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“Thân	tặng	tất	cả	những	người	bạn	của	chúng	tôi	và	những	ai	đang	trăn	trở,	vượt	qua	những
khó	khăn,	thử	thách	tinh	thần	và	đang	nuôi	dưỡng	niềm	tin	để	đạt	được	ước	mơ,	hoài	bão	của

mình.”
-					First	News

 

Lời	tựa:

“Đôi	khi,	trong	cuộc	sống,	có	những	thời
điểm	mà	tất	cả	mọi	thứ	đều	dường	như
chống	lại	bạn,	đến	nỗi	bạn	có	cảm	tưởng
mình	không	thể	chịu	đựng	thêm	một	phút
nào	nữa.	Nhưng,	hãy	cố	đừng	buông	xuôi	và
bỏ	cuộc,	vì	sớm	muộn	gì	mọi	thứ	rồi	cũng	sẽ
thay	đổi.”

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


-					Harriet	Beecher	Stowe

“Trong	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	nhất,
niềm	tin	là	một	sức	mạnh	không	có	gì	sánh
được.”

-	Lev	Tolstoi

“Hãy	luôn	nhớ	rằng	dù	trong	tuyệt	vọng,
bạn	vẫn	luôn	có	thể	làm	được	một	điều	gì	đó
để	thay	đổi	hoàn	cảnh.”

-	Carla	Gorrell
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Có	những	nỗi	đau	tưởng	không	bao	giờ	có
thể	nguôi	ngoai…
Có	những	vết	thương	lòng	chỉ	tạm	lắng
xuống	mà	không	thể	nào	thôi	xót	xa…
Có	những	giây	phút	chìm	đắm	trong	bế	tắc,
tuyệt	vọng	mà	nào	biết	ánh	sáng	đang	le	lói
phía	cuối	con	đường…
 

LỜI	GIỚI	THIỆU
 
 
Cuộc	sống	vốn	không	bằng	phẳng	mà	 luôn	chứa	đựng	những	biến	cố,	hạnh	phúc	bất	ngờ.

Cuộc	sống	là	những	chuỗi	niềm	vui	–	nỗi	buồn,	hạnh	phúc	–	khổ	đau,	may	mắn	–	bất	hạnh	nối
tiếp	nhau.
 
 
Cuộc	sống	vốn	là	như	thế.	Và	có	lẽ,	bất	kỳ	ai	trong	chúng	ta	đều	đã	từng	một	lần	trải	qua	thất

bại,	đổ	vỡ.	Đứng	trước	những	biến	cố	khó	đó,	một	số	người	mau	chóng	đầu	hàng,	bỏ	cuộc,	mất
niềm	tin	nhưng	những	người	có	bản	lĩnh	vẫn	vững	vàng	vượt	qua,	bằng	cách	này	hay	cách	khác
vượt	 lên	khỏi	bóng	đen	của	nghịch	cảnh.	Điều	quan	trọng	chính	 là	ở	 thái	độ,	cách	nhìn	của
chúng	ta	về	cuộc	sống.	Sau	mỗi	thất	bại	luôn	là	một	kinh	nghiệm	quý	báu,	sau	mỗi	nỗi	đau	là
thêm	một	lần	trải	nghiệm,	trưởng	thành.	“Đi	đến	tận	cùng	nỗi	buồn,	bạn	sẽ	gặp	niềm	vui”	câu
nói	nghe	quen	thuộc	và	tưởng	chừng	đơn	giản	đó,	nếu	ngẫm	nghĩ	sâu	hơn,		bạn	sẽ	khám	phá	ra
một		triết	lý	sống	đầy	tự	tin	lạc	quan.	Chỉ	có	sự	trải	nghiệm	và	niềm	tin	mới	giúp	chúng	ta	bình
tâm	vượt	qua	mọi	biến	thiên	của	cuộc	sống.	Bởi	rằng,	lý	do	mạnh	mẽ	nhất	để	chúng	ta	tồn	tại
trong	cuộc	sống	này	 là	để	 trưởng	 thành,	để	cảm	nhận,	khám	phá	và	 tìm	ra	những	giá	 trị,	 ý
nghĩa	đích	thực	của	cuộc	sống.
 
 
Cuốn	sách	nhỏ	nhưng	ý	nghĩa	này	mong	muốn	chia	sẻ	với	bạn	đọc	những	điều	sâu	sắc	của

cuộc	sống.	Những	câu	chuyện	ngắn,	súc	tích	và	cảm	động	ẩn	chứa	những	ý	nghĩa	lớn	lao	của	sự
chia	sẻ,	động	viên,	truyền	cảm	hứng	và	niềm	tin	cuộc	sống.	Với	món	quà	bé	nhỏ	và	giản	dị	này,



First	News	mong	muốn	phần	nào	có	thể	đồng	cảm,	chia	sẻ	với	những	ai	đang	gặp	bất	hạnh	hay
đang	trong	hoản	cảnh	khó	khăn,	kém	may	mắn…	cũng	như	hy	vọng	mang	đến	cho	bạn	tia	sáng
của	niềm	tin,	điểm	tựa	của	tinh	thần.
 
 
Ý	nghĩa	tiềm	ẩn	đằng	sau	những	câu	chuyện	sẽ	giúp	bạn	tìm	lại	được	niềm	tin	chính	mình	và

trưởng	thành	từ	những	thất	bại,	nỗi	đau,	bất	hạnh.	“Khi	hướng	về	phía	mặt	 trời,	bóng	tối	 sẽ
khuất	sau	lưng	ta”	và	“Khi	đêm	đến	bạn	sẽ	thấy	những	vì	sao”	–	hãy	luôn	nhớ	rằng	niềm	tin	là
điều	quý	giá	cần	gìn	giữ	nhất	trong	cuộc	sống.
 
 

-					First	News	
 

“Bạn	chớ	nên	bỏ	cuộc	khi	bạn	vẫn	còn	điều
gì	đó	để	cho	đi.
Không	có	gì	là	hoàn	toàn	bế	tắc,	sự	việc	chỉ
thật	sự	trở	nên	bế	tắc	khi	bạn	thôi	không	cố
gắng	nữa.”
“Có	những	cuộc	tìm	kiếm	gần	như	vô	vọng,
nhưng	nhờ	có	nó,	bạn	biết	được	sức	mạnh
và	điều	kỳ	diệu	của	tình	yêu…”
 

MỘT	GÓC	NHÌN
 
 
Có	những	ước	mơ	vẫn	chỉ	là	ước	mơ	dù	cho	bạn	đã	nỗ	lực	hết	mình		nhưng	nhờ	những	ước

mơ	ấy	mà	bạn	trở	nên	mạnh	mẽ,	yêu	cuộc	sống	hơn	và	biết	cố	gắng	từng	ngày.
 
 
Có	những	lời	hứa	vẫn	chỉ	là	lời	hứa	dù	bạn	luôn	mãi	mong	đợi,	nhưng	nhờ	những	lời	hứa	ấy,	

bạn	biết	hy	vọng	và	nuôi	dưỡng	niềm	tin.
 
 
Có	những	ước	hẹn		mãi	chỉ	là	hẹn	ước	với	một	người	đã	ra	đi,	nhưng	nhờ	có	nó,	bạn	mới	thấy

được	giá	trị	của	họ	khi	có	người	trở	về.
 
 
Có	những	nỗi	đau	không	thể	nguôi	ngoai	dù	có	được	bàn	tay	của	thời	gian	xoa	dịu,	nhưng



chính	những	nỗi	đau	ấy	sẽ	giúp	bạn	trưởng	thành	hơn.
 
 
Có	những	sai	lầm	không	bao	giờ	sửa	chữa	được,	nhưng	chúng	sẽ	làm	bạn	biết	suy	nghĩ	cẩn

trọng	hơn	trước	khi	đưa	ra	những	quyết	định	sau	này.
 
 
Có	những	lần	tình	cờ	gặp	nhau	đơn	giản	chỉ	để	biết	mặt	rồi	nhanh	chóng	lãng	quên,	nhưng	sẽ

có	lúc	bạn	nhận	ra	rằng	những	người	bạn	gặp	trong	đời	không	phải	là	sự	ngẫu	nhiên	mà	là	có
nhân	duyên	sắp	đặt.
 
 
Có	những	người	bạn	đã	lâu	không	gặp,	nhưng	những	khi	bạn	gặp	khó	khăn	trở	ngại,	những

người	bạn	ấy	luôn	bên	cạnh	để	chia	sẻ	cùng	bạn.
 
 
Có	những	cuộc	tìm	kiếm	gần	như	vô	vọng,	nhưng	nhờ	có	nó,	bạn	biết	được	sức	mạnh	và	điều

kỳ	diệu	của	tình	yêu.
 
 
Và	cuộc	sống	của	bạn	chỉ	thật	sự	ý	nghĩa	và	trọn	vẹn	khi	bạn	biết	giữ	gìn	và	nuôi	dưỡng	ước

mơ,	biết	ghi	nhận,	biết	tin	vào	những	lời	hứa,	trân	trọng	những	lời	hẹn	ước,	biết	can	đảm	bước
ra	từ	nỗi	đau,	biết	vượt	lên	học	hỏi	sau	những	thất	bại,	sai	lầm.	Và	may	mắn	biết	bao	khi	trong
cuộc	đời	bạn	có	những	người	bạn	chân	thành	và	một	tình	yêu	sâu	đậm!
 

-					First	News
Theo	Inspire	Today

 

MỖI	NGÀY	LÀ	MỘT	MÓN	QUÀ
 
 
Tôi	lên	máy	bay	trở	về	Canada	.	Tôi	đã	đi	rất	nhiều	chuyến	bay	đến	rất	nhiều	quốc	gia	nhưng

đây	là	lần	đầu	tôi	cảm	thấy	không	hài	lòng	với	cung	cách	phục	vụ	của	hãng	hàng	không	này.
Thức	ăn	thì	quá	tệ,	chỗ	ngồi		thì	không	được	thoải	mái,	chuyến	bay	lại	còn	bị	hoãn	–	mọi	thứ
đều	bất	tiện.	Đợi	cô	tiếp	viên	dọn	bữa	bước	đi	xa	một	chút,	tôi	quay	sang	vị	khách	ngồi	cạnh
bên,	định	bụng	than	phiền	vài	câu.
 
 
Nhưng	tôi	chưa	kịp	mở	miệng	thì	người	phụ	nữ	ấy	đã	lên	tiếng.	Với	thứ	tiếng	Anh	nhiều	sai

sót	và	nặng	giọng	địa	phương,	bà	ta	ca	ngợi	cung	cách	phục	vụ	tận	tình	và	vui	vẻ	của	các	tiếp
viên	 hàng	 không.	 Bà	 nói:	 “Bữa	 ăn	 thật	 ngon.	 Tôi	 rất	 vui	 khi	 được	 đi	 chuyến	 bay	 này	 đến
Vancouver	thăm	mấy	đứa	cháu	của	tôi.”
 
 
Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	“Làm	sao	bà	có	thể	hài	lòng	với	kiểu	phục	vụ	này	cơ	chứ?”.	Bà	đáp:	“Tôi

sống	ở	Sarajevo.	Nơi	đó	thường	xuyên	xảy	ra	chiến	tranh.	Tôi	đến	đất	nước	xinh	đẹp	này	để
thăm	mấy	người	họ	hàng.	Anh	thấy	đấy,	thức	ăn	hay	chuyến	bay	bị	hoãn	mấy	lần	cũng	không
thành	vấn	đề,	bởi	vì	ở	đây,	ngày	nào	đối	với	tôi	cũng	là	ngày	bình	yên”.
 

-					Ngọc	Trân
Theo	The	Gift



“Mỗi	ngày	là	một	món	quà	mà	cuộc	sống	đã
bạn	tặng	cho	chúng	ta.”
 

TRỞ	VỀ
 
 
“Mọi	lỗi	lầm	trong	cuộc	đời	đều	do	chính	chúng	ta	gây	ra	mà	thôi.	Và	nhận	biết,	học	hỏi	được

từ	điều	đó	quan	trọng	hơn	là	việc	mắc	lỗi	lầm.”
 
 

-					Ralph	Waldo	Emerson
 
 
Tôi	quyết	định	viết	một	lá	thư.	Bức	thư	này	sẽ	giúp	tôi	nói	lên	những	suy	nghĩ	của	mình	với

những	người	mà	tôi	yêu	quý	nhất,	và	để	tôi	nhìn	lại	bản	thân	mình.
 
 
Vì	tôi,	mẹ	đã	khóc	bao	lần.	Ba	cũng	vì	tôi	mà	bệnh	càng	thêm	nặng.	Các	anh	chị	em	tôi	đều

sống	hạnh	phúc		và	thành	đạt,	ngoại	trừ	tôi.	Mỗi	lần	sum	họp	gia	đình,	tôi	chỉ	muốn	trốn	biệt
vào	một	xó	xỉnh	nào	đó.	Tôi	luôn	là	người	có	mặt	trễ	nhất,	và	cũng	là	người	ra	đi	sớm	nhất.	Cứ
thế,	tôi	như	người	khách	lạ	thỉnh	thoảng	ghé	ngang	nhà	rồi	lại	vội	vã	ra	đi.
 
 
Lần	này	thì	không.

 
 
Đêm	đã	khuya,	ba	mẹ	tôi	hẳn	giờ	đã	ngủ.	Một	mình	tôi,	đối	diện	với	chính	mình.	Tôi	bắt	đầu

viết:
 
 
Kính	gửi	Ba	Mẹ,

 
 
Là	con,	Tracy	của	ba	mẹ	đây.	Con	nhớ	ba	mẹ	hiều	 lắm.	Con	biết	anh	chị	 của	con	 là	những

người	tuyệt	vơi,	còn	con	chỉ	là	một	kẻ	thât	bại…	Đã	bao	lần	con	ước	mình	không	phải	là	con	của
ba	mẹ,	để	ba	mẹ	không	phải	tủi	hổ	và	khổ	đau	vì	con	nữa.
 
 
Bây	giờ	1	giờ	20	phút	 sáng.	Con	đang	hoàn	 toàn	 tỉnh	 táo,	không	rượu,	không	ma	túy.	Con

quyết	định	viết	để	nói	với	ba	mẹ	rằng	con	gái	ba	mẹ	đã	quay	trở	về.
 
 
Còn	nhớ,	khi	con	được	giải	nhất	cuộc	thi	tin	học	năm	con	lên	lớp	6,	mẹ	đã	tự	hào	nói	rằng	“Con

là	đứa	con	gái	tài	giỏi	của	nhà	mình”.	Mẹ	còn	nhớ	hay	không?
 
 
Con	nhớ	ánh	mắt	mãn	nguyện	của	ba	khi	ba	ôm	con	chúc	mừng	ngày	con	tốt	nghiệp	Đại	học.

Giây	phút	ấy	thật	hạnh	phúc	biết	bao.	Vậy	mà	con	lại	có	thể…
 
 



Con	xa	nhà	và	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Con	nhớ	làm	sao	ly	sữa	nóng	thơm	lừng	mẹ	pha	mỗi
sáng.	Con	thường	mỉm	cười	một	mình	khi	nhớ	lại	những	câu	chuyện	hài	hước	nhưng	hàm	chứa
nhiều	ý	nghĩa	của	ba.
 
 
…

 
 
Và	con	cũng	không	bao	giờ	quên	cái	ngày	ba	chở	con	đến	trung	tâm	cai	nghiện.	Nhìn	dáng	ba

cúi	đầu	ra	về	lặng	lẽ,	con	đã	xấu	hổ	và	đau	khổ	vô	cùng.	Trong	phút	chốc,	con	chợt	nhân	ra	lưng
ba	không	còn	thẳng	như	ngày	xưa.
 
 
Con	đã	sa	ngã	và	đổ	đốn	không	ngờ.	Chính	con	nhiều	lúc	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	trở

nên	thế	này.	Con	đã	phụ	lòng	ba	mẹ	mất	rồi…
 
 
Những	ngày	trong	trại,	con	được	các	cô,	các	chí	giúp	đỡ	rất	nhiều.	Và	con	mang	ơn	họ.	Con

muốn	làm	lại	chính	mình,	trả	về	cho	ba	mẹ	đứa	con	gái	bé	bỏng.	Dù	cho	nó…	không	còn	nguyên
vẹn	như	ngày	nào.
 
 
Tận	đáy	lòng,	con	muốn	nói	với	ba,	với	mẹ,	với	cả	nhà	một	lời	xin	lỗi.	Con	xin	lỗi	vì	những	giọt

nước	mắt	đã	rơi	trên	gò	má	hằn	nhiều	nếp	nhăn	của	mẹ,	con	xin	lỗi	vì	những	suy	tư,	trăn	trở	hằn
sâu	trên	trán	ba	và	vì	tất	cả	những	nỗi	đau	mà	con	đã	gây	ra	cho	những	người	mà	con	thương
yêu	nhất.	Ba	mẹ	và	gia	đình	là	những	người	đã	luôn	ở	bên	con,	cho	dù	con	cần	hay…	không	cần
đến.
 
 
Con	đã	đánh	mất	những	tình	cảm	yêu	thương	đó	trong	nghiện	ngập,	rượu	chè.	Và	giờ	đây	con

đang	cố	gắng	 lấy	 lại	những	điều	 thiêng	 liêng	đó.	Nhưng…	con	 sợ	 rằng	mình	 sẽ	 lại	 thua	cuộc.
Chính	vì	thế,	hãy	giúp	con	có	thêm	niềm	tin,	hãy	nắm	chặt	tay	con	vì	lần	này	con	phải	thắng.
 
 
Ba	mẹ	ơi!	Con	phải	sống	và	cần	phải	sống	vì	con	trai	con,	đứa	con	được	sinh	ra	trong	tội	lỗi	của

mẹ	nó.	Và	vì	cả	ba	mẹ	nữa.	Co	yêu	hai	người	hơn	cả	cuộc	sống	này.	Vì	thế	xin	hãy	cho	con	một	cơ
hội.	Lần	này	nữa	thôi,	được	không	ba	mẹ?
 
 
Con	yêu	tất	cả	mọi	người.

 
 

Tracy
 
 
Ngày	về.	Nước	mắt	hạnh	phúc	đã	 rơi	 thật	nhiều.	Gia	đình	đã	giúp	 tôi	 tìm	 lại	được	 chính

mình.	Bảy	năm	trôi	qua.	Tôi	đang	là	trưởng	ban	các	vấn	đề	sức	khỏe	và	xã	hội	của	Trung	tâm
cai	nghiện.	Con	trai	tôi	năm	nay	đã	14	tuổi.	Nó	là	một	chàng	trai	thông	minh	và	sống	rất	tình
cảm.	Tôi	luôn	ở	bên	cạnh	để	yêu	thương	và	hướng	dẫn	nó	đi	đúng	hướng.
 
 
Và	lần	này	thì	mẹ	tôi	nói	đúng.	Mẹ	luôn	tự	hào	về	con	gái	của	mẹ.

 
-					Đặng	Thị	Hòa



Theo	The	Letter

“Khi	bạn	suy	nghĩ,	ước	mong	mạnh	mẽ	về
một	điều	gì,	bạn	sẽ	có	được	điều	đó.”
 

CHIẾC	GIỎ	CỦA	MẸ
 
 

Sức	mạnh	của	mẹ	chính	là	tình	yêu	mẹ	dành	cho	con.
 
 

-					Barbara	Weidner
 
 
Một	hôm,	con	gái	Sara	10	tuổi	của	tôi	chạy	dến	tìm	tôi	vì	một	rắc	rối	lớn.	Bé	nói	với	tôi	trong

nước	mắt:
 
 
-					Bạn	Marcy	ghét	con	rồi	mẹ	ơi!	…	Bạn	ghét	con	vì	con	cũng	chơi	với	Kathy	nữa.	Marcy	chỉ

muốn	con	là	của	bạn	ấy	chứ	không	được	chơi	với	ai	khác	–	Sara	đưa	tay	chùi	nước	mắt,	ấm	ức
nói	tiếp	–	Giờ	Marcy	không	chịu	chơi	với	con	nếu	con	cứ	ở	cạnh	Kathy.	Nhưng	cả	hai	đều	là	bạn
của	con	mà,	phải	không	mẹ?
 
 
Tôi	 cố	dỗ	dành,	khuyên	nhủ	con	 rằng	không	phải	 lúc	nào	người	khác	 cũng	 làm	 theo	ý	 ta

được,	rằng	luôn	có	những	cảm	xúc	nằm	ngoài	mong	muốn	của	ta	và	có	những	điều	ta	phải	tự
mình	quyết	định.
 
 
Trong	khi	tôi	đang	cố	tìm	cách	diễn	đạt	lời	khuyên	ấy	một	cách	dễ	hiểu	nhất,	bé	chợt	có	một

đề	nghị	khiến	tôi	chưng	hửng:
 
 
-					Thế	thì	mẹ	nói	chuyện	với	Marcy	giùm	con	đi.	Mẹ	nói	với	bạn	ấy	rằng	con	thích	chơi	với

bạn	ấy,	nhưng	con	cũng	có	những	bạn	khác	nữa!
 
 
Tôi	ngồi	thừ	ra	nhìn	con,	không	hiểu	sao	mình	lại	mắc	vào	rắc	rối	này.	Viện	cớ	có	việc	phải

đi,	tôi	bảo	lát	nữa	sẽ	quay	lại	với	con	bé.	Tôi	nghĩ	mình	cần	nói	cho	con	hiểu	có	những	việc	con
bé	phải	tự	làm.	Có	điều,	tôi	không	biết	phải	nói	sao	để	con	tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	không	muốn
giúp	nó…
 
 
Lấy	ra	hai	chiếc	giỏ	mây,	tôi	quay	lại	chỗ	Sara.	Bé	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	rất	ngạc	nhiên:

 
 
-					Mẹ	lấy	giở	để	làm	gì	vậy	mẹ?

 
 
-					Đây	là	bài	học	cho	con.	–	Tôi	bảo	–	Con	ngồi	xuống	nghe	mẹ	nói	nhé.



 
 
Bé	háo	hức	nhìn	tôi.	Tôi	để	chiếc	giỏ	nhỏ	vào	trong	giỏ	lớn,	ôm	trong	tay,	tôi	chậm	rãi	đi

quanh	phòng	và	nói:
 
 
-					Con	biết	không?	Ai	sinh	ra	trên	đời	cũng	có	một	chiếc	giỏ	bé	xíu.	Giỏ	mây	nhỏ	này	là	của

con,	còn	cái	lớn	là	của	mẹ.	Khi	con	lớn	lên,	chiếc	giỏ	cũng	lớn	theo.	Nhưng	con	có	thấy	không?
Chiếc	giỏ	nhỏ	của	con	vẫn	ở	trong	giỏ	mẹ.
 
 
Tôi	lại	nói	tiếp:	“Chiếc	giỏ	nhỏ	của	con	ở	trong	giỏ	mẹ	là	vì	khi	mới	lọt	lòng,	có	rất	nhiều	việc

con	không	thể	nào	tự	làm	được.	Mẹ	phải	bón	cho	con	ăn,	thay	tã,	tắm	rửa	và	làm	mọi	việc	mà
con	chưa	thể	tự	làm.	Cho	nên	mẹ	để	giỏ	của	con	vào	trong	giỏ	mẹ	và	mang	cả	hai	chiếc	như	thế
một	thời	gian	dài.”
 
 
Bé	khẽ	gật	đầu,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	lời	của	mình	sao	nghe	lạ	lẫm	quá.

 
 
“…	Khi	con	lớn	lên,	tự	làm	được	một	số	việc,	mẹ	bắt	đầu	để	vài	thứ	vào	trong	chiếc	giỏ	của

con.	Khi	con	buộc	được	dây	giày	của	mình,	thế	là	giỏ	của	con	có	thêm	một	thứ.	Giờ	con	đâu
muốn	mẹ	buộc	giày	hộ	con,	phải	không	nào?”
 
 
Sara	nhìn	xuống	khẽ	đáp:

 
 
-					Không	ạ,	con	tự	buộc	được	mà.

 
 
-					Đúng	rồi.	–	Tôi	hào	hứng	bảo	–	Khi	con	biết	tự	mặc	quần	áo,	mẹ	lại	thêm	một	thứ	vào	giỏ

của	con.	Hằng	ngày	con	không	thích	mẹ	bảo	con	phải	mặc	đồ	gì	nữa,	đúng	không	nào?
 
 
Bé	gật	đầu	xác	nhận.

 
 
-					Cứ	thế,	khi	con	khôn	lớn,	sẽ	có	nhiều	việc	con	phải	tự	mình	làm	lấy	–	Trong	khi	nói,	tôi	từ

từ	lấy	chiếc	giỏ	bé	xíu	của	con	ra	khỏi	giỏ	mình	đưa	cho	bé	–	Cuối	cùng	sẽ	có	lúc	con	tự	mang
chiếc	giỏ	chứa	đầy	những	việc	chỉ	có	con	mới	làm	được,	như	chọn	bạn	mà	chơi,	chọn	trường
đại	học,	cả	chọn	người	bạn	đời	tương	lai	nữa.
 
 
Bé	ngước	nhìn	tôi	nói:

 
 
-	 	 	 	 	Con	hiểu	rồi	mẹ	ạ!	Có	những	việc	con	phải	tự	làm	vì	nó	nằm	trong	giỏ	của	con,	đúng

không	ạ?
 
 
Có	thế	chứ!	Tôi	vui	mừng	thốt	lên:

 
 



-					Đúng	rồi,	nhưng	điều	quan	trọng	là	con	phải	biết	quyết	định	những	việc	nào	trong	giỏ	của
mình	hoặc	 của	người	khác.	Giống	như	bây	giờ,	 con	 chứ	không	phải	mẹ	–	mới	 là	người	 cần
quyết	định	xem	mình	nên	nói	với	Marcy	như	thế	nào,	đúng	không?
 
 
Bé	nhoẻn	miệng	cười	đáp:	“Đúng	rồi	ạ.”

 
 
Tôi	vui	sướng	thấy	lại	nụ	cười	vui	vẻ	của	Sara.	Tôi	ngồi	yên	một	lát,	thầm	nghĩ	về	mẹ	tôi,	bà

tôi	rồi	nói	tiếp	với	con:
 
 
-					Một	ngày	kia,	khi	mẹ	già	rồi,	có	những	việc	mẹ	không	thể	nào	tự	mang	trong	chiếc	giỏ	của

mẹ	được.	Khi	ấy,	con	gái	mẹ	sẽ	lấy	những	thứ	trong	giỏ	mẹ	ra	cho	vào	giỏ	của	con.	Cũng	như
những	việc	hiện	giờ	mẹ	đang	làm	cho	bà	đấy,	con	hiểu	không?
 
 
Tôi	nhẹ	nhàng	đưa	tay	ra	lấy	chiếc	giỏ	nhỏ	khỏi	lòng	con	và	đổi	chiếc	giỏ	lớn	cho	bé.	Khi	lặng

im	đón	nhận	chiếc	giỏ	lớn	và	nhìn	tôi	nâng	niu	chếc	giỏ	nhỏ,	mắt	Sara	sáng	lên.	Dường	như	con
tôi	đã	hiểu	được	những	điều	mẹ	nó	nói.	Bé	mỉm	cười,	dang	đôi	tay	bé	nhỏ	ôm	lấy	tôi	và	bảo:
 
 
-					Mẹ	ơi,	giờ	cho	vào	giỏ	của	con	thêm	nhiều	thứ	nữa	cũng	được.	Tự	con	biết	mình	phải	làm

gì	rồi.
 
 
Khi	tôi	xếp	lại	mấy	tờ	báo	vào	hai	chiếc	giỏ	và	cất	chúng	về	chỗ	cũ,	mẹ	tôi	bước	vào.	Tôi	kể

lại	mình	đã	dạy	con	như	thế	nào	và	không	giấu	được	vẻ	tự	hào	vui	sướng.	Bà	chỉ	mỉm	cười.
 
 
Vài	ngày	sau,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	chiếc	giỏ	bé	xíu	để	trên	máy	vi	tính	của

mình.	Chiếc	giỏ	tí	hon	nằm	gọn	trong	lòng	tay	tôi	và	một	lá	thư	vỏn	vẹn	vài	vòng.	Tôi	nhận	ra
nét	chữ	của	mẹ:	“Con	cũng	nên	nhớ	là	chiếc	giỏ	của	mình	không	nhất	thiết	phải	to	như	con
nghĩ	đâu.	Mẹ	yêu	con”.
 

-					Bích	Thủy
Theo	What	Mother	Teaches

“Điều	quan	trọng	không	phải	vị	trí	ta	đang
đứng,	mà	ở	hướng	ta	đang	đi.”
 

HÀNH	TRÌNH	KHÔNG	ĐƠN	ĐỘC
 
 
17	tuổi,	tôi	là	hành	khách		lớn	tuổi	nhất	trên	chuyến	tàu	ngày	15	tháng	3	năm	1939.	Chuyến

tàu	khởi	hành	từ	Viene,	mang	những	đứa	trẻ	tị	nạn	đến	Hà	Lan	và	Anh	quốc	chạy	trốn	khỏi	kế
hoạch	tàn	sát	người	Do	Thái	của	Hitler,	một	kế	hoạch	kinh	hoàng	đã	cướp	đi	mạng	sống	ông
ngoại	và	ba	người	dì	nữa	của	tôi.
 
 



Hành	lý	của	tôi	là	một	chiếc	vali	đã	ngả	màu	và	cuốn	sách	mà	tôi	thích	nhất.	Mẹ	nhét	vào	túi
tôi	một	mảnh	giấy	nhỏ	có	một	cái	tên	và	vài	dòng	địa	chỉ	xa	lạ.
 
 
Tất	cả	bọn	trẻ	chúng	tôi	ra	đi	trong	niềm	đau	lẫn	hy	vọng	của	người	thân.	Mẹ	tôi	cố	chen	vào

đám	đông	chật	cứng,	nhoài	người	ra	mà	lấy	tay	huơ	huơ	trước	cổ.	Mẹ	nhắc	tôi	nhớ	quàng	chiếc
khăn	cổ	mà	mẹ	đã	đưa	cho	tôi	ngày	hôm	qua.	Nước	mắt	đầm	đìa	trên	gương	mặt	mẹ.	Tôi	thẫn
thờ	như	người	vô	hồn,	tim	tôi	đau	nhói.	Liệu	tôi	có	còn	được	nhìn	thấy	mẹ	lần	nữa?	Đâu	đó
dưới	đám	đông	kia	là	Paul,	em	trai	của	tôi.	Liệu	có	bao	giờ	chúng	tôi	được	nằm	cạnh	nhau	trên
giường,	đọc	những	câu	chuyện	phiêu	lưu	thú	vị	về	miền	viễn	Tây	Hoa	Kỳ?
 
 
Tôi	là	đứa	đầu	tiên	trong	gia	đình	ra	đi,	đến	nước	Anh,	nơi	một	người	họ	hàng	xa	của	bố	bảo

rằng	có	thể	tìm	cho	tôi	một	việc	làm.	Vào	thời	điểm	đó,	mọi	gia	đình	Do	Thái	đều	bị	chia	cắt.
Sống	sót	là	mục	tiêu	hàng	đầu	mà	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	tới.
 
 
Đoàn	tàu	rùng	 	mình	chuẩn	bị	rời	ga,	 tôi	hốt	hoảng	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài,	 cố	 tìm	kiếm

gương	mặt	của	bố,	của	mẹ,	của	em	trai	trong	rừng	người	nhốn	nháo.	Đoàn	tàu	đang	đưa	tôi
đến	một	tương	lai	không	biết	trước.	Những	đứa	trẻ	trên	tàu	bắt	đầu	khóc,	mắt	dán	ra	ngoài
cửa.	Những	người	mẹ,	người	bố	chạy	theo	đoàn	tàu,	vẫy	những	chiếc	khăn	tay	thấm	đẫm	nước
mắt.	Ánh	nắng	nhợt	nhạt	phủ	lên	sân	ga,	sầu	thảm	và	đau	đớn	vô	cùng.
 
 
Tiếng	máy	chạy	đều	đều	chẳng	mấy	chốc	đã	ru	những	đứa	trẻ	vào	giấc	ngủ,	nước	mắt	vẫn

còn	đọng	trên	mi.	Một	số	khác	bắt	đầu	lục	túi	tìm	cái	ăn.	Ngồi	đối	diện	tôi	là	một	cô	bé	chừng	7
tuổi,		gầy	nhom,	đeo	bảng	tên	Liesel.	Cô	bé	lấy	chiếc	khăn	tay	thêu	hoa	của	mình	lau	nước	mắt.
Suốt	quãng	đường	đến	Hà	Lan,	Liesel	vẫn	không	ngừng	khóc.	Nỗi	đau	này	quá	lớn	với	nó.
 
 
Mọi	đứa	trẻ	đều	đeo	bảng	tên	trên	ngực	áo,	để	những	người	thân	có	thể	nhận	ra	chúng	ở	sân

ga.	Tôi	không	có	bảng	tên,	nghĩa	là	không	có	ai	đón	tôi.	Chờ	đón	tôi	chỉ	là	một	công	việc	mơ	hồ
ở	một	đất	nước	xa	lạ	mà	đến	ngôn	ngữ	của	nó,	tôi	chỉ	mới	biết	bập	bõm	vài	từ	được	mẹ	dạy.
Mẹ	có	gói	theo	cho	tôi	bữa	trưa,	nhưng	tôi	đã	ăn	cách	đó	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đọc	sách	rồi
chợp	mắt	một	lát	để	quên	đi	cái	đói.
 
 
Đến	Hà	Lan,	vài	đứa	trẻ	rời	tàu,	có	cả	Liesel.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	để	xem	cô	bé	có	được	ai

đón	không.	Một	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	tươi	cười	chạy	đến	nắm	tay	Liesel.	Đó	sẽ	là	người	mẹ
mới	của	em.	Tôi	 thở	phào,	 thầm	mong	Liesel	 sẽ	có	một	cuộc	sống	an	bình	và	 tốt	đẹp	hơn.
Những	người	khác	tay	cầm	bức	hình,	đón	lấy	những	đứa	trẻ	mới	đến.
 
 
Cuối	cùng,	đoàn	tàu	cũng	về	đến	ga	Victoria.	Tôi	lặng	lẽ	mang	hành	lý	bước	xuống.	Luân	Đôn

trải	dài	trước	mắt	tôi,	xám	xịt,	lạnh	lẽo	và	lạ	lẫm.	Tôi	lẳng	lặng	bước	đi,	không	ngoảnh	lại	dể
nén	giọt	nước	mắt	chực	rơi.	Cảnh	vật	hoàn	toàn	khác	với	quê	hương	tôi.	Người	dân	ở	đây	trông
rất	to	cao,	nước	da	thì	trắng	hồng	–	như	những	gì	tôi	đã	được	nhìn	thấy	qua	phim	ảnh.	Họ	có	vẻ
lạnh	nhạt	quá.
 
 
Người	tôi	lấm	đầy	bụi.	Tôi	ước	ao	được	tắm.	Tôi	cần	có	ai	đó	chỉ	cho	mình	địa	chỉ	ghi	trong

tờ	giấy	nọ	và	cũng	cần	có	một	bữa	ăn.
 
 



Tôi	theo	dòng	người	bước	vào	một	quán	ăn	đông	đúc.	Mọi	người	nhìn	tôi	–	hơi	tò	mò,	nhưng
rồi	ai	nấy	tiếp	tục	công	việc	của	họ.	Đường	phố	Luân	Đôn	hoa	 lệ	vốn	đã	quen	với	hình	ảnh
những	đứa	trẻ	tị	nạn	lang	thang,	rách	rưới	và	bẩn	thỉu.	Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	bàn	còn	trống
trong	góc	phòng.	Một	người	phục	vụ	cao,	gầy	nhưng	có	vẻ	mệt	mỏi	đem	cho	tôi	thực	đơn.	Tôi
mở	ra,	nhưng	trả	lại	ngay	và	ra	dấu	rằng	không	hiểu.	Anh	ta	nhìn	tôi	thông	cảm,	rồi	kín	đáo	chỉ
vào	các	món	ăn	mà	những	người	khác	đang	dùng.	Mọi	thứ	thật	xa	lạ,	trừ	món	xúc	xích	với	nước
sốt	–	trông	tương	tự	món	Knockwurs	của	mẹ.	Tôi	chọn.	Người	phục	vụ	gật	đầu	rồi	hí	hoáy	ghi
vào	sổ.	Lát	sau,	anh	quay	lại	với	đĩa	thức	an	nóng	sốt.
 
 
Xúc	xích	không	giống	như	Knockwurs,	khoai	tây	nghiền	cũng	không	giống	với	món	khoai	tây

của	mẹ.	Nhưng	tôi	ăn	ngấu	nghiến	vì	quá	đói.	Đó	là	bữa	ăn	đầu	tiên	của	tôi	ở	nước	Anh.	Nhưng
kéo	theo	đó	là	một	tình	huống	khiến	tôi	khó	xử	vô	cùng.	Cầm	trên	tay	hóa	đơn	tính	tiền,	tôi
mới	hoảng	hồn	nhớ	ra	mình	chỉ	có	một	đồng	tiền	Áo,	ngoài	ra,	không	một	xu	tiền	Anh.	Tôi	đưa
cho	anh	ta	đồng	bạc	duy	nhất	của	mình,	chờ	đợi.	Tôi	không	phải	là	người	đi	ăn	quỵt	của	kẻ
khác.	Bối	rối,	tôi	lộn	cả	hai	túi	quần	trống	không	của	mình	ra	để	cho	anh	ta	thấy	tôi	không	còn
đồng	nào.	Biết	đâu	anh	sẽ	thông	cảm	cho	tôi….	Trong	đời,	tôi	chưa	bao	giờ	phải	xấu	hổ	như
thế.	Nước	mắt	lại	rơm	rớm	trên	khóe	mắt	khi	tôi	nhìn	anh,	vẻ	van	nài.
 
 
Nhưng	chợt	anh	nắm	lấy	tay	tôi,	đặt	lại	đồng	bạn	Áo	mà	tôi	đưa	rồi	nói	một	câu	mà	tôi	có	thể

hiểu	được:	“Em	cầm	lấy	đi!”.	Cũng	khuôn	mặt	mệt	mỏi	và	nhợt	nhạt	ấy	nhưng	lần	này	lại	sáng
lên	với	nụ	cười	ấm	áp	–	nụ	cười	mà	suốt	cuộc	đời	này	tôi	không	thể	nào	quên.
 

-					Hoa	Phượng
Theo	Rejoice	The	Ideas	of	March



 

“Có	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	xảy	đến
với	cuộc	đời	chúng	ta.
Khi	bạn	làm	hết	sức	mình	để	người	khác	có
được	những	giây	phút	tuyệt	vời	ấy,	thì	chính
bạn	cũng	sẽ	được	tận	hưởng	khoảng	khắc
tuyệt	vời	cho	chính	mình.”
 

NHỮNG	KHOẢNH	KHẮC	KHÔNG	BAO	GIỜ	LẶP	LẠI
 
 
Khi	nhìn	lại	quãng	đời	của	mình,	tôi	chợt	mỉm	cười	khi	nhận	ra	rằng	mình	cuộc	sống	thật

nhiều	khoảnh	khắc	đáng	nhớ	nhưng	những	gì	tôi	trải	qua	năm	lên	tám	mới	thực	sự	không	thể
nào	quên.	Ngày	ấy,	bác	sĩ	chẩn	đoán	tôi	bị	sốt	bại	liệt,	thế	là	tôi	phải	ở	trong	phòng	cách	ly
cùng	với	ba	mươi	lăm	bệnh	nhân	khác,	ai	cũng	thở	phổi	nhân	tạo.	Tôi	khóc	rất	nhiều	vì	không
ai,	kể	cả	bố	mẹ,	được	tới	thăm	tôi.	Có	lúc,	tôi	nằm	ói	mửa	cả	đêm,	người	không	hề	động	đậy	gì
được.
 
 
Sáng	hôm	sau,	một	vị	bác	sĩ	tới	khám.	Ông	dìu	tôi	ra	khỏi	máy	chạy	phổi	rồi	ôm	tôi	vào	lòng

và	rơi	nước	mắt	khi	biết	rõ	tình	trạng	thảm	hại	của	tôi.	Thế	là	tôi	cũng	khóc	theo.	Với	một	đứa
bé	luôn	hoảng	sợ	như	tôi,	đó	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	ít	ỏi	mà	tôi	có	được.
 
 
Tôi	xuất	viện	về	nhà	với	bố	mẹ	vài	ngày	thì	được	thông	báo	rằng	kết	quả	xét	nghiệm	cho

thấy	tôi	đã	nhiễm	lao.	Tôi	có	thể	điều	trị	tại	nhà,	nhưng	lại	phải	sống	tạc	biệt	với	bạn	bè	và
người	thân.	Mỗi	tối	trước	khi	đi	ngủ,	bố	đều	đến	bên	cửa	phòng	và	nói	với	tôi:	“Daisy,	bố	yêu
con”.	Tôi	hiểu	được	rằng,	dù	không	được	kề	cận	bên	tôi,	nhưng	lúc	nào	những	người	thân	của
tôi	cũng	lo	lắng,	yêu	thương	và	cầu	nguyện	cho	tôi	mau	khỏi	bệnh.	Tất	cả	những	điều	đó	đã
giúp	tôi	có	thêm	dũng	cảm	để	chiến	đấu	với	bệnh	tật.
 
 
Vài	năm	sau,	tôi	đi	học	trở	lại,	dù	phải	học	lại	tiểu	học.	Ngày	đầu	tiên	đến	lớp,	thầy	giáo	bảo

tôi,	“Daisy,	em	lên	ngồi	ở	bàn	trước.”	Người	tôi	quá	to	so	với	chiếc	bàn	nhỏ	bé	dành	cho	học
sinh	lớp	một,	tôi	xấu	hổ	co	người	lại	trốn	tránh	ánh	mắt	của	những	học	sinh	khác	đang	dồn	cả
vào	mình.	Rồi	thầy	nói,	“Giờ	để	tôi	kiểm	tra	xem	em	còn	nhớ	được	gì	hay	không”.	Thầy	bảo	tôi
lên	bảng	viết	từ	“con	mèo”	nhưng	tôi	sợ	hãi	đến	mức	còn	không	đánh	vần	được	tên	mình.	Tôi
cố	nói	cho	thầy	hiểu,	nhưng	thầy	một	mực	không	nghe.	Thầy	lại	thét	lên	giận	dữ:	“Em	giả	vờ
với	tôi	đấy	à?”.
 
 



Từ	hôm	ấy,	tôi	không	dám	đến	trường	nữa.	Nhiều	năm	sau,	mù	chữ	khiến	tôi	phải	chịu	rất
nhiều	thiệt	thòi.	Tình	cờ,	một	người	bạn	đọc	cho	tôi	nghe	quyển	hồi	ký	Bí	mật	của	một	triệu
phú	được	viết	bởi	một	nhà	triệu	phú,	người	đã	từng	bị	mù	chữ.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	tham	gia	lớp
học	bổ	túc	văn	hóa	với	mong	muốn	tìm	lại	cái	chữ.
 
 
Sau	đó,	tôi	quyết	định	dành	trọn	cuộc	đời	mình	để	giúp	đỡ	những	người	lớn	mù	chữ	đi	học.

Tôi	kể	cho	học	nghe	nhiều	chuyện	minh	chứng	không	ít	người	đã	đổi	đời	ra	sao	khi	họ	biết	đọc,
biết	viết.
 
 
Tám	mươi	phần	trăm	tù	nhân	ở	nước	Mỹ	không	biết	chữ.	Và	tôi	cũng	đã	đến	với	họ.

 
 
Tại	một	buổi	lễ	tốt	nghiệp	phổ	thông	của	một	nhà	tù,	học	viên	tốt	nghiệp	hôm	ấy	là	những

tội	phạm	thụ	án	chung	thân.	Tất	cả	họ	đều	bị	cùm	tay.	Lính	canh	đứng	ở	khắp	nơi.	Người	cai	tù
nói	nhỏ	với	tôi:	“Cô	nhớ	không	được	đưa	micro	cho	tù	nhân	hay	đứng	gần	bất	cứ	ai	trong	bọn
họ	nhé,	chỉ	cần	họ	tước	được	micro	nối	với	hệ	thống	phát	thanh	công	cộng	của	nhà	tù	sẽ	xảy	ra
một	cuộc	bạo	loạn	ngay”.
 
 
Tôi	chúc	mừng	các	học	viên	của	tôi	rồi	trao	bằng	chứng	nhận	và	phần	thưởng	cho	họ.	Những

người	này	không	bao	giờ	được	ra	tù,	nhưng	rõ	ràng	họ	đã	mơ	ước	về	một	cuộc	sống	tốt	đẹp
hơn	nhờ	đọc	được	những	trang	sách	viết	về	những	miền	đất	lành	mà	có	thể	họ	không	bao	giờ
đặt	chân	đến	được	nữa.
 
 
Một	thanh	niên	với	vẻ	mặt	rất	hung	dữ	bất	chợt	xin	phép	được	bước	lên	sân	khấu.	Tôi	khẽ

liếc	nhìn,	người	cai	tù	lắc	đầu	ra	hiệu.	Tôi	nhìn	anh	thanh	niên,	đôi	mắt	anh	rưng	rưng,	“Nhưng,
thưa	cô	Harken,	tôi	chỉ	xin	được	nói	vài	lời	với	người	ông	đã	quá	cố	của	tôi	thôi”	–	anh	nói	như
van	lơn.
 
 
Tôi	lại	nhìn	người	cai	tù,	lại	thấy	ông	lắc	đầu.	Quay	lại	nhìn	người	tù	và	chạm	phải	ánh	mắt

cầu	xin	của	anh,	tôi	không	thể	nào	ngăn	được	mình:	“Được	rồi,	anh	cứ	lên	đây”.
 
 
Vẻ	mặt	hớn	hở	như	trẻ	con	của	anh	lấp	lánh	niềm	vui,	lòng	biết	ơn,	sự	thành	thật	và	cả	nỗi	sợ

hãi.	Tôi	không	mảy	may	nghĩ	rằng	anh	sẽ	có	một	hành	động	quá	khích	nào.	Tay	anh	run	rẩy	khi
chạm	vào	micro,	anh	lau	nước	mắt	và	bắt	đầu	nói:
 
 
“Tôi	muốn	tất	cả	mọi	người	ở	đây	biết	ông	tôi,	một	người	ông	đáng	kính…	Tôi	chắc	rằng	ông

đang	nhớ	lại	những	lúc	tôi	chế	nhạo	bộ	quần	áo	công	nhân	bạc	màu	xoàng	xĩnh	trên	người
ông…
 
 
…Ông	ơi,	 cháu	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	ra	khỏi	nơi	đây	vì	 cháu	đã	không	 làm	theo	 lời	ông

khuyên	bảo”	–	anh	nghẹn	ngào	–	“Cháu	đã	cố	gắng	thật	nhiều	để	nhận	tấm	bằng	tốt	nghiệp
hôm	nay	là	vì	cháu	muốn	để	ông	thấy	cháu	cũng	có	thể	làm	điều		hay	điều	tốt.	Ông	ơi,	cháu	rất
yêu	ông…”	–	anh	nghẹn	lời	một	lát	rồi	tiếp	–	“Cháu	xin	lỗi	vì	đã	không	nghe	lời	ông”.
 
 
Người	tù	dứt	lời	trong	lặng	lẽ.	Tôi	nhận	lại	micro,	nhìn	người	cai	tù	rồi	nhìn	những	người



lính	gác.	Mắt	ai	cũng	nhòa	lệ.
 
 
Thêm	một	khoảnh	khắc	thiêng	liêng	khác!	Một	khoảnh	khắc	sẽ	sống	mãi	trong	tôi.

 
-					Bích	Thủy

Theo	Matchess	Moments

“Niềm	tin	là	một	sức	mạnh	có	thể	biến	điều
không	thể	thành	điều	có	thể.”
 

MÓN	QUÀ	Ý	NGHĨA	NHẤT
 
 

“Tấm	lòng	rộng	mở	của	người	mẹ	sẽ	giúp	con	mình	trở	thành	một	người	biết	cho	đi.”
 
 
“Thật	vậy	sao?	Mình	không	thể	nào	tin	được!”.	Tôi	ngừng	tay	dọn	những	mẩu	vụn	bánh	mì

trên	bàn	sau	bữa	ăn	tối,	thảng	thốt	nghe	một	người	bạn	nói	qua	điện	thoại.	Các	con	tôi	đã	thay
đồ	ngủ	và	đang	chơi	đùa	ở	phòng	riêng.	“Không	có	ai	bị	làm	sao	chứ?”	–	Tôi	hỏi	và	ngồi	xuống
bàn.	“Ơn	trời!”	–	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.
 
 
“Mẹ	ơi”	–	Đứa	con	lên	bốn	của	tôi	nói	khi	bước	vào	nhà	bếp	–	“Cái	chăn	của	con	đâu	rồi?”.	

Tôi	ra	hiệu	cho	nó	giữ	im	lặng	và	đưa	cho	nó	cái	chăn.	Nó	cuộn	mình	trong	chiếc	chăn	đó	từ	khi
mới	lọt	lòng,	cái	chăn	luôn	ở	bên	nó.
 
 
“Mình	sẵn	sàng	mà.	Mình	đang	dư	nhiều	dụng	cụ	nấu	bếp	và	rất	nhiều	quần	áo	cũ	của	bọn

trẻ.	Mình	sẽ	gói	tất	cả	vào	thùng	giấy	và	thêm	một	vài	thứ	đồ	mới	cần	thiết	khác.	Cám	ơn	vì	đã
gọi	cho	mình!”.	Tôi	cảm	thấy	xót	xa	cho	gia	đình	cô	bạn	tôi.	Họ	vừa	mất	căn	nhà	và	hầu	như
mọi	thứ	trong	một	vụ	hỏa	hoạn.
 
 
Sau	khi	kể	cho	các	con	nghe	về	vụ	cháy	và	khẳng	định	là	các	bạn	của	chúng	vẫn	an	toàn,	tôi

bắt	đầu	thu	gom	các	thứ,	chất	thành	từng	đống	trong	phòng	khách.	Liếc	quanh	nhà	và	dừng	lại
ở	chiếc	trường	kỷ	cổ	mà	tôi	rất	thích,	những	cái	màn	hoa	do	chính	tay	tôi	làm,	những	bức	hình
của	gia	đình	chúng	tôi	được	lồng	trong	khung,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	có	lỗi.	Có	lỗi	bởi	vì	tôi
có	quá	nhiều	thứ	và	bởi	tôi	đã	vui	vì	mình	không	bị	mất	đi	ngôi	nhà.	Thành	thật	mà	nói,	mặc	dù
muốn	giúp	đỡ	bạn,	tôi	cũng	chỉ	cho	đi	những	món	mà	mình	không	dùng	tới.	Tôi	dừng	lại	suy
nghĩ	và	nhìn	quanh	nhà,	tiếp	tục	gom	thêm	một	số	món:	cái	bình	cà	phê	mới	vẫn	còn	trong
hộp,	bộ	xoong	nồi	vừa	được	tặng	khi	tôi	mở	tài	khoản	mới,	một	vài	cái	khăn	trải	bàn	tôi	chưa
dùng	đến	bởi	chúng	trông	không	hợp	lắm	với	bộ	bàn	ăn.	Hầu	hết	những	món	đồ	đó	tôi	thậm
chí	không	nhớ	mình	đã	có	mãi	cho	đến	khi	tôi	lục	tung	căn	phòng	lên.	Tôi	sẽ	như	thế	nào	nếu	vì
giúp	đỡ	bạn	mà	phải	hi	sinh	những	vật	dụng	tôi	yêu	thích	nhất,	hoặc	những	thứ	cần	thiết	cho
chính	bản	thân	cũng	gia	đình	mình?	Tôi	muốn	tự	biện	hộ	là	có	lẽ	ai	cũng	như	mình	cả	thôi.
Nhưng	tôi	thật	sự	không	chắc	chắn	lắm	về	điều	đó.
 
 
Sáng	hôm	sau,	tôi	đi	vào	phòng	khách,	xếp	mọi	thứ	vào	trong	thùng	để	đưa	đến	cho	bạn	tôi.



Trên	đống	quần	áo	của	bọn	trẻ	là	cái	chăn	của	con	trai	tôi.	Tôi	ném	nó	lên	trường	kỷ	và	tiếp	tục
công	việc.	Cậu	nhóc	nhà	tôi	chắc	sẽ	khóc	lóc	ầm	ĩ	nếu	tôi	cho	nhầm	cái	chăn	của	nó.	Tôi	đi	vào
bếp	để	lấy	thêm	băng	keo	và	khi	tôi	trở	lại,	cái	chăn	lại	nằm	trên	đống	đồ	và	con	trai	tôi	đang
đứng	bên	cạnh.	Tôi	quay	sang	bảo	con:	“Con	yêu,	nếu	con	để	cái	chăn	này	ở	đây,	có	lẽ	mẹ	sẽ
xếp	nhầm	nó	vào	thùng	đồ	đem	cho	và	gửi	đi	đấy”.	Tôi	cúi	xuống	nhặt	cái	chăn	lên	và	dúi	vào
tay	con:	“Đây	nè,	con	cầm	nó	đi”.
 
 
“Không	đâu,	mẹ	ơi”	–	Con	tôi	đặt	cái	chăn	trở	lại	trên	đống	đồ	–	“Con	muốn	cho	bạn	cái	chăn

đó.	Mẹ	đã	cho	nhiều	thứ	và	con	cũng	muốn	cho	một	cái	gì	đó”.
 
 
“Con	có	chắc	không?”	–	Ôm	con	vào	lòng,	tôi	hỏi.

 
 
Nó	gật	đầu	với	vẻ	thật	nghiêm	túc:	“Đó	là	thứ	duy	nhất	mà	con	có.	Nó	sẽ	làm	cho	bạn	ấy	cảm

thấy	vui	hơn.”
 
 
Ngạc	nhiên	pha	lẫn	tự	hào,	tôi	ôm	chặt	con	vào	lòng	và	cảm	thấy	mình	thật	hạnh	phúc.	Sau

đó,	mẹ	con	tôi	cùng	ngồi	xuống	và	đóng	gói	các	vật	dụng	để	gửi	đi.	Tôi	giúp	con	trai	thu	xếp
cẩn	thận	cái	chăn	yêu	quý	của	nó	và	đặt	gọn	gàng	vào	một	góc	thùng.	Đó	không	phải	là	món
quà	mới	nhất,	nhưng	chắc	chắn	cái	chăn	ấy	là	món	quà	quý	giá	nhất	trong	thùng.
 

-					Thùy	Mai
Theo	Favorite	Things

 
 

 
 

VIẾT	NÊN	CUỘC	ĐỜI
 
 
“Bất	kỳ	suy	nghĩ	nào	được	khơi	nguồn	và	tin	tưởng	đều	có	khả	năng	trở	thành	hiện	thực.”

 
 

-					Napoleon	Hill
 
 
Giả	sử	ai	đó	 trao	cho	bạn	một	cây	viết	mà	bạn	không	 thể	 thấy	nó	có	bao	nhiêu	mực	bên

trong.	Có	thể	nó	sẽ	hết	mực	chỉ	sau	vài	dòng	chữ	mà	cũng	có	thể	nó	đủ	để	bạn	viết	nên	một
(hay	vài)	tác	phẩm	sống	mãi.	Bạn	sẽ	không	thể	nào	biết	thực	chất	cây	viết	như	thế	nào	nếu	bạn
chưa	thật	sự	bắt	đầu.	Và	với	quy	tắc	của	cuộc	chơi	“Giả	sử”	này,	bạn	phải	đánh	liều	trong	chọn
lựa	của	mình,	dù	lựa	chọn	ấy	có	thể	dẫn	đến	kết	quả	sai	lầm.
 
 
Thật	ra	chẳng	có	quy	tắc	nào	buộc	bạn	phải	làm	gì	cả.	Bạn	có	thể	cầm	bút	lên	và	viết	hay

cũng	có	thể	xếp	xó	nó	trong	ngăn	kéo,	để	mặc	nó	khô	mực	rồi	cho	vào	giỏ	rác.
 
 
Nhưng	nếu	viết	thì	bạn	sẽ	viết	gì	đây?	Bạn	sẽ	cắm	cúi	và	miệt	mài	viết	để	theo	kịp	sự	tuôn

trào	của	dòng	chảy	ngôn	từ?	Hay	bạn	sẽ	viết	một	cách	thận	trọng	và	kỹ	lưỡng	như	sợ	cây	bút
của	mình	sắp	sửa	hết	mực?	Hay	bạn	vẫn	tin	rằng	sẽ	không	bao	giờ	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	cây



bút	và	cứ	thế	mà	viết,	không	hề	lo	lắng	mảy	may?
 
 
Và	bạn	sẽ	viết	về	những	gì?	Tình	yêu	chăng?	Hay	là	sự	hận	thù?	Về	niềm	vui?	Và	đau	buồn?

Sự	sống?	Cái	chết?	Không	gì	cả?	Hay	tất	cả?	Bạn	sẽ	viết	chỉ	để	làm	vui	riêng	mình?	Hay	làm	hài
lòng	cả	những	người	khác	nữa?	Hay	lấy	niềm	vui	được	viết	cho	mọi	người	làm	niềm	hạnh	phúc
của	chính	bản	thân	bạn?
 
 
Nét	chữ	của	bạn	sẽ	rụt	rè,	mờ	nhạt	hay	đậm	nét,	rõ	ràng?	Bay	bướm,	điệu	đàng	hay	đơn	giản,

chân	phương?	Mà	bạn	vẫn	sẽ	viết	chứ?	Vì	một	khi	bạn	được	trao	cây	bút	thì	chẳng	có	quy	định
nào	bảo	rằng	bạn	phải	viết	hay	phải	dừng	lại	cả!
 
 
Bạn	sẽ	viết	bên	trong	hay	bên	ngoài	dòng	kẻ	giấy,	hay	không	thèm	bận	tâm	đến	dòng	kẻ

ngay	cả	khi	nó	vẫn	ở	đó?
 
 
Còn	rất	nhiều	điều	để	ta	phải	suy	ngẫm	ở	đây.	Quả	đúng	như	vậy.

 
 
Còn	bây	giờ,	giả	sử	có	ai	đó	trao	cho	bạn	một	cuộc	đời,	thì	bạn	sẽ	làm	gì?

 

“Sa	mạc	cấu	thành	nơi	niềm	tin	và	tình	yêu
không	còn.”
 

MỘT	TẤM	LÒNG
 
 
Lúc	Rose	buông	cây	bút	xuống	bàn,	vươn	vai	xua	đi	cơn	mệt	mỏi	thì	đồng	hồ	đã	chỉ	8	giờ

rưỡi	tối.	Cô	là	người	cuối	cùng	rời	khỏi		công	ty.
 
 
Ngồi	vào	xe,	cô	nhìn	bâng	quơ	vào	kính	chiếu	hậu	và	chợt	nhận	ra	có	ai	đó	đang	lao	nhanh	về

phía	xe	mình.	Cô	chỉ	kịp	đóng	sầm	cánh	cửa	xe	thì	hắn	đã	đến	bên	và	chĩa	súng	vào	cô.	Trong
tích	tắc,	Rose	hiểu	ra	tình	thế	của	mình.	Cô	miễn	cưỡng	mở	cửa	xe.	Tên	cướp	ra	hiệu	cho	cô
ngồi	bên	cạnh.	Rose	sợ	hãi	làm	theo	một	cách	ngoan	ngoãn,	không	dám	nói	lời	nào.
 
 
Tên	cướp	nhanh	chóng	cho	xe	chạy	đi	nhưng	mãi	vẫn	không	bật	được	đèn	pha.	Hắn	bắt	đầu

sốt	ruột	và	nổi	cáu.	Rồi	hắn	yêu	cầu	Rose	giúp.	Rose	kéo	công	tắc	rồi	kiên	nhẫn	chỉ	hắn	cách
bật	đèn.
 
 
Ra	đến	ngoại	ô	thành	phố,	bầu	không	khí	ngột	ngạt	căng	thẳng	bao	trùm	lấy	cô.	Những	tình

huống	tưởng	tượng	cứ	thi	nhau	ùa	vào	tâm	trí	Rose.	Cô	nhớ	đến	hàng	loạt	vụ	hãm	hiếp,	giết
người,	cướp	của…	Rose	nhớ	chiếc	xe	mới	toanh	của	mình	còn	đến	24	lần	trả	góp	và	cũng	chưa
mua	bảo	hiểm.	Cô	thầm	nghĩ:	“Nếu	hắn	cướp	xe	của	mình	thì…”.	Nỗi	sợ	hãi	bóp	nghẹt	tim	cô.
 



 
Cố	gắng	giữ	bình	tĩnh,	cô	biết	mình	cần	nghĩ	đến	điều	gì	đó	tích	cực	hơn.	Rose	cố	hít	thở	thật

sâu.	Một	lúc	sau,	cô	quyết	định	phá	vỡ	bầu	không	khí	ngột	ngạt:
 
 
“Chiếc	này	cũng	dễ	lái	đấy	chứ!”	Cô	cất	giọng	nhẹ	nhàng	một	cách	khác	thường.	Tên	cướp

cũng	phải	bối	rối	và	lấy	làm	lạ.	Hắn	ừ	hử	nhưng	vẫn	giữ	gương	mặt	lạnh	tanh.
 
 
Rối	hắn	nhấn	giọng:	“Hừmm…	Đời	này	nhiều	thứ	chua	chát	lắm…	rồi	cũng	xong	thôi!”.	Đoạn

hắn	đe	dọa:	“Mày	mà	kêu	cứu	hay	bỏ	chạy	là	tao	bắn	ngay!”.
 
 
Cô	hứa	sẽ	nghe	lời	hắn.	Nghe	giọng	nói	của	Rose,	tên	cướp	có	vẻ	đỡ	căng	thẳng	hơn.	Đây	là

lần	đầu	tiên	Rose	nói	chuyện	với	một	tên	cướp.	Cô	bất	chợt	thấy	tò	mò	về	hắn.	Cô	tự	hỏi	thực
ra	hắn	là	người	như	thế	nào?	Cô	kín	đáo	quan	sát.	Cô	nghĩ,	chắc	hắn	cũng	từng	là	một	người	tốt,
chẳng	qua	hắn	đang	phải	liều	mạng	để	sinh	tồn	thôi.	Rose	bất	ngờ	hỏi	hắn	sống	thế	nào.	Tên
cướp	hết	sức	ngạc	nhiên.	Ai	đời	nạn	nhân	lại	quan	tâm	đến	kẻ	cướp	đang	tấn	công	mình	bao
giờ?	Và	hắn	bắt	đầu	kể	về	cuộc	đời	mình.
 
 
Hắn	sinh	ra,	lớn	lên	trong	cảnh	bần	cùng.	Từ	thời	niên	thiếu,	hắn	đã	tham	giam	một	băng

chuyên	cướp	xe	hơi.	Cảnh	sát	đã	bắn	chết	năm	trong	số	tám	tên	đồng	bọn,	ba	tên	còn	lại	phải
chuyển	“địa	bàn”	mới.	Ở	đây,	hai	đồng	bọn	của	hắn	cũng	bỏ	mạng	thảm	hại,	và	hắn	là	kẻ	cuối
cùng	còn	sống	sót.	Rose	nghe	trong	giọng	nói	của	hắn	có	gì	đó	ngậm	ngùi,	cay	đắng,	dường	như
hắn	cũng	thấy	trước	kết	cục	chẳng	tốt	đẹp	gì	của	mình.
 
 
Hắn	cũng	tâm	sự	là	hắn	rất	thương	vợ	con	nhưng	thấy	mình	rất	tệ	vì	không	lo	nổi	cho	gia

đình.	Hắn	thú	nhận	đã	từng	là	thợ	sơn,	nhưng	vì	nghèo	túng	quá,	đành	phải	ngựa	quen	đường
cũ.	Rose	chăm	chú	 lắng	nghe.	Đôi	khi,	cô	còn	xen	vào	đặt	câu	hỏi,	quên	khuấy	đi	việc	mình
đang	nói	chuyện	với	một	tên	cướp.
 
 
Hắn	lái	xe	đến	ngân	hàng	và	yêu	cầu	Rose	vào	trong	rút	tiền,	kín	đáo	dí	súng	vào	người	cô.

Tim	Rose	đập	thình	thịch.	Cô	ước	gì	một	chiếc	xe	cảnh	sát	hiện	ra	ngay	lúc	này.	Cô	nảy	ra	ý
định	cầu	cứu	những	người	xung	quanh	nhưng	rồi	lại	thôi.	Cô	rút	số	tiền	hắn	đòi,	rồi	hai	người
trở	lại	xe.
 
 
Nhận	thấy	vẻ	bình	tĩnh	kỳ	lạ	nơi	nạn	nhân	của	mình,	hắn	hỏi:	“Không	sợ	sao?	Tôi	chưa	gặp

người	nào	như	chị!”	Rồi	hắn	bắt	đầu	hỏi	thăm	cô.	Rose	đáp	cô	đã	ly	dị	và	đang	trên	đường	về
nhà	mẹ.
 
 
Đến	lượt	hắn	lại	cố	khuyên	cô	hãy	lập	gia	đình	và	quả	quyết	rằng	đến	60	tuổi	mà	chỉ	có	một

mình	thì	kinh	khủng	lắm.	Bất	cứ	ai	thấy	họ	trò	chuyện	như	thế	cũng	nghĩ	rằng	họ	là	hai	người
bạn	thân.	Tên	cướp	hình	như	đang	hối	hận	vì	đã	bắt	cóc	Rose.
 
 
“Chị	này,	tôi	sẽ	không	lấy	xe	của	chị	đâu.	Nó	cũng	chẳng	được	bao	nhiêu.	Xe	ăn	cắp	tụi	nó

mua	lại	rẻ	lắm,	mà	cảnh	sát	lại	có	cớ	để	truy	nã	tôi.	Người	ta	quan	cứ	nghĩ	tên	tội	phạm	nào
cũng	tham	lam,	tàn	bạo,	lạnh	lùng,	nhưng…	đâu	phải	thế.”	Hắn	nói	vẻ	như	bực	bội	với	đánh	giá
“bất	công”	của	người	đời.



 
 
Đã	40	phút	trôi	qua	kể	từ	lúc	Rose	trao	tay	lái	cho	tên	cướp.	Hắn	hỏi	cô	muốn	hắn	dừng	xe	ở

đâu	để	tiện	đường	về	nhà.	Rose	chỉ	cho	hắn.	Đến	nơi,	Rose	trao	cho	hắn	gói	tiền	và	bảo	rằng	cô
mong	hắn	sẽ	thay	đổi	và	chúc	hắn	may	mắn.	Nghe	xong,	hắn	đáp	bằng	một	giọng	cố	giấu	vẻ
xúc	động:	“Tôi	 	cũng	chúc	chị	may	mắn…	Chị	này…	một	ngày…	tôi	sẽ	trả	 lại	cho	chị	số	tiền
này…	Bảo	trọng!”.
 
 
Rồi	hắn	nhìn	vào	xe	nói	tiếp:	“Sắp	hết	xăng	rồi,	không	đủ	cho	chị	về	nhà	đâu.	Đây,	cầm	lấy!”

Rồi	hắn	nhanh	nhẹn	giúi	vào	tay	Rose	một	ít	trong	số	tiền	mà	hắn	vừa	“nhận”	được.	Trước	khi
đi,	hắn	còn	quay	lại	nhìn	Rose	với	ánh	mắt	ân	hận,	ngượng	ngùng.
 
 
Tên	cướp	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	cảm	kích	thái	độ	của	Rose	đối	với	hắn,	cô	đã	không	xem	hắn

như	một	tội	phạm	mà	đôi	xử	với	hắn	như	với	một	con	người.	Tên	cướp,	hắn	có	thể	tuyệt	vọng
và	đánh	mất	chính	mình.	Nhưng	hắn	vẫn	là	một	con	người.	Điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta
thực	sự	đến	với	nhau	bằng	một	tấm	lòng.
 

-					Ngọc	Trân
Theo	The	Fear

“Người	ta	có	thể	quên	đi	điều	bạn	nói,
nhưng	những	gì	bạn	để	lại	trong	lòng	họ	thì
không	bao	giờ	nhạt	phai.”
 

NGOẠI	TÔI
 
 
“Cát	càng	rơi	nhiều	 trong	chiếc	đồng	hồ	cuộc	sống,	chúng	ta	càng	 thấy	được	nhiều	điều	rõ

ràng	hơn.”
 
 

-					Rabbi	Harold	Kushner
 
 
Tôi	luôn	thích	được	đến	thăm	bà	ngoại.	Bà	sống	ở	thành	phố	New	York.	Cuối	tuần,	cả	nhà	tôi

thường	đón	tàu	điện	từ	Washington	D.C	để	đến	đó.	Tôi	thích	được	ngủ	trên	chiếc	giường	cũ	và
đắp	tấm	khăn	trải	giường	lúc	nào	cũng	thơm	mùi	hoa	oải	hương	của	bà.
 
 
Tôi	thường	bị	đánh	thức	bởi	mùi	thơm	của	món	bánh	đặc	biệt	của	bà	–	loại	bánh	kếp	vàng

óng	thơm	ngon	được	phủ	đầy	kem	bơ.	Tôi	rất	thích	chúng.	Nhưng	cho	dù	có	quan	sát	tỉ	mỉ	và
cố	bắt	chước	ngoại	đến	đâu	thì	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	làm	được	thứ	bánh	ngon	như	thế.	Ngoại
nói	ngoại	sẽ	tặng	tôi	những	chiếc	chảo	làm	bánh	mà	bà	vẫn	dùng	để	tôi	cũng	có	thể	làm	được
những	chiếc	bánh	thật	ngon	như	vậy…
 
 



…	Mẹ	tôi	đột	ngột	qua	đời	mười	ngày	sau	khi	tôi	tốt	nghiệp	đại	học.	Lúc	ấy,	tôi	hai	mươi	hai
tuổi.	Tôi	chìm	trong	cảm	giác	mất	mát,	bị	bỏ	rơi	và	đã	không	muốn	đến	nhìn	mẹ	trong	bệnh
viện.	Bà	ngoại	đã	nhất	quyết	phản	đối	và	dẫn	tôi	đến	gặp	mẹ	lần	cuối.
 
 
Ngoại	không	ngừng	động	viên	tôi	rằng	mất	đi	đấng	sinh	thành	là	một	nỗi	đau	đã	trở	thành

quy	luật	của	cuộc	sống.	Tôi	được	an	ủi	rất	nhiều	và	tin	rằng,	đến	một	lúc	nào	đó,	bằng	cách	nào
đó,	tôi	sẽ	lấy	lại	được	cân	bằng	cho	cuộc	sống.
 
 
Khi	tôi	gặp	được	người	tôi	yêu,	ngoại	là	người	duy	nhất	khuyên	tôi	sự	bình	đẳng,	tôn	trọng

lẫn	nhau	là	những	yếu	tố	để	xây	dựng	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc.	Ngoại	quan	niệm,	xây
dựng	sự	nghiệp	ngoài	xã	hội	hiển	nhiên	là	cần	thiết	nhưng	không	phải	là	sự	chọn	lựa	giữa	sự
nghiệp	và	gia	đình.	Ngoại	cũng	giúp	tôi	nhận	ra,	tôi	có	thể	tìm	thấy	hạnh	phúc	thực	sự	ở	đâu.
 
 
Và	vì	thế	tôi	đã	sinh	con	–	bốn	cô	con	gái	mà	tôi	dã	cố	gắng	nuôi	nấng	và	thương	yêu	như

chính	tôi	đã	từng	được	như	vậy.
 
 
Khi	tôi	gặp	khó	khăn	trong	việc	chăm	sóc	đứa	con	gái	đầu	lòng,	những	người	bạn	tốt	đã	cho

tôi	rất	nhiều	lời	khuyên.	Chỉ	có	ngoại	nhẫn	nại	chờ	đợi	những	câu	hỏi	của	tôi.	Bà	bảo	rằng	tôi
hãy	làm	theo	ngôn	ngữ	không	lời	của	đứa	bé	–	để	cho	nó	gợi	ý	với	tôi	nó	cần	gì,	vào	lúc	nào.	Và
hãy	làm	theo	sự	dẫn	dắt	của	bản	năng	đứa	trẻ	và	của	chính	tôi	để	thắt	chặt	hơn	tình	mẫu	tử.
 
 
Những	lời	khuyên	ấy	tiếp	tục	hữu	dựng	khi	những	đứa	con	của	tôi	dần	lớn	lên.	Khi	tôi	làm

theo	những	chỉ	dẫn	ấy,	các	con	tôi	đã	cho	tôi	thấy	rằng	tôi	vẫn	cần	cho	chúng	như	thế	nào.
 
 
Gần	cuối	đời,	bà	ngoại	dạy	cho	tôi	hiểu	về	tình	bạn.	Ngoại	đã	sống	nhiều	năm	trong	ngôi	nhà

này,		người	giúp	việc	ở	đây	rất	tử	tế	và	chăm	sóc	ngoại	rất	ân	cần.	Nhưng	điều	giúp	tinh	thần
ngoại	thực	sự	khỏe	khoắn	và	vui	vẻ	chính	là	tình	bạn	của	ngoại	với	người	bạn	láng	giềng.	Hai
người	đã	nương	tựa	cùng	nhau	trong	nhiều	năm	cho	tới	lúc	ngoại	tôi	qua	đời.
 
 
Tình	cảm	giữa	hai	người	đã	vượt	ra	khỏi	giới	hạn	của	tình	bạn	thông	thường	để	trở	thành	tri

âm	tri	kỷ.	Họ	biết	rõ	về	gia	cảnh	của	nhau,	biết	loại	thuốc	nào	người	kia	thường	dùng,	loại	thức
ăn	nào	người	kia	đặc	biệt	thích.	Họ	đã	cùng	nhau	sẻ	chia	niềm	tin	và	thái	độ	lạc	quan	trong
cuộc	sống.
 
 
Ngoại	là	tấm	gương	tốt	của	tôi,	dạy	cho	tôi	hiểu	về	tình	yêu,	hôn	nhân,	con	trẻ	và	tình	bạn	–

những	yếu	 tố	 làm	nên	một	cuộc	sống	ý	nghĩa.	Nhận	điện	 thoại	báo	 tin	ngoại	đã	ra	đi…	Tôi
nghẹn	ngào	trong	nỗi	đau,	không	nói	được	lời	nào…
 
 
Sau	này,	mỗi	lần	làm	món	bánh	kếp,	tôi	lại	dùng	chiếc	chảo	ngoại	tặng.	Những	mẻ	bánh	kếp

ra	lò	rất	vàng	và	rất	thơm.
 

-					Anh	Khang
Theo	Old	Wives’	Tales



“Thật	dễ	nuối	tiếc	về	một	điều	gì	đó	đã	mất
đi	nhưng	sẽ	rất	khó	nhận	ra	và	trân	trọng
những	gì	ta	đang	có…”
 

DỄ	VÀ	KHÓ
 
 
Thật	dễ	có	tên	mình	trong	sổ	địa	chỉ	của	một	người	nhưng	sẽ	rất	khó	làm	cho	hình	ảnh	của

mình	hiện	diện	trong	trái	tim	của	người	ấy.
 
 
Thật	dễ	tìm	kiếm	và	đánh	giá	lỗi	lầm	của	người	khác	nhưng	sẽ	rất	khó	nhận	ra	sai	lầm	của

bản	thân	mình.
 
 
Thật	dễ	phát	ra	những	ngôn	từ	thiếu	suy	nghĩ	nhưng	sẽ	rất	khó	kiểm	soát	được	những	lời

nói	của	mình.
 
 
Thật	dễ	làm	tổn	thương	một	người	chúng	ta	hết	mực	yêu	thương	nhưng	sẽ	rất	khó	hàn	gắn

lại	vết	thương	đó.
 
 
Thật	dễ	đặt	ra	các	nguyên	tắc,	quy	củ	nhưng	sẽ	rất	khó	tuân	theo	những	nguyên	tắc	chính

mình	đã	đặt	ra.
 
 
Thật	dễ	bộc	lộ	những	cảm	xúc	khi	chiến	thắng	nhưng	sẽ	rất	khó	nhìn	nhận	thất	bại	của	bản

thân.
 
 
Thật	dễ	té	ngã	khi	vấp	phải	một	hòn	đá	nhưng	sẽ	rất	khó	đứng	dậy	và	mạnh	dạn	bước	tiếp.

 
 
Thật	dễ	thốt	ra	một	lời	hứa	với	ai	đó	nhưng	sẽ	rất	khó	giữ	được	lời	hứa	của	mình.

 
 
Thật	dễ	nói	 lời	yêu	thương	ai	đó	nhưng	sẽ	rất	khó	làm	cho	người	đó	cảm	nhận	được	tấm

chân	tình	của	bạn.
 
 
Thật	 dễ	 phê	 bình	 những	 lỗi	 lầm	 của	 người	 khác	 nhưng	 sẽ	 rất	 khó	 tự	 hoàn	 thiện	 những

khuyết	điểm	của	chính	mình.
 
 
Thật	dễ	nuối	tiếc	về	một	điều	gì	đó	đã	mất	đi	nhưng	sẽ	rất	khó	nhận	ra	và	trân	trọng	những

gì	ta	đang	có.
 



 
Thật	dễ	vạch	ra	một	kế	hoạch	hoàn	hảo	nhưng	sẽ	rất	khó	bắt	tay	vào	hành	động	và	cam	kết

theo	đuổi	kế	hoạch	đó	đến	cùng.
 

-					First	News
Theo	Internet

“Niềm	tin	vào	chính	mình	có	sức	mạnh	xua
tan	bất	kỳ	sự	hoài	nghi	nào	của	người
khác.”
 

HƠI	ẤM	TỪ	TRÁI	TIM
 
 

“Đôi	khi	một	cử	chỉ	nhỏ	của	bạn	cũng	có	thể	làm	thay	đổi	hoặc	tạo		nên	sự	khác	biệt	cho	cuộc
sống	của	người	khác.”

 
 
Đó	là	một	buổi	sáng	mùa	đông	ở	Denver,	thời	tiết	như		một	cô	nàng	đỏng	đảnh.	Có	lúc,	một

làn	hơi	ấm	từ	đâu	thổi	đến	làm	mấy	ụ	tuyết	bên	đường	tan	chảy	vào	các	rãnh	nhỏ.	Thế	mà
chẳng	bao	lâu	sau,	cái	lạnh	đã	quay	trở	lại,	dữ	dội	hơn,	khoác	lên	vạn	vật	chiếc	áo	mùa	đông
lạnh	giá.	Mùa	đông	ở	Denver	có	thể	làm	cho	bất	kỳ	vị	khách	nào	không	quen	chịu	lạnh	ra	đi	mà
chẳng	bao	giờ	muốn	quay	trở	lại.
 
 
Lát	nữa,	tôi	phải	phát	biểu	trước	khoảng	vài	trăm	người	ở	Trung	tâm	ngôn	luận	Denver.	Thế

mà	tôi	lại	quên	không	mang	theo	cục	pin	cho	cái	micro	của	mình.	Điều	đó	thật	tệ	hại.	Tôi	vội
vàng	chạy	đi	tìm	một	cửa	hiệu	đồ	gia	dụng.	Thoáng	thấy	cửa	hàng	7	–	Eleven	ở	đằng	xa,	tôi	vội
sải	bước	thật	nhanh,	cố	tránh	những	cơn	gió	lạnh	lẽo	táp	vào	người.		Nhìn	dáng	vẻ	mệt	mỏi	và
uể	oải	của	cô	nhân	viên	bán	hàng	trong	chiếc	áo	khoác	không	kín	cổ,	tôi	đoán	chắc	cô	ấy	đang
nghĩ	tới	món	xúp	nóng	ở	nhà	và	ước	ao	được	cuộn	tròn	mình	trong	chiếc	chăn	ấm…
 
 
Trong	cửa	hiệu	còn	có	một	ông	lão	khá	lớn	tuổi.	Trông	ông	thật	khổ	sở	trước	cái	lạnh	cắt	da

cắt	thịt	như	thế	này.	Ông	chậm	chạp	lê	từng	bước	dạo	quanh	các	kệ	hàng.	Không	hiểu	ông	ấy
đang	tìm	cái	gì	nhưng	thực	lòng,	tôi	cảm	thấy	ái	ngại	cho	sức	khỏe	của	ông.	Tôi	muốn	giúp	ông
nhưng	tôi	không	có	nhiều	thời	gian.
 
 
Lát	sau	ông	đến	quầy	thu	ngân,	cô	gái	bán	hàng	vừa	mỉm	cười	với	ông	vừa	cầm	lên	những

món	hàng	xoàng	xĩnh	ông	đã	chọn	và	đưa	từng	món	qua	máy	tính	tiền.	Ông	già	ra	đường	giữa
thời	tiết	 lạnh	lẽo	như	thế	chỉ	để	mua	một	trái	chuối	và	một	cái	bánh	xốp	loại	thường.	Thật
chẳng	bõ	công!	Lẽ	ra		có	thể	chờ	đến	trưa,	khi	thời	tiết	ấm	áp	hơn	cũng	không	muộn.	Khi	nhận
hóa	đơn	thanh	toán,	ông	lão	đưa	bàn	tay	già	yếu	nặng	nề	thọc	sâu	và	trong	túi	áo	đã	sờn	màu
lục	lọi.	“Nhanh	lên!	Ông	có	cả	ngày	còn	tôi	đang	gấp	đây	này!”	–	Tôi	sốt	ruột	nhủ	thầm.
 
 
Ông	móc	ra	một	ít	tiền	lẻ	cũ	mèm	đặt	lên	quầy.	Ngay	sau	đó,	tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	thấy



cô	gái	nhẹ	nhàng	kéo	cao	chiếc	găng	mỏng	bằng	nhựa	cao	su	trên	bàn	tay	phải	của	ông	ta	–
điều	mà	đến	bây	giờ	tôi	mới	thấy.	Và	kéo	tiếp	chiếc	găng	còn	lại	ở	bàn	tay	da	đồi	mồi	khẳng
khiu	bên	kia.	Cô	quấn	lại	chiếc	khăn	choàng	cổ	cho	ông	lão.	Còn	ông	cứ	đứng	yên	như	thể	một
đứa	bé	ngoan	ngoãn	đang	đón	nhận	sự	chăm	sóc	từ	một	người	thân	yêu.
 
 
“Nào,	bác	John.	Bác	phải	cẩn	thận	chứ!”	–	Vừa	nói	cô	vừa	chỉnh	lại	cái	mũ	len	trên	đầu	ông

lão	–	“Mai	bác	lại	đến	nhé!”.
 
 
Ông	lão	mỉm	cười.	Ông	ngập	ngừng	nhưng	vẫn	không	nói	lời	nào	rồi	chầm	chậm	quay	lưng	đi

ra	trong	cái	lạnh	buốt	giá	của	mùa	đông	Dnever.
 
 
Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	ông	lão	đến	đây	không	phải	để	mua	một	trái	chuối	hay	một	cái	bánh

xốp	mà	ông	đến	để	trái	tim	mình	được	sưởi	ấm.
 
 
Tôi	hỏi:	“Ông	ấy	là	người	thân	hay	hàng	xóm	của	cô	vậy?”.

 
 
Cô	gái	mỉm	cười	bảo	ông	ấy	là	một	khách	hàng	bình	thường	hay	mua	hàng	ở	cửa	tiệm	của	cô

mà	thôi.
 
 
Trong	cuộc	sống,	đôi	khi	tôi	vẫn	mong	muốn	có	một	người	tôi	thực	sự	yêu	thương	bên	cạnh

để	có	thể	nâng	đỡ,	chia	sẻ	bất	cứ	việc	gì,	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.	Nhưng	trong	cửa	hiệu
ngày	hôm	ấy,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	tốt	hơn	hết	là	tôi	hãy	bắt	đầu	thực	hiện	suy	nghĩ	tích	cực	ấy
bằng	sự	quan	tâm	chân	thành	dành	cho	những	người	gần	gụi	đang	sống	quanh	mình.
 

-					Nguyễn	Vũ	Hưng
Theo	Warm	In	Your	Heart

 
 

 
 

GIÁ	TRỊ	CỦA	SỰ	KHEN	TẶNG
 
 
Fran	Tarkenton,	cựu	tiền	vệ	đội	tuyển	Minnesota	Vikings,	một	lần	nọ	được	gọi	tham	gia	một

trận	 đấu	 với	 lời	 đề	 nghị	 anh	 sẽ	 phải	 chặn	 đứng	 những	 đợt	 tấn	 công	 của	 các	 tiền	 đạo	 đối
phương.	Những	tiền	vệ	có	mặt	trong	đội	tuyển	tham	dự	giải	quốc	gia	không	bao	giờ	chơi	ở	vị
trí	truy	cản	ai	cả	bởi	nguy	cơ	xảy	ra	chấn	thương	là	rất	cao	do	các	cầu	thủ	tiền	đạo	lúc	nào	cũng
cao	to	hơn	so	với	tiền	vệ.
 
 
Thế	nhưng,	Tarkenton	vẫn	đồng	ý	tham	gia	trận	đấu	ấy	và	chơi	rất	tốt	ở	vị	trí	của	mình.	Các

tiền	đạo	đội	Vikings	liên	tục	ghi	bàn	và	cuối	cùng,	họ	đã	chiến	thắng.
 
 
Khi	xem	lại	đoạn	băng	ghi	hình	trận	đấu	vào	ngày	hôm	sau,		Tarkenton	ước	ao	ai	đó	vỗ	vai

tán	thưởng	vì	những	nỗ	lực	phấn	đấu	của	anh.	Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra.
 



 
Sau	buổi	họp	báo,	Tarkenton	đến	gặp	huấn	luyện	viên	Bud	Grant	và	hỏi:	“Thầy	đã	xem	em

thi	đấu	ngày	hôm	qua.	Sao	thầy	không	nói	gì	ạ?”.
 
 
“Đúng,	thầy	đã	xem	em	thi	đấu”	–	Bud	trả	lời	–	“Em	đã	chơi	rất	hay,	và	thầy	nghĩ	em	nhận	ra

được	mình	chơi	xuất	sắc	như	thế	nào	chứ.	Fran,	thầy	nghĩ	là	không	cần	phải	nói	điều	đó	với
em”.
 
 
Tarkenton	thất	vọng	đáp:	“Nếu	thầy	muốn	lần	sau	cũng	nhìn	thấy	em	chơi	hết	mình	như	vậy,

thì	em	nghĩ	thầy	nên	cho	em	một	lời	khen”.
 

-					Quang	Kiệt
Theo	Recognize	Your	Winners

“Khi	tự	nhìn	nhận	cuộc	sống	của	mình	đã
hoàn	hảo,	không	còn	mục	đích	lớn	lao	gì
nữa	thì	có	nghĩa	là	cuộc	sống	của	bạn	dang
mất	đi	rất	nhiều	ý	nghĩa.”
 

HAI	BÀI	HỌC
 
 
Năm	14	tuổi,	trong	một	lần	dạo	quanh	thị	trấn,	tôi	gặp	một	ông	lão	trông	rất	rách	rưới	ngồi

ở	một	góc	đường.	Ông	nhìn	tôi	rồi	hỏi	tôi	vài	câu.	Sau	đó,	ông	lão	mơi	tôi	cùng	uống	với	ông
một	cốc	nước.	Tôi	lấy	làm	ái	ngại	nhưng	cũng	đồng	ý	và	cả	hai	cùng	đến	một	quán	nước	nhỏ
gần	đó.
 
 
Sau	vài	phút	trò	chuyện,		ông	lão	thân	thiện	rủ	tôi	cùng	đi	với	ông	đến	thư	viện	thị	trấn.	Ông

nói	rằng	có	một	vài	điều	rất	thú	vị	muốn	chia	sẻ		cùng	tôi.	Đến	nơi,	ông	lão	mỉm	cười	với	người
thủ	thư,	nhờ	trông	giúp	túi	đồ	của	tôi	trong	khi	cả	hai	đi	vào	thư	viện.
 
 
Ông	bảo	tôi	ngồi	chờ	trong	khi	ông	tìm	một	quyển	sách	gì	đó.	Một	lúc	sau,		ông	quay	trở	ra,

tay	cầm	hai	quyển	sách	khá	cũ	kỹ	và	bám	đầy	bụi.	Đoạn,	ông	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	bắt	đầu
nói:	“Có	hai	điều	mà	ta	muốn	sẻ	chia	cùng	cậu,	chàng	trai	trẻ	ạ…”.
 
 
“Thứ	nhất,	đừng	bao	giờ	đánh	giá	một	quyển	sách	khi	chỉ	mới	nhìn	qua	vẻ	bề	ngoài	của	nó,

điều	đó	có	thể	đánh	lừa	cậu	đấy!	Ta	cá	là	cậu	nghĩ	rằng	ta	chỉ	là	một	ông	lão	lang	thang,	vô	công
rỗi	nghề,	đúng	không	anh	bạn?”
 
 
Thoáng	chút	bối	rối,	tôi	gật	nhẹ,	“Ban	đầu	cháu	cũng	nghĩ	thế!”.

 



 
Rồi	ông	lão	chậm	rãi:	“Ta	nói	điều	này	chắc	chắn	sẽ	làm	cậu	ngạc	nhiên	lắm.	Ta	sinh	ra	và

lớn	lên	ở	miền	Bắc,	ta	đã	có	tất	cả	mọi	thứ	mà	những	người	đàn	ông	khác	mơ	ước.	Một	năm
trước,	vợ	ta	qua	đời,	và	từ	đó,	tôi	quay	lưng	hẳn	với	cuộc	sống.	Ta	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	luôn
có	những	điểm	dừng	xuất	hiện	không	như	ta	mong	đợi.	Ta	bắt	đấu	sống	lang	thang,	rày	đây
mai	đó	như	một	kẻ	vô	gia	cư	để	tìm	cho	mình	một	điểm	dừng	tốt	hơn…	Ta	tự	hứa	với	mình
rằng	ta	sẽ	sống	như	vậy	chỉ	trong	một	năm.	Cả	năm	qua,	ta	lang	thang	khắp	nơi	và	hôm	nay	là
ngày	cuối	cùng	của	một	năm	như	thế.
 
 
Điều	thứ	hai	là	cậu	phải	học	cách	nên	đọc	những	quyển	sách	nào.	Chính	điều	đó	sẽ	thể	hiện

sự	thông	thái	của	cậu”.
 
 
Nói	xong,	ông	lão	đặt	vào	tay	tôi	hay	quyển	sách	ông	vừa	mang	ra.	Đó	là	các	tác	phẩm	của

Aristote	Platon	và	–	hai	triết	gia	nổi	tiếng.
 
 
Sau	khi	rời	thư	viện,	ông	 lão	chia	tay	tôi	ở	một	góc	đường	gần	nơi	chúng	tôi	đã	gặp	mặt.

Trước	lúc	chia	tay,	ông	mong	rằng	tôi	sẽ	không	quên	những	gì	ông	nói.	Và	cho	đến	hôm	nay,	tôi
vẫn	tự	hào	rằng	tôi	đã	không	phụ	sự	mong	mỏi	ấy	của	ông.
 

-					Quang	Kiệt
Theo	The	Wisdom	of	One	Word

“Mọi	thứ	rồi	sẽ	qua	đi,	chỉ	còn	tình	người	ở
lại.”
 

TẤM	LÒNG	CAO	ĐẸP
 
 
“Những	mách	bảo	của	trái	tim	có	lúc	đến	với	ta	rất	rõ	ràng	nhưng	đôi	khi	lại	mờ	nhạt.	Những

điều	mà	ta	dự	định	hay	quyết	tâm	làm	đôi	khi	lại	không	nhận	được	sự	tán	đồng	của	những	người
thân	thiết.	Nhưng	suy	cho	cùng,	mỗi	người	đều	có	một	tâm	tư	và	lựa	chọn	cho	riêng	mình.”
 
 

-					Khuyết	danh
 
 
Chú	Vijay	Goel	luôn	đem	đến	cho	tôi	những	bất	ngờ	thú	vị.	Tôi	rất	thích	được	cùng	chú	cưỡi

ngựa	trong	rừng.	Một	điểm	nữa	tôi	rất	thích	ở	chú	Goel	là	chú	rất	nhiệt	tình,	luôn	đối	xử	với	tôi
như	một	người	bạn.	Chú	quan	niệm	cuộc	đời	là	những	trải	nghiệm	và		cơ	hội	để	học	hỏi.	Chú
luôn	nói	 với	 tôi	 những	điều	đơn	 giản	nhất,	 đôi	 khi	 chú	 lại	 làm	nên	những	 chuyện	 thật	 phi
thường.
 
 
Thời	gian	thấm	thoát	trôi,	tôi	bước	vào	tuổi	thiếu	niên	lúc	nào	không	biết.	Hè	năm	ấy,	chú	rủ

tôi	tham	gia	một	cuộc	cắm	trại	đặc	biệt.	Chú	Goel	là	thành	viên	của	một	nhóm	hoạt	động	hỗ
trợ	phát	triển	cộng	đồng	ở	một	ngôi	làng	hẻo	lánh	có	tên	Bishumpur,	nơi	sinh	sống	của	bộ	lạc
Adivasis.	Chú	và	các	thành	viên	trong	nhóm	là	những	chuyên	gia	trong	các	lĩnh	vực	khác	nhau



như	giáo	dục,	y	tế,	nông	nghiệp	và	tâm	lý.	Lúc	ấy,	tôi	không	nghĩ	rằng	chuyến	đi	dài	đầy	vất	vả
này	sẽ	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	mãi	trong	tôi.
 
 
Chú	Goel	nói	đúng,	người	ta	sẽ	tiến	bộ	hơn	khi	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	cộng	đồng.	Tôi	đã

chứng	kiến	nhóm	công	tác	của	chú	phải	vượt	qua	rào	cản	ngôn	ngữ	và	biết	bao	khó	khăn	trở
ngại	đễ	hỗ	trợ	cải	thiện	đời	sống	cho	bộ	lạc	Adivasis.	Bằng	lòng	nhiệt	thành	và	sự	tận	tâm	với
công	việc,	 họ	 thường	xuyên	phải	đối	mặt	 với	những	phản	ứng	quá	khích	 của	một	bộ	phận
người	dân	nơi	đây.
 
 
Chú	Goel	luôn	tự	tin	rằng	mình	có	thể	vượt	qua	mọi	thử	thách.	Tôi	không	hề	biết	chú	mơ	ước

điều	gì	nhưng	khi	ở	cạnh	chú,	tôi	dần	phát	hiện	ra	một	kho	tàng	quý	giá	trong	từng	suy	nghĩ	và
cảm	xúc	của	chú	Goel.	Trước	những	hoàn	cảnh	mà	mọi	người	gần	như	không	còn	cách	nào
xoay	sở	thì	chú	luôn	đưa	ra	được	hướng	đi	mới	hay	những	giải	pháp	đảo	ngược	tình	thế.
 
 
Một	lần	khi	đọc	báo,	chú	bắt	gặp	một	mẩu	tin	tìm	người	hiến	thận.	Thế	là	chú	quyết	định

hiến	một	quả	thận	của	mình	cho	người	không	may	đó.	Người	ta	mời	chú	đến	một	bệnh	viện	ở
Hyderabad,	cách	Delhi	khoảng	2000km	để	tiến	hành	phẫu	thuật.	Chú	Goel	lặng	lẽ	đi	mà	không
nói	với	ai	trong	gia	đình.	Chú	cũng	bắt	tôi	hứa	phải	giữ	kín	chuyện	đó.
 
 
Mọi	người	trong	nhà	rất	lo	lắng	vì	không	biết	chú	đã	đi	đâu.	Cuối	cùng,	khi	trở	về,	chú	gầy	và

xanh	xao	lắm.	Chú	vẫn	chưa	bình	phục	hẳn	sau	cuộc	phẫu	thuật.	Tôi	đứng	yên	nhìn	chú	bước
vào	nhà	rồi	kể	lại	mọi	chuyện	cho	cả	nhà.
 
 
Tôi	đã	được	học	một	bài	học	quý	giá	về	tấm	lòng	cao	thượng.	Chú	Goel	của	tôi	đã	hiến	tặng

một	phần	thân	thể	của	mình	cho	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	mà	không	hề	suy	tính	thiệt	hơn,
thậm	chí	không	muốn	cho	ai	biết	hành	động	cao	đẹp	của	mình.
 
 
Được	tạo	nên	mởi	những	người	như	thế,	cuộc	sống	sẽ	đẹp	biết	bao!

 
-					Ngọc	Trân
Theo	A	story

“Chính	trong	lao	động,	và	chỉ	có	trong	lao
động,	con	người	mới	trở	nên	vĩ	đại	và	có
niềm	vui	trọn	vẹn.”
 

-					M.	Gorky
 
 

CÔNG	VIỆC	VĨ	ĐẠI
 
 



Tôi	không	phải	là	người	thích	nghe	lỏm	chuyện	của	người	khác.	Nhưng	một	đêm	nọ,	lúc	đi
xuống	nhà	dưới,	tôi	tình	cờ	nghe	tiếng	vợ	mình	đang	nói	chuyện	với	Bob	–	đứa	con	trai	út	của
chúng	tôi.
 
 
Dường	như	vợ	tôi	đã	nghe	được	lũ	trẻ	hàng	xóm	và	Bob	nói	chuyện	về	công	việc	của	bố	bọn

chúng.	Những	đứa	trẻ	hàng	xóm	khoe	rằng	bố	chúng	 làm	những	việc	 thật	vĩ	đại…	và	chúng
quay	sang	hỏi	Bob:	“Bố	cậu	làm	nghề	gì?”.	Bob	lí	nhí:	“Bố	tớ	chỉ	là	một	công	nhân	bình	thường”.
 
 
Vợ	tôi	chờ	cho	lũ	trẻ	hàng	xóm	về	hết,	gọi	Bob	lại	và	nói:	“Mẹ	có	điều	này	muốn	nói	với	con,

con	trai	ạ!”.	Hôn	lên	đôi	má	phúng	phính	của	con	và	ôm	nó	vào	lòng,	vợ	tôi	nhẹ	nhàng	bảo:
“Con	đã	đúng	khi	nói	rằng	bố	con	chỉ	là	một	công	nhân	bình	thường.	Nhưng	mẹ	nghĩ	rằng	con
cần	biết	điều	đó	có	ý	nghĩa	biết	bao.	Mẹ	sẽ	giải	thích	cho	con	hiểu”.
 
 
“Mỗi	khi	con	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	vừa	được	xây	xong,	hãy	nhớ	điều	này,	nó	đã	được	tạo

nên	bởi	những	người	công	nhân	rất	đỗi	bình	thường.
 
 
Những	người	khác	có	thể	có	những	chiếc	bàn	làm	việc	thật	đẹp	và	lúc	nào	cũng	sạch	sẽ.	Họ

đưa	ra	rất	nhiều	kế	hoạch.	Nhưng	để	cho	những	kế	hoạch	đó	thành	hiện	thực,	hãy	nhớ	điều
này,	con	trai,	cần	có	những	công	nhân	rất	đỗi	bình	thường.
 
 
Đến	khi	những	ông	sếp	rời	khỏi	bàn	làm	việc	và	nghỉ	ngơi.	Công	việc	vẫn	phải	được	tiếp	tục

bởi	những	công	nhân	bình	thường	như	cha	con.	Họ	chỉ	là	những	công	nhân,	nhưng	họ	đã	làm
nên	những	điều	thật	vĩ	đại,	phải	không	con?”
 
 
Đôi	mắt	tôi	ngấn	lệ,	cổ	họng	tôi	nghẹn	lại.	Khi	tôi	đẩy	cửa	bước	vào,	đôi	mắt	con	trai	tôi	ánh

lên	niềm	vui	sướng	và	nó	chạy	đến	ôm	chầm	lấy	tôi:	“Cha	ơi,	con	tự	hào	vì	con	là	con	của	cha.
Cha	của	con	mới	đúng	là	người	làm	nên	những	điều	vĩ	đại!”.
 

-					Quang	Kiệt
Theo	Workin’	man

“Cách	nhìn	sự	việc	quan	trọng	hơn	những
gì	đã	diễn	ra.”
 

HÃY	LUÔN	LÀ	CHÍNH	MÌNH
 
 
Nếu	mọi	người	chưa	công	nhận	khả	năng	của	bạn,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	sẽ	ngừng

khám	phá	bản	thân,	mà	hãy	tiếp	tục	nỗ	lực	hết	mình.
 
 
Nếu	chưa	có	ai	đến	chia	sẻ	cuộc	đời	cùng	bạn,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	đang	lẻ	loi.

 
 



Nếu	chưa	có	được	những	điều	tốt	đẹp	nhất	như	bạn	mong	muốn,	điều	đó	không	có	nghĩa	là
cuộc	đời	này	thiếu	công	bằng.
 
 
Nếu	công	việc	của	bạn	chưa	có	dấu	hiệu	tiến	triển,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	là	người

thiếu	khả	năng.
 
 
Nếu	chưa	thành	công,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	đã	thua	cuộc.

 
 
Hãy	giữ	vững	niềm	tin,	giữ	lấy	hy	vọng	để	vươn	tới	điều	mà	chắc	chắn	là	mình	đã	sẵn	sàng

để	có	được.
 

-					First	News
Theo	Inspirations

“Khi	là	chính	mình	–	bạn	không	có	bất	cứ
điều	gì	phải	sợ	hãi.”
 

CHỊ	YÊU	EM
 
 
Đêm	trước	ngày	tôi	lên	đường	đi	Israel	đã	trôi	qua	bằng	một	cuộc	tranh	luận	giống	như	bao

cuộc	tranh	luận	khác	trong	suốt	những	tuần	những	tháng	trước	đó.
 
 
“Nhưng	tại	sao	phải	là	Israel?”.	Cha	tôi	hỏi	như	thế,	với	cùng	một	giọng	điệu	như	cha	đã	từng

hỏi	“Sao	lại	là	Trung	Hoa?”	hay	“Sao	lại	là	Nga?”…	hoặc	bất	kỳ	đất	nước	nào	mà	tôi	nói	là	mình
muốn	đến.	“Con	cũng	biết	mà,	ở	đó	đang	có	chiến	tranh	–	Cha	nói	thêm.
 
 
“Vâng,	cha	à,	con	biết	mà,	chiến	tranh	có	ở	khắp	mọi	nơi”.

 
 
Cha	lại	hỏi	rằng	tại	sao	tôi	cứ	nhất	định	phải	đến	một	nơi	nguy	hiểm	như	thế.	Tôi	biết	thế

nào	mình	cũng	sẽ	nghe	lại	câu	nói	mà	tôi	đã	từng	nghe	rất	nhiều	lần	trước	đây:	“Ừ,	con	có	bao
giờ	nghe	cha	đâu.	Thế	thì	bây	giờ,	việc	gì	mà	con	lại	phải	hỏi	ý	kiến	cha”.	Rồi	cha	thở	dài	và	lắc
đầu	ngao	ngán.
 
 
Những	lúc	như	thế,	chị	Kristy	luôn	là	người	đứng	ra	hòa	giải.	Dù	rằng	từ	lâu,	chị	đã	nhận	ra

đó	là	một	việc	làm	vô	ích,	nhưng	bao	giờ	chị	cũng	cố.	“Kath	ạ,	sao	em	không	đến	học	ở	Anh.	Nơi
đó	rất	an	toàn”.	Luôn	luôn	là	như	thế,	chị	ấy	không	thể	hiểu	được	tôi.
 
 
Không	ai	trong	gia	đình	thực	sự	hiểu	tôi.	Nước	Anh	không	có	gì	để	tôi	khám	phá.	Tôi	muốn

đến	một	nơi	mà	ở	đó	tôi	có	thể	được	nhìn	thấy	và	chiêm	nghiệm	cuộc	sống	chân	thật,	sinh
động,	có	cả	bất	hạnh	và	khổ	đau.	Tâm	trí	tôi	luôn	hướng	đến	những	vùng	đất	lạ.	Mẹ	bảo	rằng
tôi	mang	trong	mình	dòng	máu	du	mục.



 
 
Chị	Kristy	chỉ	lớn	hơn	tôi	ba	tuổi	rưỡi	nhưng	cách	sống	của	chúng	tôi	khác	hẳn	nhau.	Chị	ít

nói	và	hiền	dịu	còn	tôi	thì	thích	mạo	hiểm	và	chỉ	thực	sự	im	lặng	khi	ngủ.	Tôi	hầu	như	đã	dành
cả	thời	niên	thiếu	của	mình	để	xin	lỗi	chị	và	những	người	trong	gia	đình	vi	những	gì	tôi	nói
hoặc	gây	ra	–	toàn	những	việc	không	giống	ai	đã	khiến	gia	đình	tôi	lắm	lúc	phải	bẽ	mặt.
 
 
Tôi	là	kẻ	duy	nhất	đội	cái	mũ	gắn	đầy	trái	cây,	mặc	bộ	đồ	sặc	sỡ	và	phá	tan	không	khí	trang

trọng	của	buổi	tiệc	gia	đình	bằng	những	câu	chuyện	cười.	Tôi	cũng	là	kẻ	duy	nhất	bật	khóc	nức
nở	khi	xem	một	bộ	phim	tình	cảm	sướt	mướt.
 
 
Bởi	vì	tôi	quá	khác	với	chị	mình	–	hay	chị	tôi	quá	khác	với	tôi	–	nên	chúng	tôi	chưa	bao	giờ

thân	thiết	như	hai	chị	em	đúng	nghĩa.		Càng	lớn,	càng	bận	bịu,	chúng	tôi	càng	ít	gặp	nhau	mặc
dầu	chỉ	sống	cách	nhau	có	nửa	dặm	đường.
 
 
Tuy	nhiên,	với	những	chuyến	đi	mạo	hiểm	của	tôi	thì	chị	là	người	ít	phản	đối	nhất.	Thế	nên

lần	này,	tôi	lại	nhờ	chị	đưa	ra	sân	bay.	“Được	thôi”	–	Chị	đáp	và	không	quên	căn	dặn	–	“Nhưng
đừng	nói	cho	bố	biết	đấy	nhé”	–	Tôi	cười	đồng	ý.	Cha	tôi	có	phải	là	độc	tài	gì	đâu.	Chúng	tôi	đều
biết	rằng	ông	rất	yêu	và	lo	lắng	cho	chúng	tôi.	Tôi	cũng	rất	yêu	cha.	Không	vì	cha	thì	tôi	đã
không	vào	học	trường	Luật.	Nhưng	thật	khó	để	phân	biệt	tình	yêu	và	sự	lo	lắng	trong	lòng.
 
 
Trên	đường	ra	sân	bay,	chị	không	còn	im	lặng	như	mọi	khi.	Lần	đầu	tiên,	chị	hỏi	về	những

nơi	tôi	dự	định	đến,	về	những	nơi	tôi	sẽ	ở	lại.	Có	vẻ	như	chị	quan	tâm	đến	chuyến	đi	của	tôi
lắm.
 
 
Vốn	không	quen	với	không	khí	chia	ly,	chị	lẳng	lặng	ra	về	sau	khi	nói	vỏn	vẹn	hai	câu:	“Em	đi

bình	an!	Chị	sẽ	rất	nhớ	em!”.	Tôi	thấy	buồn	vì	chị	vẫn	không	hiểu	tôi	thêm	chút	nào.	Lúc	này
đây,	tôi	muốn	chị	ở	bên	tôi	thêm	vài	phút	nữa.	Nhưng	chị	đã	không	làm	thế.
 
 
Tôi	làm	thủ	tục	và	chuẩn	bị	lên	máy	bay.	Lúc	mở	túi	xách	lấy	hộ	chiếu,	tôi	thoáng	thấy		một

phong	bì	màu	trắng	đề	tên	người	nhận	“Gửi	Kath”.	Là	nét	chữ	của	chị.
 
 
Đó	là	một	tấm	thiệp	hoạt	hình	ngộ	nghĩnh.	Mọi	người	trong	gia	đình	tôi	đều	thích	tặng	nhau

những	tấm	thiệp	vui	vẻ	kiểu	như	thế.	Khi	tôi	mở	tấm	thiệp	ra	và	đọc	những	gì	bên	trong,	tôi
mới	nhận	ra,	chị	tôi	–	người	mà	tôi	cho	rằng	chẳng	hiểu	gì	mình	–	đã	thực	sự	thấu	hiểu	tôi.
Dường	như,	một	phần	nào	đó,	chị	muốn	được	như	tôi,	hay	nói	đúng	hơn,	luôn	luôn	muốn	được
như	tôi.	Chị	viết:
 
 
Chị	thực	sự	ngưỡng	mộ	cuộc	sống	mạo	hiểm	của	em.	Chị	yêu	em.

 
 
Chị	của	em,

 
 
Kristy

 



 
Đó	là	phần	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	chị,	phần	chưa	bao	giờ	được	thể	hiện	hay	có	lẽ	tôi	chưa

đủ	sâu	sắc	để	cảm	nhận.	Tôi	ngoái	lại	tìm	chị.	Tôi	thấy	chị	đứng	đó	mỉm	cười	và	vẫy	tôi,	môi
chị	mấp	máy	“Chị	yêu	em”.	Tôi	mỉm	cười	đáp	lại	dù	biết	chị	không	nghe	thấy.	Lần	đầu	tiên	tôi
nhận	ra	rằng	chị	đích	thực	là	chị	Kristy	của	tôi.
 

-					Trần	Hoàng	Phong
Theo	The	Edge

“Với	thế	giới,	bạn	chỉ	là	một	hạt	cát	nhỏ	–
nhưng	với	một	người	nào	đó,	bạn	là	cả	thế
giới	của	họ.”
 

NGƯỜI	THẦY	ĐẶC	BIỆT
 
 
Một	hôm	tôi	vào	lớp	khác	để	tìm	một	người	bạn,	đúng	lúc	ấy,	thầy	Washington	đột	nhiên

xuất	hiện	và	hỏi	tôi	xem	tôi	có	thể	lên	bảng	viết	hoặc	làm	gì	đó	không.	Tôi	nói	rằng	tôi	không
thể.	Thầy	hỏi:
 
 
-					Tại	sao	em	không	thể?

 
 
-					Bởi	vì	em	không	phải	là	học	sinh	của	thầy	–	Tôi	trả	lời.

 
 
-					Điều	đó	không	quan	trọng,	dù	sao	đi	nữa	thì	em	cũng	lên	bảng	đi!

 
 
-					Em	không	thể	lên	bảng	được,	thưa	thầy.

 
 
-					Tại	sao	không?

 
 
Tôi	ngập	ngừng	và	cảm	thấy	hơi	ngượng:

 
 
-					Vì…	em	không	giống	với	các	bạn	ở	đây…	Em	là	học	sinh	của	lớp	chậm	phát	triển	trí	tuệ.

 
 
Thầy	nhìn	tôi	rồi	nói:

 
 
-					Em	không	nên	nghĩ	như	vậy.	Ai	đó	nghĩ	về	em	không	có	nghĩa	là	em	là	người	như	vậy.

 
 



Từ	 bé	 đến	 giờ,	 ai	 cũng	 nghĩ	 rằng	 tôi	 là	một	 đứa	 bé	 chậm	phát	 triển,	 bọn	 trẻ	 trong	 xóm
thường	trêu	chọc	và	chế	nhạo	tôi.	Nghe	câu	nói	của	thầy,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn.	Lần	đầu
tiên	có	một	người	bảo	với	tôi	rằng	tôi	không	nhất	thiết	phải	sống	theo	sự	suy	nghĩ	và	đánh	giá
của	người	khác.
 
 
Năm	học	lớp	5,	tôi	thi	trượt	hai	lần	môn	Toán.	Vì	thế	tôi	được	chuyển	sang	học	lớp	dành	cho

các	học	sinh	chậm	phát	triển	trí	tuệ	và	cần	được	giáo	dục	đặc	biệt.	Sau	đó	tôi	lại	thi	trượt	một
lần	nữa	khi	học	lớp	8.	Vì	vậy	tôi	không	có	đủ	tự	tin	vào	bản	thân,	luôn	luôn	tự	ti	và	mặc	cảm.
 
 
Một	hôm	khác,	khi	nghe	thầy	Washington	nói	chuyện	với	các	học	sinh	trong	buổi	chào	cờ

đầu	tuần	mà	tôi	cứ	ngỡ	như	thầy	đang	nói	với	mình:
 
 
-					Bất	cứ	ai	cũng	có	khả	năng	đặc	biệt	về	một	lĩnh	vực	nào	đó	và	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể

làm	nên	những	điều	vĩ	đại.	Nếu	các	em	nhận	ra	ước	mơ	của	mình,	nhận	ra	những	điều	đặc	biệt
của	mình,	xem	mình	có	thể	làm	gì	để	biến	ước	mơ	ấy	thành	sự	thật	thì	thầy	tin,	các	em	sẽ	trở
thành	niềm	tự	hào	của	bố	mẹ	và	của	trường	chúng	ta.
 
 
Sau	đó	tôi	đến	gặp	thầy	và	nói:

 
 
-					Thưa	thầy,	thầy	có	nhớ	em	không	ạ?

 
 
-					Tất	nhiên	là	thầy	nhớ	chứ.

 
 
-					Trong	bài	phát	biểu	vừa	rồi,	thầy	nói	rằng	trong	bản	thân	mỗi	người	đều	có	những	điều

vĩ	đại.	Vậy	trong	em	có	điều	gì	đó	vĩ	đại	phải	không,	thưa	thầy?
 
 
-					Có	đấy,	trò	Brown.	–	Thầy	nói.

 
 
-					Nhưng…	sự	thực	là	em	đã	thi	trượt	môn	tiếng	Anh,	môn	Toán	và	môn	Lịch	Sử.	Em	sẽ	phải

tới	trường	học	vào	kỳ	nghỉ	hè	sắp	tới.	Em	chậm	chạp	hơn	các	bạn,	em	cũng	không	thông	minh
như	các	anh	chị	của	em.	Họ	đều	đã	vào	Đại	học	Miami.
 
 
-					Đó	không	phải	là	vấn	đề	em	ạ.	Điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	em	phải	học	hành	chăm	chỉ	hơn	họ

thôi.	Những	điểm	số	hiện	tại	không	xác	định	em	là	ai	hoặc	em	có	thể	làm	gì	trong	tương	lai.
 
 
Những	thầy	cô	khác	đã	dạy	bảo	cho	tôi	những	kiến	thức	mới.	Nhưng	thầy	Wahshington		thì

khác.	Thầy	giúp	tôi	có	niềm	tin	rằng	tôi	có	thể	học	tốt	các	môn	học	và	vượt	qua	các	kỳ	thi.	Kết
quả	là	tôi	đã	thi	đỗ	hết	môn	này	đến	môn	khác,	bởi	vì	tôi	không	phải	là	một	đứa	trẻ	kém	cỏi.
 
 
Thông	thường,	những	học	sinh	lớn	chậm	phát	triển	trí	tuệ	không	phải	đọc	diễn	văn	và	diễn

kịch.	Nhưng	thầy	giúp	tôi	mạnh	dạn	phát	biểu	trước	đám	đông	và	tham	gia	diễn	kịch.	Lần	đầu
tiên	trong	đời	tôi	có	tên	trong	danh	sách	những	học	sinh	được	khen	thưởng.	Điều	đó	đối	với



tôi	quả	thật	rất	tuyệt	diệu!
 
 
Thầy	Washington	đã	giúp	tôi	lòng	tự	tin	để	tôi	thấy	được	giá	trị	của	bản	thân	mình.	Thầy	là

người	thầy	đặc	biệt	đối	với	cả	cuộc	đời	tôi.	Thầy	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	bất	kỳ	ước	vọng	lớn	lao
nào	cũng	có	thể	thực	hiện	được	mà	không	hề	bị	giới	hạn	trong	các	điều	kiện	trí	tuệ	hay	hoàn
cảnh.
 

-					Phạm	Thanh	Vân
Theo	Mr.	Washington

“Nếu	chỉ	nhìn	vào	vẻ	bề	ngoài	của	một
người	thì	có	lẽ	bạn	sẽ	thất	vọng,	nhưng	nếu
bạn	nhìn	một	người	theo	cách	mà	bạn	mong
muốn	thì	nhất	định	sẽ	trở	thành	người	như
bạn	mong	đợi.”
 

HÃY	BIẾT	CHO	ĐI
 
 
“Cuộc	sống	cũng	giống	như	trò	chơi	boomerang	(*).	Sớm	hay	muộn	rồi	những	suy	nghĩ,	lời	nói

và	hành	động	của	chúng	ta	sẽ	quay	lại	với	chúng	ta	với	sự	chính	xác	đến	không	ngờ.”
 
 

-	Florence	Shinn
 
 
Tôi	vừa	trải	qua	5	năm	làm	việc	cật	lực	với	luận	văn	tiến	sĩ	của	mình	và	đang	tất	bật	chuẩn	bị

cho	buổi	bảo	vệ	trước	hội	đồng.	Buổi	thuyết	trình	được	tổ	chức	ở	California,	và	tôi	sẽ	quá	cảnh
ở	Miannapolis	trước	khi	bay	thằng	đến	phi	trường	John	Wayne.	Chuyến	bay	hạ	cánh	quá	trễ
khiến	tôi	khó	khăn	lắm	mới	mua	được	vé	đến	California.	Sợ	nhỡ	chuyến	bay,	tôi	vội	vàng	chen
vào	dòng	người	đang	ùn	ùn	đổ	về	phía	cổng	 lên	máy	bay.	Bỗng	 tôi	 thấy	một	người	phụ	nữ
ngoài	năm	mươi	đang	loay	hoay	với	cái	túi	xách	khá	lớn.
 
 
Tôi	nhìn	chị	và	hỏi:	“Có	phải	chị	cũng	sắp	lên	chuyến	bay	567	đến	California?”.

 
 
Người	phụ	nữ	trả	lời:	“Vâng”.

 
 
Tôi	nói	tiếp:	“Tôi	cũng	đi	chuyến	bay	ấy.	Tôi	sẽ	giúp	chị	mang	hành	lý	lên	trước	và	bảo	họ

đợi	chị!”.	Thế	rồi	tôi	cầm	chiếc	túi	và	lại	bắt	đầu	chạy	hết	tốc	lực.
 
 



Tôi	phóng	thật	nhanh	lên	máy	bay,	báo	với	tiếp	viên	rằng	vẫn	còn	một	hành	khách	nữa	sau
tôi	và	xin	vui	lòng	nán	chuyến	bay	lại	chút	đợi	chị	ấy.	Tôi	ngồi	xuống,	trên	tay	vẫn	giữ	chặt	túi
xách	của	người	phụ	nữ	nọ.	Ít	phút	sau,	chị	cũng	đến	nơi	và	là	người	cuối	cùng	lên	máy	bay,
đúng	lúc	chuyến	bay	chuẩn	bị	cất	cánh.	Đến	California,	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Người	phụ	nữ
mỉm	cười	và	cảm	ơn	tôi…
 
 
…	Tôi	hầu	như	không	thể	nào	chợp	mắt	trước	buổi	thuyết	trình.	Tôi	bước	vào	phòng	bảo	vệ

luận	án	và	hơi	mất	bình	tĩnh	trước	những	vị	giáo	sư	áo	thụng	dài	đầy	vẻ	uy	nghiêm.	Trong	lúc
cúi	chào,	tôi	bỗng	chú	ý	đến	người	phụ	nữ	ngồi	ở	giữa	với	vẻ	mặt	rạng	rỡ.	Chị	nhìn	và	nháy	mắt
với	tôi,	mỉm	cười	thân	thiện.	Đó	chính	là	người	phụ	nữ	tôi	đã	gặp	tại	phi	trường	Miannapolis
đêm	trước.	Và	thế	là	trong	suốt	buổi	bảo	vệ	hôm	ấy,	bất	cứ	khi	nào	tôi	lúng	túng	trước	một	câu
hỏi,	chị	lại	khéo	léo	gỡ	rối	cho	tôi.
 
 
Hôm	đó,	tôi	đã	học	được	một	bài	học	giản	dị	–	mà	không	hề	có	trong	sách	vở	–	rằng,	nếu

chúng	ta	làm	hết	sức	mình	để	giúp	đỡ	người	khác	một	cách	không	vụ	lợi	thì	chính	chúng	ta,
một	lúc	nào	đó,	cũng	sẽ	nhận	được	sự	giúp	đỡ	vô	từ	từ	những	người	ấy.
 

-					Anh	Khang
Theo	Nice	Timing

Boomerang	(*):	trò	chơi	ném	một	vật	đi	vào	sau	đó	chúng	sẽ	bay	trở	lại

“Chúng	ta	sẽ	nhận	lại	những	gì	chúng	ta
cho	đi.”
 

MẤT	MÁT
 
 
“Tôi	rất	tiếc,	cô	Senter!	Chúng	tôi	không	thể	cấp	cho	cô	bằng	lái	xe	mới	nếu	không	có	số	thẻ

Bảo	hiểm	xã	hội”.	Tôi	đã	cố	kiên	nhẫn	giải	thích	đến	ba	lần	rằng	thẻ	Bảo	hiểm	xã	hội	của	tôi	đã
bị	lấy	cắp	ở	trạm	xe	lửa	cùng	bằng	lái	xe,	ví	tiền,	thẻ	tín	dụng,	sổ	tiết	kiệm	và	cả	hình	bọn	trẻ
nhà	tôi.	Vậy	mà	tôi	chỉ	nhận	được	một	câu	trả	lời	lạnh	lùng,	vô	cảm.
 
 
Đến	Trung	tâm	Bảo	hiểm	xã	hội,	tôi	lại	tiếp	tục	chen	chúc	trong	hàng	người	dài	thượt	để	lấy

số	và	ngồi	đợi,	rốt	cục	là	câu	nói:	“Máy	tính	hôm	nay	quá	tải	rồi,	nhưng	cô	có	thể	đăng	ký	ở	một
văn	phòng	chính	phủ	khác,	khoảng	mười	dặm	về	phía	Đông,	ngay	số	290	đường	Expressway”.
Đấy,	tất	cả	chỉ	vì	những	sai	lầm	không	phải	do	tôi.	Tôi	vẫn	còn	tức	điên	người	với	ỹ	nghĩ	kẻ	lạ
mặt	nào	đó	đã	lợi	dụng	lúc	chen	lấn,	xô	đẩy	ở	sân	ga,	lấy	trộm	chiếc	ví	của	tôi,	để	lại	cho	tôi
hàng	tá	những	phiền	phức.	Tôi	đã	phải	lái	xe	liên	tục	–	đầu	tiên	là	mất	ba	mươi	phút	để	tới	đây
xin	giấy	phép	làm	thẻ	Bảo	hiểm	xã	hội.	Bây	giờ	lại	tốn	thêm	nửa	giờ	nữa	đến	một	văn	phòng
khác	với	hy	vọng	máy	tính	nơi	đó	không	bị	quá	tải!
 
 
“Cứ	làm	như	mình	hết	chuyện	để	làm	rồi	ấy!”	–	Tôi	lẩm	bẩm	một	mình	khi	lấy	số	chờ	và	xếp

hàng	lần	thứ	ba	trong	ngày.	Lần	này	thì	tại	Văn	phòng	Phúc	lợi	xã	hội.	Nơi	này	cũng	chẳng	có	gì
thoải	mái	hơn.	Bọn	trẻ	đi	theo	người	lớn	cứ	khóc	lóc	mè	nheo.	Người	lớn	thì	phàn	nàn,	cằn
nhằn	đủ	điều.	Phải	chờ	đợi	thế	này	thì	một	người	vui	tính	cũng	đâm	ra	cáu	bẳn	mất.
 



 
“Chưa	thấy	ở	đâu	bất	lịch	sự	như	chỗ	này!”	–	Người	đàn	ông	lớn	tuổi	than	phiền	và	nện	thình

thịch	cây	ba	tong	xuống	nền	nhà	–	“Chỉ	hỏi	có	mỗi	một	câu	mà	phải	chờ	đợi	từ	sáng	đến	tận
bây	giờ!”.	Lời	phàn	nàn	ấy	không	phải	của	riêng	gì	ông	lão.	Mọi	người	im	lặng	đồng	tình.	Chán
nản	và	bực	bội,	tôi	lại	nghĩ	về	tên	trộm.	Tôi	nghiến	chặt	quai	hàm	và	tự	trách	mình	sao	thật	vô
ý.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	hắn…
 
 
Tới	lượt	mình,	tôi	tiến	lên	phía	trước.	Đột	nhiên,	một	người	phụ	nữ	khoác	chiếc	áo	màu	nâu

nhạt	tiến	lại	gần	tôi.
 
 
“Tôi	đã	phải	ngồi	đợi	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Bà	cũng	nên	làm	vậy	đi!”	–	Tôi	nhủ	thầm.

 
 
“Xin	lỗi,	chị	phải	lấy	số	và	đợi	đến	lượt	mình”	–	Người	thư	ký	xẵng	giọng	nói	hộ	suy	nghĩ	của

tôi.
 
 
“Nhưng	tôi	chỉ	cần…”	–	Hai	đứa	nhỏ	kéo	tay	áo	mẹ	nó,	còn	đứa	bé	cô	đang	bế	trên	tay	thì

khóc	khan	cả	tiếng.	Cô	thư	ký	liền	lớn	tiếng	nhắc	lại	câu	nói	ban	nãy.
 
 
“Làm	ơn	đi	cô…”	–	Người	mẹ	trẻ	nài	nỉ.	Lần	này,	giọng	chị	chuyển	thành	những	tiếng	nấc	–

“Tất	cả	tôi	muốn	biết	chỉ	là…	đây	có	phải	là	nơi	cấp	giấy	chứng	tử	cho	chồng	tôi	không?”.
 
 
Cả	tôi	và	cô	thư	ký	lặng	người.	Chúng	tôi	đều	không	biết	phải	nói	gì.	Tự	dưng,	tôi	muốn	ôm

lấy	người	phụ	nữ	ấy,	 lau	khô	dòng	nước	mắt,	bế	đứa	trẻ	đang	khóc	và	dỗ	dành	hai	đứa	nhỏ
đang	quấy	mẹ.
 
 
Tôi	quay	lại,	nói	khẽ:	“Chị	lên	trước	đi”.	Cô	thư	ký	lục	tìm	thông	tin	trên	máy	tính	để	trả	lời

người	phụ	nữ.	Tất	cả	chỉ	xảy	ra	trong	khoảnh	khắc.
 
 
Sau	đó,	cô	 thư	ký	trao	cho	tôi	mẫu	đơn	mà	tôi	đang	cần.	Về	chỗ	ngồi,	 tôi	 lặng	thinh	thấy

mình	sao	quá	tầm	thường.	Mình	chỉ	mất	một	cái	ví,	còn	cô	ấy	vừa	mắt	đi	người	chồng,	các	con
cô	ấy	vừa	mất	đi	cha	của	chúng.	Tôi	suy	ngẫm	khi	điền	vào	tờ	đơn	của	mình.	Mất	mát	của	tôi
dường	như	vô	nghĩa	trước	nỗi	đau	này.
 
 
Tôi	lái	xe	đi	mà	tâm	trí	vẫn	còn	nhớ	đến	người	phụ	nữ	khoác	chiếc	áo	màu	nâu	nhạt.	Những

lời	nguyện	cầu	cho	cô	ấy	bắt	đầu	giúp	tôi	quên	đi	mất	mát	của	chính	mình.
 

-					Anh	Khang
Theo	When	Social	Security	Speaks

“Hãy	nhìn	ra	thế	giới	xung	quanh	để	thấy
rằng	bạn	vẫn	còn	rất	hạnh	phúc	so	với



những	đau	khổ	mà	người	khác	đang	phải
gánh	chịu”.
 

SỨC	MẠNH	THIÊN	THẦN
 
 
“Một	niềm	vui	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	gọi	là	tuyệt	diệu	nếu	điều	ấy	không	trở	thành	kỷ	niệm.”

 
 

-					Jimmy	Cartese
 
 
Khi	còn	học	lớp	7,	tôi	làm	tình	nguyện	viên	tại	một	bệnh	viện	nhỏ	trong	thị	trấn	khoảng	30	–

40	giờ	một	tuần	trong	suốt	mùa	hè.	Hầu	hết	thời	gian	đó	tôi	ở	bên	ông	Gillespie.	Chưa	bao	giờ
tôi	thấy	có	người	nào	đến	thăm	ông	ấy,	cũng	chẳng	có	ai	quan	tâm	đến	tình	trạng	sức	khỏe	của
ông.	Những	lúc	bên	ông,	tôi	chỉ	cầm	tay	trò	chuyện,	giúp	ông	làm	những	việc	cần	thiết.	Thế	là
tôi	trở	thành	người	bạn	thân	thiết	của	ông	mặc	dù	ông	chỉ	có	thể	trả	lời	tôi	bằng	những	cái	siết
tay	thật	khẽ.
 
 
Tháng	 8	 năm	 đó,	 tôi	 xin	 nghỉ	 một	 tuần	 để	 đi	 du	 lịch	 cùng	 gia	 đình.	 Khi	 trở	 lại	 thì	 ông

Gillespie	đã	không	còn	ở	đó	nữa.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	hỏi	bất	cứ	người	y	tá	nào	rằng	ông
ấy	giờ	đang	ở	đâu	vì	tôi	sợ	họ	sẽ	nói	ông	ấy	đã	qua	đời.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	làm	tình	nguyện	viên	ở
đó	trong	suốt	năm	học	lớp	8.
 
 
Vài	năm	sau,	khi	đã	làm	học	sinh	trung	học,	lúc	đến	một	trạm	xăng,	tôi	bất	chợt	chú	ý	đến

một	gương	mặt	quen	thuộc.	Đến	khi	nhận	ra	ông,	mắt	tôi	bỗng	nhòe	đi.	Vậy	là	ông	ấy	vẫn	còn
sống.	Tôi	bước	tới	hỏi	liệu	tên	của	ông	có	phải	là	Gillespie,	và	có	phải	ông	đã	bị	hôn	mê	3	năm
về	trước?	Một	điều	gì	đó	không	rõ	ràng	thoáng	trên	nét	mặt	của	ông	và	rồi	ông	trả	lời	“Phải!”.
Tôi	 liền	giải	 thích	 là	 tôi	đã	biết	ông	 rõ	như	 thế	nào	và	 rằng	 tôi	đã	có	nhiều	 tháng	ngồi	 trò
chuyện	với	ông	trong	bệnh	viện.	Ông	đã	khóc	và	ôm	tôi	thật	chặt.
 
 
Ông	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	khi	ông	ấy	hôn	mê,	ông	vẫn	nghe	tiếng	tôi	trò	chuyện,	ông	vẫn

cảm	nhận	được	tay	tôi	đang	nắm	lấy	tay	ông	lúc	đó.	Ông	nghĩ	người	ấy	ắt	hẳn	phải	là	một	thiên
thần	chứ	không	phải	là	người	bình	thường.	Chính	điều	đó	đã	giúp	cho	ông	tiếp	tục	sống.
 
 
Sau	đó,	ông	kể	cho	tôi	nghe	về	cuộc	đời	mình,	về	những	gì	đã	xảy	ra	khiến	ông	bị	hôn	mê	như

vậy.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	khóc	và	xúc	động	siết	chặt	tay	nhau.	Ông	Gillespie	ôm	chặt	lấy	tôi
một	 lần	nữa	trước	khi	nói	 lời	 từ	biệt.	Mỗi	người	chúng	tôi	 lại	 tiếp	tục	con	đường	của	riêng
mình.
 
 
Kể	từ	dạo	đó,	tôi	chưa	gặp	lại	ông	Gillespie	nhưng	những	kỷ	niệm	về	ông	đã	mang	lại	nhiều

niềm	vui	cho	tôi	mỗi	ngày.	Tôi	biết	tôi	đã	làm	được	một	điều	thật	đặc	biệt	cho	cuộc	sống	của
ông	vào	thời	khắc	mong	manh	giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	ông	và	điều
mà	ông	đã	làm	cho	tôi:	Tôi	thấy	mình	có	sức	mạnh	của	một	thiên	thần.
 



-					Quỳnh	Nga
Theo	Mr.	Gillespie

“Cuộc	sống	không	bao	giờ	là	bế	tắc	thực	sự
hay	có	khái	niệm	mất	tất	cả	khi	bạn	còn	có
niềm	tin.”
 

MẢNH	GIẤY	BÊN	ĐÀI	TƯỞNG	NIỆM
 
 
“Cô	làm	ơn	đặt	cái	này	ở	Wailing	Wall	giúp	tôi	được	không?”

 
 
Tôi	đón	lấy	từ	tay	người	phụ	nữ	một	mảnh	giấy,	trên	có	dán	bức	ảnh	nhỏ	xíu	của	một	bé	trai.

Phía	dưới	là	dòng	chữ	ghi	bằng	bút	mực	“Tìm	con	trai	tôi,	Pieter”.
 
 
“Dĩ	nhiên	rồi”	–	Tôi	nói	với	Marti	Nitrini.	Tôi	sắp	có	một	chuyến	đi	tới	Israel	và	tôi	rất	sẵn

lòng	làm	điều	đó.
 
 
Tôi	gặp	Marti	lần	đầu	tiên	cách	đây	vài	năm,	khi	tôi	đang	viết	một	bài	báo	về	quyển	“Nhật	ký

Anne	Frank”.	Bà	ấy	đã	gọi	điện	 thoại	cho	 tôi	và	nói	 “Tôi	đã	ở	cùng	 trại	 tập	 trung	với	Anne
Frank”.	Tôi	đã	phỏng	vấn	Marti	về	cuộc	đời	của	bà	và	thế	là	chúng	tôi	quen	biết	nhau.
 
 
Marti	kể	cho	tôi	nghe	về	những	ngày	tháng	kinh	hoàng	mà	bà	đã	trải	qua	ở	Jerusalem,	trong

đó,	có	những	điều	mà	bà	chưa	nói	với	ai	bao	giờ.
 
 
Sinh	ra	ở	Praha	năm	1918,	Marti	cùng	hai	người	anh	trai	đã	có	một	tuổi	thơ	thật	hạnh	phúc.

Cha	của	bà	là	người	Hungary	và	mẹ	bà	là	người	Đức.	Họ	có	một	cửa	hàng	thuộc	da	và	đồ	nữ
trang	ở	ngay	trung	tâm	thành	phố.
 
 
Marti	yêu	và	kết	hôn	rất	sớm	với	một	người	đàn	ông	đẹp	trai,	hơn	bà	mười	tuổi.	Họ	đã	có

một	cuộc	hôn	nhân	rất	hạnh	phúc.	Năm	1938,	họ	sinh	một	cậu	bé	Pieter	thật	kháu	khỉnh.
 
 
Thế	giới	hạnh	phúc	của	Martu	bỗng	vỡ	tan	vào	một	ngày	năm	1942	khi	gia	đình	bà	nhận

lệnh	tập	trung	ở	Theresienstadt	–	một	nơi	dành	riêng	cho	người	Do	Thái.	Bà	và	đứa	bé	sống
trong	một	căn	phòng	khoảng	300	mét	vuông,	với	bốn	bà	mẹ	khác	cùng	bảy	đứa	trẻ.	Mỗi	người
chỉ	có	một	tô	xúp	nho,	vài	lát	cà	chua	và	một	mẩu	bánh	mì	bé	xíu	để	ăn	cho	cả	ngày.
 
 
Bà	bồi	hồi	nhớ	lại:	“Cô	không	thể	tin	được	đâu.	Một	người	bình	thường	không	thể	nào	tin

được	là	điều	đó	có	thể	xảy	ra.	Khói	đen	ngút	trời,	còn	không	khí	thì	khét	lẹt	mùi	thịt	cháy”.	Bà
bị	buộc	phải	rời	chồng	con	để	đến	một	trại	tập	trung	khác.



 
 
Marti	 nhớ	mãi	 cảnh	hàng	nghìn	phụ	nữ	phải	 “diễu	hành”	 không	mặc	quần	 áo	 trước	mặt

những	gã	đàn	ông	thô	thiển	và	phải	tranh	nhau	thức	ăn	dư	thừa	để	chống	lại	cái	đói.	Một	mẩu
bánh	cháy	đã	vất	đi	cũng	đủ	trở	thành	một	bữa	thịnh	soạn	cho	họ.	Có	một	củ	cải	mà	ăn	trong
lúc	đó	còn	hơn	cả	việc	nắm	giữ	gia	tài	hàng	triệu	đô	la.	“Chúng	tôi	đã	phải	ăn	lá	cây	và	gỗ	cháy”,
Marti	nói,	mắt	nhìn	vào	xa	xăm.
 
 
Marti	cũng	đã	cố	trốn	chạy	nhưng	bị	bắt	trở	lại,	bị	đánh	đập	tàn	nhẫn	và	bị	ép	làm	việc	nặng

nhọc.	Bà	lại	bị	chuyển	tới	Bergen	–	Belsen.	Ở	đó,	hàng	ngày,	chúng	phát	cho	mỗi	người	một
mẩu	bánh	mì	nhỏ	tẩm	thuốc	độc	–	điều	này	mãi	sau	này	bà	mới	biết.	Chúng	khiến	họ	đau	yếu,
bệnh	tật	liên	miên	mà	chết	dần	chết	mòn.	Chính	tại	đây,	Marti	đã	gặp	Anne	Frank.
 
 
“Cô	ấy	nằm	hôn	mê	trên	giường…	Tôi	nhớ	mái	tóc	màu	nâu	sẫm	và	đôi	mắt	to	của	cô	ấy.	Cô

ấy	cứ	nằm	một	mình	ở	đó,	giống	như	một	bộ	xương”.	Anne	đã	chết	sau	đó	không	lâu.
 
 
Ngày	Bergen	–	Belsen	giải	phóng,	có	hơn	50.000	người	sống	sót	đã	chứng	kiến	giây	phút	lịch

sử	thấm	đầy	máu	và	nước	mắt	ấy	–	khi	mà	25.000	người	vô	tội	khác	đã	ngã	xuống	trong	một
trận	chiến	vô	cùng	cam	go.
 
 
Marti	đã	mất	đi	bốn	mươi	ba	người	họ	hàng	ở	Holocaust	bao	gồm	cả	cha	mẹ	và	chồng	của

bà.	Còn	cậu	con	trai	Pieter,	đến	bây	giờ,	bà	cũng	không	biết	là	còn	sống	hay	đã	chết.
 
 
Cách	đây	vài	năm,	Marti	quay	lại	Israel		tìm	Pieter.	Trên	bia	tưởng	niệm,	bà	tìm	thấy	tên	con

mình	với	dòng	ghi	chú	cậu	là	người	cuối	cùng	được	tìm	thấy	ở	Bergen	–	Belsen.	Vậy	mà	hôm
nay,	Marti	vẫn	đưa	mảnh	giấy	cho	tôi	với	một	niềm	hy	vọng	con	trai	bà	còn	sống.
 
 
Đến	Yad	Vashem,	tôi	đến	viếng	đài	tưởng	niệm	nạn	nhân	trẻ	em,	nơi	ghi	danh	1,5	triệu	trẻ

em	Do	Thái	đã	chết	ở	Holocaust.	Trong	yên	lặng	và	bóng	tối,	năm	ngọn	nến	được	thắp	sáng	và
nhân	lên,	nhân	lên…	Ánh	sáng	lung	linh	của	hàng	ngàn	ngọn	nến	tượng	trưng	cho	linh	hồn	của
những	đứa	trẻ.	Dàn	đồng	ca	bắt	đầu	cất	lên	bản	nhạc	buồn.	Tên,	tuổi	và	quê	hương	của	mỗi	đứa
trẻ	lần	lượt	được	xướng	lên	trang	trọng.	Tôi	nghĩ	về	con	trai	của	Marti,	cậu	bé	chỉ	mới	sáu	tuổi
khi	lìa	xa	mẹ	mình.
 
 
Làm	thế	nào	một	một	người	mẹ	có	thể	chịu	đựng	việc	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho

con	mình?	Và	bằng	cách	nào	mà	Marti	có	thể	vượt	qua	nỗi	đau	đó	trong	suốt	những	năm	qua?
Tôi	gấp	mảnh	giấy	nhỏ	của	bà	ấy	lại,	nhét	vào	khe	hở	trên	đài	tưởng	niệm,	rồi	ngồi	xuống	cầu
nguyện	cho	Pieter.
 
 
Tôi	khâm	phục	sức	sống	mãnh	liệt	cũng	như	sức	mạnh	ý	chí	của	Marit.	Bà	đã	không	để	cho

nghịch	cảnh	cướp	đi	của	bà	niềm	tin	yêu	và	hy	vọng,	hy	vọng	của	một	người	mẹ	cho	ngày	về
của	đứa	con	thân	yêu.
 
 
Tôi	nhớ	lại	những	gì	Marti	đã	nói	với	tôi:	“Tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	sống.	Khi	một	cánh	cửa	đóng

lại	thì	sẽ	có	một	cánh	cửa	khác	mở	ra,	và	tôi	vẫn	cứ	phải	tiến	về	phía	trước”.



 
-					Quỳnh	Nga

Theo	A	Mother’s	Search

“Trong	cuộc	sống,	nơi	nào	có	một	người
chiến	thắng,	nơi	đó	có	một	người	thua	cuộc.
Nhưng	người	biết	hy	sinh	vì	người	khác
luôn	luôn	là	người	chiến	thắng.”
 

THẮNG	VÀ	THUA
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	luôn	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề	thì	kẻ	thua	cuộc	thường	dễ	nản	lòng

mỗi	khi	gặp	phải	khó	khăn.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	luôn	chịu	trách	nhiệm	cho	hành	động	của	mình	thì	kẻ	thua	cuộc	lúc

nào	cũng	tìm	được	lời	bào	chữa	cho	những	hành	động	của	mình.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	nói:	“Để	tôi	giúp	bạn	làm	điều	đó”	thì	kẻ	thua	cuộc	thường	né	tránh:

“Đó	không	phải	là	công	việc	của	tôi”.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	nói:	“Có	lẽ	khó	nhưng	tôi	tin	là	mình	làm	được”	thì	kẻ	thua	cuộc	lại

bảo	rằng:	“Tôi	làm	được	nhưng	nó	khó	quá”.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	luôn	quyết	tâm	thực	hiện	lời	cam	kết	của	chính	mình	thì	kẻ	thua	cuộc

chỉ	biết	hứa	hẹn.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	cho	mình	là	một	thành	viên	trong	tập	thể	thì	kẻ	thua	cuộc	thường	tự

tách	mình	khỏi	tập	thể.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	 luôn	biết	 tìm	kiếm	cơ	hội	 trong	mọi	 trở	ngại	 thì	kẻ	thua	cuộc	chỉ

nhìn	thấy	toàn	trở	ngại	trong	mỗi	cơ	hội.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	mong	muốn	tất	cả	mọi	người	cùng	thắng	thì	kẻ	thua	cuộc	lại	tin	rằng

họ	sẽ	là	người	duy	nhất	chiến	thắng.
 
 
Người	chiến	thắng	thường	trình	bày	những	lý	 lẽ	vững	chắc	bằng	ngôn	từ	mềm	mại	thì	kẻ

thua	cuộc	luôn	sử	dụng	những	lý	lẽ	yếu	ớt	bằng	ngôn	từ	cứng	rắn.
 



 
Nếu	người	chiến	thắng	kiên	định	với	những	giá	trị	cao	đẹp	và	bỏ	qua	được	những	điều	nhỏ

nhặt	thì	kẻ	thua	cuộc	hơn	thua	nhau	bằng	những	điều	nhỏ	nhặt	mà	lại	bỏ	qua	những	giá	trị	cao
đẹp	của	cuộc	sống.
 
 
Nếu	người	chiến	thắng	sống	theo	quan	điểm:	“Đừng	làm	những	điều	mà	bạn	không	muốn

người	khác	làm	cho	mình”	thì	kẻ	thua	cuộc	lại	sống	theo	phương	châm:	“Phải	quan	tâm	đến
bản	thân	mình	trước	tiên”.
 

-					First	News
Theo	Inspire	Today

 

ĐIẾU	KỲ	DIỆU	CỦA	SULLIVAN
 
 
Chạy	bộ	là	niềm	yêu	thích	của	tôi.	Trong	suốt	mười	năm,	tôi	chạy	năm	dặm	mỗi	ngày,	bốn

ngày	mỗi	tuần.	Tôi	rất	thành	công	trong	công	việc	hiện	tại	của	mình.	Với	vị	trí	một	đại	diện
bán	hàng,	tôi	phải	đi	lại	liên	tục.	Từ	Ontario,	tôi	đã	đi	khắp	New	York,	đến	Tây	Pennysylvania
rồi	sang	Đông	Ohio.	Trung	bình	mỗi	năm	tôi	ước	tính	mình	phải	di	chuyển	khoảng	35.000	dặm
để	gặp	gỡ	khách	hàng.	Tôi	luôn	luôn	hoạt	động,	luôn	luôn	di	chuyển.
 
 
Cách	đây	một	năm,	tôi	thấy	mắt	trái	của	mình	có	hơi	khó	chịu.	Nhưng	điều	đó	không	làm	tôi

quan	tâm.	Cho	đến	khi	nó	sưng	lên,	nhức	nhối,	tôi	mới	tìm	đến	bác	sĩ.	Tia	X	cho	thấy	tôi	có	một
khối	u	nhỏ	trong	mắt,	không	phải	 là	u	ác	tính	nhưng	bác	sĩ	khuyên	tôi	nên	phẫu	thuật	càng
sớm	càng	tốt.
 
 
Đó	là	thời	điểm	chuẩn	bị	cho	Giáng	sinh,	công	việc	kinh	doanh	rất	bận	rộn.	Khó	khăn	lắm	tôi

mới	sắp	xếp	được	thời	gian	để	tiến	hành	cuộc	phẫu	thuật.	Ít	ra,	tôi	có	thể	ở	nhà	với	vợ	con
trong	thời	gian	nghỉ	dưỡng.
 
 
Trong	quá	 trình	phẫu	 thuật.	 Các	mạch	máu	dẫn	đến	phải	 được	 tách	 ra.	Đây	 là	 điều	bình

thường,	nhưng	tôi	linh	cảm	có	điều	gì	đó	đang	xảy	đến	cho	mình…
 
 
Ngày	hôm	sau,	mô	não	của	tôi	bắt	đầu	sưng	 lên.	Bác	sĩ	nói,	cuộc	phẫu	thuật	đã	 làm	chấn

động	thùy	thái	dương	bên	trái.	Điều	này	–	thật	tệ	hại	–	đã	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	phát	âm	của
tôi.	Tôi	không	thể	giao	tiếp	được	nữa.	Gương	mặt	tôi	lộ	rõ	vẻ	sợ	hãi,	các	con	của	tôi	có	thể	thấy
điều	đó.	Bố	của	chúng	chưa	từng	sợ	như	vậy	bao	giờ.
 
 
Não	vẫn	tiếp	tục	sưng,	ảnh	hưởng	đến	thị	giác	của	tôi.	Hai	mắt	tôi	gần	như	không	còn	nhìn

thấy	được	gì.	Ngay	lập	tức,	một	cuộc	phẫu	thuật	khác	được	tiến	hành.	Các	bác	sĩ	chỉ	có	một	lựa
chọn	duy	nhất	là	lấy	đi	phần	não	đã	bị	hư	tổn	để	tạo	chỗ	trống	cho	bất	cứ	phần	não	nào	khác	có
thể	tiếp	tục	sưng	lên.	Các	bác	sĩ	nói	với	vợ	tôi:	“Chúng	tôi	đã	làm	hết	những	gì	có	thể”.	Họ	nói
rằng	tôi	có	thể	sẽ	bị	liệt,	bị	mù	và	không	nói	được	nữa.
 
 
Tôi	được	điều	trị	trong	vòng	ba	tháng	tại	bệnh	viện	phục	hồi	chức	năng	não	bộ	St.	Mary	ở

Rochester,	New	York.	Trong	thời	gian	đó,	tôi	không	thể	nhận	ra	được	vợ	con	mình.	Khi	trở	về
nhà,	tôi	đã	hỏi	Barbara,	vợ	tôi	là	tôi	đang	ở	đâu.	Mọi	thứ	đều	thật	lạ	lẫm	đối	với	tôi.



 
 
Tôi	đăng	ký	thăm	gia	một	khóa	phục	hồi	não	bộ.	Tại	đây,	tôi	bắt	đầu	học	lại	tất	cả	các	kỹ

năng	cơ	bản	của	cuộc	sống	hàng	ngày.	Trong	thời	gian	phục	hồi,	đã	có	lúc	tôi	nhìn	thấy	một
người	đàn	ông	có	mái	tóc	dài	và	bộ	râu	rậm,	mặc	bộ	quần	áo	có	hai	màu	trắng	–	đỏ.	Và	có	một
trái	tim	đang	đập	giữa	lồng	ngực	của	ông	lão.	Tôi	rất	thường	hay	nhớ	tới	cảnh	tượng	này.
 
 
Tôi	luôn	sử	dụng	máy	đi	bộ	vào	thời	gian	giải	lao	giữa	các	buổi	tập.	Cơ	thể	tôi	dần	dần	thúc

đẩy	tôi	muốn	chạy	trở	lại.		Vì	tôi	gần	như	bị	mù	nên	không	ai	khuyến	khích	tôi	tham	gia	môn
thể	thao	này.	Một	ngày	khi	đang	cầu	nguyện,	tôi	bật	khóc	với	ý	nghĩ	mình	sẽ	không	bào	giờ
chạy	được	nữa.	Đột	nhiên,	tôi	cảm	nhận	được	một	bàn	tay	ấm	áp	đặp	lên	vai	mình	và	nghe	thấy
tiếng	nói	văng	vẳng:	“Anh	có	thể	chạy	trở	lại”.
 
 
Tôi	luyện	tập	chịu	đựng	nhiều	hơn	để	được	chạy	với	một	niềm	tin	mãnh	liệt.	Đầu	tiên	tôi	tập

chạy	 trên	máy.	Một	 tháng	sau	 tôi	đã	có	 thể	chạy	bên	ngoài.	Gia	đình	 luôn	dõi	 theo	nên	 tôi
không	hề	cảm	thấy	lạc	lõng	hay	sợ	hãi.	Hơn	một	năm	trôi	qua,	cơ	thể	tôi	đã	bắt	đầu	trở	lại	với
những	thói	quen	ngày	cũ.	Mỗi	sáng,	khi	chạy	đến	gần	bờ	hồ,	tôi	hô	to:	“Xin	chào	hồ	Ontario!	Là
tôi	đây.	Jerry	Sullivan!”.
 
 
Tôi	dần	khôi	phục	chế	độ	chạy	hai	mươi	dặm	một	tuần.	Bạn	bè	đưa	tôi	đến	tham	dự	cuộc	thi

chạy	năm	dặm	nhân	ngày	lễ	thánh	Patrick.	Thật	hồi	hộp!	Tôi	lại	có	thể	chạy	một	lần	nữa.	Điều
đó	giống	như	là	tôi	được	sống	lại	trong	cuộc	đời.	Tôi	không	biết	điều	gì	đã	tạo	ra	sự	ngẫu	nhiên
này,	nhưng	tôi	luôn	tự	hỏi	phải	chăng	đây	chính	là	sức	mạnh	vượt	trội	của	niềm	tin.	Nếu	điều
đó	có	thể	làm	cho	một	người	đàn	ông	bị	mù	có	thể	chạy	lại	được	thì	đó	cũng	chính	là	điều	kỳ
diệu	thực	sự	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.
 

-					Quỳnh	Nga
Theo	One	Step	At	A	Time

“Không	tin	vào	chính	mình	–	tức	là	bạn	đã
thất	bại	một	nửa	trước	khi	bắt	đầu.”
 

KỶ	NIỆM	VỀ	BỐ
 
 

“Kỷ	niệm	lúc	nào	cũng	bền	vững,	còn	hơn	cả	nét	mực.”
 
 

-					Anita	Loos
 
 
Bố	tôi	vừa	mới	qua	đời.	Tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đón	nhận	sự	ra	đi	ấy.	Dù	sao	ông	cũng

đã	tám	mươi	sáu	tuổi	và	lại	còn	thường	xuyên	bị	những	cơn	đau	tim	hành	hạ.	Tôi	nhớ	bàn	tay
viêm	khớp	của	bố	đã	không	còn	cầm	nổi	tách	cà	phê.	Hai	mươi	lăm	năm	qua,	tôi	sống	xa	bố	vì
mải	lo	cuộc	mưu	sinh	của	riêng	mình.
 
 



Tôi	vẫn	thường	nghe	bạn	bè	tâm	sự	nỗi	buồn	khi	mất	đi	bố	hoặc	mẹ.	Tôi	chỉ	nghĩ	thầm	mình
sẽ	không	như	thế.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	thương	tiếc	và	nhớ	bố	lắm.	Còn	cảm	giác	mất	mát	vì	không
còn	bố	nghe	thật	xa	vời	với	tôi.	Nghĩ	lại,thời	gian	qua	bố	có	chu	cấp	hay	giúp	đỡ	vật	chất	gì	cho
tôi	đâu?	Tự	tôi	phải	lo	hết.	Bố	nào	có	hiểu	được	cuộc	sống	thực	tế	và	công	việc	của	tôi.	Dù	tuổi
cao,	thị	lực	và	trí	não	ông	vẫn	rất	tốt,	một	ngày	bố	xem	những	ba	tờ	báo,	ông	rành	rẽ	thời	cuộc,
chiến	sự	hơn	bất	kỳ	ai,	nhưng	dường	như	cuộc	sống	của	con	trai	mình	lại	nằm	ngoài	mối	bận
tâm	của	ông.
 
 
Mỗi	 sáng	 thứ	 bảy	 tôi	 gọi	 điện	 về,	 bố	 luôn	 bắt	 đầu	 với	 câu	 hỏi	muôn	 thuở:	 “Sao,	 con	 có

chuyện	gì	muốn	nói	vậy?”.	Y	như	rằng,	tôi	phải	kể	lại	những	việc	mà	tôi	đã	làm	trong	tuần,	kể
cả	những	chuyến	công	tác	của	tôi.	Tôi	còn	phải	cập	nhật	những	tin	tức	chính	trị	mới	nhất	khi
nói	chuyện	với	bố.	Thật	ra,	những	cuộc	nói	chuyện	như	vậy	cũng	khá	 lý	thú	nếu	tôi	 thật	sự
quan	tâm	thời	cuộc	hay	có	chính	kiến	mạnh	mẽ	khi	tranh	luận	với	bố.
 
 
Cho	đến	hôm	nay,	tôi	mới	nhận	ra	câu	hỏi	muôn	thuở	của	bố	chính	là	một	phần	quan	trọng

trong	cuộc	đời	tôi.	Nó	thật	sự	có	ý	nghĩa	hơn	tôi	nghĩ	rất	nhiều.	Ngày	còn	bé,	trên	đường	đi	học
về	tôi	luôn	đi	thật	chậm,	cố	nhớ	hết	những	điều	thú	vị	trong	ngày	để	kể	cho	bố	nghe,	suy	nghĩ
xem	sẽ	trả	lời	bố	thế	nào	vì	biết	rằng	bố	đang	chờ	tôi	ở	nhà	với	câu	hỏi	muôn	thuở.
 
 
Hằng	ngày,	với	câu	hỏi	ấy,	bố	đã	tập	cho	tôi	thói	quen	tự	giải	thích	mọi	suy	nghĩ	và	hành

động	của	mình.	Tôi	đang	làm	việc	gì?	Tại	sao	phải	làm?	Biết	trước	câu	hỏi	ấy	đang	chờ	đón
mình,	tôi	phải	suy	nghĩ	kỹ	hơn	việc	mình	làm,	điều	mình	muôn	và	cả	những	mối	bận	tâm	phía
trước.	Bố	vẫn	hỏi	câu	ấy	không	chỉ	vì	ông	muốn	hiểu	cuộc	sống	của	tôi	mà	còn	ngụ	ý	xem	tôi	có
muốn	chuyện	trò	với	ông	hay	không.
 
 
Đôi	khi	đáp	lại	câu	hỏi	của	bố,	tôi	chỉ	nói	vỏn	vẹn:	“Không	có	gì!”.	Nghe	vậy,	ông	nhướn	mày,

nhìn	tôi	qua	cặp	kính	lão,	hỏi	lại:	“Không	có	gì	sao?”
 
 
Tôi	khó	khăn	gật	đầu	xác	nhận	và	lặp	lại:	“Không	có	gì”.

 
 
Bố	nhìn	tôi	lần	nữa,	ậm	ừ	rồi	nhún	vai	theo	một	kiểu	rất	riêng	và	nói	sang	chuyện	khác.	Tôi

biết	câu	trả	lời	của	mình	đã	làm	ông	thất	vọng.
 
 
Giờ	thì	mãi	mãi	tôi	không	còn	được	nghe	bố	hỏi	điều	gì	nữa.	Tôi	nghe	tim	mình	đau	nhói.	Có

phải	tôi	đang	cảm	nhận	được	thế	nào	là	nỗi	đau	mất	mát?	Có	phải	tôi	đang	hối	hận?
 
 
Bây	giờ,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	không	cần	phải	chuẩn	bị	những	câu	trả

lời.	Không	còn	ai	nghe	tôi	kể	câu	chuyện	của	mình	vào	mỗi	sáng	thứ	bảy,	cũng	không	còn	ai	để
tôi	giải	thích	tại	sao	mình	chưa	kịp	thực	hiện	một	ý	định	nào	đấy	nữa…
 
 
Không	còn	bố,	giờ	đây	tôi	mới	thấy	mình	đang	thực	sự	phải	đối	mặt	với	những	bài	toán	khó

của	cuộc	đời.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục…
 
 
….	Để	rồi	mới	nhận	ra	rằng	bố	quan	trọng	đối	với	tôi	biết	nhường	nào!



 
-					Bích	Thủy

The	What	Du	You	Have	to	Say	for	Yourself
 

 

 

“Sự	chia	sẻ	và	tình	yêu	thương	là	điều	quý
giá	nhất	trên	đời.”
 

HÃY	BẮT	ĐẦU	NGAY	TỪ	BÂY	GIỜ
 
 
Tôi	đã	dành	thời	gian	của	cả	một	năm	qua	chỉ	để	đến	phòng	mạch	và	vật	lộn	với	những	đơn

thuốc	của	bác	sĩ.	Cứ	hết	đợt	trị	liệu	này	lại	phải	đến	đợt	trị	liệu	khác.	Có	lúc,	tôi	đâm	ra	chán
ghét	chính	bản	thân	mình.
 
 
Tôi	là	một	phụ	nữ	xấu	xí.	Quá	mập	so	với	chiều	cao	và	quá	lùn	so	với	trọng	lượng.	Sự	quá

khổ	ấy	đã	gây	ra	biết	bao	nhiêu	phiền	toái	cho	sức	khỏe	của	tôi.	Tôi	bị	hạ	huyết	áp,	viêm	khớp
gối	mãn	tính	và	thừa	cholesterol.	Nghe	nói	có	bác	sĩ	nào	giỏi	là	tôi	tìm	đến	bằng	được.	Nhưng
tình	hình	cũng	chẳng	khá	hơn	chút	nào.	Do	mặc	cảm	về	ngoại	hình	nên	tôi	sống	rất	khép	kín,
dành	hết	thời	gian	có	được	để	viết	sách	–	đam	mê	lớn	nhất	của	tôi.	May	mắn	là	tôi	còn	có	một
nhỏ	bạn.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	tổ	chức	họp	mặt,	làm	tiệc,	đi	chơi	và	tán	gẫu	với	nhau.
 
 
Bữa	tiệc	cuối	năm	vui	hơn	tôi	tưởng.	Cả	hội	cùng	ăn	uống,	chơi	đùa	đến	quá	nửa	đêm.	Ngày

đầu	tiên	của	năm	mới,	 tôi	 thức	dậy	thật	sớm.	Nhìn	những	giọt	sương	trên	cỏ	cây	 long	 lanh
trong	nắng	mới,	lòng	tôi	bỗng	nôn	nao	một	cảm	giác	khó	tả.	Tối	đến,	chúng	tôi	ngồi	bên	nhau
trầm	lắng	đón	giờ	phút	giao	thừa	và	suy	ngẫm	về	một	năm	đã	qua.
 
 
“Năm	cũ	đã	qua.	Chúng	ta	hãy	nói	về	những	kế	hoạch	cho	năm	mới	đi!	Có	ý	kiến	nào	không?”

–	Một	người	lên	tiếng,	mở	đầu	cho	buổi	luận	bàn	thân	mật	và	sôi	nổi.
 
 
Đến	phiên	mình,	tôi	ngập	ngừng:	“Mình	đã	ăn	kiêng,	uống	thuốc	và	tập	thể	dục	nhiều	mà	vẫn

chưa	giảm	được	cân	nào.	Trong	năm	này,	mình	quyết	tâm	luyện	tập	nhiều	hơn	để	lấy	lại	sức
khỏe.	Mình	sẽ	tiếp	tục		ăn	kiêng	và	chạy	bộ”.	Tôi	được	mọi	người	hưởng	ứng	bằng	một	tràng
pháo	tay	thật	rôm	rả.	Kate	bước	đến,	nắm	tay	tôi:	“Mình	sẽ	cùng	chạy	bộ	với	cậu.	Cố	lên	nhé,
Jini!”.
 
 
Từ	bỏ	bệnh	viện,	thuốc	men,	từ	bỏ	luôn	những	suy	nghĩ	bi	quan,	tôi	bắt	cơ	thể	mình	phải	tập

luyện.	Tôi	tự	ép	mình	vào	kỷ	cương,	giờ	giấc.	Tất	nhiên,	chẳng	đơn	giản	tí	nào.	Thói	quen	ngủ
không	giờ	giấc	và	ăn	vặt	bất	kể	thời	gian	là	thử	thách	lớn	nhất	mà	tôi	phải	vượt	qua.
 
 
Chạy	bộ	cũng	không	phải	là	chuyện	dễ.	Được	năm	phút,	tôi	đã	đứng	lại	thở	không	ra	hơi.	Cơ



thể	nặng	nề,	chậm	chạp	cứ	chống	lại	tôi.	Tất	cả	là	do	tôi	không	quen	vận	động	nhiều.	Nhưng,
bên	tôi	còn	có	những	người	bạn.	Kate	lúc	nào	cũng	giữ	đúng	lời	hứa,	sáng	nào	cũng	đến	chạy
cùng	tôi.	Những	người	khác	thì	điện	thoại	hỏi	thăm	tôi	luôn.	Tôi	như	được	tiếp	thêm	sức	mạnh
và	lòng	quyết	tâm.
 
 
Trong	hai	tháng	đầu	tiên,	tôi	vẫn	không	giảm	được	cân	nào.	Tôi	lại	kiên	trì	tập	luyện,	kết	hợp

với	một	chế	độ	ăn	ngủ	hợp	lý	mỗi	ngày.
 
 
Tháng	thứ	ba,	 tôi	bắt	đầu	nhận	được	những	tín	hiệu	tốt.	Ban	đầu	chỉ	giảm	được	vài	trăm

gram,	rồi	1	ký,	2	ký,	…đều	dần.	Huyết	áp	và	lượng	cholesterol	trong	máu	cũng	dần	ổn	định.	Bây
giờ,	tôi	đã	có	thể	diện	chiếc	váy	màu	đen	mà	tôi	rất	thích	để	dự	đám	cưới	đứa	cháu	họ.
 
 
Khi	cơ	thể	khỏe	mạnh,	tình	thần	tôi	cũng	phấn	chấn	hẳn	lên.	Bỏ	lại	sau	lưng	những	mặc	cảm,

tôi	 sống	 chan	hòa,	 vui	 vẻ	 với	mọi	 người.	 Tôi	 đã	 học	 được	 cách	 tôn	 trọng	bản	 thân	 và	 yêu
thương	cơ	thể	không	hoàn	hảo	của	mình.	Công	việc	viết	sách	của	tôi	cũng	có	nhiều	tiến	triển.
Điều	vui	nhất	là	tôi	đã	chiến	thắng	chính	bản	thân	mình,	đã	thực	hiện	được	điều	tôi	muốn.
 
 
Vì	vậy,	hãy	bắt	tay	vào	thực	hiện	những	gì	đã	đề	ra	ngay	hôm	nay.	Sẽ	không	có	thời	điểm	nào

cho	sự	bắt	đầu	tốt	hơn	là	hãy	bắt	đầu	ngay	từ	bây	giờ.
 

-					Hoa	Phượng
Theo	The	Only	Way	To	Begin	Is	To	Begin

“Cho	dù	hoàn	cảnh	hiện	tại	có	tồi	tệ	thế	nào
đi	nữa.	Sẽ	không	có	thời	điểm	nào	cho	sự
bắt	đầu	tốt	hơn	là	ngay	từ	bây	giờ.”
 

KHÔNG	CÓ	GÌ	LÀ	TUYỆT	VỌNG
 
 

“Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	dù	là	tồi	tệ	nhất,	chúng	ta	cũng	cần	phải	có	niềm	tin.”
 
 
Khi	còn	bé,	ông	nội	tôi	thường	dạy	rằng	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	con	người	cũng	phải	có

niềm	tin.	Ông	dạy	tôi	phải	biết	vững	niềm	tin	để	chiến	thắng,	như	ánh	dương	sau	giông	tố	bão
bùng.	Tôi	lắng	nghe	và	lưu	giữ	trong	tim	mình	những	lời	ông	nói.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	là	một	cô	bé
ngây	thơ	và	trong	sáng,	vô	tư	sống	một	cuộc	sống	ấm	êm	bên	những	người	thân.
 
 
Mây	đen	bỗng	đâu	kéo	tới	–	một	trận	sốt	thập	tử	nhất	sinh	và	tôi	bị	bại	não.	Tôi	bắt	đầu	nghi

ngờ	lời	nói	của	ông.	Giờ	đây,	còn	có	điều	gì	tốt	đẹp	để	mà	tin,	mà	hy	vọng?	Bên	cạnh	những	đau
đớn	khôn	tả	về	thể	xác,	tôi	còn	phải	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi	mỗi	khi	lên	bàn	mổ.	Tôi	không	còn
làm	được	điều	mà	một	đứa	trẻ	lên	năm	thường	làm	là	chạy	nhảy	và	chơi	đùa.	Đến	năm	mười
sáu	tuổi,	tôi	đã	chịu	đến	hàng	chục	cuộc	phẫu	thuật	từ	chân,	đầu	gối,	đùi,	rồi	đến	cổ	và	cả	mắt.



Tôi	phải	ngồi	xe	lăn,	nhưng	để	điều	khiển	được	chiếc	xe,	tôi	cần	phải	tập	trung	để	không	va	đập
vào	bất	cứ	một	đồ	vật	nào	trong	phòng.	Tôi	không	thể	giữ	được	thăng	bằng	để	có	thể	đứng	một
mình	và	chỉ	chực	ngã	xuống	sàn.
 
 
Rồi	tôi	cũng	học	được	cách	xoay	sở	để	không	phải	nhờ	vả	bố	mẹ	nhiều	như	trước.	Nhưng	tôi

vẫn	chưa	quen	cái	nhìn	tò	mò	xen	lẫn	thương	hại	của	người	xung	quanh.	Mỗi	khi	nghe	ai	đó
nhắc	đến	hai	từ	“bại	não”,	tim	tôi	lại	nhói	lên.	Càng	ngày,	tôi	càng	tin	rằng	giá	trị	con	người
được	đo	bằng	việc	người	ta	có	thể	đi	đến	đâu	chứ	không	phải	như	ông	tôi	vẫn	nói.	Tôi	e	ngại,
xấu	hổ	và	tức	giận	mỗi	khi	có	ai	đó	chăm	chăm	nhìn	mình.	Họ	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	là	một	con	bé	tật
nguyền	xấu	xí	mà	thôi.	Tôi	tự	xây	lên	những	bức	tường,	thu	mình	vào	đó	để	không	ai	có	thể	lại
gần	được.
 
 
Đến	một	ngày,	tôi	đã	tìm	thấy	niềm	vui	từ	một	người	bạn	đặc	biệt.

 
 
Slugger	là	một	chú	chó	lông	vàng	đáng	yêu	của	trung	tâm	thú	nuôi	giúp	đỡ	người	tàn	tật.	Tôi

còn	nhớ	lần	đầu	tiên	nhìn	vào	đôi	mắt	nâu	lấp	lánh	thân	thiện	của	Slugger,	tôi	đã	thấy	được
một	tình	cảm	gắn	bó	thân	thương.	Chẳng	bao	lâu,	tôi	nhận	ra	Slugger	không	đơn	giản	chỉ	là
một	người	bạn.	Nó	còn	là	một	món	quà	đặc	biệt	mà	tôi	nhận	được	từ	cuộc	sống.
 
 
Từ	ngày	có	Slugger	làm	bạn,	cuộc	sống	tôi	có	những	chuyển	biến	lớn	lao.	Nó	không	những

giúp	tôi	mang	sách	vở,	mà	còn	là	đôi	chân	giúp	tôi	đến	trường	mỗi	ngày.	Tôi	không	phải	nhờ	ai
đó	dẫn	qua	những	con	đường	đông	đúc	nữa.	Slugger	đã	giúp	tôi	làm	tất	cả	những	điều	đó	một
cách	hoàn	hảo,	hơn	cả	những	gì	tôi	mơ	ước	về	một	người	bạn.
 
 
Mỗi	khi	tôi	buồn,	Slugeer	nhẹ	nhàng	rúc	đầu	vào	người	tôi	an	ủi.	Mỗi	khi	thấy	tôi	ngồi	trầm

tư	nhìn	mọi	người	vui	đùa	trong	công	viên,	cũng	chính	Slugger	lôt	tuột	tôi	ra	ngoài,	bắt	tôi	phải
đùa	giỡn	với	nó.	Tôi	cảm	thấy	mình	được	yêu	thương,	được	quan	tâm.	Đó	là	một	niềm	vui	thật
tuyện	diệu.	Slugger	hiểu	tôi	như	tôi	hiểu	nó,	một	tình	cảm	nhẹ	nhàng	lấp	đầy	khoảng	trống
trong	tâm	hồn	tôi.
 
 
Với	ánh	mắt	biết	nói	và	hành	động	của	một	con	vật	trung	thành,	Slugger	đã	giúp	tôi	tìm	lại

được	niềm	tin	trong	cuộc	sống.	Tôi	có	thêm	sức	mạnh	để	bước	vào	đại	học.
 
 
Nhờ	Slugger,	 tôi	hiểu	được	 rằng	 cuộc	 sống	này	 luôn	ẩn	 chứa	những	món	quà	 tuyệt	diệu.

Không	có	điều	gì	là	tuyệt	vọng,	vì	chỉ	cần	có	niềm	tin,	rồi	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	ánh	sáng	chiếu
rọi	vào	cuộc	sống	tưởng	chừng	tăm	tối,	bế	tắc	của	mình.	Vậy	là	cuối	cùng,	tôi	đã	có	thể	hiểu
được	lời	ông	nội:	 	Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	dù	là	tồi	tệ	nhất,	chúng	ta	cũng	cần	phải	có
niềm	tin.
 

-					Hoa	Phượng
Theo	Pop	Pop’s	Promise

“Niềm	tin	vào	chính	mình	và	cuộc	sống
quyết	định	sự	thành	công	hay	thất	bại	của



chính	bạn.”
 

MỖI	NGƯỜI	LÀ	MỘT	ĐIỀU	KỲ	DIỆU
 
 

 

 
 

“Sự	sống	là	tuyệt	phẩm	cao	quý	nhất	của	thế	gian.”
 
 

-					Khuyết	danh
 
 
Một	ngày	nọ,	có	một	bà	lão	đến	khám	tại	phòng	mạch	của	tôi.	Trông	bà	đã	già	lắm,	nhưng	tôi

vẫn	ngạc	nhiên	khi	bà	nói	rằng	mình	đã	được	102	tuổi.	Hiếm	có	người	già	nào	ở	tuổi	đó	còn
mình	mẫn	như	bà.	“Ta	đã	nói	với	nha	sĩ	rằng	ta	không	sao,	nhưng	cậu	ấy	vẫn	buộc	ta	đến	gặp
con,	anh	bạn	trẻ	à”.	Bà	đi	cùng	người	con	trai	đã	tám	mươi	tuổi	của	mình,	nhưng	khi	ông	định
mở	miệng	nói	về	bệnh	tình	của	mẹ,	bà	đã	gạt	phắt:	“Thôi	nào,	con	trai”.	Bà	muốn	tự	mình	nói
với	tôi.
 
 
Khi	tôi	kiểm	tra	sức	khỏe	cho	bà,	tôi	mới	phát	hiện	bà	bị	một	khối	u	khá	lớn	trên	vòm	họng.

Kiểm	tra	sinh	thiết	tiếp	theo	khẳng		định	khối	u	đó	chính	là	ung	thư.	Trong	những	lần	tái	khám
tiếp	theo,	tôi	đã	giải	thích	cho	bà	nghe	về	tình	trạng	khá	nghiêm	trọng	mà	bà	đang	mắc	phải.
Trái	với	sự	tưởng	tượng	của	tôi,	và	trái	với	phản	ứng	thông	thường	của	những	bệnh	nhân	khác,
bà	chỉ	mỉm	cười,	vỗ	vỗ	bàn	tay	tôi:	“Ta	biết	con	lo	lắng	cho	ta,	nhưng	thật	sự	ta	không	sao	cả.
Con	cứ	tin	ta	đi”.
 
 
Tôi	hiểu	rằng	không	phải	như	thế.	Phải	mất	công	thuyết	phục	lắm,	bà	mới	miễn	cưỡng	cùng

tôi	đến	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	khác.	Như	tôi	tiên	liệu,	bác	sĩ	này	cũng	lắc	đầu	chịu	thua.	Bệnh
ung	thư	của	bà	đã	ở	gần	giai	đoạn	cuối,	khó	có	thể	chữa	trị	được.
 
 
Khoảng	sáu	tháng	sau,	bà	lại	đến	phòng	khám	của	tôi.	Tôi	lo	lắng	hỏi:	“Bà	thế	nào	rồi	ạ?”.

Người	con	trai	của	bà	vừa	định	nói,	bà	lại	ngăn	như	ngày	nào:	“Ta	khỏe	lắm.	Miệng	ta	bớt	đau
rồi”.	Tôi	lắc	đầu	không	tin,	đây	chỉ	là	câu	nói	quen	thuộc	của	bà	thôi.	Tôi	khám	cho	bà	mà	trong
bụng	nghĩ	thầm:	“Chắc	không	còn	cách	nào	cứu	vãn	được	nữa!”.
 
 
Nhưng	lạ	thay,	trước	sự	ngạc	nhiên	sửng	sốt	của	tôi,	những	khối	u	ngày	nào	đã	biến	mất,	chỉ

còn	một	vài	đốm	đỏ	lấm	tấm	trên	vòm	họng	của	bà	lão.	Tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Những
chuyện	lạ	như	thế	này	tôi	cũng	có	được	nghe	đôi	lần,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	chứng
kiến	tận	mắt.	Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	không	thốt	lên	được	lời	nào.
 
 
“Con	thấy	chưa,	ta	nói	mà	con	không	tin	ta	sao?”	–	Bà	vừa	nói,	vừa	cầm	bàn	tay	tôi	vỗ	nhẹ.

 
 
Được	nghe	thấy	và	chứng	kiến	những	chuyện	tương	tự	như	thế		đã	khiến	tôi	tin	rằng:	Điều	kỳ



diệu	vẫn	tồn	tại	xung	quanh	chúng	ta.	Mỗi	khi	gặp	khó	khăn,	tôi	lại	nghĩ	đến	chúng		để	vững	tin.
Bản	thân	sự	sống	đã	là	kỳ	diệu.	Mỗi	con	người	sinh	ra	đã	là	một	điều	tuyệt	diệu.	Niềm	tin		của
con	người	tạo	nên	sức	mạnh,	và	sức	mạnh	đó	sinh	ra	nhiều	điều	kỳ	diệu	khác.
 

-					Hoa	Phượng
Theo	My	First	Miracle

“Những	ký	ức	và	kỷ	niệm	đẹp	sẽ	giúp	con
người	vượt	qua	những	thử	thách	của	cuộc
sống.”
 

TUYỆT	PHẨM	CỦA	TÔI
 
 
“Tôi	luôn	ước	ao	hoàn	thành	những	trọng	trách	cao	cả	và	vĩ	đại,	nhưng	nhiệm	vụ	chính	của	tôi

là	hoàn	thành	những	trách	nhiệm	nho	nhỏ	như	thể	chúng	thật	cao	cả	và	vĩ	đại.”
 
 

-					Helen	Keller
 
 
Là	nhà	văn,	tôi	luôn	ao	ước		ngày	nào	đó	mình	sẽ	viết	nên	một	tác	phẩm	có	thể	lay	động	lòng

người.	Một	đêm	nọ.	Tôi	đã	làm	được	điều	đó.
 
 
Lúc	đó,	tôi	đang	ở	quán	McKelvey,	nhấm	nháp	món	Amber	Bock	và	nghe	Blues.	Tôi	làm	quen

với	một	người	đàn	ông	dáng	dấp	nhỏ	bé,	tóc	bạc	trắng.
 
 
“Ta	có	mười	đứa	con”	–	Ông	kể	–	“Và	sắp	sửa	có	thêm	hai	đứa	cháu	nội.	Đứa	con	gái	út	của	ta

hiện	đang	trong	quân	ngũ.	Năm	năm	qua,	nó	sống	ở	Đức.	Và	ta	cũng	không	biết	hiện	giờ	nó	thế
nào”.
 
 
“Cô	ấy	có	gọi	cho	ông	không?

 
 
“Cũng	thỉnh	thoảng.	Nhưng	thời	gian	biểu	của	nó	không	cho	phép	nói	chuyện	nhiều”	–	Ông

nhíu	mày	nhìn	vào	ly	bia	–	“Gọi	điện	thoại	từ	đó	về	đây	đắt	lắm.	Nó	bảo	ta	gọi	theo	cách	người
nghe	trả	tiền	nhưng	ta	không	thể	nào	để	nó	gánh	chi	phí	được”.
 
 
“Hay	ông	viết	thư	cho	cô	ấy	đi”	–	Tôi	góp	ý.

 
 
“Tay	ta	không	còn	cầm	viết	 	nữa”	–	Ông	nói	rồi	dùng	tay	trái	nắm	lấy	cánh	tay	phải	mềm

nhũn	giơ	lên	và	giải	thích	rằng	đó	là	hậu	quả	của	một	cơn	đột	quỵ.
 



 
Tôi	vội	lấy	cuốn	sổ	tay	nhà	văn	của	mình	ra,	và	hỏi	tên	người	con	gái	của	ông.

 
 
“Suzie”.

 
 
Nhìn	vào	đôi	mắt	xa	xăm	của	ông,	tôi	hỏi	tiếp:	“Cháu	nên	bắt	đầu	thế	nào	đây,	hở	ông?	Suzie

thân	yêu	,	Chào	Suzie	của	bố	hay	Suzie,	con	sao	rồi?”.
 
 
“Tất	cả”	–	Ông	bật	cười,	nhả	khói.

 
 
“Suzie	thân	yêu”	–	Tôi	chầm	chậm	lặp	lại	–	“Ông	cứ	nói,	còn	cháu	sẽ	viết”.

 
 
Ông	gạt	tàn,	lấy	ra	điếu	Camel	khác,	đốt	và	rít	một	hơi.	“Nói	với	nó	rằng	giờ	ta	ăn	mỗi	ngày

một	bữa…	tại	Trung	tâm	dưỡng	lão.	Thức	ăn	ở	đó	tuyệt	lắm.	Spaghetti,	bánh	ngọt,	kem,	bò	xốt
vang.	Mọi	thứ”	–	Ông	cười	khùng	khục	–	“Trừ	mỗi	bia”.
 
 
Tôi	lắng	nghe	và	viết	không	ngừng.

 
 
“…	Nói	với	nó	rằng	ta	luôn	lo	lắng	cho	cuộc	sống	của	nó.	Cho	nó	biết	tin	Jen	và	Dave	đã	kết

hôn	và	Pat	đã	li	dị	với	Tim.	Nói	với	nó	cậu	Wilbur	vẫn	còn	ở	đảo	Doe,	trồng	bí	rợ	trên	rẫy.	Đó	là
nơi	các	con	ta	đã	lớn	lên”.
 
 
Lắng	nghe	và	viết,	tôi	cảm	thấy	như	chính	mình	là	đứa	con	của	ông.	Bỗng	nhiên	có	một	mối

dây	vô	hình	nối	liền	tình	cảm	của	hai	chúng	tôi.
 
 
“Nói	với	nó	đừng	có	lo	lắng	gì	hết.	Ta	vẫn	khỏe,	không	bệnh	tật	gì.	Mỗi	tối	ta	đều	đi	nhảy	với

những	người	bạn”	–	Mắt	ông	sáng	lên	–	“Nói	với	nó	ông	nội	Jones	đã	mất	lúc	đang	chạy	bộ	–
104	tuổi	đấy.	Khà	khà…	vậy	là	bố	nó	còn	sống	những	20	năm	nữa…”	–	Giọng	ông	run	run.	Ông
hớp	một	ngụm	bia,	đưa	tay	trái	quẹt	bọt	trên	miệng.
 
 
Còn	hai	dòng	trống	ở	mặt	sau	tờ	giấy.	Tôi	cầm	cánh	tay	phải	bị	liệt	của	ông	lên,	đặt	cây	bút

vào	lòng	bàn	tay,	và	giúp	ông	nắm	các	ngón	lại.	“Ông	ký	tên	đi”	–	Tôi	giục.
 
 
Ông	dùng	thêm	bàn	tay	trái	nắm	chặt	lấy	cây	viết,	chầm	chậm	và	khó	nhọc	lê	từng	nét	chữ:

“Yêu	con,	Cha”.	Cây	viết	rơi	khỏi	tay	ông.	Cánh	tay	phải	của	ông	thõng	xuống	vì	đau	và	mỏi.	Ông
dùng	tay	trái	đẩy	gọng	kính	lên	và	lau	những	giọt	nước	mắt.
 
 
“Cám	ơn	cậu	nhiều”.

 
 
“Có	gì	đâu	ạ.	Giống	như	cháu	viết	nhật	ký	mỗi	ngày	thôi	mà”	–	Tôi	mỉm	cười	nắm	tay	ông.

Trước	khi	ra	về,	tôi	còn	dặn	thêm:	“Thứ	Bảy	tới,	ông	mang	đến	cho	cháu	địa	chỉ	của	Suizie.



Cháu	sẽ	mang	theo	một	phong	bì	có	dán	tem”.
 
 
Đêm	ấy,	tôi	thấy	vui	vì	mình	vừa	hoàn	tất	một	tuyệt	phẩm	hằng	ước	ao.

 
-					Thái	Hiền

Theo	The	Night	I	Wrote	my	Pulitzer	Prize	Winner

“Người	bi	quan	luôn	tìm	thấy	những	khó
khăn	trong	mọi	cơ	hội.	Người	lạc	quan	luôn
nhìn	được	những	cơ	hội	trong	từng	khó
khăn.”
 

TÌNH	MẸ
 
 
Hôm	ấy	là	ngày	diễn	ra	trận	chung	kết	giải	bóng	đã	giữa	các	trường	đại	học	và	cậu	bé	Ron,

mười	lăm	tuổi,	là	học	sinh	trung	học	duy	nhất	có	mặt	trong	đội	bóng	trường	đại	học	Yale.	Cậu
bé	phấn	khởi	mời	mẹ	đến	xem	trận	thi	đấu	quan	trọng	đó.	Đây	là	lần	đầu	tiên	mẹ	cậu	đi	xem
bóng	đá,	và	bà	đã	hứa	sẽ	đến	cùng	với	vài	người	bạn.	Trận	đấu	cuối	cùng	cũng	kết	thúc,	và	bà
đang	đứng	bên	ngoài	phòng	thay	đồ	đợi	Ron	về.
 
 
“Mẹ	 nghĩ	 sao	 về	 trận	 đấu?	Mẹ	 có	 thấy	 ba	 đường	 chuyền	 ghi	 bàn	 của	 đội	 con	 thật	 tuyệt

không?	còn	hàng	phòng	ngự	nữa,	à…	cú	phát	bóng	đẹp	mắt	của	thủ	môn	đội	con	nữa	chứ?”	–
Cậu	hào	hứng	hỏi	mẹ	mình.
 
 
Người	mẹ	trả	lời:	“Ron	à,	con	cừ	lắm.	Mẹ	rất	tự	hào	về	con.	Trong	suốt	trận	đấu,	con	đã	kéo

vớ	lên	mười	một	lần…	Mẹ	còn	biết	con	toát	mồ	hôi	dưới	lớp	quần	áo	dày	cộm,	uống	hết	tám	ly
nước	và	vỗ	nước	lên	mặt	hai	lần.	Mẹ	rất	thích	cái	cách	con	chạy	ra	khỏi	chỗ	để	vỗ	lưng	số	mười
chín,	số	năm	và	số	mười	mỗi	khi	họ	rời	sân”.
 
 
“Ôi	mẹ,	sao	mẹ	có	thể	biết	hết	những	chuyện	đó?	Và	làm	sao	mẹ	có	thể	nói	rằng	con	thật	là

cừ?	Thậm	chí	khi	con	còn	không	được	ra	sân,	chỉ	ngồi	ở	ghế	dự	bị?”.
 
 
Mẹ	cậu	mỉm	cười	và	ôm	lấy	cậu.	“Ron	à,	mẹ	chẳng	biết	tí	gì	về	bóng	đá	cả.	Mẹ	không	đến	đây

để	xem	đấu	bóng.	Mẹ	đến	để	được	nhìn	thấy	con	đã	hết	lòng	vì	đồng	đội	như	thế	nào”.
 

-					Thái	Hiền
Theo	Ron

“Không	có	điều	gì	trên	đời	có	thể	xảy	ra	nếu



trước	đó	không	có	một	ước	mơ.”
 

AI	LÀ	NGƯỜI	TRỒNG	QUẢ	NGỌT?
 
 

‘Còn	gì	ý	nghĩa	hơn	việc	giúp	một	người	bất	hạnh	nhận	ra	rằng…	mình	không	bất	hạnh?”
 
 
“Mahaba.	Tám	tuổi.	Nữ.	Mồ	côi.	Quê	Gondar.	Phục	hồi	phỏng”.

 
 
Hồ	sơ	của	Mahaba	chỉ	có	vỏn	vẹn	vài	dòng	như	thế.	Mahaba	không	thể	đi	đứng	bình	thường

vì	sẹo	phỏng	chi	chít	khắp	nơi	trên	tay,	chân,	khuôn	mặt,	hông	và	đầu	gối.	Những	vết	sẹo	dài	ở
cổ	và	mặt	khiến	cằm	và	môi	dưới	của	em	bị	xệ	xuống,	vì	vậy,	ăn	uống	cũng	trở	nên	một	cực
hình.	Sẹo	phủ	lên	cả	hai	mi	mắt	khiến	khi	ngủ,	em	cũng	không	tài	nào	nhắm	mắt	được.
 
 
Cũng	như	bao	đứa	trẻ	mồ	côi	khác,	em	khao	khát	được	yêu	thương,	được	ôm	ấp,	vỗ	về.	Cô	bé

cần	lắm	một	chỗ	dựa	tinh	thần.
 
 
Mahaba	được	đưa	đến	chỗ	chúng	tôi	để	được	phẫu	thuật	chỉnh	hình	và	chăm	sóc	lâu	dài.	Sau

một	thời	gian,	bệnh	viện	đã	là	nhà	và	các	y	bác	sĩ	đã	trở	thành	người	thân	của	cô	bé.
 
 
Sau	rất	nhiều	cuộc	phẫu	thuật,	việc	đi	đứng	của	Mahaba	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Ở	bệnh	viện,

cô	bé	bắt	đầu	học	may,	học	thêu	và	giúp	chúng	tôi	chăm	sóc	các	bệnh	nhân	khác.	Chúng	tôi
thành	ra	quen	với	sự	có	mặt	của	một	Mahaba	tật	nguyền	nhưng	nhân	hậu,	dễ	mến.	Bên	kia	thị
trấn	có	một	ngôi	nhà	lớn	là	nơi		Reverend	Jack	Smith	(mọi	người	thường	gọi	là	ông	Jack)	đưa
những	đứa	trẻ	đường	phố	về	ở.	Những	đứa	trẻ	sống	lang	thang	với	đủ	mọi	hoàn	cảnh:	đứa	mồ
côi,	đứa	bị	bỏ	rơi…	và	với	mọi	“ngành	nghề”:	đánh	giày,	rửa	xe,	khuân	vác,	ăn	xin	hay	trộm	cắp.
 
 
Chúng	thường	hút	trộm	xăng	của		các	xe	hơi	đậu	trên	đường.	Nhưng	không	phải	để	bán…

Đường	phố	Addis	Ababa	về	đêm	rất	lạnh,	nếu	giường	ngủ	là	ghế	đá	công	viên,	ki-ốt	bỏ	hoang
hay	xó	xỉnh	nào	đó	thì	bạn	chỉ	có	thể	ngủ	được	trong	trạng	thái	gây	mê	bằng	cách	hít	hơi	xăng.
 
 
Trả	lời	ông	Jack,	một	thằng	bé	đã	mô	tả	số	phận	của	nó	thế	này:

 
 
“Cháu	thấy	trên	đời	ai	cũng	có	một	công	việc.	Người	là	lính	chiến,	người	thì	làm	vua	thống

lĩnh	thiên	hạ.	Người	thì	trồng	hoa	màu,	người	thì	đi	bán	những	hoa	màu	đó,	có	người	lại	chỉ
biết	dùng	những	thực	phẩm	do	người	khác	làm	ra.	Thế	nhưng	không	có	công	việc	nào	là	dành
cho	cháu,	cháu	không	phải	là	vua	cũng	không	phải	là	người	trồng	quả	ngọt.	Công	việc	của	cháu,
số	phận	của	cháu	là	một	cuộc	đời	bất	hạnh”.
 
 
Thế	là	ông	Jack	quyết	định	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Ông	ra	sức	giải	thích,	thuyết	phục	những

đứa	trẻ	ấy	để	đưa	chúng	về	ở	với	mình.	Ông	lập	nên	một	trung	tâm	từ	thiện	mang	tên	“Niềm	hy
vọng	 cho	 trẻ	 em	 cơ	 nhỡ”.	 Trung	 tâm	 là	mái	 nhà,	 là	 nơi	mà	 các	 em	được	 đi	 học,	 được	 yêu



thương	và	chăm	sóc.	Ông	quyết	tâm	dạy	bọn	trẻ	thành	những	người	biết	trồng	cây	và	hái	quả,
để	các	em	bước	vào	đời	như	những	người	có	khả	năng	cống	hiến	thực	sự	chứ	không	phải	là
những	kẻ	ăn	bám.
 
 
Lại	nói	về	Mahaba,	cuối	cùng	em	cũng	chia	tay	được	với	cuộc	phẫu	thuật	cuối	cùng.	Em	cần

có	một	nơi	để	làm	việc	và	cống	hiến,	như	ước	nguyện	của	mình.	Em	đã	tìm	đến	trung	tâm	của
Jack.	Ở	đó,	em	được	sống	với	những	khao	khát	và	ước	mơ…	Mọi	người	nơi	đây	đều	yêu	thương
nhau	như	những	người	thân	trong	một	gia	đình.	Tình	yêu	cứ	thế	lớn	dần	và	nhân	rộng.
 

-					Ngọc	Trân
Theo	Mahaba

“Sự	thay	đổi	của	cuộc	sống	là	điều	không
thể	tránh	khỏi	–	Việc	của	chúng	ta	đơn	giản
là	lựa	chọn	cách	để	vượt	qua	mà	thôi.”
 

PHÉP	MẦU
 
 

“Hãy	làm	những	điều	bạn	có	thể	làm	cho	người	khác,	với	những	gì	bạn	có	và	ở	bất	kỳ	nơi	đâu.”
 
 

-					Khuyết	danh
 
 
Mẹ	mất	sớm,	Daniel	trở	nên	rất	gần	gũi	với	bà	ngoại.	Cha	cậu	tái	hôn	khi	cậu	mười	một	tuổi

và	lúc	ấy,	Daniel	đã	cùng	cô	em	gái	Kristie	chuyển	đến	sống	cùng	ông	bà	ngoại.	Mọi	chuyện	vẫn
tốt	đẹp	cho	tới	khi	căn	bệnh	tiểu	đường	đeo	đẳng	người	bà	bấy	lâu	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	đôi
mắt,	và	tệ	hại	hơn	là	quả	thận.
 
 
Mỗi	tuần	ba	lần,	bà	ngoại	của	Daniel	phải	đến	bệnh	viện,		gắn	lên	người	đủ	thứ	dây	mơ	của

máy	lọc	thận.	Cuộc	sống	của	bà	vẫn	tiếp	tục	–	nhưng	không	phải	là	một	cuộc	sống	bình	thường
mà	chỉ	là	một	quá	trình	duy	trì	sự	tồn	tại.	Bệnh	tật	làm	bà	gần	như	chẳng	còn	chút	sinh	lực.	Bà
cũng	không	thể	trò	chuyện	với	Daniel	nhiều	như	trước	nữa.
 
 
Daniel,	lúc	này	đã	mười	bảy	tuổi,	thật	sự	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	thay	đổi	của	bà.	Cậu	luôn

túc	trực	bên	cạnh	bà,	kể	cho	bà	nghe	những	câu	chuyện	mà	cậu	nghe	thấy	ở	trường,	trên	đường
phố,	trong	các	cửa	hàng…	Cậu	còn	ra	sức	chọc	cho	bà	cười,	mong	muốn	tìm	lại	người	bà	vốn
rất	vui	tính	của	mình.
 
 
Nhưng	tình	hình	dường	như	chẳng	có	gì	khả	quan	hơn.	Sau	một	năm	lọc	thận,	thể	trạng	của

bà	ngày	càng	hao	mòn.	Các	bác	sĩ	dự	đoán,	nếu	không	được	thay	thận	trong	vòng	sáu	tháng
nữa,	bà	ngoại	của	Daniel	khó	lòng	qua	khỏi.	Daniel	cũng	đoán	biết	được	điều	đó.	Tất	cả	mòn
mỏi	chờ	đợi	một	quả	thận,	của	một	người	nào	đó.



 
 
Tuy	nhiên,	người	bà	cương	quyết	không	lấy	thận	của	bất	cứ	ai	mà	mình	quen	biết.	Bà	quyết

định	chờ	đợi.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	bà	có	thể	sẽ	chết.	Nhưng,	Daniel	thì	khác.	Những	lần
cùng	ông	đưa	bà	đi	lọc	thận,	thằng	bé	đã	bí	mật	tìm	đến	các	bác	sĩ.	Cuối	cùng,	Daniel	nói	với	bà
ý	định	của	mình:
 
 
-	 	 	 	 	Bà	ơi,	cháu	sẽ	cho	bà	một	trong	hai	quả	thận	của	cháu.	Bây	giờ,	cháu	còn	trẻ	và	khỏe

mạnh…	-	Daniel	dừng	lại.	Rõ	ràng,	cậu	bé	thấy	bà	không	vui	vẻ	gì	với	đề	nghị	ấy.	Cậu	tiếp	tục,
giọng	hạ	xuống	–	Nhưng…	trên	hết,	cháu	không	thể	chịu	nổi	nếu	không	có	bà	ở	bên	cạnh	cháu
nữa.
 
 
Gương	mặt	Daniel	tỏ	rõ	vẻ	cương	quyết.	Thằng	bé	ngoan	ngoãn	là	thế,	nhưng	mỗi	khi	quyết

định	việc	gì,	nó	sẽ	bướng	bỉnh	chẳng	khác	nào	một	con	la.	Nhưng	bà	ngoại	của	nó	là	một	người
nổi	tiếng	cứng	rắn,	hơn	bất	kỳ	một	ai	khác.
 
 
Hai	bà	cháu	tranh	cãi.	Bà	nhất	quyết	không	để	cháu	mình	làm	điều	đó.	Cả	hai	đều	biết,	nếu

bỏ	đi	một	cái	thận,	Daniel	đồng	thời	sẽ	phải	từ	bỏ	ước	mơ	bấy	lâu:	được	trở	thành	một	cầu	thủ
nổi	tiếng.	Cậu	bé	thuộc	tuýp	người	ăn,	uống	và	ngủ	với	bóng	đá	–	lúc	nào	cũng	có	thể	huyên
thuyên	về	đề	tài	này.	Daniel	còn	là	một	cầu	thủ	cừ	khôi.	Cậu	vừa	là	đội	trưởng	vừa	là	ngôi	sao
của	hàng	hậu	vệ	trong	đội	bóng	của	trường	và	đã	nộp	đơn	xin	học	bổng	của	đội	bóng	trường
đại	học.	Bà	ngoại	của	Daniel	biết	cháu	bà	yêu	bóng	đá	hơn	bất	cứ	thứ	gì.
 
 
-					Làm	sao	bà	để	cháu	từ	bỏ	ước	mơ	lớn	nhất	của	mình	cơ	chứ?	–	Bà	lên	tiếng.

 
 
-					Bà	ơi	–	Daniel	nói	nhỏ.	–	So	với	bà,	bóng	đá	chẳng	là	gì	cả!

 
 
Cuối	cùng,	Daniel	 thuyết	phục	bà	hãy	để	cho	kết	quả	xét	nghiệm	quyết	định.	Kết	quả	xét

nghiệm	cho	thấy	quả	thận	của	Daniel	hoàn	toàn	hợp	với	cơ	thể	của	bà.	Lịch	ghép	thận	được
sắp	xếp	nhanh	chóng.
 
 
Cả	hai	cuộc	phẫu	thuật	đều	diễn	ra	tốt	đẹp.	Khi	tỉnh	dậy,	bà	đã	có	thể	nhận	ra		thay	đổi		trong

cơ	thể	mình.	Mọi	đau	đớn	đã	biến	mất.	Bà	ngoại	Daniel	như	được	hồi	sinh.	Tất	cả	như	một
phép	lạ.	Và	bà	không	dám	nhắm	mắt	vì	sợ	phép	lạ	ấy	sẽ	biết	mắt.
 
 
Ngày	hôm	sau,	bà	được	chuyển	sang	phòng	hồi	sức	với	Daniel.	Hai	bà	cháu	nhìn	nhau	không

nói	nên	lời.	Nắm	chặt	tay,	họ	nhìn	nhau	thật	 lâu,	mắt	rưng	rưng	còn	trong	lòng	thì	cảm	xúc
dâng	trào.
 
 
Cuối	cùng	Daniel	lên	tiếng:

 
 
-					Bà	ơi,	bà	thấy	có	hiệu	nghiệm	không?

 
 



-					Đó	là	với	bà!	Nhưng	còn	cháu,	cháu	thấy	thế	nào?	–	người	bà	gượng	cười.
 
 
Daniel	gật	đầu	và	mỉm	cười	sung	sướng:

 
 
-					Rốt	cuộc,	cháu	đã	có	lại	bà	ngoại	rồi!

 
-					Thái	Hiền

Theo	A	Miracle	of	Love

“Sự	khác	biệt	giữa	những	người	thành
công	và	những	người	thất	bại	không	phải	là
ở	sức	mạnh,	kiến	thức	hay	sự	hiểu	biết	–	mà
chính	là	ở	ý	chí.”
 

LÒNG	TỐT
 
 
Tôi	được	một	nhà	quản	trị	cao	cấp	phỏng	vấn	khi	xin	việc	tại	một	công	ty	lớn.	Tôi	thành	thực

nói	với	ông	rằng	lý	do	chủ	yếu	của	cuộc	phỏng	vấn	này	là	để	tìm	một	việc	làm	sau	hai	năm	nghỉ
việc	vì	hoàn	cảnh	gia	đình.	Người	vợ	thân	yêu	sau	10	năm	chung	sống	của	tôi	vừa	mới	mất	vì
bệnh	tim.	Vì	thế,	cuộc	sống	được	một	việc	làm	sẽ	giúp	tôi	vơi	bớt	nỗi	nhớ	thương	vợ	và	có	tiền
để	nuôi	nấng	2	đứa	con	đang	còn	đi	học…	Bruce,	tên	người	phỏng	vấn,	rất	lịch	sự	và	ý	nhị.	Ông
tỏ	vẻ	rất	đồng	cảm	với	nỗi	mất	mát	của	tôi	và,	rất	khéo	léo,	ông	chuyển	sang	một	đề	tài	khác.
 
 
Sau	cuộc	phỏng	vấn,	Bruce	mời	tôi	đi	ăn	trưa.	Rồi	ông	rủ	tôi	cùng	tản	bộ.	Ông	kể	với	tôi	một

sụ	thật,	rằng	ông	cũng	đã	mất	đi	người	vợ	sau	20	năm	đầu	gối	tay	ấp.	Bà	ấy	ra	đi	để	lại	cho	ông
ba	người	con.	Trong	suốt	thời	gian	qua,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	mình	thực	sự	được
chia	sẻ,	và	đồng	cảm.	Hai	người	chúng	tôi	có	cùng	một	nỗi	đau	–	một	nỗi	đau	mà	không	phải	ai
cũng	thấu	hiểu	nếu	chưa	từng	gặp	phải.	Ông	trao	cho	tôi	danh	thiếp	và	số	điện	thoại	nhà,	bảo
rằng	nếu	tôi	cần	giúp	đỡ	hoặc	muốn	có	người	để	tâm	sự	thì	cứ	gọi	cho	ông	và	đừng	ngại	gì	cả.
Và	rằng,	cho	dù	tôi	có	được	nhận	vào	làm	hay	không,	ông	vẫn	muốn	tôi	biết	ông	luôn	sẵn	sàng
nếu	tôi	cần	giúp	đỡ.
 
 
Bằng	lòng	tốt	–	ngay	cả	khi	không	biết	chúng	tôi	có	cơ	hội	gặp	lại	nhau	hay	không	–	nhà	quản

trị	cao	cấp	ấy	đã	giúp	tôi	lấy	lại	niềm	tin	trong	cuộc	sống.	Ông	đã	biến	cuộc	phỏng	vấn	vốn	dĩ
thuần	túy	công	việc	đó	thành	một	buổi	gặp	gỡ,	sẻ	chia	đậm	tình	người.
 

-					Gia	Văn
Theo	An	Act	of	Kindness

 

LÁ	THƯ	MÀU	XANH
 



 
“Đừng	bao	giờ	nghi	ngờ	việc	mình	làm	liệu	có	ích	cho	ai.”

 
 

-					Khuyết	danh
 
 
Khó	khăn	lớn	nhất	trong	lĩnh	vực	phòng	chống	rượu	và	ma	túy	là	việc	tuyên	truyền.	Có	quá

nhiều	điều	phải	làm.	Đôi	khi	chúng	tôi	cảm	thấy	chùn	bước	và	tự	hỏi	liệu	việc	mình	làm	–	đi
khắp	nơi	để	phân	tích	những	tác	hại,	những	hiểm	họa,	các	phương	thức	cai	nghiện	lẫn	điều	trị
cho	các	nạn	nhân	và	gia	đình	của	họ	–	có	thật	sự	giúp	ích	được	gì	hay	không?	Chúng	tôi	có	giúp
họ	thay	đổi	hay	không?	Thắc	mắc,	hoài	nghi	thật	nhiều.	Thế	nhưng	mỗi	khi	nhận	được	phản
hồi	từ	họ,	chúng	tôi	lại	tự	tin	hơn	rằng	công	việc	mình	đã,	đang	và	sẽ	làm	là	không	hề	vô	ích.
 
 
Nhiều	 năm	 về	 trước,	 khi	 thực	 hiện	 chương	 trình	 điều	 trị	 và	 phục	 hồi	 cho	 những	 người

nghiện	rượu,	chúng	tôi	tiến	hành	tuyên	truyền,	phát	tờ	rơi	và	phát	loa	phóng	thanh	khắp	các
địa	phương.	Chúng	tôi	cũng	đến	cả	những	trường	học	để	nói	chuyện	với	những	bạn	trẻ	về	tác
hại	của	ma	túy	và	rượu.
 
 
Một	buổi	sáng,	tôi	đến	thăm	một	trường	trung	học	cơ	sở,	nói	chuyện	với	các	em	học	sinh	lớp

7,	lớp	8	kéo	dài	hơn	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.	Sau	đó,	đề	nghị	các	em	làm	bài	viết	thu	hoạch	về
những	gì	các	em	đã	được	nghe.
 
 
Một	vài	tuần	sau	đó,	do	quá	bận	rộn	vì	công	tác	kết	thúc	dự	án,	tôi	gần	như	quên	đi	buổi	nói

chuyện	hôm	đó.	Nhưng	các	em	thì	không.	Tôi	bất	ngờ	và	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	rất	nhiều
bài	viết	do	các	em	gửi	đến,	đó	là	những	nhận	xét	khá	giống	nhau	rằng	các	em	rất	thích	cũng	rất
cảm	ơn	những	thông	tin	mà	chúng	tôi	đã	cung	cấp.	Ngoại	trừ	một	lá	thư	màu	xanh.	Tôi	nhớ
nhất	lá	thư	đó	không	phải		chỉ	vì	màu	xanh	mát	dịu	mà	chính	vì	nội	dung	được	viết	trong	đó	và
cả	cách	cậu	bé	trình	bày	lá	thư.	Mấy	dòng	đầu	cậu	đánh	máy	và	in	bằng	chữ	thường,	vài	dòng
sau	cậu	in	hoa,	và	cuối	cùng	là	chữ	viết	tay	của	cậu.	Có	lẽ	cậu	muốn	tôi	hiểu	cảm	xúc	của	cậu
khi	viết	lá	thư	này	cho	tôi.	Đoạn	viết	tay	của	cậu	như	sau:
 
 
Cháu	đã	kể	cho	mẹ	cháu	nghe	về	buổi	nói	chuyện,	về	những	điều	chú	nói,	và	về	cả	dự	án	của

chú	nữa.		Chú	biết	không,	mẹ	cháu	uống	rượu	rất	nhiều.	Cháu	cố	gắng	thuyết	phục	mẹ	và	mẹ	đã
đồng	ý	đến	bệnh	viện	rồi	chú	ạ.
 
 
CẢM	ƠN	CHÚ	RẤT	NHIỀU	VÌ	CHÚ	ĐÃ	ĐẾN	TRƯỜNG	HỌC	CỦA	CHÁU.

 
 
Từ	buổi	sáng	hôm	ấy,	hai	mẹ	con	họ	bắt	đầu	cuộc	chiến	chống	lại	rượu.

 
 
Lá	thư	này	được	gửi	đến	văn	phòng	làm	việc	của	tôi	nhiều	năm	trước	và	hiện	tôi	vẫn	còn	giữ

nó	bên	mình.	Tôi	không	biết	cậu	bé	nào	đã	gửi	cho	tôi	lá	thư	đó.	Và	tôi	cũng	không	biết	bây	giờ
cậu	ấy	đang	làm	gì,	ở	đâu.	Nhưng	tôi	tin		chắc	một	điều	là	tôi	đã	đến	đúng	nơi,	đúng	thời	điểm
để	giúp	cho	hai	cuộc	đời	thay	đổi.
 
 
Vì	vậy,	bạn	đừng	bao	giờ	nghi	ngờ	liệu	việc	mình	làm	có	ích	cho	ai	hay	không.	Mà	hãy	hy



vọng,	sẽ	có	một	ngày	ai	đó	đến	và	trao	cho	bạn	những	lá	thư	màu	xanh	–	màu	xanh	của	hy
vọng.
 

-					Đặng	Thị	Hòa
Theo	Finding	The	Healing	Moments

“Hãy	làm	những	việc	bình	thường	bằng
lòng	say	mê	phi	thường.”
 

HÃY	GIỮ	VỮNG	MỤC	TIÊU
 
 
Trước	mắt	mình,	Florence	Chadwick	không	thấy	gì	ngoài	một	màn	sương	dày	đặc.	Cơ	thể	cô

tê	cóng.	Cô	đã	bơi	liên	tục	gần	16	giờ	rồi.
 
 
Khi	Florence	Chadwick	tròn	24	tuổi,	cô	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	có	thể	bơi	qua	và	bơi	ngược

trở	lại	eo	biển	Anh.	Giờ	đây,	khi	đã	34	tuổi,	cô	lại	đặt	ra	cho	mình	một	mục	tiêu	là	trở	thành
người	phụ	nữ	đầu	tiên	bơi	từ	đảo	Catalina	đến	bờ	biển	California.
 
 
Buổi	sáng	ngày	4	tháng	7	năm	1952,	biển	như	một	hồ	bơi	đóng	băng	và	sương	mù	dày	đặc

đến	nỗi	cô	hầu	như	không	thể	nhìn	thấy	chiếc	thuyền	cứu	hộ	của	mình,	mặc	dù	nó	đang	rất	gần
cô.	Đại	dương	sâu	thẳm	với	muôn	vàn	nguy	hiểm	cứ	như	chực	nuốt	lấy	cô.	Những	con	cá	mập
tiến	về	phía	cô,	nhưng	chúng	nhanh	chóng	bị	đuổi	đi	bằng	những	tiếng	súng	phát	ra	từ	tàu	cứu
hộ.	Chiến	đấu	với	cái	lạnh	giá	của	biển	cả,	cô	tiếp	tục	bơi	hết	giờ	này	sang	giờ	khác	trong	khi
hàng	triệu	người	đang	hồi	hộp	theo	dõi	cô	qua	kênh	truyền	hình	quốc	gia.
 
 
Dõi	theo	Florence,	trên	một	chiếc	thuyền,	người	mẹ	đã	khá	lớn	tuổi	và	vị	huấn	luyện	viên

của	cô	không	ngừng	cổ	vũ	và	động	viên	cô	bằng	loa	phóng	thanh.	Họ	bảo	với	cô	rằng:
 
 
“Florence!	Cố	lên!	Sắp	về	tới	đích	rồi,	không	còn	xa	nữa	đâu.”

 
 
Nhưng	tất	cả	những	gì	cô	thấy	trong	tầm	mắt	của	mình	lúc	đó	chỉ	có	sương	mù.	Mọi	người

thúc	giục	cô	đừng	bỏ	cuộc.	Cô	chưa	bao	giờ	bỏ	cuộc,	cho	đến	khi…	Chỉ	còn	nửa	dặm	nữa	là	đến
đích	nhưng	cơ	thể	cô	đã	hoàn	toàn	không	còn	nghe	theo	sự	điều	khiển	của	cô.	Tay	cô	không	thể
tiếp	tục	rẽ	nước,	chân	cô	cứng	đờ,	toàn	thân	cô	như	bị	đóng	băng.	Cuối	cùng,	cô	yêu	cầu	được
kéo	lên	thuyền.
 
 
Sau	vài	giờ	được	ủ	ấm,	cơ	thể	lạnh	giá	của	Florence	đã	khá	dần	lên.	Khi	con	thuyền	về	đến

bờ,	cô	nói	với	các	phóng	viên:
 
 
“Tôi	không	muốn	bào	chữa	cho	mình.	Nhưng	nếu	tôi	có	thể	thấy	đất	 liền,	có	 lẽ	tôi	sẽ	bơi

được	đến	đích.”
 



 
Mọi	người	hiểu	rõ,	không	phải	cái	mệt,	cũng	không	phải	cái	giá	lạnh	đã	đánh	bại	cô.	Tất	cả	là

do	sương	mù	khiến	cô	không	thể	định	hướng	cho	mình	đâu	là	bến	bờ.	Cô	đã	không	thể	thấy
được	mục	tiêu	của	mình.
 
 
Hai	tháng	sau,	Florence	thử	 lại	một	 lần	nữa.	Lần	này,	mặc	dù	biển	khơi	cũng	bị	một	màn

sương	dày	đặc	bao	phủ	y	như	lần	trước,	nhưng	cô	đã	bơi	với	tất	cả	tâm	huyết	của	mình	và	một
phương	hướng	rõ	ràng	trong	tâm	trí.	Cô	biết	rằng	ở	một	nơi	nào	đó	đằng	sau	lớp	sương	mù	kia
là	đất	liền,	là	đích	đến.	Và	lần	này,	cô	đã	thành	công.	Cô	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	bơi	qua	eo
biển	Catalina,	vượt	lên	trên	cả	kỷ	lục	của	các	đấng	mày	râu.
 

-					Thùy	Mai
Theo	Keep	Your	Goals	in	Sight



 

“Có	một	nghịch	lý:	Hạnh	phúc	thực	sự	chỉ
đến	khi	bạn	biết	mạnh	dạn	cho	đi	–	chứ
không	phải	nắm	giữ	thật	chặt.”
 

-	Christopher	Hoare
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	“Đôi khi, trong cuộc sống, có những thời điểm mà tất cả mọi thứ đều dường như chống lại bạn, đến nỗi bạn có cảm tưởng mình không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa. Nhưng, hãy cố đừng buông xuôi và bỏ cuộc, vì sớm muộn gì mọi thứ rồi cũng sẽ thay đổi.”
	“Trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, niềm tin là một sức mạnh không có gì sánh được.”
	“Hãy luôn nhớ rằng dù trong tuyệt vọng, bạn vẫn luôn có thể làm được một điều gì đó để thay đổi hoàn cảnh.”
	Có những nỗi đau tưởng không bao giờ có thể nguôi ngoai…
	Có những vết thương lòng chỉ tạm lắng xuống mà không thể nào thôi xót xa…
	Có những giây phút chìm đắm trong bế tắc, tuyệt vọng mà nào biết ánh sáng đang le lói phía cuối con đường…
	“Bạn chớ nên bỏ cuộc khi bạn vẫn còn điều gì đó để cho đi.
	Không có gì là hoàn toàn bế tắc, sự việc chỉ thật sự trở nên bế tắc khi bạn thôi không cố gắng nữa.”
	“Có những cuộc tìm kiếm gần như vô vọng, nhưng nhờ có nó, bạn biết được sức mạnh và điều kỳ diệu của tình yêu…”
	“Mỗi ngày là một món quà mà cuộc sống đã bạn tặng cho chúng ta.”
	“Khi bạn suy nghĩ, ước mong mạnh mẽ về một điều gì, bạn sẽ có được điều đó.”
	“Điều quan trọng không phải vị trí ta đang đứng, mà ở hướng ta đang đi.”
	“Có những khoảnh khắc tuyệt vời xảy đến với cuộc đời chúng ta.
	Khi bạn làm hết sức mình để người khác có được những giây phút tuyệt vời ấy, thì chính bạn cũng sẽ được tận hưởng khoảng khắc tuyệt vời cho chính mình.”
	“Niềm tin là một sức mạnh có thể biến điều không thể thành điều có thể.”
	“Sa mạc cấu thành nơi niềm tin và tình yêu không còn.”
	“Người ta có thể quên đi điều bạn nói, nhưng những gì bạn để lại trong lòng họ thì không bao giờ nhạt phai.”
	“Thật dễ nuối tiếc về một điều gì đó đã mất đi nhưng sẽ rất khó nhận ra và trân trọng những gì ta đang có…”
	“Niềm tin vào chính mình có sức mạnh xua tan bất kỳ sự hoài nghi nào của người khác.”
	“Khi tự nhìn nhận cuộc sống của mình đã hoàn hảo, không còn mục đích lớn lao gì nữa thì có nghĩa là cuộc sống của bạn dang mất đi rất nhiều ý nghĩa.”
	“Mọi thứ rồi sẽ qua đi, chỉ còn tình người ở lại.”
	“Chính trong lao động, và chỉ có trong lao động, con người mới trở nên vĩ đại và có niềm vui trọn vẹn.”
	“Cách nhìn sự việc quan trọng hơn những gì đã diễn ra.”
	“Khi là chính mình – bạn không có bất cứ điều gì phải sợ hãi.”
	“Với thế giới, bạn chỉ là một hạt cát nhỏ – nhưng với một người nào đó, bạn là cả thế giới của họ.”
	“Nếu chỉ nhìn vào vẻ bề ngoài của một người thì có lẽ bạn sẽ thất vọng, nhưng nếu bạn nhìn một người theo cách mà bạn mong muốn thì nhất định sẽ trở thành người như bạn mong đợi.”
	“Chúng ta sẽ nhận lại những gì chúng ta cho đi.”
	“Hãy nhìn ra thế giới xung quanh để thấy rằng bạn vẫn còn rất hạnh phúc so với những đau khổ mà người khác đang phải gánh chịu”.
	“Cuộc sống không bao giờ là bế tắc thực sự hay có khái niệm mất tất cả khi bạn còn có niềm tin.”
	“Trong cuộc sống, nơi nào có một người chiến thắng, nơi đó có một người thua cuộc. Nhưng người biết hy sinh vì người khác luôn luôn là người chiến thắng.”
	“Không tin vào chính mình – tức là bạn đã thất bại một nửa trước khi bắt đầu.”
	“Sự chia sẻ và tình yêu thương là điều quý giá nhất trên đời.”
	“Cho dù hoàn cảnh hiện tại có tồi tệ thế nào đi nữa. Sẽ không có thời điểm nào cho sự bắt đầu tốt hơn là ngay từ bây giờ.”
	“Niềm tin vào chính mình và cuộc sống quyết định sự thành công hay thất bại của chính bạn.”
	“Những ký ức và kỷ niệm đẹp sẽ giúp con người vượt qua những thử thách của cuộc sống.”
	“Người bi quan luôn tìm thấy những khó khăn trong mọi cơ hội. Người lạc quan luôn nhìn được những cơ hội trong từng khó khăn.”
	“Không có điều gì trên đời có thể xảy ra nếu trước đó không có một ước mơ.”
	“Sự thay đổi của cuộc sống là điều không thể tránh khỏi – Việc của chúng ta đơn giản là lựa chọn cách để vượt qua mà thôi.”
	“Sự khác biệt giữa những người thành công và những người thất bại không phải là ở sức mạnh, kiến thức hay sự hiểu biết – mà chính là ở ý chí.”
	“Hãy làm những việc bình thường bằng lòng say mê phi thường.”
	“Có một nghịch lý: Hạnh phúc thực sự chỉ đến khi bạn biết mạnh dạn cho đi – chứ không phải nắm giữ thật chặt.”

