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Lời	giới	thiệu	-	Nơi	nào	có	ý	chí	nơi	đó	có	con	đường
TTO	-	"Vấn	đề	không	phải	là	ở	tuổi	tác,	ở	khả	năng	hay	ở	sức	mạnh	-	vấn	đề	là	ở	ý	chí."

Chúng	 ta	đã	 từng	nghe	nói	về	sức	mạnh	của	ý	chí	và	niềm	tin.	Chúng	 ta	đã	 từng	ngạc
nhiên	với	những	con	người	có	nghị	lực	và	ý	chí	phi	thường	-	những	người	đã	thực	hiện
và	vượt	qua	những	điều	tưởng	chừng	không	thể.
Chúng	ta	đã	từng	biết	câu	chuyện	về	một	người	phải	đơn	độc		chống	chọi	với	đói	khát,	giá

lạnh	và	hiểm	nguy	suốt	mấy	mươi	ngày	trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	"Tình	yêu	cuộc	sống"	của
Jack	London.	Bằng	niềm	tin	mãnh	liệt	và	một	ý	chí	không	khuất	phục	trước	nghịch	cảnh	và	tổn
thương,	anh	đã	có	sức	mạnh	để	tìm	ra	con	đường	sống	cho	mình	trong	một	hoàn	cảnh	vô	cùng
khắc	nghiệt.
Chúng	ta	cũng	từng	biết	câu	chuyện	về	một	người	phi	công	trẻ	tuổi	dũng	cảm	trong	Thế

chiến	thứ	hai.	Anh	bị	thương	nặng	ở	chân	trong	một	trận	không	chiến	một	mất	một	còn	với	kẻ
thù.		Sau	mười	tám	ngày	bò	lê	trong	bão	tuyết	để	trở	về,	hai	chân	anh	đã	bị	hoại	thư.	Các	bác	sĩ
quyết	định	cứu	lấy	mạng	sống	của	chàng	trai	trẻ	bằng	cách	cắt	bỏ	đến	đầu	gối	đôi	chân	của
anh.	Tình	trạng	đó	khiến	anh	tưởng	chừng	mãi	mãi	tàn	phế	và	giã	từ	đồng	đội.
Nhưng	ước	mơ	được	trở	lại	lái	máy	bay	chiến	đấu	luôn	cháy	bỏng	trong	anh.	Khi	rời	bệnh

viện		anh	quyết	tâm	luyện	tập	với	một	ý	chí	sắt	đá	-	cho	dù	bác	sĩ,	cho	dù	cấp	trên	và	mọi	người
khẳng	định	chắc	chắn	rằng	điều	anh	muốn	làm	là	không	thể	nào	thực	hiện	được,	khuyên	anh
đừng	cố	gắng	vô	ích	nữa!
Nhưng	sau	cùng	-	với	một	quyết	tâm	không	gì	lay	chuyển	được	-	anh	đã	làm	được	điều	chưa

từng	có	trong	 lực	 lượng	không	quân	Xô	viết	và	cả	 trong	 lịch	sử	ngành	hàng	không	thế	giới:
Người	mất	cả	hai	chân	vẫn	lái	được	máy	bay	tiêm	kích	hiện	đại	nhất.	Chàng	trai	trẻ	bản	lĩnh
với	đôi	chân	giả	lại	tung	hoành	trên	bầu	trời	và	đã	bắn	hạ	được	hàng	chục	máy	bay	chiến	đấu
của	kẻ	thù	trong	những	cuộc	đối	đầu	trên	không.
Tên	của	anh	được	lan	truyền	vượt	ra	ngoài	biên	giới	và	là	nỗi	ám	ảnh	kinh	hoàng	của	các	phi

công	Đức	Quốc	Xã	 lúc	bấy	giờ.	Anh	đã	được	quân	đội	Xô	viết	phong	tặng	huân	chương	Anh
hùng	vì	lòng	dũng	cảm	vô	song	của	mình.	Sự	phi	thường	của	anh	bắt	nguồn	từ	một	ý	chí	kiên
định	theo	đuổi	đến	cùng	khát	vọng	của	mình.
Và	những	câu	chuyện	trong	tập	sách	này	một	lần	nữa	khẳng	định	một	cách	mạnh	mẽ:
NƠI	NÀO	CÓ	Ý	CHÍ	-	NƠI	ĐÓ	CÓ	CON	ĐƯỜNG!
TTO	-	Đó	là	câu	chuyện	về	một	cô	gái	không	thể	cất	lên	tiếng	nói,	cũng	không	nhìn	thấy

ánh	sáng	từ	khi	còn	nằm	nôi	đã	trở	thành	một	diễn	giả	có	tầm	ảnh	hưởng	sâu	rộng	trên
thế	giới.	Đó	là	câu	chuyện	về	một	vận	động	viên	vô	địch	thế	giới	đã	chinh	phục	khán	giả
bằng	những	bước	chân	thần	tốc	đã	từng	bị	tê	liệt	hoàn	toàn	mười	tám	năm	trước	đó.
Và,	động	lực	nào	đã	giúp	một	cậu	thiếu	niên	châu	Phi	không	một	xu	dính	túi	có	thể	hoàn	tất

cuộc	hành	trình	dài	5.000	km	đầy	mạo	hiểm	trong	hai	năm	ròng	rã	trên	chính	đôi	chân	trần
của	mình	để	lên	đến	đỉnh	vinh	quang?...
Đọc	xong	quyển	sách	này,	bạn	sẽ	hiểu	vì	sao	họ	đã	làm	nên	những	kỳ	tích	đó	-	tất	cả	từ	một	ý

chí	kiên	định,	một	sự	quyết	tâm	không	gì	lay	chuyển	nổi.	Họ	-	những	con	người	đã	dũng	cảm
vượt	qua	nghịch	 cảnh,	nỗi	 sợ	hãi	 và	hoài	nghi	ở	bản	 thân	để	biến	những	điều	 "không	 thể"
thành	"có	thể".
Trong	khi	nhiều	người	chỉ	chú	tâm	vào	những	hạn	chế	của	bản	thân	thì	có	không	ít	người

dám	làm	và	đã	làm	được	những	điều	"không	thể"	như	thế.	Với	họ,	sự	can	đảm,	ước	muốn	khám
phá	và	chinh	phục	những	đỉnh	cao	thôi	thúc	họ	mạnh	mẽ	hơn	bất	kỳ	những	lời	cảnh	báo	"sẽ
gặp	thất	bại"	hay	"không	thể	nào".	Không	có	khó	khăn	nào	có	thể	 làm	chùn	bước	được	con
người	có	lòng	quyết	tâm	và	ý	chí	cao	độ.
Lòng	quyết	tâm	giúp	chúng	ta	vượt	qua	những	rào	cản	tiềm	ẩn	trong	mỗi	cá	nhân:	sự	thiếu

tự	tin,	cách	suy	nghĩ	và	thái	độ	sống	không	tích	cực	và	nhiều	hạn	chế	khác	nữa.
Có	phải	chỉ	những	người	phi	thường	mới	làm	được	điều	đó?	Hay	đó	là	một	năng	lực	bẩm



sinh?	Thật	ra,	những	người	từng	làm	nên	điều	kỳ	diệu	hoàn	toàn	không	phải	là	siêu	nhân	hay
thần	thánh	gì	cả.	Họ	chỉ	là	những	con	người	bình	thường.	Họ	cũng	từng	nếm	trải	những	đau
buồn	 và	 thất	 vọng	 đời	 thường.	Nhưng,	 ngay	 chính	 trong	 những	 khoảnh	 khắc	 ấy,	 họ	 bộc	 lộ
những	phẩm	chất	khác	biệt,	những	phẩm	chất	đã	giúp	họ	 luôn	tiến	về	phía	 trước	trong	khi
những	người	khác	chấp	nhận	đầu	hàng,	bỏ	cuộc.
Bạn	sẽ	lần	lượt	gặp	gỡ	những	con	người	có	hoàn	cảnh,	ước	mơ	và	mục	đích	sống	khác	nhau.

Nhưng	điều	chung	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	là	cách	họ	vượt	qua	những	nghịch	cảnh
và	thử	thách	cuộc	sống.	Họ	cũng	đã	từng	vật	lộn	với	số	phận,	từng	vấp	ngã,	từng	phạm	sai	lầm,
từng	hứng	chịu	nhiều	thất	bại.	Nhưng	cũng	chính	họ	đã	tự	vực	mình	đứng	dậy,	bền	gan	đi	tiếp
và	vươn	lên	mạnh	mẽ.	Những	gian	truân,	thử	thách	chỉ	hun	đúc	thêm	lòng	quyết	tâm	và	mang
lại	cho	họ	những	trải	nghiệm	quý	báu	hơn.
Hy	vọng	câu	chuyện	của	những	con	người	đầy	nghị	 lực	ấy	sẽ	đánh	thức	những	khả	năng

tiềm	ẩn	trong	mỗi	chúng	ta.	Hãy	gìn	giữ	ước	mơ,	hãy	phấn	đấu,	hành	động	và	dám	đi	đến	tận
cùng	để	đạt	được	những	gì	mình	mong	muốn	-	để	khẳng	định	mình	và	thực	hiện	những	gì	mình
đã	từng	cam	kết	với	bản	thân,	với	cuộc	sống.	Không	có	điều	gì	là	không	thể	làm	được!	Mọi	đức
tính	đều	có	thể	có	được	qua	rèn	luyện	-	bằng	ý	chí	và	lòng	quyết	tâm.
Ý	nghĩa	cuốn	sách	sẽ	làm	bạn	suy	nghĩ,	khơi	dậy	và	thôi	thúc	những	ước	mơ	và	giúp	bạn	có

được	những	tính	cách	để	trở	thành	một	người	không	biết	đầu	hàng	trước	số	phận.
-	First	News

Lập	kế	hoạch	để	thành	công
TTO	-	“Tôi	luôn	luôn	ước	mơ	thực	hiện	những	điều	to	tát	hơn	và	tốt	đẹp	hơn,	không

chỉ	cho	riêng	mình	mà	cho	gia	đình	và	cả	cộng	đồng	của	tôi.	Tôi	biết	mọi	việc	không	thể
được	hoàn	thành	ngay	lập	tức,	tất	cả	đều	phải	được	lên	kế	hoạch	và	chuẩn	bị	thật	chu
đáo.	Tôi	đã	từng	dành	15	năm	chuẩn	bị	bản	thân	để	đương	đầu	với	thử	thách.”
“Cậu	điên	à?”	-	Đó	là	lời	cảnh	báo	của	bạn	bè	đối	với	Lee	Dunham	vào	năm	1971,	khi	anh

quyết	định	bỏ	nghề	cảnh	sát	và	dùng	tất	cả	các	khoản	tiền	tiết	kiệm	được	trong	suốt	10	năm
ròng	để	đầu	tư	vào	chuyện	kinh	doanh	nhà	hàng	mà	theo	mọi	người	là	đầy	rủi	ro.	Đầu	tư	cho
cái	nhà	hàng	đặc	biệt	này	thực	sự	là	một	sự	mạo	hiểm	lớn:	làm	đại	lý	nhượng	quyền	của	hãng
McDonald’s	đầu	tiên	ở	trung	tâm	New	York,	ngay	trong	một	khu	nổi	tiếng	về	tội	phạm,	Khu
Harlem.
Nhưng	Lee	có	kế	hoạch	của	riêng	mình.	Trong	khi	bạn	bè	chơi	bóng	trên	những	lô	đất	trống

của	Brooklyn,	thì	Lee	lại	lao	vào	làm	việc	để	kiếm	tiền.	Cậu	đi	mua	và	ký	gởi	những	chai	sữa
vào	tiệm	tạp	hóa,	cậu	nhận	đánh	giày,	phát	báo	và	giao	hàng	đến	từng	nhà.	Từ	nhỏ,	cậu	đã	hứa
với	mẹ	rằng	cậu	sẽ	nỗ	lực	để	một	ngày	nào	đó	mẹ	cậu	không	còn	phải	đi	giặt	thuê	kiếm	sống
nữa.	Cậu	bảo	cậu	sắp	khởi	sự	công	việc	làm	ăn	riêng.	“Đừng	nói	thánh	nói	tướng	nữa!	Lo	làm
bài	đi	con”,	mẹ	cậu	bảo.	Mẹ	cậu	biết	rõ	rằng	chưa	có	người	nào	trong	dòng	họ	Dunham	từng
thoát	khỏi	kiếp	lao	động	nghèo,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	kinh	doanh	này	nọ.	Bà	cứ	nhắc	đi
nhắc	lại	với	cậu	con	trai	rằng	“Sẽ	không	có	con	đường	nào	để	con	có	thể	tự	mình	kinh	doanh
buôn	bán	được	cả!”.
Nhiều	năm	trôi	qua	và	Lee	vẫn	chưa	thực	hiện	được	ước	vọng	của	mình.	Học	xong	trung

học,	anh	gia	nhập	Không	quân.	Thời	gian	tại	ngũ	cũng	là	thời	gian	trong	anh	nảy	sinh	và	nuôi
dưỡng	ý	định	một	ngày	nào	đó	sẽ	làm	chủ	một	nhà	hàng	gia	đình.	Anh	đăng	ký		vào	trường
thực	phẩm	Không	quân,	trở	thành	một	đầu	bếp	giỏi	và	được	phục	vụ	trong	nhà	ăn	của	sĩ	quan.
Khi	rời	quân	ngũ,	anh	làm	việc	suốt	bốn	năm	liền	cho	một	vài	nhà	hàng	lớn,	có	cả	nhà	hàng

của	khách	sạn	Waldorf	Astoria	danh	tiếng	ở	New	York.	Lee	muốn	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh
nhà	hàng	của	mình	nhưng	lại	nghĩ	mình	thiếu	nhiều	kỹ	năng	kinh	doanh	cần	có	để	thành	công.
Thế	là	anh	đăng	ký	vào	một	trường	thương	mại,	buổi	tối	đi	học,	ban	ngày	xin	làm	cảnh	sát.
Trong	suốt	15	năm,	anh	là	nhân	viên	chính	thức	trong	 lực	 lượng	cảnh	sát.	Ngoài	giờ	 làm

việc,	anh	gia	công	đồ	gỗ	và	vẫn	tiếp	tục	khóa	học	kinh	doanh.	“Tôi	dành	dụm	từng	đồng	xu	tôi
kiếm	được	khi	làm	cảnh	sát”,	anh	nhớ	lại.	“Trong	suốt	10	năm	trời,	tôi	đã	không	tiêu	vặt	một



xu	nào.	Không	phim	ảnh.	Không	nghỉ	mát.	Không	một	trận	đấu	bóng.	Chỉ	có	đi	làm,	đi	học	và
ước	mơ	cả	đời	là	có	được	công	việc	kinh	doanh	riêng	của	mình”.	Đến	năm	1971,	Lee	đã	dành
dụm	được	cả	thảy	42.000	đô	la.	Đã	đến	lúc	anh	có	thể	biến	ước	mơ	của	mình	thành	hiện	thực.
Ý	định	của	Lee	là	muốn	mở	một	nhà	hàng	hạng	sang	ở	Brooklyn.	Với	kế	hoạch	kinh	doanh

trong	tay,	anh	bắt	đầu	tìm	kiếm	nguồn	tài	chính.	Nhiều	ngân	hàng	từ	chối	yêu	cầu	của	anh.
Không	thể	huy	động	được	nguồn	vốn	để	mở	nhà	hàng	riêng,	Lee	quyết	định	chuyển	sang	làm
đại	 lý	 nhượng	 quyền.	 Anh	 gửi	 đi	 rất	 nhiều	 đơn	 đăng	 ký.	 Thế	 rồi	 anh	 nhận	 được	 thư	 của
McDonald’s	 đồng	ý	 cho	 anh	 làm	đại	 lý	 với	một	điều	kiện:	 anh	phải	mở	được	 các	nhà	hàng
McDonald’s	ở	bên	 trong	 thành	phố.	 	McDonald’s	muốn	 tìm	hiểu	 liệu	kiểu	nhà	hàng	 thức	ăn
nhanh	của	họ	có	thể	thành	công	trong	nội	thành	hay	không.	Có	lẽ	Lee	là	người	thích	hợp	cho
việc	điều	hành	nhà	hàng	đầu	tiên	đó.
Để	có	được	quyền	làm	đại	lý	nhượng	quyền,	Lee	sẽ	phải	sử	dụng	tất	cả	các	khoản	tiết	kiệm

của	mình	và	vay	thêm	150.000	đô	la	nữa.	Những	gì	anh	đã	bỏ	công	sức,	tâm	trí	và	thậm	chí	là
hy	sinh	trong	ngần	ấy	năm	đều	được	dồn	cho	một	thử	thách	đầy	rủi	ro	–	như	bạn	bè	anh	từng
nói.	Lee	đã	nhiều	đêm	không	ngủ	trước	khi	anh	có	thể	đưa	ra	quyết	định.	Cuối	cùng	anh	đã
trung	thành	với	sự	chuẩn	bị	hàng	chục	năm	của	mình:	anh	đã	đặt	bút	ký	vào	hợp	đồng	kinh
doanh	nhượng	quyền	nhà	hàng	McDonald’s	ở	khu	ổ	chuột	đầu	tiên	tại	Mỹ.
Những	tháng	đầu	tiên	đúng	là	thảm	họa.	Những	vụ	thanh	toán	lẫn	nhau	của	các	băng	đảng,

những	cuộc	đấu	súng,	rồi	nhiều	vụ	xô	xát	bạo	lực	quấy	nhiễu	nhà	hàng	khiến	khách	hàng	sợ	hãi
và	tránh	xa.	Bên	trong,	nhân	viên	lấy	cắp	thức	ăn	và	tiền	bạc,	đến	két	sắt	cũng	thường	xuyên	bị
bẻ	khóa.	Lee	không	thể	yêu	cầu	McDonald’s	trợ	giúp	vì	chỉ	làm	vấn	đề	trầm	trọng	hơn;	các	đại
diện	của	McDonald’s	cũng	quá	ngán	ngại	khi	phải	mạo	hiểm	đến	khu	vực	cửa	hàng	tọa	lạc.	Lee
phải	tự	mình	xoay	xở	mọi	chuyện.
Mặc	dù	anh	đã	bị	cướp	hết	hàng	bán,	tiền	lời	và	phần	nào	cả	sự	tự	tin,	nhưng	Lee	sẽ	không

để	ước	mơ	của	mình	bị	tước	đoạt.	Lee	quay	lại	với	những	gì	mà	trước	đây	anh	luôn	luôn	tin
tưởng:	chuẩn	bị	và	hoạch	định.
Lee	biến	mọi	thứ	thành	một	chiến	lược.	Trước	tiên,	anh	gởi	đến	từng	tên	côn	đồ	hung	hãn

một	bức	thư	với	những	lời	lẽ	cứng	rắn,	rằng	nhà	hàng	McDonald’s	không	phải	là	chỗ	của	bọn
chúng.	Dĩ	nhiên,	để	có	tác	dụng,	anh	chuẩn	bị	cả	một	số	phương	án	đề	phòng	bạo	lực.	Qua	ánh
mắt	bọn	chúng,	Lee	cảm	nhận	được	sự	bơ	vơ,	cô	độc	mà	anh	từng	nếm	trải	trong	chính	gia
đình	mình.	Anh	nhận	thức	được	rằng	sẽ	có	hy	vọng	và	cơ	hội	cho	những	người	hàng	xóm	này.
Anh	sẽ	chứng	minh	điều	đó.	Anh	quyết	định	không	chỉ	phục	vụ	bữa	ăn	cho	cộng	đồng	–	anh	còn
suy	tính	nhiều	biện	pháp	nhằm	xây	dựng	và	phát	triển	cộng	đồng	mà	anh	đang	sống.
Lee	nói	chuyện	thẳng	thắn	và	không	kém	phần	thách	thức	với	từng	tên	một,	đồng	thời	khơi

gợi	động	lực	giúp	chúng	làm	lại	cuộc	đời.	Sau	đó	anh	đã	làm	điều	mà	nhiều	người	cho	rằng
không	thể	tưởng	tượng	nổi:	anh	nhận	chúng	vào	làm	việc.	Anh	thắt	chặt	công	tác	điều	hành,
kiểm	tra	đột	xuất	các	nhân	viên	thu	ngân,	loại	trừ	chuyện	trộm	cắp.	Lee	đã	dần	dần	cải	thiện
được	điều	kiện	làm	việc.	Cứ	mỗi	tuần	một	lần,	anh	tổ	chức	các	lớp	học	về	dịch	vụ	khách	hàng
và	quản	lý	cho	nhân	viên.	Anh	khuyến	khích	họ	phát	triển	những	mục	tiêu	cá	nhân	và	nghề
nghiệp.
Anh	luôn	nhấn	mạnh	hai	mục	tiêu:	Một	là	phải	giữ	vững	và	phát	triển	nhà	hàng	bằng	cách

phục	vụ	khách	hàng	một	cách	hiệu	quả;	hai	là	nhà	hàng	của	anh	phải	mở	ra	lối	thoát	cho	những
con	người	đang	trong	bước	đường	cùng.	Và	nếu	nhân	viên	càng	phục	vụ	khách	hàng	nhanh
chóng	hơn,	hiệu	quả	hơn	thì	lối	thoát	ấy	càng	hữu	ích	và	có	ý	nghĩa	hơn.
Như	một	nhà	hoạt	động	cho	cộng	đồng,	Lee	tài	trợ	cho	một	đội	điền	kinh,	giúp	trẻ	em	gặp

hoàn	cảnh	cơ	nhỡ	trở	lại	các	trung	tâm	giáo	dục	của	cộng	đồng	và	trường	học	bằng	nhiều	suất
học	bổng.	Lee	đã	xây	dựng	được	một	nhà	hàng	đặt	trong	khu	ổ	chuột	của	New	York	trở	thành
đại	lý	McDonald’s	có	lợi	nhuận	cao	nhất	thế	giới	thông	qua	doanh	thu	1,5	triệu	đô	la	một	năm.
Các	đại	diện	của	hãng	từng	không	muốn	đặt	chân	đến	Harlem	trước	đây,	bấy	giờ	lại	cùng	nhau
kéo	đến	cửa	hàng	của	Lee,	hào	hứng	nghe	câu	chuyện	làm	ăn	của	anh.	Đối	với	Lee,	câu	trả	lời
rất	đơn	giản:	“Phục	vụ	khách	hàng,	phục	vụ	người	làm	công	và	phục	vụ	cả	cộng	đồng”.



Nhiều	năm	qua,	Lee	đã	làm	chủ	9	nhà	hàng,	sử	dụng	435	nhân	công,	phục	vụ	hàng	ngàn	bữa
ăn	mỗi	ngày.	Và	đúng	như	lời	anh	từng	hứa	thuở	nhỏ,	mẹ	anh	không	còn	phải	vất	vả	với	nghề
giặt	 giũ	 cực	nhọc.	Quan	 trọng	hơn,	Lee	đã	 chuẩn	bị	 con	đường	 cho	hàng	ngàn	doanh	nhân
người	Mỹ	gốc	Phi	phấn	đấu	để	biến	ước	mơ	của	họ	thành	hiện	thực,	giúp	đỡ	cộng	đồng,	và	nuôi
dưỡng	niềm	hy	vọng.
Tất	cả	những	điều	này	đều	là	hiện	thực	–	một	hiện	thực	hình	thành	từ	nhận	thức	của	một

cậu	bé	biết	ước	mơ,	hoạch	định	và	chuẩn	bị	cho	tương	lai.	Trong	quá	trình	phấn	đấu	không
ngừng	ấy,	cậu	đã	thay	đổi	cuộc	đời	mình,	và	của	cả	những	người	khác	nữa.

LEE	DUNHAM
	“Nghịch	cảnh	không	phải	là	một	tảng	đá	cản	lối	bước	chân	bạn.	Hãy	xem	đó	như	là	một

thềm	đá	nâng	bạn	bước	cao	hơn.”
-	Franco	Molinary

 

Hương	vị	ngọt	ngào	của	thành	công
TTO	-	“Sở	dĩ	ý	tưởng	của	tôi	thành	hiện	thực	vì	tôi	đã	không	dừng	lại	sau	lời	từ	chối

đầu	tiên	hay	thứ	một	trăm.	Thua	keo	này,	bày	keo	khác,	tôi	không	bao	giờ	chấp	nhận	bỏ
cuộc.”
John	Mautner	là	một	chuyên	viên	phân	tích	tài	chính	cao	cấp	tại	một	trong	năm	trăm	công

ty	hàng	đầu	nước	Mỹ	và	hầu	như	có	tất	cả	mọi	thứ	cùng	một	ngôi	nhà	đẹp	ở	Hilton	Head,	South
Carolina	với	người	vợ	mới	cưới	mà	anh	hết	lòng	yêu	thương.	Nhưng	anh	đã	làm	gì?	Anh	đem
đánh	cược	tất	cả	những	thứ	mình	đang	có	vào	một	trong	những	ý	tưởng	kinh	doanh	điên	rồ
nhất!
Thật	ra	John	không	bằng	lòng	với	tình	trạng	hiện	tại.	Khoản	thu	nhập	tiềm	năng	từ	công	việc

hiện	tại	có	lẽ	không	thể	mang	lại	cho	anh	sự	độc	lập	tài	chính,	rồi	việc	phải	luôn	chứng	tỏ	mình
hơn	các	đồng	nghiệp	khác	để	tiến	thân	đã	khiến	công	ty	chẳng	còn	vẻ	hấp	dẫn	đối	với	anh	nữa.
Anh	tin	rằng	việc	tự	kinh	doanh	là	chìa	khóa	đảm	bảo	sự	an	toàn	về	mặt	tài	chính.
Nhưng	không	giống	nhiều	người	khác,	John	hành	động	chứ	không	mơ	tưởng	viển	vông.	Vào

năm	1990,	John	xin	thôi	việc,	từ	bỏ	ngôi	nhà	xinh	xắn	cùng	vùng	đất	tươi	đẹp	Hilton	Head.	Bạn
bè,	người	thân	bảo	anh	mất	trí	khi	anh	cùng	với	vợ	mình,	Anne,	chuyển	đến	Orlando,	Florida,
một	thành	phố	có	lượng	du	khách	dồi	dào.
John	đã	nhìn	thấy	con	đường	dẫn	đến	sự	độc	lập	tài	chính	của	mình	trong	những	quả	hạch	–

loại	quả	nhân	ngoài	bọc	đường	vị	quế	nóng	hổi	bán	cho	khách	bộ	hành	trên	đường	phố.	Lấy
cảm	hứng	từ	những	người	bán	hàng	rong	xe	đẩy	dọc	các	đường	phố	ở	châu	Âu,	cùng	với	sở
thích	chế	biến	thức	ăn	của	mình,	John	bỏ	ra	nhiều	giờ	đồng	hồ	để	chế	biến	hạnh	nhân	và	hồ
đào	theo	công	thức	của	riêng	anh.	Với	khoản	tiền	vay	10.000	đô	la	và	một	cái	tên	mới,	“The
Nutty	Bavarian”,	 John	đã	 thành	 lập	doanh	nghiệp	của	mình	chỉ	với	một	 chiếc	xe	đẩy,	được
thiết	kế	để	khách	hàng	có	thể	nhìn	thấy	từng	loại	hạt	đang	được	nướng	cho	đến	khi	có	màu	óng
ánh,	mời	gọi.
Một	cái	tên	rất	sáng	tạo.	Một	kiểu	bày	hàng	sáng	tạo.	Và,	sản	phẩm	cũng	mang	tính	sáng	tạo

không	kém.	Nhưng	để	sáng	tạo	được	như	vậy,	John	gặp	khá	nhiều	khó	khăn	về	mặt	tài	chính.
Do	không	muốn	có	thêm	đối	thủ	cạnh	tranh,	những	người	buôn	bán	lâu	năm	ngấm	ngầm	đẩy
John	ra	khỏi	các	khu	vực	sầm	uất.	Vào	cuối	năm	đầu	tiên,	 John	gần	như	phá	sản.	Anne	phải
gắng	sức	duy	trì	việc	kinh	doanh	của	chồng	bằng	những	đồng	lương	từ	công	việc	làm	y	tá	của
cô.
Vậy	là	kế	hoạch	kinh	doanh	của	John	cần	phải	có	sự	thay	đổi.	Để	xoay	chuyển	tình	thế,	anh

phải	tìm	cho	ra	một	địa	điểm	kinh	doanh	thuận	lợi.	Orlando	có	một	nơi	tầm	cỡ	và	là	vị	trí	tốt
nhất	 để	 bán	 các	 loại	 quà	 bánh	 chất	 lượng	 cao	 –	 đó	 là	 một	 công	 viên	 thuộc	 phim	 trường
Universal.	Tuy	nhiên,	có	một	chỗ	kinh	doanh	trong	khuôn	viên	này	không	phải	là	việc	dễ	dàng.



Phim	trường	Universal	của	bang	Florida	thông	báo	cho	John	rằng	anh	phải	ký	quỹ	100.000	đô
la	để	được	quyền	kinh	doanh	trong	khuôn	viên	của	họ.	Phía	Universal	sẽ	quản	lý	quầy	hàng	của
John.	Các	hãng	lớn	như	Orville	Redenbacher	và	Haagen-Dazs	đã	làm	như	thế,	nhưng	100.000
đô	la	đối	với	The	Nutty	Bavarian	quả	là	quá	tầm	tay.	Để	cạnh	tranh	với	các	hãng	lớn,	John	phải
tìm	cách	khác,	sáng	tạo	hơn	những	cách	thông	thường.
Anh	gọi	cho	bộ	phận	phụ	trách	về	thực	phẩm	của	Universal	và	nói	chuyện	với	vị	phó	chủ

tịch.	John	kể	cho	ông	ấy	nghe	về	món	ăn	cực	kỳ	hấp	dẫn	của	mình.	Vị	phó	chủ	tịch	yêu	cầu	John
gởi	thư	chào	hàng	đến,	và	John	đã	làm	đúng	như	thế.	Hàng	tuần	trôi	qua	mà	không	nhận	được
trả	lời.	Ngày	nào	John	cũng	gọi	điện	đến	trong	suốt	một	tháng	trời.	Anh	gởi	sản	phẩm	mẫu	và
thư	chào	hàng	đến.	Sau	cùng	thì	John	gởi	cho	vị	phó	chủ	tịch	một	lá	thư,	nói	rằng	anh	sẽ	gọi
điện	liên	tục	cho	đến	khi	nào	ông	ấy	đồng	ý	gặp	John	trong	ba	mươi	phút	hoặc	có	lý	do	chính
đáng	để	thẳng	thừng	từ	chối.
Lá	thư	tỏ	ra	hiệu	nghiệm.	Vị	phó	chủ	tịch	đồng	ý	gặp	anh.	Và	đây	chính	là	lúc	John	phải	tìm

cách	giải	quyết	những	thử	thách	thực	sự.	Anh	biết	ba	mươi	phút	này	sẽ	là	khoảng	thời	gian
không	thể	quên.	Anh	tin	rằng	món	ăn	do	mình	chế	biến	sẽ	có	mùi	vị	hấp	dẫn,	John	quyết	định
để	cho	sản	phẩm	lên	tiếng	thay	cho	mình.	Vào	đúng	ngày	hẹn,	 John	mang	cái	 lò	nướng	vào
thẳng	phòng	họp	và	tiến	hành	chế	biến	món	hồ	đào	bọc	quế	nóng	hổi.	Tiếng	nổ	vui	tai	của	các
hạt	va	vào	thành	chảo,	hương	thơm	tràn	ngập	căn	phòng,	rồi	len	lỏi	ra	ngoài	hành	lang...	Chẳng
bao	lâu	sau,	đã	có	nhiều	nhân	viên	tò	mò	ghé	ngang	qua	để	tìm	hiểu	xem	ai	đang	chế	biến	món
ăn	gì	ở	đó.	Họ	nhìn	 thấy	một	 cái	 chảo	đầy	những	hạt	hồ	đào	vàng	óng,	 nóng	hổi	đang	 tỏa
hương	thơm	ngào	ngạt.
John	phục	vụ	mọi	người	từng	hạt	hồ	đào	mới	rang	và	ai	cũng	muốn	thưởng	thức	thêm	nữa.

Nhưng	họ	vẫn	muốn	có	thêm	thời	gian	để	xem	xét	đề	nghị	của	anh.	John	chợt	nảy	ra	một	ý
tưởng.	“Tôi	bảo	với	họ	rằng	nếu	họ	cho	tôi	thử	trong	ba	mươi	ngày,	đích	thân	tôi	sẽ	chế	biến
và	đứng	bán	tại	quầy	mỗi	ngày,	trong	suốt	một	tháng,	mỗi	ngày	mười	hai	tiếng,	và	nộp	cho
Universal	hai	mươi	lăm	phần	trăm	doanh	thu.	Universal	chẳng	chịu	thiệt	hại	gì,	họ	không	hề	có
chút	rủi	ro	nào,	về	phần	mình,	 tôi	sẽ	có	cơ	hội	để	chứng	tỏ	mình”.	Cuối	cùng	ban	giám	đốc
Universal	đã	đồng	ý	với	đề	nghị	của	John.
Tháng	đầu	tiên	John	thu	được	40.000	đô	la.	Sau	tháng	thứ	hai,	John	ký	một	hợp	đồng	hai

năm	với	Universal	và	vào	cuối	năm	đầu	tiên,	chỉ	với	hai	xe	đẩy,	doanh	số	của	John	đã	đạt	đến
một	triệu	đô	la.
“Lúc	đó	tôi	không	hề	biết	rằng	họ	không	bao	giờ	cho	người	ngoài	vào	kinh	doanh	trong	cơ

sở	của	họ	theo	cách	như	thế.	Nhưng	với	tôi	thì	khác.	Chuyện	này	chưa	từng	có	tiền	lệ.”
Nutty	Bavarian	ngày	nay	có	hơn	150	xe	đẩy	kinh	doanh	nhượng	quyền	trên	toàn	nước	Mỹ

và	ba	nước	khác	với	doanh	số	hàng	năm	hơn	10	triệu	đô	la.	Món	hạnh	nhân	và	hồ	đào	của	John
là	món	ăn	ưa	thích	của	cựu	tổng	thống	Bill	Clinton	và	đã	từng	được	phục	vụ	tại	cả	hai	buổi	lễ
tuyên	 thệ	 nhậm	 chức	 của	 ông.	Nutty	Bavarian	 từng	được	đài	 CNN	đưa	 tin,	 cũng	như	được
Bryant	Gumbel	và	Willard	Scott	hết	 lời	ca	ngợi	 trên	chương	trình	Today	Show	của	đài	Phát
thanh	và	Truyền	hình	Quốc	gia	Mỹ	(NBC).
John	sẵn	lòng	chia	sẻ	“công	thức	bí	mật”	dẫn	đến	thành	công	của	anh	cho	tất	cả	chúng	ta:	đó

là	một	muỗng	cà	phê	“lòng	tin”	trộn	với	một	nhúm	“táo	bạo”	trước	khi	đặt	vào	một	chiếc	lò
nướng	chứa	đầy	“tính	sáng	tạo”!

JOHN	MAUTNER

Người	phụ	nữ	dời	non	lấp	biển	ở	Appalachians
TTO	-	“Thành	công	không	tự	nhiên	mà	đến.	Bạn	đừng	trông	đợi	mọi	thứ	đều	diễn	ra

theo	ý	mình.	Bằng	cách	làm	việc	chăm	chỉ	và	sáng	tạo	trong	việc	tìm	kiếm	các	giải	pháp
cho	một	vấn	đề,	bạn	sẽ	tìm	thấy	lối	ra	từ	trong	nghịch	cảnh.”
Eula	Hall	không	có	bằng	cấp	gì	về	y	học,	nhưng	ngày	nào	cô	cũng	chăm	sóc	cho	người	bệnh

và	những	 ca	 chấn	 thương.	 Cô	 chưa	hề	qua	 trường	 lớp	 chính	quy	nào	 về	 chính	 trị	 hay	 luật,
nhưng	cô	là	một	trong	những	nhà	vận	động	hành	lang	và	là	người	vận	động	quyên	góp	vì	người



nghèo	hiệu	quả	nhất	nước	Mỹ.
Trên	tường	nhà	cô	cũng	chẳng	treo	tấm	huân	chương	nào	ghi	nhận	thành	tích	hoạt	động	xã

hội	của	cô,	thậm	chí	cả	bằng	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học	cũng	chẳng	có,	vậy	mà	cô	vừa	là
một	nhà	 tư	vấn,	 vừa	 là	người	bênh	vực	quyền	 lợi	 cho	người	 già,	 người	nghèo	và	 rất	nhiều
người	đang	bị	ngược	đãi	mà	cô	gặp	trên	đường	đời.
Nếu	trên	thế	gian	này	có	loại	bằng	cấp	về	sự	cống	hiến,	tinh	thần	sáng	tạo	và	lòng	kiên	trì	thì

Eula	Hall	phải	được	nhận	bằng	tiến	sĩ.	Trên	thực	tế,	cô	chỉ	là	một	“cô	gái	tỉnh	lẻ	quê	mùa	và
nghèo	kiết	xác”	làm	việc	trong	các	lán	trại	gia	súc	nằm	trong	các	khu	rừng	xa	xôi	hẻo	lánh	của
vùng	núi	Appalachians	thuộc	bang	Kentucky.	Công	việc	của	cô	là	xoa	dịu	nỗi	đau	cho	người
bệnh	tại	quê	nhà.	Đó	là	lĩnh	vực	mà	cô	đã	tích	lũy	được	rất	nhiều	kinh	nghiệm	quý	báu.
Chào	đời	tại	quận	Pike,	Kentucky	vào	năm	1927,	Eula	là	một	trong	bảy	đứa	con	mà	hầu	hết

đều	có	khiếm	khuyết	về	mặt	thể	chất.	Lớn	lên	và	lập	gia	đình,	Eula	sinh	được	năm	con.	Cô	hoàn
toàn	không	được	chăm	sóc	gì	trước	khi	sinh,	và	cả	năm	đứa	trẻ	đều	được	sinh	tại	nhà.	Một	đứa
bị	sinh	non	và	điếc	bẩm	sinh	và	một	đứa	chết	lúc	còn	ẵm	ngửa.	Eula	cũng	đã	chứng	kiến	cảnh
nhiều	trẻ	em	chết	vì	suy	dinh	dưỡng	và	thiếu	ăn,	người	lớn	thì	chết	vì	những	căn	bệnh	có	thể
phòng	ngừa	được,	chẳng	hạn	như	bệnh	uốn	ván.	Họ	chết	vì	không	có	bác	sĩ,	không	có	bệnh
viện,	không	được	chăm	sóc	y	tế,	và	vì	không	có	khả	năng	chi	trả	cho	những	dịch	vụ	y	tế	thông
thường	nhất.
Vào	năm	mười	tám	tuổi,	Eula	đã	có	một	tầm	nhìn	rõ	ràng	về	cuộc	đời	mình.	Cô	muốn	làm

một	công	việc	gì	đó	để	giúp	đỡ	mọi	người.	Con	người	mới	chỉ	học	đến	lớp	tám,	chưa	từng	học
qua	một	khóa	chuyên	ngành	nào	đã	quyết	định	mở	một	trạm	xá.	Mỗi	tuần	cô	dành	ra	50	đô	la
từ	tiền	công	lao	động	của	mình	và	liên	tục	trong	bảy	năm	như	thế.	Sau	đó	cô	thuê	một	ngôi	nhà
nát	nằm	bên	rìa	một	con	đường	biệt	lập	ở	một	vùng	gọi	là	Mud	Creek	(Ngã	ba	Bùn)	với	giá	40
đô	la	một	tháng	làm	nơi	trợ	giúp	y	tế	cho	người	dân	trong	vùng.
Để	đưa	trạm	xá	vào	hoạt	động,	Eula	cần	có	tiền	để	trang	trải	chi	phí,	nhưng	cái	khó	hơn	cả	là

nguồn	y,	bác	sĩ.	Appalachia	không	phải	là	nơi	làm	việc	lý	tưởng	đối	với	các	bác	sĩ	trẻ,	những
người	có	mức	thu	nhập	hàng	tháng	bằng	tất	cả	số	tiền	kiếm	được	một	đời	của	những	cư	dân
vùng	Mud	Creek	này.	Rồi	thì	điều	kiện	về	nhà	ở	cũng	không	khích	lệ	họ	mấy.	Vì	vậy,	Eula	tìm
kiếm	sự	cộng	tác	từ	các	bác	sĩ	có	gốc	nước	ngoài,	những	người	cần	phục	vụ	tại	những	vùng	khó
khăn	hẻo	lánh	để	được	chính	phủ	cấp	thẻ	xanh	(loại	thẻ	cư	trú	dài	hạn	do	chính	phủ	Mỹ	cấp).
Cô	hỗ	trợ	các	bác	sĩ	bằng	cách	cho	họ	ở	nhà	mình	và	nấu	ăn	cho	họ.
Trạm	xá	 lập	 tức	bị	quá	 tải	ngay	 từ	những	ngày	đầu	 tiên.	Bệnh	nhân	với	đủ	 thứ	bệnh	và

thương	tật	đổ	dồn	đến.	Rất	nhiều	người	chưa	từng	đi	khám	bệnh	lần	nào	trong	đời	và	phần
đông	họ	chỉ	có	thể	chi	5	đô	la	tiền	viện	phí.
Một	đêm	nọ,	trạm	xá	bỗng	phát	hỏa	dữ	dội	và	cháy	rụi.	Giấc	mơ	của	cả	đời	người	và	hơn

chục	năm	làm	việc	của	Eula	thế	là	tan	thành	mây	khói.	Đứng	trước	đống	đổ	nát,	Eula	nghĩ	đến
15.000	cư	dân	trong	vùng	giờ	đây	không	còn	nơi	có	thể	trông	cậy	về	y	tế,	và	đó	là	trách	nhiệm
của	cô.	Cô	nghĩ	về	công	việc,	các	vật	dụng	y	tế	và	trang	thiết	bị	đang	nằm	trong	đống	tro	tàn.
“Cảm	giác	của	tôi	khi	đó	chẳng	khác	nào	đang	bị	hàng	ngàn	mũi	kim	châm	thấu	tim.	Đó	thực	sự
là	nỗi	đau	khủng	khiếp	nhất	mà	tôi	từng	trải	qua”,	cô	nhớ	lại.	Lúc	đó	cô	đã	khóc.	Song,	bằng	tất
cả	nghị	lực	của	mình,	cô	tuyên	bố	với	toàn	thể	nhân	viên:	“Trạm	xá	thế	là	xong,	nhưng	chúng	ta
thì	còn	đây”.
Đêm	hôm	đó,	cô	bắt	đầu	suy	nghĩ	và	tìm	cách	gầy	dựng	lại.	Ngày	hôm	sau,	cô	tiếp	nhận	bệnh

nhân	ngoài	trời,	với	trang	thiết	bị	là	một	chiếc	ghế	dài	và	một	đường	dây	điện	thoại	máng	trên
cành	cây.	Công	việc	chữa	trị	cứ	thế	diễn	ra.	Eula	cố	gắng	xoay	xở	để	gây	quỹ	–	thông	qua	đài
phát	thanh,	các	buổi	chiêu	đãi,	ngay	cả	việc	phải	đứng	ngoài	đường	với	thùng	lạc	quyên	vào
những	ngày	mọi	người	lãnh	lương	và	trợ	cấp.	Trong	ba	tháng,	cô	thu	được	102.000	đô	la,	đủ	để
thành	lập	một	trạm	y	tế	mới.
Khi	một	trường	học	ở	địa	phương	đóng	cửa	nghỉ	hè,	Eula	liên	hệ	với	họ	và	di	chuyển	phòng

khám	tới	đó.	Vào	mùa	thu,	cô	dời	phòng	khám	vào	xe	rờ-moọc.	Cứ	thế	từng	bước	một,	từng	đô
la	một,	phòng	khám	mới	và	hiện	đại	dần	dần	được	thành	hình.	Nhờ	có	ý	chí	không	hề	dao	động



và	tầm	nhìn	đầy	sáng	tạo	của	Eula,	ngọn	lửa	từng	thiêu	rụi	trạm	xá	ngày	trước	đã	dọn	đường
cho	một	phòng	khám	mới	tốt	hơn,	tiện	nghi	hơn.
Ngày	nay,	Phòng	khám	Mud	Creek	là	phòng	khám	duy	nhất	trong	bán	kính	vài	trăm	ki-lô-

mét	ở	vùng	núi	Appalachians	có	thể	chữa	trị	cho	bệnh	nhân	một	cách	chu	đáo	mà	người	bệnh
chỉ	phải	trả	viện	phí	“tùy	theo	túi	tiền	của	mình”.	Những	khi	phòng	khám	không	đủ	khả	năng
giúp	họ,	Eula	tìm	đến	một	nhà	hảo	tâm	nào	đó.	Cô	đã	từng	thu	xếp	một	số	ca	phẫu	thuật	cho
bệnh	nhân	ung	thư	nhưng	không	có	tiền;	có	lần,	cô	thuyết	phục	Lions	Club	thanh	toán	chi	phí
phẫu	thuật	cho	một	bé	gái	bị	tổn	thương	mắt	trầm	trọng.	Những	lúc	cần	thiết,	cô	có	thể	kiêm
luôn	vai	trò	tài	xế	xe	cứu	thương	để	đưa	bệnh	nhân	đến	bệnh	viện	tuyến	trên.	Có	lần	xe	bị	lật
và	cô	bị	gãy	xương	bả	vai.	Sáng	hôm	sau	cô	lại	quay	về	tiếp	tục	công	việc.	Triết	lý	sống	của	cô,
đồng	thời	cũng	là	nguồn	năng	lượng	dồi	dào	của	cô	là:	“Không	phải	lúc	nào	đường	đời	cũng
bằng	phẳng”	và	“Sau	cơn	mưa,	trời	lại	sáng”.
Cô	cho	là	nếu	được	học	hành	đàng	hoàng	hơn,	có	lẽ	cô	sẽ	làm	được	nhiều	điều	tốt	đẹp	hơn

nữa	cho	mọi	người.	Thật	khó	nói	“nhiều	hơn	nữa”	là	gồm	những	gì,	nhưng	Eula	từng	có	mặt	tại
tòa	án	để	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	người	nghèo,	trong	đó	có	cả	những	bệnh	nhân	bị	bệnh	bụi	phổi.
Cô	được	sự	cho	phép	của	chính	quyền	trong	việc	tổ	chức	lại	hệ	thống	cung	cấp	nước	sạch	và
xây	dựng	một	nhà	máy	xử	lý	nước	để	thay	thế	hàng	trăm	giếng	nước	bị	nhiễm	bẩn.	Cô	quyên
góp	tiền	để	mua	một	chiếc	xe	dùng	để	giao	bữa	ăn	đến	nhà	dưỡng	lão,	đài	 thọ	bữa	ăn	trưa
miễn	phí	cho	 trường	học,	và	xây	dựng	 trung	 tâm	hỗ	 trợ	 thanh	thiếu	niên.	Bất	kể	việc	gì	cô
muốn	làm,	cô	đều	biến	nó	thành	hiện	thực.
Chuông	điện	thoại	phòng	làm	việc	của	cô	thường	reo	không	ngớt	suốt	ngày.	Bản	thân	cô

cũng	bị	bệnh	tim	và	chứng	viêm	khớp,	nhưng	thay	vì	nhập	viện	từ	vài	năm	trước,	cô	lại	bướng
bỉnh	bảo:	“Có	ai	chết	vì	làm	việc	nhiều	đâu!”.
Phòng	khám	Mud	Creek	đứng	vững	và	tồn	tại	như	một	tượng	đài	thể	hiện	ý	chí	mạnh	mẽ,

tinh	thần	làm	việc	không	ngừng	và	đầy	sáng	tạo	của	Eula.	Hàng	ngày,	hàng	trăm	người	đi	bộ
hoặc	lái	xe	qua	những	đoạn	đường	gập	ghềnh	để	đến	với	phòng	khám	của	cô,	nơi	bên	trong	có
mười	bảy	nhân	viên	kể	cả	hai	bác	sĩ	đang	hối	hả	làm	công	việc	điều	trị	bệnh	nhân	trong	bảy
căn	phòng	được	trang	bị	rất	đầy	đủ.

EULA	HALL

Người	biến	địa	ngục	thành	thiên	đường
TTO	-	“Tôi	không	cho	phép	trở	ngại	cản	bước	tôi	và	tôi	luôn	tập	trung	tìm	cách	vượt

qua	nó.	Bạn	có	thể	xoay	xở	với	bất	kỳ	chướng	ngại	nào,	bạn	có	thể	khom	người	bước
qua	nếu	chướng	ngại	quá	cao,	hoặc	leo	lên	trên	nếu	nó	quá	thấp.	Hãy	vững	tin	rằng	luôn
luôn	có	ít	nhất	một		giải	pháp	cho	bất	cứ	vấn	đề	nào!”
Đó	chính	là	James	Robinson,	nhưng	mọi	người	thích	gọi	anh	là	“Rocky”.	Anh	có	thân	hình	to

cao,	vạm	vỡ	và	sẵn	sàng	“rắn	như	đá”	khi	cần	thiết.	James	Robinson	“tảng	đá”	sống	và	làm	việc
tại	quận	Bedford-Stuyvesant,	New	York	-	một	trong	những	khu	ổ	chuột	và	nhiều	tội	phạm	nhất
nước	Mỹ.	Nhưng	chính	anh	đã	cứu	được	nhiều	sinh	mạng	và	phục	hồi	sự	lương	thiện	ở	một
cộng	đồng	mà	trước	đó	không	ai	có	thể	làm	được.
Vào	năm	1966,	khi	Rocky	26	tuổi,	đứa	cháu	gái	bảy	tuổi	của	anh	bị	xe	tải	 tông	phải	 trên

đường	phố	khu	Bed-Stuy	này.	Nếu	lúc	đó	có	người	biết	sơ	cứu	thì	cô	bé	đã	không	phải	vĩnh
viễn	ra	đi.	Lúc	được	đưa	đến	bệnh	viện	thì	cô	bé	đã	ngừng	thở.
Cái	 chết	 vô	 lý	 của	đứa	 cháu	gái	 là	một	 trong	những	 lý	do	đưa	Rocky	vào	 làm	việc	 trong

ngành	y	 tế.	Tại	Trung	 tâm	Cấp	cứu	Thành	phố	New	York,	anh	nhận	 thấy	hầu	như	hơn	năm
mươi	phần	 trăm	các	 cuộc	gọi	đến	xuất	phát	 từ	những	khu	phố	có	 tỉ	 lệ	 tội	phạm	cao.	Theo
Rocky,	cư	dân	sinh	sống	tại	những	nơi	phức	tạp	như	Bed-Stuy	đôi	khi	phải	chờ	lâu	đến	gần	nửa
giờ	sau	khi	đã	quay	số	911	để	yêu	cầu	xe	cấp	cứu;	trong	khi	đó,	những	cuộc	gọi	đến	từ	những
khu	dân	cư	của	người	da	trắng	thường	được	đáp	ứng	rất	nhanh.	Rất	nhiều	người	bị	chết	một
cách	oan	uổng	–	những	người	như	cháu	của	Rocky,	chỉ	vì	phải	chờ	quá	lâu	một	chiếc	xe	cứu
thương.



Rocky	quyết	định	tìm	hiểu	rõ	hơn	về	chuyện	này.	Qua	điều	tra	nghiên	cứu,	anh	nhận	thấy
các	khu	dân	cư	giàu	có	đã	thu	xếp	đội	xe	cứu	thương	cho	riêng	họ	bởi	vì	cả	thành	phố	hầu	như
quá	tải	bởi	các	ca	cấp	cứu.	“Nếu	đó	là	lời	giải”,	ông	nói	với	người	bạn	và	cũng	là	người	phụ
trách	về	cứu	thương,	Joe	Perez		“chúng	ta	sẽ	trang	bị	những	đội	cứu	thương	của	riêng	chúng	ta
ở	Bed-Stuy	này!”.
Vào	năm	1988,	Rocky	không	hề	biết	rằng	anh	và	Joe	là	những	người	đầu	tiên	trong	cả	nước

Mỹ	mở	dịch	vụ	cứu	thương	được	điều	hành	bởi	chính	cộng	đồng	cư	dân	địa	phương.	Rocky
không	hề	tiên	liệu	được	những	khó	khăn	phía	trước.	Thử	thách	đầu	tiên	là	tìm	nơi	đặt	trụ	sở.
Họ	sử	dụng	một	tòa	nhà	bị	bỏ	hoang	vốn	là	nơi	lui	tới	của	những	tay	mua	bán	ma	túy.	“Nếu
bọn	nghiện	ma	túy	sử	dụng	tòa	nhà	đó	để	cướp	đi	sinh	mạng	của	bao	người	thì	chúng	tôi	sẽ
dùng	tòa	nhà	đó	để	cứu	người”,	Rocky	quyết	định.	Do	không	có	điện,	nước	(ngoại	trừ	chút	ít
nước	nhỏ	giọt	từ	mái	nhà	cũ	kỹ),	hai	người	bọn	họ	chỉ	làm	việc	được	vào	ban	ngày.	Họ	dùng
máy	bộ	đàm	để	nhận	những	cuộc	gọi	cấp	cứu.
Mặc	dù	có	thể	làm	việc	trong	điều	kiện	thiếu	thốn	của	tòa	nhà,	nhưng	một	trong	những	thứ

quan	trọng	nhất	dùng	trong	dịch	vụ	cứu	thương	thì	họ	lại	không	có,	đó	là	xe	cứu	thương.	Họ
dùng	một	chiếc	Chevrolet	cũ	kỹ	để	đến	hiện	trường	mỗi	khi	nhận	được	tin	báo	có	tai	nạn,	hỏa
hoạn,	nổ	súng	hoặc	đâm	chém.	Nhưng	chiếc	xe	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	khởi	động	được.	Có
những	lúc	họ	phải	chạy	bộ	đến	hiện	trường	với	những	phương	tiện	cấp	cứu	và	bình	ô-xy	trên
lưng.	Để	cứu	người,	họ	thường	phải	chạy	ngang	qua	đám	buôn	ma	túy	đang	cười	giễu	cợt	họ,
những	viên	 cảnh	 sát	biến	 chất,	 và	 cả	những	người	bàng	quan	khó	 chịu.	Ai	 cũng	 cười	nhạo,
ngoại	trừ	các	nạn	nhân	vẫn	còn	sống	sót	khi	Joe	và	Rocky	tới	nơi.
Sau	đó	họ	được	tặng	một	chiếc	xe	có	rờ-moọc	-	loại	xe	kéo	có	thể	dùng	làm	nhà	ở	và	họ	đã

ngang	dọc	khắp	các	phố	với	chiếc	rờ-moọc	này.	Tòa	nhà	cũ	kỹ	trở	nên	lạnh	giá	vào	mùa	đông.
Họ	san	bằng	hai	cái	lều	của	bọn	bán	ma	túy	và	dựng	nơi	làm	việc	của	họ	ở	đó.	Đối	với	những	kẻ
tội	phạm	này	thì	chiếc	xe	rờ-moọc	của	họ	giống	như	một	 lời	 tuyên	chiến.	Trong	tám	tháng
ròng,	bọn	buôn	ma	túy	liên	tục	dọa	dẫm	Rocky.	Chúng	bắn	vỡ	kiếng	và	dọa	sẽ	đốt	xe.	Chúng
còn	nổ	súng	vào	Rocky	và	Joe	khi	họ	đang	trên	đường	tới	hiện	trường,	khiến	hai	người	vừa	lái
xe	vừa	phải	cúi	thấp	người	tránh	đạn.	Bọn	buôn	ma	túy	chỉ	để	họ	yên	khi	chúng	chứng	kiến
cảnh	Rocky	và	Joe	cứu	một	trong	số	đồng	bọn	của	chúng	bị	thương	sau	một	vụ	thanh	toán	đẫm
máu	trên	đường	phố.
Họ	còn	bị	gièm	pha	và	đả	kích	bởi	các	đồng	nghiệp	vốn	coi	họ	là	đối	thủ	cạnh	tranh	lớn.	Cả

hai	 trở	 thành	mục	 tiêu	cho	những	 trò	đùa	độc	ác,	quấy	 rối,	 và	 cả	những	 tin	đồn	 thất	 thiệt.
Rocky	biết	rằng	cách	duy	nhất	để	dập	tắt	những	lời	gièm	pha	kia	là	anh	và	Joe	phải	chuyển	đổi
hoạt	động	nhỏ	bé	của	mình	lên	tầm	cao	mới,	chuyên	nghiệp	hơn	và	đáp	ứng	được	nhiều	nhu
cầu	hơn.
Để	làm	được	điều	này,	Rocky	cần	phải	có	một	nhóm	tình	nguyện	viên,	một	quân	đoàn	thực

thụ.	Để	xây	dựng	đội	binh	cứu	hộ	này,	anh	kêu	gọi	mọi	người	từ	cộng	đồng	dân	cư	tại	chỗ	tham
gia.	Bed-Stuy	có	hai	trăm	năm	mươi	mái	nhà	xập	xệ,	hầu	hết	cư	dân	thuộc	tầng	lớp	lao	động
cấp	thấp	với	hàng	trăm	con	buôn	ma	túy	và	gái	điếm	hoạt	động	trên	khắp	các	đường	phố,	số
lượng	người	vô	gia	cư	và	trẻ	thất	học	chiếm	tỉ	lệ	cao.	Vì	lẽ	đó,	nhiều	người	ở	đây	tin	rằng	Joe	và
Rocky	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	nên	họ	không	muốn	tham	gia	đội	quân	tình	nguyện	này.
Thế	là	Rocky	và	Joe	đi	phát	tờ	rơi	quảng	bá	cho	dịch	vụ	mới	của	họ.	Dần	dần	các	cư	dân

trong	vùng	thấy	hai	anh	chàng	này	hối	hả	chạy	tới	hiện	trường,	khi	thì	bằng	xe,	lúc	lại	chạy	bộ
để	cứu	những	người	hàng	xóm	của	họ,	thì	họ	mới	bắt	đầu	thức	tỉnh.
Rocky	thu	nhận	những	tình	nguyện	viên	trong	số	người	đang	cai	rượu,	 thất	nghiệp,	hoặc

ngay	cả	những	người	mua	bán	ma	túy	muốn	sống	lương	thiện	trở	lại.	Trong	vài	tháng,	Rocky
và	Joe	chọn	được	hơn	chục	người	trẻ	tuổi	và	huấn	luyện	họ	kỹ	năng	sơ	cứu	và	cứu	thương.	Sau
khi	được	huấn	luyện,	các	tình	nguyện	viên	sẽ	nhận	nhiệm	vụ	khi	được	gọi.	Trong	quá	trình	làm
việc,	các	tình	nguyện	viên	được	dạy	nhiều	kỹ	năng	mới	và	việc	tìm	ra	mục	đích	sống	đã	cứu	họ
khỏi	sự	tuyệt	vọng	chán	chường.	Một	số	người	sau	đó	tiếp	tục	học	y	tá	và	rồi	trở	thành	bác	sĩ.
Rocky	không	chỉ	cứu	sống	sinh	mạng	những	người	bị	nạn,	mà	anh	còn	cứu	rỗi	cuộc	đời	của
những	người	đang	sống.



Đến	khi	tờ	Daily	News	đăng	một	bài	báo	nói	về	“những	anh	chàng	chạy	vòng	quanh	trên	các
phố,	đeo	bình	ô-xy	sau	lưng”,	họ	được	một	nhà	hảo	tâm	biết	đến	và	tặng	cho	một	chiếc	xe	cứu
thương	đã	qua	sử	dụng.	Vậy	là	Rocky	đã	có	đội	cấp	cứu	của	riêng	mình.	Trong	ngày	đầu	tiên
đưa	vào	sử	dụng,	chiếc	xe	đã	đưa	đội	cấp	cứu	đến	hiện	trường	một	vụ	hỏa	hoạn	và	cứu	sống
mười	người	từ	tòa	nhà	đang	bốc	cháy.	Sang	hôm	sau,	họ	thành	công	trong	một	ca	sinh	đẻ.	Hết
lần	này	đến	lần	khác,	Rocky,	Joe	và	nhân	viên	của	mình	là	những	người	đầu	tiên	có	mặt	tại	hiện
trường,	ngay	cả	những	người	làm	việc	tại	Trung	tâm	Cấp	cứu	Thành	phố	cũng	phải	công	nhận
giá	trị	của	họ.
Tiền	và	hiện	vật	từ	các	nhà	hảo	tâm	bắt	đầu	đổ	về.	Có	một	băng	đảng	ở	Montana	viết	“Chúng

tôi	là	những	người	thô	lỗ	ở	đây,	nhưng	chúng	tôi	vô	cùng	xúc	động	với	những	gì	các	bạn	đã
thực	hiện	và	chúng	tôi	muốn	giúp	các	bạn”.	Vào	những	lúc	khó	khăn	về	tài	chính,	Rocky	tìm
cách	xoay	xở	như	làm	dịch	vụ	rửa	xe,	quyên	góp	ngoài	đường	phố.	Anh	làm	bất	cứ	việc	gì	để
trang	trải	chi	phí	thuê	mặt	bằng,	huấn	luyện	nhân	viên,	và	mua	thêm	trang	thiết	bị	–	bất	kể
việc	gì	để	duy	trì	việc	cứu	sống	người	bị	nạn.
Ngày	nay,	Tổ	chức	Cấp	cứu	Tình	nguyện	Bedford-Stuyvesant	là	tổ	chức	cứu	hộ	đầu	tiên	của

Mỹ	có	350	tình	nguyện	viên.	Trung	bình	mỗi	tháng	họ	nhận	khoảng	ba	trăm	cuộc	gọi	đến	–	có
cuộc	gọi	từ	cảnh	sát,	có	cuộc	gọi	từ	Trung	tâm	Cấp	cứu	Thành	phố	mỗi	khi	ở	đó	quá	tải,	và
phần	lớn	là	từ	những	cư	dân	luôn	biết	rằng	họ	có	thể	trông	cậy	vào	dịch	vụ	đáng	tin	cậy	và
nhanh	chóng	của	Rocky.
Thông	thường	giá	trị	của	sinh	mạng	là	không	thể	đo	đếm	được,	nhưng	trong	công	việc	của

Rocky	Robinson	và	Joe	Perez,	họ	đã	giữ	được	sinh	mạng	cho	rất	nhiều	người	nhờ	“Giá	trị	của
hai	mươi	sáu	phút”	–	khoảng	thời	gian	đủ	để	tạo	nên	sự	khác	biệt	giữa	sự	sống	và	cái	chết	của
con	người	trong	một	cộng	đồng	chỉ	gồm	những	khu	nhà	bỏ	hoang	và	những	tâm	hồn	bị	bỏ	rơi.

JAMES	"ROCKY"	ROBINSON
 

	“Để	làm	nên	những	điều	vĩ	đại,		chúng	ta	phải	sống	như	không	còn	có	ngày	mai.”
-	Vauvenargues

Ý	chí	của	một	cô	gái
TTO	-	“Không	có	cách	nào	tốt	hơn	để	xua	tan	những	chỉ	trích	bằng	sự	chuẩn	bị	tốt	nhất

và	làm	cho	mọi	người	đoàn	kết.	Hãy	biết	mình	đang	nói	về	điều	gì.	Đừng	lơ	là.	Sự	xuất
sắc	và	tỉ	mỉ	sẽ	luôn	nhận	được	sự	tôn	trọng	của	mọi	người.”
Đa	số	các	luật	sư	tương	lai	bắt	đầu	nghĩ	và	biết	đến	ngành	luật	khi	đã	là	sinh	viên	đại	học.

Một	vài	người	biết	lo	xa	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	từ	khi	còn	học	trung	học.	Nhưng	Leah	Sears	đã
đặt	mục	tiêu	của	mình	là	sẽ	theo	đuổi	nghề	luật	ở	lứa	tuổi	mà	hầu	hết	những	đứa	trẻ	cùng	tuổi
còn	đang	mơ	ước	có	được	một	chiếc	xe	đạp	mới	hoặc	một	đôi	giày	trượt	pa-tanh.	Khi	mới	bảy
tuổi,	cô	bé	Leah	đã	gửi	thư	đến	các	trường	luật	để	xin	bản	thông	tin	chi	tiết	về	những	ngôi
trường	này.
Nhìn	những	tấm	hình	trong	bản	thông	tin,	đặc	biệt	là	những	tấm	hình	từ	trường	Harvard	và

trường	Yale,	Leah	nhận	ra	cô	trông	không	giống	bất	kỳ	ai	trong	những	tấm	hình	ấy	cả.	Cô	là
người	da	đen,	và	hầu	như	tất	cả	mọi	sinh	viên	cô	thấy	trong	hình	đều	là	người	da	trắng,	không
những	thế,	tất	cả	họ	đều	là	nam.
“Tôi	cảm	thấy	mình	như	là	người	thuộc	giai	cấp	thứ	hai	vậy.	Khi	ấy,	trong	tôi	hình	thành	rất

rõ	một	quyết	tâm.	Tôi	tin	là	tôi	sẽ	làm	được	một	điều	gì	đó.	Và	để	điều	đó	xảy	ra,	tôi	phải	tạo	ra
sự	thay	đổi.”	Sự	thay	đổi	đó	không	chỉ	có	ý	nghĩa	với	riêng	bản	thân	Leah	Sears	mà	còn	cho
những	ai	không	có	điều	kiện	có	được	một	cuộc	sống	tốt	như	cô	-	lớn	lên	trong	một	gia	đình
quân	nhân	trung	lưu.	Cô	muốn	tạo	điều	kiện	cho	những	người	cần	nhiều	cơ	hội	hơn	trong	cuộc
sống,	những	người	không	thuộc	về	số	đông,	những	người	mà	mỗi	khi	họ	nhìn	vào	gương	thì	tất
cả	những	gì	họ	thấy	là	một	người	“không	là	ai	cả”.



Cô	biết	nếu	muốn	thành	công,	cô	phải	bắt	đầu	ngay	từ	lúc	còn	nhỏ.
Được	sự	hỗ	trợ	và	động	viên	từ	cha	mẹ,	Leah	càng	quyết	tâm	và	nỗ	lực	để	đạt	kết	quả	xuất

sắc	trong	học	tập	và	tham	gia	đầy	đủ	các	hoạt	động	ở	trường.	Trường	trung	học	của	cô	chưa
từng	có	một	hoạt	náo	viên	nào	là	người	Mỹ	gốc	Phi	cả,	nhưng	điều	đó	không	ngăn	được	cô.
Leah	chăm	chỉ	luyện	tập	vũ	đạo	và	vượt	qua	những	rào	cản	về	màu	da	ở	trường	khi	được	chọn
vào	đội	hoạt	náo.	Mặc	dù	vậy,	đối	với	cô	việc	học	vẫn	là	trên	hết.
“Có	được	bằng	cấp	từ	ngôi	trường	tốt	nhất	sẽ	rất	quan	trọng	để	đạt	tới	mục	tiêu	của	mình,”

cô	luôn	tự	nhắc	nhở	mình	như	thế.	“Vì	cha	mẹ	không	đủ	điều	kiện	cho	mình	theo	học	ở	những
ngôi	trường	danh	tiếng	đến	thế,	mình	cần	phải	cố	hết	sức	để	giành	được	một	học	bổng.”
Những	cố	gắng	của	cô	đã	được	đáp	lại.	Cô	giành	được	một	học	bổng	toàn	phần	của	Đại	học

Cornell,	tốt	nghiệp	với	tấm	bằng	hạng	ưu	vào	tháng	sáu	năm	1976,	sau	đó	cô	hoàn	tất	khóa	học
về	ngành	luật	ở	trường	Đại	học	Luật	Emory	năm	1980.	Hai	mươi	lăm	tuổi,	cô	làm	việc	tại	một
công	ty	luật	có	uy	tín	ở	Atlanta	của	Alston	và	Bird.	Và	ở	đó,	mặc	dù	cô	tìm	thấy	được	những
kinh	nghiệm	hữu	ích,	nhưng	có	rắc	rối	là	“quá	nhiều	việc	văn	phòng	mà	lại	thiếu	nhân	viên	để
làm.”		Công	việc	khác	xa	mục	tiêu	đầu	tiên	của	cô.	Sau	hai	năm,	cô	rời	công	ty	đó	và	chấp	nhận
làm	ở	một	vị	trí	có	lương	thấp	hơn,	đó	là	một	thẩm	phán	chuyên	xử	các	vụ	án	giao	thông	ở	tòa
án	Atlanta.	Đây	có	vẻ	là	một	bước	đi	đúng	đắn.
“Tôi	 lớn	 lên	vào	đúng	 lúc	giao	 thời,	khi	quyền	công	dân	và	quyền	phụ	nữ	có	những	biến

chuyển	mạnh	mẽ	và	tôi	đã	thấy	luật	pháp	đã	tạo	nên	những	thay	đổi	cho	những	người	giống
như	tôi	vậy”,	cô	bình	luận.	Sự	chuẩn	bị	kỹ	càng	của	cô	trong	thời	gian	qua	đã	được	đền	đáp.	Bây
giờ,	với	mỗi	bước	tiến,	cô	nhận	ra	rằng	cô	sẽ	có	thể	tạo	ra	một	sự	đột	phá,	một	thay	đổi	lớn	lao.
“Hiện	có	rất,	rất	ít	luật	sư	người	da	đen,	và	có	trời	mới	biết	được	là	có	nữ	luật	sư	người	da	đen
nào	đang	hành	nghề	hay	không,	vì	thế	tôi	chẳng	có	ai	để	tư	vấn,	chẳng	có	ai	để	mà	noi	gương.”
Bởi	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	mình,	cô	làm	việc	chăm	chỉ	gấp	đôi	những	gì	trước	đây	cô	từng

làm.	Sau	khi	sinh	con,	cô	vẫn	luôn	đảm	đương	tốt	vai	trò	luật	sư	lẫn	vai	trò	của	người	mẹ,	cô
luôn	giữ	được	sự	thăng	bằng	giữa	gia	đình	và	sự	nghiệp.	Trong	cuộc	vận	động	tranh	cử	vào	vị
trí	chánh	án	tòa	án	tối	cao	năm	1988,	phương	pháp	của	cô	rất	đơn	giản:	“Mỗi	đêm	tôi	chỉ	ngủ
ba	hoặc	bốn	tiếng	từ	khi	ra	ứng	cử	cho	đến	ngày	bỏ	phiếu”.	Trong	ba	cuộc	đua	tranh	gần	nhất,
Leah	trở	thành	người	phụ	nữ	Mỹ	gốc	Phi	trẻ	nhất	được	bầu	vào	Tòa	án	cấp	cao	bang	Georgia.
Bốn	năm	sau,	cô	đã	đạt	được	bước	tiến	lớn	nhất	trong	đời	khi	Thống	đốc	Zell	Miller	mời

riêng	cô	đến	để	bổ	nhiệm	vào	Tòa	án	Tối	cao	bang	Georgia.	Khi	đó	Leah	mới	ba	mươi	sáu	tuổi,
và	là	người	trẻ	nhất,	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên,	và	là	người	Mỹ	gốc	Phi	thứ	hai	từng	được	ngồi	ở
tòa	án	cấp	cao	nhất	bang	Georgia.
Nhưng	bất	chấp	trình	độ	học	vấn	của	Leah,	bất	chấp	cả	quá	trình	phấn	đấu,	lao	động	vất	vả

và	những	gian	khổ	mà	cô	đã		phải	trải	qua;	nhiều	người	vẫn	bác	bỏ	những	gì	mà	cô	đạt	được,
họ	coi	tất	cả	những	điều	đó	chỉ	mang	giá	trị	hình	thức	mà	thôi.	“Người	ta	không	thèm	nhìn
nhận	rằng	vị	trí	mà	tôi	đang	có	được	hiện	tại	đều	bởi	vì	tôi	là	một	thẩm	phán	giỏi;	họ	cho	rằng
tôi	đạt	những	thành	quả	này	bởi	vì	tôi	là	phụ	nữ	hoặc	bởi	vì	tôi	là	người	da	đen!”,	cô	ngậm	ngùi
nói	như	vậy.	Cô	chứng	minh	cho	họ	thấy	là	họ	đã	sai	nhưng	rồi	cô	nhận	ra	rằng	vẫn	còn	một
khoảng	cách	giữa	cô	và	những	thẩm	phán	khác,	đó	chính	là	tuổi	tác.	Vào	một	trong	những	ngày
đầu	tiên	của	cuộc	đời	thẩm	phán,	có	lần	một	nam	thẩm	phán	lớn	tuổi	hơn	cô	bàn	luận	về	chiến
tranh,	Leah	đã	hỏi	lại	“Chiến	tranh	gì	thế?”,	và	ông	ta	nói	“Thế	chiến	thứ	hai,	đó	là	một	cuộc
chiến	lớn”.	Cô	đã	góp	lời:	“Tôi	nghĩ	chiến	tranh	là	như	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	vừa	qua”.	Ngay
lập	tức,	ông	ta	chồm	người	về	phía	cô	và	thẳng	thừng	phán:	“Cô	quả	là	còn	quá	trẻ	để	làm	việc
trong	một	tòa	án	như	thế	này!”.
Leah	hồi	tưởng	lại	cảm	nghĩ	của	mình	lúc	đó:	“Tôi	biết	tôi	phải	cố	làm	việc	chăm	chỉ	hơn	và

chuẩn	bị	 tốt	hơn	những	người	khác	để	giành	được	sự	 tôn	 trọng	của	đồng	nghiệp	và	những
người	xung	quanh,	những	người	đã	bắt	đầu	công	tác	từ	trước	tôi”.
Leah	tạo	thói	quen	đến	văn	phòng	mỗi	sáng	sớm	lúc	5	giờ	30,	trước	cả	mọi	người,	và	cẩn

thận	xem	xét	lại	những	vụ	kiện	mà	cô	đã	được	giao.	Cô	cùng	với	thư	ký	của	mình	đọc	kỹ	bản
tóm	tắt	hồ	sơ	của	luật	sư	bào	chữa	và	họ	cùng	gặp	nhau	mỗi	sáng	để	thảo	luận.	Trước	cuộc	họp



Hội	đồng	luật	sư	hàng	tuần,	cô	luôn	chuẩn	bị	thật	kỹ	những	gì	muốn	nói	và	viết	chúng	ra	giấy,
không	bao	giờ	làm	qua	loa.	Sau	mỗi	cuộc	họp,	cô	nhờ	các	đồng	nghiệp	nhận	xét	thẳng	thắn	về
những	biểu	hiện	của	mình	trong	cuộc	họp.	Trước	buổi	họp	kế	tiếp,	Leah	tập	trung	hơn	vào
những	điều	cần	phải	cải	thiện.
“Tôi	đã	luôn	nói	chuyện	với	những	thẩm	phán	khác	và	hỏi	họ	thật	nhiều	với	một	thái	độ	cầu

tiến,	ham	học	hỏi.	Tôi	biết	có	thể	tôi	làm	như	vậy	là	đã	làm	phiền	người	khác,	nhưng	tôi	không
có	cách	nào	tốt	hơn.	Dần	dần	họ	cũng	bắt	đầu	rủ	tôi	ăn	trưa.	Có	khi	tôi	còn	bình	luận	về	vấn	đề
mà	họ	đang	nói	đến,	và	họ	đã	trả	lời,	thậm	chí	còn	tranh	luận	với	tôi	như	thể	tôi	là	một	người
thông	minh	và	có	thể	góp	ý	cho	họ	vậy.	Rồi	đến	một	lúc,	họ	thật	sự	lắng	nghe	tôi.”
Và	Thẩm	phán	Leah	Sears	đã	giúp	cho	mọi	người	có	được	sự	thay	đổi	như	cô	từng	mong

ước	thuở	ấu	thơ.	Cô	đã	góp	phần	làm	thay	đổi	thế	giới	thông	qua	từng	trường	hợp,	từng	con
người	cụ	thể	vào	một	thời	điểm	nào	đó.	“Không	có	gì	nghi	ngờ	rằng	những	thành	công	của	tôi
là	kết	quả	của	cả	một	quãng	đời	dành	cho	việc	chuẩn	bị	và	làm	việc	chăm	chỉ.	Nó	là	một	quá
trình	xây	dựng,	tại	bất	kỳ	thời	điểm	đã	định	nào,	tôi	vẫn		luôn	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đón	lấy	cơ
hội.”

Luật	sư	LEAH	SEARS
“Có	thể	bạn	phải	chiến	đấu	nhiều	trận	mới	giành	được	một	chiến	thắng.”

–	Margaret	Thatcher	

Cậu	trò	nhỏ	và	sứ	mệnh	cao	cả
TTO	-	“Thật	dễ	dàng	thoái	thác	một	việc	gì	đó	với	lý	do	bạn	chẳng	biết	gì	về	nó.	Nhưng

một	khi	bạn	đã	biết	và	nhìn	thấy	ánh	mắt	của	họ,	bạn	sẽ	biết	ngay	mình	cần	phải	làm	gì.
Sức	mạnh	 là	ở	 tập	 thể,	nếu	 tất	cả	chúng	 ta	đoàn	kết	 lại,	không	gì	 có	 thể	ngăn	cản	nổi
chúng	ta.”
Ở	Canada,	 có	cậu	 thiếu	niên	 tên	 là	Craig	Kielburger.	Cậu	sống	cùng	gia	đình	ở	một	vùng

ngoại	ô	thanh	bình	của	thành	phố	Toronto.	Vào	những	lúc	rảnh	rỗi,	cậu	thường	chơi	trượt	ván,
bơi	lội,	hay	trượt	tuyết.
Ở	Pakistan,	có	cậu	bé	tên	là	Iqbal	Masih.	Năm	cậu	lên	bốn,	cha	mẹ	cậu	buộc	phải	cho	cậu	đi

làm	đứa	ở	để	trả	món	nợ	16	đô	la	của	gia	đình.	Chưa	đầy	mười	tuổi,	cậu	phải	làm	việc	từ	12
đến	16	tiếng	mỗi	ngày,	quần	quật	 trong	một	xưởng	dệt	 thảm	bẩn	thỉu	suốt	bảy	ngày	trong
tuần	với	mức	lương	chưa	đến	một	đô	la	một	tháng.	Thân	thể	cậu	chỉ	còn	da	bọc	xương.	Và	dĩ
nhiên	là	cậu	chưa	bao	giờ	được	đến	trường.
Iqbal	được	phóng	thích	khỏi	“xí	nghiệp	nhà	tù”	vào	năm	cậu	mười	tuổi.	Trong	hai	năm	kế

tiếp,	cậu	được	xem	như	một	anh	hùng	của	cả	thế	giới,	một	biểu	tượng	sống	của	chiến	dịch	vận
động	chống	lại	ngành	dệt	thảm	sử	dụng	lao	động	trẻ	em	ở	Pakistan.	Đến	năm	mười	hai	tuổi,
Iqbal	bị	ám	sát,	tiếng	nói	của	cậu	mãi	mãi	câm	nín.
Cách	đó	nửa	vòng	trái	đất,	Craig	Kielburger	theo	dõi	câu	chuyện	về	cuộc	đời	và	cái	chết	của

Iqbal	qua	một	tờ	báo	địa	phương.	Bỗng	chốc,	sự	thơ	ngây	của	một	cậu	bé	mười	hai	tuổi	vụt
biến	mất,	thay	vào	đó	là	sự	đồng	cảm	và	sự	cảm	nhận	sâu	sắc	ý	nghĩa	của	công	lý.	Cậu	tự	hứa
với	lòng		là	sẽ	làm	bất	kỳ	việc	gì	để	chấm	dứt	tình	trạng	bóc	lột	lao	động	trẻ	em.	Cậu	thông
minh	và	có	tầm	nhìn	để	biết	tự	mình	không	thể	làm	được	việc	này,	nhưng	cậu	sẽ	vận	động	mọi
người	vào	cuộc.	Mọi	người	bảo	cậu	còn	quá	nhỏ	và	sẽ	chẳng	có	ai	nghe	lời	cậu.	Nhưng	Craig
Kielburger	là	một	nhà	hoạt	động	năng	nổ	và	hiệu	quả.	Dù	chỉ	mới	mười	hai	tuổi,	nhưng	cậu
biết	phải	làm	thế	nào	để	liên	kết	mọi	người	lại	với	nhau	trong	cuộc	đấu	tranh	vì	một	mục	tiêu
chung.
Cậu	tìm	đọc	bất	kỳ	tài	liệu	nào	có	nói	đến	200	triệu	trẻ	em	khắp	nơi	trên	thế	giới	phải	làm

việc	như	nô	 lệ.	Nhưng	không	chỉ	đọc,	Craig	còn	muốn	tận	mắt	chứng	kiến	những	trẻ	em	đó
cùng	môi	trường	và	điều	kiện	làm	việc	khắc	nghiệt	mà	chúng	phải	chịu	đựng.	Cha	mẹ	cậu	phản
đối,	bởi	ngay	cả	việc	đi	xe	điện	ngầm	đến	trung	tâm	thành	phố	cậu	cũng	chưa	được	phép	đi
một	mình.	Sau	cùng,	cậu	quyết	định	bán	đi	một	số	đồ	chơi	của	mình	để	thực	hiện	chuyến	đi.



Cảm	động	bởi	quyết	tâm	của	con	trai	mình,	sau	cùng	cha	mẹ	cậu	đã	đồng	ý	để	cậu	lên	đường	đi
vòng	quanh	châu	Á	trong	bảy	tuần,	với	sự	giúp	đỡ	về	tài	chính	của	bà	con	họ	hàng.
Trang	bị	một	máy	quay	phim	và	được	hộ	tống	tại	mỗi	chặng	dừng	bởi	các	nhà	hoạt	động

nhân	 quyền	 địa	 phương,	 Craig	 đi	 từ	 Thái	 Lan	 sang	 Bangladesh	 rồi	 đến	 Ấn	 Độ,	 Nepal	 và
Pakistan.	Cậu	đến	 các	 xưởng	 làm	bột	mì	bít	bùng,	 các	nhà	máy	 có	điều	kiện	 làm	việc	khắc
nghiệt,	thiếu	dưỡng	khí…	Cậu	gặp	một	cô	bé	làm	việc	ở	công	đoạn	đóng	gói	bao	bì	kẹo	làm	việc
11	tiếng	mỗi	ngày	trong	một	căn	phòng	nóng	bức	và	chật	chội,	và	một	cậu	bé	chân	trần	đang
khâu	những	trái	banh.	Cậu	nói	chuyện	với	từng	người	bạn	trẻ	và	chúng	cũng	trò	chuyện	cởi	mở
với	cậu	như	đã	quen	biết	nhau	tự	thuở	nào.	Cuối	cuộc	hành	trình,	Craig	đến	viếng	Iqbal	tại	nơi
an	nghỉ	cuối	cùng	của	người	bạn	xấu	số	ấy	trong	một	nghĩa	trang	nhỏ	ở	Pakistan.
Trong	lúc	Craig	đang	thực	hiện	chuyến	đi	vòng	quanh	châu	Á,	Thủ	tướng	Canada	cũng	đang

công	du	ở	đó.	Craig	đề	nghị	gặp	Thủ	tướng	nhưng	ông	từ	chối.	Suy	cho	cùng,	Craig	chỉ	là	một
đứa	trẻ	chưa	đến	tuổi	bỏ	phiếu	nên	không	mấy	ai	quan	tâm	đến	ý	kiến	của	cậu.	Tuy	nhiên,	giới
truyền	thông	thì	lại	khác,	họ	rất	chú	ý	đến	Craig		khi	biết	cậu	cùng	hai	trẻ	em	lao	động	khác	sẵn
sàng	kể	lại	những	câu	chuyện	của	chúng.	Báo	chí	thay	nhau	khuấy	đảo	công	chúng	và	chỉ	sau
một	đêm,	vấn	đề	lao	động	trẻ	em	đã	giành	được	sự	quan	tâm	của	mọi	người	dân	Canada.	Thật
bất	ngờ,	Thủ	tướng	lại	đề	nghị	gặp	Craig.	
Sau	lần	gặp	Thủ	tướng,	Craig	biết	cậu	phải	làm	gì.	Nhưng	cậu	không	thể	tự	mình	hoàn	thành

mục	tiêu,	cậu	cần	một	tập	thể.	Cậu	nghĩ	còn	gì	tốt	hơn	là	một	tập	thể	có	những	thành	viên	là
những	bạn	học	cùng	lứa	tuổi	với	cậu.	Trở	về	nhà,	Craig	đem	những	bức	ảnh	gây	chấn	động	con
tim	mà	cậu	đã	chụp	được	và	những	câu	chuyện	kinh	hoàng	vào	lớp	học.	Craig	kết	luận:	“Vấn	đề
là	như	thế,	các	bạn	có	giúp	được	không?”.	Và,	cậu	nhận	được	sự	hưởng	ứng	ngoài	mong	đợi.
Thế	 là	cậu	cùng	các	bạn	thành	 lập	Tổ	chức	Free	The	Children	(Giải	phóng	Trẻ	Em).	Họ	gặp
nhau	hàng	tuần	để	chia	sẻ	thông	tin	và	định	hướng	chương	trình	hành	động.	Sau	đó	Craig	liên
hệ	với	các	tổ	chức	khác	để	trao	đổi	thông	tin	và	yêu	cầu	hỗ	trợ	cũng	như	thiết	lập	các	mối	liên
hệ	mới.	Nhóm	của	cậu	cứ	thế	ngày	một	phát	triển.
Sau	khi	nghe	Craig	phát	biểu	tại	hội	nghị	thường	niên	của	Liên	đoàn	Lao	động	Thành	phố

Ontario,	2.000	nhà	lãnh	đạo	công	đoàn	cùng	hưởng	ứng	quyên	góp	số	tiền	lên	đến	150.000	đô
la	 cho	 Free	 The	 Children.	 Thị	 trưởng	 Toronto	 cấm	mua	 bán	 pháo	 hoa	 được	 làm	 từ	 những
xưởng	sản	xuất	có	sử	dụng	lao	động	trẻ	em.		Bộ	trưởng	Ngoại	giao	mời	Craig	giữ	chức	vụ	Cố
vấn	các	vấn	đề	về	quyền	trẻ	em	trong	chính	phủ,	và	Quốc	hội	Mỹ	đã	mời	cậu	phát	biểu.	Hiện
nay	Canada	là	một	trong	những	quốc	gia	đi	đầu	trong	việc	xóa	bỏ	mọi	hình	thức	sử	dụng	và
bóc	lột	lao	động	trẻ	em.
“Trẻ	em	có	một	phẩm	chất	đặc	biệt	tạo	nên	sức	mạnh	mà	người	lớn	không	thể	nào	có	được”,

Craig	nói.	 “Trẻ	em	có	trí	 tưởng	tượng	tuyệt	vời.	Chúng	nghĩ	rằng	mình	có	thể	bay	được.	Và
chúng	dám	nghĩ	rằng	mình	có	thể	nói	chuyện	ngang	hàng	với	cả	Thủ	tướng!”
Trong	vòng	hai	năm,	Free	The	Children	đã	có	hàng	ngàn	hội	viên	và	trở	thành	một	phong

trào	quốc	tế	có	hiến	chương	rõ	ràng	và	có	mặt	từ	Âu	sang	Á.	Free	The	Children	đã	làm	thay	đổi
cách	nghĩ	của	người	lớn,	thay	đổi	luật	pháp,	và	thay	đổi	cuộc	sống	của	hơn	200	triệu	trẻ	em
trên	khắp	thế	giới.

CRAIG	KIELBURGER
“Trẻ	người	non	dạ,	vì	thế	họ	luôn	muốn	đội	đá	vá	trời	–	và	kỳ	lạ	thay,	hết	lớp	này	đến	lớp

khác,	phần	lớn	họ	đều	thành	công.”
–	Pearl	S.	Buck	

 
 
 

Như	Một	Phép	Mầu



TTO	-	“Tất	cả	chúng	ta	đều	phải	đối	mặt	với	nhiều	trở	ngại,	hoặc	dưới	hình	thức	này
hoặc	ở	hình	thức	khác,	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Nếu	bạn	có	thể	biến	đam	mê	tột	cùng
của	mình	thành	bầu	nhiệt	huyết	thì	bạn	sẽ	có	thể	vượt	qua	mọi	quãng	đường	chông	gai
để	tiến	lên	và	biến	những	ước	mơ	của	mình	thành	sự	thật.”
Francisco	Bucio	còn	nhiều	ước	mơ	khác	nữa	ngoài	việc	đã	hoàn	thành	sở	nguyện	trở	thành

một	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Ở	tuổi	hai	mươi	bảy,	Francisco	dường	như	đang	thẳng	tiến	trên	bước
đường	sự	nghiệp.	Khả	năng	chuyên	môn	vững	vàng	đã	giúp	anh	có	được	một	vị	trí	ổn	định	tại
khoa	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	Bệnh	viện	Đa	khoa	Mexico	và	chỉ	một	vài	năm	nữa	thôi,	anh	đã	có
thể	mở	phòng	mạch	riêng.	Thế	mà	vào	cái	ngày	định	mệnh	19	tháng	9	năm	1985	ấy,	những	gì
anh	dày	công	xây	dựng	trong	phút	chốc	bỗng	trở	thành	một	đống	đổ	nát.
Đó	là	một	trong	những	trận	động	đất	lớn	nhất	lịch	sử,	8,1	độ	Richter,	và	cướp	đi	hơn	4.200

nhân	mạng.	Nhưng	tổn	thất	không	thể	đo	 lường	được	từ	thảm	họa	này	là	những	ước	mơ	bị
tước	đoạt.
Khi	mặt	đất	bắt	đầu	rung	chuyển,	Francisco	đang	ở	 trong	phòng	 làm	việc	của	mình	 trên

tầng	năm	của	bệnh	viện.	Đến	khi	trận	động	đất	qua	đi,	anh	đã	nằm	ở	tầng	dưới	cùng	của	tòa
nhà	giữa	tiếng	thở	đau	đớn	của	những	đồng	nghiệp	khác.	Francisco	cảm	nhận	được	bàn	tay
phải	của	anh	–	bàn	tay	phẫu	thuật	giờ	đây	đang	bị	nghiến	chặt	dưới	dầm	thép	nặng.	Thử	rút
tay	ra,	Francisco	chợt	hoảng	hốt	khi	biết	anh	không	thể	nào	kéo	tay	mình	ra	được.	Là	bác	sĩ,
anh	thừa	biết	rằng	nếu	máu	không	chảy	đến	nuôi	bàn	tay,	chắc	chắn	bàn	tay	sẽ	bị	hoại	tử	và	có
thể	phải	cắt	bỏ.
Hàng	giờ	liền	trôi	qua	dưới	đống	đổ	nát,	Francisco	ngất	đi	nhiều	lần,	người	yếu	dần.	Nhưng

bên	ngoài	đống	đổ	nát,	lòng	quyết	tâm	của	cả	gia	đình	Bucio	ngày	càng	mạnh	mẽ.	Cha	anh	cùng
sáu	anh	em	trai	đang	tham	gia	đội	tình	nguyện	đông	vô	số	kể	vẫn	đang	ra	sức	đào	bới.	Bốn
ngày	sau,	họ	tìm	thấy	anh.
Các	nhân	viên	cứu	hộ	tại	hiện	trường	đề	nghị	cắt	bỏ	bàn	tay	đang	bị	kẹt	của	Francisco	để	có

thể	nhanh	chóng	đưa	anh	ra	ngoài.	Nhưng	cả	gia	đình	anh	biết	rõ	niềm	đam	mê	được	làm	bác
sĩ	phẫu	thuật	của	anh	cháy	bỏng	như	thế	nào	nên	đã	phản	đối	ý	định	này.	Và	đội	cứu	hộ	đã	tiếp
tục	nỗ	lực	thêm	ba	giờ	nữa	để	đưa	Francisco	ra	ngoài	với	bàn	tay	đã	bị	giập	nát.
Những	 tháng	 sau	đó,	 trong	khi	 thành	phố	đang	 tập	 trung	xây	dựng	 lại	 cơ	 sở	hạ	 tầng	 thì

Francisco	cũng	nỗ	lực	khôi	phục	ước	mơ	của	mình.	Đầu	tiên	là	cuộc	phẫu	thuật	kéo	dài	mười
tám	giờ	với	hy	vọng	có	thể	cứu	được	bàn	tay	giập	nát	của	anh.	Từng	ngày	một	trôi	qua,	hy	vọng
của	Francisco	cũng	lụi	tàn	theo.	Bàn	tay	Francisco	vẫn	không	có	một	cử	động	nào	và	các	bác	sĩ
buộc	 phải	 cắt	 bỏ	 bốn	 ngón	 tay	 của	 Francisco,	 chỉ	 để	 lại	 ngón	 cái.	 Trong	 tình	 trạng	 đó,
Francisco	đành	phải	cố	gắng	giữ	lấy	những	gì	còn	lại	trên	bàn	tay	phải	của	mình.	Anh	phải	trải
qua	năm	cuộc	phẫu	thuật	nữa	trong	mấy	tháng	kế	tiếp.	Nhưng	bàn	tay	anh	vẫn	không	cử	động
được.	Không	 có	 tay	phải,	 làm	 thế	nào	để	 anh	 có	 thể	phẫu	 thuật	 cho	bệnh	nhân	được	nữa?
Francisco	bắt	đầu	tìm	kiếm	một	phép	mầu.
Cuộc	tìm	kiếm	điều	kỳ	diệu	đã	đưa	Francisco	đến	San	Francisco	gặp	bác	sĩ	Harry	Buncke,

Trưởng	Khoa	Vi	phẫu	thuật	thuộc	Trung	tâm	Y	khoa	Davies,	một	chuyên	gia	hàng	đầu	trong
lĩnh	vực	ghép	ngón	cho	bệnh	nhân.	Francisco	hiểu	rằng	bác	sĩ	Buncke	có	lẽ	là	niềm	hy	vọng
cuối	cùng	của	anh.	Anh	cũng	tự	hứa	với	lòng	mình,	nếu	bác	sĩ	Buncke	có	thể	phẫu	thuật	thành
công	thì	anh	sẽ	cố	gắng	hết	sức	trong	quá	trình	hồi	phục.
Bác	sĩ	Buncke	đã	thay	thế	ngón	út	và	ngón	áp	út	đã	mất	bằng	hai	ngón	chân	anh.	Thời	gian

trôi	qua	và	với	nỗ	lực	tập	luyện		chuyên	cần,	Francisco	đã	có	thể	nắm	được	đồ	vật	bằng	ngón
tay	cái	và	“hai	ngón	tay	mới”	của	mình.	Anh	bỏ	rất	nhiều	giờ	luyện	tập	đầy	khó	khăn	chỉ	để
thực	hiện	một	động	tác	như	móc	các	móc	vật	dụng	lên	giá,	hoặc	công	phu	với	giấy	viết	và	bút
chì	mãi	cho	đến	khi	có	thể	tự	ký	tên	mình	một	cách	hoàn	chỉnh.	Bác	sĩ	Buncke	quả	quyết	rằng
“Một	bàn	tay	bị	thương	tổn	sẽ	tự	hồi	phục	cho	những	nhu	cầu	riêng	của	nó.	Nếu	nhu	cầu	thực
sự	đủ	mạnh,	thì	những	năng	lực	của	nó	cũng	sẽ	trở	nên	vô	cùng	to	lớn”.
Sau	vài	tháng	dưỡng	bệnh	và	phục	hồi	chức	năng,	Francisco	trở	về	Mexico.	Anh	được	phân

công	một	số	công	việc	phù	hợp	ở	bệnh	viện	và	vẫn	tiếp	tục	tập	luyện	không	kém	gì	một	vận



động	viên	điền	kinh	dự	Olympic.	Anh	rèn	luyện	khả	năng	bơi	lội	để	thích	nghi	và	tăng	cường
sức	mạnh	cho	bàn	tay	của	mình.	Anh	cũng	đã	tập	thắt	nút,	buộc	dây	đến	hàng	ngàn	lần,	khâu
quần	áo,	thái	thức	ăn	và	tập	bóp	bóng	bằng	những	quả	bóng	cao	su	nhỏ.	Trong	giai	đoạn	đầu,
việc	thực	hiện	dù	chỉ	một	chuyển	động	đơn	giản	nhất	cũng	đã	là	khó	khăn,	vụng	về,	dễ	gây	nản
lòng.	Nhưng	Francisco	vẫn	kiên	trì	tập	luyện	cho	đến	khi	thực	hiện	được	các	động	tác	một	cách
chính	xác.	Francisco	còn	luyện	tập	với	tay	trái	của	mình,	cố	gắng	trở	thành	người	thuận	cả	hai
tay.
Thế	rồi	cái	ngày	mà	Francisco	phải	trải	qua	cuộc	kiểm	tra	quan	trọng	nhất	cho	nghề	nghiệp

của	mình	cũng	đã	đến.
Một	bác	sĩ	chuyên	khoa	giàu	kinh	nghiệm	đã	chứng	kiến	sự	tiến	bộ	của	Francisco	từ	công

việc	rửa	đến	băng	bó	vết	thương,	đến	việc	thực	hiện	các	công	đoạn	phẫu	thuật	đơn	giản	như
bóc	tách	mô.	Ông	đã	yêu	cầu	Francisco	phụ	mổ	trong	một	ca	giập	gãy	sống	mũi.	Các	thao	tác
phẫu	 thuật	 trong	ca	mổ	này	đòi	hỏi	 sự	 tinh	 tế	và	phải	 thật	 chính	xác.	Francisco	được	giao
nhiệm	vụ	trao	y	cụ	cho	bác	sĩ	mổ	chính.	Thế	mà	đến	khi	vị	bác	sĩ	này	chuẩn	bị	cắt	lấy	mẩu	sụn
từ	xương	sườn	của	bệnh	nhân	để	tái	tạo	sống	mũi,	ông	lại	quay	sang	Francisco,	yêu	cầu:	“Anh
cắt	sụn	đi”.
Đó	chính	là	giây	phút	Francisco	phải	đối	mặt	với	thực	tế	với	từng	thao	tác	quyết	định.	Anh

biết	rõ	điều	đó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào.	Thực	hiện	thủ	thuật	này	thành	công	cũng	có	nghĩa	anh
sẽ	được	phép	trở	lại	với	công	tác	phẫu	thuật.	Hoặc	ngược	lại,	đó	sẽ	là	một	dấu	chấm	hết.	Dồn
hết	sự	tập	trung	vào	đôi	tay	mình,	anh	cắt	rời	đoạn	sụn.	Những	gì	mà	một	bác	sĩ	bình	thường
có	thể	hoàn	thành	trong	10	phút	thì	với	Francisco,	anh	phải	mất	đến	một	tiếng	đồng	hồ,	nhưng
là	một	tiếng	đồng	hồ	của	nỗ	lực	cho	thành	công.	Sau	này,	khi	kể	lại	sự	kiện	đó,	anh	đã	bộc	bạch
rằng	“Thủ	thuật	đó	đòi	hỏi	rất	nhiều	kỹ	năng	và	khi	tôi	thực	hiện	thành	công,	tôi	đã	biết	mình
có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì!”.
Hiện	nay,	Francisco	Bucio	đang	làm	việc	tại	hai	bệnh	viện	ở	Tujuana	và	có	khả	năng	thực

hiện	đầy	đủ	các	yêu	cầu	chuyên	khoa.	Anh	cũng	tham	gia	các	hoạt	động	tình	nguyện	giúp	đỡ
người	nghèo,	phẫu	 thuật	chữa	 trị	 cho	 trẻ	em	hở	hàm	ếch,	phẫu	 thuật	 tạo	hình	cho	các	nạn
nhân	bỏng.
“Từng	kinh	qua	sáu	cuộc	phẫu	thuật	của	chính	bản	thân”,	anh	nói,	“tôi	đồng		cảm	với	những

bệnh	nhân	của	mình.	Cảm	giác	bị	cắt	bỏ	một	phần	cơ	thể	của	mình	thật	đáng	sợ!”	.
Một	 số	 người	 trìu	mến	 gọi	 anh	 là	 “bàn	 chân”	 vàng	phẫu	 thuật.	 Francisco	 không	 lấy	 làm

phiền	vì	biệt	danh	này.	Anh	luôn	tươi	cười	đáp	lại:	“Bàn	tay	tôi	nhìn	không	được	đẹp	mắt	lắm,
nhưng	nó	làm	việc	cũng	khá	tốt	đấy	chứ.	Đó	chính	là	điều	kỳ	diệu	cho	phép	tôi	theo	đuổi	nghề
nghiệp	mà	tôi	yêu	thích	nhất,	và	cũng	để	mang	lại	niềm	tin	cho	những	người	hiện	đang	cần	đến
những	điều	kỳ	diệu	cho	chính	bản	thân	họ”.	

Bác	sĩ	FRANCISCO	BUCIO

Thương	hiệu	lớn	từ	một	ý	tưởng	nhỏ
TTO	-	“Có	thể	bạn	không	được	sinh	ra	trong	những	điều	kiện	tốt	nhất,	nhưng	nếu	bạn

nhận	ra	một	sứ	mạng	đáng	để	bạn	phấn	đấu	và	nếu	bạn	tin	tưởng	ở	chính	mình,	không	gì
có	thể	ngăn	cản	bạn	đi	tới	thành	công.”
Có	những	người	mang	đến	cho	bạn	những	điều	tốt	đẹp	nhất	theo	cách	mà	tự	bản	thân	bạn

có	lẽ	chưa	bao	giờ	nhận	biết	một	cách	đầy	đủ.	Mẹ	tôi,	Ruby	Lloyd	Wilson,	là	một	trong	những
người	như	thế.
Hầu	như	ai	cũng	gọi	mẹ	tôi	bằng	cái	tên	thân	mật	là	Doll.	Khi	tôi	được	chín	tháng	tuổi,	cha

tôi	qua	đời,	để	lại	mẹ	tôi	đang	tuổi	đôi	mươi	với	đứa	con	còn	chưa	biết	nói.	Tôi	lớn	lên	trong
cảnh	túng	thiếu	triền	miên,	lắm	khi	chúng	tôi	phải	sống	qua	ngày	với	vài	cân	đậu	sấy	khô	trong
cả	tuần	lễ	liền.	Tuy	nhiên,	lương	thực	dẫu	có	thiếu	thốn	nhưng	tình	yêu	và	sự	hy	sinh	của	mẹ
đối	với	tôi	thì	bao	la	vô	bờ	bến.	Hàng	đêm,	mẹ	ôm	tôi	vào	lòng,	thì	thầm	dạy	bảo	bằng	những
lời	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi	sau	này:	“Kemmons	này,	lớn	lên	chắc	chắn	con	sẽ	làm	nên	những
điều	vĩ	đại.	Con	là	người	có	thể	đạt	được	mọi	thứ	con	muốn	nếu	con	toàn	tâm	toàn	ý	và	đủ	kiên



trì	để	đạt	được	điều	đó!”.
Năm	mười	bốn	tuổi,	tôi	bị	tai	nạn	giao	thông	và	bác	sĩ	bảo	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đi	lại

được	nữa.	Mẹ	tôi	lúc	ấy	phải	nghỉ	làm	để	vào	bệnh	viện	chăm	sóc	tôi.	Ngày	nào	cũng	vậy,	bằng
giọng	nói	dịu	dàng	thấm	đượm	tình	yêu	thương,	mẹ	bảo	tôi	rằng	dù	các	bác	sĩ	có	nói	gì	đi	nữa,
chắc	chắn	tôi	sẽ	đi	lại	được,	miễn	là	tôi	thực	sự	có	ý	chí.	Mẹ	đã	truyền	cho	tôi	niềm	tin	tuyệt
đối	vào	khả	năng	bình	phục	của	mình.	Và	một	năm	sau,	tôi	lại	đến	trường,	trên	chính	đôi	chân
của	mình.
Vào	thời	kỳ	Đại	Khủng	hoảng	Kinh	tế	(1929	-	1933),	như	hàng	triệu	người	khác,	mẹ	tôi	mất

việc	làm.	Năm	ấy,	tôi	mười		bảy	tuổi,	và	đi	ngược	lại	ước	vọng	của	mẹ	tôi,	tôi	bỏ	học	đi	làm	để
kiếm	sống	cho	cả	hai	mẹ	con.	Chính	vào	giây	phút	đó,	tôi	nhận	ra	sứ	mạng	của	đời	mình.	Tôi
phải	thành	đạt	vì	mẹ	tôi.	Tôi	tự	hứa	với	lòng	mình	sẽ	không	bao	giờ	rơi	vào	cảnh	nghèo	một
lần	nữa.
Năm	 tháng	 trôi	qua,	 tôi	 gặt	hái	được	một	 số	 thành	công	 trong	kinh	doanh.	Nhưng	bước

ngoặt	thực	sự	xảy	ra	vào	năm	1951	khi	tôi	cùng	vợ	và	năm	con	đang	đi	nghỉ	mát.	Lúc	đó,	tôi	rất
thất	vọng	với	cái	khách	sạn	hạng	hai	dành	cho	những	gia	đình	du	lịch	như	chúng	tôi	và	rất	giận
dữ	khi	biết	rằng	chúng	tôi	phải	trả	thêm	2	đô	la	cho	mỗi	đứa	trẻ.	Cái	giá	đó	quá	đắt	đối	với	một
gia	đình	có	mức	thu	nhập	trung	bình	ở	Mỹ.	Thế	là	tôi	quyết	định	kinh	doanh	khách	sạn,	nhưng
không	theo	cách	của	họ.	Tôi	bảo	vợ	rằng	tôi	sẽ	mở	nhà	trọ	gia	đình	với	một	thương	hiệu	mà
mọi	người	có	thể	nghĩ	ngay	rằng	chúng	tôi	không	bao	giờ	thu	phí	đối	với	trẻ	con.	Tôi	ước	tính
mở	khoảng	400	nhà	trọ	như	vậy	trên	toàn	quốc,	cứ	mỗi	quãng	đường	150	dặm	sẽ	có	một	nhà
trọ.	Sau	đó,	vô	số	người	tiên	đoán	rằng	tôi	sẽ	thất	bại	vì	thực	tế	là	vào	thời	buổi	ấy,	ý	tưởng	này
chưa	có	ai	nghĩ	tới.
Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	mẹ	tôi	lại	là	người	ủng	hộ	tôi	mạnh	mẽ	nhất.	Mẹ	bắt	đầu	ngồi

vào	bàn,	tự	tay	vẽ	các	bản	thiết	kế	phòng	ốc	cho	một	trăm	căn	nhà	trọ	đầu	tiên.	Cũng	như	mọi
chuyện	kinh	doanh	khác,	 chúng	 tôi	phải	đương	đầu	với	vô	vàn	 thách	 thức.	Nhiều	năm	 liền,
khoản	tiền	thưởng	cuối	năm	cho	nhân	viên	được	thay	thế	bằng	giấy	nhận	nợ.	Nhưng	những	lời
dạy	dỗ	của	mẹ	tôi	lúc	nào	cũng	in	đậm	trong	trí	óc	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	thất
bại.	Và	quả	đúng	như	vậy,	mười	lăm	năm	sau,	chúng	tôi	đã	nắm	trong	tay	một	hệ	thống	khách
sạn	rộng	lớn	nhất	thế	giới	và	là	một	trong	những	thương	hiệu	thành	công	nhất	trong	ngành.	Đó
là	chuỗi	khách	sạn	Holiday	Inn.
Có	thể	bạn	không	được	sinh	ra	trong	những	điều	kiện	tốt	nhất,	nhưng	nếu	bạn	nhận	ra	một

sứ	mạng	đáng	để	bạn	phấn	đấu	và	nếu	bạn	tin	tưởng	ở	chính	mình,	không	gì	có	thể	ngăn	cản
bạn	đi	tới	thành	công.
	

KEMMONS	WILSON
	“Khó	khăn	không	làm	vơi	ý	chí.	Nếu	bạn	gặp	phải	một	bức	tường	chắn	ngang,	đừng	bỏ	cuộc.

Hãy	tìm	mọi	cách	vượt	qua	nó,	hoặc	nhảy	lên,	hoặc	đập	vỡ	nó	ra	để	tiếp	tục	tiến	về	phía	trước.”
	-	Michael	Jordan	

Chinh	phục	đường	đua	thế	giới	bằng	đôi	chân	từng	bị	tê	liệt
TTO	-	“Trước	tiên	và	quan	trọng	nhất	là	phải	tự	tin	và	hãy	là	chính	mình.	Sẽ	không	có

vinh	quang	nào	đến		với	bạn	nếu	không	có	sự	tranh	đấu	gian	khổ	của	bản	thân.”	Wilma
Rudolph	là	một	cô	gái	có	thể	gây	chú	ý	ngay	cái	nhìn	đầu	tiên	của	bạn.
Tuy	chỉ	cao	1m56	và	nặng	chưa	đầy	60	ki-lô-gam	nhưng	cô	nhanh	như	một	tia	chớp.		Những

người	xem	Wilma	thi	đấu	vào	những	năm	cuối	thập	niên	1950	đến	đầu	thập	niên	1960	đều
được	cảnh	báo	rằng:	Đừng	chớp	mắt,	kẻo	bạn	không	theo	kịp	tốc	độ	cô	ấy!
Tại	Olympics	Rome	1960,	Rudolph	trở	thành	“người	phụ	nữ	nhanh	nhất	thế	giới”	và	là	nữ

vận	động	viên	người	Mỹ	đầu	tiên	đoạt	ba	huy	chương	vàng	trong	một	kỳ	thế	vận	hội.	Cô	chiến
thắng	ở	cả	ba	cự	ly	100m,	200m	và	tiếp	sức	4	x	100m.



Ở	cự	ly	100m,	cô	lập	kỷ	lục	thế	giới	với	11,3	giây	trong	đợt	chạy	bán	kết	và	sau	đó	chiến
thắng	trong	đợt	chạy	chung	kết	ở	3m	cuối	cùng	với	kỷ	lục	thế	giới	mới	11	giây.	Tuy	nhiên,	do
tốc	độ	gió	trên	sân	lúc	đó	là	2,75m/giây,	vượt	mức	cho	phép,	nên	kỷ	lục	đó	không	được	công
nhận.	Ở	cự	ly	200m,	cô	phá	kỷ	lục	Olympic	ngay	đợt	chạy	đầu	tiên	với	thành	tích	23,2	giây	và
chiến	thắng	ở	đợt	chạy	chung	kết	với	thành	tích	24	giây.	Ở	cuộc	chạy	tiếp	sức	4	x	100,	dù	xuất
phát	chậm	nhưng	Rudolph	cũng	đủ	về	trước	đội	tuyển	Đức	vừa	đúng	một	bước	chân	và	các	cô
gái	đến	từ	bang	Tennessee,	Mỹ	đã	giành	huy	chương	vàng	với	thành	tích	44,5	giây	sau	khi	phá
kỷ	lục	thế	giới	ở	đợt	chạy	bán	kết	ngay	trước	đó	với	thành	tích	44,4	giây.
Các	cuộc	trình	diễn	của	Rudolph	tại	các	kỳ	Olympic	(cô	từng	đoạt	huy	chương	đồng	năm	16

tuổi	trong	cuộc	chạy	tiếp	sức	tại	Thế	vận	hội	Melbourne	năm	1956)	thật	là	ngoạn	mục.	Nhưng
câu	chuyện	về	việc	làm	thế	nào	cô	đoạt	được	ba	huy	chương	vàng	tại	một	kỳ	Olympic	mới	thật
sự	là	một	huyền	thoại.
Vào	ngày	23/06/1940,	tại	thành	phố	St.	Bethlehem,	bang	Tennessee,	một	đứa	trẻ	sinh	non

chào	đời	với	cân	nặng	1,1	kg.	Phần	lớn	thời	thơ	ấu	của	cô	bé	gắn	chặt	với	chiếc	giường	nhỏ.	Cô
bị	chứng	viêm	phổi	nặng	ở	cả	hai	lá	phổi,	bị	sởi	và	sau	đó	mắc	bệnh	bại	liệt	do	nhiễm	khuẩn.
Sau	khi	chân	trái	bị	tê	liệt,	cô	được	nẹp	chân	bằng	kim	loại	vào	năm	sáu	tuổi.
“Tôi	dành	phần	lớn	thời	gian	suy	nghĩ	làm	thế	nào	để	thoát	khỏi	mớ	sắt	thép	đó”,	cô	kể.	"Khi

bạn	sống	trong	một	gia	đình	lớn	và	tuyệt	vời,	bạn	sẽ	luôn	có	cách	đạt	được	mục	tiêu	của	mình.”
Rudolph	là	con	thứ	20	trong	một	gia	đình	nghèo	có	tất	cả	22	mặt	con	(cha	cô	có	hai	đời	vợ).

Mặc	dù	không	phải	lúc	nào	toàn	thể	anh	chị	em	cô	cũng	có	mặt	tại	nhà	cùng	một	lúc,	nhưng
luôn	có	“những	cặp	mắt”	theo	dõi	không	cho	cô	tự	ý	tháo	“xiềng	xích”	ra.	Các	anh	chị	cô	thay
phiên	nhau	xoa	bóp	chân	cho	cô	mỗi	ngày.	Mỗi	tuần	một	lần,	bà	Blanche	mẹ	cô,	một	công	nhân
nhà	máy,	chở	cô	đến	bệnh	viện	Nashville	cách	nhà	150	cây	số	để	tập	vật	lý	trị	liệu.
Nhiều	năm	điều	trị	cùng	với	ý	chí	mạnh	mẽ	muốn	trở	thành	“một	đứa	trẻ	bình	thường”	đã

có	kết	quả.	Bất	kể	những	cơn	ho	thắt	ngực,	bệnh	sởi	và	thủy	đậu,	vào	năm	chín	tuổi	Rudolph
được	tháo	kiềng	chân	và	trở	thành	một	vận	động	viên	bóng	rổ	có	triển	vọng.	Ở	giải	bóng	rổ	cấp
trung	học,	Rudolph	chơi	trong	đội	tuyển	nữ	học	sinh	Mỹ	gốc	Phi,	cô	được	C.	C.	Gray,	huấn	luyện
viên	của	cô	đặt	biệt	danh	là	"Skeeter"	(tạm	dịch:	pháo	thủ).
Rồi	Rudolph	trở	thành	cầu	thủ	bóng	rổ	nhà	nghề	đẳng	cấp	liên	bang,	lập	kỷ	lục	ghi	49	điểm

trong	một	trận	đấu.	Sau	đó,	Ed	Temple	xuất	hiện.
Temple	là	huấn	luyện	viên	trưởng	môn	điền	kinh	của	bang	Tennessee.	Lúc	đó	ông	đề	nghị

Gray	giúp	lập	một	đội	điền	kinh	nữ	và	tìm	hộ	ông	một	vận	động	viên	chạy	nước	rút	tốt.	Và
Wilma	đã	được	chọn.
“Không	hiểu	sao	tôi	lại	chạy	nhanh	như	vậy,	tôi	vào	sân,	và	chạy,	thế	thôi”.	Cô	có	một	khả

năng	bẩm	sinh	mà	chính	cô	cũng	không	thể	giải	thích	được.	Cô	thích	chạy	và	quyết	định	tham
gia	các	buổi	tập	của	huấn	luyện	viên	Temple,	một	giáo	sư	xã	hội	học	tự	nguyện	làm	huấn	luyện
viên	không	lương.	Hàng	ngày,	ông	đưa	đón	các	cô	học	trò	nhỏ	đến	một	sân	tập	gồ	ghề,	bụi	bặm,
không	vạch	vôi	bằng	chính	chiếc	xe	của	mình.
Temple	là	một	huấn	luyện	viên	rất	nghiêm	khắc.	Ông	thường	phạt	các	cô	chạy	một	vòng	sân

cho	mỗi	phút	đi	trễ.	Rudolph	đã	từng	chạy	30	vòng	như	thế	trong	một	lần	ngủ	nướng	đến	trễ
30	phút.	Cô	còn	nhớ	như	in,	ngày	hôm	sau	cô	đến	sớm	30	phút	ngồi	chờ	bên	đường	chạy.
Đoàn	kết	và	tinh	thần	đồng	đội	là	tôn	chỉ	của	Temple.	Ông	từng	lưu	ý	các	phóng	viên	vây

quanh	Rudolph	khi	cô	nhận	chiếc	huy	chương	vàng	cự	ly	tiếp	sức	rằng	bên	cạnh	cô	còn	có	ba
nhà	vô	địch	khác	nữa.
Rudolph	cũng	không	quên	đồng	đội	của	mình.	Rằng	cô	thích	chạy	tiếp	sức	vì	cô	được	đứng

chung	với	họ	trên	đường	chạy.	Nhưng	mặc	kệ,	giới	báo	chí	và	người	hâm	mộ	vẫn	cứ	vây	lấy
mỗi	mình	cô.
Báo	chí	thời	đó	gọi	cô	là	“Viên	ngọc	trai	đen”	hay	“Linh	dương	đen”.	Kể	từ	sau	Olympics

Rome	1960,	trong	các	cuộc	đua	tài	tại	Hy	Lạp,	Anh,	Hà	Lan,	Đức,	giới	hâm	mộ	chỉ	hò	hét	và	chờ
đợi	xem	nữ	vận	động	viên	Rudolph	xinh	xắn,	dễ	thương	của	họ	thi	đấu	mà	thôi.



Tờ	Sports	Illustrated	tường	thuật	rằng	cảnh	sát	có	vũ	trang	đã	được	huy	động	để	giữ	trật	tự
trong	lần	cô	thi	đấu	tại	Cologne.	Ở	Berlin,	các	fan	của	cô	đã	lấy	cắp	cả	giày	thi	đấu	và	đấm	thùm
thụp	vào	chiếc	xe	buýt	chở	cô	cho	tới	khi	cô	vẫy	tay	chào	lại	họ.
“Cô	ấy	đã	mang	về	cho	nước	Mỹ	nhiều	hơn	những	gì	cô	ấy	được	nhận	từ	nước	Mỹ”,	Temple

nói.
Vâng,	cô	không	chỉ	làm	rạng	danh	nước	Mỹ.	Bằng	phong	cách	khoan	thai,	nhỏ	nhẹ	của	mình,

cô	đã	mở	đường	cho	các	vận	động	viên	Mỹ	gốc	Phi	khác	sau	cô,	cả	nam	lẫn	nữ,	tiến	lên	và	giành
chiến	thắng.
Sau	khi	cô	chiến	thắng	trở	về	từ	Rome,	Thống	đốc	Tennessee,	Buford	Ellington,	người	được

mệnh	danh	là	“kẻ	phân	biệt	chủng	tộc	cực	đoan”,	dự	định	tổ	chức	một	cuộc	đón	tiếp	cô	thật
rầm	rộ,	nhưng	Rudolph	đã	từ	chối	tham	dự.
Cuộc	đón	rước	và	bữa	tiệc	mừng	chiến	thắng	dành	cho	Rudolph	là	ngày	hội	hòa	nhập	đầu

tiên	giữa	cộng	đồng	da	trắng	và	da	màu	được	tổ	chức	ở	Clarksville,	quê	nhà	của	cô.
Rudolph	có	sức	ảnh	hưởng	đặc	biệt	lớn	đối	với	nữ	vận	động	viên	Mỹ	gốc	Phi	lừng	danh	nhất

Florence	Griffith	Joyner,	người	phụ	nữ	thứ	hai	giành	được	ba	huy	chương	vàng	trong	một	kỳ
thế	vận	hội	(1988).
“Thật	hào	hứng	khi	xem	cô	ấy	chạy”,	Rudolph	nói.	 “Mỗi	 lần	nhìn	Florence	Griffith	 Joyner

chạy,	tôi	cứ	ngỡ	như	đang	thấy	lại	chính	mình.”
Bob	Kersee,	huấn	 luyện	viên	và	 là	chồng	của	nữ	vận	động	viên	 Jackie	 Joyner-Kersee,	nói

rằng	Rudolph	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	đối	với	các	nữ	vận	động	viên	Mỹ	gốc	Phi	mà	ông
từng	biết.
Cuộc	sống	bên	ngoài	đường	chạy	của	Rudolph	cũng	thành	công	không	kém.	Cô	có	bốn	con

và	sau	này	làm	huấn	luyện	viên	điền	kinh	tại	Đại	học	Indiana's	DePauw	trước	khi	làm	đại	sứ
thiện	chí	của	Mỹ	tại	Cộng	hòa	Tây	Phi	thuộc	Pháp	(French	West	Africa).	Cô	nói	rằng	thành	tích
lớn	nhất	của	cô	là	sáng	lập	ra	tổ	chức	Wilma	Rudolph	Foundation,	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận
chuyên	hỗ	trợ	cho	các	hoạt	động	thể	thao	nghiệp	dư	tại	các	cộng	đồng	dân	cư.
“Tôi	nói	với	các	em	rằng	trước	tiên	và	quan	trọng	nhất	là	phải	tự	tin	và	hãy	là	chính	mình.

Tôi	luôn	nhắc	nhở	các	em	rằng	không	có	vinh	quang	nào	đến	nếu	không	có	sự	tranh	đấu	gian
khổ	của	bản	thân.”
Nhiều	danh	hiệu	cao	quý	vẫn	tiếp	tục	đến	với	Rudolph.	Tên	tuổi	cô	được	lưu	danh	vào	Nhà

lưu	niệm	các	Vận	động	viên	Da	đen	Xuất	sắc	nhất	vào	năm	1973,	và	Nhà	lưu	niệm	các	Vận	động
viên	điền	kinh	quốc	gia	năm	1974.	Hiệp	hội	Bóng	rổ	nhà	nghề	Mỹ	đã	làm	một	bộ	phim	về	cuộc
đời	và	sự	nghiệp	của	cô,	với	tựa	đề	"Wilma".
Rudolph	 qua	 đời	 vì	 căn	 bệnh	 ung	 thư	 não	 ở	 tuổi	 54	 vào	 ngày	 12/11/1994	 tại	 quê	 nhà

Nashville.	Sự	thanh	thoát	và	trầm	tĩnh	đến	lạ	thường	của	Rudolph	là	điểm	làm	mọi	người	nhớ
về	cô	nhiều	nhất.	Bill	Mulliken,	đồng	đội	của	Rudolph	trong	cuộc	thi	chạy	tiếp	sức	tại	Olympics
Rome	1960	nói:	“Chị	ấy	rất	đẹp	và	dễ	thương,	và	là	người	chạy	nhanh	nhất	trong	bọn	chúng
tôi!”.

WILMA	RUDOLPH
	“Những	người	bình	thường	vẫn	có	thể	gặt	hái	được	những	thành	quả	phi	thường,	bởi	họ

không	hề	có	khái	niệm	“điểm	dừng”.	Một	trong	những	tính	cách	thiết	yếu	của	người	thành
công	là	lòng	quyết	tâm	cao	độ.”

-	George	Allen	
 
 
 
 
 



 

Những	lá	thư	hy	vọng
TTO	-	“Tôi	sẽ	tiếp	tục	làm	công	việc	này	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng	của	mình.	Tôi	đã

từng	nghe	một	đứa	trẻ	khóc	trong	tuyệt	vọng,	đã	từng	thấy	một	đứa	trẻ	mỉm	cười	trong
hy	vọng.	Tôi	thích	ngắm	nhìn	những	nụ	cười	như	thế	và	việc	mang	lại	một	niềm	vui,	dù
nhỏ	bé	cho	những	người	bạn	nhỏ	mới	thực	sự	là	điều	quan	trọng	đối	với	tôi.”
Tuần	nào	Linda	Bremner	cũng	đều	đặn	gửi	đi	rất	nhiều	thư	cho	những	đứa	trẻ	mà	cô	chưa

từng	biết	mặt.	Không	giống	như	những	bậc	làm	cha	làm	mẹ	thường	không	cho	phép	con	mình
nhận	thư	của	người	lạ,	phần	lớn	cha	mẹ	bọn	trẻ	và	kể	cả	chúng	luôn	hồi	âm	cho	cô.	Họ	viết	thư
cảm	ơn	Linda	vì	cô	đã	mang	đến	cho	con	cái	họ	niềm	hy	vọng	và	cơ	hội	kéo	dài	cuộc	sống.
Những	lá	thư	của	cô	thực	sự	làm	bọn	trẻ	cảm	thấy	phấn	khích	mỗi	khi	thoáng	nhìn	thấy	bóng
dáng	của	người	phát	thư.
Câu	chuyện	bắt	đầu	vào	tháng	11	năm	1980.	Khi	đó,	cậu	con	trai	Andy	8	tuổi	của	Linda	được

các	bác	sĩ	phát	hiện	bị	ung	thư	máu.	Sau	đợt	hóa	trị	đầu	tiên	ở	bệnh	viện,	Andy	trở	về	nhà	và
nhận	được	hàng	tá	bưu	thiếp	cùng	những	lá	thư	chúc	mừng,	động	viên	của	bạn	bè	và	người
thân.	Linda	bồi	hồi	nhớ	lại:	“Dù	Andy	có	buồn	đến	thế	nào	nhưng	cứ	mỗi	lần	nhìn	thấy	bóng
dáng	người	đưa	thư	là	nó	lại	phấn	chấn	hẳn	lên”.
Rồi	những	lá	thư	và	tấm	thiệp	ấy	ngày	càng	thưa	dần	và	tinh	thần	cậu	bé	cũng	sa	sút	theo

đó.	Thương	con,	Linda	bèn	tự	mình	viết	một	lá	thư	thật	lạc	quan	và	gửi	cho	Andy.	Bên	dưới	lá
thư,	cô	ký	tên	là	“Một	người	bạn	bí	mật”.	Nhận	được	thư,	Andy	lại	vui	vẻ	và	hoạt	bát	như	trước.
Kể	từ	đó,	không	ngày	nào	Linda	không	gởi	một	lá	thư	cho	cậu	con	trai	bé	bỏng	của	mình.
Khoảng	một	tháng	sau	đó,	Linda	để	ý	thấy	Andy	vẽ	một	bức	tranh	hai	chú	kỳ	lân.	Cậu	bé	bảo

để	tặng	cho	“Người	bạn	bí	mật”	của	mình.	Tối	đó,	sau	khi	Andy	đã	ngủ	say,	Linda	cầm	bức
tranh	lên	xem	và	phát	hiện	dòng	chữ	ở	cuối	bức	tranh:	“Mẹ	ơi,	con	yêu	mẹ	lắm!”.
Vậy	là	Andy	đã	biết	ai	là	người	đã	gửi	những	lá	thư	nọ!	Tuy	nhiên,	chuyện	này	cũng	không

sao	–	điều	quan	trọng	là	những	lá	thư	đó	đã	giúp	cậu	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	vui	hơn	rất	nhiều.
Bốn	năm	sau	đó,	Andy	từ	giã	cõi	đời	vào	ngày	31	tháng	8	năm	1984.	
Linda	 tâm	sự:	 “Mặc	dù	 tôi	vẫn	còn	hai	đứa	con	khác,	nhưng	Andy	đã	để	 lại	cho	 tôi	niềm

thương	tiếc	và	nỗi	đau	buồn	vô	hạn.	Tôi	như	vỡ	vụn	trước	cái	chết	của	con	mình”.	Trong	một
lần	sắp	xếp	lại	đồ	đạc	của	Andy,	Linda	nhìn	thấy	một	cuốn	sổ	tay	nhỏ	bên	trong	một	chiếc	hộp
đựng	giày.	Cậu	bé	đã	ghi	lại	địa	chỉ	của	tất	cả	những	người	bạn	mà	cậu	đã	làm	quen	không	lâu
trước	đó,	trong	một	cuộc	cắm	trại	dành	cho	các	bệnh	nhân	ung	thư	trẻ	tuổi.	Cầm	quyển	sổ	địa
chỉ	trong	tay,	Linda	nghĩ	chắc	hẳn	Andy	sẽ	rất	vui	nếu	cô	tiếp	tục	làm	“Người	bạn	bí	mật”	của
những	người	bạn	mới	quen	của	cậu.
Thế	là	Linda	quyết	định	gửi	đến	mỗi	người	bạn	nhỏ	ấy	một	tấm	thiệp.	Chưa	tròn	danh	sách

thì	cô	nhận	được	một	bức	thư	cảm	ơn	của	một	cậu	bé	12	tuổi.	Cậu	bé	viết	“Cháu	nghĩ	chắc
chẳng	có	ai	biết	cháu	vẫn	còn	sống	trên	đời	này…”	Những	dòng	chữ	làm	Linda	nhận	ra	rằng
quanh	cô	có	rất	nhiều	người	đang	nếm	trải	những	đau	đớn	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Cô	bật
khóc,	không	phải	cho	mình,	cũng	không	phải	cho	Andy	mà	cho	cậu	bé	đang	sống	trong	cô	độc
và	sợ	hãi	đang	cần	người	vỗ	về.
Vừa	trả	lời	thư	cậu	bé	xong,	Linda	tiếp	tục	nhận	được	một	bức	thư	khác	của	một	đứa	trẻ

khác	có	tên	trong	danh	sách	của	Andy.	Thế	là	Linda	đã	nhận	ra	một	tiếng	gọi.	Cô	cảm	thấy	sự
quan	tâm	đó	mang	đến	niềm	say	mê	và	ý	nghĩa	đích	thực	cho	cuộc	đời	cô.	Cô	nguyện	sẽ	viết
thư	cho	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	cần	đến	những	lời	động	viên,	chia	sẻ	của	cô	cho	đến	khi	nào	chúng
không	có	thể	hồi	âm	cho	cô	được	nữa.	
Những	tấm	thiệp	và	những	lá	thư	gửi	đi	của	Linda	đều	rất	ngắn	gọn,	lời	lẽ	lạc	quan	và	không

hề	sao	chép	theo	khuôn	mẫu.	Các	bạn	nhỏ	và	cha	mẹ	chúng	đón	nhận	sự	quan	tâm,	chia	sẻ	của
cô	và	họ	rất	vui	khi	có	một	người	bạn	mới	như	cô.	Ý	tưởng	thành	lập	một	tổ	chức	của	những
người	viết	thư	thiện	nguyện	cũng	bắt	đầu	từ	đây.	Bạn	bè,	thậm	chí	những	người	hàng	xóm	của
cô	đã	hết	lòng	ủng	hộ	và	giúp	đỡ	cô	thực	hiện	sứ	mệnh	cao	cả	của	mình.	Họ	đặt	tên	cho	tổ	chức



của	họ	là	Love	Letters	(Những	Lá	thư	Tình	yêu).
Cùng	sát	cánh	bên	nhau,	Linda	và	đội	quân	tình	nguyện	của	mình	đã	làm	việc	không	mệt

mỏi	để	giúp	cho	những	người	bạn	trẻ	chống	chọi	với	căn	bệnh	bằng	niềm	vui	sống.	Rồi	Love
Letters	phải	đối	mặt	với	một	 thử	 thách	 lớn	cần	phải	vượt	qua:	đó	 là	ước	mong	được	nhận
những	lá	thư	tình	yêu	như	vậy	ngày	càng	nhiều	trong	khi	khả	năng	tài	chính	của	họ	là	hạn	hẹp.
Với	sự	hỗ	trợ	của	cộng	đồng,	đặc	biệt	là	các	tổ	chức	như	Rotary	Club,	Hội	Doanh	nghiệp	trẻ,	…
Love	Letters		đã	có	thể	tiếp	tục	thực	hiện	sứ	mệnh	cao	cả	của	mình	nhờ	tiền	bạc,	văn	phòng
làm	việc	và	cả	những	con	tem	do	mọi	người	quyên	góp.
Love	Letters	cũng	viết	thư	kêu	gọi	lòng	hảo	tâm	của	40	công	ty	lớn	nhưng	kết	quả	không

như	họ	mong	đợi.	Dù	vậy,	Love	Letters	chưa	bao	giờ	bỏ	lỡ	một	bức	thư	nào	của	những	người
bạn	nhỏ.	Đối	với	Linda	và	35	tình	nguyện	viên	khác	nữa,	những	người	bạn	nhỏ	ấy	có	ý	nghĩa
đặc	biệt	quan	trọng.	Mọi	người	luôn	động	viên	họ,	khi	thì	mua	ủng	hộ	họ	vài	chiếc	bánh	nướng,
lúc	thì	chiếc	áo	thun,	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	dốc	hết	những	đồng	tiền	nhỏ	bé	còn	lại	trong	túi
mình	ra	quyên	góp	cho	Love	Letters.
Đến	nay,	sau	10	năm	kể	từ	ngày	Linda	gửi	bức	thư	đầu	tiên	đến	cậu	bé	mà	cô	không	hề	quen

biết,	mỗi	năm	Love	Letters	đã	gửi	đi	tất	cả	60.000	lá	thư	tình	yêu	như	thế.	Tuy	có	lúc	gặp	khó
khăn	về	tài	chính	để	duy	trì	hoạt	động,	nhưng	tấm	lòng	và	quyết	tâm	cao	độ	ở	Love	Letters	thì
lúc	nào	cũng	có.
Có	đến	ba	mươi	lăm	người	tình	nguyện	dành	ra	khoảng	400	giờ	mỗi	tuần	để	trao	đổi	thư	từ

với	khoảng	1.100	trẻ	em	ở	khắp	nơi.	Hàng	tháng,	họ	chuyển	từ	90	đến	110	món	quà	sinh	nhật
cho	những	người	bạn	nhỏ	của	họ.	Riêng	đối	với	những	cô	bé,	cậu	bé	nào	đang	phải	vượt	qua
giai	đoạn	đau	đớn	nhất	của	căn	bệnh,	Love	Letters	đều	cố	gắng	gửi	thư	động	viên	mỗi	ngày.
Mỗi	năm,	Love	Letters	phải	chia	tay	với	khoảng	200	người	bạn	nhỏ	tuổi,	hoặc	do	các	em	đã	hồi
phục	tốt,	hoặc	không	qua	được	căn	bệnh	hiểm	nghèo.	Điều	đáng	buồn	là,	danh	sách	thư	tín	của
Love	Letters	cứ	luôn	dài	ra	thêm.
Riêng	Linda,	hàng	tuần,	cô	đều	dành	70	đến	80	giờ	đồng	hồ	để	điều	hành	và	bảo	đảm	cho	sự

hoạt	động	liên	tục	của	Love	Letters.	Mỗi	khi	cô	gần	như	kiệt	sức	vì	mệt	thì	một	cuộc	điện	thoại
gọi	đến	để	giãi	bày	hay	để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	chân	thành	lại	bồi	đắp	thêm	sức	lực	và	quyết	tâm
cho	cô.	“Nó	làm	tôi	khỏe	lại,	bởi	chính	tôi	là	người	đầu	tiên	hiểu	được	sức	mạnh	của	một	bức
thư	động	viên,	chia	sẻ	trong	việc	chữa	lành	những	vết	thương	trong	tâm	hồn.”

LINDA	BREMNER

Những	căn	nhà	hạnh	phúc
TTO	-	“Chính	ước	nguyện	xóa	đi	hình	ảnh	những	căn	nhà	tồi	tàn	đã	thôi	thúc	chúng	tôi

vượt	qua	muôn	vàn	khó	khăn,	trở	ngại	trên	đường	đời.	Và,	với	sự	phù	trợ	của	Thượng
Đế,	chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	đạt	được	mục	tiêu	nhà	ở	cho	mười	triệu	người,	lần	lượt	mỗi
lần	từng	căn	một.”
Nếu	 giấc	mơ	Mỹ	 có	nghĩa	 là	 tạo	 dựng	một	 gia	 tài	 khổng	 lồ	 từ	 hai	 bàn	 tay	 trắng	 thì	 câu

chuyện	của	Millard	Fuller	quả	là	một	minh	chứng	điển	hình.	Nhưng	giấc	mơ	của	Millard	chẳng
bao	lâu	sau	trở	thành	cơn	ác	mộng	và	anh	đã	quyết	tâm	sửa	đổi	nó.
Trước	khi	bước	vào	tuổi	ba	mươi,	Millard	đã	có	trong	tay	một	triệu	đô	la	cùng	tham	vọng

kiếm	được	mười	triệu	đô	la	nữa,	bởi	anh	đã	sở	hữu	đầy	đủ	mọi	kỹ	năng	và	nguồn	lực	để	thực
hiện	tham	vọng	đó.	Anh	có	một	biệt	thự	sang	trọng,	một	nhà	nghỉ	bên	hồ,	hai	ngàn	héc-ta	đất,
vài	chiếc	thuyền	cao	tốc	và	nhiều	xe	hơi	đắt	tiền.	Anh	có	vợ	và	hai	con	cùng	những	cơn	đau
thắt	ngực	và	một	thời	gian	biểu	dày	đặc	với	công	việc.	Đế	chế	kinh	doanh	của	Millard	ngày
càng	lớn	mạnh	nhưng	cuộc	sống	hôn	nhân	của	anh	thì	ngày	càng	bế	tắc.	Âu	đó	cũng	là	chuyện
thường	thấy	ở	những	người	luôn	bị	cuốn	hút	vào	giàu	sang	và	quyền	lực.	Nhưng	Millard,	một
trong	một	triệu	triệu	phú	của	thế	giới	đã	dám	làm	một	cuộc	thay	đổi.
Mọi	việc	bắt	đầu	vào	ngày	Millard	bị	một	cơn	đau	tim	bất	ngờ	ập	đến	khi	đang	ở	văn	phòng.

Đó	không	phải	là	cơn	đột	quỵ	do	tắc	nghẽn	mạch	máu	hay	xơ	cứng	động	mạch	vành	mà	là	do
sự	đau	buồn	và	lòng	ân	hận	bất	ngờ	tràn	ngập	tâm	can	và	làm	tim	anh	như	ngừng	đập.	Đó	là	khi



Linda,	vợ	anh,	gọi	điện	nói	rằng	cô	không	còn	ý	nghĩ	rằng	mình	đang	có	một	người	chồng,	rằng
cô	không	biết	mình	có	còn	yêu	anh	nữa	không,	và	cô	sẽ	đi	New	York	gặp	một	mục	sư	nào	đó	để
giãi	bày	hoàn	cảnh	của	mình.	Millard	choáng	váng.	Anh	đã	dành	cho	cô	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời
mà	tiền	bạc	có	thể	mua	được.	Sao	cô	ấy	có	thể	không	yêu	anh	cơ	chứ?
“Tuần	lễ	sau	đó	là	chuỗi	ngày	cô	độc	nhất	và	đau	khổ	nhất	cuộc	đời	tôi”,	Millard	nhớ	lại.	Anh

bắt	đầu	nhận	ra	rằng	sự	thành	công	trong	kinh	doanh	của	anh	buộc	anh	phải	trả	giá	bằng	tất	cả
những	gì	anh	thực	sự	quan	tâm	trong	đời.	Điều	này	càng	được	khẳng	định	khi	anh	xem	một	bộ
phim	với	lời	giới	thiệu	“Một	cuộc	đời	được	sắp	đặt	trước	chỉ	là	một	sự	chịu	đựng”.	Một	cuộc
sống	định	sẵn?	Vâng,	đó	chính	xác	là	tình	cảnh	hiện	tại	của	Millard	và	gia	đình	anh.	Và	anh	đã
không	gắn	nó	vào	một	mục	đích	có	ý	nghĩa	nào.
Millard	gọi	điện	cho	Linda	và	khẩn	khoản	xin	cô	cho	anh	được	gặp.	Linda	miễn	cưỡng	đồng

ý.	Thế	là	Millard	đáp	máy	bay	đi	ngay	đến	New	York.	Những	ngày	sau	đó	chỉ	toàn	nước	mắt
cùng	sự	thổn	thức	của	hai	con	tim	đau	khổ.	Rồi	họ	cam	kết	làm	lại	từ	đầu	với	những	gì	thực	sự
có	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	gia	đình.	“Cả	hai	chúng	tôi	dường	như	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện
của	Thượng	Đế	khi	chúng	tôi	bàn	chuyện	tương	lai.	Chúng	tôi	cảm	thấy	mình	như	đang	được
ơn	trên	soi	sáng	và	dẫn	dắt	tới	một	cách	sống	mới”,	Millard	nói.	Và	để	bắt	đầu,	Millard	và	Linda
quyết	định	trước	tiên	phải	từ	bỏ	những	thứ	đã	tạo	ra	bức	tường	ngăn	cách	giữa	họ	và	Thượng
Đế	–	tức	chuyện	kinh	doanh	và	mọi	của	cải	vật	chất.
Họ	đã	bán	tất	cả	-	công	ty,	nhà	cửa,	xe	cộ,	thuyền	bè	và	hiến	tặng	cho	nhà	thờ,	trường	học	và

các	quỹ	từ	thiện.	Bạn	bè	cho	rằng	Millard	phát	rồ,	còn	anh	thì	lại	cảm	thấy	mình	chưa	bao	giờ
sáng	suốt	hơn	thế.	Millard	cảm	thấy	thư	thái	hơn,	nhưng	tiếp	theo	phải	làm	gì	đây?
Câu	 trả	 lời	đến	với	Millard	khi	anh	cùng	đi	với	Clarence	 Jordan,	một	nhà	 thần	học	Thiên

Chúa	giáo,	đến	thăm	một	cộng	đồng	giáo	dân	do	Clarence	tập	hợp	và	đặt	tên	là	Koinonia.	Đó	là
một	ngôi	làng	nhỏ	gần	thị	trấn	Americus	thuộc	bang	Georgia,	cách	Atlanta	140	dặm	về	hướng
nam.	Clarence	chỉ	cho	Millard	thấy	hàng	loạt	những	căn	nhà	tạm	bợ,	tồi	tàn	dọc	theo	những
con	đường	bẩn	thỉu	của	vùng	đồng	quê.	Đó	là	nơi	trú	ngụ	của	hàng	trăm	gia	đình	nghèo	khó,
thiếu	thốn	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần	–	một	trong	hàng	trăm	nghìn	cảnh	tượng	đang	tồn	tại	trên
khắp	đất	Mỹ	và	nhiều	quốc	gia	khác	trên	thế	giới,	vì	25%	dân	số	thế	giới,	tương	đương	1,5	tỷ
người,	hiện	đang	sống	dưới	mức	nghèo	khổ,	thậm	chí	không	chốn	nương	thân.
Thế	là	Millard,	Clarence	và	các	cộng	sự	bắt	tay	dựng	nhà	cho	những	người	cơ	 	nhỡ.	Buồn

thay,	khi	căn	nhà	đầu	tiên	đang	trong	quá	trình	xây	dựng	thì	Clarence	đột	ngột	qua	đời	vì	một
cơn	đau	tim.	Tuy	nhiên,	việc	xây	dựng	nhà	cho	dân	nghèo	làng	Koinonia	vẫn	được	tiến	hành
liên	tục	trong	bốn	năm	rưỡi	sau	đó.
Xúc	động	trước	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	những	căn	nhà	đơn	sơ	nhưng	tươm	tất	đối	với	các

gia	 đình	 nghèo	 khó	 ở	 Koinonia,	 Millard	 muốn	 kiểm	 chứng	 hiệu	 quả	 của	 hoạt	 động	 thiện
nguyện	này	bên	ngoài	ranh	giới	bang	Georgia.	Thế	là	Millard	cùng	vợ	đi	Zaire,	Trung	Phi,	phối
hợp	với	Hội	thánh	Tin	Lành	địa	phương	thực	hiện	nhiều	dự	án	xây	nhà	cho	người	nghèo	tại
quốc	gia	này	trong	ba	năm	liên	tục.	Cuối	cùng,	tin	rằng	tư	tưởng	chủ	đạo	trong	việc	làm	của	họ
có	thể	phát	huy	tác	dụng	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới,	họ	trở	về	Georgia	năm	1976	và	quyết	định
thành	lập	Tổ	chức	Habitat	for	Humanity	International	(tạm	dịch:	Tổ	chức	Nhân	đạo	Quốc	tế	về
Nhà	ở).
Nếu	Millard	từng	quyết	tâm	kiếm	được	10	triệu	đô	la	thì	giờ	đây	ông	chỉ	muốn	xây	nhà	cho

10	triệu	người	đang	gặp	khó	khăn	về	nhà	ở.	Cả	Millard	và	Linda	đều	tâm	niệm	rằng	“ai	cũng
cần	một	mái	ấm,	dù	đơn	sơ,	để	gối	đầu	ngả	lưng	khi	đêm	về”.	Và	họ	xem	đó	là	lý	tưởng	của	đời
mình.	Họ	tin	rằng	xây	nhà	bán	trả	góp	không	lấy	lãi	cho	người	nghèo	là	thể	hiện	sự	thành	tâm
và	lòng	bác	ái	bằng	hành	động	cụ	thể	–	đó	mới	là	chân	đạo.
Tôn	chỉ	của	Tổ	chức	Nhân	đạo	Quốc	tế	về	Nhà	ở	chỉ	đơn	giản	là	thế.	Thoạt	đầu	nhiều	người

cho	rằng	điều	đó	là	phi	thực	tế,	thậm	chí	là	điên	rồ	khi	biết	đó	là	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	chỉ
xây	nhà	bán	với	giá	vốn.	Những	người	khác	thì	cho	rằng	đó	không	phải	là	tư	duy	kiểu	Mỹ	và	sẽ
không	mang	 lại	kết	quả	gì.	Nhưng	Habitat	đã	hoạt	động	tốt.	Nó	đã	giúp	vô	số	người	có	thu
nhập	khiêm	tốn,	nhà	cửa	tồi	tàn	có	cơ	hội	sở	hữu	một	căn	nhà	mới	đàng	hoàng	hơn	và	phù	hợp
với	khả	năng	tài	chính	của	họ.



Việc	xây	những	căn	nhà	mới	của	Habitat	hầu	như	chỉ	nhờ	vào	các	tình	nguyện	viên,	mà	đa
phần	họ	không	có	kinh	nghiệm	gì	về	xây	dựng.	Riêng	 tiền	bạc	và	vật	 tư	xây	dựng	 thì	được
nhiều	tổ	chức	xã	hội,	công	ty	và	nhà	thờ	quyên	tặng.	Nhiều	người	ở	mọi	tầng	lớp	xã	hội	đã	góp
công	góp	sức	vào	công	việc	nhân	đạo	này	bất	cứ	khi	nào	họ	có	thể.	Habitat	cũng	không	hẳn	là
một	tổ	chức	từ	thiện	bởi	các	gia	đình	được	nhận	nhà	cũng	chung	tay	với	Habitat	xây	dựng	căn
nhà	của	chính	họ	và	cả	nhà	của	những	người	hàng	xóm.	Khi	người	mua	thanh	toán	tiền	nhà,
những	đồng	tiền	đó	lại	được	sử	dụng	để	tiếp	tục	xây	nên	những	căn	nhà	mới.
Tại	sao	nhiều	người,	nhiều	tổ	chức	sẵn	sàng	đóng	góp	cho	Habitat?	Đó	là	vì	những	kết	quả

thu	được	thật	rõ	ràng.	Nhu	cầu	thì	vô	tận	mà	sức	lực	của	con	người	thường	có	giới	hạn,	vì	thế
khó	mà	tạo	ra	được	sự	khác	biệt	lớn	lao	nào	nếu	không	có	sự	đồng	lòng	hợp	sức.	Ở	Habitat,
những	người	tình	nguyện	và	những	người	chủ	nhà	tương	lai	cùng	làm	việc	kề	vai	sát	cánh	bên
nhau.	Khi	một	căn	nhà	được	xây	xong,	mọi	người	cùng	chia	sẻ	với	chủ	nhà	niềm	sung	sướng	và
tự	hào	khi	ngắm	nhìn	thành	quả	chung	của	họ.
Mục	tiêu	của	Habitat	là	thay	thế	những	khu	nhà	tồi	tàn	bằng	những	căn	nhà	mới	tươm	tất

hơn,	đồng	thời	giải	quyết	nhu	cầu	nhà	ở	cho	người	vô	gia	cư	khắp	mọi	nơi.	“Tôi	nhận	ra	rằng
sự		táo	bạo	trong	các	mục	tiêu	của	chúng	tôi	đã	làm	lay	động	lòng	người.	Cứ	mỗi	năm	trôi	qua,
chúng	tôi	lại	kinh	ngạc	trước	những	điều	kỳ	diệu	mới	được	tạo	ra	từ	sự	táo	bạo	ấy”,	Millard
nói.	Thông	qua	kế	hoạch	của	Millard,	Habitat	đã	xây	được	hơn	60.000	căn	nhà	trên	khắp	thế
giới,	giúp	hơn	300.000	người	có	nhà	ở	ổn	định,	tươm	tất	và	phù	hợp	với	thu	nhập	khiêm	tốn
của	họ.	Đến	nay,	Habitat	đã	có	hơn	1.400	chi	nhánh	khắp	50	bang	nước	Mỹ	và	trên	250	văn
phòng	đại	diện	ở	nước	ngoài.	Họ	cũng	điều	phối	khoảng	800	dự	án	xây	dựng	ở	51	quốc	gia	trên
thế	giới.
Habitat	không	chỉ	dựng	nên	những	căn	nhà,	mà	họ	đã	xây	dựng	nên	những	gia	đình,	những

cộng	đồng	và	cả	niềm	hy	vọng	lớn	lao.	Millard	giải	thích	rằng:	“Có	an	cư	thì	mới	lạc	nghiệp.
Chính	những	căn	nhà	có	thể	chống	chọi	với	cuồng	phong,	mưa	lũ,	động	đất	nhẹ	đã	giúp	xã	hội
giành	lại	những	con	người	lương	thiện	khỏi	tay	bọn	buôn	bán	ma	túy	và	làm	thay	đổi	triệt	để
cái	nghèo”.
Habitat	cũng	giúp	mọi	cá	nhân	thuộc	mọi	ngành	nghề,	giai	cấp,	địa	vị	xã	hội,	tôn	giáo,…	xích

lại	gần	nhau.	Hầu	như	người	dân	Mỹ	nào	cũng	đã	từng	thấy	hình	ảnh	Tổng	thống	Jimmy	Carter
và	Đệ	nhất	Phu	nhân	Rosalynn	Carter	trong	trang	phục	áo	liền	quần	của	công	nhân,	đóng	đinh,
cưa	gỗ	dưới	cái	nắng	gay	gắt	giữa	trời.	Millard	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	họ	đơn	giản	bằng	việc
thỉnh	ý	họ.	“Tôi	đã	đệ	trình	Tổng	thống	15	thỉnh	nguyện	với	hy	vọng	chỉ	một	hay	hai	trong	số
đó	được	đồng	ý	đã	là	quá	tốt”,	Millard	kể	lại.	“Nhưng,	trong	sự	vui	mừng	khôn	tả	của	chúng	tôi,
Tổng	thống	đồng	ý	tất	cả!”
Gia	đình	Tổng	thống	Carter	chỉ	 là	một	trong	số	những	tấm	gương	nổi	bật	nhất	về	những

người	tham	gia	vào	các	hoạt	động	thiện	nguyện	của	Habitat	bằng	sự	ủng	hộ	tích	cực	cả	nhân
tài	và	vật	lực	trong	quá	trình	xây	đắp	những	mái	ấm,	mang	đến	hạnh	phúc	cho	những	người
nghèo	khó,	cơ	nhỡ.
Vào	cuối	thế	kỷ	20,	Habitat	đã	trở	thành	nhà	xây	dựng	lớn	nhất	thế	giới,	xét	trên	tiêu	chí	số

lượng	công	trình	xây	dựng	hoàn	thành.	Từng	viên	gạch,	từng	bay	hồ	không	chỉ	tạo	ra	những
căn	nhà	mang	dấu	ấn	Habitat,	mà	còn	xây	nên	những	cuộc	đời	mới.		Tất	cả	bắt	nguồn	từ	sự	từ
bỏ	của	cải	vật	chất	của	một	đôi	vợ	chồng	trẻ	để	đổi	 lấy	những	giá	 trị	 tốt	đẹp	hơn.	Giờ	đây,
Millard	và	Linda	tin	rằng	họ	là	hai	trong	số	những	người	giàu	có	nhất	trên	đời.

MILLARD	FULLER
“Khát	vọng	chính	là	nguồn	động	lực	có	sức	mạnh	vô	biên,	tiềm	tàng	bên	trong	mỗi	con

người,	giúp	con	người	không	bao	giờ	từ	bỏ	ước	mơ,	không	bao	giờ	khuất	phục	trước	hoàn
cảnh.”

-	Keith	Harrell	
 
 



 
 
 

Hai	vận	động	viên	“ngoại	hạng”
TTO	-	"Mọi	người	đều	cho	rằng	tôi	không	thể	làm	được	gì,	nhưng	cha	mẹ	tôi	không

nghĩ	thế,	họ	tin	ở	tôi,	và	chúng	tôi	đã	chứng	minh	cho	mọi	người	thấy	rằng	họ	đã	nhầm
khi	nghĩ	như	thế.”	
Đó	là	một	câu	chuyện	khó	tin,	nhưng	có	thật:	một	người	liệt	toàn	thân	ngồi	xe	lăn	nhưng	có

thể	thi	đấu	đủ	các	môn,	từ	marathon	đến	ba	môn	phối	hợp,	và	thậm	chí	cả	những	cuộc	tranh
tài	thể	thao	khắc	nghiệt	vốn	chỉ	dành	cho	những	vận	động	viên	có	sức	khỏe	siêu	hạng.
Anh	luôn	về	đích	và	bỏ	lại	phía	sau	hơn	một	nửa	số	vận	động	viên	khác	trong	cuộc	đua.	Chỉ

bấy	nhiêu	thôi	cũng	đủ	làm	cho	đám	đông	khán	giả	thán	phục	đến	lặng	người.
Rick	Hoyt	đã	từng	cán	đích	631	lần	như	thế	trong	suốt	20	năm	qua,	và	hầu	như	anh	luôn

nằm	trong	nhóm	năm	mươi	phần	trăm	những	người	về	đầu,	chưa	kể	đôi	lần	anh	đoạt	chức	vô
địch.	Tuy	nhiên,	anh	không	bao	giờ	về	đích	một	mình	vì	lúc	nào	cũng	vậy,	sát	bên	anh	là	người
đồng	đội	chí	cốt,	Dick	Hoyt,	cha	anh.
Mọi	người	nói	rằng	những	gì	Dick	 làm	được	thật	phi	 thường.	Người	 ta	 thường	nhìn	thấy

hình	ảnh	một	người	đàn	ông	trung	niên	vừa	chạy	vừa	đẩy	một	người	khác	ngồi	trong	xe	lăn,
hoặc	gò	lưng	đạp	xe	kéo	theo	một	chiếc	xe	lăn	lên	dốc	xuống	đồi,	hay	vừa	bơi	vừa	kéo	một
người	khuyết	tật	cùng	chinh	phục	3	km	đường	đua	xanh	và	còn	nhiều	chuyện	hơn	thế	nữa.	Gia
đình	Hoyt	đã	quen	thuộc	với	những	hình	ảnh	đó.	Và,	họ	có	thể	biến	những	cái	không	thể	thành
có	thể.
Khi	Rick	chào	đời	năm	1962,	các	bác	sĩ	nói	với	Dick	và	Judy,	cha	mẹ	anh,	rằng	đứa	bé	sẽ

chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp	cho	họ	ngoài	sự	đau	buồn	và	khuyên	họ	nên	gởi	Rick	vào	trại	trẻ
mồ	côi.	Bị	liệt	toàn	thân	do	bại	não,	Rick	chỉ	có	thể	sống	đời	sống	thực	vật.	Có	lẽ	con	trai	họ
không	bao	giờ	có	thể	hòa	nhập	được	với	cộng	đồng.
Gia	đình	Hoyt	bỏ	ngoài	tai	lời	khuyên	của	bác	sĩ	và	đem	con	trai	họ	về	North	Reading,	bang

Massachusetts.	Dick	và	Judy	quyết	định	nuôi	dưỡng	con	trai	họ	như	mọi	đứa	trẻ	bình	thường
khác.	Vào	thời	đó,	các	chuyên	gia	không	biết	nhiều	về	chứng	bại	não	và	do	đó	họ	cũng	không
chắc	chắn	lắm	về	tình	trạng	của	Rick.	Việc	phải	sống	cùng	với	trẻ	tàn	tật	là	điều	hầu	như	nằm
ngoài	mong	đợi	của	hầu	hết	các	bậc	phụ	huynh.	Nhưng	gia	đình	Hoyt	là	một	ngoại	lệ.	Họ	muốn
chứng	tỏ	“tình	trạng	khuyết	tật”	thuần	túy	chỉ	là	một	thử	thách	cần	phải	chinh	phục,	chứ	không
phải	là	những	rào	cản	không	thể	vượt	qua.
Cách	giao	tiếp	duy	nhất	với	mọi	người	mà	Rick	có	thể	thực	hiện	là	gật	đầu	để	biểu	lộ	sự

đồng	tình	hoặc	lắc	đầu	chỉ	sự	phản	đối.	Các	chuyên	gia	y	tế	bảo	rằng	anh	không	thể	nói	được.
Gia	đình	Hoyt	lại	có	niềm	tin	ngược	lại	và	họ	đã	tặng	5.000	đô	la	cho	trường	Đại	học	Tufts	để
nghiên	cứu	thiết	bị	hỗ	trợ	giao	tiếp	dành	cho	người	không	có	khả	năng	nói	bình	thường.	Khi
Rick	12	tuổi,	thiết	bị	này	đã	sẵn	sàng	đưa	vào	thử	nghiệm.	Các	kỹ	sư	của	Đại	học	Tufts	và	cả	gia
đình	Hoyt	hồi	hộp	vây	quanh	Rick	chờ	đợi	những	câu	nói	đầu	tiên	của	cậu.	Rick	dùng	đầu	để
điều	khiển	công	tắc	điện	và	cuối	cùng	cũng	lắp	ghép	được	thành	câu:	“Giống	con	gấu	quá!”.
“Chúng	tôi	cùng	bật	cười	trong	hạnh	phúc”,	Dick	nói,	“bởi	vì	điều	đó	đã	xác	nhận	những	gì

chúng	tôi	hằng	tin	tưởng	-	Rick	có	tư	duy	lành	mạnh	và	tích	cực	-	và	cả	óc	khôi	hài	nữa.”
Vì	Rick	sớm	bộc	lộ	sự	yêu	thích	thể	thao,	cả	gia	đình	thường	đưa	cậu	đi	câu	cá,	đua	thuyền,

và	thậm	chí	là	leo	núi	bằng	cách	mang	cậu	sau	lưng.	Mọi	người	trong	gia	đình	được	dịp	nhận
biết	khuynh	hướng	thích	mạo	hiểm,	thử	thách	ở	cậu,	đồng	thời	thấy	rõ	một	con	người	bình
thường	với	một	đầu	óc	bình	thường,	có	những	nhu	cầu	như	mọi	người	khác	-	cả	những	niềm	hy
vọng	và	ao	ước	được	mọi	người	tôn	trọng	-	trong	thân	thể	hầu	như	không	cử	động	được	của
Rick.
Thiết	bị	 giao	 tiếp	hỗ	 tương	đóng	vai	 trò	 then	 chốt	 giúp	Rick	bày	 tỏ	 ý	 tưởng	 cá	nhân	và



những	quan	tâm	của	cậu	cùng	những	thắc	mắc	thể	hiện	một	tư	chất	thông	minh.	Tuy	nhiên	các
trường	học	không	dám	nhận	Rick	bởi	cậu	không	thể	tự	bước	đi,	không	thể	tự	ăn	uống	hoặc	mở
miệng	nói	chuyện.	Năm	14	tuổi,	do	khả	năng	 ‘nói’	 thông	qua	thiết	bị	hỗ	trợ	ngày	càng	phát
triển	và	đạo	luật	mới	nhằm	đảm	bảo	cho	mọi	trẻ	em	đều	được	đến	trường,	cuối	cùng	Rick	cũng
được	vào	trung	học,	nơi	có	những	trang	thiết	bị	hỗ	trợ	đặc	biệt	có	thể	giúp	cậu	tự	xoay	xở
trong	mọi	sinh	hoạt.	Chính	trong	quãng	thời	gian	này,	Rick	cảm	thấy	yêu	thích	môn	điền	kinh.
Vào	năm	1977,	khi	Rick	được	15	tuổi,	tình	cờ	cậu	nghe	nói	về	cuộc	thi	marathon	năm	dặm

sắp	được	tổ	chức	để	quyên	góp	cho	một	sinh	viên	bị	tai	nạn	xe	hơi.	Rick	thổ	lộ	với	cha	ý	muốn
tham	gia	để	giúp	đỡ	cậu	sinh	viên	nọ.	Thoạt	tiên	cha	cậu	rất	bất	ngờ	với	đề	nghị	của	con	mình.
“Tôi	nghĩ,	mình	đã	bốn	mươi	tuổi	và	thỉnh	thoảng	mới	chạy	bộ	chút	ít	nên	không	thể	nói	tôi	là
một	vận	động	viên	điền	kinh	nghiệp	dư	được.	Điều	làm	tôi	lo	nhất	là	làm	sao	tôi	có	thể	vừa
chạy	vừa	đẩy	Rick	trên	chiếc	xe	lăn	của	nó.	Nhưng	tôi	biết	đây	là	cơ	hội	có	ý	nghĩa	vô	cùng	lớn
đối	với	con	trai	tôi	nên	tôi	bảo	Rick:	“Được	rồi,	chúng	ta	sẽ	đăng	ký!”.
Sau	khi	cuộc	đua	kết	thúc,	Dick	ê	ẩm	cả	người	và	hầu	như	không	thể	nhấc	nổi	tay	chân	trong

suốt	hai	tuần	liền	sau	đó.	Nhưng	vào	một	đêm	nọ,	trong	khi	Dick	đang	xoa	bóp	những	chỗ	bị
đau	bằng	thuốc	Epsom	thì	Rick	về	đến	nhà,	cậu	đưa	ra	một	thông	điệp	làm	thay	đổi	cả	cuộc	đời
Dick:	“Cha	à,	khi	chạy	cùng	cha,	con	cảm	thấy	như	mình	không	phải	là	người	tàn	tật	gì	cả”.	Sau
cùng	thì	Rick	cũng	đã	tìm	thấy	điều	có	thể	cho	cậu	cảm	giác	 tự	do	bay	bổng	không	gì	sánh
bằng.	Lúc	đó,	Dick	biết	mình	phải	làm	gì.	Nếu	Rick	muốn	trở	thành	vận	động	viên	điền	kinh	và
được	thi	đấu,	Dick	sẽ	chắp	đôi	tay	và	đôi	chân	của	mình	để	giúp	con	trai	đạt	được	ước	mơ.
Nhưng	để	làm	được	như	thế,	Dick	cần	phải	thiết	kế	lại	một	chiếc	xe	đẩy	nhẹ	hơn	nhiều	để	giảm
bớt	sức	nặng	cho	ông	trên	đường	chạy.
Hai	năm	sau	đó,	chiếc	xe	mới	được	hoàn	tất	vào	tháng	chín	năm	1979,	lúc	Rick	và	cha	mình

đăng	ký	tham	gia	một	giải	đấu	marathon	chính	thức	lần	đầu	tiên,	một	cuộc	đua	năm	dặm	ở
Springfield,	Massachusetts.	Họ	về	đích	thứ	150	trong	tổng	số	300	vận	động	viên.	Sau	đó,	họ	thi
đấu	ở	nhiều	 thành	phố	khác	nhau	vào	mỗi	 cuối	 tuần.	Một	 trong	những	cuộc	đua	đó	 là	giải
Marathon	Boston,	một	giải	đấu	nổi	 tiếng	 thế	giới	với	đường	đua	 tiêu	chuẩn,	dài	42,175km.
Rick	và	cha	cậu	đăng	ký	ở	nhóm	vận	động	viên	ngồi	xe	lăn,	nơi	có	những	vận	động	viên	nhiều
kinh	nghiệm	thi	đấu	trước	đó.	Đơn	đăng	ký	của	Rick	bị	từ	chối	bởi	Rick	không	thể	đua	một
mình.	Nhưng	cả	gia	đình	Hoyt	không	chịu	bỏ	cuộc.	Họ	âm	thầm	tham	dự	cuộc	đua,	họ	thay
phiên	nhau	chạy	sau	xe	của	Rick	để	đẩy	cậu.	Chẳng	có	nhà	tài	trợ	hay	thành	viên	nào	trong	ban
tổ	chức	biết	đến	sự	có	mặt	của	họ,	nhưng	khán	giả	dọc	đường	đua	trong	thành	phố	thì	ai	cũng
biết,	và	họ	đã	nhiệt	liệt	reo	hò	cổ	vũ	gia	đình	Hoyt	cho	tới	khi	họ	về	đến	đích.	Trong	số	7.400
vận	động	viên	tham	gia,	gia	đình	nhà	Hoyt	nằm	trong	nhóm	chín	mươi	phần	trăm	những	người
về	đầu.	Đây	là	một	trong	những	cuộc	đua	marathon	đầu	tiên	ở	Boston	mà	họ	tham	gia	và	về
đến	đích.
Trong	suốt	những	năm	này,	Rick	cũng	chứng	tỏ	mình	còn	hơn	cả	một	vận	động	viên	“đặc

biệt”.	Cậu	lấy	bằng	tốt	nghiệp	của	Đại	học	Boston	và	trở	thành	người	khuyết	tật	bại	não	đầu
tiên	tốt	nghiệp	đại	học.
Năm	1984,	Dick	trở	thành	một	vận	động	viên	điền	kinh	nổi	tiếng	và	được	mời	tham	dự	các

cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	(bơi,	đạp	xe,	chạy	bộ).	Đó	vốn	là	cuộc	thi	dành	cho	những	người	có
sức	khỏe	 tốt	và	dẻo	dai	nhưng	ban	 tổ	 chức	muốn	Dick	 tham	gia,	 và	 chỉ	mình	ông	mà	 thôi,
không	có	Rick.	Ông	từ	chối.	Năm	kế	tiếp,	họ	lại	đưa	ra	lời	mời	tương	tự,	nhưng	một	lần	nữa	ông
lại	từ	chối	nếu	không	có	con	trai	của	mình	cùng	tham	gia.	Dick	nói	với	các	nhà	tổ	chức,	“Rick
chính	là	lý	do	tôi	tham	gia	các	cuộc	thi	này;	tôi	không	muốn	thi	đấu	một	mình.	Rick	là	động	lực
thúc	 đẩy	 tôi.	Hơn	nữa,	 nếu	 không	 có	Rick,	 tôi	 không	 biết	 phải	 làm	 gì	 với	 hai	 cánh	 tay	 của
mình”.
Sau	cùng,	ban	tổ	chức	đồng	ý	để	Rick	tham	gia	nếu	Dick	có	thể	trang	bị	một	thiết	bị	thi	đấu

an	 toàn	 cho	 cả	hai.	Dick	 cũng	 chẳng	 thèm	bận	 tâm	khi	 con	 trai	mình	không	biết	 bơi,	 cũng
chẳng	biết	đạp	xe	kể	từ	năm	lên	sáu	tuổi.	Sau	những	gì	mà	con	trai	ông	đạt	được,	những	khó
khăn	ấy	chừng	như	chẳng	đáng	kể	gì.
Dick	bắt	đầu	huấn	luyện	và	thiết	kế	một	thiết	bị	có	thể	giúp	ông	kéo	Rick	theo	dưới	nước



cũng	như	trên	bộ.	Chiếc	xe	đạp	nặng	29	kg,	Rick	44	kg,	và	Dick	84	kg	-	tổng	cộng	157	kg,	cả	khối
lượng	này	sẽ	lên	đèo	xuống	dốc,	vượt	qua	những	rào	cản	thể	chất	và	tinh	thần	một	cách	không
ngừng	nghỉ.	Rick	và	Dick	đã	hoàn	tất	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	lần	đó	và	cả	những	lần	khác	mà
họ	từng	tham	dự,	với	thành	tích	nằm	trong	số	năm	mươi	phần	trăm	những	người	về	đầu.
Trong	suốt	quá	trình	thi	đấu,	Dick	nghiệm	ra	rằng	“Không	có	gì	không	thể	vượt	qua	nếu	mọi

người	 biết	 làm	 việc	 cùng	 nhau”.	 Dick	 đã	 nghĩ	 đúng.	Hai	 cha	 con	 họ	 đã	 cùng	 nhau	 trải	 qua
những	cuộc	đua	nổi	tiếng	chỉ	dành	cho	những	người	có	sức	khỏe	tốt.	Những	cuộc	đua	mà	mọi
người	chỉ	riêng	nghĩ	làm	sao	để	sống	còn	đã	là	một	niềm	hạnh	phúc	lớn	-	bơi	một	mạch	3,8	km,
đạp	xe	179	km	và	chạy	42	km	đường	trường.	Rick	đi	học	cả	tuần,	còn	Dick	thì	tự	luyện	tập.	Mỗi
ngày	ông	bơi	khoảng	3	km,	chạy	13	km,	và	đạp	xe	từ	50	-	60	km	cùng	chiếc	xe	lăn	thi	đấu	trong
đó	có	khối	bê	tông	45	kg.	Dick	và	con	trai	mình	đã	cùng	thi	đấu	và	về	đích	bốn	cuộc	thi	ba	môn
phối	hợp	như	thế.
Họ	cũng	từng	đạp	xe	từ	Los	Angeles	tới	Boston,	với	quãng	đường	6.000	km	trong	suốt	45

ngày	không	nghỉ.	Sau	khi	hoàn	tất	cuộc	đua	marathon	Boston	lần	thứ	15,	cuộc	đua	mà	họ	đã	bị
từ	chối	vào	năm	1981	khi	lần	đầu	tiên	đăng	ký	tham	gia,	họ	đã	được	tôn	vinh	như	những	Anh
hùng	của	nước	Mỹ	nhân	kỷ	niệm	lần	thứ	100	môn	marathon.
Dick	vẫn	khăng	khăng	rằng	chính	con	trai	mình	mới	là	vận	động	viên	điền	kinh,	chứ	không

phải	ông.	“Tôi	không	biết	phải	giải	thích	thế	nào,	nhưng	mỗi	khi	đứng	đằng	sau	chiếc	xe	lăn
của	con	trai,	tôi	cảm	thấy	lâng	lâng	khó	tả.	Rick	là	cỗ	máy	hoạt	động	của	cả	hai	chúng	tôi.	Tôi
cho	Rick	mượn	thân	thể	mình,	nhưng	chính	tinh	thần	của	Rick	mới	là	động	cơ	thúc	đẩy	chúng
tôi	tiến	về	phía	trước.”
Rick	và	Dick	đã	thi	đấu	cùng	nhau	suốt	20	năm	và	có	thể	nói,	thứ	hạng	trong	mỗi	cuộc	đua

không	quan	trọng	đối	với	họ.	Nhưng	vào	những	khoảnh	khắc	họ	bước	vào	vạch	xuất	phát,	mỗi
cuộc	đua	đã	là	một	chiến	thắng	vĩ	đại	đối	với	họ.

DICK	HOYT	-	RICK	HOYT
	“Tôi	xác	quyết	rằng	tôi	chỉ	là	một	con	người	bình	thường	với	những	khả	năng	dưới	mức

trung	bình.Tôi	không	có	chút	nghi	ngờ	nào	rằng	bất	kỳ	người	nào	cũng	có	thể	làm	được	những
điều	tôi	đã	làm	nếu	họ	không	ngừng	ươm	mầm	hy	vọng	và	niềm	tin.”

-	Mahatma	Gandhi		
 
 
 
 
 

Thành	công	sau	một	chặng	đường	dài
TTO	-	“Nhà	văn	không	thể	biết	trước	thành	công	có	đến	với	mình	hay	không.	Họ	chỉ

biết	nỗ	lực	hết	mình	và	chuẩn	bị	chào	đón	thành	công	bằng	việc	viết,	viết,	và	viết	nhiều
hơn	nữa.”	Lại	một	lời	từ	chối	nữa	trong	vô	số	lời	từ	chối	của	các	nhà	xuất	bản.
Khi	thì	nó	nhảy	bổ	ra	từ	thùng	thư,	lúc	thì	lại	êm	ái,	lịch	sự	rót	vào	tai	Noreen	Ayres	từ	ống

nghe	của	chiếc	điện	thoại,	lần	khác	nó	chậm	rãi	bò	vào	nhà	cô	bằng	đường	máy	fax.	Chỉ	một	vài
tác	giả	không	gặp	những	thất	vọng	loại	này,	còn	thì	rất,	rất	nhiều	người	buộc	phải	đầu	hàng	và
buông	bút.
Nhưng	Noreen	không	nằm	trong	số	họ.	Ba	mươi	lăm	năm	viết	và	gởi,	cuối	cùng	cô	đã	chứng

minh	được	rằng	tất	cả	những	lời	từ	chối	cô	nhận	được	chỉ	là	một	bản	nháp	được	viết	đi	viết	lại
nhiều	lần	trước	khi	thành	bản	chính	với	nội	dung	ngược	lại.
Noreen	mơ	trở	thành	nhà	văn	từ	năm	mười	bốn	tuổi.	Một	giáo	viên	nhận	ra	khả	năng	của	cô

và	động	viên	cô	học	lên	đại	học.	Với	Noreen	lúc	ấy,	vào	đại	học	là	một	ý	nghĩ	lạ	lẫm	bởi	trong



gia	đình	cô,	chưa	có	ai	học	hết	trung	học,	nói	chi	đến	đại	học.	Cha	mẹ	cô	cũng	chưa	bao	giờ
quan	tâm	đến	chuyện	học	hành	của	con	cái.	Chính	cô	giáo	của		Noreen	đã	thắp	lên	ngọn	lửa	đó
trong	cô.	Noreen	rời	gia	đình	vào	năm	mười	bảy	tuổi	và	tự	bươn	chải	để	có	tiền	học	đại	học.
Ở	đại	học,	các	giáo	sư	của	cô	cũng	nhận	ra	một	điều	gì	đó	đặc	biệt	trong	các	bài	viết	của

Noreen.	Nhưng	mọi	việc	chỉ	dừng	lại	ở	đó	vì	chưa	kịp	có	tác	phẩm	nào	thì	cô	đã	lập	gia	đình	và
có	con.	Đó	là	những	chuỗi	ngày	dài	nhất	của	đời	cô:	bảy	năm	liền	trong	vai	trò	làm	mẹ	và	tám
năm	kế	tiếp	cô	theo	học	hàm	thụ	sau	đại	học	nhằm	kiếm	một	tấm	bằng	thạc	sĩ	để	có	thể	đi	dạy.
Trong	thời	gian	đi	dạy	và	làm	thư	ký,	cô	dành	hết	thời	gian	rảnh	rỗi	để	làm	thơ	và	viết	truyện
ngắn.	Năm	tháng	qua	nhanh	trong	khi	cô	chỉ	mới	đi	được	những	bước	đi	nhỏ	bé	vào	lĩnh	vực
viết	văn.	Rồi	cô	làm	người	sửa	mo-rat	cho	các	nhà	xuất	bản.	Sáu	năm	nữa	trôi	qua,	cô	vẫn	viết,
được	một	vài	giải	thưởng	và	nhiều	lời	khích	lệ	nhưng	thành	công	dường	như	không	muốn	đến
với	cô,	không	ai	chịu	xuất	bản	sách	của	cô.
Thời	giờ	mải	miết	trôi	và	Noreen	biết	rằng	cô	không	còn	nhiều	thời	gian.	Khá	lâu	sau	cuộc

ly	hôn	với	người	chồng	đầu	tiên,	ở	tuổi	ba	mươi	tám,	cô	kết	hôn	với	Tom	Glagola,	một	nhà	văn
nhiều	khát	vọng.	Họ	hứa	với	nhau	hai	điều:	một	là	sẽ	mãi	mãi	bên	nhau,	và	hai	là	quyết	tâm	trở
thành	những	nhà	văn	nổi	tiếng.	Cả	hai	đều	đang	phải	làm	việc	toàn	thời	gian	để	duy	trì	cuộc
sống	nên	họ	chỉ	có	thể	viết	khi	nào	tranh	thủ	được	chút	thời	gian.	Lại	sáu	năm	nữa	trôi	qua	và
họ	vẫn	chưa	có	tác	phẩm	nào	được	xuất	bản.	Cảm	thấy	tuyệt	vọng,	Noreen	cùng	chồng	đi	đến
một	quyết	định	táo	bạo:	nghỉ	việc	để	toàn	tâm	toàn	ý	sáng	tác.	Để	trang	trải	chi	phí	sinh	hoạt,
họ	phải	mang	cầm	cố	ngôi	nhà	của	mình.	Họ	tự	nhủ,	thậm	chí	nếu	họ	vẫn	không	thành	công
trước	tuổi	sáu	mươi	lăm,	họ	cũng	mãn	nguyện	vì	đã	cố	gắng	hết	mình.
Noreen	viết	rất	đều	tay	và	công	bố	các	truyện	ngắn	của	mình	ở	bất	kỳ	nơi	nào	có	thể.	Một

năm	rưỡi	qua	đi	và	không	một	mẩu	truyện	nào	được	xuất	bản.	Cô	bắt	đầu	nản	và	tự	hỏi	rằng
mình	đang	cố	gắng	vì	cái	gì.	Ở	những	thời	điểm	quyết	định	như	thế	này,	con	người	ta	phải	chọn
lựa:	hoặc	từ	bỏ	giấc	mơ,	hoặc	đi	tiếp	bằng	tất	cả	nghị	lực	và	ý	chí.	Noreen	đã	quyết	định	tiếp
tục.
Bà	tham	gia	hội	nhà	văn.	Lấy	những	lời	nhận	xét	và	khuyến	khích	của	các	thành	viên	trong

hội	làm	động	lực,	Noreen	chuyển	sang	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Tác	phẩm	đầu	tiên	bà	gửi
đến	ba	mươi	ba	nhà	xuất	bản	và	bà	nhận	được	…	ba	mươi	ba	lời	từ	chối	cùng	những	lời	khen	về
phong	 cách	viết,	 chứ	không	phải	 về	nội	dung	 tình	 tiết	 của	 truyện.	Quyết	 tâm	biến	 thất	bại
thành	cơ	hội,	Noreen	tham	gia	các	khóa	học	về	nghiên	cứu	tội	phạm,	giám	định	hình	sự,	đọc
các	vụ	án	trên	báo	chí	và	phỏng	vấn	các	chuyên	gia	trong	những	lĩnh	vực	đó.	Một	ngày	kia	bà
gặp	một	vụ	án	mạng	đáng	chú	ý.	Đó	là	vụ	án	về	một	nhân	viên	mẫn	cán	của	một	cửa	hiệu	tạp
hóa	bị	giết	chết	một	cách	dã	man	trong	một	vụ	cướp.	Bị	kích	thích	và	hấp	dẫn	bởi	những	tình
tiết	bên	trong	vụ	án,	Noreen	bắt	tay	vào	viết.
Noreen	mang	một	trăm	trang	bản	thảo	đầu	tiên	đến	một	hội	nghị	văn	học	có	giới	xuất	bản

tham	dự.	Trước	cuộc	thảo	luận,	Noreen	chuẩn	bị	rất	kỹ,	nghiên	cứu	kỹ	về	lĩnh	vực	mà	từng	nhà
xuất	bản	quan	tâm,	lưu	ý	cả	về	mức	độ	thành	công	của	họ.	Tại	hội	nghị,	bà	đưa	bản	thảo	cho
đối	tượng	lựa	chọn	đầu	tiên	của	mình:	Nhà	xuất	bản	William	Morris.
Và,	lần	này	thì	không	một	lời	từ	chối	nào	được	thốt	ra.	Đại	diện	nhà	xuất	bản	chỉ	hỏi	bà	một

câu	đơn	giản:	“Bà	muốn	ứng	trước	bao	nhiêu?”.	Thông	thường	giá	bản	thảo	của	một	nhà	văn
chưa	có	tác	phẩm	xuất	bản	lần	nào	là	vào	khoảng	5.000	-	7.000	đô	la.	Noreen	không	biết	điều
đó,	bà	đưa	ra	một	cái	giá	mà	bà	nghĩ	có	thể	giúp	bà	toàn	tâm	toàn	ý	viết	trong	vòng	hai	năm:
“150.000	đô	la”.	Thật	bất	ngờ,	người	đại	diện	đề	nghị	120.000	đô	la	và	đặt	hàng	bà	hai	cuốn,
một	thỏa	thuận	không	thể	tin	được	dành	cho	một	nhà	văn	mới.
Cuối	cùng	Noreen	cũng	đã	trở	thành	một	nhà	văn	có	sách	được	xuất	bản	và	được	biết	đến

rộng	rãi	khi	bước	vào	tuổi	năm	mươi	hai.	Cuốn	sách	đầu	tiên	của	bà,	A	World	the	Color	of	Salt,
xuất	bản	năm	1992,	được	nhiều	nhà	phê	bình	văn	học	khen	tặng	và	nhận	được	nhiều	lời	ca
ngợi	từ	độc	giả.	Carcass	Trade	là	cuốn	sách	thứ	hai	của	bà,	được	xuất	bản	năm	1994.	Và	cuốn
thứ	ba,	The	Juan	Doe	Murders,	vừa	được	bà	hoàn	thành	cách	đây	không	lâu.
Dù	Noreen	đã	cầm	bút	và	viết	trong	hơn	ba	thập	kỷ	trước	khi	sách	của	bà	được	xuất	bản,

nhưng	cuối	cùng	bà	đã	đạt	được	ước	mơ	của	mình.	Không	ai	có	thể	tiên	đoán	được	Noreen	sẽ



viết	về	những	gì	trong	tương	lai,	nhưng	chắc	chắn	bà	sẽ	không	có	trang	sách	nào	dành	cho	sự
hối	tiếc.

NOREEN	AYRES
	“Cuộc	sống	luôn	đầy	những	thử	thách.	Nếu	không	có	thử	thách,	làm	sao	ta	biết	và	nhận	ra

sức	mạnh	tuyệt	vời	đang	ẩn	chứa	trong	ta?”
-	Keith	Harrell

 
 
 
 

Tình	bạn	vĩ	đại	và	một	cuộc	đời	vĩ	đại
TTO	-	“Kho	tàng	kinh	nghiệm	của	một	người	sẽ	bớt	đi	sự	phong	phú	nếu	không	có	bất

kỳ	khó	khăn	nào	để	vượt	qua.”	Đó	chính	là	cuộc	đời	của	Helen	Keller	(1880	-	1968)	và
tình	bạn	của	bà	với	Anne	Sullivan	(1866	-	1936).
Tên	đầy	đủ	của	Helen	là	Helen	Adams	Keller,	một	nữ	tác	giả	nổi	tiếng	thế	giới	và	một	giảng

viên	“đặc	biệt”	người	Mỹ,	người	được	Tổng	thống	Lyndon	Johnson	tặng	thưởng	Huân	chương
Tự	do,	tấm	huân	chương	cao	quý	nhất	của	nước	Mỹ	dành	cho	những	công	dân	có	sự	cống	hiến
xuất	 sắc	 cho	 cộng	đồng.	Bà	 sinh	 tại	Tuscumbia,	một	 thị	 trấn	miền	quê	 thuộc	vùng	 tây	bắc
Alabama	vào	ngày	27/06/1880.
Tháng	hai	năm	1882,	mười	chín	tháng	sau	khi	cất	tiếng	khóc	chào	đời,	Helen	bị	một	cơn	sốt

bại	não	tấn	công.	Thời	đó,	nguyên	nhân	căn	bệnh	của	Helen	vẫn	là	một	bí	ẩn	đầy	thách	thức	đối
với	giới	y	khoa.	Các	bác	sĩ	đương	thời	gọi	đó	là	“bệnh	sốt	não”	trong	khi	các	chuyên	gia	y	tế
ngày	nay	cho	đó	là	bệnh	ban	đỏ	hay	chứng	“viêm	màng	não”.
Lúc	đó	Helen	rơi	vào	tình	trạng	sốt	cao	kéo	dài	nhiều	ngày	và	chỉ	biết	nằm	chờ	chết.	Nhưng

kỳ	lạ	thay,	cơn	sốt	bỗng	dưng	biến	mất	và	cả	gia	đình	bà	vui	mừng	vì	Helen	sắp	khỏe	lại.	Và
Helen	đã	khỏe	lại	thật,	nhưng	thị	lực	và	thính	lực	của	cô	bé	đã	không	còn	nữa.	Mãi	sau	này	mẹ
bà	mới	phát	hiện	ra	sự	thật	đau	buồn	đó	khi	không	thấy	Helen	có	phản	ứng	gì	mỗi	khi	tiếng
chuông	báo	giờ	cơm	gia	đình	vang	lên,	hoặc	không	hề	chớp	mắt	khi	bà	huơ	tay	trước	mặt	cô
bé.
Cô	bé	khốn	khổ	liên	tục	làm	vỡ	bát	đĩa,	chụp	đèn,	và	mọi	thứ	vật	dụng	trong	nhà.	Cô	sống

trong	nỗi	bực	dọc,	cáu	kỉnh	triền	miên	và	luôn	làm	phiền	mọi	người.	Họ	hàng	cô	bảo	rằng	cô
cần	phải	được	vĩnh	viễn	đưa	vào	một	dưỡng	viện	dành	cho	trẻ	khuyết	tật,	nhưng	mẹ	cô	kịch
liệt	phản	đối.
Năm	lên	sáu,	Helen	được	mẹ	đưa	đi	gặp	các	chuyên	gia	y	tế	để	tìm	kiếm	một	cơ	may,	nhưng

cũng	như	các	chuyên	gia	khác,	họ	xác	nhận	cô	hoàn	toàn	mù	và	điếc.	Họ	không	thể	làm	gì	khác
hơn	để	giúp	đỡ	cô	bé	ngoài	việc	động	viên	và	giới	thiệu	mẹ	con	bà	đến	gặp	một	chuyên	gia	về
các	vấn	đề	của	trẻ	khiếm	thính,	Alexander	Graham	Bell	(ông	cũng	chính	là	nhà	phát	minh	ra
chiếc	điện	thoại	cho	cả	thế	giới	sử	dụng	đến	ngày	nay).	Nhưng	Bell	cũng	chỉ	có	thể	giới	thiệu
Helen	cho	Michael	Anagnos,	hiệu	trưởng	Học	viện	Y	khoa	Perkins	kiêm	giám	đốc	Bệnh	viện
Tâm	thần	Massachusetts.	Anagnos	sau	khi	xem	xét	trường	hợp	Helen	lại	giới	thiệu	mẹ	con	bà
đến	 gặp	Anne	 Sullivan,	một	 học	 trò	 cũ	 của	 ông,	 người	 sẽ	 kèm	 cặp	Helen	 cách	 đọc	 chữ	nổi
Braille	và	“viết”	bằng	một	chiếc	máy	chữ	đặc	biệt.
Gặp	Anne	Sullivan
Anne	Sullivan	cũng	 là	người	gần	như	mất	hết	thị	 lực	vào	năm	lên	năm.	Sự	mù	lòa	của	bà

cũng	là	di	chứng	của	một	trận	sốt,	nhưng	không	giống	trường	hợp	của	Helen.	Năm	1876,	mẹ	bà
qua	đời	và	để	lại	hai	anh	em	bà	cho	người	cha,	người	đã	ghẻ	lạnh	và	sau	đó	gởi	hai	anh	em	bà
vào	trại	tế	bần.	Hai	năm	sau,	anh	trai	bà	chết	tại	chốn	cô	quạnh	đó.	Bà	ra	đi	và	bắt	đầu	theo	học
tại	Học	viện	Y	khoa	Perkins.	Trong	thời	gian	học	tại	Perkins,	bà	đã	trải	qua	hai	cuộc	phẫu	thuật



mắt	và	lấy	lại	một	phần	thị	lực	đủ	để	đọc	mỗi	lần	vài	trang	sách.
Năm	1886,	Anne	tốt	nghiệp	và	đi	tìm	việc	làm.	Nhưng	việc	làm	đối	với	một	người	yếu	thị	lực

như	bà	vào	 thời	đó	không	phải	 là	chuyện	dễ	dàng.	Và,	như	một	cơ	duyên,	bà	được	Michael
Anagnos	giới	thiệu	làm	gia	sư	cho	một	cô	bé	tên	Helen	Keller,	sáu	tuổi,	và	bà	đã	nhận	lời	một
cách	rất	 tự	nguyện	dù	chưa	hề	có	kinh	nghiệm	gì	 trong	việc	dạy	người	mù.	Helen	Keller	và
Anne	Sullivan	đã	gặp	nhau	trong	hoàn	cảnh	đó.
Ngày	03/03/1887,	Anne	đi	Tuscumbia	để	gặp	cô	trò	nhỏ.	Để	kỷ	niệm	lần	“gặp”	nhau	đầu

tiên	 này,	 Anne	 dạy	 Helen	 “đánh	 vần”	 chữ	 “doll”	 (búp	 bê)	 bằng	 cách	 sờ	 trên	 bảng	 chữ	 nổi
Braille,	và	chữ	thứ	hai	là	chữ	“cake”	(bánh	nướng).	Song,	dù	Helen	có	thể	nhận	ra	và	ghép	vần
chính	xác	hai	từ	trên,	cô	vẫn	không	hiểu	được	nghĩa	của	chúng	(vì	thính	giác	của	cô	bé	cũng
mất	hoàn	toàn).	Vì	vậy,	làm	gia	sư	cho	Helen	quả	là	một	sứ	mạng	đầy	khó	khăn	đối	với	Anne,
và	càng	gian	nan	hơn	nữa	khi	Anne	phải	“chiến	đấu”	hàng	ngày	trong	việc	uốn	nắn	những	thói
hư	tật	xấu	do	sự	“tăm	tối”	và	tính	khí	thất	thường	của	Helen	gây	ra,	nhất	là	lối	cư	xử	có	thể	gây
bối	rối	cho	mọi	người	trên	bàn	ăn	(cô	thường	bốc	thức	ăn	trong	đĩa	của	người	bên	cạnh,	dĩ
nhiên	đó	là	do	cô	không	nhìn	thấy	gì		cả).
Nỗ	lực	sửa	đổi	các	thói	quen	xấu	trên	bàn	ăn	của	Helen	cũng	như	hướng	dẫn	cô	bé	tự	chải

tóc	hay	cài	nút	áo	chỉ	làm	Helen	“phát	khùng”	hơn	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	sau	gần	một	tháng	kiên
trì	với	Helen,	Anne	đã	làm	được	điều	mọi	người	cho	là	“một	phép	mầu”.
Nhưng	hiểu	được	ý	nghĩa	của	từ	ngữ	thì	vẫn	chưa	có	gì	 tiến	triển.	Cho	tới	một	ngày,	khi

Anne	dắt	Helen	ra	vườn	và	vừa	bơm	nước	vừa	viết	từ		“nước”	vào	lòng	bàn	tay	cô	bé,	gương
mặt	Helen	bỗng	rạng	ngời	một	niềm	sung	sướng.	Cô	đã	hiểu	từ	“water”	(nước)	nghĩa	là	gì.	Đó
là	ngày	05/04/1887.
Helen	nhớ	 lại:	 “Lúc	đó	chúng	 tôi	đi	 ra	giếng	nước	 trong	vườn	và	ngây	ngất	 trước	hương

thơm	ngào	ngạt	của	loài	hoa	honey-suckle.	Cô	giáo	tôi	viết	từ	“water”	vào	tay	tôi	trong	khi	rót
một	dòng	nước	mát	lạnh	vào	tay	kia,	tôi	đứng	lặng	cảm	nhận	cử	động	ngày	càng	nhanh	của	các
ngón	tay	của	Anne.	Bất	thình	lình	một	cảm	giác	mơ	hồ,	bị	lãng	quên	từ	lâu	đã	sống	dậy	trong
tôi.	Một	cảm	xúc	dâng	trào	và	không	hiểu	sao	sự	bí	ẩn	của	ngôn	ngữ	bỗng	dưng	hé	mở	với	tôi”.
Trong	vòng	vài	giờ	sau	sự	kiện	này,	Helen	đã	học	được	30	từ	mới.	Cô	bé	 liến	thoắng	hỏi

Anne	về	đủ	mọi	thứ	cô	chạm	phải	trong	vườn:	nào	là	tên	của	chiếc	máy	bơm,	nào	là	hàng	rào
mắt	cáo,	rồi	đến	các	loại	cây,	cỏ,	hoa,	lá,	…
Sự	tiến	bộ	của	Helen	gây	sửng	sốt	cho	tất	cả	những	ai	đã	từng	biết	đến	cô	như	một	đứa	trẻ

vừa	mù	vừa	điếc,	lại	bẳn	tính	và	khó	dạy.	Chẳng	bao	lâu	sau,	Anne	bắt	đầu	dạy	Helen	đọc	chữ
nổi,	và	sau	đó	là	chữ	trên	bảng	đục	lỗ	dành	cho	người	mù	(chữ	Braille),	rồi	đến	đánh	máy	chữ,
cả	loại	có	phím	chữ	nổi	lẫn	máy	thường.	Michael	Anagnos	trong	nhiều	bài	báo	đã	gọi	Helen	là
“một	hiện	 tượng”.	Những	bài	 báo	đó	 (đăng	kèm	bức	 ảnh	Helen	đang	đọc	 Shakespeare	hay
đang	đi	dạo	cùng	chú	chó	cưng)	góp	phần	tạo	nên	một	làn	sóng	quan	tâm	rộng	lớn	trong	xã	hội
về	hiện	tượng	Helen.
Helen	trở	nên	nổi	 tiếng	khắp	nước	Mỹ.	Trong	một	 lần	trở	 lại	 thăm	Graham	Bell,	cô	được

Tổng	thống	Cleveland	mời	vào	Nhà	Trắng.	Năm	1890	cô	vào	sống	trong	Học	viện	Perkins	dưới
sự	dạy	dỗ	của	Anne	Sullivan.	Tháng	ba	năm	đó,	cô	được	Mary	Swift	Lamson	dạy	nói.	Tuy	nhiên,
dù	Helen	đã	cố	hết	sức	nhưng	học	nói	không	đơn	giản	như	học	“đánh	vần”,	học	hiểu	nghĩa	hay
học	viết.	Cô	cố	mường	tượng	và	mấp	máy	môi	và	thanh	quản	theo	cô	giáo	nhưng	vô	ích,	bởi	vì
các	dây	thanh	của	cô	đã	không	được	rèn	luyện	để	nói	trước	đó,	khi	cô	còn	bé.
Helen	vào	đại	học
Năm	1896,	Helen	học	trường	Nữ	sinh	Cambridge	cho	đến	mùa	thu	năm	1900,	cô	bước	vào

Đại	học	Radcliffe	và	trở	thành	người	mù	–	điếc	đầu	tiên	tại	Mỹ	(và	có	lẽ	cả	thế	giới)	đi	học	đại
học.
Cuộc	sống	tại	Radcliffe	rất	gian	nan	đối	với	Helen	và	Anne.	Số	lượng	bài	vở	khổng	lồ	nhanh

chóng	làm	hỏng	thị	lực	của	Anne.	Trong	thời	gian	này	Helen	viết	tự	truyện	“The	Story	of	My
Life”	bằng	máy	chữ	Braille	lẫn	máy	chữ	thông	thường.	Năm	1903,	sách	được	xuất	bản	nhưng
bán	không	được	bao	nhiêu	bản.	Tuy	vậy,	đó	vẫn	là	một	trong	những	quyển	sách	kinh	điển	của



nền	văn	học	Mỹ.	Ngày	28/06/1904,	Helen	trở	thành	người	mù-điếc	đầu	tiên	lấy	được	bằng	Cử
nhân	của	Đại	học	Radcliffe.
Sau	đó,	Anne	kết	hôn	với	 John	Albert	Macy,	 người	 từng	biên	 tập	giúp	Helen	quyển	 “The

Story	of	My	Life”	trước	đó,	và	cả	ba	sống	chung	một	nhà	tại	Wrentham,	Massachusetts.	Trong
khoảng	thời	gian	này,	Helen	viết	cuốn	“The	World	I	live	In”	kể		lại	những	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	cô
về	thế	giới	xung	quanh.	Năm	1909,	Anne	trở	thành	thành	viên	của	Đảng	Xã	hội	Massachusetts.
Năm	1913,	“Out	of	the	Dark”	được	xuất	bản.	Đó	là	một	loạt	những	bài	viết	về	chủ	nghĩa	xã

hội	và	nhờ	đó,	ảnh	hưởng	của	Helen	trước	công	chúng	trở	nên	rất	mạnh	mẽ.	Từ	đây	mọi	người
được	biết	thêm	về	quan	điểm	chính	trị	của	Helen.
Những	cuộc	thuyết	trình	vòng	quanh	thế	giới
Sau	đó	Helen	và	Anne	bắt	đầu	những	cuộc	thuyết	 trình	vòng	quanh	thế	giới	và	sống	khá

thoải	mái	nhờ	thù	lao	từ	những	buổi	thuyết	trình	của	họ.	Nhưng	nhu	cầu	nghe	của	khán	thính
giả	ngày	càng	giảm	dần.	Họ	chuyển	qua	làm	kịch	vui	và	thu	được	nhiều	thành	công	vang	dội
với	thù	lao	khoảng	hai	ngàn	đô	la	mỗi	tuần.	Đó	là	một	số	tiền	rất	lớn	thời	bấy	giờ.
Năm	1918,	Helen,	Anne	và	John	chuyển	đến	sống	tại	Forrest	Hills,	New	York.	Helen	sử	dụng

ngôi	nhà	của	họ	làm	cơ	sở	gây	quỹ	từ	thiện	giúp	người	mù	và	điếc.
Năm	1922,	Anne	mắc	bệnh	viêm	phổi	và	yếu	dần.	Polly	Thomson,	cô	thư	ký	cho	Helen	và

Anne	tiếp	tục	vai	trò	của	Anne	trên	sân	khấu:	trở	thành	người	“phiên	dịch”	cho	Helen	trước
khán	thính	giả.
Helen	và	Polly	tiếp	tục	chu	du	khắp	nơi	trên	thế	giới	để	gây	quỹ	giúp	đỡ	người	mù.	Năm

1931,	 họ	 được	 Vua	 George	 và	 Hoàng	 hậu	Mary	 của	 Anh	 Quốc	mời	 vào	 tiếp	 kiến	 tại	 Điện
Buckingham	vì	ngưỡng	mộ	tài	năng	của	Helen	trong	việc	“nghe”	được	người	khác	bằng	đôi	tay
(không	phải	đôi	tai	-	ND)	của	mình.
Ngày	20/10/1936,	Anne	qua	đời.	Helen	bỗng	cảm	thấy	trở	lại	đơn	độc	như	những	ngày	thơ

ấu.	Nhưng	cô	không	cho	phép	mình	đầu	hàng	số	phận.	Cùng	Polly,	họ	lại	tiếp	tục	tiến	bước.
Một	con	người	có	ảnh	hưởng	trong	thời	đại	của	mình.
Sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	(1939-1945),	Helen	và	Polly	đi	các	nước	Nhật,	Úc,	Nam	Phi,

châu	Âu,	châu	Phi	để	gây	quỹ	cho	Tổ	chức	Những	Người	Mù	Hải	ngoại	Hoa	Kỳ.	Nếu	không	nhờ
những	ngày	tháng	học	chữ,	học	nói	cùng	Anne,	có	lẽ	giờ	đây	Helen	không	có	cách	nào	giao	tiếp
được	với	mọi	người	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	như	thế.
Trên	đường	đi	vòng	quanh	thế	giới,	họ	nhận	được	tin	căn	nhà	ở	Arcan	Ridge,	nơi	hai	người

dọn	về	ở	sau	cái	chết	của	Anne	Sullivan,	bị	hỏa	hoạn	thiêu	hủy	hoàn	toàn,	trong	đó	có	cả	bản
thảo	cuốn	sách	bà	vừa	mới	viết	về	Anne,	có	tựa	đề	Teacher	(Cô	giáo	của	tôi).
Năm	1953,	một	bộ	phim	tài	liệu	có	tên	The	Unconquored	(Người	không	bị	khuất	phục)	nói

về	cuộc	đời	Helen	Keller	được	trao	giải	Oscar	dành	cho	phim	tài	liệu	hay	nhất.	Cũng	năm	đó,
Helen	viết	 lại	cuốn	Teacher,	cuốn	sách	có	bản	thảo	bị	 thiêu	rụi	7	năm	trước	đó.	Cuối	cùng,
cuốn	sách	được	xuất	bản	vào	năm	1955.
Năm	1957,	 vở	 “The	Miracle	Worker”,	một	 vở	 kịch	 nói	 về	 thành	 công	 đầu	 tiên	 của	Anne

Sullivan	trong	việc	giao	tiếp	với	Helen	khi	còn	bé,	được	dàn	dựng	và	truyền	hình	trực	tiếp	lần
đầu	tiên	ở	Mỹ.	Năm	1959,	vở	kịch	được	dàn	dựng	trên	sân	khấu	Broadway	và	đem	lại	thành
công	vang	dội.	Năm	1962,	nó	được	dựng	thành	phim	và	hai	diễn	viên	vào	vai	Helen	và	Anne	đã
nhận	được	hai	giải	Oscar	diễn	viên	xuất	sắc	nhất.
Năm	1960,	đến	lượt	Polly	Thomson	qua	đời	vì	hậu	quả	của	những	lần	đột	quỵ	kéo	dài.	Tro

cốt	của	bà	được	đặt	cạnh	tro	cốt	của	Anne	Sullivan	bên	trong	Nhà	thờ	Chánh	tòa	Quốc	gia	tại
Thủ	đô	Washington.	Winnie	Corbally	sau	những	ngày	tháng	được	chọn	chăm	sóc	cho	Polly	giờ
tiếp	tục	sống	với	Helen	trong	những	năm	cuối	đời	bà.
Tháng	10	năm	1961,	Helen	bắt	đầu	hứng	chịu	những	cơn	đột	quỵ	đầu	tiên.	Bà	ít	giao	thiệp

với	công	chúng	hơn	và	rút	lui	hẳn	trong	thời	gian	ngắn	sau	đó.
Năm	1964,	Helen	được	trao	tặng	Huân	chương	Tự	do	của	Tổng	thống	Mỹ.	Một	năm	sau,	bà



được	ghi	tên	vào	Nhà	Danh	vọng	Hoa	Kỳ.
Ngày	01/06/1968,	Helen	qua	đời	một	cách	bình	yên	trong	một	giấc	ngủ	tại	căn	nhà	của	bà	ở

Arcan	Ridge.	Hài	cốt	bà	được	đưa	về	đặt	bên	cạnh	hai	người	bạn	lớn,	Anne	Sullivan	và	Polly
Thomson,	tại	Nhà	thờ	Chánh	tòa	Quốc	gia	Washington.
Ngày	nay,	nơi	yên	nghỉ	của	Helen	 là	một	điểm	du	 lịch	có	sức	hấp	dẫn	rất	 lớn	đối	với	du

khách	Mỹ	và	quốc	tế.	Một	tấm	bia	đồng	được	dựng	lên	có	khắc	dòng	chữ	kiểu	Braille	để	tưởng
niệm	Helen	Keller	và	hai	người	đồng	hành	thân	thiết	của	bà.	Du	khách	nào	đến	đó	cũng	muốn
một	lần	sờ	vào	tấm	bia	có	hàng	chữ	nổi,	đến	độ	người	ta	đã	phải	thay	tấm	bia	đó	hai	lần	kể	từ
ngày	nó	được	dựng	lên	lần	đầu	tiên.
Trong	quyển	tự	truyện	của	mình,	The	Story	of	My	Life,	Helen	viết	rằng	“người	mù	cũng	là

một	con	người	bình	thường	và	không	ai	được	phép	trêu	ghẹo	họ	hay	làm	họ	tổn	thương”.	Nếu
không	có	Helen,	có	lẽ	rất	nhiều	người	trong	số	các	sinh	viên	của	bà	đã	không	có	được	trình	độ
học	vấn	như	hiện	nay.
Cần	nói	 thêm	 rằng,	 năm	1932	bà	nhận	 chức	Phó	Chủ	 tịch	Học	 viện	Hoàng	 gia	dành	 cho

Người	mù	của	Vương	quốc	Anh.	Năm	1946,	bà	được	chọn	làm	cố	vấn	quan	hệ	quốc	tế	cho	Hội
Người	Mù	Hoa	Kỳ	ở	Nước	ngoài	(sau	đổi	tên	thành	Tổ	chức	Quốc	tế	Helen	Keller).	Bà	đã	từng
đi	35	nước	qua	7	chuyến	công	du	và	diễn	thuyết	trong	vòng	11	năm.
Helen	Keller	nhận	bằng	Tiến	sĩ	danh	dự	của	Đại	học	Temple,	Đại	học	Harvard,	và	của	nhiều

trường	Đại	học	khác	như	Glasgow,	Berlin,	Delhi,	 Johannesburg.	Nhà	Danh	vọng	Hoa	Kỳ	trân
trọng	dành	riêng	một	gian	phòng	để	trưng	bày	bộ	sưu	tập	về	thư	từ,	kỷ	vật	của	bà	cùng	những
huân,	huy	chương	mà	bà	từng	được	trao	tặng,	trong	đó	có	Huân	chương	Chữ	thập	của	Chính
phủ	Brazil,	Huân	chương	Tận	hiến	của	Chính	phủ	Nhật	Bản,	Giải	thưởng	dành	cho	cá	nhân	có
những	hoạt	động	nhân	đạo	xuất	sắc	của	tổ	chức	Lions.
Nhưng	hơn	tất	cả	những	vinh	dự	lớn	lao	Helen	Keller	đã	đạt	được	là	sự	cảm	thông,	là	tình

bạn	và	tình	hữu	nghị	mà	bà	đã	xây	dựng	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	từ	những	con	người	bình
thường	cho	đến	các	nhà	 lãnh	đạo	hàng	đầu	vào	 thời	của	bà.	Hầu	như	trong	số	những	danh
nhân	thời	đó,	chỉ	còn	Charlie	Chaplin,	Nehru	và	John	F.	Kennedy	là	bà	chưa	gặp	mặt.	Bà	thực	sự
là	một	vị	đại	sứ	chung	của	cả	thế	giới	và	là	một	lãnh	tụ	lỗi	lạc,	người	luôn	phấn	đấu	hết	mình	vì
một	tương	lai	tươi	sáng	hơn	cho	những	con	người	không	may	phải	sống	trong	bóng	tối	hay
trong	một	thế	giới	không	có	âm	thanh.	Cuộc	đời	Helen	Keller	thật	khác	so	với	rất	nhiều	người
trong	chúng	ta,	và	bà	cũng	đã	làm	được	nhiều	điều	thật	khác	biệt	cho	thế	giới	này!

HELEN	KELLER
	“Bạn	có	thể	làm	được	mọi	thứ	nếu	bạn	có	niềm	tin	vững	chắc	ở	bản	thân,	một	ý	chí	mạnh	mẽ,	

một	trái	tim	vĩ	đại,	và	một	vài	thần	tượng	để	bạn	noi	theo.”	
-	Tyrone	“Mugsy”	Bogues	

 

Sức	mạnh	của	ý	chí
TTO	-	“Tôi	luôn	tin	rằng	tôi	có	thể	đi	lại	bình	thường,	và	đó	là	sự	thật.	Giờ	đây	tôi	sẽ

chạy,	và	chạy	nhanh	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác!”
Tại	ngôi	trường	làng	nhỏ	bé	của	một	vùng	quê	nghèo	thuộc	bang	Kansas,	Mỹ,	có	một	cậu

học	trò	bảy	tuổi	thường	đi	học	sớm	để	đốt	lò	sưởi	cho	cả	lớp.
Một	sáng	nọ,	khi	vừa	bước	đến	cửa	lớp,	bọn	trẻ	nhìn	thấy	lửa	cháy	tràn	lan	khắp	phòng	học.

Chúng	hốt	hoảng	khi	nhìn	thấy	người	bạn	tốt	bụng	của	mình	đang	nằm	bất	tỉnh	trên	nền	nhà.
Mọi	người	nhanh	chóng	kéo	cậu	ra	ngoài	và	đưa	cậu	đến	trạm	xá	trong	tình	trạng	thập	tử	nhất
sinh:	cậu	bị	phỏng	gần	hết	phần	thân	dưới.
Từ	trên	giường	bệnh,	cậu	bé	lại	ngất	xỉu	một	lần	nữa	khi	nghe	bác	sĩ	nói	với	mẹ	cậu	rằng	cậu

đã	hết	phương	cứu	chữa,	rằng	cậu	sẽ	chết	trong	vài	ngày	tới	vì	ngọn	lửa	đã	tàn	phá	gần	như
toàn	bộ	phần	thân	thể	từ	bụng	xuống	đến	chân	cậu.



Nhưng	cậu	trò	nhỏ	không	muốn	chết.	Cậu	quyết	định	phải	sống	bằng	mọi	giá.	Và,	trước	sự
kinh	ngạc	của	các	nhân	viên	y	tế,	cậu	đã	thực	sự	sống	sót.	Khi	lưỡi	hái	tử	thần	đã	đi	qua,	cậu	lại
nghe	bác	sĩ	và	mẹ	cậu	nói	thầm	gì	đó	với	nhau.	Bác	sĩ	bảo	rằng	thịt	da	cậu	đã	bị	lửa	nướng	chín
gần	hết,	rằng	cái	chết	có	lẽ	là	tốt	hơn	cho	cậu	vì	cậu	sẽ	sống	cuộc	đời	còn	lại	trên	một	đôi	chân
què	quặt.
Một	 lần	nữa	cậu	bé	dũng	cảm	hạ	quyết	 tâm,	rằng	cậu	sẽ	chẳng	chịu	 làm	một	đứa	 trẻ	 tật

nguyền,	cậu	phải	đi,	chạy,	nhảy	như		các	bạn	của	mình.	Nhưng	sự	thật	là	cậu	chẳng	thể	cử	động
được	gì	từ	thắt	lưng	trở	xuống,	toàn	bộ	phần	dưới	cơ	thể	cậu	chỉ	là	một	sự	bất	động.
Cuối	 cùng	 cậu	 cũng	được	 xuất	 viện.	Mẹ	 cậu	 xoa	 bóp	đôi	 chân	nhỏ	bé	 của	 cậu	mỗi	 ngày

nhưng	cậu		vẫn	không	hề	có	cảm	giác	gì,	cậu	hoàn	toàn	không	điều	khiển	được	phần	dưới	cơ
thể	mình.	Nhưng,	ý	chí	của	cậu	thì	mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết.
Một	buổi	sáng	nọ,	khi	mẹ	cậu	đẩy	cậu	ra	sân	để	hít	thở	khí	trời	và	tắm	nắng,	cậu	vùng	dậy

nẩy	người	ra	khỏi	chiếc	xe	lăn	rơi	đánh	phịch	xuống	đất.	Cậu	bò,	cậu	trườn,	cậu	toài	người	vào
đám	cỏ,	kéo	lê	đôi	chân	tật	nguyền	phía	sau.	Cậu	nhắm	thẳng	hàng	rào	mà	bươn	tới,	rồi	bằng
một	nỗ	lực	bất	ngờ,	cậu	với	nắm	lấy	bờ	rào,	và	đứng	dậy.
Cứ	thế,	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	cậu	ra	vườn	và	men	theo	bờ	rào	tập	đi.	Chẳng	mấy

chốc,	quanh	nhà	cậu	là	một	con	đường	mòn	nhẵn	thín.	Trong	lòng	cậu	chỉ	có	một	mong	muốn
duy	nhất	là	phải	sống	trên	chính	đôi	chân	của	mình.
Chính	nhờ	bàn	tay	dịu	dàng	của	mẹ	và	ý	chí	kiên	cường	của	chính	bản	thân,	cậu	đã	có	thể

đứng	lên,	bước	đi,	và	…	chạy.
Năm	mười	hai	tuổi,	cậu	đi	học	trở	lại,	cậu	chạy	bộ	đến	trường,	rồi	cậu	chạy	thi	và	đánh	bại

mọi	vận	động	viên	khác	ở	cùng	lứa	tuổi.	Cậu	chạy	vì	niềm	vui	được	chạy	nhảy	và	cuối	cùng,	khi
trưởng	thành,	cậu	chạy	với	tư	cách	là	một	vận	động	viên	chuyên	nghiệp	giữa	các	sân	vận	động
danh	tiếng	trên	thế	giới	trong	tiếng	reo	hò	vang	dậy	của	hàng	triệu	triệu	người	hâm	mộ.
Đó	là	chân	dung	nhà	vô	địch	Glenn	Cunningham,	“Người	đàn	ông	thép	của	Kansas”	(Kansas

Ironman),	 “Cánh	 én	 Kansas”	 (Kansas	 Flyer),	 “Con	 ngựa	 sắt	 vùng	 Kansas”	 (Iron	 Horse	 of
Kansas),	và	“Con	tàu	tốc	hành	Elkhart”	(Elkhart	Express),	những	biệt	danh	do	báo	chí	và	người
hâm	mộ	đặt	cho	ông,	người	phá	kỷ	lục	thế	giới	cự	ly	chạy	1	dặm	với	thành	tích	4’06”08	vào
năm	1934,	khi	ông	chưa	đến	tuổi	25.
“Tôi	luôn	tin	rằng	tôi	có	thể	đi	lại	bình	thường,	và	đó	là	sự	thật.	Giờ	đây	tôi	sẽ	chạy,	và	chạy

nhanh	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác!”,	Glenn	phát	biểu	như	thế	sau	khi	lập	kỷ	lục	thế	giới.
Glenn	Cunningham	được	vinh	danh	tại	Quảng	trường	Madison	là	một	trong	những	vận	động

viên	điền	kinh	xuất	sắc	nhất	của	Mỹ	thế	kỷ	20.
Ông	mất	ngày	10/03/1988	tại	Menifee,	bang	Arkansas,	Hoa	Kỳ,	ở	tuổi	80.

GLENN	CUNNINGHAM
“Khi	tin	rằng	mình	có	thể	làm	được	điều	gì,	thì	chắc	chắn	bạn	sẽ	đạt	được	điều	ấy.”

-	Maxwell	Maltz
 
 
 
 

Người	tự	kiến	tạo	đời	mình
TTO	-	“Đừng	bao	giờ	nói	bạn	không	thể	làm	một	việc	nào	đó	trước	khi	bạn	thử	sức	với

nó!”Khởi	đầu	từ	một	phụ	nữ	trẻ	chưa	có	kinh	nghiệm	và	kiến	thức	gì	đáng	kể	trong	lĩnh
vực	kinh	doanh,	Pam	Lontos	đã	viết	nên	 câu	 chuyện	 thành	công	bằng	 chính	 cuộc	đời
mình.	Đó	là	một	câu	chuyện	đáng	để	nhiều	người	học	hỏi.



Cô	không	có	bí	quyết	gì	đặc	biệt	bởi	cô	luôn	bị	kiểm	soát	trong	phần	lớn	cuộc	đời	mình.	Từ
nhỏ,	cha	mẹ	luôn	cảnh	báo	rằng	cô	không	được	liều	lĩnh.	Cô	không	được	đi	tắm	biển	vì	“dễ	bị
chết	đuối”;	cô	không	được	mua	sắm	ở	khu	trung	tâm	thành	phố	với	bạn	bè	vì	“giá	cả	đắt	đỏ”.
Đến	lúc	lập	gia	đình,	cô	lại	bị	chồng	thuyết	phục	từ	bỏ	ngành	tâm	lý	học,	chuyên	ngành	mà	cô
rất	yêu	thích,	để	chuyển	sang	ngành	sư	phạm,	làm	một	nghề	“không	sợ	bị	thất	nghiệp”,	nhưng
cũng	là	công	việc	cô	không	hề	có	chút	hứng	thú.
Sau	ba	năm	đi	dạy	ngán	ngẩm,	Pam	bỏ	nghề	với	hy	vọng	công	việc	nội	trợ	và	chăm	sóc	con

cái	sẽ	làm	cho	cuộc	sống	của	cô	có	ý	nghĩa	hơn.	Nhưng	cô	đã	nhanh	chóng	cảm	thấy	chán	ngán
và	tuyệt	vọng.
Tình	trạng	này	đã	xảy	ra	với	hàng	triệu	phụ	nữ	khác.	Pam	Lontos,	bà	mẹ	của	hai	đứa	con,	có

một	cuộc	sống	đầy	đủ	tiện	nghi	cùng	một	người	chồng	thành	đạt	nhưng	 lại	 thiếu	thốn	tình
cảm.	Cô	luôn	cảm	thấy	trống	rỗng	và	vô	tích	sự.	Cô	chỉ	sống	vật	vờ	và	có	cảm	giác	rằng	mình
chẳng	đóng	góp	được	gì	cho	xã	hội.	Càng	nghĩ	về	điều	đó,	cô	càng	trở	nên	trầm	cảm.
Mọi	người	đối	phó	với	chứng	trầm	cảm	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Một	số	vào	bệnh	viện,	số

khác	thì	đắm	mình	vào	rượu	và	ma	túy.	Riêng	Pam	thì	lấy	giấc	ngủ	làm	cách	giải	quyết	vấn	đề
của	mình	–	và	cứ	thế	suốt	năm	năm	liên	tục.	Mỗi	sáng	cô	thức	dậy,	đưa	con	đến	trường	rồi	về
nhà	tìm	“hạnh	phúc”	trong	giấc	ngủ	vùi.
Chỉ	mới	hơn	ba	mươi	tuổi,	cô	ngủ	18	tiếng	mỗi	ngày	và	tăng	cân	vùn	vụt.	Nhiệt	huyết,	lòng

tự	tin	và	niềm	vui	sống	hoàn	toàn	biến	mất	nơi	cô.	Những	lúc	không	ngủ,	cô	buồn	có	thể	chết
đi	được.
Nếu	cảm	thấy	cuộc	đời	không	đáng	sống	nhưng	bạn	buộc	phải	sống	thì	bạn	chỉ	có	một	cách

duy	nhất	để	thoát	khỏi	tình	cảnh	đó:	thay	đổi.	“Cả	cuộc	đời	tôi	trước	đây	luôn	có	một	ai	đó
quyết	định	thay	tôi,	nhưng	chẳng	có	gì	tốt	đẹp	cả.”	Thay	đổi	là	một	thử	thách	lớn,	Pam	phải
chui	ra	khỏi	vỏ	ốc	của	mình	để	tự	mình	tạo	ra	một	cuộc	sống	thực	sự	có	ý	nghĩa.
Hành	động	đầu	tiên	để	cô	trở	về	với	thế	giới	đời	thường	là	ghi	danh	vào	một	phòng	tập	thể

dục	thẩm	mỹ.	Điều	đó	nghe	có	vẻ	bình	thường,	nhưng	khoảnh	khắc	cô	bước	qua	ngưỡng	cửa
phòng	tập,	cô	như	bắt	đầu	bước	vào	một	cuộc	sống	mới.
Jim,	chủ	phòng	tập,	là	một	người	tinh	tế	và	năng	động.	Ông	lập	tức	nhận	ra	rằng	Pam	cần

được	giúp	đỡ.	Ông	đã	khích	lệ	để	cô	có	thể	gặt	hái	những	kết	quả	tốt	đẹp	nhất.	Ông	cũng	cho	cô
mượn	những	cuộn	băng	cassette	có	những	câu	chuyện	động	viên	tinh	thần.	Pam	đã	nghe	đi
nghe	lại	những	cuộn	băng	đó	hàng	chục	lần.
Sau	vài	tháng	luyện	tập,	Pam	trở	lại	gọn	ghẽ	như	ngày	nào	và	nỗi	sợ	hãi	trong	cô	cũng	tan

biến	theo.	Pam	dũng	cảm	hơn	và	tự	hỏi:	Bây	giờ	mình	sẽ	làm	gì?	Đây	là	câu	hỏi	cô	không	bao
giờ	đủ	can	đảm	nghĩ	tới	trước	đây.	Lúc	nhỏ,	cô	phụ	gia	đình	bán	giày	dép.	Có	lẽ	cô	sẽ	thích	hợp
với	công	việc	bán	hàng.	Và	khi	chứng	kiến	bản	thân	mình	thay	đổi	ngày	một	tốt	hơn,	cả	về	tinh
thần	lẫn	thể	chất,	cô	ấp	ủ	câu	hỏi	tại	sao	mình	không	bắt	đầu	từ	đây,	ngay	phòng	tập	này?
Mặc	dù	chưa	có	kinh	nghiệm	và	cũng	chưa	được	huấn	luyện	trong	lĩnh	vực	bán	thẻ	hội	viên,

cô	vẫn	đề	nghị	Jim	cho	cô	làm	công	việc	đó:	“Anh	là	người	đã	cho	tôi	những	cuộn	băng	cassette
đó	và	khích	lệ	tôi	sống	có	ích,	vậy	anh	phải	thuê	tôi	chứ!”.	Jim	không	những	nhận	cô	làm	nhân
viên,	mà	còn	chia	sẻ	với	cô	những	triết	lý	sống	tích	cực,	lạc	quan	yêu	đời	và	giúp	cô	vượt	qua
những	nỗi	sợ	hãi.	Khi	Pam	nói	từ	trước	tới	giờ	cô	chưa	từng	lái	xe	vào	trung	tâm	thành	phố,
Jim	khuyến	khích	cô	ngồi	vào	sau	tay	lái,	còn	mình	ngồi	bên	cạnh	làm	hướng	dẫn	viên,	và	cứ
thế	họ	lái	xe	xuống	phố.
Khi	sự	tự	tin	của	cô	tăng	lên,	doanh	số	cũng	tăng	theo.	Trong	vài	tuần,	Pam	lái	xe	đi	khắp	nơi

và	bán	được	nhiều	 thẻ	hội	viên	hơn	so	với	những	nhân	viên	khác.	Chỉ	 trong	một	 thời	gian
ngắn,	cô	đã	trưởng	thành	vượt	bậc.	Cô	lấy	triết	lý	của	Jim	làm	nền	tảng	cho	mình	“Đừng	bao	giờ
nói	bạn	không	thể	làm	một	việc	nào	đó	trước	khi	bạn	thử	sức	với	nó!”.
Thành	công	của	Pam	trong	năm	đó	là	bước	khởi	đầu	cho	thành	công	sắp	tới	của	cô.	Có	một

trạm	phát	thanh	vừa	khai	trương	trong	thành	phố.	Cô	thuyết	phục	vị	giám	đốc	ở	đó	nhận	cô
vào	làm	nhân	viên	quảng	cáo.	Hai	bên	thỏa	thuận	là	cô	làm	việc	không	lương	mà	chỉ	hưởng
phần	trăm	hoa	hồng	trên	doanh	thu	quảng	cáo.



Cô	không	biết	đó	là	thử	thách	vô	cùng	lớn,	bởi	trạm	phát	thanh	này	chưa	có	tên	tuổi,	nên
không	có	nhiều	thính	giả.	Cô	không	biết	là	mình	chỉ	có	thể	bán	được	quảng	cáo	cho	những	công
ty	nhỏ	mà	thôi,	bởi	các	công	ty	lớn	chỉ	mua	quảng	cáo	ở	các	đài	phát	thanh	lớn,	có	số	lượng
thính	giả	nhiều	hơn.	Vì	không	biết	điều	đó	nên	cô	gọi	tất	tần	tật	mọi	công	ty	lớn	và	nhỏ	để	chào
mời	họ	quảng	cáo	dựa	trên	chất	 lượng	và	tiềm	năng	phát	 triển	thính	giả	của	đài,	hơn	 là	số
người	nghe	hiện	tại.
Pam	cũng	không	hề	biết	doanh	số	trong	khoảng	thời	gian	tháng	giêng	sau	kỳ	nghỉ	luôn	luôn

thấp.	Nên	cô	vẫn	nỗ	lực	hết	mình	trong	tháng	giêng	như	những	tháng	khác,	trong	khi	các	nhân
viên	kinh	doanh	khác	đều	lơ	là	và	trông	đợi	vào	tháng	hai.	Nhờ	đó,	cô	đã	kiếm	được	khoản	huê
hồng	lớn	nhất	từ	trước	tới	nay	trong	việc	bán	quảng	cáo	trên	phát	thanh	Dallas.	Kể	từ	đó,	Pam
liên	tục	dẫn	đầu	về	doanh	thu,	bằng	số	tiền	bán	quảng	cáo	của	sáu	nhân	viên	khác	gộp	lại.
Cô	ngày	càng	tự	tin	hơn	và	đủ	can	đảm	để	đối	mặt	với	tình	trạng	hôn	nhân	của	mình.	Sau	khi

giải	quyết	một	số	vấn	đề,	cô	và	chồng	chia	tay	nhau.
Công	việc	ở	đài	phát	thanh	cũng	có	những	lúc	thăng	trầm.	Tình	hình	kinh	doanh	trở	nên	hết

sức	tồi	tệ.	Pam	không	biết	rằng	mọi	người	thường	phải	bỏ	cuộc	khi	gặp	những	thời	khắc	khó
khăn.	Mọi	người	xung	quanh	cô	bỏ	việc,	nhưng	cô	lại	đề	nghị	được	đảm	nhận	vị	trí	mới:	Giám
đốc	kinh	doanh.	Cấp	trên	quá	bất	ngờ,	họ	không	hề	phản	đối	đề	nghị	của	cô.	Cô	nhận	công	việc
tồi	tệ	nhất	nhưng	lại	tỏ	ra	vô	cùng	phấn	khích!
Trong	buổi	họp	đầu	tiên,	Pam	viết	mục	tiêu	phải	đạt	được	trong	tháng	lên	bảng:	100.000	đô

la.	Mọi	người	trố	mắt	kinh	ngạc.	Về	phần	mình,	Pam	bán	được	trung	bình	35.000	đô	 la	mỗi
tháng.	Cô	nghĩ	ba	nhân	viên	kia	cũng	bán	được	như	mình.	Sau	buổi	họp,	vị	tổng	giám	đốc	gọi	cô
vào	phòng	và	giải	thích,	doanh	số	trung	bình	của	đài	chỉ	có	42.000	đô	la	một	tháng,	phần	cô	là
35.000	 đô	 la	 cộng	 với	 7.000	 đô	 la	 của	 cả	 ba	 nhân	 viên	 cộng	 lại.	 Vì	 thế,	 theo	 ông	mục	 tiêu
100.000	đô	la	mà	cô	đề	ra	là	không	thực	tế.
Buổi	chiều	hôm	đó,	Pam	định	xem	xét	lại	và	hạ	mục	tiêu	xuống	còn	50.000	đô	la.	Nhưng	trên

đường	đi	làm	vào	sáng	hôm	sau,	cô	nghe	lại	cuộn	băng	cassette	mà	Jim	đã	cho	cô	trước	đây.	Cô
kiên	quyết	không	từ	bỏ	mục	tiêu	“viển	vông”	100.000	đô	la	đã	đề	ra.	Ở	cuộc	giao	ban	sáng	hôm
đó,	cô	khẳng	định	lại	sự	tin	tưởng	của	cô	đối	với	họ,	rằng	họ	có	thể	làm	được.
Vào	cuối	tháng,	doanh	số	cả	nhóm	đạt	100.000	đô	la.	Đến	tháng	mười	hai,	doanh	số	lên	tới

140.000	đô	la.	Ba	tháng	sau,	họ	đạt	doanh	thu	180.000	đô	la.	Gần	một	năm	sau,	Pam	và	bộ	phận
kinh	doanh	đạt	con	số	kỷ	lục	272.000	đô	la.	Họ	đã	giành	được	những	kết	quả	bất	ngờ	mặc	dù
lượng	thính	giả	chỉ	tăng	trong	một	chừng	mực	nhất	định.
Chỉ	sau	hai	năm	làm	việc	tại	đài	ở	cương	vị	Giám	đốc	kinh	doanh,	Pam	được	đề	bạt	chức	Phó

chủ	tịch	phụ	trách	kinh	doanh,	vị	trí	thứ	hai	sau	Tổng	giám	đốc.	Cô	không	hề	biết	rằng	thông
thường	phải	mất	từ	năm	đến	mười	năm	để	đạt	đến	vị	trí	này	và	chưa	từng	ai	được	đề	bạt	thẳng
lên	chức	vụ	Phó	chủ	 tịch	phụ	 trách	kinh	doanh	 từ	vị	 trí	Giám	đốc	kinh	doanh.	Cô	nói:	 “Tôi
mừng	vì	mình	không	hề	biết	điều	này.	Nếu	không	thì	giờ	này	có	lẽ	tôi	vẫn	còn	là	một	Giám	đốc
kinh	doanh!”.
Sau	bốn	năm	thành	công	tại	đài	phát	thanh,	Pam	từ	nhiệm	để	bắt	đầu	một	cuộc	phiêu	lưu

mới.	Ngày	nay,	Pam	Lontos	 là	một	diễn	giả,	 tác	giả	và	 là	chuyên	gia	 tư	vấn	tiếp	thị	và	kinh
doanh	nổi	tiếng.	Hàng	ngày,	cô	vẫn	động	viên	người	khác	làm	theo	chính	xác	những	gì	mình	đã
làm	–	đó	là	tin	vào	những	gì	khả	năng	của	mình	có	thể	vươn	tới,	chứ	không	phải	khuôn	mình
trong	những	hạn	chế	để	làm	mình	lo	sợ	và	chùn	bước.

PAM	LONTOS

Người	anh	hùng	thầm	lặng
TTO	-	“Trước	tiên	hãy	quyết	định	mục	đích	sống	của	bạn;	sau	đó	nhìn	nhận	nó	bằng

một	cái	nhìn	lạc	quan;	và,	đừng	bao	giờ	từ	bỏ	nó.”	Như	hàng	trăm	ngàn	nhân	viên	tiếp	thị
khác	trên	khắp	nước	Mỹ,	anh	thức	dậy	từ	tờ	mờ	sáng	để	chuẩn	bị	cho	một	ngày	mới,	chỉ
có	điều,	anh	phải	mất	ba	tiếng	để	ăn	mặc	và	đi	đến	chỗ	làm.



Mặc	cho	cơn	đau	hành	hạ,	Bill	Porter	luôn	giữ	đúng	thông	lệ	của	mình.	Công	việc	đối	với	Bill
là	tất	cả:	nó	là	lẽ	sống	của	đời	Bill.	Chỉ	có	công	việc	mới	chứng	minh	được	rằng	Bill	vẫn	còn	là
một	con	người,	dù	con	người	đó	đã	từng	một	lần	bị	đời	từ	chối.	Nhiều	năm	trước,	Bill	đã	nhận
ra	rằng	anh	chỉ	có	một	lựa	chọn	duy	nhất:	hoặc	mãi	mãi	chấp	nhận	mình	là	nạn	nhân,	hoặc	làm
một	con	người	như	bao	người	khác.
Bill	chào	đời	vào	năm	1932	trong	một	ca	sinh	khó.	Vì	thế,	các	bác	sĩ	buộc	phải	dùng	phooc-

xê	(forceps:	kẹp	y	tế)	để	can	thiệp	và,	thật	không	may,	làm	tổn	thương	một	phần	não	của	anh.
Hậu	quả	là	Bill	bị	bại	não,	mất	khả	năng	nói	và	vận	động.	Khi	Bill	lớn	lên,	mọi	người	đều	nghĩ
rằng	anh	bị	tâm	thần,	các	cơ	quan	giám	định	y	khoa	thì	kết	luận	anh	“không	có	sức	lao	động”,
rằng	anh	không	có	khả	năng	làm	bất	cứ	công	việc	nào.
Nhưng,	mẹ	Bill	không	nghĩ	thế.	Bà	luôn	bảo	Bill	rằng:	“Con	không	sao	cả.	Con	có	thể	làm	mọi

việc	con	muốn	và	con	có	thể	tự	lập	hoàn	toàn!”.
Tin	tưởng	ở	mẹ,	Bill	quyết	chí	chọn	nghề	tiếp	thị.	Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	không	có

khả	năng	làm	việc.	Đầu	tiên	anh	nộp	đơn	vào	công	ty	Fuller	Brush,	nhưng	họ	nói	rằng	thậm	chí
anh	còn	không	thể	cầm	nổi	một	tờ	giấy.	Công	ty	Watkins	cũng	trả	lời	anh	như	thế.	Nhưng	Bill
khăng	khăng	rằng	anh	có	thể,	rằng	anh	bảo	đảm	mình	sẽ	làm	được	công	việc	đó.	Cuối	cùng,
Watkins	động	lòng	nhận	anh,	nhưng	với	một	điều	kiện:	Bill	phải	chịu	trách	nhiệm	tiếp	thị	khu
vực	Portland,	bang	Oregon,	nơi	không	ai	muốn	nhận	cả.	Nhưng,	đối	với	Bill,	đó	là	cả	một	cơ	hội
lớn.
Phải	ba	bốn	bận	ngập	ngừng,	Bill	mới	đủ	can	đảm	bấm	chuông	nhà	người	khách	hàng	đầu

tiên	vào	năm	1959	và	nhận	được	câu	trả	lời	“không!”.	Rồi	các	nhà	tiếp	theo	cũng	thế.	Nhưng
cuộc	đời	đã	cho	Bill	một	bản	năng	sinh	tồn	mạnh	mẽ.	Anh	không	nản	lòng,	ngày	hôm	sau,	rồi
hôm	sau	nữa	anh	quay	lại	những	ngôi	nhà	đó	cho	tới	khi	anh	bán	được	món	họ	cần.
Ba	mươi	tám	năm	Bill	kiên	trì	giữ	công	việc	của	mình	như	thế.	Mỗi	sáng,	trên	đường	ra	“địa

hạt”	của	mình,	anh	ghé	qua	hàng	đánh	giày	để	nhờ	các	chú	bé	cột	hộ	dây	giày	vì	tự	tay	anh
không	làm	được	việc	đó.	Sau	đó,	anh	dừng	lại	trước	mặt	anh	chàng	gác	cửa	một	khách	sạn	nọ
nhờ	cài	hộ	anh	chiếc	cúc	áo	trên	cùng	và	siết	lại	cái	cà	vạt	để	trông	anh	bảnh	bao	hơn.
Hàng	ngày,	bất	kể	thời	tiết	tốt	xấu	thế	nào,	anh	đều	hoàn	tất	10	dặm	đường	tiếp	thị,	kéo	lê

thùng	hàng	mẫu	lên	đồi	xuống	dốc	bằng	cánh	tay	phải	cong	vẹo	của	mình.	Anh	mất	ba	tháng	để
“thăm	viếng”	lần	đầu	tất	cả	các	gia	đình	trong	địa	hạt	anh	phụ	trách.	Mỗi	khi	có	người	đặt	hàng,
chính	họ	là	người	điền	phiếu	giúp	anh	vì	anh	chẳng	thể	giữ	nổi	cây	bút	trong	tay.
Bill	quay	về	nhà	sau	14	giờ	làm	việc	ngoài	đường	mỗi	ngày,	kiệt	sức,	xương	khớp	mỏi	nhừ,

đầu	nhức	như	búa	bổ.	Vài	tuần	một	lần,	anh	vẽ	lại	sơ	đồ	địa	chỉ	khách	hàng	để	người	phụ	nữ
anh	thuê	có	thể	giao	hàng	một	cách	chính	xác.	Chỉ	việc	đó	thôi	cũng	ngốn	mất	của	anh	10	tiếng
đồng	hồ.	Anh	thường	lên	giường	rất	trễ	và	luôn	thức	dậy	vào	lúc	4	giờ	45	sáng.
Năm	này	sang	năm	khác,	ngày	càng	có	nhiều	cánh	cửa	mở	ra	chờ	đợi	Bill	và	doanh	số	bán

của	anh	bắt	đầu	tăng	dần.	Sau	24	năm	với	hàng	triệu	lần	gõ	cửa,	cuối	cùng	Bill	đạt	được	mục
tiêu	của	mình:	Anh	được	công	nhận	là	nhân	viên	bán	hàng	giỏi	nhất	của	Watkins	khu	vực	miền
Tây	và	là	nhân	viên	hiệu	quả	nhất	từng	làm	việc	tại	Watkins.
Đầu	những	năm	1990,	Bill	đã	bước	qua	tuổi	60.	Mặc	dù	Watkins	lúc	ấy	đã	có	đội	ngũ	tiếp	thị

hơn	60.000	người,	nhưng	chỉ	có	Bill	vẫn	trung	thành	với	lối	bán	hàng	tận	nhà.	Đa	số	các	gia
đình	giờ	đây	thường	mua	sỉ	các	sản	phẩm	tiêu	dùng	tại	siêu	thị	để	được	chiết	khấu	nên	công
việc	của	ông	có	phần	khó	khăn	hơn,	nhưng	Bill	không	hề	phàn	nàn	hay	lấy	làm	tiếc	về	công	việc
của	mình.	Ông	vẫn	tiếp	tục	công	việc	mà	ông	yêu	thích	và	làm	tốt	nhất	–	đó	là	ngày	ngày	đi	đến
tận	nhà	khách	hàng	và	chăm	sóc	họ	chu	đáo.
Mùa	hè	năm	1996,	Công	ty	Watkins	tổ	chức	một	hội	nghị	toàn	quốc	và	Bill	hôm	đó	không

phải	gõ	cửa	nhà	ai	để	bán	một	món	hàng	nào	cả.	Lần	này,	chính	Bill	là	một	sản	phẩm	của	công
ty:	ông	được	tôn	vinh	là	Nhân	viên	xuất	sắc	nhất	lịch	sử	Watkins	vì	lòng	dũng	cảm	và	sự	cống
hiến	xuất	sắc	đối	với	công	ty.	Một	phần	thưởng	đặc	biệt	của	Chủ	tịch	Công	ty	dành	cho	cá	nhân
có	cống	hiến	xuất	sắc	nhất	đã	được	trao	tặng	cho	Bill	Porter,	người	chiến	thắng	số	phận	của
mình	một	cách	đáng	khâm	phục.



Trong	buổi	tôn	vinh	đó,	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	của	Bill	đều	đứng	cả	dậy	và	không	ngớt	lời
tán	dương	anh	trong	nụ	cười	và	nước	mắt	chan	hòa.	Irwin	Jacobs,	Tổng	giám	đốc	điều	hành
của	Watkins,	nói	với	các	nhân	viên	của	mình	rằng:	“Bill	là	biểu	tượng	của	những	khả	năng	có
thể	trở	thành	hiện	thực	nếu	một	người	biết	sống	có	mục	đích,	và	khắc	sâu	mục	đích	đó	vào	con
tim,	khối	óc	của	mình	để	luôn	hướng	đến	thành	công.”
Đêm	đó,	người	ta	không	đọc	thấy	trong	ánh	mắt	Bill	một	cơn	đau	nào	ngoài	sự	long	lanh	của

một	niềm	tự	hào	và	hạnh	phúc.
BILL	PORTER

Một	huyền	thoại	sống
TTO	-	“Thật	khôi	hài,	trước	đây	tôi	đua	để	sống,	giờ	tôi	chỉ	muốn	sống	để	đua.”	Lance

Armstrong,	tay	đua	người	Mỹ	7	lần	liên	tiếp	vô	địch	vòng	đua	danh	giá	nhất	thế	giới	Tour
de	France,	sinh	ngày	18/09/1971	tại	Plano,	Texas,	Hoa	Kỳ.
Sự	nghiệp	thể	thao	và	thành	tích	thi	đấu	xuất	sắc	của	Lance	Armstrong	là	niềm	khao	khát

của	nhiều	vận	động	viên	đua	xe	đạp	lẫn	các	môn	thể	thao	khác.	Nhưng	trở	thành	huyền	thoại
sống	như	anh	có	lẽ	chỉ	có	một	vài	người.
Liên	tiếp	bốn	năm	2003,	2004,	2005,	2006,	Lance	được	Kênh	truyền	hình	thể	thao	ESPN

trao	 tặng	giải	 thưởng	Vận	Động	Viên	Xuất	Sắc	Nhất	của	năm.	Từ	năm	2002	đến	2005,	Liên
minh	Báo	chí	Hoa	Kỳ	bầu	chọn	anh	là	Nam	Vận	Động	Viên	Xuất	Sắc	Nhất	Của	Năm.	Đài	BBC
cũng	từng	trao	Giải	thưởng	Người	Nước	ngoài	Nổi	tiếng	Nhất	năm	2003	cho	anh.
Nhưng	danh	hiệu	lớn	hơn	cả	là	sự	“chiếm	hữu”	cả	tên	gọi	cuộc	đua	vòng	quanh	nước	Pháp

“Tour	de	Lance”	(Cuộc	đua	của	riêng	Lance)	mà	truyền	hình,	báo	chí	và	người	hâm	mộ	thân	ái
dành	cho	anh.	Thật	vậy,	 liên	 tiếp	 từ	năm	1999	đến	2005,	Lance	Armstrong	 liên	 tục	mặc	áo
vàng	chung	cuộc	của	cả	7	cuộc	tranh	tài	được	mệnh	danh	là	khắc	nghiệt	nhất	hành	tinh	này.
Đối	với	một	người	bình	thường,	đạt	được	kỳ	tích	trên	đã	là	khó.	Riêng	với	Lance	Armstrong,

điều	đó	còn	khó	khăn	gấp	bội.
Vì	sao?
Lance	Armstrong	bắt	đầu	sự	nghiệp	thể	thao	là	một	vận	động	viên	ba	môn	phối	hợp	(chạy	–

bơi	–	đua	xe	đạp).	Mười	bốn	tuổi,	anh	đã	tham	gia	tranh	tài	cùng	các	vận	động	viên	đàn	anh.	Ba
năm	sau	đó,	ở	tuổi	mười	bảy,	anh	xuất	hiện	trên	trang	bìa	Tạp	chí	Triathlete	đồng	thời	nhận
được	lời	mời	tham	gia	Đội	tuyển	Trẻ	Quốc	gia	(Mỹ)	bộ	môn	đua	xe	đạp.
Tuy	nhiên,	anh	chỉ	tham	dự	các	giải	nghiệp	dư.	Sau	khi	đoạt	chức	vô	địch	cuộc	đua	xe	đạp

nghiệp	dư	toàn	nước	Mỹ	năm	1991	và	về	thứ	14	trong	kỳ	Olympics	Barcelona	1992,	Armstrong
quyết	định	chuyển	sang	thi	đấu	chuyên	nghiệp.	Tại	vòng	đua	Clasica	San	Sebastian,	cuộc	đua
đẳng	cấp	chuyên	nghiệp	lần	đầu	tiên	của	mình,	anh	cán	đích	…	cuối	cùng.	Tuy	nhiên,	một	năm
sau	đó,	anh	độc	diễn	trên	đường	đua	Oslo,	Na	Uy	và	đoạt	chức	vô	địch	thế	giới	đầu	tiên.	Chiến
thắng	của	anh	ấn	tượng	đến	độ	anh	được	nhà	vua	Na	Uy	mời	vào	cung	yết	kiến,	nhưng	lúc	đầu
anh	từ	chối	vì	mẹ	anh	không	có	tên	trong	thiệp	mời.	Vào	phút	cuối,		nhà	vua	đã	mời	cả	hai	mẹ
con	anh	vào	cung	thăm	hỏi	và	khoản	đãi.
Anh	 tiếp	 tục	 thành	 công	 ở	 Đội	 đua	Motorola,	 nơi	 anh	 thắng	một	 số	 chặng	 của	 Tour	 de

France	vào	các	năm	1993	và	1995.	Cũng	trong	năm	1995,	anh	đoạt	chức	vô	địch	Giải	đua	xe
đạp	Ngoại	hạng	Mỹ,	về	nhất	giải	Tour	DuPont,	Pháp	(sau	khi	chấp	nhận	vị	trí	hạng	nhì	năm
trước	đó,	1994).	Năm	1996,	anh	lại	về	nhất	Tour	DuPont	và	xếp	hạng	9	trong	số	các	tay	đua
xuất	sắc	nhất	 thế	giới.	Tuy	nhiên,	cuối	năm	1996,	anh	bỏ	Tour	de	France	và	đạt	 thành	tích
đáng	thất	vọng	trong	cuộc	tranh	tài	Olympics	Atlanta	1996	ngay	tại	đất	Mỹ,	quê	hương	anh.
Thành	tích	kém	cỏi	bất	ngờ	này	là	dấu	hiệu	của	một	tai	họa	sắp	sửa	giáng	xuống	cuộc	đời

anh.	Nhưng	đồng	thời,	đó	cũng	là	sự	khởi	đầu	của	một	huyền	thoại.
Ngày	02	tháng	10	năm	1996,	Armstrong	được	chẩn	đoán	bị	ung	thư	tinh	hoàn	giai	đoạn	ba,

đã	di	căn	lên	phổi	và	não.	Các	bác	sĩ	bảo	rằng	anh	chỉ	còn	40%	cơ	hội	sống	sót.	Thực	ra,	sau
này,	khi	anh	đã	khỏi	bệnh,	một	trong	các	bác	sĩ	của	anh	nói	lại	rằng	khi	đó	cơ	hội	sống	của	anh



chỉ	ở	mức	3%.	Họ	nói	thế	vì	xem	đó	như	một	liệu	pháp	tâm	lý	nhằm	tăng	thêm	hy	vọng	cho
anh	mà	thôi.
Ngày	02	tháng	10	sau	đó	trở	thành	ngày	kỷ	niệm	hàng	năm	của	cả	Armstrong	lẫn	Hãng	giày

Nike	(nhà	tài	trợ	trang	phục	thi	đấu	cho	Lance).		Nike	tuyên	bố	dành	1	đô	la	trong	mỗi	đôi	giày
size	10//2	mà	hãng	này	bán	được	để	tặng	cho	Quỹ	Lance	Armstrong,	được	sáng	lập	vào	năm
1997.
Kỳ	lạ	thay,	sau	cuộc	phẫu	thuật	cắt	đi	tinh	hoàn	phải	và	hai	vùng	tổn	thương	ở	não	cùng	với

một	đợt	hóa	trị	liệu	do	Đại	học	Y	khoa	Indiana	thực	hiện,	Lance	dường	như	khỏi	bệnh.	Những
tưởng	một	liều	hóa	trị	tiêu	chuẩn	cũng	đủ	kết	thúc	cuộc	đời	trên	lưng	ngựa	sắt	của	anh	vì	các
tác	dụng	phụ	do	thuốc	gây	ra	 làm	suy	giảm	nghiêm	trọng	chức	năng	bình	thường	của	phổi.
Đằng	này	anh	phải	hấp	thụ	một	liều	hóa	chất	tấn	công	mạnh	hơn	gấp	nhiều	lần,	có	thể	hủy	hoại
hoàn	toàn	hai	lá	phổi	của	anh,	nhưng	anh	lại	không	hề	hấn	gì.
Trong	quá	trình	hồi	phục,	Lance	quay	lại	luyện	tập,	đội	Cofidis	lúc	này	đã	hủy	hợp	đồng	với

anh.	Nhưng	sau	đó	không	lâu,	anh	đầu	quân	cho	đội	Bưu	điện	Mỹ	(United	States	Postal	Service
Pro	Cycling	Team),	một	đội	mới	thành	lập.	Và,	năm	1998,	chưa	đầy	hai	năm	sau	ngày	tai	họa
ập	đến,	anh	đánh	dấu	sự	trở	lại	đường	đua	của	mình	bằng	vị	trí	thứ	tư	ở	cuộc	đua	Vuelta	a
Espana,	Tây	Ban	Nha.	Kể	từ	giây	phút	đó,	Armstrong	đã	ghi	dấu	thành	tích	đáng	tự	hào	nhất
của	mình	là	chiến	thắng	căn	bệnh	ung	thư.
Ngày	18	 tháng	10	năm	2001,	năm	năm	sau	ngày	bị	phát	hiện	ung	 thư,	Lance	Armstrong

nhận	được	một	phiếu	khám	chữa	bệnh	hoàn	toàn	“sạch”.	Anh	đã	chiến	thắng	bệnh	tật;	hay	nói
cách	khác,	bệnh	tật	đã	không	thể	đánh	bại	anh.
Tour	de	“Lance”
Sự	hồi	sinh	thực	sự	của	Armstrong	đến	vào	năm	1999,	khi	anh	đoạt	chức	vô	địch	Tour	de

France	lần	thứ	nhất,	bỏ	xa	người	về	nhì	đến	hơn	6	phút.	Rồi	lần	thứ	hai,	thứ	ba,	cho	đến	chiếc
áo	vàng	chung	cuộc	lần	thứ	7	(liên	tiếp)	vào	năm	2005,	hầu	như	anh	luôn	giữ	khoảng	cách	với
người	về	nhì	như	thế,	trừ	năm	2003	là	1’01”	trước	Jan	Ulrich	(Đức)	và	năm	2005	là	4’40”	trước
Ivan	Basso.
Ngoài	thành	tích	7	lần	vô	địch	tổng	sắp,	Lance	còn	là	người	về	nhất	ở	22	chặng	khác	của

Tour	de	France.	(1993-1,	1995-1,	1999-4,	2000-1,	2001-4,	2002-4,	2003-1,	2004-5,	2005-1).
Bên	cạnh	đó,	anh	đạt	thành	tích	11	chiến	thắng	ở	các	chặng	đua	tính	giờ	của	Tour	de	France;
đội	của	anh	cũng	từng	thắng	3	lần	đua	tính	giờ	trong	các	năm	2003	–	2004	–2005.
Trong	chiến	thắng	Tour	de	France	năm	2004,	Armstrong	đã	về	nhất	5	chặng	và	trở	thành

người	đầu	tiên	kể	từ	1948	(sau	tay	đua	Gino	Bartali)	thắng	cả	3	chặng	leo	đèo	liên	tục	(chặng
15-16-17).
Vinh	quang	lần	thứ	7	vào	năm	2005	của	Armstrong	đến	với	anh	vào	ngày	24	tháng	7.	Đội

đua	của	anh	dưới	màu	áo	Kênh	truyền	hình	Discovery	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	đua	tính	giờ
đồng	đội.	Riêng	anh	chỉ	thắng	một	chặng	tính	giờ	cá	nhân.	Ngay	từ	đầu	cuộc	đua	lần	này,	anh
luôn	 bị	 Jan	 Ulrich	 bám	 đuổi	 quyết	 liệt.	 Nhưng	 vào	 dãy	 Al-pơ	 (Alps)	 và	 rặng	 Py-rê-nê
(Pyrenees),	anh	đã	trả	lời	đối	thủ	một	cách	xác	đáng,	ngay	cả	khi	không	có	đồng	đội	nào	hỗ	trợ
bên	cạnh.	Và,	Armstrong	đã	vượt	qua	đích	đến	 trong	sự	 reo	hò	cuồng	nhiệt	 của	người	dân
Paris	và	khách	du	lịch	quốc	tế.	Anh	lập	kỷ	lục	của	mọi	thời	đại:	lần	thứ	7	liên	tiếp	vô	địch	Tour
de	France.
Lance	Armstrong	đã	tuyên	bố	giã	từ	sự	nghiệp	thi	đấu	ngay	chiến	thắng	lần	thứ	7	này	để

dành	thời	gian	cho	gia	đình,	cho	Trung	tâm	Lance	Armstrong	(chuyên	hỗ	trợ	các	bệnh	nhân
ung	thư),	và	sẽ	làm	huấn	luyện	viên	để	dìu	dắt	các	thế	hệ	sau	tiếp	tục		chinh	phục	những	cung
đường	mới.

LANCE	ARMSTRONG

Cuộc	bộ	hành	và	sứ	mệnh	cao	cả
TTO	-	“Không	như	những	người		khác,	tôi	tin	rằng	số	phận	không	tạo	ra	tôi,	mà	chính



tôi	mới	 là	người	 tạo	ra	số	phận	của	mình.”Với	hành	trang	 là	năm	ngày	 lương	thực	đi
đường,	một	quyển	Kinh	Thánh	 (Bibble),	một	 	 cuốn	 sách	 có	 tựa	đề	Hành	hương	 (The
Pilgrim’s	Progress),	 cùng	với	một	chiếc	rìu	 làm	vũ	khí	 tự	vệ	và	một	 tấm	chăn,	Legson
Kayira	hăm	hở	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	của	đời	mình.
Cậu	sẽ	phải	vượt	qua	một	chặng	đường	dài	từ	Nyasaland	(Cộng	hòa	Malawi	ngày	nay),	nơi

bộ	tộc	cậu	đang	sinh	sống,	ngược	lên	phía	Bắc	rồi	đi	về	hướng	Đông	tới	Cairo	(Thủ	đô	Ai	Cập)
để	lên	tàu	sang	Mỹ	tìm	kiếm	một	tấm	bằng	đại	học.
Đó	là	vào	tháng	10	năm	1958,	lúc	cậu	gần	17	tuổi.	Cha	mẹ	cậu	mù	chữ	nên	chẳng	biết	nước

Mỹ	ở	đâu	và	xa	gần	thế	nào.	Họ	chỉ	biết	cầu	chúc	cho	cậu	thượng	lộ	bình	an.
Với	Legson,	chuyến	đi	này	bắt	nguồn	từ	một	ước	mơ	–	dù	đối	với	nhiều	người	đó	chỉ	là	một

sự	điên	rồ	–	một	ước	mơ	đã	khiến	cậu	nung	nấu	quyết	tâm	được	đi	học.	Cậu	muốn	mình	giống
thần	tượng	Abraham	Lincoln	của	cậu,	một	con	người	đi	lên	từ	nghèo	khổ	rồi	trở	thành	Tổng
thống	Mỹ	và	đấu	tranh	không	mệt	mỏi	cho	phong	trào	giải	phóng	nô	lệ.	Rồi	cậu	cũng	muốn	
mình	giống	Booker	T.	Washington,	người	dám	đứng	lên	phá	bỏ	xích	xiềng	nô	lệ,	trở	thành	nhà
cải	cách,	nhà	giáo	dục	vĩ	đại,	người	đã	mang	lại	niềm	tin	và	phẩm	giá	cho	cả	nhân	dân	Mỹ.
Như	các	 thần	tượng	của	mình,	Legson	cũng	muốn	phục	vụ	nhân	 loại,	cậu	muốn	 làm	một

điều	gì	đó	thật	khác	biệt	cho	thế	giới	này.	Để	nhận	rõ	mục	đích	của	mình,	cậu	cần	phải	học,	và
học	tại	một	trường	hạng	nhất.	Vì	vậy,	cách	tốt	nhất	là	đến	Mỹ.
Hãy	khoan	nghĩ	đến	việc	Legson	không	một	xu	dính	túi	và	bằng	cách	nào	cậu	có	đủ		tiền

mua	vé	tàu	đi	Mỹ.
Hãy	khoan	bàn	chuyện	cậu	không	hề	có	ý	niệm	gì	về	một	 trường	đại	học	khi	bước	chân

xuống	tàu,	và	ngay	cả	nếu	có,	cậu	cũng	không	biết	mình	có	được	chấp	nhận	vào	học	hay	không.
Cũng	đừng	tự	hỏi	làm	thế	nào	Legson	có	thể	vượt	5.000	km	xuyên	qua	lãnh	địa	của	hàng

trăm	bộ	tộc	nói	hơn	năm	mươi	thứ	tiếng	khác	nhau	mà	chẳng	có	thứ	tiếng	nào	quen	thuộc	với
cậu.
Các	bạn	đừng	bận	tâm	đến	những	câu	hỏi	ấy,	bởi	đó	là	những	điều	Legson	phải	làm	và	đã

làm	được.	Trong	suy	nghĩ	của	cậu	lúc	đó	không	có	gì	ngoài	khát	vọng	được	đặt	chân	lên	vùng
đất	mà	cậu	nghĩ	có	thể	thay	đổi	số	phận	của	mình.
Không	phải	lúc	nào	cậu	cũng	kiên	định	như	thế.	Khi	còn	nhỏ,	đôi	lần	cậu	lấy	cái	nghèo	của

mình	để	biện	hộ	cho	sự	thua	kém	trong	việc	học	và	những	thất	bại	của	bản	thân.	Cậu	từng	tự
nhủ	rằng	“Mình	chỉ	là	một	đứa	con	nhà	nghèo,	biết	làm	sao	bây	giờ!”.
Như	nhiều	đứa	trẻ	khác	trong	làng,	thật	dễ	hiểu	khi	Legson	cũng	cho	rằng	học	hành	đối	với

một	đứa	con	nít	Karongo	tỉnh	lẻ	chỉ	tổ	phí	thời	gian.	Nhưng	sau	khi	đọc	những	quyển	sách	do
các	nhà	truyền	giáo	trao	tặng,	cậu	phát	hiện	ra	thế	giới	còn	có	một	Abraham	Lincoln	và	một
Booker	T.	Washington.	Câu	chuyện	về	hai	bậc	vĩ	nhân	này	đã	vén	đám	mây	mờ	đang	che	phủ
cuộc	đời	cậu	và	rằng	trước	hết	cậu	cần	phải	học.	Thế	là	cậu	nung	nấu	ý	định	đi	Cairo	từ	đó.
Sau	năm	ngày	cuốc	bộ	khó	khăn	trên	vùng	đồi	núi	gồ	ghề	đầy	đá	tai	mèo	thuộc	châu	Phi

hoang	dã,	Legson	chỉ	đi	được	vỏn	vẹn	50	km	trong	khi	 lương	thực	mang	theo	đã	cạn,	nước
uống	đã	hết	và	không	 tiền	bạc	 trong	 tay.	Hoàn	 thành	chặng	đường	4.950	km	còn	 lại	quả	 là
chuyện	không	tưởng.	Nhưng	quay	về	đồng	nghĩa	với	bỏ	cuộc,	là	cam	phận	với	cuộc	sống	nghèo
khó	và	dốt	nát.	Thế	rồi,	cậu	tự	hứa	với	lòng	mình:	“Mình	sẽ	cố	gắng	đến	hơi	thở	cuối	cùng	chứ
nhất	 định	 không	 bao	 giờ	 dừng	 bước	 nếu	 chưa	 đến	 được	 nước	Mỹ”.	 Và	 cậu	 lại	 tiếp	 tục	 lên
đường.
Có	những	đoạn	đường	cậu	đi	cùng	với	người	lạ,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	-	cậu	làm	kẻ	lữ

hành	đơn	độc.	Đến	mỗi	ngôi	làng	mới,	cậu	thăm	dò	kỹ	lưỡng	trước	khi	tiến	vào	vì	không	biết
họ	sẽ	có	thái	độ	thân	thiện	hay	thù	địch	đối	với	cậu.	Đôi	khi,	cậu	cũng	kiếm	được	việc	làm	và
một	chỗ	trú	ngụ	qua	đêm.	Còn	thì	cậu	thường	xuyên	ngủ	dưới	trăng	sao.
Cậu	tìm	kiếm	trái	rừng	và	bất	cứ	loại	cây	cỏ	nào	có	thể	ăn	được	để	sống	qua	ngày.	Cậu	trở

nên	gầy	gò	và	ốm	yếu	dần	theo	cuộc	hành	trình.	Đó	là	chưa	kể	một	trận	sốt	rét	thập	tử	nhất
sinh	mà	cậu	đã	trải	qua.	Trời	quả	không	phụ	lòng	người,	cậu	được	vài	người	tốt	bụng	dùng



thảo	dược	cứu	chữa	và	cho	trú	lại	cho	đến	khi	hết	cơn	bạo	bệnh.	Kiệt	sức	và	xuống	tinh	thần
trầm	trọng,	một	lần	nữa	cậu	lại	muốn	quay	về.	Cậu	lấy	lý	lẽ	rằng	quay	về	sẽ	tốt	hơn	tiếp	tục
cuộc	hành	trình	xuẩn	ngốc,	thậm	chí	là	liều	mạng	này.
Nhưng,	Legson	đã	lật	lại	những	trang	sách	mà	cậu	vẫn	luôn	mang	bên	mình.	Những	dòng

chữ	quen	thuộc	làm	cậu	tin	tưởng	trở	lại	vào	mục	đích	của	mình.	Thế	là	cậu	lại	tiếp	tục.
Ngày	19/01/1960,	tức	mười	lăm	tháng	sau	khi	bắt	đầu	chuyến	bộ	hành	thiên	lý	của	mình,

Legson	đi	được	gần	1.600	km	và	đến	Kampala,	thủ	đô	Uganda.	Cậu	bây	giờ	đã	mạnh	mẽ	hơn	về
vóc	dáng	và	khôn	ngoan	hơn	trong	cách	sinh	tồn.	Cậu	ở	lại	Kampala	sáu	tháng	và	làm	đủ	thứ
nghề.	Có	điều	đặc	biệt	là,	cậu	luôn	dành	từng	phút	rỗi	rãi	để	vào	thư	viện	và	đọc	ngấu	nghiến
mọi	thứ.
Ở	thư	viện,	tình	cờ	cậu	bắt	gặp	một	thư	mục	nói	về	các	trường	đại	học	Mỹ.	Hình	ảnh	một

ngôi	trường	nguy	nga	bề	thế	nhưng	thân	thiện	in	hình	trên	nền	trời	trong	xanh,	thanh	thoát
với	những	đài	phun	nước	và	những	thảm	cỏ	được	cắt	tỉa	khéo	léo,	lại	được	bao	quanh	bởi	núi
non	hùng	vĩ	làm	cậu	thấy	nhớ	những	đỉnh	núi	cao	vời,	uy	nghi	nơi	quê	nhà	Nyasaland.
Đại	học	Skagit	Valley	ở	vùng	núi	Vernon,	bang	Washington,	đã	trở	thành	hình	ảnh	thực	tế

đầu	tiên	trên	con	đường	đi	tìm	tương	lai	tưởng	như	vô	vọng	của	Legson.	Ngay	lập	tức	cậu	viết
đơn	gửi	hiệu	trưởng	nhà	trường,	trình	bày	hoàn	cảnh	của	mình	và	xin	một	suất	học	bổng.	Cùng
lúc,	cậu	cũng	cố	gắng	vét	cạn	túi	tiền	hạn	hẹp	của	mình	để	gửi	đơn	đến	vài	trường	khác	vì	sợ
rằng	trường	Skagit	không	chấp	nhận	đơn	của	cậu.
Nhưng	Legson	không	cần	phải	làm	thế.	Vì	quá	ấn	tượng	trước	quyết	tâm	của	cậu	nên	ngài

hiệu	trưởng	trường	Skagit	không	những	cho	phép	Legson	nhập	học	mà	còn	cấp	cho	cậu	một
suất	học	bổng	và	giới	thiệu	cho	cậu	một	việc	làm	thêm	để	kiếm	tiền	trang	trải	chi	phí	ăn	ở.
Một	phần	khát	vọng	của	Legson	đã	trở	thành	hiện	thực.	Nhưng	con	đường	của	Legson	vẫn

còn	rất	nhiều	chướng	ngại	phía	 trước.	Theo	 luật	pháp	Mỹ,	cậu	phải	có	hộ	chiếu	và	 thị	 thực
nhập	cảnh.	Nhưng	để	có	hộ	chiếu,	cậu	phải	xuất	trình	giấy	khai	sinh.	Khó	khăn	hơn	nữa,	để
được	cấp	thị	thực,	cậu	cần	phải	có	một	tấm	vé	khứ	hồi	khi	đến	Mỹ.	Một	lần	nữa	cậu	lại	cần	đến
bút	và	giấy.	Cậu	viết	thư	cho	các	nhà	truyền	giáo,	những	người	đã	dạy	dỗ	cậu	từ	tấm	bé.	Cuối
cùng,	mọi	chuyện	cũng	được	lo	liệu	ổn	thỏa,	trừ	tấm	vé	máy	bay	khứ	hồi	để	được	cấp	thị	thực
vào	Mỹ.
Không	hề	nao	núng,	Legson	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	đi	Cairo	với	niềm	tin	rằng	thế	nào	cậu

cũng	kiếm	được	đủ	số	tiền	cần	thiết	cho	việc	này.	Cậu	tự	tin	đến	mức	vét	hết	những	đồng	xu
cuối	cùng	tậu	một	đôi	giày	mới	để	không	phải	đi	chân	đất	qua	cổng	trường	Skagit	Valley.
Ngày	tháng	trôi	qua,	tin	tức	về	cuộc	hành	trình	dũng	cảm	của	cậu	bắt	đầu	lan	rộng.	Vào	lúc

cậu	đến	Khartoum	(Thủ	đô	của	Sudan)	và	rơi	vào	 tình	cảnh	rỗng	 túi	và	kiệt	sức,	 thì	huyền
thoại	Legson	Kayira	đã	tạo	ra	một	nhịp	cầu	nối	lục	địa	châu	Phi	với	Vernon,	Washington.
Sinh	viên	trường	Skagit	Valley	cùng	sự	đóng	góp	của	người	dân	địa	phương	đã	gửi	đến	cậu

650	đô	la	để	mua	vé	khứ	hồi	sang	Mỹ.	Khi	biết	tin	này,	Legson	đã	bật	khóc	vì	lòng	biết	ơn	và
nỗi	vui	mừng	trước	tấm	lòng	của	các	vị	ân	nhân	của	mình.
Tháng	12	năm	1960,	sau	cuộc	hành	trình	dài	hơn	hai	năm,	cuối	cùng	Legson	Kayira	cũng	đã

đặt	chân	lên	đất	Mỹ.	Cậu	hãnh	diện	bước	vào	ngưỡng	cửa	Đại	học	Skagit	Valley	với	hai	quyển
sách	báu	ôm	chặt	trong	tay.
Câu	chuyện	về	Legson	chưa	kết	thúc	ở	đó.	Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	cậu	học	lên	nữa	và	trở

thành	giáo	sư	Chính	trị	học	của	Đại	học	Cambridge	nước	Anh,	đồng	thời	là	một	tác	giả	có	uy	tín
trên	thế	giới.
Như	hai	thần	tượng	của	mình	-	Abraham	Lincoln	và	Booker	T.	Washington	-	Legson	Kayira

đã	vươn	lên	từ	một	khởi	đầu	vô	cùng	khó	khăn	và	đã	hoán	cải	thành	công	số	phận	của	mình.
Legson	đã	tạo	nên	một	sự	khác	biệt	và	thực	sự	trở	thành	ngọn	đèn	soi	sáng	cho	những	người
đi	sau	tiếp	bước	theo.

LEGSON	KAYIRA
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