


Lời giới thiệu
Tôi thật sự hạnh phúc khi biết rằng kể từ nay độc giả yêu văn

chương sẽ có cơ hội tiếp cận với một trong những nữ tác giả Brazil
đương đại có tầm ảnh hưởng lớn nhất. Lya Luft là một trong số
những cây bút hiếm hoi có khả năng mở ra những con đường mới.

Sở dĩ tôi nói Lya mở ra con đường mới chứ không phải một lối
tắt đi đến những gì bạn muốn là bởi tác phẩm của bà bày ra vẻ
phong phú chứ không phải giản đơn của cuộc sống. Trong thế giới
hiện đại, giữa thời kỳ mà mọi thứ đến quá dễ dàng, cùng với tư tưởng
tôn sùng cái mới lạ, trẻ trung, Lya lại mời gọi chúng ta làm một điều
đang ngày càng hiếm hoi: trưởng thành để nhận ra vẻ đẹp trong từng
thời kỳ của cuộc sống, và để lạc quan đương đầu với sức tàn phá của
thời gian.

Là thạc sĩ văn học, Lya Luft thông thạo hai ngôn ngữ Anh và Đức.
Bà giảng dạy, đồng thời khẳng định vị thế vững chắc của mình
trong sự nghiệp biên dịch tác phẩm của các tác giả nổi tiếng như
Thomas Mann, Gunter Grass, Virginia Woolf và nhiều tác giả khác
từ nguyên bản tiếng Anh, tiếng Đức sang tiếng Bồ Đào Nha. Năm
1980, khi bước sang tuổi bốn mốt, bà khởi nghiệp sáng tác với tiểu
thuyết đầu tay Bạn đời – tác phẩm đã lập tức khiến giới phê bình
và bạn đọc sửng sốt bởi giọng văn đầy đặn, giàu xúc cảm. Nhưng
mãi đến năm 2003 với Lẽ Được Mất, tên tuổi của Lya mới được phổ
biến rộng rãi trong công chúng.

Bằng lối dẫn chuyện nhẹ nhàng, quyển sách hé mở những trăn
trở, suy tư của con người về cuộc đời của mỗi chúng ta, đồng thời
chứng minh với độc giả khả năng độc đáo của tác giả - người có thể
chiếm được cảm tình của người đọc vốn đã xem bà như bạn: chạm
đến sâu thẳm tâm hồn và khiến họ miên man suy tưởng; vỗ về và
truyền cảm hứng. Sống, đối với Lya, không thể thiếu sự đam mê
và nếm trải cả vị ngọt ngào lẫn đắng cay mà cuộc đời mang lại. Vì
thế, sau khi khẳng định tầm vóc của một tiểu thuyết gia, nhà thơ
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và dịch giả, không có gì ngạc nhiên khi bà lồng ghép vào từng câu
chữ sự nhạy cảm không ai sánh kịp trong các tác phẩm đề cập đến
đạo đức và phẩm hạnh.

Lẽ Được Mất mang đến cho bạn đọc hình ảnh của một người phụ
nữ đã đạt đến độ chín muồi về những gì căn bản nhất: trải
nghiệm, sự trưởng thành, tuổi tác, mối quan hệ gia đình, cái chết,
nỗi cô độc, tình yêu, bản ngã và tình mẫu tử. Từ những thứ vụn vặt
nhất đến những điều vĩ đại nhất trong cuộc sống, bà luôn nhấn
mạnh khía cạnh cốt yếu trong sự tồn tại của chúng ta bằng vẻ
tinh tế của một người nhìn đời với đôi mắt lạc quan mà rất mạnh
mẽ và không ngại phê phán những ai đầu hàng trước mỗi khó khăn
nhỏ nhặt.

Lya Luft là người lạc quan, nhưng bà không nhìn cuộc đời qua lăng
kính màu hồng. Những suy nghĩ của bà, vì thế, thường đi ngược lại
khuôn mẫu sẵn có - nó khơi dậy cảm hứng, kêu gọi những người
đương thời nhìn lại mình, sâu tận tâm can, để từ đó trưởng thành hơn.

Có ai trong chúng ta, dù chín chắn hay xốc nổi, chưa từng trải
nghiệm niềm vui và nỗi thất vọng, chiến thắng và thất bại, mất
mát và thành tựu? Một trong những bài học to lớn nhất mà tác giả
dành cho chúng ta là: những gì cuộc đời mang lại hoàn toàn phụ
thuộc vào vốn hiểu biết của chúng ta. Theo bà, chính thái độ trân
trọng từng phút giây cuộc sống và tính nhân văn, sẵn lòng đón nhận
quy luật của tạo hóa, sức tàn phá của thời gian, sẽ giúp chúng ta thoát
khỏi những cạm bẫy của chính mình – những thứ bó buộc tầm nhìn
của sự vô cùng và chân giá trị.

Lya không đưa ra các lập luận giáo điều hay những công thức
cứng nhắc. Trong Lẽ Được Mất, tác giả chia sẻ những trải nghiệm
cá nhân thông qua quá trình trưởng thành, qua đó mở ra cho chúng
ta lối đi dẫn đến những khả năng vô tận của cuộc sống trong
nhiều giai đoạn khác nhau, từ lúc chúng ta còn thơ trẻ đến tuổi
trưởng thành. Trong tác phẩm lôi cuốn và đầy tính khám phá này,
độc giả sẽ tìm thấy một chút gì đó của chính mình, những trải
nghiệm, nỗi sợ hãi, ngờ vực và cả khắc khoải từng qua. Độc giả sẽ tìm

́ ́ ́



thấy những sợi dây liên kết trong mối quan hệ giữa người với
người mà chúng ta ai ai cũng đều khao khát.

Paulo Coelho –
tiểu thuyết gia nổi tiếng người Brazil
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Lời mời gọi

Tôi không phải là bãi cát

nơi đôi cánh gió tượng hình,

hay những chấn song bên ngoài khung cửa.

Cũng không phải hòn đá lăn

theo từng đợt thủy triều cuộc sống,

nối tiếp nhau trên những bãi bờ.

Tôi là đôi tai áp vào chiếc vỏ ốc đời mình,

là bàn tay tạo hóa, là sự hủy diệt,

là chủ nhân và kẻ tôi tớ, và tôi là

điều bí ẩn.

Hãy cùng nhau viết nên kịch bản

cho gánh hát đời người:

vở kịch mang tên Tôi và Số phận.

Hai thứ không phải lúc nào cũng hòa hợp,

hoặc bởi ta chưa thật hiểu chính mình.



Kiếm tìm âm sắc
Vì đâu có quyển sách này?

Có lẽ đó là những ghi chú thêm thắt trong bài viết Rio do Meio
của tôi năm 1996. Cũng vẫn những dòng văn đó, tiếp theo những chủ
đề quen thuộc. Tất cả các tác phẩm của tôi đều là sự giản lược hoặc
lặp lại: những tình tiết và nhân vật xuất hiện đâu đó đằng sau
chiếc mặt nạ mới. Tôi làm như thế bởi tôi nhận ra mình chưa cạn ý,
và tôi muốn tiếp tục viết về chúng. Chắc tôi sẽ trung thành với
cách làm này cho đến những dòng kết của quyển sách cuối cùng.

Vậy, thật ra quyển sách này là gì?

Tôi sẽ không gọi đây là “bài viết”, bởi giọng văn nghiêm trang và
nền tảng mang tính lý thuyết của những thuật ngữ đề cập trong tác
phẩm này không phải là cách viết của tôi. Càng không phải truyện
hay tiểu thuyết. Cũng không phải tài liệu giảng dạy – tôi chẳng có gì
để thuyết giáo.

Vì còn có rất nhiều hoạt động, phương pháp làm việc và những ý
tưởng sáng tạo chưa được gọi tên nên mọi người sẽ gọi tác phẩm của
tôi theo bất kỳ tên gọi nào họ muốn. Với riêng tôi, tên của nó chính
là những gì bạn nghe được – từ tôi rất ưa dùng trong những quyển
tiểu thuyết và bài thơ của mình – là tiếng gọi để độc giả tìm đến và
suy nghĩ cùng tôi.

Những điều tôi viết đây xuất phát từ quá trình trưởng thành
của chính mình, là một phần của những giây thăng trầm, những
phút vinh quang và cả những thời kỳ u ám. Trên chặng đường này, tôi
ngộ ra rằng cuộc đời không chỉ đầy rẫy đớn đau, mất mát, mà vẫn
còn đó vô vàn những yêu thương và trái ngọt.

Cán cân được-mất này phụ thuộc chủ yếu vào những gì chúng ta
có thể và mong muốn đón nhận.

***
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Tôi gặp một người bạn là nghệ sĩ dương cầm kiệt xuất. Tôi nói
tôi vừa đặt bút viết một quyển sách mới, nhưng cũng như mọi lần,
tôi vẫn đang đi tìm thứ “âm sắc” mình muốn.

Anh cho cũng là lẽ thường khi một nhà văn đi tìm âm sắc. Chúng
tôi cùng phì cười khi phát hiện cả hai đang đi tìm cùng một thứ: âm
sắc. Âm sắc của ngôn ngữ, của nghệ thuật, và – điều mọi người ai
cũng phải có – âm sắc của đời mình. Chúng ta ước mong cuộc sống
của mình sẽ có âm sắc thế nào? (Tôi không bàn đến việc chúng ta
bị buộc phải sống như thế nào).

Một cuộc sống với giai điệu nửa cung u sầu, hay âm sắc tươi
tắn, nhịp nhanh và dễ chịu, hay biến chuyển giữa hân hoan và vui
tươi với những khoảnh khắc lắng đọng và trầm tư?

Cuộc sống ấy chỉ hời hợt nơi bề nổi hay ngày một sâu hơn vào
làn nước thăm thẳm bên dưới?

Cuộc sống ấy bị chi phối bởi sự ồn ã xung quanh hay lắng
đọng trong thanh âm của những khoảng lặng và sự câm nín – của
chính chúng ta, và cả những người khác?

Giai điệu của chúng ta sẽ là nỗi hoài nghi và niềm tin lạc lối, hay
sẽ mở ra cánh cửa dẫn đến những cảnh quan bao la vô tận?

Một phần tùy thuộc vào bản thân ta.

Trong dàn nhạc, vai trò của chúng ta – thường đi cùng nhiều sự
kiện ngẫu nhiên và phát sinh khó lường – vừa là người lên dây đàn,
vừa là nghệ sĩ trình diễn. Trước khi làm được điều đó, chúng ta tự tạo
nhạc cụ cho mình. Điều này khiến công việc trở nên khó khăn hơn,
nhưng cũng thú vị hơn rất nhiều.

Tôi ngồi đây trước máy vi tính và miên man suy nghĩ về âm sắc
của quyển sách. Tôi nhất định phải tìm ra nó. Tôi cảm nhận nó như
một lời thì thầm gửi đến độc giả: “Hãy đến và suy nghĩ cùng tôi,
hãy đến và giúp tôi trong cuộc chinh phục này”.



Dù chỉ là những ghi chép cá nhân, nhưng đôi lúc quyển sách này
có vẻ tàn nhẫn: Tôi nói rằng chúng ta quan trọng, tốt đẹp và có
năng lực tiềm tàng, nhưng tôi cũng nói rằng chúng ta thật vô dụng,
thật tầm thường. Tôi nói rằng chúng ta có thể hạnh phúc hơn cuộc
sống ta đang chấp nhận, nhưng chúng ta e ngại cái giá phải trả.
Chúng ta là những kẻ hèn nhát.

Tuy nhiên, tôi là một trong số những người tin rằng hạnh phúc
là có thật, tình yêu là có thật, cuộc sống không chỉ toàn phản bội
hoặc lỡ làng, mà còn có lòng nhân hậu, tình bạn, niềm trắc ẩn, đạo
đức và sự tinh tế.

Tôi cho rằng đến khi nào còn tồn tại, ta cần học một phương
pháp mà ít ai còn tin tưởng, đó là “sống hạnh phúc”. (Tôi thấy
nhiều cặp chân mày nhướng lên vẻ mỉa mai khi nghe lời tuyên bố
tưởng chừng hão huyền này).

Mỗi người một con đường riêng, một cá tính riêng.

***

Trong các mối quan hệ con người, bao gồm cả những mối quan
hệ yêu đương, ta thường lội ngược dòng. Ta cố làm những điều
không thể: chẳng bao giờ có chuyện hòa hợp tuyệt đối, chẳng bao giờ
ta có chuyện chia sẻ mọi thứ. Bản chất con người không thể nào chia
sẻ: nó là sự khám phá và ngạc nhiên, là vinh quang hoặc suy tàn của
mỗi cá nhân – đầy cô độc.

Tuy nhiên, trong một cuộc đối thoại hay một lúc lặng im nào đó,
trong một ánh nhìn hoặc một cử chỉ yêu thương, một ô cửa nhỏ hẹp sẽ
mở ra. Người biểu diễn và khán giả cùng nhau chiêm ngưỡng – như
một cặp tình nhân.

Đó là cách mà con người kết thúc.

Vì vậy, tôi viết và sẽ viết rằng: tôi muốn khuyến khích những
độc giả tưởng tượng của tôi (thay cho những người bạn tưởng tượng
thời thơ ấu) tìm kiếm và chia sẻ cùng tôi nỗi băn khoăn về những



gì chúng ta có thể làm được trong quỹ thời gian hữu hạn của đời
người.

Bởi cuộc sống – cho đến suy nghĩ cuối cùng và cái nhìn sau
chót – là quá trình tự biến đổi.

Những gì tôi viết trong quyển sách này không phải là những giấc
mơ giữa ban ngày. Tôi là phụ nữ của thời đại, và tôi muốn chứng
kiến thời kỳ của mình với tất cả những khả năng tôi có: phát huy trí
tưởng tượng hoặc viết về những nỗi đau và những băn khoăn, mâu
thuẫn và lòng cao thượng; về bệnh tật và chết chóc, cả những nỗi
hối hận muộn màng khi lỡ nói ra điều không nên nói, và vì chỉ
biết im lặng trong lúc cần lên tiếng.

Tôi còn viết về thái độ khi chúng ta thi nhau đổ lỗi và ngây ngô
trước những sự thể xảy đến với mình.

Ta góp một phần quan trọng trong chính những sự lựa chọn và cả
thờ ơ của mình, giữa dấn thân và thỏa hiệp, giữa niềm hy vọng và
sự hồ nghi. Hơn hết, chúng ta phải quyết định sẽ sử dụng và tận
hưởng thời gian của mình như thế nào, vốn dĩ là hiện tại ta đang
sống. Thế nhưng ta lại quá ngây ngô trước những tai nạn và hoàn
cảnh đau thương có thể tước đoạt tình yêu, người thân, sức khỏe, công
việc và cả sự bình yên của ta. Chính vì nhận thức đó mà quan niệm
của tôi về một kiếp người, về chính tôi, đối lập với lẽ thường.

Ta là sự biến đổi. Ta là quá trình. Và điều đó khiến ta phiền
lòng.

Năm tháng trôi qua mang đến sự sinh sôi và phát triển chứ
không phải sự mất mát hay giới hạn. Với quan niệm này, chúng ta
trở thành chủ nhân chứ không phải nô lệ; chúng ta là người chứ
không phải những con thú bé nhỏ hoảng loạn bỏ chạy mà không biết
tại sao.

Nếu độc giả và tôi có thể hòa nhịp thì cuộc độc thoại này sẽ trở
thành đối thoại.

Nhờ thế, tác phẩm của tôi mới đạt được mục đích nào đó.
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Những gì tôi thấy trong gương

Dù là kết quả của lỗi lầm hay tình yêu

thì tôi cũng được sinh ra từ những gì đối lập.

Một bờ môi cong,

hình dáng đôi bàn tay hay dáng đi tất tả (cả

những giấc mộng và nỗi sợ hãi)

được ban cho tôi từ những người đã tạo nên

hình hài này

Nhưng những gì tôi tìm trong gương

lẽ ra phải ở đó

giống như tôi khao khát.

Tôi sẽ có đôi cánh

của những người bay cao bay xa

những ai phủ bóng lên tôi khi tôi lớn

- như thể dưới tán cây kia

một thân cây nhỏ



và bông hoa của nó.

Khúc củi bên sườn núi
Thế giới này sẽ không tồn tại nếu ta không cảm nhận về nó,

không thiết lập trật tự cho nó.

Ít ai để ý rằng việc ta sống sót hay gục ngã hoàn toàn phụ thuộc
vào cách nhìn của ta về cuộc sống. Ta khám phá hay trốn tránh
tùy thuộc vào thái độ cởi mở hay khép kín của ta với cuộc đời.

Điều gì tạo quan điểm sống này?

Bắt nguồn từ thuở ấu thơ, với những nỗi trăn trở không thể nào
lý giải.

Ngay cả khi được yêu thương, ta vẫn cảm thấy một nỗi bấp bênh
cố hữu. Dù được bảo bọc, ta vẫn không tránh khỏi tai nạn và những
tình huống khó khăn không xoay xở được. Ta vừa dựng lên những
rào cản, vừa tìm cách kết nối với mọi thứ xung quanh và những
điều sắp đến. Trên mảnh đất của gặp gỡ và ngăn cách, của nỗi sợ
hãi và niềm sung sướng, những vật chất hình thành nên sự tồn tại
của bản thân ta, đã có mặt trước cả khi ta sinh ra trên cõi đời này.

Nhưng ta không để mặc cho hoàn cảnh cuốn đi. Ta là người
trong cuộc.

Có một bi kịch luôn tiềm ẩn: Nếu ta không nhận ra hoặc không
đủ can đảm thay đổi và cải thiện, ta sẽ phí hoài cả cuộc đời bởi tài
năng của mình bị chối bỏ - luôn luôn như thế, bất kể ta đang ở độ
tuổi nào.

Quá trình hình thành bản ngã của mỗi người có thể được ví như
việc xây nhà mà phần móng sẽ tượng hình từ thời thơ ấu, tường xây
vào giai đoạn trưởng thành và mái được lợp ở tuổi xế chiều, thời
điểm mọi thứ đã viên mãn nhưng đôi khi cũng bị xem như thời kỳ suy
thoái.
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Bàn tay của những người đã cho ta hình hài cũng góp phần vào
công trình này. Bằng việc tách ra sống riêng khi lớn khôn, ta thể
hiện bản ngã của mình: con người mà chúng ta mong ước, con người
mà ta cho rằng mình nên như thế – con người ta thấy đáng sống.

Trong ngôi nhà này, ngôi nhà của tâm hồn và thể xác, chúng ta
không thể là con rối ngu ngơ mà phải là những chiến binh biết suy
nghĩ và ra quyết định.

Để trở thành con người đúng nghĩa, quá trình xây dựng “cái tôi”
không cho phép chúng ta ngơi nghỉ một ngày nào: sẽ luôn có những
bức tường mong manh, những tính toán sai lầm và đổ vỡ. Thậm chí,
một phần của công trình sẽ đổ sập. Nhưng công trình đó cũng mở ra
những cánh cửa sổ hướng đến mặt trời.

Cho dù kết quả là gì – một ngôi nhà để ở hay một phế tích
hoang tàn – thì đó cũng là thành quả chung của tất cả những gì
người khác nghĩ về ta và ta nghĩ về mình, là những gì ta yêu thương
và được yêu thương, là những gì người khác làm cho ta tin rằng mình
xứng đáng, và cả những điều ta làm để khẳng định hoặc thay đổi
điều này, dấu ấn này - một điều gì đấy gắn liền với tên tuổi ta.

Tuy nhiên, mọi thứ vẫn quá đơn giản: kết quả ấy là sự trộn lẫn
của lòng tin và sự lẩn trốn, cám dỗ và hân hoan, cả những yêu
thương và khước từ. Chúng ta nhảy múa đằng sau những chiếc mặt
nạ, nhờ chúng che giấu đi nỗi băn khoăn phiền muộn. Không ai có
thể vui mãi và cũng chẳng ai phải buồn mãi. Mỗi ngày lại là một thử
thách mới.

Sự mơ hồ này vừa khiến ta tổn thương, vừa giúp ta trưởng
thành. Nhưng nó giúp ta thành người.

Với quỹ thời gian cuộc đời mình, tôi sẽ gắng sức hoàn thiện tác
phẩm của riêng mình, bằng cọ, màu và giá vẽ.

Trong những năm đầu đời, hầu hết mọi thứ đều là sản phẩm
của môi trường xung quanh nơi tôi được sinh ra, từ gia đình, trường
học, những khung cửa – những phương tiện người lớn dạy tôi quan
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sát cuộc sống – vốn sẽ trở thành chốn nương thân hoặc nơi giam
cầm, là niềm mong đợi hay sự ép buộc.

Rồi chẳng mấy chốc cũng không còn ai cho tôi đổ lỗi: cha mẹ,
lòng yêu thương hay mối thù hận, sự quan tâm hoặc vẻ thờ ơ… chỉ
khi lớn lên người ta mới nhận ra mình đã chịu đựng bao nhiêu căn
bệnh trầm kha trong tâm tư con người. Cuối cùng, chúng ta sẽ
thảng thốt nhận ra: cha mẹ cũng là những con người bình thường
như chính ta thôi. Họ đã làm tất cả những gì họ biết, những gì có
thể...

Còn tôi… tôi thì sao?

Mỗi người là một nghệ sĩ trong gánh xiếc đời mình. Tấm lưới đỡ
bên dưới được đan bằng hai sợi dây bện chặt vào nhau: một từ
những người đã sinh ra và nuôi dưỡng ta, một từ niềm tin và hy vọng
của chính ta.

***

Thuở nhỏ, tôi thường nghe mọi người nói: “Trẻ con vô tư, không lo
nghĩ”.

Thật ra là trẻ con biết suy nghĩ. Và còn một thứ khác quan trọng
hơn nhiều, một điều mà con người thường quên bẵng khi đã trưởng
thành, là cách một đứa trẻ sống. Khi mải mê ngắm nhìn một dấu
vết trên tường hay một con côn trùng trên cỏ, hoặc vẻ đẹp của đóa
hoa hồng, đứa trẻ không chỉ đơn giản là nhìn, mà đã hóa thân vào
tất cả những gì nó đang quan tâm. Giây phút ấy nó là con bọ, là
dấu vết trên tường, là đóa hoa hồng, là ngọn gió và sự thinh
không.

Tương tự như thế, đứa trẻ chính là hóa thân của sự lạnh lùng hay
cơn giận dữ của người lớn, là sự vô tình hoặc là kết quả của một tình
yêu chân thật.

Đôi khi trẻ con cũng cần ngồi yên. Đừng lúc nào cũng đòi hỏi
chúng phải vận động, chạy nhảy, trò chuyện hay vui chơi. Trầm tư
không đồng nghĩa với bệnh tật.



Khi một đứa trẻ hòa mình vào không gian xung quanh tức là nó
tham gia vào một quá trình còn quan trọng hơn chính bản thân nó -
nó đang phát triển một cách vô thức. Tuy nhiên, đứa trẻ còn sở hữu
một gia tài quý báu hơn cả ý thức hệ: khả năng học hỏi mọi thứ, một
trí tuệ hồn nhiên.

Chúng ta dần đánh mất thứ trí tuệ này đến mức hoàn toàn bị
“thuần hóa”, như thể việc ta khép mình vào thế giới xung quanh là
điều tất yếu vậy.

May thay, con người dù trong quá trình bị thuần phục ấy vẫn
còn giữ được khả năng biết ước mơ, bởi một thế giới hoàn hảo vẫn
đại diện cho mong muốn được tự do của loài người. Bằng không,
chúng ta sẽ trở thành thân lừa chở nặng những trách nhiệm và bổn
phận, mà chôn vùi đi cái mà chúng ta thường gọi là tinh thần, bản
ngã, cái tôi, hoặc đơn giản là tâm hồn.

Chúng ta sẽ bị bào mòn bởi sự phù phiếm vốn nguy hiểm không
kém gì căn bệnh đáng sợ nhất: nó tấn công chính tâm hồn ta,
khiến tâm hồn ta xác xơ và khô cằn.

Một tâm hồn mục ruỗng.

Một đứa trẻ không nhỏ bé như hình hài của nó, bởi tồn tại bên
trong cơ thể ấy là thời gian, là nét riêng và tính cách, là sự hiện diện
và cảm xúc – những gì làm nên tố chất của đứa bé ấy.

Khi còn là trẻ con, đôi khi tôi cũng cố lý giải điều này bằng
những lời lẽ ngây thơ. Dường như không ai hiểu, hoặc bởi họ chẳng
muốn nghe. Thế nên tôi đặt tất cả vào những câu chuyện tôi kể
cho chính mình như những câu thần chú. Khi lớn lên, tôi thôi không
sáng tác thần chú nữa mà chuyển sang viết tiểu thuyết và những
loại sách khác. Như quyển sách này.

Tôi cũng nhận ra rằng sự thờ ơ mà người khác dành cho những ý
tưởng nhỏ dại của tôi ngày xưa không phải bắt nguồn từ sự thiếu
quan tâm. Tôi không thể diễn tả ý mình cho rành mạch, mà người lớn
thì không hiểu được sự khác nhau giữa tưởng tượng và thực tế, cũng
không thể diễn tả chúng thành lời, thế thì làm sao hiểu nhau được.



***

Một lần nữa, tác phẩm này của tôi được viết dựa trên ý tưởng về
một gia đình.

Tôi đã viết về chủ đề này không mệt mỏi.

Chúng ta bị những lời tiên tri đánh dấu lên số phận ngay khi
còn rất nhỏ, như những lời nguyền hay chúc phúc trong những câu
chuyện thần tiên.

Những nhân vật đầy bi kịch và thê thảm mà tôi tạo ra trong các
tác phẩm của mình được cóp nhặt từ thực cảnh của những gia đình
khốn khổ, nơi thiếu vắng tình yêu và thói đạo đức giả cùng sự cô
độc mặc tình thao túng. Đôi khi những nhân vật này lúng túng vì
không thể bày tỏ cảm xúc. Mà cảm xúc sẽ héo tàn nếu không được
thổ lộ.

Sống một mình đã khó khăn, sống trong một gia đình lại thêm
phần phức tạp và phiền toái. Chúng ta phải chấp nhận những sự
ràng buộc tình cảm thất thường. Chúng ta phải chịu đựng cảm giác
thiếu thốn về thời gian và tiền bạc. Chúng ta phải chịu đựng bởi
nhu cầu được trưởng thành lớn hơn gấp nhiều lần nhu cầu về
quyền lợi. Và nhiều phiền muộn khác nữa vì không được đối
thoại, không được quan tâm và cô độc trong chính ngôi nhà mình.
Chủ yếu là vì chúng ta không có thời gian hoặc cơ hội để thể hiện
niềm sướng vui hạnh phúc.

Trẻ con dù sinh ra trong gia đình nào cũng không thể bị xem là
gánh nặng hay một loại trách nhiệm. Nếu sự hiện diện của chúng
mang đến cho ta niềm vui, ta phải mong chờ và yêu thương chúng
mới phải. Trước khi đón một đứa trẻ ra đời, hãy làm cho ngôi nhà của
mình thật sự là tổ ấm, chứ không phải chốn ngục tù.

Thời thơ ấu đặt nền móng cho con đường mà chúng ta sẽ đi
suốt quãng đời còn lại. Nếu con đường ấy quá nhiều cạm bẫy,
chúng ta sẽ dễ sẩy chân, có khi vấp ngã – nhưng như thế lại có ích,
vì chúng cho ta cơ hội để chỉnh đốn diện mạo. Có thể là một vẻ ngoài
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dễ gần hơn. Nhưng đôi khi những vấp váp này khiến chúng ta tê
liệt.

Khi đã trưởng thành, tôi luôn nhớ về mình qua dáng vẻ một cô bé
say sưa tận hưởng nét đẹp của giọt mưa rơi trên những rặng cây trong
vườn hàng mấy mươi năm trước. Hình ảnh đó còn đọng mãi trong
tôi, ngay cả khi những người thân yêu đã qua đời, ngôi nhà cũ đã bán
đi, và tôi cũng chẳng còn là bé gái thuở nào.

Bởi thế, tôi buộc phải dành một nơi trong tâm hồn mình để chứa
đựng những điều tươi sáng, và tôi muốn nơi đó phải rộng lớn hơn
cả gian phòng tôi dành để cất giữ những tàn dư của quá khứ.

Con người ấy bên trong tôi phải được nuôi dưỡng bằng nhiều
kỹ năng, thế nên, dù vẫn còn những hạn chế, tôi vẫn có thể mở lòng
chào đón một cuộc sống không ngừng biến đổi.

Ta sống gần hết cuộc đời mình như lũ chột, lớn lên sau những
trắc trở và sai lầm, nhích từng bước qua những thách thức mà ta
phải đối mặt mỗi ngày. Dù trên nền đất vững chãi hay trên nền
cát lún, ta phải tự xây cho mình một mái nhà từ những chất liệu thô
kia. Nhưng ta không lường hết được mọi điều. Ngay cả các phép
tính cũng cho ra những kết quả bất ngờ. Bên trong ta có khả năng
ước mơ lẫn sự sẵn sàng nhượng bộ - nỗi sợ hãi và niềm hân hoan.

Nghe có vẻ không tưởng, nhưng tôi sẽ không để cho sự nhạy cảm
của mình bị mai một. Thay vì trở nên chai sạn, tôi sẽ biết bày tỏ
những trạng thái cảm xúc của mình một cách tích cực nhất.

***

Mọi thứ trở nên phức tạp bởi ta cứ vác nặng hành trang tinh thần
của chính mình. Bởi chúng ta được sinh ra trong quá trình tiến hóa
của chính mình: có những điều không bao giờ thay đổi; bản chất
con người dựng nên những bức tường kiên cố, không dễ lay chuyển
và càng khó vượt qua. Cuộc chiến này vẫn sẽ tiếp diễn cho đến khi
nào chúng ta còn tồn tại.
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Thế nhưng những điều giúp ta đi hết cuộc đời này không phải
lúc nào cũng ổn định, thể hiện qua việc một số người sinh ra vốn dĩ
mong manh hơn những người khác. Một đứa trẻ luôn có vẻ phiền
muộn hơn các anh em ruột thịt của nó. Đây không phải là lời phán
xét, nhưng đó hẳn là một lời cảnh báo từ Bà Mẹ Thiên Nhiên.

Khu vườn nhỏ bé ngày xưa đã dạy tôi rằng một số loài cây tự
thân đã mạnh mẽ, số khác chẳng ra sao, một số cây bị sâu bệnh
hoặc tàn lụi ngay lúc còn non, trong khi những cây khác dù già cỗi vẫn
không ngừng đơm hoa kết trái.

Chúng ta cũng không khác mấy, duy chỉ có một điều: chúng ta
biết suy nghĩ. Chúng ta có thể tận hưởng cảm giác tự do, và trong
một chừng mực nào đó, chúng ta có thể can thiệp vào mọi thứ.

Vì thế, một lần nữa, tôi khẳng định chúng ta hoàn toàn chịu
trách nhiệm về mình. Ít nhất chúng ta có trách nhiệm liên đới với
những gì mình làm, với hành trang mang theo trong suốt hành trình
nối sự sống và cái chết.

Chúng ta mang theo quá nhiều thứ vô nghĩa. Trên đường đi, ta lại
đánh rơi hoặc vứt bỏ những thứ quý giá để nhặt nhạnh thêm những
thứ vớ vẩn, chẳng ra sao. Chúng ta cứ chạy mãi không ngừng cho đến
tận cùng nỗi khiếp sợ; có mấy khi ta dừng lại một chút để xem xét
con đường mình đi, để thay đổi hoặc tiếp tục với những điều đã
định.

Chúng ta thậm chí không có những khát vọng riêng tư. Chúng ta
mặc cho mình bị cuốn trôi theo số phận hoặc ý muốn của những
người khác. Chúng ta quá yếu đuối đến mức không biết phản
kháng. Chúng ta là những kẻ chui rúc nơi góc phòng hoặc ngồi lì bên
mép ghế cuộc đời.

Một số phận phí hoài, khi ai đó bỏ quên sự phát triển tự nhiên
của chính mình dù anh ta có thừa khả năng. Đối với tôi, điều đó
cũng đau buồn như thua một cuộc chiến, bởi đó là thất bại của con
người – vốn đáng giá ngàn lần hơn.
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Chúng ta không nên chỉ viết những bài báo hoặc tham gia biểu
tình để phản đối chiến tranh, tình trạng bạo lực tràn lan, tham
nhũng hay nghèo đói, mà ta cần lên tiếng khẳng định tầm quan
trọng của những gì ta gieo vào lòng mỗi cá nhân, và cả việc ta dành
thời gian nuôi dưỡng những mầm cây ấy.

***

Nếu cứ khăng khăng về tầm quan trọng của cái nhìn đầu tiên
dẫn dắt tôi trên con đường mình đi, phải chăng tôi đang trút mọi tội
lỗi lên gia đình – lên các bậc phụ huynh?

Tôi nghĩ là thế.

Tình yêu đầu đời mà cha mẹ dành cho con cái sẽ quyết định
những kỳ vọng mà chúng ta đặt lên mọi mối lương duyên của mình
sau này. Những trải nghiệm thuở ban sơ sẽ ảnh hưởng rất lớn đến
những gì xảy ra trong tương lai.

Sinh thành và dưỡng dục con cái đồng nghĩa với việc phải hoàn
thành tốt vai trò làm cha làm mẹ liên tục mỗi ngày, không được lơ
là, ngừng nghỉ.

Tình yêu có thể là một món quà vô giá, cũng có thể tạo nên những
khủng hoảng; tình yêu lúc nào cũng cần lòng kiên nhẫn, óc hài hước,
sự bao dung và sức mạnh, nhưng mức độ của những yếu tố đó thay
đổi theo từng thời kỳ. Không có tài liệu hay trường học nào dạy con
người ta cách yêu. Một đấu trường của những trận chiến sống mái
khiến tôi không còn là một con người trọn vẹn – cũng giống như
cảm giác bình thản đối mặt khó khăn mà ta tự tạo cho mình. Việc
tranh đấu có thể mang ý nghĩa tích cực - có đấu tranh mới có phát
triển. Yêu thương nghĩa là chấp nhận mọi giới hạn.

Mối quan hệ gia đình phát sinh từ những khác biệt, thậm chí đối
lập trong tính cách con người, như thể số mệnh an bài chúng ta phải
sống cùng nhau, giữa bốn bức tường của một mái nhà (với những
mối quan hệ không thể nào chối bỏ, như cha mẹ và con cái), hai
con người chung sống trong một nơi luôn sôi sục bất đồng và
thiếu cảm thông:
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- Tôi luôn cảm thấy hình như mẹ chẳng biết cách đối xử với
mình!

- Con tôi từ lúc mới sinh ra đã chẳng bao giờ chịu nằm yên trong
tay tôi.

- Tôi không bao giờ hiểu cha thật sự muốn gì ở tôi, ông như người
xa lạ vậy.

- Cứ như có thứ hóa chất gì đó khiến tôi và mẹ dị ứng nhau, hai
mẹ con không thích ôm nhau.

- Chúng tôi như sống trong hai thế giới tách biệt.

- Tôi không có cách nào làm mẹ hài lòng. Mẹ lúc nào cũng chì
chiết tôi, ngay cả bây giờ tôi đã lớn còn mẹ đã già, sự tình vẫn vậy.

- Cha tôi hình như lúc nào cũng bực tức khi nhìn thấy tôi. Ông
luôn đòi hỏi và đặt cho tôi những yêu cầu quá khắt khe, và dù có
cố gắng đến mấy tôi vẫn cảm thấy đang nợ ông điều gì đó.

Chính mái ấm gia đình này, nơi tuy chúng ta không thể lựa chọn
nhưng lại góp phần rất lớn trong việc hình thành nên con người
mình, là nơi ta ra đi và trở về, ngay cả trong suy nghĩ. Nơi ấy mãi là
mái ấm của ta, ngay cả khi ta không còn sống ở đó.

Thoát ly khỏi gia đình cũng tốt. Nơi ấy rốt cuộc sẽ trở nên ngột
ngạt bởi nó có thể là ngục tù, là địa ngục, là hố sâu thăm thẳm. Nếu
ta cho phép mình bị bó buộc trong ấy, sớm muộn gì ta cũng phải
chật vật thoát ra, tìm đến một nơi mà ta vẫn thấy bất an, không
biết liệu cuộc sống có dễ thở hơn và chẳng biết mình sẽ làm gì
tiếp theo.

Chúng ta không thể thay đổi quá khứ. Bi kịch gia đình có thể là
những chiếc rễ độc ăn sâu vào nền tảng của những mối quan hệ
hoặc tâm hồn chúng ta. Quy luật của sự im lặng, của những nỗi ám
ảnh thầm kín, có thể gây nên những xáo trộn nghiêm trọng. Nhưng
chúng ta có thể thay đổi cái nhìn đối với ký ức, dù cho quá trình đó
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có ám ảnh và đau buồn đến mấy, nhưng đó chính là sự khác biệt
giữa sự sống và cái chết.

Ta có thể tự giải phóng mình. Ta có thể tái lập nhận thức của bản
thân để biết đâu là điều tốt nhất hoặc tiềm năng nhất cho
mình.

Quan niệm sai lầm về thế giới xung quanh sẽ ngăn cản các
quyết định của ta, khiến ta chùn bước và bỏ cuộc, hoặc phải tìm
đến những giải pháp thay thế. Ngay lúc giao thời này, những năng
lực bẩm sinh trong ta sẽ thể hiện vai trò của nó: những gì ta xây đắp
cho mình, những nguồn sức mạnh ta tin cậy – và cả sự tự tin rằng
mình có khả năng làm được một điều gì đó.

Chúng ta không thể kiểm soát số phận của những người mình yêu
thương, càng không thể đau nỗi đau của họ, nhưng chúng ta có thể
hiểu có con là một trách nhiệm nặng nề. Chúng ta không chỉ đảm
bảo cho con trẻ được no đủ, được học hành, khỏe mạnh, mà còn phải
giúp trẻ hình thành nhân cách: một việc phức tạp hơn rất nhiều so
với việc nuôi dưỡng.

Điều này không có nghĩa là ta có quyền nhào nặn con cái như
thể ta là những vị thần toàn năng. Mà ngược lại, trách nhiệm này là
một phần trong bi kịch của những bậc làm cha làm mẹ khi chúng ta
không thể sống thay con mình hay bảo bọc chúng khỏi số mệnh,
cũng không thể lựa chọn thay chúng. Nhưng chắc chắn một điều,
chính tính cách, lối sống và tư duy của chúng ta khi con cái còn nhỏ
- khoảng thời gian khi chúng có vẻ vẫn đang “thuộc về ta” - sẽ chi
phối đến toàn bộ cuộc sống của chúng về sau.

Tuy vậy, tôi không ủng hộ những bậc cha mẹ tự biến mình thành
nạn nhân khi quan niệm “tất cả vì con em chúng ta” và hy sinh cả
cuộc sống riêng của mình. Tôi cũng không đề cao những người mẹ
giàu đức hy sinh, đánh mất bản thân và cuộc sống cũng với lý do
tương tự, nhưng trong thâm tâm lại luôn đổ lỗi cho con cái và buộc
chúng phải trả lại những gì chúng “mắc nợ”, thậm chí cả những
điều chúng không hề “vay”.

́ ̀ ́



Nhưng tất cả vẫn là ở ta. Chính niềm hy vọng hoặc nỗi thất
vọng ê chề, tình yêu thương hoặc sự ghẻ lạnh của ta là những gì con
cái chúng ta mang theo trong từng bước chân. Rồi những đứa trẻ sẽ
trở thành cha mẹ, chúng sẽ truyền những điều đó đến với thế hệ
tương lai. Đó chính là nền tảng truyền từ nhiều thế hệ trước.

Từ thuở sơ khai của nhân loại, con người đã đứng giữa những
chuỗi dài của thất bại và thành công.

***

Khi sinh ra, chúng ta được thừa hưởng những đặc tính di truyền
về thể chất lẫn tinh thần. Nhưng chúng ta không chỉ có vậy.
Chắc chắn không chỉ có vậy.

Xã hội chúng ta đang sống có rất nhiều tai mắt – những thứ
vốn luôn dõi theo và can thiệp vào cuộc sống thường nhật của ta.
Một trong số đó được gọi là ý kiến của người ngoài - không chỉ của
những người chúng ta yêu mến và tôn trọng, mà cả những đối
tượng hết sức mơ hồ, siêu nhiên hoặc gần như vậy. Chúng đường
đột xâm nhập vào nhà chúng ta, cả vào ý thức của ta, què quặt và
không đầu đuôi.

Bên ngoài bốn bức tường gia đình, áp lực hội nhập văn hóa mà xã
hội đặt lên chúng ta là vô cùng lớn. Vậy nên chúng ta cần khả năng
phân biệt, chứ không phải tài năng hay cá tính của tuổi trẻ. Chừng
nào còn chưa trưởng thành, ta vẫn còn rất mong manh trước những
tác động của ngoại lực – những áp lực ghê gớm chiếm lĩnh và sai
khiến chúng ta.

Dù sống quãng đời niên thiếu trong chốn thành lũy tâm hồn,
nơi mọi cử chỉ, hành vi đều phải nhất nhất tuân theo cái thế lực
vô hình kia, tôi vẫn may mắn có được sự hậu thuẫn từ bài học mình
nhận được ngay trong mái nhà thân thương: mọi chuyện thị phi bên
ngoài thật sự không đem lại ích lợi gì. Tôi chỉ trao đổi, tham vấn về
những vấn đề quan trọng với vài người mà tôi yêu quý và tôn trọng.

Ta có thể điều chỉnh rất nhiều điều mà người đời để lại, bởi ta
là sản phẩm của xã hội chứ không là nô lệ. Những luật lệ xã hội áp đặt
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cho chúng ta không nhất thiết là án tử hình. Ta có thể thêm bớt,
điều chỉnh những gì thuộc về lớp người đi trước và biến nó thành
của riêng mình – dẫu biết đó là sự vô ơn.

Nhưng nếu bản thân ta là những thực thể đã được hun đúc, định
hình từ trước, thì ai sẽ khuyên nhủ, sẽ giúp đỡ ta đây? Ai sẽ kiên nhẫn
tháo gỡ những giằng néo của chúng ta với cuộc đời, với những mối
quan hệ khác?

Chúng ta là kẻ tìm kiếm không ngưng nghỉ và về bản chất
không bao giờ thỏa mãn. Chúng ta không tuân theo bất kỳ ai: ta
thỏa thích quyết định theo ý mình. Từ khi đủ lớn để có ý thức, ta đã
làm gì để tiếp tục là mình – hay để hoàn thiện mình hơn – như ngày
hôm nay? Làm sao ta trở thành một người tự do nhưng vẫn biết tôn
trọng và ân cần với người khác? Ta đã làm gì để khẳng định mình
trong mối quan hệ với những cá thể không tên nhưng đầy quyền
lực mà ta gọi là những người khác, những người rất đáng yêu nhưng
cũng có thể vô cùng độc ác?

Cái nhìn mơ hồ của chúng ta sẽ trở nên rõ ràng hơn sau khi ta
học hỏi và trưởng thành. Ta thường gọi đó là quá trình hình thành cá
tính – ý kiến cá nhân và cách ta cư xử. Ta có hàng ngàn cách khác
nhau để thể hiện vị trí của mình: thông qua cách ta lựa chọn trang
phục, nghề nghiệp, bạn bè, mọi thứ. Hơn cả, từ trong tiềm thức
chúng ta hành xử theo cảm giác tự tin, ngờ vực, lòng nhiệt tình hoặc
nỗi hoài nghi vốn hình thành nên tính cách riêng của mỗi người.

Khi đứng trên bục giảng, tôi hay nói với các bạn trẻ: “Các bạn tốt
đẹp hơn bạn nghĩ. Các bạn thông minh và tài năng hơn là bạn vẫn
nghĩ về mình, hơn hẳn những gì mà chúng tôi – các bậc cha mẹ và
thầy cô – nếu có vô tình khiến cho bạn hằng tin”.

Chúng ta dạy con cái biết rằng vóc dáng chúng thật xinh, rằng
tinh thần và tâm hồn chúng thật đẹp, hay ta chỉ khiến chúng cảm
thấy bế tắc, phiền hà, rằng chúng là nguồn cơn của lo lắng và
chán ghét, là khó khăn, và rồi chúng sẽ chỉ gặp toàn thất bại?
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Tại sao chúng ta tạo ra những linh hồn dễ sai bảo, trong khi ta
có thể tạo ra những linh hồn tự do?

Câu hỏi trên nghe có vẻ đầy bi quan giữa một xã hội phức tạp và
nhiều cơ hội phát triển, nhưng nó xứng đáng có một lời đáp. Tôi
nghĩ rằng con cái chúng ta phải được cảm thấy chúng là công chúa
và hoàng tử. Dĩ nhiên tôi không có ý đề cập đến sự xa hoa và địa vị
xã hội.

Mà ý tôi là lòng tự trọng.

Đó là một cái nhìn tích cực, không phải sự tự tin thái quá bị tô
điểm bởi những điều không thật. Với quan niệm ấy, ta có thể tìm
thấy niềm vui, mưu cầu hạnh phúc và những niềm tin. Ta có thể
làm gì hơn ngoài việc sống trọn vẹn và hạnh phúc, với những gì
mình có – những gì được xây đắp từ niềm tin của chính ta hoặc
những gì khiến ta tin tưởng. Vì thế, tôi đã nói và luôn muốn nói
với học trò rằng: các em tốt đẹp hơn các em nghĩ.

Nhắc đến lòng tự trọng, tôi lại nhớ về một người bạn mà tôi quý
mến – nhà văn Erico Verissimo - người có lần đã nói: “Tôi yêu quý
bản thân nhưng không thần tượng chính mình”.

Chúng ta cần vượt qua tâm lý “Dại bầy hơn khôn độc” để hình
thành và bảo vệ chính kiến. Không phải bằng cách xem thường lề
lối, mà bằng cách đối đầu với nguy cơ bị cô lập. Không phải
bằng cách bán linh hồn mình bằng mọi giá cho công việc, mà cần
chọn lựa những công việc yêu thích, những người bạn chân thành,
những hình mẫu và người thầy lý tưởng. Không phải bằng cách
chọn lựa công việc trọng vọng nhất mà hãy chọn công việc phải luôn
tranh đấu để tiến về phía trước.

Nói thì dễ… Tôi biết.

Sự thay đổi luôn khiến ta bất an.

Cảm giác khi muốn bỏ công việc với đồng lương rẻ mạt hoặc đã
khiến ta chán ngấy, khi đối mặt với những bậc cha mẹ áp đặt, dứt
bỏ một mối quan hệ chỉ khiến mình bị bó buộc và chèn ép, tránh
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những cuộc gặp mặt với những kẻ chuyên hà hiếp người khác…
thường dễ khiến ta cảm thấy oán giận và tội lỗi.

Hoặc khi ta phá vỡ những lề thói xa xưa, dù biết chúng chỉ toàn
những điều vô bổ, ta vẫn thấy bất an.

Khát vọng tự do, ước mong mạnh mẽ, nỗi sợ hãi khi phải từ bỏ
những điều quen thuộc dù chúng tồi tệ đến đâu, có thể khiến ta
cảm thấy tệ hại hơn thế. Tuy nhiên để tìm lại bản thân, ta phải tháo
bỏ những xiềng xích cũ để khám phá đến tận cùng hành trình trở
về với chính mình.

***

Có người phản đối: “Nhưng thời nay gia đình không còn quan
trọng như xưa nữa. Con người giờ tự do hơn rồi, nghĩa vụ cũng
không nặng nề như lúc trước. Mọi thứ đã thay đổi”.

Không đúng, gần như mọi thứ đã thay đổi, nhưng điều cốt lõi
vẫn không thay đổi. Đó là bản chất của chúng ta.

Xã hội không ngừng thay đổi từ hơn một thế kỷ qua: gia đình
thay đổi, văn hóa chuyển biến còn khoa học và công nghệ thì liên tục
phát triển; mọi thứ chuyển động với tốc độ không tưởng so với nửa
thế kỷ trước đây.

Tuy thế, cảm xúc của con người vẫn không thay đổi.

Ít nhất, mỗi người vẫn là một cá thể độc đáo. Những khát vọng cơ
bản của con người vẫn vẹn nguyên như thế: sống yên ổn, được yêu
thương, tự do và có bạn đồng hành; muốn mình là một phần của
xã hội và gia đình, cảm giác mình quan trọng đối với người khác
hoặc ít nhất đối với một người – người mình yêu thương. Không
nhất thiết tôi phải làm vua mới thấy mình quan trọng, tôi chỉ cần
cảm giác mình là một người có giá trị.

Điều đó định hình con người chúng ta, không kém gì cái nhìn
đầu tiên xã hội dành cho ta. Ta phải tự cảm thấy mình là người có



năng lực và giá trị, không khoa trương cũng không quá nhún nhường,
chỉ đủ để ta lựa chọn, điều chỉnh và biến nó thành của riêng mình.

Tôi không bàn đến tiền bạc, danh vọng hay địa vị xã hội, đơn
giản là chúng ta được đánh giá ra sao hoàn toàn phụ thuộc vào chính
mình hoặc những người mình yêu quý. Ta dám hành động hay không
tùy thuộc vào quan niệm chính yếu này.

Ta là một người công nhân, người giúp việc, tài xế, tá điền hay
một nhà quản lý cấp cao, diễn viên tên tuổi hay chỉ là người bán
hàng khiêm tốn đều không thành vấn đề. Chúng ta vẫn yêu quý
bản thân bởi ta nhận thức được phẩm giá của mình và muốn lớn lên
với những giá trị tương xứng. Điều đó tùy thuộc vào giá trị của từng
việc ta làm hoặc thành quả ta tạo ra. Phụ thuộc vào sự tự tin của chính
ta.

Tất cả những giá trị này không đến với ta từ những lời giáo
điều hay lý thuyết suông, mà được hình thành từ những va chạm
hàng ngày, tưởng rất bình thường nhưng lại tỏa sáng trong vai trò
của nó.

Trở lại với vấn đề gia đình. Nhiều người cho rằng hoàn cảnh
gia đình khó khăn cũng chẳng giúp ta bản lĩnh hơn để đối phó với
những vấn đề của cuộc sống. Ngược lại, chúng ta cần một nền
tảng gia đình đầm ấm, vững chãi để có thể bảo vệ mình khỏi những
bạo lực bên ngoài.

Nguồn sống từ thuở nằm nôi đó nuôi dưỡng tâm hồn, ban cho
ta vị trí vững chắc: trong mái ấm của mình, trong cuộc sống hôn
nhân, trong gia đình, trong lớp, trong công ty, trong nhà máy, và cả
ngoài phố, nhưng trên hết là vị trí của ta đối với chính mình.
Không thể xem thường điều đó.

Nếu ta tin rằng mình không có giá trị gì thì ta sẽ chẳng là gì
hết. Ta sẽ để cho người khác nói thay, quyết định và sống thay
mình. Ngược lại, nếu ta tin rằng mình xứng đáng chia sẻ những giá
trị tốt đẹp, mặc cho những giới hạn tự nhiên và bao nỗi sợ hãi, ta vẫn
sẽ tranh đấu vì điều đó.



Và ta sẽ làm mọi cách để được người khác yêu thương.

***

Những cử chỉ, sự im lặng và ngôn từ chỉ là những dạng tồn tại vật
vờ chứ không thật sự sống.

Nhờ ngôn từ, cử chỉ và sự im lặng, chúng ta sẽ giao tiếp và vượt
qua những hiểu lầm. Hầu hết những đau khổ mà người ta gây ra
cho nhau đều bắt nguồn từ sự thiếu giao tiếp và thông hiểu.

- Từ trước đến giờ em vẫn biết chắc ba mẹ thương anh nhiều
hơn mà.

- Sao mà hơn! Anh thấy ba mẹ thương em nhiều hơn anh mới
đúng!

- Mẹ chưa bao giờ nói là mẹ thương con hết. Con cứ tưởng con
không phải là con ruột chứ.

- Không nên nghĩ vậy, con à! Mẹ nuôi con, bảo bọc con, dạy con;
mẹ làm mọi việc cho con trong khả năng của mẹ! Mẹ cố gắng cốt
để con không thiếu thứ gì. Mẹ giặt đồ cho con nè; con mà ốm thì
mẹ túc trực bên con suốt đêm…

- Nhưng có lần mẹ nói… mẹ làm…. nhìn mẹ, con thấy…

- Không phải đâu! Vậy là con không hiểu mẹ rồi. Chắc tại lúc đó
mẹ không giải thích được cho con hiểu thôi.

Nếu vết thương quá sâu và gây nhiều đau đớn thì những lời lẽ
như thế sẽ không đủ để hàn gắn. Một đêm Giáng sinh đầm ấm
hay một bữa cơm trưa thân mật chưa đủ để làm bù đắp những tình
cảm bị tổn thương.

Vài người nói với tôi rằng: “Cuộc đời là vậy, không ai hiểu ai. Con
người ai cũng đầy tội lỗi, phức tạp, bấp bênh, không hạnh phúc, vậy
thì làm sao có thể dạy cái gì tốt đẹp cho con cháu được?”.

Tôi không đồng ý.
́ ̀ ́



Tôi không tin con người ai cũng sống tội lỗi, cũng đều bất
hạnh.

Con người rất phức tạp - điều đó đúng. Chúng ta mưu mô, dễ bị
tổn thương, đầy thiếu sót và thường sai lầm. Nhưng chúng ta còn
là những sinh vật có tình cảm và ý tưởng, biết ước mơ, biết sáng tạo
– chính những điều đó đã đưa chúng ta vượt xa ranh giới của sự
tầm thường. Chúng ta có khả năng hình thành những thói quen đơn
giản nhất mang lại cho ta sự thư thái và an lạc.

Tuy nhiên tình yêu, chẳng hạn một tình yêu lạnh lẽo, là một điều
hết sức khó khăn, là yếu tố sản sinh và tái tạo chúng ta từng giây
từng phút. Nhân cách là trò chơi yêu thương với những cảm xúc rối
ren, với những mảnh ghép khó lòng lắp ráp vào nhau cho khít.

***

Vài người chia sẻ với tôi:

- Mọi người nói rằng tôi xấu xí. Và tôi cũng nghĩ mình chẳng có
chút giá trị nào, không may mắn – nói ngắn gọn, không đáng được
hạnh phúc.

Nhưng lại có người nói:

- Đúng là tôi hơi thừa cân, nhưng cha tôi luôn nói tôi có cặp mắt
đẹp, thông minh và đáng yêu. Tuy không nói ra nhưng cha dạy tôi
nên biết chăm sóc ngoại hình. Nhưng đó vẫn không phải là tất cả và
không quyết định điều gì cả. Thế nên nếu giờ đây ai đó không thể
yêu tôi vì ngoại hình của tôi kém bắt mắt thì tôi cũng chẳng lấy đó
làm buồn.

***

Gia đình chính là khuôn mẫu đầu tiên mà chúng ta hoặc noi
theo, hoặc cố phá vỡ. Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, việc thoát
khỏi những khuôn mẫu của gia đình chính là một hành động tự vệ.
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Từ khi còn rất nhỏ tôi đã được dạy rằng tự do là điều tiên
quyết, rằng tự do gắn liền với phẩm giá, và rằng tôi phải chịu
trách nhiệm về những lựa chọn của mình. Hơn thế, tôi biết rằng
nếu xảy ra điều gì không hay thì vẫn luôn có một ai đó đưa tay nâng
đỡ.

Bài học đầu đời này đã phác thảo trong tôi khái niệm cơ bản về
gia đình: đó là một tập thể những con người cho dù không thấu hiểu
hoặc không phải lúc nào cũng đồng tình với những việc tôi làm,
nhưng họ luôn tôn trọng và yêu thương chính con người tôi, hoặc con
người tôi đang hướng đến.

Dù ở bất kỳ giai đoạn nào, con người cũng cần được ủng hộ:
phải, ta xứng đáng có một cuộc sống tốt đẹp. Sau đó, những trải
nghiệm tích cực, nỗ lực cá nhân và việc không ngừng học hỏi sẽ giúp
ta cải thiện và nâng cao lòng tự trọng.

Việc tự biết mình, một trong những mục tiêu của liệu pháp, sẽ
làm sáng tỏ tầm nhìn và giúp ta thấu hiểu hơn mọi thứ, chịu đựng
tổn thương và giúp chúng ta sống sót dù những con sóng cuộc đời có
hung hăng, dữ dội. Và cuối cùng, là cảm giác được người khác xem
trọng và yêu thương, trở thành bạn hoặc người yêu của một ai đó.

Tuy nhiên không phải mọi thứ đều diễn ra như thế.

Có những điều bất ngờ đã gây ra những tổn thương mà ta không
thể nào chịu đựng. Ngay khi nhận một đòn chí mạng, ta sẽ cảnh giác
từ mọi phía. Ai sẽ làm mình đau đớn tiếp theo? Ai sẽ phản bội mình?
Trong quá trình trưởng thành và trải nghiệm, ta nhìn lại mình ra sao?

Vậy đến bao giờ chúng ta mới dừng lại và đứng vững?

Lối suy nghĩ và cách sống của chúng ta phần nào phản ánh
hình ảnh của ta trong mắt người khác. Hay ta nên định hình tính
cách bằng tất cả nỗ lực và cả những đau đớn cần thiết?

Trong sự mâu thuẫn với chính mình, ta có nỗi do dự và sợ hãi, hòa
cùng tính quả cảm và lòng nhiệt thành. Chúng ta có thể giấu mình
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trong bóng tối hoặc đối diện với ánh mặt trời. Chúng ta là tất cả
mọi thứ. Là sự tha thứ hoặc diệt vong.

Nếu ta cứ mãi rụt rè thì đó không phải lỗi của người khác. Bất kỳ
lúc nào trong suốt quá trình hoàn thiện bản thân, ta đều có thể tạo
ra một dấu ấn, một tiêu điểm hay sắc màu cho chính mình.

Có thể chúng ta bị buộc phải mang những bộ mặt khác nhau,
nhưng sâu trong tâm khảm ta vẫn vang lên cái tên mà ta dành cho
mình. Ta gọi đó là bản ngã.

Nguyên lý của tâm hồn
Càng có nhiều kiến thức trong lĩnh vực tâm lý và các mối quan

hệ giữa con người với nhau, chúng ta càng cảm thấy bất an.

Cuộc sống càng văn minh, bản tính tự nhiên của chúng ta càng
giảm. Đây là thời đại mà càng nói nhiều về thiên nhiên, ta chỉ càng
thêm xa rời nó. “Sống tự nhiên” đã trở thành một điều gì đó rất
không bình thường.

Và đó cũng chính là cách chúng ta đang nuôi dưỡng con cháu
mình. Hàng ngày, ta nghe thấy vô số lý thuyết nuôi dạy con qua
các phương tiện truyền thông và các trung tâm tư vấn mọc lên như
nấm sau mưa với đủ loại phương pháp khiến nhiều người luôn
tưởng rằng việc có con và nuôi con không phải là một quá trình tự
nhiên cho lắm.

Chúng ta thường đi từ nhận thức sai lầm xưa cũ trẻ con đâu biết
gì đến một sai lầm nghiêm trọng khác trẻ con là chúa rắc rối.
Các bậc cha mẹ luôn cảm thấy khó khăn khi phải chọn lựa giữa hàng
ngàn phương pháp trị liệu cho con trẻ, từ sơ sinh đến tuổi vị thành
niên. Và những căng thẳng và lo lắng đó đã ảnh hưởng trực tiếp
đến cuộc sống cá nhân của chính cha mẹ.

Chúng ta đã lãng quên người thầy vĩ đại nhất là trực giác. Bạn
có còn nhớ cách chúng ta lắng nghe tiếng nói nội tâm bằng trực
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giác? Tất nhiên trước hết, chúng ta phải có trực giác và phải có một
điều gì đó tồn tại bên trong để ta có thể nghe theo.

Bằng không, cứ mỗi khi đứa trẻ khóc gắt lên, hoặc ngồi yên
không hoạt động (chẳng qua khi ấy chúng đang mải miết suy nghĩ
một chút, mọi đòi hỏi phải tạm gác lại) là chúng ta lại cuống cuồng
tìm đến các nhà chuyên môn, trông chờ họ dạy chúng ta cách ẵm
bồng, cách cho bú, cách nhìn vào mắt chúng, ôm ấp chúng vào
lòng.

Đó là vì chúng ta quá lo lắng nên không còn sáng suốt. Chúng ta
đánh mất thói quen quan sát và phản ánh. Ta tránh né không nhìn
vào chiếc gương phản chiếu con người thật của mình, ta đang
trưởng thành ngày càng chậm hơn và tệ hại hơn, và hơn hết, ta là
những đứa trẻ chưa lớn đã vội có con.

Chúng ta không thích nhìn lại mình hay phải đưa ra bất kỳ
quyết định nào. Tôi từng nghe ai đó nói rằng: “Tôi sẽ quỵ ngã nếu
ngừng suy nghĩ về cuộc đời mình”. Chúng ta sợ mình sẽ lần ra mối
dây ẩn sau nỗi sợ hãi của những điều mới lạ, sợ phải chứng kiến
nhiều thứ rơi ra theo khi ta đưa tay kéo mối dây ấy.

Nhưng việc này cũng có mặt tích cực của nó: chúng ta có thể cóp
nhặt những mảnh ghép và làm lại từ đầu. Biết đâu như thế sẽ
khiến nội tâm con người trở nên tự nhiên hơn, ổn định hơn, truyền
lại cho các con sự trầm tĩnh và những tính cách tích cực – đó chính
là một thông điệp không thể tìm thấy trong sách vở hay ở các trung
tâm tư vấn.

Việc sống một cách tự nhiên đang rơi vào khủng hoảng nghiêm
trọng.

***

Khi đã quen ngụy biện cho những phương pháp và công cụ của
mình, chúng ta có xu hướng lựa chọn những thứ phức tạp, miễn ta tin
rằng như thế là đơn giản. Ngay cả trong môi trường nơi những tình
cảm thắm thiết chiếm ưu thế, cảm giác hỗn loạn vẫn tồn tại từ
lúc nào, thứ cảm giác phát sinh từ những lý thuyết mơ hồ hay
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những phương pháp ngớ ngẩn không hề liên quan đến tâm lý học,
thứ tôi gọi là tạp chí tâm lý luận.

Một lần nữa, tôi muốn khẳng định lại sự trân trọng dành cho
những người hoạt động trong ngành tâm lý. Bốn năm trị liệu đã giúp
tôi vượt qua một giai đoạn vô cùng khó khăn. Không biết đến bao
giờ tôi mới bày tỏ hết lòng biết ơn dành cho vị bác sĩ ưu tú đã đồng
hành cùng tôi.

Không như hầu hết các lĩnh vực khác, tâm lý là lĩnh vực chúng
ta tìm đến khi ta hứng chịu đau khổ. Chúng ta dễ bị tổn thương và
chúng ta không biết hết những ngóc ngách của vùng đất mới mẻ
này. Bởi chúng ta bị bỏ rơi, nên chúng ta được chăm sóc bởi đôi tay
của các chuyên viên tâm lý.

Tôi đã quan sát vài cô gái trẻ đang chăm sóc bệnh nhân, người lớn
có, thiếu niên có, trong những bộ trang phục phù hợp với hộp đêm
hơn là vẻ nghiêm trang của một phòng tư vấn tâm lý. Tôi luôn nói
rằng: đây không chỉ là cuộc phẫu thuật ghép tạng đơn thuần, mà
chúng ta đang ghép lại tâm hồn đáng thương của chính mình.

Ẩn sau bộ dạng tùy tiện của các cô gái trẻ này – váy bó, áo hai dây,
trang điểm đậm, dáng điệu trẻ con khi trò chuyện – có thể là một
hành trang đầy ắp thông tin và kiến thức. Nhưng tôi, người không
có ham muốn nhục dục cũng chẳng ưa xét nét, tự hỏi liệu họ có thể
giúp làm cho bệnh nhân tin tưởng, liệu họ có thể động viên bệnh
nhân, và trên hết, chỉ dẫn cho họ.

Tôi nhớ câu chuyện về một nhóm bác sĩ cùng giáo sư đi thăm
bệnh. Một nữ bác sĩ trẻ mặc quần áo bó sát nói thầm với vị giáo sư:

- Thưa thầy, bệnh nhân giường 14 thủ dâm lúc em đi lại gần đó.

Vị giáo sư liếc nhìn cô từ đầu đến chân rồi điềm tĩnh nói:

- Em ăn mặc kín đáo lại chút đi.

Tôi cho rằng các chuyên viên trong lĩnh vực tâm lý học không
nhất thiết phải là những người đứng tuổi, đạo mạo và trông có vẻ
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dày dạn kinh nghiệm. Nhưng chí ít họ cũng không nên khiến bệnh
nhân rối trí khi phô trương tâm hồn mình trong những chiếc váy
ngắn.

Nghe có vẻ kỳ cục, nhưng tôi đang nói rất nghiêm túc.

Tôi rất coi trọng việc cư xử đúng đắn.

Dù là tinh thần hay thể chất thì tôi cũng đặc biệt quan tâm đến
mức độ nghiêm trọng của tình trạng bệnh, bởi chính nhu cầu được
che chở và giúp đỡ là động lực khiến người bệnh tìm đến bác sĩ.

Trong gia đình, nhiệm vụ của các bậc làm cha làm mẹ cũng tương
tự như thế.

Người cha không thể là ngáo ộp, cũng không thể là người anh trai:
người cha phải là một người cha, uy quyền, nhưng là chỗ dựa của con
cái, thân thiện nhưng kiên quyết.

Và người mẹ không nên là một người bạn nhỏ của con, mà phải là
một người mẹ. Người mẹ phải là nơi con cái, dẫu đã lớn khôn, tìm về
khi cuộc sống khiến chúng thất vọng. Người mẹ không nên cố
làm ra vẻ trẻ trung để cạnh tranh với con gái mình bằng phấn son
và quần áo, hay cố ăn vận quyến rũ trước mặt bạn bè của con trai -
những thứ khiến người mẹ quên rằng mình đang sống trong một
thế giới thật.

Có vẻ đây là những quan điểm khắc nghiệt?

Cuộc sống có lúc còn khắc nghiệt hơn nhiều.

***

Yêu thương là mang đến cho con cái những phương thức đạt tới
sự cân bằng trong tính cách.

Bạn có thể hỏi đó là gì, và tôi sẽ trả lời rằng mỗi người đều có sự
cân bằng của riêng mình. Sự cân bằng đó phải đủ để ngăn chúng ta
không bị dìm chết ngay từ đợt sóng đầu tiên. Sự cân bằng ấy
không đòi hỏi chúng ta phải rèn luyện quá nhiều hay phải thật đầy
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đủ về vật chất, cũng chẳng cần ta phải giỏi về lý thuyết và tranh
luận, mà chỉ cần tấm lòng rộng mở, đôi tay vững chắc và đôi tai
biết lắng nghe.

Những lỗ hổng trong quá khứ của chúng ta hình thành không phải
bởi ta chỉ có mỗi một đôi giày và một cái áo, không có đồ chơi điện
tử, không có giày múa ba-lê hay không được đến lớp học ngoại ngữ.
Những vết nứt gãy có thể khiến ta sẩy chân ngã xuống, khiến ta
xước mặt và tan nát trái tim, hình thành bởi một môi trường sống
đầy thù hận, bởi sự thiếu thốn về hành trang hoặc bởi những cặp
cha mẹ không hạnh phúc. Những thứ ấy còn đáng sợ hơn sự nghèo
túng, quần áo xoàng xĩnh, nhà cửa bình thường, khu dân cư tỉnh lẻ,
một ngôi trường bé tí và nhiều ngày tháng lao động cật lực để kiếm
ăn. Một nền tảng vững chắc sẽ xuất hiện khi ta có tình cảm yêu
thương, tính hài hước, lòng tốt và sự quan tâm.

Làm sao chúng ta có được những thứ đó nếu như lề thói thường
ngày bị vứt bỏ và các thành viên trong gia đình thậm chí còn không
thật sự giao tiếp với nhau? Tình yêu trở thành một thứ xa xỉ nếu
ngay cả thời gian để đọc báo ta cũng không có, không có tiền trang
trải sinh hoạt hàng tháng và không có niềm vui nào để bắt đầu
một ngày mới.

Vì thế, tôi luôn nói rằng sinh con và nuôi con là một trách
nhiệm nặng nề. Chúng ta sẽ tiếp tục cho ra đời những đứa con –
không phải chỉ là sự tồn tại đơn thuần – mà đó phải là một con
người đúng nghĩa.

Mối quan hệ gia đình mong manh, nỗi bất an trong lòng chúng
ta, những mâu thuẫn dồn dập mà chúng ta hầu như không thể
hiểu… tất cả đang khiến cho việc giáo dục ngày một khó khăn hơn.
Thế nên ta phó thác mọi thứ cho nhà trẻ, trường mẫu giáo, cho bác sĩ
tâm lý, cho bạn học.

Quỹ thời gian của mọi người đều có hạn, thế nên chẳng ai yêu
cầu ta phải ưu tiên thể hiện cảm xúc của mình và trò chuyện khi về
nhà vào cuối ngày làm việc trong tình trạng kiệt sức.
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Dẫu sinh con và nuôi lớn chúng là một điều rất đỗi tự nhiên,
nhưng việc dạy dỗ chính là đưa một con người đến chỗ tiếp cận với
nền văn hóa đã xâm lấn hết tự nhiên. Điều đó có thể khá nhàm
chán và nhạt nhẽo, khó hiểu. Chúng ta đang đi từ chỗ quá nghiêm
khắc đến chỗ quá giản tiện trong giáo dục.

***

Tôi đã biết đến giáo dục từ khi nó còn khiến người ta khiếp sợ
ngay cả trong những gia đình êm ấm và có nề nếp (trước khi
những kết quả nghiên cứu tâm lý dạy chúng ta bớt hung hăng).

Nếu con nuốt hột thì tối nay nó sẽ mọc thành cây trong bụng
con...

Nếu con nói dối thì mũi con sẽ dài ra và cảnh sát sẽ mang cái
kéo khổng lồ tới cắt nó đi...

Nếu con ăn trái cây chưa rửa thì trong bụng con sẽ lúc nhúc sán
lãi...

Ngày nay, chúng ta đã đạt đến một cảnh giới khác.

Với vô vàn kiểu lý luận tâm lý hời hợt và thiếu chặt chẽ, các bậc
cha mẹ cảm thấy e dè và họ áp đặt lên con cái những quy tắc nhằm
tránh cho chúng “gặp phải những bi kịch cuộc sống”. Các bậc phụ
huynh đầy bất an nhưng thiếu hiểu biết đưa con cái đến gặp các
bác sĩ đủ mọi chuyên khoa một cách vô tội vạ. Tôi biết có những
người đến phòng cấp cứu của bệnh viện chỉ để nhờ y tá cắt móng
tay cho con, hoặc để cặp nhiệt độ vì “Hôm nay tôi thấy hình như
cháu nó hơi khó chịu hơn bình thường”, hoặc “Cháu nó khóc liên tục
suốt ba tiếng đồng hồ rồi bác sĩ ơi, chắc nó phải bị đau ở chỗ
nào đó”… và khi bác sĩ xem qua, ông kết luận đứa bé chỉ cần được
tắm rửa và thay tã.

Cắt móng tay và cặp nhiệt độ không hề khẩn cấp. Tã lót dơ
cũng không khẩn cấp.
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Nhưng thiếu tình yêu thương và quan tâm chăm sóc có thể là
trường hợp khẩn cấp.

Tâm lý học giúp chúng ta am hiểu và giải tỏa tính cách, nhưng tâm
lý học không thể giúp hình thành tính cách con người. Tương tự,
trường học, nhà trẻ, mẫu giáo không phải là mái ấm hay gia đình, cô
giáo không phải là những người mẹ hay người dì. Cho dù những đối
tượng thứ ba này đáng tin cậy đến mấy, chúng ta cũng không thể
khoán trắng cho họ trách nhiệm xuất phát từ trái tim ta.

Những trách nhiệm này là gì?

Dành một khoảng thời gian cho sự yêu thương trong thời gian biểu
đầy hối hả và cực nhọc mỗi ngày. Để chào đón những cuộc trò
chuyện đầy ý nghĩa, vào một thời điểm nhất định, nhưng vẫn không
thiếu sự quan tâm và nồng nhiệt quen thuộc. Tình yêu thương
trong gia đình là cả một nghệ thuật, một trò tung hứng, thậm chí đôi
lúc là một hành động anh hùng. Nó cần thiết không kém gì bầu
không khí ta hít thở.

Chuẩn bị hành trang cho một con người bước vào cuộc sống
không phải bằng những lời nói suông, mà phải bằng cách chung
sống, chuẩn bị cho người đó về những mối quan hệ trong tương
lai, cốt để một ngày kia họ sẽ có công ăn việc làm, có gia đình, có
cuộc sống riêng, và giúp họ trở thành một con người thật sự, nhân
hậu, rộng lượng, mạnh mẽ và có đạo đức.

Trở thành một con người

Quan niệm “cuộc sống là tài sản và chúng ta xứng đáng được
hưởng tự do và hạnh phúc” được tạo dựng từ chính lòng tin ở trong
gia đình. Toàn bộ quá trình phát triển của chúng ta trong tương lai
được hình thành từ mái ấm gia đình. Sự tôn trọng ta dành cho con
cái sẽ là kiểu mẫu cho sự tôn trọng mà chúng dành cho người khác và
cho chính bản thân mình. Sự xuất hiện của một đứa con nữa sẽ dạy
chúng biết chia sẻ, cạnh tranh lành mạnh, rộng lòng yêu thương và
biết quý trọng người khác.
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Ta không dạy con bằng những lời giáo điều, mà ta dạy con
bằng thái độ đối với cuộc sống. Ta gọi đó là môi trường.

Môi trường ấy chi phối cuộc sống gia đình như thế nào?

Nếu tất cả những gì ta làm đều đầy hoài nghi thì sẽ không có
lời nói, niềm vui hay phương pháp nào có thể thuyết phục một đứa
trẻ tin rằng tình yêu không phải là tai họa, rằng con người có thể tin
tưởng lẫn nhau...

Bầu không khí gia đình mà đứa trẻ đang sống sẽ cho chúng
thấy việc có một gia đình, có anh chị em, có bạn bè, có người yêu là
tốt hay không, mọi thứ có xứng đáng như thế hay không – liệu có
thể yêu thương, tôn trọng nhau mà không sợ bị phản bội.

Việc chung sống sẽ nảy sinh nhiều vấn đề và cả sự mâu thuẫn,
nhưng cũng mang đến niềm vui và sự phát triển cá nhân. Giữa anh
chị em có lòng ganh ghét đố kỵ hay không? Tất nhiên là có. Điều
này là rất bình thường, và là đó là cách chúng trải nghiệm để chuẩn
bị cho những mối quan hệ rộng hơn trong tương lai.

Không phải lúc nào cũng có thể sẻ chia. Ai lại không muốn mọi
thứ thuộc về mình: cha mẹ, nhà cửa, đồ chơi và nhiều thứ khác
nữa. Nhưng chính sự chia sẻ giúp củng cố lòng tự trọng và khả năng
tương tác. Chia sẻ là bài học tích cực, nhưng cần được chỉ dẫn rõ
ràng. Bạn chẳng cần học cao hiểu rộng hay thật giàu có mới làm
được điều này. Nhưng bạn cần sự cống hiến, sự khéo léo và dịu
dàng: đó là những điều tối thiểu mà những đứa con của bạn đang
mong đợi.

***

Gia tài thật sự ta để lại cho con cái không phải là nhà cửa, không
phải tiền bạc, thậm chí không phải là học vấn, như ông bà ta
thường nói.

Tài sản thật sự mà nhờ đó chúng củng cố bản thân (hoặc giải
thoát bản thân) chính là những thông điệp mà ta truyền đạt cho con
mỗi ngày. Đó không phải là những lời có cánh trong các dịp đặc biệt.



Cũng không phải những câu chúc tụng trong đêm Giáng sinh, tiệc
sinh nhật, hay trong giờ giảng đạo.

Những câu nói như thế này sẽ khiến nỗi hoài nghi bao trùm lên
con cái chúng ta:

- Con chắc phải có thêm một thằng em nữa quá. Chỉ như vậy con
mới bớt ích kỷ đi!

- Con mà có em thì ba mẹ không còn dễ dãi với con như vậy đâu,
nghe chưa?

- Năm tới là con đi học rồi đó. May quá! Vô trường đi, rồi con
biết thế nào là kỷ luật.

- Lớn thêm chút nữa con sẽ thấy cái gì là đúng, cái gì là sai; bây
giờ con cứ lo chơi đi.

- Tới lúc có gia đình, có con rồi, mới thấy nhớ hồi xưa mình
còn con nít.

- Để coi tới lúc con có chồng, con cái đầy một nhà thì sẽ ra sao…
Lúc đó con mới thấm thía …

Không lẽ nào cảm xúc của chúng ta tệ đến nỗi để tình yêu thương
trở thành gánh nặng? Chúng ta có thật sự suy nghĩ và cảm nhận như
thế không, hay chúng ta tin rằng răn đe là một cách giáo dục tốt?
Và nếu chúng ta thật sự được dạy dỗ như vậy, ta sẽ phải làm gì để sửa
lỗi lầm này?

Chưa hết. Không chỉ là lời nói, chúng ta còn thể hiện bằng hành
động, giọng điệu, nét mặt và những dấu hiệu ta bày tỏ. Bao trùm
trong phòng riêng, nơi giường ngủ, trong nhà, cạnh bàn ăn của ta là
thứ khí chất phân biệt giữa con người và tập thể: yêu thương hay
thiếu nhường nhịn, gắn bó hay phản bội.

Mâu thuẫn là một phần của thực tế và chắc chắn vẫn tốt hơn
là không thành thật. Mọi mối quan hệ không sớm thì muộn cũng
cần ta củng cố lại, dẫu đó là những mảnh vỡ đau đớn.
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Tuy nhiên, tôi là một trong số những người tin rằng ngoài
những điều kể trên, yêu thương là điều có thể - yêu thương nhiều
hơn, tốt đẹp hơn, yêu thương trong hạnh phúc. Những người yêu
thương ta, và cũng là người ta yêu thương, không nhất thiết phải
xinh đẹp, khỏe mạnh, quyến rũ. Giữa cha mẹ và con cái cũng thế.

Không phải ai có con cháu đều thích trẻ con.

Đây không phải là chuyện khiếm khuyết về nhân cách hay
dấu hiệu của sự trái tính.

Những người lần đầu tiên ôm một đứa trẻ vào lòng đều trải
nghiệm thứ cảm giác xa lạ, đột nhiên ập đến và khiến cảm xúc của
họ thêm phong phú.

Một số khác lại thấy lòng mình nặng trĩu. Bởi đơn giản họ sinh
ra không phải để làm cha làm mẹ, mặc dù họ có thể bày tỏ tất cả mọi
tình cảm tốt đẹp khác.

Bởi những người này, cả đàn ông lẫn phụ nữ (kể từ khi chúng ta
không còn hành động theo bản năng) không được trang bị cảm xúc
đó. Hoặc bởi họ không được dạy cách yêu thương ngay từ khi còn bé.

- Ba ơi nhìn nè! Đẹp quá! Cho con xuống xe hái hoa tặng bà nội
nha ba?

Cô bé hái những bông hoa dại màu vàng và tím, ôm chặt trước
ngực trong suốt quãng đường, ánh mắt lấp lánh niềm vui. Khi họ
đến nơi, cô bé chạy ùa đến và tặng những bông hoa ấy cho bà.

Nhưng người bà vội lùi lại và nói một cách nhẫn tâm:

- Bỏ đi! Mấy cái thứ hoa ngoài đường dơ bẩn chỉ mang sâu bọ về
cắn mình chứ làm gì!

Tôi không bao giờ quên nét mặt của cô bé lúc ấy.

Người phụ nữ lạnh lùng này không phải là người xấu. Bà cũng
không thiếu tình yêu thương. Tuy nhiên, lòng tin của bà có lẽ đã bị



tổn thương khi bà còn trẻ. Hẳn bà cũng từng ôm một bó hoa dại trên
tay đến tặng một người lớn nào đó có tính khí cộc cằn.

Những câu như “Con là đứa con ngoài ý muốn; dĩ nhiên là mẹ
yêu con, nhưng mẹ chưa bao giờ mong mình sẽ bận bịu với con cái
thế này” hay “Mẹ chỉ định có anh con thôi, nhưng ba con lại muốn
thêm một đứa con gái” là những đòn chí mạng, không phải vào mặt,
mà vào thẳng lòng tự trọng.

Có những người không nên tự tạo áp lực tâm lý cho bản thân
bằng cách sinh con. Tôi không phải là người tin vào tình yêu mù
quáng hay nô lệ; những gì cần thiết đối với tôi có thể là gánh nặng
lớn lao đối với người khác. Cũng không phải vì thế mà bạn có thể
cho rằng giữa tôi với họ ai tốt hơn ai. Có con không đảm bảo rằng
gia đình sẽ gắn bó hơn.

Ta có con bởi ta nghĩ rằng mình phải thế, bởi gia đình ta hối
thúc, bởi vì xã hội trông chờ điều đó, bởi người bạn đời của ta mơ về
điều đó, bởi bỗng dưng ta cảm thấy mình – dù có thể không mấy
hứng thú với ý nghĩ này – có thể sinh con.

Để rồi sau đó, có trời mới biết tại sao (vì ‘vô ý’, để hàn gắn hôn
nhân, để giải quyết vấn đề, để lấp đầy chỗ trống), chúng ta có
một hay hai đứa con. Hiện ra trước mắt ta là cảnh tượng của tinh
thần suy sụp, một hòn đá xoay tròn giữa dòng nước xoáy.

Khi tôi vui sướng kể về sự ra đời của hai đứa trẻ mới, có người đáp
lại bằng giọng chê trách:

- Vậy là cô thích làm bà hả, để tối ngày trông mấy đứa cháu sao?

Một số khác ngay lập tức bày tỏ một cảm giác e ngại rất thành
thật:

- Sinh đôi? Hai đứa cơ à? Nhiều thế! Không có thời gian nghỉ
ngơi luôn đó! Con gái chị cũng tội nghiệp ghê! Có thêm hai nhỏ em là
tha hồ mà ganh tị.
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Cả nỗi nhọc nhằn lẫn niềm vui đều nhân đôi. Thật vậy. Ganh tị
là cảm giác tự nhiên của mọi đứa trẻ khi trong ngày sinh nhật của
mình đã xuất hiện thêm đối thủ cạnh tranh cũng như thành viên
mới. Nhưng điều đó không nhất thiết phải trở thành thù nghịch.
Có thêm anh chị em là chuyện bình thường, và đứa trẻ sẽ hạnh phúc
nếu gia đình hạnh phúc. Khi có thêm anh chị em, đứa trẻ sống
trong môi trường lành mạnh sẽ được dạy tính biết chia sẻ, tôn trọng
người khác và khẳng định bản thân mà không phải tìm cách phủ nhận
người khác.

Ngay cả bây giờ, khi cặp song sinh đã được vài tháng tuổi, vẫn còn
có người hỏi:

- Bé lớn giờ sao rồi chị? Tội nghiệp nó quá!

Tôi là người quan sát cô bé hàng ngày và tôi khẳng định con bé
vẫn đang hạnh phúc. Lớn lên trong một môi trường đầy tình yêu
thương và khá yên bình, con bé giải quyết “vấn đề” bằng nhiều
cách khác nhau.

Con bé đã đoạt giải trong một cuộc thi làm tóc với phần thưởng là
hai con búp bê giống hệt nhau.

Có người hỏi:

- Đây là hai em con hả?

Con bé trả lời:

- Dạ không phải, đây là mẹ với con.

Chúng tôi đã mua vài con búp bê bằng rơm để trang trí hai cái
nôi. Cô chị gái giành lấy một con và trong mấy ngày liền cứ ôm
theo bên mình. Khi có ai hỏi, con bé lại nói:

- Mẹ mua một con búp bê cho con, một con cho Fernanda, mẹ
quên không mua cho Fabiana, nhưng mẹ sẽ mua liền.

Chúng tôi đã không mắng con bé. Con bé đang bảo vệ thế giới
của riêng mình. Đó là quyền của mọi đứa trẻ, với niềm tin rằng



mình sẽ không bao giờ bị ra rìa. Sau một thời gian, con bé trả con búp
bê về lại cái nôi của em và tiếp tục quay về với những món đồ
chơi quen thuộc.

Ở thời điểm này, mọi việc trong gia đình cần được điều chỉnh,
đặc biệt là đối với một đứa bé gái lên bốn. Chúng tôi đồng thời
phải chăm lo cho hai sinh linh bé nhỏ với vô số nhu cầu. Đôi khi
tất cả những người phụ nữ trong nhà vây quanh hai chiếc nôi như
những bà tiên trong chuyện cổ tích đang vây quanh nàng công chúa
nhỏ để ban phép, để ngắm nhìn, yêu thương và giúp đỡ.

Tôi có những bức ảnh chụp chiếc bàn làm việc của mình có cái
bình sữa em bé bên cạnh máy vi tính, hoặc hai chiếc nôi nhỏ với hai
đứa bé đang ngủ say bên cạnh bàn viết.

Ấy là bổn phận, hay sự phiền toái?

Đó là một lựa chọn yêu thương.

Không phải vì tôi là một người tốt hay một người bà mẫu mực.
Mà đối với tất cả chúng tôi, đó là khoảng thời gian của công việc và
niềm say mê, và chúng tôi chia sẻ sự ấm áp, rèn luyện tính nhẫn nại
và suy ngẫm nhiều hơn.

Trên cán cân của cuộc sống, niềm vui cân nặng hơn tất thảy
những thứ còn lại. Những mối dây tình cảm hình thành từ yêu
thương cũng không bao giờ đứt.

Trong cuộc sống gia đình, tôi hy vọng mình sẽ sống như con
người mình hằng mong muốn: một cá thể dễ bị tổn thương và phức
tạp nhưng đầy tình yêu thương và khoan dung, rộng lượng. Sau mọi
sai lầm, thất bại và nỗi ám ảnh của chính mình, tôi quý trọng
những mối quan hệ và tình yêu thương, và chính suy nghĩ này đã
khai sáng bản thân tôi, bởi sau tất cả mọi thứ, điều đó là xứng đáng.

Tôi không sống với nỗi lo canh cánh rằng một lúc nào đó người
ta sẽ phản bội tôi. Tôi hiểu khi sợ hãi, người ta thường phạm sai lầm.
Nếu cứ phập phồng lo sợ, tôi có thể làm tan nát cõi lòng người tôi
yêu, và lúc đó tự nhiên tôi sẽ cảm thấy mình bị tổn thương.
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Tất cả những bi kịch thường thấy này của loài người đồng thời
cũng là của tôi. Qua bao năm tháng và bao mối quan hệ yêu thương,
đã hơn một lần tôi nghĩ rằng sẽ có một buổi tiệc ăn mừng - chỉ là
một sự thất bại. Khi tôi mong đợi một cuộc gặp gỡ - chỉ có nỗi cô
đơn. Khi tôi mong muốn được ai đó ôm lấy - là khi tôi bị xa lánh.

Hoặc có rất nhiều thứ khác xảy ra, tất cả đều là những điều
tốt đẹp, tuyệt vời và vượt xa mong đợi của tôi.

Nhưng ở đây, trong phạm vi của tình yêu thương gia đình truyền
thống – yếu tố đang bị nhấn chìm bởi nhịp điệu hối hả của cuộc
sống hiện đại – tôi tiếp tục sống với những điều tôi đạt được chứ
không phải những thứ tôi mất đi, với hy vọng sau những cơn bão dù
nhỏ hay lớn, chúng ta vẫn giữ lại được kỷ niệm về hy vọng, tình yêu
và lòng trung thành.

Thần Chết ghé thăm
Người đàn ông vừa cầm chìa khóa xe lên (người phụ nữ đã rời

khỏi nhà để đưa bọn trẻ đến trường) thì có tiếng chuông gọi cửa.

Một chút bực bội vì sắp trễ giờ, người đàn ông mở cửa nhà:

- Có việc gì thế?

Một người trẻ tuổi lạ mặt, gầy guộc, bán nam bán nữ, xinh đẹp
và xấu xí, cao và thấp, tóc đen và vàng, khẽ ra dấu bằng cách
cong ngón tay trỏ lại:

- Ta đến để đưa ngươi đi.

Không cần giải thích gì thêm, người đàn ông ngay lập tức hiểu
rằng Thần Chết đã đến, và không có cách nào thoát. Nhưng vì
đã quen với việc thương lượng và ngay cả trong trạng thái lo lắng,
anh ta vẫn nhanh chóng nhận ra rằng điều này đến sớm, quá
sớm và anh cố cãi:

́



- Làm sao như thế được? Ngay lúc này ư, đường đột và không
hề báo trước?

Thần Chết nở nụ cười u tối:

- Có ai trên đời này hoan nghênh ta đến không? Có ai bao giờ
sẵn sàng không? Đúng là ngươi chỉ mới bốn mươi, nhưng dù đã
tám mươi người ta vẫn chẳng chịu đi.

Người đàn ông siết chặt chiếc chìa khóa xe đang nằm gọn
trong túi áo khoác, nằn nì:

- Hãy cho tôi một cơ hội đi mà.

Người này ắt là đang vô cùng sợ hãi. Ôi, con người… Thần
Chết chợt động lòng trắc ẩn và nhượng bộ:

- Thôi được. Ta sẽ cho ngươi một cơ hội, nếu ngươi có thể nêu ra
ba lý do thuyết phục vì sao ta chưa nên đưa ngươi đi cùng ta lần
này.

Dường như có tia sáng quỷ quyệt lóe lên trong cặp mắt đen và
xanh của Thần Chết.

Người đàn ông đứng thẳng người; hiển nhiên, anh ta biết mình
sẽ thành công, anh ta là một tay thương lượng có hạng. Nhưng khi
anh ta chuẩn bị mở miệng nói một loạt lý do (chắc chắn hơn ba lý
do), Thần Chết đã giơ ngón tay, vẻ độc đoán.

- Khoan đã. Ba lý do thuyết phục, nhưng sẽ không thuyết phục
nếu ngươi nói rằng công việc kinh doanh của ngươi cần được giải
quyết, gia đình ngươi không ai chăm sóc, vợ ngươi không biết
cách ký một tấm séc, con cái ngươi chưa kịp lớn. Vấn đề là bản
thân ngươi kìa. Vì sao ngươi xứng đáng được sống ở thế gian này
thêm một thời gian nữa?

***

Tôi đã nghe câu chuyện ngụ ngôn này và tôi cũng từng kể lại trong
một cuốn sách khác, trong đó người ra mở cửa là một phụ nữ. Lý do
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Thần Chết phản đối cô ta trước khi cô bắt đầu biện minh là:
“Đừng nói với ta rằng vì chồng con ngươi cần ngươi…”.

Câu chuyện ngắn này nói lên mức độ quý giá của bản thân ta đối
với chính mình, chúng ta đánh giá bản thân đến đâu, chúng ta thật
sự cảm thấy và suy nghĩ gì về bản thân mình.

Một người từng bình thản công nhận những hạn chế và thành tựu
của bản thân đã nói với tôi rằng:

- Nếu hôm nay ở tuổi sáu mốt, tôi phải gặp hình mẫu lý tưởng
của mình thuở mới mười tám, tôi sẽ không cảm thấy hổ thẹn. Tôi vẫn
sẽ bắt tay anh ta, tôi có thể nhìn thẳng vào mắt anh ta thay vì quay
sang chỗ khác để tránh cái nhìn ấy.

Không hề hàm ý nghiêm trang hay ca tụng bản thân, mà ông nói
với thái độ hài hước cộng thêm một chút mỉa mai về mình, không
phải ông khinh thường mà bởi ông yêu thương bản thân.

Bao nhiêu người trong số chúng ta có thể nói như vậy? Chúng ta
nêu lên những lý do gì để thuyết phục Thần Chết khoan đưa chúng
ta đi? Câu chuyện hàm ý nhắc nhở ta hãy suy ngẫm về những gì đã
qua và sự phát triển của mình với tư cách là một con người.

Phải làm sao để chúng ta có thể lập trình bản thân mình hay đầu
tư một phần nhân cách vào một kế hoạch cá nhân sinh lợi?

Câu chuyện này nêu lên một ý hay để suy nghĩ về giá trị của việc
có giá trị, đánh giá cuộc sống chứ không phải xem xét qua loa. Đã
bao giờ ta tạm gác công việc mình đang làm để thực hiện điều này –
hay chúng ta mải vùi mình vào báo chí, thời trang và chủ nghĩa tiêu
thụ, mải chạy đua để có đồng lương cao hơn, vị trí tốt hơn, bàn ăn
sang trọng hơn trong nhà hàng, mánh khóe xảo quyệt hơn để lừa gạt
người khác, để nổi trội hơn, dù chỉ là một ít, từ vị trí thấp kém của
chúng ta?

- À, tôi tuân theo những giá trị của mình.

- Tôi truyền đạt những giá trị sống của mình cho con cái.



Chúng ta sử dụng thuật ngữ này quá dễ dàng. Những giá trị nào?
Phải chăng đó là những giá trị mà tôi tuân theo trong cuộc sống, chứ
không phải giáo điều trong một bài giảng đạo hay khi nói chuyện
phiếm, là thứ chắt lọc từ cuộc sống hàng ngày với gia đình, nơi
công sở, với bạn bè, với người thân?

Tôi nhận thức được là bằng cách yêu thương bản thân mình
nhiều hơn, chúng ta có thể sống tốt hơn, và chúng ta có thể giải
quyết vấn đề này. Chúng ta bắt đầu bằng cách thay đổi thế
giới quan: thay vì chỉ nhìn thấy bức tường trước mặt, ta sẽ thấy một
phần của quang cảnh. Việc ta trở thành tác giả của bản thân từ vị trí
nạn nhân là một bước chuyển hữu ích.

Sự trưởng thành giúp ta nhìn thấy thực tế rõ ràng hơn – đó
không phải là một tai họa. Đọc sách cũng giúp ích rất nhiều. Nhìn
ngắm những điều tốt đẹp và tích cực cũng rất tốt. Yêu và được
yêu cũng có tác dụng. Liệu pháp tâm lý cũng được. Ít nhất, những
thứ ấy giúp chúng ta sống sót, thay vì cứ lún dần trong nỗi thương
hại bản thân.

Tái lập bản thân rõ ràng là điều không thể: đường biên của những
giới hạn, vùng đất nơi chúng ta được hình thành đã được mặc định
như thế. Chúng ta mang con dấu trên tâm hồn – nhưng chúng ta
có thể thay đổi hình dáng của chúng. Có thể thay đổi màu sắc chỗ
này, hay mở rộng khai phá chỗ kia và xây dựng một nơi nương tựa.



3
Thuần phục để không bị hủy diệt

Những gì chúng ta đạt được phần nhiều phụ thuộc vào mức độ
chúng ta kỳ vọng và tin tưởng.

Nói chung, tôi cho rằng chúng ta ít khi thật sự thỏa mãn. Tôi
không nói đến tiền bạc, xe hơi, nhà cửa, quần áo, trang sức hay
những chuyến du ngoạn, bởi con người sẽ không bao giờ ngừng ham
muốn những thứ đó. Tôi muốn nói về những chân giá trị của loài
người: đạo đức, lòng trung thành, tình bạn, tình yêu, hạnh phúc.

Chúng ta không hèn nhát đến mức không dám thò đầu ra khỏi
vỏ bọc và quan sát xung quanh để thấy rằng biết đâu trong lúc ta
lẩn trốn, có vô vàn những thứ tốt đẹp như tương lai, sự tự tin,
những dự định, cuộc sống vẫn mời gọi ta ngoài kia.

Dù ít ai nhận ra, nhưng tất thảy sự vật đều biến đổi, tiến triển,
sinh sôi, mỗi ngày mỗi mới.

Chúng ta thật sự tốt đẹp hơn những gì ta nghĩ về mình.

Khi nhìn vào tấm gương cuộc đời, ai cũng mong mình sẽ nhìn
thấy một con người dung mạo tươi tắn, một tâm hồn mở ra viễn
cảnh bao la, thay vì chỉ là một khoảng không vô vị hay nỗi thất vọng
ê chề.

Không nhất thiết phải có sự đồng tình

không cần nghệ thuật,



hay vẻ đẹp, hay tuổi tác,

cuộc sống chính ở hồn ta.

và ngay lúc này.

(Cuộc sống là của ta

để ta dám sống vì nó.)

Cuộc sống có thể viên mãn

đến khi nào cuộc sống vẫn là cuộc sống.

Nhưng ta phải tìm kiếm,

phải chinh phục.

Kỹ nữ nơi góc phòng
Nhiều năm trước, khi đang nghĩ về chủ đề quyển sách này, tôi

quyết định tổ chức một cuộc thảo luận dành cho phụ nữ với đề tài
“Trưởng thành: được và mất”.

Tôi mời thêm một số bạn bè là các chuyên viên trị liệu giàu kinh
nghiệm. Dù họ không phải là thính giả, nhưng tôi vẫn phải nói chuyện
một cách thẳng thắn, hơn cả lúc viết lách hay khi đứng trên bục
giảng, và với một vật phẩm hết sức đặc trưng mà ta gọi là tâm hồn
của nhân loại. Tôi không dám tùy cơ ứng biến trong những tình
huống rất dễ biến thành khủng hoảng.

Chúng tôi quyết định tập hợp thành từng nhóm tối đa mười phụ
nữ và để họ trao đổi ý kiến, kinh nghiệm về chủ đề trưởng thành.
Tại mỗi buổi gặp, chúng tôi gợi ý về một khía cạnh của chủ đề hoặc
để mọi người tự đề xuất. Buổi thảo luận khá thân mật. Bất cứ ai
cũng có thể chia sẻ kinh nghiệm hoặc bày tỏ suy nghĩ. Ai cũng có
quyền nhận xét và thảo luận.

Hôm nay, chúng ta sẽ nói về nỗi sợ hãi.
̀



Những nỗi ân hận, những niềm vui sướng.

Về ước mơ, về dự định tương lai.

Các gợi ý được đưa ra một cách thẳng thắn. Gợi ý có thể là một
dòng hay một đoạn văn ngắn. Mục đích chính là để khám phá: mình
là ai, hay mình nghĩ mình là ai, và mình muốn trở thành người như
thế nào?

Sao ta phí sức chi cho lắm để cố trở thành cái không phải là ta,
và ta cũng không thể trở thành như vậy, mà biết đâu ta không thực
sự muốn trở thành?

Liệu điều đó có phụ thuộc vào bản thân ta chăng? Nếu có, nghĩa
là ta yêu mến bản thân mình đến đâu? Ta muốn hạnh phúc, khỏe
mạnh, thương yêu, ấp ủ, hay muốn thù hằn và cay đắng? Đó phải
chăng là bản chất của ta?

Hoặc nếu ta muốn thay đổi thì phải làm sao để thay đổi, làm
cách nào để đối mặt với những tác động của sự thay đổi?

Do đây là buổi gặp riêng của chị em phụ nữ nên gian phòng ngay
lập tức tràn ngập bầu không khí đối thoại và cảm thông. Một số
bẽn lẽn, vài người dè dặt, nhiều người lại mạnh dạn hơn. Họ mau
chóng vào vai người chủ trì những cuộc tranh luận, đôi khi là những
lời tâm sự, có lúc là những lời chia sẻ. Có nước mắt, có tiếng cười.
Và những khoảnh khắc thú vị đến kinh ngạc:

- Ôi chị cũng vậy sao? Tôi tưởng chỉ có mình tôi như vậy thôi chứ.
Tôi tưởng không có ai gặp phải vấn đề này.

Cuối cùng, chúng tôi ra về mà không lưu lại ký ức gì quá thân
mật về nhau, chỉ là những thoáng cảm xúc đã khơi dậy trong lòng
mỗi người nhiều suy tư về bản thân. Dĩ nhiên chúng tôi đã học hỏi
được rất nhiều từ những người phụ nữ này, rằng họ đang làm hết
sức có thể cho bản thân mình: họ muốn hiểu, muốn thay đổi,
muốn hạnh phúc.

***
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Độ tuổi của những người tham gia dao động từ bốn mươi đến
tám mươi, phần lớn là trong độ tuổi năm mươi, và tất cả đều là
những người phụ nữ cấp tiến, là lao động trí óc hay những bà nội
trợ với vốn tri thức uyên thâm - những người không thể thiếu trong
bất kỳ cuộc tranh luận nào. Đây là thế hệ phụ nữ của thời đại tiên
phong, cái thế hệ của những người như tôi: chúng tôi không có tiền
lệ để noi theo hay chối bỏ - cái thế giới mà thế hệ mẹ, cô, dì của
chúng tôi đã sống, xét về nhiều khía cạnh, thật quá xa vời.

Khó khăn nhất là khi nhận ra chúng tôi vẫn tự hạ thấp bản thân
mình, bất kể mình làm nghề nghiệp gì. Lo âu dường như là cảm
giác cố hữu - cái cảm giác không chắc chắn về giá trị và tiềm
năng của bản thân (đó là mới nói đến tiềm năng thôi, chứ chưa
động đến chuyện phương hướng).

Biết bao năm tháng, bao thập kỷ, thế kỷ của những định kiến
văn hóa vẫn còn kìm giữ chúng ta, mặc cho tất cả những tiến bộ của
nhân loại. Chúng ta cần gì?

Đầu tiên là nhận thức.

Tâm tư rối ren. Cảm giác bất ổn và bất mãn, nhưng những
người phụ nữ đó thậm chí không thể tự giải thích bằng lời. Cảm giác
bất an đã đưa họ đến với căn phòng đó. Phải gỡ rối thế nào đây?

Quan trọng là phải làm rõ ngọn ngành. Một khi gọi tên được vấn
đề tức là ta đã phần nào kiểm soát được vấn đề đó. Thông qua
buổi trò chuyện, chúng tôi đã thu hẹp được phạm vi vấn đề và
những mối trắc trở nơi đáy lòng chúng tôi thế là đã định hình.

Một trong những khía cạnh quan trọng nhất là ranh giới giữa tình
yêu và sự cam chịu – một lằn ranh quả thật rất mơ hồ. Giữa sự
rộng lượng và tự hủy diệt. Giữa thích nghi và tự hại mình.

Khi có sự thay đổi, ta cần hiểu xem đã có trục trặc gì trong quan
hệ tình cảm, trong gia đình, trong công việc… trong bản thân mình.
Chúng ta là nạn nhân của điều gì, chúng ta đã sống trong tình cảnh
này bao lâu rồi? Ta có thể làm gì, làm như thế nào, liệu ta còn khả
năng làm điều đó không?



***

Một lời nói, một dòng chữ có thể giúp ta nhận thức những điều
hiển nhiên nhưng lại không được nhìn nhận: bởi chúng gây phiền
toái và tốt hơn cả cứ giấu chúng dưới lớp áo của sự nhẫn nhịn.

Chúng ta cần hiểu rằng tình yêu không phải là sự cam chịu.
Rằng dù ở bất cứ độ tuổi nào, ta cũng có thể tự lực tự cường. Rằng
ta có thể mở ra những cánh cửa mới và đập bỏ một vài cánh cửa, xung
quanh ta và cả bên trong ta, nếu cần.

Ta nên tự đưa ra quyết định, đưa mình vào nề nếp mới, xem
xét lại các “hợp đồng” và ký kết các “thỏa thuận”. Các bà các cô
không ai nói ra, nhưng đều hiểu ngầm như vậy. Có rất nhiều thứ
ta phải đem ra bàn luận, để rồi cuối cùng dẫn đến các cuộc đấu
tranh trong gia đình, hay ở bất cứ nơi đâu.

Ta nhận ra một cách sống mới. Nhưng thấy được rồi, ta lại đâm
ra âu lo. Một số người hỏi: liệu cuộc sống như trước đây – trước khi
những buổi họp mặt diễn ra – có đáng phải thay đổi chăng. Ta tiếp
tục sống được không, trong cái lề thói cũ mà ta chấp nhận và
những mơ ước bị vứt bỏ?

- Vậy bây giờ mình phải làm gì đây? - Đám phụ nữ kêu lên, người
đầy hăng hái, kẻ như vừa tỉnh mộng.

Mỗi người rồi sẽ làm những điều có thể là tốt hơn, khôn ngoan
hơn, khả thi hơn, hoặc ngược lại. Nhưng cũng có người chỉ cần làm
một nhiệm vụ duy nhất là để cho mọi thứ “vẫn như cũ”. Tuy nhiên,
đối với tất cả mọi người, cuộc đời sẽ không còn như trước nữa: đặt
nghi vấn về những gì đã được thiết lập là một cách để cảm thấy
mình đang sống, dù sau cùng ta có thay đổi được chúng hay không.

***

Câu hỏi chính luôn quay về với mối quan hệ yêu thương. Với
một số người, tình thương đó là dành cho cha mẹ. Với một số đông
người khác, là tình yêu thương dành cho con cái. Và đối với hầu
hết tất cả mọi người, đó là tình cảm với người bạn đồng hành.
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Đối với những phụ nữ được giáo dục là phải bằng mọi cách làm
vừa lòng người khác, phải thực hiện tốt vai trò và bổn phận của
mình, thì thật khó để họ xây dựng các mối quan hệ tích cực với
đồng nghiệp, bạn bè và chồng con.

Người mẹ dù luôn có mặt, người vợ dù luôn phục tùng, ngay cả
những đồng nghiệp hay cấp trên dù quan tâm hết mực, cũng đều
khơi dậy tội lỗi và thái độ thù nghịch nơi người khác. Cuộc sống trôi
qua trong nỗi cô đơn nhân đôi: của người đã chịu thua và của kẻ
thống trị bất đắc dĩ. Cuộc sống chung không còn mang tính đối
thoại hay hợp tác, mà là hai cuộc độc thoại mệt nhoài.

Thay đổi được điều này sẽ là phép màu đối với rất nhiều
người. Tuy nhiên, đó đây vẫn còn ẩn giấu những tiềm năng giúp
cho mỗi người, hay cả hai người cùng đạt đến những thành tựu mà
trước kia tưởng chừng không thể.

Thay đổi bất kỳ điều gì, dù chỉ là kiểu tóc hay chỗ ngồi thường
ngày trên bàn ăn, cũng đều khó khăn. Đối với những ai kém kỷ luật
hơn, đây có thể là một trận chiến gây nhiều thiệt hại trên mọi
phương diện.

Cảm giác bị đối xử bất công thật đau đớn và nặng nề, nhưng
thái độ khuất phục lại gây ra những tác hại khó thấy hơn:

- Có thay đổi được gì đâu. Mình là vậy rồi. Cha mẹ mình, chồng
mình, số phận của mình là phường bạo chúa. Trễ quá rồi.

Những tổn thương mà người khác gây ra cho ta – hay do chính ta
gây cho mình – đã trở thành những tên côn đồ chặn ngay cửa ngõ
tâm hồn. Bí quyết: ta phải cố gắng kiểm soát những bóng ma này
để chúng không thể đẩy đưa ta. Có những mối bất hòa rồi sẽ được
hàn gắn bằng một cuộc chuyện trò tốt đẹp, thậm chí là nhiều
năm sau, và có thể ta sẽ ngạc nhiên khi biết người gây ra nỗi thống
khổ trong lòng ta kia thường chỉ vô tình.

Lại có những vết sẹo mà ta không thể xóa. Dạng sẹo vĩnh viễn,
làm ta mãi mãi biến dạng. Những vết thương này đòi hỏi nạn nhân
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phải có thiện ý, phải dịu dàng với bản thân, phải biết sáng suốt và
chấp nhận. (Tôi không dùng từ cam chịu vì tôi không thích từ này).

Nhiều phụ nữ hối tiếc những gì họ đã làm hoặc chưa thể hoàn
thành nhiều năm trước: những lựa chọn sai lầm, những điều đã bỏ
sót, đã cam chịu và nhượng bộ; cảm giác bấp bênh, ngờ vực; kết
hôn quá sớm, vội vàng đưa ra những quyết định quan trọng, những
trách nhiệm đè nặng trên vai khi tuổi đời còn quá trẻ.

Một người phụ nữ đã hy sinh sự nghiệp sau khi sinh con vì người
chồng không muốn bỏ mặc bầy con cho cô giữ trẻ. Một người khác
bỏ dở chuyện lấy bằng thạc sĩ vì con cái trách móc mẹ sao hay
vắng nhà. Một người khác nữa đã không thể đi học đại học vì cha cô
muốn đám con gái của ông phải ở nhà. Một trong số họ đáng ra đã
lấy được học vị tiến sĩ ở tiểu bang khác, nhưng cô không thể nói ra
mong ước này vì anh chồng “chắc chắn sẽ nổi giận”.

Một người thừa nhận rằng cô từng không muốn có con, bởi cô
chưa có cảm giác muốn làm mẹ; mong muốn thực sự của cô là trở
thành ngôi sao trong một lĩnh vực mà cô thật sự cảm thấy hứng thú.
Giờ đây, khi các con cô đều đã trưởng thành, cô mới có thể theo đuổi
mơ ước ấy.

Vậy thì tại sao cô ấy lại sinh con, những ba người? À thì... Bởi đó
là mẫu mực của con gái thời ấy, là điều mà các đấng phu quân và
các bậc cha mẹ thuở đó mong đợi. Lẽ đời khi xưa là vậy.

Trong lúc kể lại các câu chuyện cũ, những người phụ nữ nói mình
giống như những cô gái bị khép vào tội ngỗ nghịch chỉ vì khi đó dám
có những ước muốn thế kia. Người này rồi người khác mỉm cười,
khẽ lắc đầu:

- Sao hồi đó mình dại thế?

***

Họ là những phụ nữ mẫu mực, đảm đang và tận tụy, những người
mà trong quan hệ xã hội - không chỉ gói gọn trong phạm vi bạn bè
hay người yêu - đều quy phục theo người đàn ông, người vốn dĩ



cũng phải tuân thủ theo những chuẩn mực đặt lên phái nam. Nỗi cô
đơn của người đàn ông đó ắt hẳn cũng trầm trọng như sự bất bình
đẳng này.

Chúng tôi đã gợi ý rằng mỗi người nên xem xét, đánh giá lại các
quá trình này theo cách thức của riêng mình. Vì sao họ đã xử sự theo
cách này, cách khác? Họ có thể làm gì trong hoàn cảnh này, vào lúc
này, sau biết bao nhiêu năm?

- Bây giờ tôi không làm gì được nữa hết. Chuyện đã hai mươi năm
trước đây rồi. An bài hết rồi, thay đổi mà làm chi.

Khuynh hướng chung là kéo lê tàn dư của quá khứ: “Giá mà hồi
đó mình… giá mà chồng mình…”.

Ta có thể tránh vết rạn này ra, bằng cách giả vờ như không có
chuyện gì cả; nằm xuống cạnh nó, âm thầm rơi lệ; chôn mình
trong đó, chôn vùi cả tài năng và hy vọng của ta; lấy lá mục, cành
cây, ván gỗ mà che phủ vết nứt, như thể chưa từng có gì xảy ra. Cố
tìm lấy một thứ gì đó tích cực hơn để cân bằng cái tiêu cực này –
thứ đó là thứ gì, thì mỗi người mỗi khác. Gặng hỏi tại sao ta lại hành
động như vậy tại thời điểm đó. Do thiếu hiểu biết, hèn nhát, hay là
muốn hủy diệt bản thân?

Một khi đã trưởng thành và khôn ngoan hơn, ta sẽ thấy hầu hết
những lỡ lầm kia trông có vẻ bớt trầm trọng hơn khi ta nhận ra
rằng: “Lúc đó, trong tình huống đó, mình đã làm hết khả năng”.
Hầu như lúc nào ta cũng có lý do: con nhỏ, khó khăn của người bạn
đời, gặp nhiều trở ngại khi phải rời xa nhà hay xa thành phố, áp lực
từ xã hội hay gia đình – những yếu tố không phải lúc nào cũng tiêu
cực. Chỉ có những thực tế khiến con người ta phải cố hết sức để
đối phó vào thời điểm đó.

Dần rồi ta cũng phải đối mặt với những vấn đề cũ một cách
rõ ràng hơn: trong hoàn cảnh đó ta đã làm hết sức có thể, mặc dù
hôm nay, khi đã trưởng thành, ta nhận thấy rằng mình có thể hành
động khác hơn. Nhưng trong giai đoạn đó, khi vẫn còn non nớt, ta đã
không thể, cha mẹ ta đã không hiểu, chồng ta đã không biết.



Sự trưởng thành cho ta cái nhìn mới, từ một khoảng cách an toàn
hơn xưa, cho phép ta hiểu ra nhiều nhân tố, nơi bản thân ta hay nơi
người khác, mà trước đây ta chưa thể hiểu. Rồi có đôi khi, ta lấy
được đủ nghị lực để tha thứ. Ta có thể thay đổi nếp đời dựa trên cơ sở
đó.

Tôi thích dùng từ tha thứ, thay vì xá tội, vì nó không mang ý nghĩa
tôn giáo, mà cũng không làm ai liên tưởng rằng chúng ta là bậc
thánh hiền đi ban ân xá.

Dù chỉ cho chính mình.

***

Một lần nọ, tôi đề nghị nhóm trò chuyện về những điều làm
họ tức giận.

Thoạt đầu, chẳng có ai hưởng ứng. Ai cũng có đấng phu quân
tuyệt vời, các con ngoan giỏi, bậc phụ mẫu thánh thiện. Tuyệt nhiên
không một cảm xúc giận dữ. Bỗng một phụ nữ vốn ít khi lên tiếng
đã nhẹ nhàng bắt đầu:

- Tôi ấm ức lắm. Tức ơi là tức!

Cô giận người mẹ tàn tật của mình, người đã hành hạ cô với sự bạo
ngược và ngang tàng của một kẻ yếu, của người đang ốm nặng, hay
của đứa con hư hỏng. Rồi một phụ nữ khác cho biết cô tức giận về
những gì cô hy sinh cho hai người con trai đã trưởng thành nhưng vẫn
sống chung với cô, những đứa con thô lỗ, cộc cằn và không bao giờ
cảm thấy hài lòng với những gì chúng có. Một người khác cảm thấy
giận người chồng vì không hề chú ý hay quan tâm đến cô:

- Trong mắt ông ấy, hình như tôi không tồn tại vậy. Thậm chí,
tôi không phải là con người.

Nhiều phụ nữ khác giận dữ về những quyết định thời trẻ của
mình, một vấn đề tôi đã đề cập ở phía trên.

Danh sách này dài và rất sống động.
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Chúng tôi bắt đầu khám phá ra rằng tức giận (chứ không phải
thù hằn) có thể chăng là một cảm xúc lành mạnh và cần thiết.
Nghĩ rằng mình không bao giờ giận dữ – ta không tính đến lòng
thù ghét hay oán giận – chỉ là đang tự lừa dối bản thân.

Có thể nhìn nhận những lý do khiến ta tức giận từ một góc độ
khác: sự quy phục của người mẹ trước hai đứa con trai hỗn hào là hệ
quả của một quá trình dài, từ khi người mẹ sinh con ra, thậm chí từ
trước đó. Cô muốn cảm thấy mình là nạn nhân, rằng mình là phe
chính nghĩa, rằng mình đang bị đọa đày. Nếu thôi đóng vai thánh
thiện, dám kháng cự và bày tỏ cảm xúc thật, cô có thể tạo nên sự thay
đổi đáng kinh ngạc trong mối quan hệ gia đình. Nhất định người
chồng và hai đứa con ngỗ ngược sẽ vừa giận dữ, vừa phải cảm thấy
có lỗi trong mối quan hệ với người bạn đời, kiêm người mẹ, kiêm
người hy sinh.

Một người bạn dạy tôi rằng đối diện với cuộc sống rối như tơ
vò, ta hãy tự hỏi mình: “Đây là bi kịch, hay chỉ là mối phiền toái?”.

Trong đại đa số trường hợp, đó chỉ là một mối phiền toái. Tài
khoản ngân hàng quá hạn trả, sếp gây sự, đồng nghiệp đố kỵ, con
cái xấc láo, chồng lầm lì, mẹ già cau có, bản thân tăng ký vùn vụt…
– chỉ là những trở ngại trong cuộc sống. Mưa quá, nắng quá. Lạnh
quá, nóng quá. Bỗng dưng, mỗi lần hít thở, ta tưởng như đã đến
ngày tận thế.

Sau khi dọn sạch sẽ “nhà kho tâm hồn”, ta sẽ giảm bớt nhiều
căng thẳng: hoặc ta vứt bỏ mọi phiền toái, hoặc tạm thời gạt chúng
qua một bên, rồi ta chuyển sang giải quyết những vấn đề quan
trọng hơn.

Dần dần, ta sẽ thấy mình đã dễ thở hơn. Thậm chí, ta còn có đủ
sức để mơ mộng.

***

Lòng tự trọng sứt mẻ, kéo theo nỗi bất an và cảm giác sợ hãi, sẽ
hướng chúng ta đến nhiều lựa chọn sai lầm trong thời son trẻ.
Điều đó trói buộc nhiều người trong chúng ta vào những vết xe đổ
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tai ác, mang bất hạnh vào bầu không khí gia đình và đớn đau triền
miên cho riêng mình.

Nếu chúng ta không coi trọng bản thân, không những ta có
khuynh hướng để mọi sự tiếp tục diễn ra như cũ, mà còn ra quyết
định – hay không quyết định – trong tâm trạng nơm nớp lo sợ. Sợ cô
đơn, sợ tự mình không thể quyết, sợ người khác đánh giá. Một trăm
thứ sợ!

Người tự ti sẽ cần một ai đó kề bên để giúp xác nhận giá trị con
người mình. Trong hoàn cảnh này, người phụ nữ không thể đối
thoại, vì sự cân bằng trong tâm hồn họ đã bị hủy hoại quá nhiều.
Ta ngạc nhiên khi thấy cánh phụ nữ, ngay cả những người giỏi giang,
lại gặp quá nhiều khó khăn trong việc cảm thấy giá trị của chính
mình.

- Tôi cảm thấy cuộc sống của mình chưa toàn vẹn nếu không có
một người bạn đời, mà cũng không ổn nếu tôi không tự lừa dối
mình rằng “đang có người sẻ chia”.

Một nữ luật sư đã nói với tôi như thế.

Ngay cả trong số những người phụ nữ thành công trong cuộc
sống cá nhân và sự nghiệp cũng vẫn có người e sợ cảnh độc thân, vẫn
có người lớn lên dưới cái bóng của người khác và tin rằng thiên
hướng của mình là phục vụ, là cung ứng, là làm người khác vui lòng -
như các nàng kỹ nữ.

Đây là mẫu người kháng lại mọi sự đổi mới và thành tựu của thời
đại tân kỳ.

– Nam giới thích dạng phụ nữ không tự mình chọn món trong
thực đơn, hoặc giả vờ như vậy, rồi để người đàn ông quyết định. –
Một phụ nữ trẻ trong giai đoạn vỡ mộng nói với tôi.

Nhưng phải chăng đấy là do ta đã không làm tốt việc chọn bạn,
dù chỉ là để hẹn hò ăn tối? Và ai dám nói rằng một đấng mày râu
với cái “gu” như thế sẽ biết quý trọng nữ giới, dẫu con người anh ta
rõ ràng là thú vị?



Cẩn thận: loại đàn ông thích nghe kỹ nữ ríu rít và thích món khoái
khẩu của anh ta luôn được dọn sẵn trên bàn đó trông thì có vẻ đầy
nam tính và uy lực, nhưng lại nhiều nguy cơ bất lực trong việc bày
tỏ vốn cảm xúc hạn hẹp của mình.

***

Lối suy nghĩ nước đôi sẽ cho ta vô số lựa chọn và cách diễn giải,
khiến cuộc đời thú vị hơn, nhưng mặt khác lại làm ta bế tắc trong
cảnh dùng dằng, thiếu quyết đoán. Lòng ta dằn vặt, khi cái ta
muốn làm lại đối lập với cái ta nghĩ mình phải làm. Chúng ta
nghiền ngẫm câu thành ngữ từ thuở ấu thơ mà tôi vẫn thường được
nghe: Trẻ con không được đòi hỏi.

Ở nhiều khía cạnh, ta vẫn là đứa trẻ - được hưởng đặc quyền, để
rồi chịu đựng những hạn chế của thân phận đó. Bất cứ ai sống
chung với ta, người chồng hay con cái, sẽ phải gánh thêm một gánh
nặng - cái gánh nặng hoặc sẽ bỏ mặc hoặc sẽ nuông chiều người đó:
có thêm bên mình một cô gái mãi mãi bé bỏng, không ai cậy trông
được, không thể chia sẻ cuộc sống với mình.

Dẫu có tiền tài và học vấn, ta cũng không dễ thoát khỏi quá
trình tẩy não của môi trường văn hóa xã hội, chưa tính đến yếu tố
tôn giáo. Con người ta không thể đạp đổ rào cản từ vị trí bị động.
Nhưng văn hóa xã hội – những cái ta nghiễm nhiên chấp nhận – đã
dạy rằng vai trò chủ động là vai trò của người đàn ông. Phụ nữ thì
phải dịu dàng, mềm mỏng, dễ thương, quyến rũ, biết gợi lên trong
nam giới cái cảm giác oai phong lẫm liệt, khiến họ muốn che chở ta,
và ta không được buông lơi việc nuôi dạy con cái dù chỉ trong phút
giây, nhằm chứng tỏ mình tận tụy đến nhường nào.

Nói tóm lại, chúng ta phải chứng minh rằng mình xứng đáng
được yêu thương.

Ta lớn lên thành người với quan niệm rằng phụ nữ phải bù đắp
cho cái giá trị rẻ mạt của mình - cái luân lý một hai muốn định đoạt
tương lai của chúng ta bằng mọi giá. Thế là, một cách hết sức tự
nhiên, ta sẽ bị đối xử như trẻ con. Ta sẽ luôn là những người bị truất
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hữu, không có tầm vóc hay sức mạnh để quyết định. Chúng ta
thuộc quyền sở hữu của cha mẹ, rồi thuộc về chồng, về con, về
cháu.

Phần dành cho ta sẽ là góc bàn ăn còn lại khi ta muốn viết
lách, sẽ là máy vi tính của thằng con trai khi ta mạo hiểm vào
Internet, sẽ là ghế salon, nơi ta ngồi cùng những người đàn bà khác
trong bữa ăn tối giữa các cặp vợ chồng.

Sau lưng ta lẩn khuất nỗi sợ rằng thời gian sẽ trôi qua và nuốt
chửng cái cuộc sống mà ta chưa từng học cách điều khiển – vì nó đã
bao giờ thuộc về ta đâu. Tệ hơn nữa, chắc ta thậm chí còn không
muốn điều khiển cuộc sống đó, bởi như vậy có nghĩa là ta phải từ
bỏ thân phận khiêm nhường nhưng được chở che của mình để đón
lấy những cú sốc khi quyết định; phải đối mặt với thử thách và
cuối cùng là phải tự thân vận động, điều mà ta hằng ao ước, nhưng
lại còn e.

Giả dụ một ngày kia Thần Chết đến gõ cửa để dắt ta về trời,
nhưng lại ban cho ta cơ hội sống nếu ta nêu được ba lý do thuyết
phục vì sao mình còn vương vấn cõi trần. Khi ấy, liệu ta sẽ nói gì
để thuyết phục lão đây, ngoài những cái cớ thông thường như
“Chồng con cần tôi, mà tôi cũng chưa kịp lau nhà”’ hay “Tôi phải đi
chợ nấu cơm”?

Xin đừng tự dối lòng. Những gì tôi nói ở đây không chỉ xảy ra
hồi đầu thế kỷ, và ngày nay chúng cũng không chỉ quen thuộc với
những phụ nữ chất phác và kém phần hiểu biết. Vị trí của phái
nam và phái nữ - vì nói đến phụ nữ thì mặc nhiên sẽ có liên quan
đến đàn ông – dù đã có nhiều đổi thay, nhưng vẫn hoán chuyển
không ngừng.

Còn rất nhiều việc phải làm để đạt đến mối quan hệ gắn bó
đích thực, vốn đòi hỏi sự bình đẳng, vì không thể có đối thoại giữa
lãnh chúa và bầy tôi.

***
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Lời than tôi thường nghe nhất trong những buổi gặp mặt là tình
trạng thiếu giao tiếp, trao đổi với chồng và người yêu. Một vấn
đề không mới.

- Nhưng các chị, các bạn đã cố gắng trao đổi, thử trò chuyện với
chồng, người yêu, hoặc ngay cả con trai mình chưa?

- Ôi, chẳng ăn thua gì… đàn ông con trai không thích nói chuyện...
chuyện nói năng đối với họ dường như khó khăn lắm, họ không giỏi
tâm tình… đàn ông cứ tảng lờ chuyện tình cảm... đàn ông là đồ hèn.
Bản chất của đàn ông là như thế rồi.

Thật vậy sao?

Hay do ta ngăn cản những người đàn ông của mình nói chuyện bởi
vì ta đòi hỏi quá nhiều, muốn họ phải giống như chúng ta, phải
nói ngôn ngữ của ta - thay vì ngôn ngữ của đàn ông?

Ta có thật sự để họ có dịp ở bên cạnh ta chăng, có thật sự khuyến
khích họ không, có thật sự là bằng hữu chưa? Hay khi họ về nhà, ta
cứ nhè lỗ tai họ mà trút bao nỗi nhọc nhằn: nhà cửa, con cái, đường
sá, giá cả trong siêu thị - cứ như thể trên đời này chỉ có chuyện của
mình là đáng nói?

Hai người nói hai thứ tiếng khác nhau vẫn có thể hiểu nhau. Cử
chỉ, điệu bộ, biểu hiện trên khuôn mặt, giọng nói, tâm hồn, thể xác
và thần thái có thể chuyển tải tất cả những gì cần nói.

Không nên chia sẻ cả một chuỗi những âu lo, phiền muộn, mà
chúng ta nên chia sẻ những khoảnh khắc tràn ngập tiếng cười và
niềm vui. Tôi đã đề cập đến tầm quan trọng của thái độ vui tươi
trong hôn nhân, trong cuộc sống, trong việc tận hưởng vẻ đẹp của
mọi đổi thay trên đời. “Có những lúc vị cứu tinh của chúng ta không
phải là tình yêu, mà là nụ cười”, một người bạn đã nói với tôi như
thế.

Khả năng quan sát sự việc dưới góc độ hài hước là một nét hấp
dẫn trong tính cách và là một thái độ sống sáng suốt.



Không phải là mỉa mai hay cười nhạo người khác, cười đây là cười
chính mình, cười đúng lúc, là biết tôn trọng và yêu thương bản thân,
không nghĩ rằng mình lúc nào cũng bị đối xử bất công, cũng bị
thiên hạ cắn xé.

Cười có thể là sách lược cuối cùng.

- Không nở được nụ cười, cười cái thân mình còn không nổi, thì
chắc chỉ có nước cứa cổ tay chết quách cho rồi. – Một người đang
tuyệt vọng đã nói với tôi như vậy. Rồi anh mỉm cười, như thầm nói:
“Tôi sẽ thành công. Ai ở trên đời này rồi cũng thành công thôi. Rồi
công sức của mình sẽ được đền bù xứng đáng”.

Ta không thể đùa cợt khi mất đi người yêu hay một người bạn,
khi ta biết rằng mình đang đau ốm, hay khi ta mất việc. Lạc quan
không đồng nghĩa với cợt nhả, mà là nụ cười trìu mến, giây phút im
lặng yêu thương, bờ vai mở rộng chào đón người khác. Và chào đón
chính ta.

Quá trình tiến hóa của con người, khuôn khổ văn hóa và cộng
đồng, ao ước của ta… tất cả đòi hỏi ta phải có nghị lực và quyết
tâm cao độ, cộng với một chút hài hước lạc quan, nếu muốn thuần
phục chúng – và nếu ta không muốn bị những thứ đó ăn tươi nuốt
sống không chút xót thương.

***

Thoạt đầu, chúng tôi chỉ dự định tổ chức vài buổi trò chuyện
gồm toàn chị em phụ nữ với nhau.

Nhưng sau gần một năm, khi chúng tôi đã định ngưng công việc
này do áp lực và những ràng buộc khác trong cuộc sống, thì lại có
mười người đàn ông nói muốn tham gia vào nghiên cứu này. Vì vậy,
chúng tôi đã thực hiện nghiên cứu với một nhóm cuối cùng, lần này
toàn nam giới. Nhiều người hỏi:

- Tại sao không kết hợp cả nam lẫn nữ?



Đó là vì chúng tôi không ước lượng được mức độ thành công. Từ
mong muốn gộp một hoặc hai nhóm lại với nhau, chỉ vì muốn bắt
mạch tình cảm phái nữ, chúng tôi đã có tới mười mấy người. Tôi
chưa hề có ý định đưa đàn ông vào cuộc họp cùng phụ nữ, vì chúng
tôi chỉ có bốn nhóm mỗi lần, và làm như vậy thì sẽ không đủ thời
gian để tạo ra bầu không khí thoải mái như mong muốn.

Tôi tò mò, muốn biết xem cánh đàn ông sẽ nói gì về chủ đề lợi
và hại khi ta trưởng thành.

Nhóm nam cho kết quả giống của nhóm nữ - giống đến kinh
ngạc: nghi ngờ những chọn lựa của mình, ghét cái thực tế rằng
mình ngày một già đi, lo mất năng lực (cả về quyền lực kinh tế
lẫn quyền quyết đoán), sợ mất đi sức khỏe và dáng vóc hiện thời.
Họ cũng cảm thấy tức tối vì mặc dù mình đã kiệt sức nhưng vẫn
không thể dừng lại hay giảm nhịp độ công việc: vợ con quá phụ thuộc
vào họ.

Họ lo âu về con cái và cảm giác tội lỗi khi nghĩ rằng mình đã
thất bại trong gia đình, rằng mình đáng lẽ phải thường xuyên trò
chuyện hơn, cống hiến nhiều hơn, chịu đựng tốt hơn. Nhiều
người cảm thấy bị cô lập ngay trong nhà mình. Mối liên kết đặc
biệt giữa mẹ và con đã đẩy họ ra rìa.

- Chỉ lúc nào cần xin tiền thì mấy đứa con mới nhớ tới tôi, còn
lúc muốn có người bầu bạn hay để nói mấy chuyện cá nhân, tụi nó
đi tìm mẹ.

Trái tim của con, ngay cả con trai, là nơi mà người đàn ông không
thể trực tiếp đặt chân vào. Từ thuở nhỏ, họ đã được dạy rằng đàn
ông là kẻ xa lạ trong lãnh địa của người mẹ và đứa con.

- Coi chừng, anh làm con té bây giờ! Đàn ông trông em bé không
khéo lắm đâu. Thôi để em trông con cho, anh cứ lo đọc báo hay coi
đá banh gì của anh đi.

Đó không phải là câu nói tôi bịa ra, mà là câu rất nhiều chị em
phụ nữ đã nói, với chính những người mà sau này chúng ta sẽ đổ lỗi
rằng họ thờ ơ với con cái. Có phải ta làm như vậy để độc chiếm lấy
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thứ mà ta coi như tài sản đích thực, duy nhất của mình, một báu vật
của riêng ta, sản phẩm của ta, từ mình mà ra – đứa con “của ta”?

Người đàn bà đắp tường che chắn mối quan hệ của mình với
đứa trẻ, bỏ mặc người đàn ông bên ngoài. Theo lẽ tự nhiên, suốt đời
bà sẽ trách móc sao người chồng chẳng hề mảy may quan tâm đến
đứa bé, không hề biết nuôi con.

***

Theo tôi thấy, dường như cái cô đơn của đàn ông còn khắc
nghiệt hơn cái cô đơn của đàn bà. Nữ giới ít ra còn có những liên kết
tình cảm khác: gia đình, bạn bè, thậm chí là nhà cửa. Một cô làm
trong trường đại học nói với tôi:

- Mấy đồng nghiệp trẻ trong trường tôi mà xúm vào với nhau thì
toàn nói mấy chuyện kiếm tiền, đá banh, chính trị, rồi đàn bà
con gái. Còn phe mình (một số đã lập gia đình) cứ xáp lại là rỉ tai
nhau đủ loại bí mật, rồi kêu ca (về mẹ chồng, con cái, chuyện nhà
cửa, hoặc về đàn ông).

Những lúc không chuyện phiếm với bạn bè, đàn ông rút vào im
lặng. Họ sợ mình sẽ làm người phụ nữ thất vọng, bị choáng (hay khó
chịu?) khi thổ lộ những tâm tư yếu đuối, mật thiết hay kịch tính
trong lòng.

Với người phụ nữ thường hay thở vắn than dài, vùi đầu vào
nghĩa vụ làm mẹ, bận rộn với việc nhà hay chuyện vô bổ, người đàn
ông chỉ còn lại vai trò chu cấp. Những người đàn ông tham gia buổi
họp nói rất nhiều về nhu cầu có một ai đó để sẻ chia suy nghĩ, có
một người mà họ có thể thực sự cởi mở tấm lòng:

- Ngồi với mấy thằng bạn thì chỉ nói mấy chuyện đàn ông hay
nói với nhau thôi: chính trị, rồi đá banh. Còn với vợ thì tôi không
muốn nói nhiều. Chỉ tiếng trước tiếng sau là cô ấy gắt lên, rồi
chuyện lớn nhỏ gì cũng đổ tội cho tôi. Còn mấy đứa nhỏ ư, thì mình
phải che chở cho tụi nó, không phải sao?
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Lúc nào cũng có cái để ta cải tiến và hầu như mọi thứ trên đời
này ta đều cải thiện được. Không gì có thể ngăn ta đặt dấu hỏi, làm
rõ và giải nghĩa vấn đề. Ta không có gì phải hổ thẹn khi muốn
theo đuổi ước mơ đi học, mở một cửa hàng, làm một chuyến du hành
hoặc thay đổi nghề nghiệp của mình. Hoặc thay đổi một mối quan
hệ.

Bỏ cuộc lúc nào cũng dễ, nhưng đó là chết trước khi đến lúc
mình phải chết. Những cặp vợ chồng sống cô độc trong căn nhà là
một thực tế rất đau buồn, nhưng lại cực kỳ phổ biến.

- Lúc tôi buồn, chỉ riêng chuyện thức dậy rồi bước xuống
giường, chưa nói đến chuyện lê lết quanh nhà, cũng đã là kỳ công.

Sống là một kỳ công, sống sao cho mối tình được bền lâu lại
còn gian truân hơn thế. Sống một thân một mình khi gãy gánh tơ
duyên là cả một cuộc đấu tranh sinh tồn.

Nhưng trong hôn nhân, có phải ta chỉ cần sinh tồn là đủ?

Vào ngày sinh nhật của vợ, một người bạn đã nói lên lời đẹp nhất
mà tôi từng nghe:

- Mỗi ngày trong hôn nhân của tụi mình [40 năm có lẻ], anh lại
lấy em làm vợ.

Đôi vợ chồng hạnh phúc nhất trần đời phải là đôi không ngừng
theo đuổi lý tưởng rằng dẫu có sầu đau, hàng ngày hai người phải
xem như thể vừa gặp nhau lần đầu, phải tập trung vào chính mình -
và lựa chọn lần nữa.

***

Đã có lần tôi được đề nghị viết về đôi uyên ương hoàn hảo:
một đề nghị hay cho những ai ưa thử thách. Cẩn tắc vô ưu, trước
tiên là tôi cho từ “hoàn hảo” vào ngoặc kép.

Cái từ mà tôi phải phân tích này hàm chứa những gì?

̀



Tôi hiểu ngay rằng hai nửa của một cặp uyên ương “hoàn hảo”
cần đối xử tốt với nhau như đối xử với bạn thân, và hòa quyện
tình yêu thương này với khoái lạc, thứ phân biệt tình bạn với tình yêu.
Hai cá nhân phải hiểu được những yếu tố không thể tránh khỏi của
con người và những rào cản trong giao tiếp mà không oán trách hay
đòi hỏi lẫn nhau. Cuối cùng, tôi phân tích tất cả những khó khăn
nảy sinh.

Lý tưởng nhất là khi mỗi bên chấp nhận con người của bên kia,
nhưng không quy phục người kia ở bất kỳ phương diện nào; khi hai
người quý trọng và cảm phục nhau, nhưng với thái độ âu yếm và ân
cần. Trên hết, hai người không được đặt mọi dự định cuộc sống
của mình lên nhau, bằng không chỉ cần một nỗi thất vọng thôi là
tình yêu sẽ biến thành thù hận.

Nếu ta chỉ dùng người bạn đời như cây cọc để neo giữ giấc mơ
theo đuổi lý tưởng hoàn mỹ nhưng hoang đường của mình, thì khi cơn
gió chướng thổi qua, thần tượng bất hạnh kia sẽ đổ gục, mà thần
tượng đó nào có lỗi.

Nếu muốn có một cuộc hôn nhân lành mạnh, ta phải ngỏ lời như
sau: Nửa kia ơi, tôi muốn sống những ngày tháng còn lại với người,
muốn đôi ta cùng xây dựng một mối chân tình cho thật hệ trọng,
cho thật hấp dẫn.

Quan trọng là ta không nên vội vã chạy ùa vào vòng tay của người
ấy chỉ để trốn tránh những phiền toái trong gia đình, hay chỉ vì
nỗi cô đơn thúc giục, hoặc do đời ta quá tẻ nhạt. Cốt yếu là không
được rơi vào cái bẫy “Vĩnh biệt cô đơn nhé!” rồi đu mình lên cổ của
nửa kia.

“Mối tình đẹp” có nghĩa là cùng nhau chịu đựng và chiến thắng
cuộc sống hàng ngày.

Tiền phải trả, con trai đau ốm, con gái bước vào tuổi lớn, mẹ lú
lẫn, cha trầm cảm, công việc bạc bẽo, cấp trên cục cằn. Khi giọt
nước làm tràn ly – dù chỉ là một giọt nước li ti – cơn giận trong ta sẽ
tràn bờ. Ta như muốn giết người, muốn chết đi, rồi ta như có
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gai mọc trong mắt: chẳng còn gì trong mối quan hệ là giống với
lúc xưa. Thực tế đã chệch đi quá xa so với dự định ban đầu.

Ta không muốn sống như vậy nữa, nhưng lại không biết phải
làm gì. Hoặc có thể ta biết, nhưng cảm thấy như mình chẳng thể
nào làm nổi.

Thật ra, mỗi ngày ta phải bắt đầu lại từ con số không, cả với
mối quan hệ yêu đương lẫn mọi việc khác. Để rồi ta gầy dựng một
khởi đầu mới, ngay lập tức, ngay tại chỗ. Cái nhịp điệu thường nhật
êm đềm, những nghi thức nho nhỏ… là biểu hiện của một cuộc sống
vững vàng, nhưng đồng thời cũng mang đến cảm giác đơn điệu,
nhàm chán.

Người ta nói trong mối quan hệ yêu đương cũng cần tính sáng
tạo. Vấn đề là khi nói đến tính sáng tạo trong một mối quan hệ,
hầu như ai cũng nghĩ ngay đến sự mới lạ trong quan hệ tình dục -
cứ như thể tư thế mới, mùi nước hoa mới hay “ngón nghề” mới
chính là chiếc chìa khóa vạn năng vậy.

Quan hệ tình dục lý tưởng là kết quả của tình yêu, chứ không phải
biện pháp kích thích tình yêu. Cũng như con cái nên là kết quả của
một mối tình đầy nhựa sống, chứ không phải là công cụ để ta sửa
chữa thất bại.

Khi giai đoạn nồng nàn ban đầu đã qua (tôi xin lỗi vì nói thẳng:
nó sẽ đi qua, nhưng không đồng nghĩa với nhàm chán hay hết
khoái cảm), chúng ta bắt đầu yêu theo cách khác. Có thể tình yêu sẽ
trở nên đẹp đẽ hơn, hoặc cũng có thể, đây mới là lúc ta bắt đầu yêu;
cho nhau chỗ dựa tinh thần; thấy cái hay của nhau; tôn trọng nhau;
trân quý nhau; tán tỉnh nhau; nhung nhớ nhau; tạo cơ hội cho nhau;
mong nửa kia trưởng thành, không còn bám víu vào mình như trước.

Có một mảnh giấy nhỏ, ghi rằng: “Khi ta yêu thương người nào,
hãy để người đó được tự do”. Và thông điệp đó là một trong những
món quà đẹp đẽ nhất mà một con người có thể cho đi.

Muốn chung tay tát biển (có được không ấy nhỉ?), cặp tình nhân
phải đạt được nét minh bạch và độ chín chắn. Thời gian quả có sức



mạnh tuyệt vời, phải không bạn?

Hiểu được như vậy rồi, ta cần xác định rõ mình phải làm gì đây?
Còn nước còn tát. Nếu còn giải pháp, ta còn bỏ công sức ra thực hiện.

Ta vốn dĩ không dễ dàng bỏ cuộc, bởi xét cho cùng, chúng ta là
những chiến sĩ (nếu không phải thì chắc đã chẳng sống được tới
giờ), và vì ta còn con cái, bổn phận, nhà cửa, thành quả chưa gặt hái,
và cả một tình yêu – nên ta sẽ dùng đến chiêu thức tôn tạo lại những
chỗ trông như đã toang hoang. Đó là khi chúng ta có ý chí, có tình
yêu và khát vọng sống. Thành công chỉ đến khi đôi bạn chung sức
đổi mới cuộc tình. Tránh lâm vào cảnh một người chịu thua, còn kẻ
thắng phải đơn côi, vì giữa kẻ cai trị và kẻ bị trị sẽ chẳng có gì ngoài
một khoảng không vời vợi.

Còn nếu tuyệt nhiên không cứu vãn được gì nữa thì sao?

Ta có thể cải tổ, hàn gắn lại, hoặc cắt đứt mọi ràng buộc trên đời.
Cắt đứt mối quan hệ, dù hai bên có rộng lượng và ấm áp với nhau,
hay thù nghịch và giận dữ, cũng sẽ luôn đi kèm với nỗi đau. Tuy
nhiên, ta không nên để cuộc hôn nhân biến thành một bản án, giam
cầm hai con người trong chiếc lồng thép để rồi hủy hoại lẫn nhau.

***

Nghề của tôi là bịa chuyện nên tôi rất thích truyện ngụ ngôn.

Tôi viết truyện ngụ ngôn vì chúng phản ánh hiện thực. Và vì tôi
thích những câu chuyện về thiên sứ nên đây là một câu chuyện ngụ
ngôn khác. Chuyện kể về mối tình giữa hai người đang yêu, về việc
khám phá ra ai có thể đồng lõa với ta, vượt xa hơn và cao hơn mọi
thông lệ, công thức và kiểu mẫu.

Có một người đàn ông nọ, một người đàn ông bình thường với
một số mệnh tưởng như tầm thường đến vô vị. Như con vật nuôi
đã thuần hóa xong.

Một ngày kia, anh cảm thấy khó chịu ở cả hai bên vai – căng cơ,
không giữ được tư thế ngay ngắn khi làm việc… Bệnh ngày càng
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nặng và anh quyết định soi mình trong gương, khi vừa tắm xong
và chưa mặc quần áo. Không còn nghi ngờ gì nữa, trên mỗi bên vai
của anh đã nhô lên một khối u nghiêng nghiêng dưới da, rõ rệt.
Anh vô cùng hoảng sợ, nhưng quyết định không hé ra với ai dù chỉ
một lời, và do không thường xuyên quan hệ tình dục với vợ nên anh
đã che giấu được sự việc đến gần một tháng.

Rồi anh làm theo những gì anh thấy vợ làm là với tay lấy
tấm gương tròn nhỏ cô để phía trên bồn rửa mặt để tiện soi khi
chải tóc. Anh bắt đầu săm soi cái sự oái oăm kia suốt cả buổi,
một hiện tượng thay vì khiến anh khiếp sợ nay lại gợi lên tính
hiếu kỳ. Anh tò mò quan sát quá trình hai khối u lớn lên, nhưng
không phải chịu đựng gì cả, vì chúng không hề làm anh đau đớn.

Rồi anh nghĩ: Đi bác sĩ cũng chẳng ích gì, vì nếu có một (hay
hai) cục u lớn như thế thì cũng vô phương cứu chữa, mà thà chết
toàn thây còn hơn là bị mổ xẻ.

Một lần, trong phòng tắm, anh có cảm giác như hai khối u
đang bật ra từ phía sau lưng, rồi anh thấy mình vừa có thêm đôi
cánh. Đôi cánh ấy xếp lại như cánh của chú thiên nga vừa choàng
tỉnh giấc và đầm mình xuống hồ nước.

Anh đứng ngây người trước tấm gương, trần truồng, kinh
ngạc khôn xiết.

Giờ đây, anh không còn là một người đàn ông bình thường, phải
thanh toán những khoản chi tiêu, có công ăn việc làm, phải nuôi
sống gia đình, phải đưa con đi công viên chơi, phải làm việc cho đủ
giờ nữa: anh đã trở thành người có phép màu nhiệm.

Cặp cánh này rất thiết thực, vì chỉ cần anh mặc áo rộng hơn
một chút là đôi cánh sẽ nằm gọn, vừa khít dưới lớp y phục. Có
những đêm, lúc mọi người đã ngủ say, anh bước ra sân, trút bỏ
quần áo và vỗ cánh bay lên.

Vợ anh nhận thấy có điều khác thường trên cơ thể chồng
mình. Hình như anh chồng bị còng lưng do ngồi làm việc quá
nhiều. Nhưng chỉ vậy thôi, không có gì hơn. Mặc dù mẹ cô đã từng
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dạy rằng “Phải luôn nghi ngờ đàn ông”, cô vẫn chưa bao giờ hình
dung ra điều gì quá đỗi bất thường nơi anh chồng hiền lành của
mình.

- Cứ thế này thì anh sẽ gù mất thôi. Đứng thẳng lưng lên nào.

Cô buông giọng càu nhàu của một bà vợ.

Sự thể trở nên phức tạp hơn khi người-đàn-ông-thiên-sứ đã hoàn
toàn thích nghi với trạng thái mới, nhìn quanh, và dẫu có cánh, anh
vẫn chỉ là một con người, nên anh cảm thấy mình thật cô đơn. Anh
suy ngẫm. Đoạn anh kiếm tìm đây đó, để rồi phải lòng một người
khác.

Trong đêm đầu tiên bên cạnh tình nhân, anh quên bẵng đi cái
khó của mình, cởi bỏ hết quần áo, và khi cô gái bắt đầu vuốt ve
lưng anh thì cặp cánh đã giang rộng ra, rồi uốn thành hình vòng
cung, hai chóp cánh chạm nhau phía cao trên đầu anh trong cơn
khoái lạc.

Nhưng người tình/người phụ nữ này không hề sợ hãi, không đẩy
anh ra. Cô ôm lấy anh và nói: ‘Đến với em đi, đến với em, đến
với em…’

Đoạn, cô cũng giương đôi cánh của mình ra.(*)

***

Yêu là việc phức tạp, trên hết là do với tôi, muốn yêu thì phải
yêu thương chính mình trước đã. Bên trong và bên ngoài phản ánh
lẫn nhau, như hai tấm gương đặt đối diện nhau. Ta đi tìm một tình
yêu cho mình – trong tình yêu đó, ta nhận thức được bản thân và có
thể tìm lại chính ta, tái tạo và mở rộng, khám phá và trải rộng lòng
mình – nếu hình ảnh nội tâm cho phép.

Tình yêu cho ta nhìn rõ con người thật của mình: nó biểu lộ mọi
khuynh hướng của ta, những cái ta yêu, ta ghét, và những gì ta lựa
chọn cho mình. Ta có mong muốn và xứng đáng được hạnh phúc, ta
có làm điều đúng chăng? Hay ta phải trừng phạt cả mình lẫn người
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khác? Ta có xứng đáng và đủ khả năng trưởng thành, hay ta đang tự
hủy hoại bản thân – và kéo theo cả người bạn đời?

Lựa chọn khi yêu nghe có vẻ mâu thuẫn. Khi xưa, người ta nói
“Chọn vợ, chọn chồng”. Tôi thấy hồ nghi lắm. Nay tôi nghĩ, ừ
đúng là chọn thật, nhưng không phải theo như hàm ý của câu nói - tức
chọn chồng tốt, vợ tốt. Quan niệm này, dù bộc trực hay ẩn ý, đều
mang nghĩa rằng người chồng phải đảm bảo cho vợ về mặt vật
chất, rằng người vợ phải đoan chính và phải chăm con, quản nhà
cho tốt.

Nói như vậy tức là ta phải chọn do được sắp đặt, chọn để tiện cho
mình hay do khuôn khổ cứng nhắc áp đặt từ bên ngoài. Tình yêu
phải lựa chọn theo cách khác. Người đàn ông có cánh đã đến với
người tình có cánh một cách tình cờ. Nhưng thật ra, đó chính là chọn
lựa tối ưu của anh trong cuộc tìm kiếm bạn đời.

Với cả hai người, cuộc gặp gỡ diễn ra trong vô thức. À mà cũng có
phần có ý thức đấy - thể theo khoái cảm và nhu cầu, theo như dự
định trong đầu ta, theo hình mẫu mà ta muốn. Nhưng phần
nhiều là vô thức, bộc phát từ những thôi thúc còn sơ đẳng hơn cả cái
tôi mà ta vẫn che giấu dưới bao lớp mặt nạ dày.

Đó là lựa chọn nghiêm túc nhất, do nó hoàn toàn xuất phát từ
quan điểm nội tâm. Khi chọn bạn, ta chọn cái mà ta nghĩ mình xứng
đáng có được. Và cũng vì lẽ đó, đôi lúc ta lâm vào cảnh “Gậy ông đập
lưng ông”.

Ta chọn lựa theo tình trạng lành mạnh hay bệnh tật nơi tâm hồn
mình, theo những khát vọng sâu thẳm, theo những dòng chảy tích cực
hay tiêu cực trong vô thức.

Có một thực thể ngự tại góc khuất trong ta, và nó cảm nhận, nó
đánh hơi: à, đây là người đáng để mình mở lòng, à, đây là người đáng
để mình trao thân, à, đây là người để mình gầy dựng mối tâm giao.

***
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Khi yêu, ta nghĩ rằng câu chuyện thần tiên sau cùng đã thành
hiện thực. Ta muốn đánh mất bản thân trong vòng tay của người
mà, trong phút giây ấy, ta coi là tất cả đối với mình.

Nhiệt huyết lúc ban đầu khiến ta như muốn phơi bày tất cả.
Thứ ước muốn không thể kiềm chế, muốn trải lòng mình và
đắm chìm trong người ấy, trưng ra mọi chi tiết nhỏ nhất trên cơ
thể và tâm hồn, để mặc cho chuyện quá khứ tuôn trào, những giao
hòa như đang dẫn ta đến ước mơ hợp nhất.

Ta nắm rõ từng phút từng giây trong thời gian biểu của người ấy
- nói chuyện với ai, đang ở đâu, định đi đâu, hay muốn đi đâu, làm
gì vào lúc nào. Ta muốn được ở bên nhau suốt ngày, để khẳng định
là mình yêu và quan tâm đến người ấy.

Thế nhưng yêu là một quá trình công phu và kéo dài: nó phải
chống chọi với cả một chuỗi đổi thay trên khắp mọi phương diện.
Không ai dám chắc rằng ta và nửa kia sẽ thay đổi nhịp nhàng theo
nhau, với cùng cường độ hay cùng cảm giác.

Bản năng và sự yêu mến là hai yếu tố giúp các cặp uyên ương
tâm đầu ý hợp lợi dụng những giai đoạn khủng hoảng này để đổi mới
bản thân và, nếu được, thì phát triển cùng nhau. Chỉ cần bản năng
lành mạnh, tình thương sâu đậm và cá tính cởi mở.

Không có công thức. Không có trường dạy. Không có sách hướng
dẫn.

Trong hai người, có một người chắc chắn sẽ già đi trước, dễ bệnh
tật hơn. Có thể một người sẽ sa cơ lỡ vận, thất bại trong nghề
nghiệp. Có thể người này sẽ đổi thay nhanh theo tuổi tác và ngoại
cảnh, còn người kia lại chậm hơn.

Giữa hai người sẽ có một trò chơi quyền lực. Kẻ yếu hơn sẽ
thống trị người dễ quy phục hơn, dễ từ bỏ quyền lợi hơn (không
phải lúc nào người đó cũng là phụ nữ).

Dễ bị tổn thương và không tránh khỏi cảm giác tội lỗi, người có
nhiều lợi thế hơn (dù là gì chăng nữa) có thể sẽ khuất phục trước
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hành động đe dọa, cắt cụt đôi cánh và xén bớt đi định mệnh của
mình, để tránh làm bẽ mặt người kia.

Trong trường hợp là phụ nữ thì tình tiết lại càng éo le, vì đã có
quan niệm cho rằng đàn ông phải mạnh mẽ còn phụ nữ thì yếu
đuối, rằng người đàn ông là chủ sở hữu đồng tiền (đồng nghĩa
với quyền lực) còn người phụ nữ luôn giữ vai trò nội trợ. Tôi biết có
những phụ nữ rất thành đạt, nhưng mỗi cuối tháng họ vẫn đưa hết
tiền lương cho chồng quản lý, vì cảm thấy mình yếu đuối, bất
lực, hay tệ hơn là họ sợ tài năng của mình sẽ khiến chồng mình có
cảm giác bất an và dễ nổi nóng.

Liệu pháp tâm lý hoặc tư vấn (cho từng cá nhân, hai người mặt
đối mặt, hoặc ít ra là một trong hai người) có thể là gợi ý tốt. Rồi
những kỳ nghỉ rời xa công việc và con cái, cơ hội đối mặt với nhau
lần nữa để trò chuyện một cách thẳng thắn. Thường thì bên có khả
năng chủ động phục hồi cuộc sống của mình, ngay cả với mối quan
hệ này, lại không muốn làm. Cảm giác tội lỗi không cho phép. Nỗi sợ
mất đi người bạn đời cản ngăn họ. Nỗi sợ cảnh cô đơn còn kinh
khủng hơn.

Thế là mọi thứ ở lì tại chỗ, bên dưới lớp vỏ kia là cuộc tự sát
ngấm ngầm về thể xác cũng như đạo đức của cặp tình nhân, tựa
như dòng nước vẩn đục cứ trôi đi lờ đờ, uể oải. Là cái chết của mọi
niềm vui, của mọi tình cảm mềm mại, tươi non. Một thỏa thuận
chết người, thủ tiêu mọi hy vọng. Có người nói, tội lỗi như chiếc va
li đầy ắp gạch đá, là cái trọng lượng vô dụng mà người ta phải vác
bên mình mà chẳng để làm gì cả. Chỉ có một cách duy nhất: vứt bỏ
hết, hoặc ít ra là vứt bỏ một phần.

Nhưng những luật lệ mà ta tự áp đặt lên mình, những thỏa thuận
không bao giờ nói ra, những điều chỉnh tưởng chừng cần thiết
hòng tránh mâu thuẫn, trong khi mối mâu thuẫn đó có thể mang lại
lợi ích – chưa nói đến các cuộc chiến tranh lạnh không ngừng leo
thang giữa những cặp vợ chồng – hay lối suy nghĩ thực dụng… tất
cả đều ngăn cản ta hành động. Chúng dựng lên đôi trụ của thần
Hercules(*) mà không ai dám vượt qua. Rồi về sau, một ngày nào
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đó, hoặc hai cây cột kia sẽ bị phá sập, kèm theo bạo lực và đớn đau,
hoặc chúng sẽ lưu lại như chứng nhân cho hai mảnh đời tù ngục.

***

Khi viết về tình yêu, tôi không thể chỉ nói đến những phụ nữ
ngoan ngoãn, dễ bảo.

Tôi biết những người chồng bị vợ khống chế đến nỗi không
thể kết bạn, thậm chí là không trao đổi ý kiến hay động viên – và sẽ
còn gắt gao hơn nữa nếu người bạn mới là một người phụ nữ.

Trong một gia đình tôi thường đến thăm hồi còn nhỏ, người
chồng và mấy cậu con trai đã phải cởi giày khi bước vào nhà: từng
đôi dép lê nằm chờ sẵn những kẻ khốn khổ kia.

- Đừng có lôi mấy đôi giày bẩn của mấy người vào nhà tôi!

Vị nữ tướng hét lên như thế.

Mảnh hồn bị bóp nghẹt mơ đến ngày được giải thoát. Cuối
cùng, nếu phương án đó trông có vẻ hấp dẫn hơn, vết rạn nứt sẽ
xuất hiện, theo sau là lời bình luận không sai vào đâu được của người
ngoài cuộc:

- Nhưng sao lại đến nông nỗi này chứ? Thấy hai người đó có vẻ
hợp nhau lắm mà!

***

Có một điều đáng để tái bút: yếu tố lôi kéo người trong cuộc ra
khỏi mối quan hệ đã mỏi mòn không nhất thiết phải là “kẻ thứ
ba”, mà có thể là một cơ hội để phát triển, để đi du ngoạn, học tập, bỏ
việc, giao thiệp với bạn mới. Để có cơ hội được vui sống, được hít thở.
Để có niềm tin. Để không cảm thấy mình bị kiểm soát hay bị bỏ
quên. Nhưng cũng có trường hợp ta quyết định để yên mọi sự như
cũ. Thôi vậy… là vậy thôi.

Đôi khi, giải thoát cũng thật sự chẳng còn ý nghĩa.
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Trong trường hợp đó, nếu Thần Chết đến gõ cửa, ta sẽ không
đưa ra được dù chỉ là một lý do - của riêng mình - để thuyết phục lão
đừng bắt ta đi, đừng kết liễu cái mảnh đời mà, suy cho cùng, vốn
đã mọt ruỗng từ lâu.

Nhảy múa với bù nhìn
Ta nên xem quá trình trưởng thành là một điều tích cực và lão

hóa không đồng nghĩa với mất đi cá tính.

Một trong những nguyên do dẫn đến mọi thất vọng của chúng
ta, cả nam giới lẫn phụ nữ, là chúng ta sống trong một nền văn hóa
đề cao tuổi trẻ và tôn sùng vẻ đẹp thể xác hơn là đầu óc tư duy.

Nếu trưởng thành là kết quả của tuổi trẻ và tuổi già là kết quả
của sự trưởng thành thì cuộc sống chính là sự đan xen tự nhiên của
thực tại. Đó là một quá trình hết sức đơn giản đối với người trong
cuộc, nhưng lại vô cùng khác thường khi quan sát từ bên ngoài, và nó
thật nhỏ nhoi so với bề dày lịch sử loài người.

Chúng ta – sản phẩm của hoàn cảnh sống – cố bơi theo dòng,
mang theo hành trang ta đã được giao cho và cả hành trang ta nhặt
nhạnh dọc đường. Ta chọn một phần kịch bản, vẽ vời đôi nét bên lề
giấy, được thánh thần hộ mệnh, đồng thời bị bầy yêu ma rình
rập, ngăn không cho ta sống tốt và chỉ chực chờ để hủy diệt ta.

Không phải lúc nào ta cũng lèo lái được cuộc sống: nó hình thành
nên một phần văn hóa, học vấn của ta, môi trường truyền thông
và tính cách của ta. Cuộc sống chứa đựng trong những tờ tạp chí,
trong lối suy nghĩ của những người quanh ta, của những người ta yêu
quý, ở ngay trong bản thân ta. Cuộc sống phát triển và bành trướng
nhanh đến nỗi ta không kịp xử lý.

Kẻ địch đa dạng, lại ba đầu sáu tay. “Chúng ta là vô số”, con quỷ
dữ chuyên nhập vào người bất hạnh trong Kinh thánh nói. Tất cả
những cái đầu, cái tay đó điều khiển và cấm đoán ta: qua sự áp đặt
và chấp nhận những khuôn khổ vô hình, thiếu đánh giá bản thân,
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quy phục trước định kiến, không có chuẩn mực cá nhân, phù phiếm
trong những mối quan hệ xúc cảm phức tạp, lắm vẻ. Rồi hậu quả là
ta khiếp sợ cuộc đời, xem đó như một quá trình hủy diệt, trong khi
cuộc sống đáng lý ra là một con đường để ta tiến triển.

Chúng ta phải vượt qua cái ý nghĩ rằng sống là đi đến kết cục
của mình, là đang trong quá trình thoái hóa và diệt vong.

Đây là ảo ảnh tai hại nhất trong mắt ta, vì nó được nỗi sợ cái
chết của ta nuôi sống, và nó lớn nhanh như nấm sau mưa, do
khoảng trống nội tâm của ta đã chừa cho nó một khoảng quá rộng.

Nếu ta muốn trưởng thành như một con người có suy nghĩ –
hơn là chỉ đơn thuần tồn tại – thì chiếc đồng hồ để đầu giường
(hay đeo tay) này – đặc biệt là chiếc đồng hồ tâm lý – phải làm
đúng nhiệm vụ của mình: một công cụ dùng để đo lường và điều
phối những hoạt động thường ngày. Để chia cuộc sống thành từng
giai đoạn, với những niềm vui, giới hạn, những phong phú và thiếu
hụt khác nhau, với đại ý là ta đang phát triển, chứ không phải hao
mòn đi.

Cứ đến mỗi bước chuyển tiếp, ta lại thực hiện những nghi thức,
ta mất đi vài vốn quý và thu được những báu vật khác, trong đó có
nhiều chiến thắng ta phải hao tâm tổn trí mới giành được.

Ở đây tôi đang nói đến tài sản tâm hồn.

Đó là thứ của cải mà dù ngân hàng có phá sản, quốc gia có vỡ nợ,
ta cũng không cạn kiệt; thứ tài sản không mất đi ngay cả khi những
người chúng ta yêu thương khuất bóng; thứ tài sản động viên ta lúc
đau buồn, thúc giục ta khi vui sướng để ta mưu cầu nhiều hơn, và
lúc ta chán nản – khi cuộc đời dường như vô nghĩa – chúng sẽ khuấy
động những luồng năng lượng ẩn dưới một bề mặt phẳng lặng như
đã chết.

Thế nên, mỗi khi ta nghĩ vở kịch đã hạ màn, rằng ta vĩnh viễn
không còn cảm thấy vui sướng hay xúc động nữa, thì toàn bộ những
điều tốt đẹp ta đã tích lũy kia sẽ trỗi dậy với sức mạnh tột cùng.
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Đây là những báu vật mà tôi đang nói đến: chúng có khả năng
đánh bại những thứ làm ta tê liệt. Nó đòi hỏi chúng ta phải vượt lên
cái thái độ sống chỉ-biết-hôm-nay: lợi nhuận, mua bán, nấc thang
địa vị, sản xuất và sửa chữa không ngơi nghỉ.

Trong thời thơ ấu, cuộc sống luôn ở thì hiện tại.

Ta mải bận rộn với việc sống còn.

Dần dần, ta phân biệt được trước đây và sau này, có lẽ nhờ cuộc
chia ly tạm thời với một người thân thiết; người đó đến và đi trong
quỹ thời gian mà đối với ta vẫn còn là vô hạn. Khi người đó quay về,
sự vắng mặt kia hóa thật trong nháy mắt. Ta tự hỏi, ô kìa, không
phải người vừa ở bên ta lúc nãy đó sao?

Sau cùng, ta trồi lên mặt nước ấm áp của tuổi thơ, và ta nhận
thức được rằng, à, mình hiện hữu – trong chiều thời gian. Ta đang
trải qua một quá trình, ta đang ở trên một chuyến hành trình, ta
đang đi.

Ta hiểu ra mình đang trôi dạt trong vô định. Và câu chuyện đời
của ta bắt đầu.

Khi bé, tôi thích thức dậy khi trời hửng sáng. Tôi đến bên cửa sổ,
mở ra thật chậm rãi, tránh gây tiếng động. Khu vườn vào giờ đó mới
kỳ diệu làm sao. Đầy ắp cả một đêm đang kết thúc, chứa chan hy
vọng của ngày mới sắp bắt đầu.

Nếu thuở đó tôi đã không thấy chán ghét sự luân phiên giữa
ngày và đêm, mà cảm thấy như một phép thuật nào đó đã gây ra sự
biến đổi này - như cái kén hứa hẹn sẽ nứt ra và hé lộ đôi cánh rực rỡ -
thì tại sao bây giờ, với cơ thể lớn hơn xưa, làn da kém mịn màng hơn,
với nếp nhăn và bao nhiêu kinh nghiệm sống, tôi cứ nhất thiết
phải là đang suy tàn, mà không phải là đang biến đổi tự nhiên – như
mọi thứ khác trên đời?

Những gì là đẹp đẽ ở một đứa bé thì lại khó coi ở người trưởng
thành. Những gì sáng lóa trong độ thanh xuân có thể không còn thích

́



hợp với một người trung tuổi. Như vậy tuổi già – nếu không phải là
bản sao xấu xí của tuổi trẻ – sẽ có sức hấp dẫn của riêng mình.

***

- Tuổi già có gì để lạc quan chứ? Cho tôi một lý do thôi, rồi tôi sẽ
tin chị.

Những phẩm chất bên trong sẽ lộ ra ngoài, khi chúng không còn
bị ngoại hình làm lu mờ. Thay vì làn da mịn màng, mái tóc dày mượt,
đôi mắt sáng ngời và cơ thể săn chắc, những điểm sau đây sẽ vươn
lên hàng đầu: tri thức uyên thâm, tấm lòng rộng lượng, phong thái
đĩnh đạc, biết quan tâm lắng nghe người khác, khả năng thấu
hiểu.

Nhưng buộc phải có một cái gì đó lộ ra: cơ thể suy yếu sẽ được bù
đắp bằng vẻ đẹp bên trong. Ta không cần cắt xẻo mình trong
những ca phẫu thuật thẩm mỹ vô bổ, cũng không phải trang điểm quá
kỹ càng, hay khoác những bộ cánh khoa trương lòe loẹt – hoặc tìm
cách lẩn tránh vì ta đã đứng tuổi, đã già rồi.

Quá trình biến đổi thể chất là bất khả kháng, nhưng tốc độ và
đặc tính của nó lại phụ thuộc vào yếu tố di truyền, chăm sóc bảo
dưỡng, sức khỏe và sinh lực nội tại. Với thứ bất khả kháng, ta chỉ có
độc một lời giải - không trốn chạy, mà là cố gắng chung sống với
nó theo cách tốt nhất trong khả năng của mình. Điểm mấu chốt ở
đây không phải là ta cố trì hoãn cuộc đời, mà là tiến bước với nó,
thay vì đờ đẫn cả người và chùn bước, không dám sống.

Nếu không phải do quá mụ mị, loài người ắt hẳn đã thích thú với
diện mạo bản thân ở mọi giai đoạn. Hãy nhìn vào gương và nói “Tốt,
là mình đấy”. Không bị bảo quản một cách phi tự nhiên, cũng không
bị tàn phá quá mức. Ở tuổi này, mình như vậy là đúng rồi. Và nếu
mình là như thế này thì mình vẫn yêu bản thân mình.

Diện mạo là chứng nhân cho cuộc đời ta.

Nếu ta không chỉ là vẻ ngoài của mình, thì ta cũng chính là diện
mạo của mình. Phủ nhận điều này tức là phủ nhận những gì ta đã trở
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thành. Thật đáng buồn nếu chúng ta hờ hững với ngoại hình, thật
đáng thương khi ta muốn mình trông như mới hai mươi khi trong độ
tuổi bốn mươi, hay trông như bốn mươi khi đang bảy mươi. Nên
chăng, ta muốn mình đẹp, đáng kính trọng, tao nhã, và đầy sức
sống – ở độ tuổi sáu mươi đến tám mươi.

Vẫn hạnh phúc ở tuổi bát tuần.

***

Có người cho tôi mượn một cuốn sách, trong đó có một câu được
gạch dưới: “Cái đích của mọi sự sống là cái chết”.

Nhưng tôi lại tin rằng kết thúc của cuộc sống là cái chết,
nhưng cái đích của cuộc sống là hạnh phúc.

Từ ngữ mòn đi như những tảng đá dưới lòng sông: chúng biến
dạng, đổi nghĩa, chuyển dời vị trí; một số mất đi, bị bào mòn thành
bùn đất lắng dưới dòng nước. Rồi chúng tái xuất hiện sau đó,
trong một diện mạo mới.

Hạnh phúc là một từ như thế.

Một từ đã trở nên sáo rỗng do chúng ta sống trong thời đại mà
mọi cảm xúc và khao khát mãnh liệt đều bị tầm thường hóa, tất cả
– thức ăn nhanh, quần áo may sẵn – đều nhanh chóng và dễ dàng,
và thiếu sức sống.

Vì say mê và đặc thù của nghề nghiệp mà tôi chọn lĩnh vực ngôn
ngữ. Tôi biết có những từ bị sử dụng sai lạc và trở nên mâu thuẫn với
nghĩa gốc, hay bỗng mang màu sắc mỉa mai hoặc dí dỏm. Những từ
dạng này bị người đời lẫn lộn; chúng thiếu khả năng gây tác động, dễ
gây hiểu lầm hoặc mù mờ về hàm ý.

Tôi biết đôi chút về chuyện ngôn từ có khả năng lột tả những trải
nghiệm sống của ta, thổi vào đó những diện mạo và khí sắc mà ta
chưa từng mường tượng đến.
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Tôi thích yếu tố gây ngạc nhiên – trong con người cũng như
trong ngôn ngữ. Nhưng có vài từ ngữ và tình huống khiến tôi giật
mình khi bóc gỡ bảy lớp màn che. Một số đã khoác lên mình những
đổi thay của thời đại này, cùng nếp ứng xử, tiến bộ xã hội; số khác
trở thành biểu trưng cho nỗi lo âu khô khốc và tối tăm, cho phí
phạm. Một số được dùng để diễn đạt luồng tư tưởng rằng chúng ta
hiếm khi đạt được gì trong cuộc sống, mà cả khi ta đạt được, thì tự
do và hạnh phúc cũng chẳng thấy đâu.

Thời gian trôi qua nghĩa là tôi ngày càng hoàn thiện hơn, nếu
tôi không giữ mãi bên mình cái định kiến của thời đại rằng chỉ có
tuổi trẻ là tươi đẹp và có quyền được hạnh phúc, tuổi trung niên
thiếu vắng sức quyến rũ, còn tuổi già là một lời nguyền.

Lớn tuổi không cứ phải là khởi đầu của một kết thúc. Người già
không nhất thiết phải cách ly và an phận. Cả hai đối tượng đều có
thể tăng cường các mối quan hệ gắn bó yêu thương, quan hệ gia
đình, tình bạn, thay đổi sở thích, thỏa sức tận hưởng những điều tốt
đẹp trên đời.

Sống là trau dồi tri thức rằng bản thân ta là vô cùng quý giá,
đừng nên phí công trở thành những thứ không phải là mình, thành
những gì mình không thể và không muốn trở thành.

***

Thời gian là như thế: nó tàn phá tất cả, từ ngoài rìa vào; nó gặm
nhấm, rỉa rói, cắt xẻo rồi nhai nuốt. Và không ai, không gì có thể
chạy thoát, trừ phi biết quy phục nó.(*)

Độc giả đi cùng tôi trong quyển sách này sẽ giúp tôi trả ngược lại
thời gian suy ngẫm, thời gian nghĩ ngợi, thời gian căm giận và sợ hãi,
thời gian ta đã chinh phục.

Tại sao chúng ta lại sợ thời gian đến vậy?

Do đâu, và từ khi nào, ta xác định rằng thời gian luôn là mầm
mống đe dọa, mà không phải là hứa hẹn? Chúng ta được dạy phải
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suy nghĩ theo cách này từ bao giờ và cớ sao ta chấp nhận cách nghĩ
đó?

Ta sống trong một nền văn minh đã ban cho ta nhiều thời gian
hơn, nhưng ta lại sợ hãi thời gian. Một nhà báo đã hỏi tôi:

- Cô khẳng định rằng thời gian không tồn tại, vậy tại sao cô lại
viết nhiều về đề tài thời gian đến thế?

Cô nhà báo nói đúng, mà cũng sai. Thời gian luôn là phông nền,
thậm chí là một nhân vật trong những bài viết của tôi. Khi khẳng
định thời gian không tồn tại, tôi muốn nói rằng nó không tồn tại
với vai trò ủng hộ cho tư tưởng bi quan, nếu tôi không muốn bi
quan. Thời gian không phải là một thứ ngoại lực đầy quyền năng,
đẩy tôi xuống con dốc bên kia cuộc đời ở một độ tuổi nhất định
nào đó (một độ tuổi mà các tổ chức sức khỏe thế giới vẫn tùy nghi
xác định), không cho tôi kịp phản ứng.

Người ta có thể phản ứng theo nhiều cách tích cực khác nhau:
quý trọng từng giai đoạn sống của mình; không cam chịu trước quan
niệm xã hội, hay đầu hàng ngay khi nếp nhăn xuất hiện trên
gương mặt; không bao giờ phạm vào cái sai lầm “nổi loạn” khi đã
đứng tuổi, “cưa sừng làm nghé” để tự biến mình thành nhân vật
trong bức tranh châm biếm của đám trẻ.

Một số quan niệm thịnh hành về niềm vui thú tuổi già mới
thảm hại làm sao. Một phụ nữ độc thân 65 tuổi tự mình mua lấy căn
nhà chung cư mới. Bà nhận được nhiều lời nhận xét đầy khích lệ,
nhưng có vài lời làm bà chưng hửng:

- Với cái nhà đẹp thế này, chắc sắp tới bà có cả lũ đàn ông theo
đuổi cho mà xem.

- Gần nhà mới của bà có phòng tập thể hình hiện đại lắm, mới
mở luôn đó. Giờ bà muốn cua trai trẻ đẹp thì dễ ợt, ha?

Trong cái vương quốc đê tiện, phù phiếm này, những quan niệm
như thế chẳng những không thúc đẩy cuộc sống, mà còn làm cuộc
đời giậm chân tại chỗ. Chúng không khuyến khích ta xây dựng
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những giá trị tích cực, mà gieo mầm cho những điều dại dột. Thời
gian sẽ là con quỷ tàn nhẫn ám ảnh ta, những thời khắc khủng hoảng
sẽ xô đẩy ta, từ bên này sang bên kia, như thể ta là thứ hình nhân làm
từ giẻ rách, như con người nhồi bằng rơm rạ.

Nếu như ánh nhìn của ta mang đến ý nghĩa cho đời thực, ta có
thể tuyên bố rằng thế giới này sẽ luôn có chỗ cho ta, bất kể vẻ đẹp
tự nhiên của ta, hay bề ngoài, hay tuổi tác. Còn nếu ta nhìn tất cả
mọi thứ qua những lăng kính thiển cận ngu si, cay độc kia, ta sẽ phải
cuốn gói ra đi trước khi mình trưởng thành hoàn toàn, trước đó
nhiều là đằng khác.

Giống như bao thứ khác, cuộc đời sẽ khiến thể chất ta thay
đổi. Nhưng đối với tâm hồn ta, cuộc đời chỉ có những quyền năng
do ta ban cho.

Chỉ khi nào ta cho phép, người bạn đồng hành thân thiết nhất
này của ta - cõi thời gian ta đi qua - mới trở thành tên đồ tể. Ta sẽ
tồn tại trên đời này, thân mình ràng buộc với một con bù nhìn, thay
vì xua đi lũ chim ăn lúa lại không để ta cất cánh bay xa.

Bí quyết ở đây là phải đảo ngược tình thế.

Chấp nhận những gì tự nhiên là tự nhiên; ung dung chấp nhận
những điều ta không thể thay đổi. Có vô vàn lý do thuyết phục để ta
sống tốt; có vô số điều thú vị để khám phá, những điều mà
trước đây ta không có cơ hội hay hiểu biết, dù chỉ là để thử.

***

Chúng ta phù phiếm đến nỗi tự truất đi khả năng chấp nhận
và yêu đời – khả năng giúp ta vượt qua trở ngại trong mỗi giai đoạn
sống. Nỗi lo âu kia, cái nỗi lo ngự trị trong ta kia, nào có hướng ta
đến cái tốt đẹp, thúc giục ta kiến tạo và tiếp thu cái mới. Nó là cái
bối rối ấu trĩ của một người chẳng bao giờ thỏa mãn vì không tìm
được bản thân. Theo sau đó là chia cắt, là mất mát.

Nếu ta chệch ra ngoài quy phạm – những thông lệ do người khác
định ra (không phải lúc nào cũng thật, không phải lúc nào cũng đáng



trân trọng) – ví dụ như mình cao lớn quá, mập quá, già quá hay kém
chải chuốt, ít tiền, ít quyền… thì ta sẽ không để cho mình hấp
dẫn và đáng yêu một cách tự nhiên.

Thế nên ta không để cho mình được yêu.

Một cơ thể trung niên hay đã già vẫn có thể khỏe mạnh và hài hòa,
cũng như một cơ thể trẻ trung vẫn có thể mắc bệnh hay biến dạng.
Nhưng ta thật trẻ con và tàn nhẫn làm sao, khi so sánh một cơ thể
đứng tuổi hoặc già nua với một cơ thể đang ở thời kỳ sung mãn
nhất của cuộc đời.

Để được thanh thản hơn, có nhiều hiểu biết hơn và để bồi đắp
quan niệm riêng của mình – tóm lại là để sống như một cá nhân – ta
phải biết tư duy, phải kiên quyết và có cá tính. Nhưng suy nghĩ như
thế đã lỗi thời, đã không còn hợp mốt. Xã hội thời nay liên tục kêu
gọi con người ta tận hưởng cuộc sống – nghĩa là sao thì không rõ.

Khi còn bé, tôi thường nghe (và đến bây giờ, đôi lúc tôi vẫn còn
nghe) những câu như: “Đừng kết hôn sớm – phải tận hưởng trước!”.
Ngày nay thì tôi nghe: “Đừng nghĩ đến chuyện có con sớm – phải tận
hưởng trước!”.

Tôi không nói được cảm nghĩ của tôi về câu nói này, vì tôi không
dùng đến nó. Tôi chỉ biết cốt lõi của chữ tận hưởng chẳng can dự
gì đến mua sắm, khoái lạc, chiếm hữu, du ngoạn, nhảy nhót, làm
tình hay tiêu xài. Tất cả những thứ đó chỉ là một phần thôi, và cũng
không sai quấy gì hết, nhưng nghĩa chính xác của từ tận hưởng là gì
nhỉ?

Nhiều người có thú vui chạy theo mốt thời thượng, cho dù kiểu
mẫu được chào bán hoàn toàn vượt quá (hoặc nằm ngoài) những
giấc mơ hoang đường nhất của ta. Với nhiều người khác, tận
hưởng nghĩa là có được những món hàng tiêu dùng vượt xa nhu cầu
của bản thân.

Tựa như con thú bất khả tự vệ, cổ bị buộc những tư tưởng mà
mình thậm chí không hề chấp thuận, ta trở thành nạn nhân của
những ảo mộng do giới truyền thông, giới doanh nghiệp, ngành thời
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trang và thương mại dựng nên – những đối tượng muốn bán cho ta
thứ hàng hóa biểu tượng, được coi trọng hơn mọi thứ khác trên đời:
sắc đẹp và tuổi thanh xuân.

Tâm lý e ngại hình thể “kém chuẩn” đã phổ biến đến mức, khi
hỏi thăm về một ai đó, chúng ta rất thường nghe câu trả lời (kèm
theo là điệu bộ ẩn chứa đầy hàm ý) như sau:

- Nhỏ con gái em khỏe không?

- Nó mập lắm chị ơi!

- Còn bé gì-gì-đó sao rồi?

- Con nhỏ đó thì tròn quay luôn!

Những người này không hề mảy may nghĩ liệu tôi có muốn biết
người được hỏi đang đi du lịch ở đâu không, đã có thêm em bé chưa,
đã học xong chưa, bị bệnh hay vẫn khỏe khoắn, đã về hưu chưa, có
đi bước nữa trong hôn nhân hay chưa.

Với ta, vẻ bề ngoài là nỗi ám ảnh, còn hơn cả tiền bạc và địa vị xã
hội. Như vậy, sống không phải là để đạt được những bước tiến mới,
mà là để tiêu xài và giảm cân. Mặc cho cái thực tế rằng để lớn lên
thì bộ xương tôi phải dài ra trong suốt quãng đời thơ trẻ, cỡ giày của
tôi không còn là 7,5 nữa. Khi đã trưởng thành, cơ thể sẽ biến đổi, và
sẽ còn nhiều, nhiều thay đổi tiếp theo sau - đấy cũng là một
phần của quá trình phát triển.

Là bởi cuộc sống tiếp diễn, chứ không phải do cái chết cận kề,
mà ở tuổi sáu mươi, bảy mươi, tám mươi, bước chân tôi sẽ không còn
nhanh nhẹn, làn da tôi nhăn nheo, dáng người không còn thẳng, cặp
mắt bớt tinh anh. Nhưng cuộc sống trôi qua không có nghĩa là tôi
phải xem mình như đồ phế thải, để rồi lẩn lút trong bóng tối,
mất đi quyền dịch chuyển, hành động, tham gia hăng hái – trong
phạm vi mà những giới hạn tự nhiên của cơ thể tôi cho phép.

- Tôi không đi bơi đã bao nhiêu năm nay rồi. Làm sao tôi dám để
ai trông thấy con người tôi xuống cấp thế này chứ!

́ ́ ́



Do cứ muốn mình phải giống như hai mươi hay bốn mươi năm
trước, ta sẽ cảm thấy như mình đã mất đi, sẽ nghĩ rằng con người
trong gương kia không phải là con người trước đây, mà là một quái vật
của tạo hóa.

***

Bất kể bộ gen của mình ra sao, bất kể thực lực, tuổi tác, ta vẫn
thất vọng vì tóc mình không phải tóc vàng hay nâu, bởi dáng mình
không thanh mảnh, vì chiều cao, thể lực không được như ý, vì làn da
kém mịn, đôi mắt kém xanh.

Vì sao ta chấp nhận và nuôi dưỡng cái tư tưởng đáng thương
rằng chỉ có tuổi trẻ là tươi đẹp, chỉ tuổi trẻ mới có quyền thách thức,
đổi mới, yêu thương?

Khổ đau (tôi đang nói đến những khổ đau tránh được), chủ yếu
sản sinh từ cái thực tế rằng ta ấu trĩ vô cùng. Bên cạnh nỗi sầu
đau về thân thể, ta còn chịu thống khổ bởi những việc mình chưa
làm:

Mua sắm mọi đồ đạc.

Lui tới mọi nơi sành điệu.

Nhưng trên hết là không bao giờ ngơi nghỉ, không bao giờ toại
nguyện, không bao giờ chấp nhận bản thân.

Dừng lại để suy nghĩ, hay không suy nghĩ, cũng thật khó làm sao.

Đấy không phải là dấu hiệu của một tâm trí bận rộn, mà là dấu
hiệu của một tâm hồn chông chênh. Đấy không phải là sống, càng
không phải là tận hưởng cuộc sống.

Cuộc đua đời người sẽ không cho ta phút ngừng nghỉ nào để ta
bất ngờ nhận ra mình tồn tại như một con người phức tạp, có hướng
đi và số mệnh.

Sẽ không có chuyện ta chợt trích ra khoảnh khắc để yêu thương,
để đứng đắn, rộng lượng, để trầm ngâm, để soi vào bên trong con

́ ́ ́ ́



người mình và những ai chung sống. Khoảnh khắc để chất vấn
bản thân. Khoảnh khắc để bày tỏ với con cái những điều ta đang
nghĩ, khoảnh khắc để làm người bạn đời và kẻ đồng lõa chung thủy
với người ta yêu.

Loài người không vận hành như vậy.

Chẳng có đê đập, thành lũy nào chia cuộc đời thành nhiều khúc:
đời là một dòng chảy xuyên suốt. Nhưng dòng chảy đó phải tự nhiên,
phải là một phần của cuộc sống, chứ đừng nên là một cú thúc tức
thời vào lề thói hàng ngày – như một vật thể lạ - khi ta cảm thấy sợ
hãi và có lỗi. Tình yêu có đối thoại là một thói quen. Nếu ta không
tập để đối thoại trở thành thói quen, đừng mong chờ tình yêu đơm
trái ngọt.

Ngay cả trong sinh hoạt tình dục, ta vẫn giữ nguyên trạng thái cơ
bản, mặc cho bao phô trương, giải phóng, cùng vô số những thông
điệp đa dạng (mà hầu hết đều rất đáng ngờ).

Cuối cùng, ta đành tuân theo nghĩa vụ “mình phải vượt trội”
(hầu như luôn là giả dối, là hệ quả của sự bất an), nhưng là con
người, có lẽ chúng ta không chắc chắn. Nếu nhà báo, nhà đài cho
tôi mười bí kíp để có được hạnh phúc gối chăn – hay không gối
chăn – với giá cả khiêm tốn, thì tôi có thể phân tích và kết luận
rằng đây là canh bạc bịp, rằng hạnh phúc trong tình yêu không có
được từ việc “động chân động tay”, mà từ những tình cảm dịu dàng,
làm nổi bật và thổi sức sống vào hành động yêu đương.

Ta phải học cách đấu tranh chống lại những khuôn khổ phi lý,
khám phá xem mình là ai, mình thích gì, mình muốn làm người như
thế nào – làm sao để mình hạnh phúc hơn. Kiến thức này không có
trong tạp chí, trên tivi, trong những lời khuyên của bạn bè: nó thầm
kín, riêng tư, không thể truyền tải từ người này sang kẻ khác. Mỗi
người chúng ta cần hiểu và gầy dựng nó.

Hạnh phúc là như thế: mỗi người, hàng ngày, chấp nhận
những gì có sẵn trên thị trường – hoặc tự đưa ra quyết định của
riêng mình.
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Mất mát, nhưng không đánh mất chính

mình

Bao người tôi yêu

hay từng yêu tôi

nay đều đã xa

trong thinh lặng chói lòa.

Thời gian đã dạy tôi

đừng cả tin vào cái chết

mà bỏ đi cuộc đời: Tôi vun xới

niềm vui trong khu vườn

nơi có tôi, với bao giấc mơ xưa

có tình yêu cũ, cả những bí mật chôn vùi.

Ánh sáng kia là hy vọng

như sỏi đá muôn màu, chen lẫn dưới đám

rễ cây(*).

note:


Hy vọng - Tình yêu của tôi
Tuổi thanh xuân, cô gái toan kết liễu cuộc đời mình. Hồi tỉnh lại

trong bệnh viện, cô gặp một nữ y tá với câu hỏi cay đắng:

- Nhưng mà tại sao, tại sao phải làm vậy hả em?

Cô gái trả lời, ngắn gọn, rành rẽ, mà chất ngất niềm đau:

- Còn hy vọng gì đâu.

***

Ai cũng từng sống qua những tháng ngày mây đen giăng kín.
Chúng ta đủ từng trải để biết thời khắc đó rồi sẽ qua, chỉ trừ người
bệnh và những tâm hồn bi quan thường trực, do bẩm sinh hay do
ảnh hưởng của cuộc đời.

Mức độ lạc quan phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố: từ môi
trường gia đình, cách giáo dục, cho đến bẩm chất di truyền (ứng
dụng của di truyền học vào tâm hồn…) và cả vốn sống. Hiển
nhiên, những ai hài lòng với cuộc sống sẽ dễ tự tin hơn.

Người bi quan sẽ sưu tập những chuyện tai ương nhan nhản trên
báo rồi gửi cho bạn bè mỗi ngày. Anh ta bi quan tin rằng loài người
là đồ bỏ, thế gian chỉ toàn chiến tranh và thối nát. Anh lạc quan
thái quá thì ngược lại - tưởng đâu đời là phim nhiều tập chiếu trên
tivi, là ước mơ hồng của tuổi mới lớn, là thời trang, tạp chí, là bãi
biển, hộp đêm. Còn anh thực tế (chứ không phải người vô duyên,
làm kẻ khác đâm chán) thì vẫn yêu mến nhân loại, dẫu biết con
người không hoàn hảo. Vẫn sống cho trọn vẹn, dẫu biết đời lắm
gian truân. Biết rằng bên cạnh đau khổ, bất công và bội phản vẫn
tồn tại khái niệm chân, thiện, mỹ. Biết rằng ta có thể đặt niềm tin
nơi người mình thương yêu, mà không nơm nớp lo bị phản bội.

Có thể mình vốn dĩ bi quan, vì thiên bẩm hay bị ảnh hưởng. Hoặc
có thể chăng, mình tuyệt vọng chẳng qua là do đang trầm cảm.
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Có cả ngàn cách để thoát cơn trầm cảm: liệu pháp tâm lý, đi dạo,
kiếm tìm đam mê mới, nhuộm tóc, ăn tối trong khung cảnh trữ
tình, dời chỗ mấy chậu kiểng ngoài sân, tìm hiểu những kiến thức
mới lạ trong lĩnh vực nghệ thuật. Đọc, suy ngẫm và quan sát bên
trong, bên ngoài. Mua một chú chó nhỏ, đi coi đá banh, lập kế hoạch
ngao du (dù chỉ là băng qua bên kia đường thôi cũng được). Tham gia
môn thể thao nào đó, bất kể. Khám phá sở thích mới, niềm vui mới,
rồi vun tưới cho chúng đơm hoa.

Nhưng giả dụ ta cứ vùi đầu vào nỗi tuyệt vọng và nhìn đời qua cặp
kính đen? Giả như từ đó mà ta bắt người khác phải quan tâm đến
mình, nhằm trừng phạt họ (hay trừng phạt chính ta)? Nếu vậy, có lẽ
bởi ta muốn mình cả đời phải bất mãn đó thôi. Chẳng chóng thì
chầy, ta sẽ bị hội-những-người-yêu-hy-vọng hắt hủi.

***

Dù thời gian đã tàn phá nhiều thứ, từ gia đình, bạn bè, công việc
cho đến tình yêu… nhưng những gì tốt đẹp nhất thì vẫn còn đó –
không phải hình bóng mờ nhạt, chẳng phải cái xác không hồn, mà là
động lực để quay lại và khoe sắc với đời. Hãy thử một lần kéo mình
ra khỏi bóng râm để tắm ánh mặt trời. Rồi khi cú sốc đã qua,
trong bóng tối của vô vọng và bất ổn, từng khoảng trống sẽ mở ra,
để ánh sáng của quá khứ soi vào hiện tại.

Này chiếc bàn trong căn phòng thuở ấy, này người bạn, này đứa
con. Tiếng dương cầm nọ, nhành cây ai toan vạt bỏ, phía đồi xa
bao năm trước có dấu chân mình. Tất cả ùa về trong ký ức, nhắn
nhủ ta tiếc thương chi dĩ vãng. Hãy lưu giữ vào hiện tại những gì đẹp
đẽ vẫn còn vẹn nguyên.

Và rồi người ta bắt đầu nhớ lại món nợ ân tình với người
thương, với những người bạn tưởng chừng quên lãng, với ngôi nhà đã
bán, lưu dấu cả một thời ấu thơ, với chính bản thân mình trong quá
khứ. Thế rồi cuộc sống đột nhiên tưng bừng trở lại, dù ta đang ở
một mình hay với một ai khác, trong ngôi nhà khác, với bè bạn mới,
với những món đồ mới, hay những món cũ.
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Ánh sáng luôn tỏa ra từ những ký ức êm đềm, để rồi ta phát hiện
ra vẻ đẹp tiềm ẩn cả trong những điều bình dị nhất. Chính đây là
cái bí mật tuyệt diệu mà người ta chỉ có thể thưởng thức khi không
tất tả với đời, không tối tăm mặt mũi với công việc và sự đòi hỏi quá
đáng của người khác.

Muốn sống một cuộc đời vui tươi, tao nhã và đầy sinh lực, ta
cần phải tin rằng cuộc đời là đáng sống. Rằng có rất nhiều con
đường dẫn mình đến hạnh phúc, rồi hạnh phúc hơn, miễn là ta
quyết tâm theo đuổi. Nhưng đây không phải là cuộc săn lùng báu
vật, mà là chuyến hành trình nội tâm, đi tìm quan niệm sống, giá
trị con người, niềm tin và khát khao sâu thẳm trong tim.

Có nhất thiết phải đạt điều này điều kia, lăng xăng nơi này
chốn nọ theo kỳ vọng của người khác? Hay ta nên tự hài lòng với
mình, với thân xác, của cải, công việc, để nhấm nháp hương vị của
thành công, rồi dự tính xem mình sẽ thay đổi những gì tiếp theo?

Để trả lời câu hỏi trên, ta phải bỏ ra thời gian hồi tưởng, quan sát
người, quan sát mình trong nhịp sống thường ngày. Ta phải chủ
động dành những khoảng lặng để suy nghĩ.

Nhưng thật khó để thay đổi, khi xã hội một mặt thì nhan nhản các
loại sách báo rao giảng về thiền định, suy ngẫm và tâm linh (mà
nay đã trở thành trào lưu), một mặt lại khuyến khích con người hoạt
động không ngừng: đi lại, giao thiệp, tiếp xúc.

Phải tươi tỉnh, phải bận rộn, phải ra ngoài gặp gỡ. Phải biết chỗ
nào đi chơi cho đúng điệu. Phải hợp thời, phải đi du lịch. Mục đích
chính không phải để mở mang tầm mắt, mà để không bị ngờ
nghệch khi tán gẫu với bạn bè trong buổi tiệc ở nhà hàng mới mở, khi
tham quan phòng triển lãm hiện đại, hay lúc ghé thăm cửa hàng thời
trang danh giá.

Rồi cũng có những thời điểm ta buộc phải tỏ ra vui vẻ, chẳng hạn
vào những ngày cuối tuần, cũng giống như một số cặp thường
chọn (và chỉ chọn) buổi chiều thứ Bảy hàng tuần để gần gũi nhau.

***
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Lúc còn trẻ, ta như anh thợ mới vào nghề - còn vụng về, lóng
ngóng. Một khi đã trưởng thành, ta phải nâng cao trình độ sống
của mình: thấy rõ hơn, hiểu nhiều hơn, mà vẫn lạc quan, rồi còn
tĩnh tại hơn nữa chứ! Ta khoác lên một vẻ đẹp khác trước, hữu ích và
hiệu quả hơn.

Nhưng người ta thường bảo một khi đã bước qua độ tuổi nào đó,
bạn sẽ chẳng còn đổi được hướng, chuyển được nhà, thay cách ăn mặc
hay nơi sinh sống. Cũng không nên chia tay dù đang có một mối
quan hệ cực kỳ tệ hại. Càng không nên yêu (dù mình đang tự do) hay
tận hưởng một đời sống tình dục sung mãn (dẫu sức khỏe mình vẫn
tràn đầy).

Có thật là chúng ta không còn quyền lựa chọn khi đã quá thì? Và
một khi thời gian trôi qua thì thời của mình cũng hết?

Riêng tôi lại nghĩ lựa chọn luôn nằm trong tay ta. Con người hoàn
toàn có quyền lựa chọn, nhưng lại rất hay lo sợ. Chúng ta hoàn toàn
có khả năng thay đổi, nhưng không dám tin vào khả năng đó. Ta ngại
ngùng phần nhiều vì những tác động từ bên ngoài, bởi lời ong
tiếng ve, bởi những ý kiến nông cạn và các tấm gương xấu.

Có người nói đâu cần phức tạp hóa vấn đề thì mới sống vui vẻ
được. Phải chăng người ta không chịu đơn giản hóa những vấn đề
vốn dĩ chẳng hề phức tạp?

Trưởng thành tức là nâng cao kỹ năng đi tìm sự giản đơn.

Khi viết tiểu thuyết, tôi thích lột tả mặt tối của con người. Tôi
thích viết về mâu thuẫn và bi kịch. Về cảnh trái ngang, cảnh tự
diệt vong. Về cái cuồng nộ, hằn học chất chồng bên trong mỗi
người. Nhưng tôi không tin rằng trong con người chỉ có vậy. Tôi tin
vào con người. Tôi luôn cảm thông với các nhân vật trong truyện
mình viết.

Những độc giả chỉ biết tôi qua các trang sách kia ơi, bạn sẽ thật
sai lầm nếu nghĩ rằng tôi là một kẻ u sầu và lãnh đạm. Ngược lại
đằng khác - trong tôi luôn tồn tại một tinh thần lạc quan bướng
bỉnh, luôn gửi niềm tin sắt đá vào hạnh phúc, đổi mới, chiến
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thắng và sinh tồn. Sinh tồn như một cá thể vẹn toàn, chứ không
phải dư âm, đổ nát.

Tôi tin rằng sống đồng nghĩa với lao động và kiến tạo. Dĩ
nhiên tai ương, bệnh tật và chết chóc là không thể tránh khỏi, nhưng
ta hoàn toàn có thể tự kiến thiết cuộc sống nội tâm và ngoại cảnh
tùy theo ý mình. Ta là chủ nhân của đời mình. Nhưng đổ lỗi cho hoàn
cảnh thì dễ hơn là tự nhìn nhận lại mình và cố gắng vượt qua số
phận.

- Làm sao tôi lạc quan được cơ chứ? Mẹ tôi bị tâm thần. Chồng
tôi mỗi tháng chỉ kiếm được vài đồng lương mọn. Con trai tôi còn
mải lông bông. Tay tôi đầy vết đồi mồi, da dẻ nhăn nheo, ngực
ngày càng chảy xệ.

Con người vượt qua được hết.

Nhờ đâu? Chắc chắn không phải nhờ kỹ thuật chăn gối mới,
không phải nhờ hàng hiệu đắt tiền, bãi biển sang trọng, cũng không
phải nhờ lui tới những vũ trường mà tên tuổi đang nổi như cồn. Mà
chính tại đây, ta tìm thấy mình. Trong ngôi nhà tĩnh mịch, trong cơ
thể và trí óc ta. Bởi ta quyết định dứt khoát, bởi ta dám bứt ra.

Nếu ta nghĩ cuộc chơi sẽ tàn khi mình quá tuổi xuân, dần dà tự
ta sẽ đánh mất chính mình. Viễn cảnh đó khiến ta nản lòng, sinh
tính ì, tính biếng nhác, rồi phung phí những tài năng đáng lẽ cần
phát triển đến phút cuối, bất kể tuổi tác.

Sau khi chia tay cha của đám trẻ, tôi quyết định gắn bó với một
người đàn ông khác. Bạn bè cứ hỏi tôi:

- Tới tuổi này rồi mà còn tính tìm lại hạnh phúc sao?

- Bạn nè, tôi mới có 46 tuổi, chứ đâu phải 146 đâu!

Tôi đáp lại. Sững sờ.

Kinh nghiệm đó càng làm tôi hứng thú với đề tài này hơn. Con
người chúng ta vừa hiện đại, vừa cổ lỗ. Tự do rồi nhưng vẫn tự trói
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mình. Ta sống trong thiên niên kỷ mới, nhưng lại không chấp nhận
thực tế rằng cuộc đời rồi sẽ đi qua cùng thời gian.

Tuổi trẻ trôi qua cũng là lúc ta bắt đầu trưởng thành. Ta bắt
đầu học cách nới tay, vui đùa trước nghịch cảnh, giải quyết vấn
đề khéo léo hơn và chú tâm nhiều hơn đến cuộc sống xung
quanh. Có kiên nhẫn mới có hạnh phúc. Hạnh phúc là góp nhặt, là
chắt chiu, là chinh phục, là hoàn thiện.

***

Trong buổi nói chuyện do chúng tôi tổ chức về đề tài đi tìm thú
vui ở người cao tuổi, tôi để ý có tới 90% người tham dự là phụ nữ.
Thắc mắc, tôi quay sang hỏi vị tiến sĩ đồng nghiệp ngồi bên:

- Mấy người đàn ông đâu hết rồi anh?

Anh nhẹ nhàng trả lời tôi bằng một câu hỏi khác:

- Chị có bao giờ nghe ai tổ chức buổi nói chuyện cho nam giới hay
chuyến dã ngoại dành cho đàn ông góa vợ chưa?

Đúng là tôi chưa bao giờ nghĩ đến thật. Mà sao lại không nhỉ? Do
nhiều người đàn ông chẳng may mất trước vợ mình nên số lượng
đàn ông ở góa ít hơn chăng? Hoặc vì đa số sẽ chóng tìm ra bạn mới,
chứ ít có người đàn ông nào tiếp tục sống độc thân sau khi người
bạn đời mất? Có thể là vậy.

Hay phải chăng phần đông đã sớm đầu hàng cảnh đơn côi rồi
rơi vào trầm cảm, hoặc sống phụ thuộc vào con cái? Cũng có lý.

Hay bởi đàn ông bận bịu làm việc đến gần cuối đời, chỉ trừ phi
muốn nghỉ hưu non? Cũng đúng.

Đến tuổi cao niên, sức ép lên nam giới đã giảm nhiều. Họ được
quyền thay đổi, không cần phải chinh phục và giữ vững vị trí nữa.
Với họ, thoái lui giờ đây đã thôi đồng nghĩa với nhu nhược.

Thêm nữa, chắc còn vì phụ nữ giỏi những chuyện nối nhịp tâm
tình, nuôi dưỡng xúc cảm và ưa quây quần bên nhau hơn cánh đàn
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ông. Nữ giới sẵn lòng đoàn kết, tương trợ nhau và dễ sống vui hơn.

Tôi thấy nhiều phụ nữ đi du lịch. Dù đi một mình hay theo cặp,
theo nhóm, họ cũng tận hưởng, học hỏi và khám phá những miền
đất lạ. Miệt mài với thú vui mới, hào hứng dấn thân vào các mối
quan hệ. Có người thậm chí còn trở lại học đường. Họ tương tác và vận
động không ngừng.

Ngược lại, tôi hiếm thấy nam giới làm những điều tương tự. Ít
thấy đàn ông đi du lịch theo nhóm hội. Cũng hiếm thấy ai hứng
thú với chuyện học hành, ví dụ như lấy bằng thạc sĩ ở tuổi bảy mươi
chẳng hạn. Hay dành thời gian đến thư viện để đọc sách? Hoặc đến
rạp xem bộ phim mới chiếu?

Nhưng dù sao cũng phải tìm ra phương thuốc chữa căn bệnh sợ
thời gian, mà thật ra là bệnh sợ sống kia. Ta không muốn sống vì
không muốn tâm hồn bị vùi dập. Cứ thế, ta giam mình trong
chiếc vỏ ốc.

Nhưng làm sao ta vững tâm mà sống được, khi mỗi ngày trôi qua
lại có một chiếc lá rời cành?

Một chiếc lá.

Rồi nhiều chiếc lá.

Trên tay tôi đây là một bản danh sách những người thân đã khuất
hoặc chuyển đi nơi khác. Nếu tôi sống được đến tám mươi, danh
sách này ắt hẳn sẽ dài ra nhiều lắm. Nhưng tôi cũng có danh sách
những người mới bước vào cuộc đời mình: là cháu chắt, là những
người bạn thuộc đủ mọi lứa tuổi. Chưa kể những kỹ thuật tiên tiến
mà tôi muốn biết và muốn học cách dùng, những phát hiện khoa
học mới tôi sẽ gắng theo dõi, những quyển sách mới và cả những thi
vị mới.

Ngày nọ, tôi hỏi cô con gái là bác sĩ xem mình có bị thiếu nước
không, vì làn da tôi trông có vẻ kém tươi. Con bé nhìn hồi lâu, cười -
nụ cười ranh mãnh, ân cần mà thỉnh thoảng vẫn nở trên môi bọn
con gái khi chuyện trò cùng cha mẹ - rồi trìu mến bảo tôi:
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- Mẹ à, mẹ sáu mươi rồi mà. Vậy thôi chứ có gì đâu.

Rồi hai mẹ con bật cười, kiểu cười giữa mẹ và con gái.

Tôi chưa bao giờ thương tiếc làn da khi-ta-hai-mươi, dù chỉ trong
giây phút. Thời có làn da đó, tôi phải chống chọi với bao niềm vui,
nỗi buồn tuổi thanh xuân. Giờ thì tôi đã thoát.

Tôi đeo kính lão và nhìn vào gương. Đúng thật. Tôi thay đổi
nhiều quá. Tôi chưa tận số, nhưng cũng chẳng còn giống mình lúc
xưa. Về hình hài, tôi khác xa cô bé con và cô thiếu nữ ngày nào.

Làm gì được đây? Tuyệt vọng, xấu hổ, rồi ước sao thời gian quay
ngược lại chăng? Tôi thì không. Tôi lại thích hóm hỉnh mà sống
tiếp, biết rằng mình đã thay đổi, và rằng những ai yêu mến tôi
rồi đây vẫn thương yêu tôi mặc cho - hoặc chính vì - điều gì xảy
đến.

Người ta hay hỏi tôi, giọng bức xúc:

- Lớn tuổi thì được lợi gì cơ chứ?

Vậy để tôi điểm lại những cái được xem nhé. Đầu tiên, tôi có thêm
niềm vui trong công việc. Ở tuổi bốn mươi là việc viết lách và
xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên, rồi đợi phản hồi từ dư luận
và trông ngóng doanh số, là cả một quá trình mê ly mà cũng thật…
rùng rợn. Còn bây giờ, khi đã xuất bản nhiều đầu sách và thu hút
được một lượng độc giả trung thành nhất định, tôi chẳng còn gì phải
lo âu nữa. Tôi không cần chứng tỏ mình như trước. Tôi chỉ việc làm
những gì tôi cần làm, nhẹ tay hơn (nhưng vẫn không kém phần
nghiêm túc), khoan khoái hơn. Tất nhiên người đọc đòi hỏi gắt gao
hơn, nhưng tôi cũng không cần căng thẳng quá mức.

Tôi chưa một lần cảm thấy mình phải tỏ ra đố kỵ với đồng
nghiệp, vì biết rằng trong nghề này vẫn còn chỗ đứng cho nhiều
người - cho tất thảy những ai vào cuộc. Tôi chia vui với thành công
của đồng nghiệp mà chẳng sợ điều đó sẽ ảnh hưởng tới thành công
của riêng mình.



Phải chăng do tôi rộng lượng?

Thưa rằng không phải. Mà bởi dẫu đôi lúc tôi luẩn quẩn, lầm
lẫn, nhưng tôi đã không còn hốt hoảng và nơm nớp lo sợ như thuở
20. Cũng xa rồi cái tính ngạo mạn đáng yêu của tuổi trẻ khiến tôi
nghĩ rằng thế giới này là của tôi và phải thần phục tôi.

Từ lúc chào đời, cơ thể tôi vẫn không ngừng thay đổi. Trái tim tôi
chuyển biến mỗi ngày với từng trải nghiệm. Vẫn cứ đập, nhảy nhót
và hồi hộp. Vẫn nhạy cảm với những điều tốt đẹp, với tai ương và
thất vọng, y như lúc lên mười.

Con người là vậy: hỗn tạp, mâu thuẫn, lúc nào cũng hoài nghi.
Thế mới gọi là sống.

Ở đây tôi cũng không muốn biện minh rằng trung niên thì tốt
hơn tuổi trẻ, rồi tuổi già còn hay hơn cả trung niên. Tôi thấy mỗi
giây phút trôi qua đều đáng quý, và chúng ta phải cố gắng sống
với nó sao cho trọn vẹn. Cho thực tế. Cho hợp tình. Pha chút táo bạo.
Sống thật vui tươi.

Trong tôi vẫn có cô bé thường hay sợ sệt và buồn cười trước
những điều nhỏ nhặt mà người khác thường không hiểu do bận bịu
với những việc hệ trọng hơn. Tôi sống nửa trong mơ, nửa trong đời
thực, mà không biết chắc mình thuộc về đâu. Rồi theo thời gian,
tôi nhận ra cảnh nhập nhằng mơ-thực này âu cũng là tự nhiên, và nó
đã giúp tôi mạnh mẽ hơn, gợi cảm hứng cho tôi hư cấu đủ chuyện
trong tiểu thuyết. Tôi học được rằng óc hài hước sẽ nâng đỡ tình
yêu.

Cái tuổi “cuối thu” này – nói như nhà thơ Carlos Drummond de
Andrade(*) – cũng có lợi đấy chứ.

Thật tự do khi ta không còn phải lựa chọn con đường sự nghiệp,
chứng tỏ năng lực, sinh con đẻ cái, mua nhà, tích lũy tiền bạc hay sợ
hãi tương lai phía trước – sợ vì không biết tương lai có chỗ cho mình
chăng.
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Nhiều sự thể năm xưa thật rối ren, nay khiến tôi mỉm cười cảm
thông khi nhìn lại.

Nếu giờ này có ai yêu tôi, chắc hẳn vì người đó yêu con người tôi
chứ không phải yêu vẻ ngoài đẹp đẽ. Chẳng một kiều nữ tuổi đôi
mươi nào đe dọa được tôi. Bởi tôi đã bước sang một đẳng cấp khác
rồi.

Tôi đã từng mất mát, và theo thời gian, gánh mất mát ấy càng
nặng thêm. Nhưng tôi đã có nhiều thứ khác, đủ để thấy mình không
bị đời đối xử bất công. Thứ quan trọng nhất tôi vẫn còn giữ được là
lòng tự tin ngang bướng để thúc giục mình tiến lên mỗi khi những
bước đầu tiên dường như quá khó khăn.

***

Chỉ cần ta sẵn sàng thay đổi, cuộc sống sẽ luôn tiếp diễn. Và
rồi bất cứ khi nào tình đến, ta lại được tái sinh để yêu lần nữa.
Nhưng ta không còn phải sinh con, xây dựng gia đình nữa. (Có con và
lập gia đình đã từng là ước mơ cháy bỏng của tôi thời trẻ, và quá trình
thực hiện giấc mơ ấy đã cho tôi niềm sướng vui tột bậc).

Ta làm tròn trách nhiệm và bổn phận. Ta phạm sai lầm, bởi đó là
cần thiết. Ta chịu đựng nỗi đau, vì đó là một phần của cuộc sống.

Những đứa trẻ mới ngày nào còn bám váy mẹ giờ đã lớn khôn. Dù
ở xa hay gần, chúng vẫn là con ta. Tình mẫu tử đã đổi khác, đa sắc
thái hơn. Thậm chí ta còn chia sẻ với chúng đôi câu tâm tình.

- Nhưng tâm tình gì mới được?

- Trời biết. Dự định mới, đi du lịch, đi học, bạn mới, duyên mới?

- Tình mới ư? Ở tuổi này sao?

Các bậc cha mẹ và ông bà hoàn toàn có quyền sống tự do, du
lịch, học hành, yêu đương hoặc đơn giản là sống minh mẫn, tráng
kiện dù tuổi tác đã cao. Nhưng trong một số gia đình, người già góa
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bụa, hoặc đã ly hôn, thường gặp sóng gió khi muốn đi tìm tình yêu
mới.

Đó là nghịch lý phát sinh từ một nền văn hóa phát triển tùy tiện:
thoạt trông thì hiện đại, nhưng thực chất lại cổ hủ và ấu trĩ.

- Mình mà có ai thì chắc chết với mấy đứa con! Mình mà dẫn ai
về giới thiệu là tụi nhỏ cười vào mặt cho coi!

Sống độc lập và tự do, hay sống phụ thuộc trong cay đắng –
dẫu là phụ thuộc vào con cái - quyền quyết định là ở ta. Ta có
quyền theo đuổi và trải nghiệm cuộc sống, hoặc rút vào nơi xó tối
mà đợi tử thần.

***

“Thời gian hủy diệt tất cả, vậy mình phải tìm lại thời gian”. Một
nhân vật của tôi kết luận như thế và tôi nói thêm: “Cho chính
mình”.

- Ở tuổi năm mươi làm sao mình mãn nguyện được đây? Sang sáu
mươi còn chán nữa, rồi tới bảy mươi thì… hỡi ôi!

Có những chuyện ta chỉ làm được khi đã lớn tuổi. Tuổi trẻ thường
thiếu thời gian, kinh nghiệm, tự do và tầm nhìn. Lúc ấy ta còn bận
rộn, căng thẳng và phân tâm quá.

Khi không còn gì để làm, ta có thời gian để hành động, đấu tranh
tư tưởng và phát kiến. Chỉ suy tư một chút thôi cũng được. Nghĩ.
Đọc. Nhìn xa xăm. Đi dạo.

Rồi, vào lúc ta ít trông đợi nhất, có một ý tưởng lóe lên, hối
thúc ta phải làm.

Thay vì tiếp tục chịu đựng hội chứng “chiếc tổ trống vắng”
(khi con cái không còn sống với ta nữa), ta có thể lấp đầy khoảng
trống trong hồn mình bằng nhiều cách. Một khi đã bớt nặng
gánh gia đình, ta có điều kiện phát triển tốt hơn, thoải mái hơn. Gia
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đình là tốt đẹp; gia đình đã cho ta những thời khắc từ hạnh phúc,
phấn khởi đến đảo điên. Nhưng giờ thì cuộc sống đã khác xưa.

Như vậy không có nghĩa cuộc sống tuổi già đã hết chỗ dành cho
gia đình. Điểm lưu ý này rất quan trọng.

***

Nhờ biết suy ngẫm và tái tổ chức bản thân, rất nhiều phụ nữ đã
bước ra khoe sắc với đời ở tuổi trung niên, trong công việc, khoa học
và nghệ thuật. Khi con cái đã đủ lông cánh và cuộc sống bắt đầu tẻ
nhạt đi, người phụ nữ bỗng thấy cả một chân trời mới mở ra trước
mắt, cùng bao lối đi chưa có dấu chân mình. Thế là họ bước, đi
khám phá chính mình.

Nhưng nhiều phụ nữ không chịu tỉnh giấc. Người thì bế tắc.
Người mất phương hướng. Người lại thích từ bỏ hơn là phiêu lưu.
Nhưng số đông chọn cách dấn thân và tiếp tục thăng hoa.

Riêng về phần tôi, chính cảm giác lo sợ và tính ưa nhàn đã ngăn
tôi viết lách, ngoại trừ làm thơ và viết cho chuyên mục báo. Còn
tiểu thuyết, niềm say mê từ thuở bé, thì trông như thể vùng cấm
địa. Tôi thiếu tính táo bạo, một tố chất thường chỉ xuất hiện khi
người ta đã sang tuổi trung niên, hoặc thậm chí muộn hơn.

Tôi trốn vào cái mai rùa “Mình hả? Nằm mơ mới thấy!” để
tránh né rủi ro. Trực giác mách bảo tôi rằng khi viết tiểu thuyết,
tôi sẽ phải lột tả những tính cách mãnh liệt, phải khơi gợi nước mắt
và hồ nghi, mọi thứ vượt xa kinh nghiệm cá nhân - vì viết tiểu
thuyết là phải cất tiếng nói thay cho kẻ khác, cho bao người, cho
tất thảy. Liệu tôi sẽ tháo cũi sổ lồng cho những sinh vật lạ nào đây,
và chúng sẽ tính sổ thế nào với tôi sau đó?

Lũ chúng nó sẽ chiếm bao nhiêu phần trong đời sống thường
ngày của tôi?

Sao phải làm kinh động bầy quái thú đang say giấc nồng?
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Tôi vẫn còn sợ những lời bình phẩm khen chê của người đời. Viết
và xuất bản là trận chiến cuối cùng với con quỷ dữ, vốn chưa bao
giờ được thỏa sức tung hoành, nhưng vẫn ẩn nấp đâu đó trong tôi.

Mãi đến khi viết cuốn tiểu thuyết đầu tay vào năm bốn
mươi tuổi, tôi mới nhận ra giá trị của mình. Lúc đó, những mẩu đối
thoại trong nhà luôn diễn ra như sau:

- Em không biết mình làm được gì trong cái nghề này nữa.

- Sao em không tập trung viết văn đi?

- Em tập trung cách nào bây giờ?

- Rồi sẽ có cách mà em.

Quả thật là tôi đã tìm ra, tuy có đau đớn và chông gai. Và tôi cũng
thấy nhiều phụ nữ khác trong xã hội ta bắt đầu trưởng thành, cả
trong sự nghiệp lẫn đời sống gia đình. Những người cùng lứa tuổi với
tôi, có những trải nghiệm tương tự như tôi.

Tôi nhận ra mình vẫn còn nhiều việc dang dở với nửa cuộc đời
bên kia con dốc. Như bao phụ nữ khác, tôi thấy đây không phải lúc
dừng bước để sợ hãi nhìn quá trình lão hóa, bất an khi bọn trẻ đã
lớn, lo lắng về tương lai hoặc nuối tiếc tuổi trẻ đã qua, mà là thời
điểm thích hợp để tái cấu trúc, phát triển, thậm chí để bắt đầu một
cuộc sống mới.

Đây mới là độ tuổi chín muồi, là quả ngọt của cả một quá trình
khám phá đầy đớn đau mà cũng không kém phần hạnh phúc.

Tôi có được lòng can đảm cũng nhờ người thương cũ đã tin tưởng
nơi tôi. Tôi mang ơn anh suốt đời vì tình yêu anh dành cho tôi. Thay
vì kìm hãm, gò bó tôi, tình yêu ấy đã để tôi tự do bay nhảy và giúp
tôi lớn lên.

***

Có một câu hỏi, có lẽ là cơ bản nhất, là: ta đặt ra giới hạn thế nào
cho bản thân, và giới hạn đó bao gồm những gì? Xu hướng chung là
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tự bó buộc mình, rồi mặc kệ sự đời: Lúc này sao? Trong tình cảnh
này à? Có chắc vậy không?

Sau khi ly hôn, bạn tôi tự mình tậu được một căn nhà chung cư
sáng loáng, rộng thênh thang, đủ chỗ cho cả một gia đình lớn.

Vậy mà thay vì khuyến khích và động viên cô, nhiều người lấy
làm lạ:

- Ở có một mình, sao phải mua nhà lớn vậy?

Tại sao cô bạn tôi, có một mình thôi, lại phải ở nhà nhỏ - như thể
người độc thân thì không được sống trong không gian rộng? Bạn
xem, cánh phụ nữ mà con đã đi hết, chồng thì chẳng may qua đời,
thì hay bị thiên hạ xì xầm:

- Bà này bị điên hay sao mà sống một mình trong cái nhà mênh
mông đó.

Nhưng tại sao (trừ trường hợp liên quan tới an ninh) cô ấy không
được quyền sở hữu một ngôi nhà rộng rãi, để đám trẻ đến chơi, để
tổ chức tiệc tùng – hay đơn giản chỉ vì cô thích vậy?

Không gian nội thất là yếu tố then chốt để ta liên tục tái tạo
bản thân. Nhà ở càng sáng rộng càng tốt. Ta có không gian để trầm
ngâm về con đường ta đã đi, vạch ra giới hạn mới, nghĩ về tình yêu
đã qua và hoạch định tương lai.

Dù sao trong xã hội ồn ào, huyên náo này, con người bắt buộc
phải làm việc, tổ chức; con người không được suy ngẫm. Nếu không
có sự kiện, kế hoạch, lộ trình, ta cảm thấy bị tụt hậu, ra rìa.

Nhưng chính thư giãn, tự kiểm và suy tư mới giúp ta hồi sức. Sẽ
chẳng có sáng kiến, cải tiến hay phát triển nếu ta thiếu những
phút giây yên lặng để quan sát. Để rồi ta (bắt buộc phải) khao khát
và dấn thân.

Lưu trữ thông tin trong tâm hồn một cách hời hợt và máy móc sẽ
chẳng ích chi. Ta phải mạnh tay lục soát trong cái tôi để tìm ra các vật
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liệu cần thiết, rồi ta cất cánh, dù chưa đủ an toàn.

Không cần đi nhiều mới cảm thụ được phép màu nhiệm và nhịp
điệu cuộc sống. Con người có thể sống một cuộc sống trọn vẹn,
tỉnh táo và đáng sống, ngay trong gian phòng tĩnh lặng, thậm chí
ngay tại bàn làm việc.

Người ta thường nghĩ nhà văn thích viết tay, ghét cay ghét đắng
trò sử dụng công nghệ trợ giúp. Chẳng trách giới nhà báo luôn hỏi tôi
về Internet, World Wide Web, máy vi tính, điện thoại di động, công
nghệ kỹ thuật và các tiến bộ khoa học mới.

Đi máy bay tốt hơn nhiều so với đi xe ngựa chứ. Có điều kiện
liên lạc với người thân bằng e-mail nhiều lần trong ngày vẫn tốt
hơn nhận thư tay nửa tháng một lần. Đem con đi chích ngừa luôn an
toàn hơn là cứ để con có nguy cơ mắc bệnh đậu mùa, quai bị, sởi hay
viêm gan.

Viết tay là vấn đề sở thích và thói quen riêng của mỗi nhà văn;
ghi chép bằng bút cũng có vẻ đẹp của nó. Riêng tôi từ lâu đã không
nghĩ đến chuyện viết tay nữa: chiếc máy vi tính, tựa như tay phụ
việc hiền lành, giỏi giang, đã giúp công việc của tôi trở nên nhẹ
nhàng hơn.

Khi đã có quá nhiều tiện nghi được chào mời tới tận ngưỡng cửa,
tận màn hình tivi, máy tính, thì chẳng việc gì ta phải tự cô lập mình.
Trừ phi ta chịu cuộn mình suốt ngày trong căn phòng không có cả
cửa sổ lẫn cửa chính.

Nhiều người cứ thích nhốt mình trong hang.

Đó là lựa chọn của mỗi người, và chính bạn cũng chọn được.
Nhưng đừng, xin đừng để tâm hồn băng giá của mình phả hơi lạnh ra
cuộc sống xung quanh.

Tóm lại: Thứ nhất, nhân loại tiến lên chứ không thụt lùi. Cố bơi
ngược dòng là tự đặt mình vào thế khó chịu vô ích; lại còn khiến ta
trông ngạo mạn và ngu si. Thứ hai, hãy cứ nhìn đời dưới góc độ lạc
quan. Đã bao giờ loài người có nhiều phương tiện liên lạc đến vậy



chưa? Hai người bạn chưa từng gửi cho nhau một lá thư, nay trò
chuyện mỗi ngày qua e-mail (thư tay lạc hậu rồi, đúng không?).
Người cô đơn giờ đây có cơ hội kết bạn qua các chatroom. Lứa đôi
nghìn trùng xa cách có thể “hiện diện” bên nhau. Cả thế giới nằm
gọn trong tầm mắt: các phát hiện mới nhất của ngành di truyền
học, những tựa sách trước đây ta chưa nghe đến. Tôi có quyền đi
thăm bảo tàng trứ danh, đọc về bao tác phẩm, khảo cứu mọi chi
tiết. Tôi có thể tìm hiểu các thành phố xa lạ, nghe nhạc, đánh cờ. Có
đủ thượng vàng hạ cám đang chờ ta khám phá.

- Cô nghĩ sao về chuyện hẹn hò hoặc quan hệ tình dục trên mạng?

Ôi, chúng ta mới trẻ con làm sao! Những thắc mắc nghe mới
ngô nghê làm sao! Vừa ngây ngô vừa dễ thương. Tôi xin trả lời rằng
chẳng có gì mới đâu. Những việc đó từ trước đến nay người đời vẫn
làm đấy chứ, thông qua tạp chí.

Chúng ta quá xem trọng những định kiến, tiểu tiết và cấm
đoán mà quên mất rằng còn rất nhiều cái đẹp. Trong biển cả
mênh mông của cuộc sống, công nghệ tốt hay xấu là tùy thuộc vào
cách ta sử dụng.

Người hướng ngoại sẽ chọn máy tính để giao tiếp với mọi người,
để nghiên cứu và chìm đắm vào cả thế giới. Người hướng nội lại
càng cô lập bản thân. Người dễ kích động thì càng có cơ hội đào sâu
chứng cuồng.

***

Cuối cùng ta đã già dặn hơn, sau bao chuyến rong ruổi, ít nhất
là nhìn từ góc độ thời gian.

Dường như ta đã đến được nơi dễ chịu. Ta đã vượt qua khổ đau,
đã hoàn thành nhiệm vụ; những gì vào thời trẻ còn chẳng dám mơ,
nay ta đã đạt được rồi.

Vậy thì đây là lúc ta ngả lưng và lên kế hoạch hưởng thụ tự do: đi
du lịch, đi học, đọc sách, quên đi nỗi đau, gặp gỡ bạn bè mới. Làm
vườn. Kéo rèm cửa ra, thấy buổi sáng sao rực rỡ quá, ta dành thời
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gian dạo chơi trên những con phố mà ta vẫn đi qua suốt bao năm:
mỗi chiếc lá, mỗi bức tường đều tựa cố nhân – cũng là tốt đẹp.

Nhưng con yêu tinh phiền toái, xảo quyệt ngày nào đã bắt gặp ta
rồi. Nó nhe nanh, khua lưỡi, hỏi: Giờ thì sao? Hết chuyện rồi sao?
Có phải mình chỉ cần sống nốt quãng đời bình yên này thôi?

Ta sợ rằng, chắc lẽ, kể từ đây mọi thứ sẽ an bài trong cõi lòng
thanh thản này. Màng nhện phủ mờ ký ức. Qua hết rồi. Xong hết
rồi. Chắc vậy.

Cuộc sống không lúc nào ngơi nghỉ, trừ phi con người muốn
dừng lại.

Bên tai ta vẫn văng vẳng hơi thở của ước mơ, dù mọi vật như đang
im lìm trong giấc ngủ. Rồi sớm hay muộn, ta bắt đầu thấy điểm
dừng này vẫn chưa phải là trạm cuối.

Cạnh chiếc ghế bành nơi ta ngồi xem tivi, có một vật mới mẻ.
Ta nghe được một từ mới, một câu nói mới; ta gặp người mới, người
cũ; một chuyện nhỏ thôi cũng có khả năng khuấy động tâm hồn. Ta
tỉnh dậy sau giấc ngủ an lành. Ta thò đầu ra khỏi cái kén để nhìn
cho rõ.

Ta có quyền chọn lựa:

Mình sẽ ngủ tiếp.

Hoặc mình sẽ đi lại đằng kia, xem có gì đang xảy ra.

Thời điểm này là thời điểm quyết định: ra ngoài mà vùng vẫy với
đời, hay co mình trong chiếc kén?

Ta giật mình vì phải chọn, nhưng đó cũng là dấu hiệu cho thấy
ta đã khởi hành, ta đang vận động và biến đổi.

Dù ở giai đoạn này, kinh nghiệm sống, ảnh hưởng từ bên ngoài
cộng với tính cách của ta vẫn sẽ quyết định cuộc đời trong những
năm tới. À, mà bạn lưu ý chuyện đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào -
nếu bạn vẫn là người, chưa biến thành bù nhìn.
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- Có gì mà phấn khởi vậy? - Bạn bè hỏi.

- Dạo này trông chị cứ phơi phới! - Đồng nghiệp nói.

- Con vừa nghe mẹ hát trong phòng tắm đấy nhé! - Lũ trẻ kêu.

Dần dà, luồng gió tươi mới sẽ thổi vào đời ta. Kế hoạch mới,
công việc mới, chuyến du lịch mới, tình bạn mới hoặc người yêu mới
sẽ hiện ra trước mắt. Tiếng gió gọi tên mình, thật rõ ràng và trong
trẻo.

Con người không hiểu hết, nhưng số phận – cái số phận thường
giấu trong mình những tai ương bệnh tật, hòng để con người dễ dàng
buông xuôi - sẽ gật đầu mỉm cười với tình yêu mới của ta: cuộc
sống.

Thế là, tương lai lại một lần nữa nằm gọn trong tầm tay.

Gửi người bạn không dùng e-mail
Nhận được thư này, chắc ông nghĩ tôi sao mà điên khùng, tọc

mạch vậy. Thư dài, mà tôi thì phải gửi cho ông qua đường bưu điện
(cũng may là đã qua cái thời ông đưa thư phải cưỡi ngựa) thay vì đính
kèm trong e-mail, tại ông không chịu mua máy vi tính để ở nhà, mặc
dù chuyện đó ông làm được. Ông ghét hết thảy những thứ gì hiện
đại. Ông nghĩ ông đã quá già để quan tâm tới mấy thứ đó.

Đêm qua, tôi nằm mộng thấy ông. Thấy ông thui thủi một
mình trong căn biệt thự trống trải trên cánh đồng hoang. Rồi tôi
thấy, cũng trong căn nhà đó, nhưng bây giờ xung quanh nhà toàn
cây cỏ, hoa lá, ông đang mở tiệc sửa nhà. Tôi nghe tiếng búa đập,
thấy có người đang dọn đồ ăn thức uống, bạn bè tụ tập chờ nhập
tiệc. Có lần ông nói với tôi là sẽ không sửa sang gì trong nhà ông
hết, rằng mọi cái phải y nguyên như ba thập kỷ trước. Nhưng làm gì
có chuyện đó hả ông? Cái nhà cũng như con người vậy, rồi phải đến
lúc mình tân trang cho nó chứ.



Mộng mị gì mà đậm tính hình tượng quá, tôi phải kể ông nghe cho
bằng được.

Ông là người tốt, thanh tao, có học thức, hay buồn và cam chịu.
Đôi lúc ông vẫn tiếu lâm, ngay cả trong cơn sầu, chứng tỏ rằng ông
sẽ thoát khỏi cảnh này. Chỉ cần ông muốn.

Một vài lời thổ lộ ra đây có thể khiến ông phật lòng, nhưng tôi
mong ông lấy đó làm chuyện suy ngẫm. Không phải lời của đứa con
gái khờ dại, mà của một người lớn, người đã đi đến cõi u minh rồi
quay về.

Đừng tự thương hại mình. Ông không phải nạn nhân. Ông nói ông
hụt hẫng khi nhận ra mình đã “lỡ xe vì chưa kịp chuẩn bị tinh thần,
quên không nhìn đèn”. Đừng xa cách nữa, mà lao người xuống, thả
mình ra. Nếu cần, ông cứ nhắm mắt mà nhảy liều, bởi đây có
thể là cơ hội sau cùng.

Thay đổi đã khó, dám thay đổi lại càng khó hơn. Tôi biết mà. Tôi
nhiều khi sáng thức dậy, nghĩ: Có khi hai mươi hay ba mươi năm
nữa, mình cũng vẫn sống y như bây giờ. Mình có muốn sống như
vậy mãi không nhỉ?

Ít ra, tôi cũng có quyền chọn lấy một thái độ sống mới; những
thứ còn lại rồi sẽ đi theo. Không phải lúc nào tôi cũng thành công và
đạt mục tiêu. Nhưng vận động dù sao vẫn tốt hơn là cứ chôn chân ở
đó để đời phủ bụi.

Nói chung, mình có thể đổi mới ngay từ những chuyện thiết thực
và vô cùng đơn giản.

Cụ thể là chuyện gì thì còn tùy vào cách nghĩ của mỗi người, cộng
với những yếu tố thực tế như tiền bạc hay sở thích. Bà nội trợ có
thể đổi mới bằng cách dọn dẹp, vứt bớt đi hoặc sắp xếp lại đồ đạc
theo ý mình - cho dù người khác trong nhà thấy không thuận mắt.
Còn ông, tôi lấy ví dụ (cho dù ông sẽ bảo tôi, sao phí sức gảy đàn tai
trâu, nhưng tôi vẫn nói) chuyện mua máy vi tính. Vào Internet mà
tìm hiểu, khám phá, giải trí, cập nhật thông tin đi ông. Hòa mạng đi.
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Ông hãy nhìn vào mặt tốt của thời hiện đại. Sao phải dè chừng
vậy? Có nhiều cái hay cái đẹp lắm. Cái mới không phải tai ương hay
đại họa, mà là thành quả của tiến bộ, là kỳ tích của khoa học, là
phương tiện đắc dụng, nhờ đó mà con người trở nên hoàn chỉnh hơn,
hòa đồng hơn.

Tới mấy chỗ “nhí nhố” mà ông ghét đi, thử coi sao. Tôi không dụ
ông đi vũ trường, mà chỉ tới một nơi nào đó mới mẻ, dễ chịu thôi cũng
được. Một chỗ ông ăn thấy ngon miệng, gặp được người hay hay.
Nhốt mình giữa bốn bức tường chẳng lợi lộc cho ai hết, nhất là
bản thân ông.

Đừng nghĩ máy lạnh “hại sức khỏe” mà tẩy chay nó, rồi phải chịu
nóng. Và nếu không nhờ máy sưởi, chắc nửa dân cư ở Mỹ với châu
Âu đã không vượt qua nổi mùa đông.

Tôi có quen mấy người lớn tuổi cũng trong nghề của ông. Người
ta tuy già rồi, có người già lắm nữa kìa, nhưng vẫn còn làm nghề,
vẫn cập nhật cái mới, đơn giản để cho vui. Ông có muốn “tái xuất
giang hồ” không nhỉ? Nói nghề nghiệp đào thải con người là không
đúng, có chăng là do người ta không chú ý đến nó. Cái đó thì nhiều
lúc mình vẫn cứu vãn được.

Ông lên kế hoạch đi nhé. Lấy thời gian, tiền bạc mà vui thú với
đời (bởi ít ra, cái nào ông cũng có đủ). Đời là bàn tiệc bày sẵn, có cả
thứ độc hại lẫn đặc sản. Kẻ chọn cái này, người chọn cái kia. Tôi mong
ông đừng nghĩ rằng chuyện hưởng lạc là điều bất khả thi, hoặc chỉ
mang tới thảm họa.

Tích cực lên đi, bạn của tôi. Mình phải ham muốn, dù chỉ một
chút hạnh phúc; ông phải nhiệt tình lên – chỉ đừng nhiệt tình với cái
bi quan.

Hoặc giả những điều tôi nói trên đây là không thể, tức là ông vẫn
quyết định sống theo kiểu của ông, thì xin ông cũng đừng nghĩ
xấu về tôi nhé. Lá thư này, nếu không phải là mấy chữ chào hỏi
ông, thì có lẽ là một lỗi lầm... trong lối sống của tôi mà thôi.



Lớn tuổi - sao lại không nhỉ?
Đối với Nội, sắc đẹp là một nỗi giày vò, vì thời gian cứ không

ngừng trôi. Ngay từ bé, Nội đã sợ mất đi món quà này. Nội đứng
trước gương mà săm soi nếp nhăn đầu tiên, nếp gấp đầu tiên.
Dấu vết đầu tiên.

Khi bước sang tuổi sáu mươi, Nội cứ qua qua lại lại trong nhà,
buồn như muốn chết. Nội than luôn miệng:

- Ghét cái tuổi sáu mươi này quá đi! Không chịu được!

Mặc cho ai nói Nội trẻ lâu, nhìn Nội như chưa tới bốn mươi, Nội
cũng bỏ ngoài tai. Người khác nài nỉ:

- Chị cứ coi như mình đang chinh phục tuổi già đi, thay vì đang
đánh mất tuổi trẻ; rồi sau này chị sẽ bỏ tuổi già lại sau lưng để
bước tới tuổi đại thọ. Không phải lẽ tự nhiên đó sao chị?

Nhưng Nội không chấp nhận; với Nội thì lẽ tự nhiên này chẳng
tự nhiên chút nào: Nghĩ tôi già đi là tôi không bằng lòng đâu. Còn
lâu tôi mới chịu hết thời.

Lần phẫu thuật thẩm mỹ đầu tiên cho kết quả khả quan: nó
xóa đi vẻ cay đắng, dấu hiệu già nua trên gương mặt Nội. Bác sĩ
dặn:

- Cứ để cho thân mình được tự nhiên, cho nó nghỉ xả hơi một thời
gian. Đừng ham đi cắt sửa.

Vậy là Nội tìm đến các bác sĩ khác, những người chịu làm theo ý
nguyện của Nội. Thách thức điều không thể thách thức và đi quá
giới hạn của nó, Nội lạc vào cõi ảo tưởng.

Nhưng ảo tưởng cũng không thể kéo dừng thời gian, và các nếp
khâu bắt đầu bung ra. Nội tự cô lập mình. Nội xa lánh bạn bè, thôi
tiệc tùng. Nội không ưa ai nữa. Nội dối lòng, nói là bá tánh ngoài
phố lẫn trong trong tiệm quán ai ai cũng gièm pha Nội:



- Coi kìa, coi bà già kìa.

Nội ngày càng khó tính. Nội muốn thứ mà không ai có thể cho
Nội: làm thời gian dừng lại. Từng chút, từng chút một, Nội mục rã từ
bên trong.

Khuôn mặt Nội tôi do chỉnh sửa quá nhiều đã mang vẻ đẹp của
người khác. Nội sửa mắt, sửa mũi, sửa cằm rồi sửa cả tai. Cuối
cùng thì Nội không còn là Nội nữa.(*)

***

Nếu ta muốn thời gian dừng lại và cô lập mình trong tổ kén này
thì cuộc sống xem như đã chấm hết trước khi tuổi trẻ trôi qua. Ta
sẽ thành mộng tưởng. Quanh ta, đời thực cứ trôi đi, rồi một ngày nọ
ta phát hiện mình đang đứng bên lề.

Cú sốc này sẽ là gáo nước lạnh giúp một số người tỉnh ra. Cái
“tôi” ảo ảnh đột nhiên biến mất.

Nếu muốn sống thực, không muốn ngắc ngoải trong cõi mơ,
ta phải đi tìm lại cái tôi chân thật. Vì chính con người thật của ta là
chất keo hàn gắn, là nguồn nhiên liệu đưa ta về hướng ánh sáng.

Ta không có quyền năng điều khiển thời gian, nhưng có thể mở
rộng những ảnh hưởng nâng đỡ hay hủy diệt cuộc sống của ta.

Chúng ta phải chuẩn bị tinh thần nhằm hiểu rằng tuổi già
không phải là quá trình suy tàn, mà là quá trình biến đổi. Sẵn sàng
đối mặt với bức tranh tổng thể của cuộc sống gồm nhiều giai
đoạn khác nhau, nhiều dạng thức khác nhau của vẻ đẹp và cả niềm
hạnh phúc. Tin rằng nhờ cẩn trọng và phước lộc, ta vẫn có thể sống
năng động từ thập niên này sang thập niên khác. Phải vượt khó từng
chút một.

Nhưng ngay từ nhỏ, người lớn đã cảnh báo ta rằng tương lai ẩn
chứa vô vàn hiểm nguy.
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note:


- Cứ tới tuổi này đi rồi con khắc biết. - Bà, mẹ và dì của bao đứa
trẻ vẫn nói vậy.

- Còn nhỏ thì quậy cho chán đi. Lớn rồi là hết còn được sướng
vậy đâu. - Người lớn bảo lũ con nít, giọng pha chút tị nạnh.

- Tôi già lắm rồi, không ham vui nữa đâu mấy cô cậu ơi! -
Người luống tuổi than thở lúc có cuộc vui.

Hậu quả là trong mắt ta, sống với thời gian giống như một cuộc
chạy đua đầy bất trắc: mỗi ngày thêm một mất mát, mỗi năm
thêm một trở ngại. Ai chẳng có lúc ước mình đừng lớn, hòng thoát
khỏi những mối đe dọa mơ hồ kia.

Chẳng trách sao trong cái kỷ nguyên đầy mâu thuẫn (và do đó,
thú vị không kém) mà ta đang sống đây, lại có nhiều người trốn
chạy cái ta vẫn gọi là tuổi già. Bởi nghĩ rằng cuối đời chỉ có tàn
phai, ta càng tiếp thêm sức mạnh cho nghĩa xấu của từ này.

Từ ngữ truyền tải cảm xúc và khái niệm nên chúng mang theo cả
định kiến. Tôi muốn nói đến sự kiên định của mình, cùng tính
bất di bất dịch của những chữ - và cũng là thực tế - mang tên
người già, tuổi già.

Ta căm ghét, sợ hãi tuổi già, vì già là bất lực, là cô đơn. Phải tránh
xa cái sự già, như thể đó là dịch bệnh. Thật ngốc nghếch khi chia
thời gian thành từng ngăn riêng biệt: tuổi trẻ, trung niên, rồi tuổi
già, mà theo đó chỉ có ngăn đựng tuổi trẻ mới cho ta quyền sống
vui và hạnh phúc. Nói là ngốc nghếch, vì trên thực tế, con người
vẫn có sức khỏe, kế hoạch sống và tâm hồn dịu ngọt mãi đến tuổi
chín mươi, tuy rằng mỗi đoạn đời sẽ có giới hạn của nó.

Khi đã hết khả năng làm việc hoặc đi du lịch đến các miền đất
xa xôi, hay thậm chí là không đi dạo được, ta vẫn có thể đọc sách,
nghe nhạc, ngắm cảnh, tâm tình, tụ họp mọi người. Ta vẫn có thể
quan sát, che chở và trở thành chỗ dựa cho người khác.

Như vậy, ta không cần trẻ đẹp (đẹp nghĩa là người rắn chắc, da
dẻ mịn màng) hay nhanh nhẹn, mà cái ta cần là tinh thần minh
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mẫn. Ta phải khôn ngoan và lạc quan hợp lý – những trầm tích
ngưng tụ cùng tuổi tác. Ấy vậy nhưng xã hội vẫn cứ quan niệm rằng
con người phải chạy trốn bản án mang tên tuổi già bằng mọi giá,
thậm chí là phải cắt xẻo hoặc che giấu chính mình. Với tâm lý bầy
đàn cố hữu của loài người, chúng ta nghiễm nhiên chấp nhận mệnh
đề trên mà chẳng cân nhắc nhiều, dẫu rằng nó bất lợi cho ta.
Bằng chứng là ta thường vội thêm vào một lời chống chế:

- Ờ, tám mươi thì tụi mình già là đúng rồi, nhưng mà… tâm hồn
mình còn trẻ.

Tại sao tâm hồn trẻ trung lại cứ phải tốt hơn tâm hồn trung
niên hay già lão?

Cũng đâu có gì là xấu khi mình thông thái hơn, bình thản hơn
trước những sự việc khiến người trẻ vò đầu bứt tai. Tôi ghét khi
mình già, người ta lại tán dương tôi bằng cách nói tôi còn trẻ trong
tâm hồn.

Tôi nghĩ, tâm hồn người lớn tuổi thú vị hơn nhiều so với người
trẻ. Thanh thản hơn, bí ẩn hơn và có sức lôi cuốn hơn.

Tương tự, tôi không thích một nhà phê bình vì muốn làm tôi vui
đã viết rằng: mặc dù là phụ nữ, tôi “có ngòi bút rắn rỏi, nam tính”.
Tác phẩm của nhà văn nữ thì chẳng cứ phải có giọng văn rắn rỏi,
nam tính mới là hay.

Tôi có dịp tới thăm một họa sĩ đã gần chín mươi chuyên vẽ tranh
với gam màu đỏ đầy sức sống. Tôi nói với bà:

- Tranh của bà đúng là tranh ca ngợi cuộc sống.

- Tôi vẽ cho mình thôi, cho vui đó mà. - Bà thì thào vào tai tôi,
mắt hấp háy.

Khuôn mặt nhăn nheo và tấm lưng còng của bà toát lên một
niềm vui sống khiến tôi phát ghen tị. Trong chốc lát, tôi muốn
lúc cuối đời mình cũng sẽ được như vậy – được bình yên sau bao
gian truân, khổ ải.

́ ́ ̀



Một chị sáu mươi tuổi nắm tay, dẫn tôi đến góc phòng rồi thì
thầm, mắt ngân ngấn nước:

- Chị ơi, tại sao người ta lại nói phụ nữ ở tuổi tụi mình thì coi như
là hết đời rồi?

- Tôi đâu biết, - tôi trả lời, - nhưng mà chị với tôi đã hết đời đâu,
thật mà. Cơ thể đổi khác thì đồng ý, chứ con người mình cũng vẫn
vậy thôi.

Người vừa nói chuyện với tôi là một phụ nữ đẹp, nhiều bạn bè
thân, con đã lớn. Cái thiếu vắng trong tâm hồn chị là thiếu lòng
tự trọng, vì cái xã hội ngu muội này đã tước đi của chị quyền được
cảm thấy mình là đầy đủ, và buộc chị chấp nhận ý niệm rằng chị
bây giờ kém giá trị hơn nhiều so với chị khi còn bốn mươi. Và mỗi
năm, mỗi ngày trôi qua, giá trị đó lại càng thấp đi.

“Nếu có cách cho tôi trẻ lại như lúc còn ba mươi mà đầu óc vẫn
từng trải được như bây giờ, thì bắt đánh đổi cái gì, tôi cũng chấp
nhận”, – ta vẫn nghe nhiều người ao ước thế.

Một nhà thơ đã viết, với cái khôn ngoan của người làm nghệ thuật
và của người chất phác: “Tôi săn sóc cơ thể mình kỹ lưỡng. Suy cho
cùng thì nó đã phục vụ tôi thật là tốt. Tôi ngày càng hài lòng với nó
cùng những khả năng mà nó lưu giữ được”.

Kinh nghiệm dạy ta rằng muốn hạnh phúc thì phải yêu quý cơ
thể lúc về già, thấu hiểu nhu cầu của nó, luyện tập đều đặn, và
phải kiên nhẫn – vì nó không còn được như ngày xưa.

***

Vài thập niên trước, tuổi thọ trung bình thay đổi đã kéo theo quan
niệm về tuổi trẻ, tuổi trung niên và tuổi già. Con người sống lâu
hơn, nhưng không có nghĩa là sống tốt hơn. Tôi thấy đây là một
thực tế đáng buồn của thời nay.

Hai người bà của tôi, ngay ở độ tuổi còn trẻ hơn tôi bây giờ, trông
đã có vẻ rất già – mà chính hai bà chắc cũng tự cảm thấy mình già
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cỗi: chậm chạp, thấp khớp, mặc quần áo tối màu, tóc muối tiêu,
kính lão nặng trịch trên sống mũi, luôn tay làm bánh hoặc đan len.
Ừ thì hai bà cũng hay cầm sách trên tay – mọi người trong nhà tôi
đọc sách nhiều lắm. Mặc dù vậy, trong mắt đám con nít chúng tôi,
các bà nhìn rất cổ kính. Không thể tưởng tượng nổi rằng khi xưa,
hai bà là hai bé gái, rồi là hai thanh nữ. “Bà nội cũng phải… hú hí với
ông nội thì mới có ba với dì út được chứ”, nghĩ đến thì... eo ơi.
Chuyện nam nữ vào thời xa thẳm nào đó nghe sao thật lạ.

Còn các bà nội, bà ngoại thời nay lái xe, du hí, đi ăn uống với bè
bạn, hẹn hò, xài máy vi tính, nói chung là trông hạnh phúc hơn
nhiều so với các bậc tiền bối.

Thế nhưng vẫn còn đó một xu hướng hoàn toàn trái ngược với xu
hướng trên – xu hướng từ chối tuổi già.

Tôi nhớ một đoạn quảng cáo trên tivi có hình ảnh một cụ già với
khăn choàng trên vai và gương mặt nhăn nheo, buồn bã đang đi dọc
hành lang. Bà mở cửa và lặng đi trước từng căn phòng trống, nơi
vọng lại tiếng nói cười của con trẻ, của chồng bà. Đây là hình ảnh
của một bà già bất hạnh và cô độc vì đã mất đi mọi thứ. Vì không
còn tuổi xuân.

Tôi thật sự không hiểu. Thay vì giữ nguyên trạng mọi thứ để rồi
hoài niệm và đau xót lúc về già, sao người ta không biến nó thành
chỗ xem tivi, phòng vẽ hay gian làm đồ gốm, nơi tiếp bạn bè và
chốn nghỉ ngơi cuối tuần, hay một không gian vui đùa cho bầy
cháu?

Nếu chỗ ở không còn phục vụ mục đích gì khác, thì sao tôi lại từ
chối quyền làm chủ của mình?

Ngay cả nếu nhà tôi không đề huề như trước thì cũng đâu cớ gì
tôi phải chuyển đến một căn nhà nhỏ hơn - trừ phi tôi thật lòng
muốn, và quyết rằng như vậy mới là thực tế hơn, hợp lý hơn. Tôi
sẽ không bao giờ chuyển đi vì nghĩ rằng tôi không cần căn nhà đó
nữa, hoặc là (cái lý do này còn buồn hơn) tôi không xứng đáng có nó,
hay nghĩ căn nhà không còn hữu ích như trước.
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Ở mỗi đoạn đời, chúng ta đều là con người hoàn chỉnh, với mức
độ hoàn chỉnh mà giai đoạn đó cho phép. Khi lớn tuổi, ta cần nỗ lực
để giữ lấy niềm tin đó. Cũng như thời niên thiếu, ta phải khó khăn
lắm mới có được lòng tin vào bản thân và các quyết định ta đưa ra
cho tương lai.

Tuổi già đến sẽ mang theo quyền và nghĩa vụ tìm kiếm những
mối quan tâm mới, thay đổi những mối quan tâm hiện tại và cả
niềm vui. Có thể về già, tôi không còn sung sức hay hứng thú với
đời sống tình dục, nhưng tôi còn sức để vui vầy cùng bạn bè, đồng
cam cộng khổ với người thân, đi dạo, làm vườn, đọc sách và thưởng
thức nghệ thuật.

Tuy vậy, trong một xã hội lấy tiền tài, danh vọng và tình dục làm
thước đo thành công và hạnh phúc, ai càng lớn tuổi thì càng bị đẩy ra
rìa. Ngày qua ngày, ta càng vô vọng. Ta không sống nữa, mà đang
chết. Thay vì chinh phục cuộc sống, ta sẽ bị bầy yêu ma trong lòng
mình hủy hoại theo đúng nghĩa đen – chừng nào ta còn cho phép
chúng.

Thắng hay bại cũng do mình: hoặc ta sống theo lẽ tự nhiên, hoặc
lãnh cú trời giáng – với cái tuổi bảy mươi hay tám mươi.

Do thiếu chuẩn bị tinh thần, một số người tụt dốc không
phanh khi tuổi già đến. Họ chưa từng nghĩ đến nó. Họ không để ý.
Thật buồn thay khi con người trải nghiệm cuộc sống kỳ diệu này
theo cách hời hợt như vậy.

Chúng ta tưởng tượng mình đang đùa với cỗ máy thời gian, nhưng
bánh răng của nó lại làm ta nghiêng ngả thay vì đưa ta đi. Với những
ai chỉ nghĩ đến nỗi buồn khi về già, tôi muốn bàn đến sự thú vị
của nó. Với những người chỉ biết đến cảnh buông xuôi, tôi muốn
nhắc họ về sự thông thái của tuổi già.

Ta phải sống tiếp với thời của mình. Nhưng thời của mình là
thời nào, ở đâu?

Bên tai ta cứ văng vẳng những câu như “thời của mình qua rồi’’,
“mình không nên…” hay “có đời thuở nhà ai mà…?”. Mất mát khiến
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ta dễ tổn thương, sợ rằng mình sẽ còn mất nữa. Sợ người thân yêu
quên ta, những người khác sẽ ra đi; sợ hoa tàn, cỏ úa. Ta không
muốn tái diễn những cảnh này, không muốn mất mát thêm. Thậm
chí ta còn chẳng muốn có thêm gì nữa.

Nhưng nếu ta chú ý lắng nghe, tiếng lòng sẽ nhắc ta nhớ về
những thời khắc hạnh phúc, những kỷ niệm đẹp, nhắn nhủ ta rằng
cuộc đời vẫn còn đây, vẫn đang phát đi những tín hiệu vô thanh mà ta
thường chậm hiểu.

Tôi có một người bạn thân đã gần chín mươi tuổi. Tôi vẫn hào
hứng chờ đến cuối tuần để cùng nhâm nhi ly whisky trong căn
nhà ấm cúng của bà. Bà với tôi luôn có rất nhiều chuyện để nói. Bà
biết mọi thứ, hứng thú theo dõi thời sự. Bà không nói về sức khỏe –
người bà không còn được như mười năm về trước - mà bình luận về
các tin tức trên báo chí, về chính trị, âm nhạc. Bà hỏi thăm những
người bạn khác. Bà không đến rạp xem phim nữa, nhưng lại ham đọc
sách. Qua đó bà có cả ngàn chuyện để nói.

Bà cười nhiều và bọn tôi thật vui vẻ.

Khi nghĩ về bà và những người như bà, tôi tự hỏi: Tuổi tám mươi
hoặc cao hơn nữa phải chăng là bản án, hay là đỉnh cao của đời người?
Đồng ý, để có được chiến thắng, phải chuẩn bị đội hình hợp lý để
giành chiến thắng. Dòng đời tựa như dòng nước chảy tự do, mang
theo thắng và bại, sản sinh và tích lũy, cùng niềm vui nỗi buồn,
cùng hỷ nộ ái ố.

Niềm vui trên đời này gộp lại vẫn nặng hơn bao nỗi muộn phiền.

***

Người ta hỏi tôi quan niệm thế nào về tuổi trẻ.

Tôi không nói nhiều vì người ta đã tôn vinh và tán dương tuổi trẻ
trên mọi phương tiện truyền thông, trong tất cả các phòng tranh và
cả những nơi khác. Tuổi trẻ có sôi động và ưu phiền, có trưởng thành
và bất lực, có lo lắng và say mê, như bao giai đoạn khác trong cuộc
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đời – chỉ trừ một điểm khác biệt: mọi cảm xúc khi ta còn trẻ đều
mãnh liệt.

Nhưng tôi không tin rằng tuổi trẻ là độ tuổi duy nhất đáng
sống, hoặc đáng giá.

Tôi cũng không cho rằng tuổi trung niên hay tuổi già là tốt hơn.
Trên thực tế, các giai đoạn này rất khác nhau, và mỗi tuổi đều có
thế mạnh cũng như hạn chế. Tuổi tác không phải là thước đo lòng
tốt và vẻ duyên dáng của con người.

Hình ảnh ông già tốt bụng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng; cụ
bà đôn hậu chỉ có trong truyện cổ tích. Thực tế lại khác. Thực tế là
cụ già có thể rất hách dịch, lợi dụng tuổi tác và cơ thể yếu ớt của
mình để hành hạ người nhà.

Có những người càng lớn tuổi càng khắt khe, khó tính đến mức
khó lòng sống chung. Chỉ biết đến quá khứ, đến người xưa cũ,
đến vẻ ngoài mà mình không còn nữa, đến những chuyện mình
không làm được nữa. Họ không thích nghi.

Không hẳn người già nào cũng có con cháu bất hiếu, cũng bị bỏ
rơi, mà thông thường, chính các ông các bà đã làm đám con cái xa rời
mình, bằng cách chê bai hết thảy mọi việc, mọi người, bằng cách
đòi hỏi người khác phải luôn mắt để ý đến mình – chuyện không
thể lúc nào cũng thực hiện được. Trong các gia đình hiện đại, khi hai
vợ chồng đều phải đi làm, cháu chắt ít, chi phí thuê mướn người
giúp việc cao, thật khó gánh vác thêm ông cụ nếu ông quá ỷ lại. Bệnh
viện tốt đã hiếm, lại còn đắt đỏ. Quả là vấn đề nan giải. Mỗi nhà
đều cố gắng bươn chải, được đến đâu hay đến đó, thường là phải
hy sinh tiền bạc và chịu áp lực tinh thần.

“Vấn đề đối với người cao tuổi là họ không có gì để làm, họ
không có gì để giải trí”, người ta thường nói như thể đây là sự thật
không tránh khỏi. Nhưng không phải vậy. Chừng nào còn tự lo cho
mình được, chừng nào tinh thần còn minh mẫn, chừng đó người cao
tuổi vẫn có quyền tự quyết. Chính đây là thứ quý giá nhất của một
con người, trừ phi là chỉ để thoát khỏi nỗi đau đớn về thể xác.
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Khi đạt tới tuổi cao niên, người ta không thể, và không cần, quan
tâm tới hoạt động, tiền bạc, du lịch và những cuộc chinh phục như
trước. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc họ trở nên vô
dụng và vô vị. Ngược lại, chúng ta tìm thấy niềm vui ở những thứ
bình dị hơn. Và thế là hạnh phúc trở nên đơn giản hơn.

Ở tuổi nào ta cũng có thể phát sinh cảm xúc mới, gắn bó với con
người, nơi chốn và sở thích mới. Ngay cả tình yêu, tâm hồn dịu
dàng và nhục dục cũng không phải là đặc quyền của tuổi trẻ.

Nhưng thường thì người lớn tuổi không được độc lập dù ở cấp độ
thấp nhất, dẫu họ hoàn toàn có thể.

- Mẹ à, sao mẹ dám ra đường một mình vậy chứ, con thật không
hiểu nổi!

- Ba ơi, ba không sống một mình được đâu! Đi lại một mình, ăn
uống một mình hả ba? Đã tới tuổi này rồi, ba đừng…

“Ở tuổi ba mẹ”, “ở tuổi con” – nghe cứ như một lời tuyên án!
Chúng ta không mất đi niềm vui, sức khỏe, tình yêu: ta tự buông
chúng khỏi tay mình, rồi lại tự tẩy chay mình bằng những câu như:

- Mình già rồi, tay nhăn nheo cả, đeo nhẫn làm gì nữa nhỉ?

- Mua bộ vest mới này làm chi, mình già rồi. Có mấy lần mặc
đâu.

- Già rồi mà còn sắm quần áo mới, sơn lại nhà, sửa cái ghế
salon làm gì chứ?

Thế là người lớn tuổi cứ phải mặc áo quần lụng thụng, đi giày
cong vênh, đầu tóc rối bù và ngồi trên ghế sofa sờn rách. Quy
luật nào khiến ta tự khép mình vào khuôn mẫu đó vì tự cho rằng nó
phản ánh tuổi tác của ta? Trong khi ta vẫn còn chọn lựa khác.

Thời nào mình sống thì cũng là thời của mình, cũng là thời để
mình làm được điều gì đó tích cực – dù chỉ là thay đổi vị trí của
chiếc ghế (hoặc xe lăn) để ngắm cơn mưa qua cửa sổ.
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Có cụ bà sống một mình nhưng lại có thú vui tụ tập bạn bè, gia
đình, yêu sách vở, âm nhạc và thiên nhiên. Hết lần này đến lần
khác, bà khui rượu sâm-banh uống một mình - không phải uống
giải sầu, mà uống mừng những điều tốt đẹp mà bà đã có và đang
có, mừng những gì bà còn muốn trải nghiệm.

Ngày nọ, tôi nói tôi rất ngưỡng mộ bà.

Bà mỉm cười, vừa rụt rè, vừa thích thú, nói rằng đối với bà, đời
luôn có cái để ăn mừng.

Quả là một đặc ân khi có thể sống tới tuổi ấy mà hiểu được như
vậy, đồng thời không gặp vấn đề gì nghiêm trọng về sức khỏe. Bà
thấy được giá trị của nắng sớm, chất vị món ăn, mùi hương nước
hoa. Giao tiếp, cập nhật tin tức thể thao, âm nhạc, chính trị… muốn
gì làm nấy. Bà vẫn chan hòa với đời.

Tôi xúc động trước hình tượng một cụ bà lạc quan. Tuổi tác chẳng
những không đình trệ cuộc sống, mà còn cho phép bà làm được
những việc trước đây bà không thể. Bà đã thôi phải bù đầu làm
những việc vô danh trong nhà, hay đáp ứng quá nhiều kỳ vọng. Bà
cười:

- Bây giờ người ta ai cũng xuề xòa với tôi hơn hồi xưa, chắc tại
nghĩ “tội nghiệp bà già”, vậy là tôi có quyền sống thoải mái, tự
nhiên.

Tôi đọc được một câu chuyện đại ý thế này:

Có cô gái nọ thường xuyên chạy bộ để giữ vóc dáng. Chạy ngang
qua một bà cụ đang chăm tưới mảnh vườn trước nhà, cô la lớn:

- Bà ơi, phải chi con mi nhon được như bà thì con không cần
chạy như vầy đâu!

Bà cụ nhỏ nhắn vẫy cô đứng lại. Bà đến bên cô, mỉm cười và
nói:
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- Con à, khi người ta tới tuổi bà đây thì mọi việc đều trở nên dễ
dàng. Mình chỉ cần nghỉ ngơi và tưới đám hoa trước nhà thôi.

Nhưng nếu mơ du hành tới mặt trăng, ta sẽ thấy chuyện trồng
hoa hồng sao tầm thường quá, và rồi ta sẽ chẳng trồng được gì.

Đời ta vẫn là của ta, dù ta mười hai, ba mươi hay bảy mươi tuổi. Ta
có thể làm những việc người khác bảo ta đừng làm. Vẫn được - trong
giới hạn của cái khả năng, của cái hợp lý, mặc dù thỉnh thoảng ta cũng
thật ngớ ngẩn. Nếu không chịu tin vào tiềm năng vẫn còn đó, trong
mình, trong cuộc sống, ta sẽ trở thành hư vô.

Thương tiếc và tái sinh
Một nhóm các nhà tâm lý và tâm thần học thuộc một bệnh viện

lớn đã mời tôi nói chuyện về chủ đề mất mát. Mất người thân,
mất sức khỏe và cái chết.

Tôi sẽ nói gì với họ, những nhà chuyên môn đầy năng lực ngày
ngày đối mặt với đau thương, sợ hãi, hy vọng và cả cái chết trong
một bệnh viện tầm cỡ đây? Ngay cả những người trẻ tuổi trong nhóm
cũng nhiều kinh nghiệm hơn tôi ở lãnh vực này.

Vì vậy, tôi chỉ nói đơn giản. Nói về những khó khăn ta nghiễm
nhiên gặp phải khi đối mặt với mất mát.

Trước tiên, con người không muốn mất mát.

Cũng hợp lý thôi. Lẽ ra ta không phải mất gì cả - sức khỏe, tình
yêu, gia quyến. Nhưng thực tế lại khác: cuộc đời bắt ta nếm trải
hết được rồi đến mất, như chơi trò bập bênh của trẻ con. Và đây
cũng là nội dung cuốn sách này muốn chia sẻ với các bạn độc giả.

Thứ đến, mất mát thật đau đớn.

Chẳng có cách nào lẩn tránh nỗi đau trên đời. Thật dại dột sao khi
nói: “Này, đừng đau khổ nữa, đừng khóc nữa”. Đớn đau, cũng như cái
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chết, đều mang ý nghĩa, miễn là nó không làm ta tê dại. Vì ta vẫn
còn nhiều thời gian phía trước.

Thứ ba, ta cần có sức mạnh nội tâm để đối mặt với bi thương và
chết chóc.

Lời động viên, vòng tay an ủi, một ai đó lắng nghe ta, một bờ vai
hay thậm chí miếng ăn, thức uống, đều chỉ mang tính tương đối
và thoáng qua. Sức mạnh thật sự phải xuất phát từ bên trong. Khả
năng đối mặt với mất mát sẽ phụ thuộc vào những gì ta tìm thấy
bên trong con người mình.

Ở một số người, đau thương sẽ khơi dậy nguồn nghị lực không
ngờ. Đớn đau có sức mạnh tàn phá, nhưng cũng khiến ta trưởng
thành hơn, tạo động lực cho ta vươn lên.

Đối với nhiều người, tất cả đều là đổ vỡ. Trong cõi lòng trống
rỗng của họ như có bão giông thét gào. Chán ghét, cay đắng. Họ xem
mất mát là hành động bội ước của cuộc đời bất công.

Biết tin sét đánh về căn bệnh hiểm nghèo có khả năng cướp đi
mạng sống của mình hoặc người thân, người ta hay làm những
chuyện vô bổ. Cái tôi muốn nói ở đây không phải những nghi thức ta
làm khi có người bệnh hay người chết, mà là thứ nghiêm trọng hơn:
là khi người ta không còn nhìn thấy ý nghĩa cuộc sống. Ta sống
thiếu nghĩ suy, mãi cho đến cái ngày mất mát ập đến.

Ta cứ sống mà không chiêm nghiệm, cũng chẳng coi trọng những
thứ mình đang mất: con người, sức khỏe, tình yêu, địa vị… Sống
thiển cận nên khi nhìn vào bên trong mình, ta chỉ thấy cảnh hoang
tàn.

Tôi thấy người ta chẳng phải làm triết gia, ẩn sĩ hay tín đồ của
tôn giáo nào cả. Tôi không tin vào những thứ giáo điều. Nói thật, tôi
còn chẳng muốn đem chuyện sinh tử, sầu đau… ra lý sự làm gì cho
lắm. Nhưng tôi tin vào tình yêu, và tôi biết rằng chúng ta là một
phần của một vòng luân hồi đầy huyền bí. Sự tồn tại của ta
mang một ý nghĩa nào đó. Ta là quan trọng, dẫu trong vòng luân hồi
này ta có nhỏ nhoi.



Đó là một trong những lý do vì sao những bí ẩn và vẻ đẹp của tuổi
già không bộc lộ đầy đủ khi ta còn trẻ.

***

Khi tranh luận về sự mất mát, tôi nhận ra con người thật kém
cỏi khi phải đối diện với nỗi đau của người khác. Như thể ta đặt lên
mình nghĩa vụ phải gượng vui cười - một vấn đề vệ sinh, như phải
tắm rồi xức nước hoa.

Nhưng có đôi khi ta phải để cho mình, hoặc người khác, chịu đựng
đau khổ.

Tất cả chúng ta - bè bạn, gia đình và bác sĩ – đều bất lực khi
nhìn người khác đang chịu đựng khổ đau mà mình không làm sao
giúp được. Có những thời điểm ta chỉ nên hiện diện rồi đáp lại khi
được yêu cầu. Chỉ cần cho người ấy biết rằng ta đang ở kề bên.

Nhưng không dành thời gian để buồn thương thì thật không phải.
Trong lúc đau đớn, cớ sao ta phải xin phép người khác cho mình cảm
nhận – để rồi gột bỏ - nỗi thống khổ?

Trong xã hội mà người ta hô vang khẩu hiệu “Hành động, chịu
đựng, chớ dừng bước, đừng suy nghĩ, đừng đau khổ”, chuyện khổ đau,
đói nghèo, bệnh tật, chia ly, chết chóc… bị xem như những nguy cơ
luôn rình rập con người, như quân thù xâm lăng - âu cũng là dễ hiểu.

Đau buồn thật là phiền toái.

Im lặng thật là khó chịu.

Sợ nhất là khi người gặp chuyện buồn lại ẩn mình đi: “Chắc
ông ấy không khỏe. Suy sụp rồi, trầm cảm rồi, chắc vì rượu chè,
tình cảm, bồ bịch gì đây mà…”. Để không phải lo lắng, để không
phải “dừng lại mà suy nghĩ”, hoặc chỉ đơn giản vì họ thương yêu ta,
nỗi đau của ta làm họ rối bời, họ sẽ không ngừng thúc giục ta: “Vui
lên bạn. Ra ngoài chơi, đừng ru rú trong nhà mãi thế. Nín khóc đi,
diện đồ đẹp lên nào. Đi coi phim, đi ăn uống gì đó cho thoải mái”.
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Rồi ta sẽ vui lên. Tiếc thương là chuyện cần thiết, nếu không
làm thì nỗi đau sẽ bị vùi lấp, nhưng gốc rễ của nó còn đâm sâu hơn,
hút hết nguồn sinh lực dự trữ của ta và bịt kín mọi lối thoát.

Tôi sẽ không cố làm mình vui lên bằng cách đi ăn uống bên
ngoài khi mất đi người thân, sức khỏe, bạn bè, công việc, ảo tưởng
hay bất cứ điều gì khiến tôi đau đớn.

Vậy, hãy cứ để tôi đau khổ một thời gian - một tuần, một tháng
hoặc hơn nữa.

Để tôi được buồn trong một khoảng thời gian hợp lý. Muốn tốt
cho tôi, xin đừng can thiệp quá nhiều. Gọi điện, tặng hoa, thăm hỏi,
ôm chầm lấy tôi mà an ủi, gì cũng được, nhưng đừng nài nỉ tôi tìm
kiếm niềm vui.

Nếu ta không quá yếu ớt hoặc quá rối bời, nỗi đau sẽ tự nó
chấm dứt. Ta có thể bừng tỉnh – dù chỉ trước vài dòng thư ngắn
ngủi.

Sẽ có những điều tích cực giúp ta thoát khỏi “khu vực chăm sóc
tâm lý đặc biệt” mà mất mát đã đẩy ta vào. Rồi một ngày kia, ta rảo
mắt nhìn hành lang, đoạn ta bước ra sân trước của bệnh viện. Ta
nhìn ra đường, rồi cuối cùng, ta lại hòa nhập vào cuộc sống.

Ta vẫn sống, vẫn đi trên hành trình mang tên cuộc đời, cho đến
khi nhắm mắt xuôi tay.

***

Sự mất mát của tình yêu nơi điểm cuối tình yêu, do bị bỏ rơi
hay phản bội, sẽ lấn át hết thảy triết lý sống, giá trị của ta, dù bản
thân ta đã cố chống chọi.

Nỗi đau ấy không thể vơi đi; không gì an ủi được ta. Vì người kia
vẫn còn đó, có thể đang sống với kẻ khác. Ta thấy khổ tâm, thấy bị
hắt hủi, từ đó sinh căm giận, dại dột. Ta muốn giành lại cái người
đã không còn yêu mình nữa.
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Nỗi đau đó càng khiến ta tự giày vò mình. Ta càng phải chịu đựng
lâu hơn, đau khổ hơn, trước khi tự giải thoát khỏi con người đã bỏ rơi
mình, đã tỏ ra khó chịu trước yêu cầu quá lố của mình.

Sẽ còn nhiều, nhiều cơ hội để tìm thấy tình yêu mới – nhiều
hơn ta tưởng. Ngay cả khi cơ hội không đến hoặc khi thời gian đã
hết (nói vậy thôi, chứ lúc nào mình cũng còn quỹ thời gian để yêu,
ngay cả khi đã bát tuần), ta vẫn biết thêm những hình thái mới của
tình yêu: với gia đình, bạn bè, với cái mới, với thú tiêu khiển.

Phải chăng nhờ mất mát mà ta biết yêu thêm cuộc sống - thứ
vật phẩm vô giá, chỉ bị tước khỏi tay ta vào phút cuối?

Sức khỏe mất đi, ta có thể bù đắp bằng những tiến bộ y học.
Mất tiền bạc hoặc công việc, ta vẫn cứu vãn được, dẫu vấp phải
những hạn chế nhất định. Tuổi trẻ qua đi là tốt hay xấu còn tùy
xem cách nghĩ, cách nhìn của ta có rỗng tuếch, có hạn hẹp chăng.

Nhưng bị Tử Thần cướp đi tình yêu mới là cái mất mát lớn
nhất.

Điều đó buộc ta đi sâu vào những ngóc ngách sâu thẳm trong nội
tâm mình: niềm tin, tâm linh - tóm lại là những gì thuộc về “phần
hồn”. Mất đi người thân thương, ta học cách tìm thấy chính mình
và tiếp thu những cái tốt vẫn hiển hiện trong con người ấy (mặc dù
thường ngày ta không chú ý).

Như nhiều phụ nữ tận tâm khác, bà bạn thân của tôi đã phải
sống chung với căn bệnh mãn tính của người bạn đời. Ông từng một
thời đẹp trai, hấp dẫn và tráng kiện – một người chủ đích thực của
thân thể mình - nhưng nay thì ông đang dần suy sụp; ông sợ hãi,
muốn sống; ông liên tục đấu tranh giữa lạc quan và tuyệt vọng.

Ta có thể rơi nước mắt cùng ông, hoặc giấu mình sau chiếc mặt
nạ trầm tĩnh. Trò chuyện, im tiếng, thách thức – đôi lúc là trốn
chạy; mỗi trường hợp đều rất riêng, rất đặc biệt.

Cuộc đối đầu cuối cùng sẽ không đến bất thình lình. Chẳng
qua nó chỉ là bước đi cuối cùng trong cuộc đấu tranh dài hơi với
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thực tế và tâm hồn. Ai cũng phải tự phát quang lấy con đường của
riêng mình.

Khi những nghi thức tang lễ và chôn cất đã xong, theo sau đó sẽ
là phần lạ lùng nhất, buồn thảm nhất của cái chết: khoảng lặng
trong cuộc đời của người ở lại.

Chẳng một lời an ủi hay cử chỉ vỗ về nào có thể chữa lành nỗi đau
này. Người ta phải nhờ tới liều thuốc của thời gian. Thời gian không
chỉ biết nuốt chửng ngày giờ, mà còn là bậc lương y mát tay.

Một nhà báo hỏi tôi:

- Bà viết nhiều về cái chết quá, cứ như bị ám ảnh vậy. Tại sao
thế?

Không, tôi không viết về cái chết, mà tôi viết về cuộc sống.

Cái chết chỉ là một phần của cuộc sống.

Cũng thật sai lầm nếu nghĩ tôi đem tư tưởng chủ bại hay cái
nhìn cay đắng vào văn chương. Ai đọc sách tôi thì xin hiểu rằng tôi
viết văn từ niềm đồng cảm với các nhân vật tôi hư cấu, xuất phát
từ cảm xúc mãnh liệt, từ niềm hy vọng không thể phủ nhận.

Tôi viết về những gì hiện diện trên đời, cái tuyệt diệu, cái đáng
sợ, cái xấu xa. Tôi viết về muôn hình vạn trạng của tình yêu và
cuộc sống. Do vậy mà tôi cũng cần phải nói về cái chết.

Văn vẻ một chút, có thể nói chính cái chết đang viết về con
người – nó theo ta từ khi ta chào đời, nó định hình lộ trình của ta. Cái
chết là nhân vật ngự trên tầng cao chót vót, là đôi mắt ngày đêm
dõi theo ta không nghỉ, là giọng thì thầm mà ta không muốn để
tâm, nhưng lại tiết lộ được cho ta rất nhiều bí mật.

Mà bí mật tuyệt vời nhất trong đó là: cái chết khiến cuộc sống
trở nên đáng sống!

Bởi ai rồi cũng khuất bóng, nên hôm nay ta phải dũng cảm nói
lời yêu, phải làm những gì mình hằng mong ước, phải ghì chặt lấy
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bạn bè và con cái. Hôm nay ta phải tử tế, rộng lượng. Hôm nay ta
phải gắng mà vui sống.

Cái chết không cần đuổi theo ta: nó chỉ đợi ta sà vào lòng thôi.
Nhưng ta lại có cả một cuộc đời để quyết định cách mình đi gặp
Thần Chết.

Cao đẹp hơn cả, cái chết nhắc nhở ta rằng mình ưu việt.

Con người ta đâu chỉ có thân thể và nỗi ưu phiền. Ta là một bản
thể huyền bí và lớn lao. Lớn hơn cả ta nghĩ. Hơn cả những nỗi khiếp
sợ trong lòng.

Khi tiến gần hơn tới lãnh địa mơ hồ này, tình yêu phải thu
mình trước kinh hoàng và đau thương, phải chấp nhận tính phù du
của đời người. Tình yêu dịu ngọt hơn và tiến dần tới trạng thái vĩnh
cửu.

Nếu ta quan niệm rằng sống chỉ đơn giản là để ăn uống, lao
động, làm tình, mua sắm và trả tiền, ta sẽ khổ sở trước cái chết của
người thân. Ta không chấp nhận thực tế và chẳng còn tin vào điều
gì nữa.

Nhưng nếu ta có cái nhìn tích cực về mọi thứ, bao gồm cả sự
biến chuyển do cái chết gây nên - sự biến chuyển ta không mong
đợi, không biết trước nhưng không thể tránh khỏi - thì chẳng bao
lâu, ký ức về người thương sẽ hòa quyện vào trong ta, trở thành một
phần đời của ta.

Thực tại nay đã khác rồi, nhưng đời sống vẫn cứ tiếp diễn.

Bạn tôi, một người mẹ không may mất đi đứa con gái bé bỏng
cách đây hơn ba mươi năm, đã nói:

- Năm này qua năm khác, dần dà rồi mình cũng bớt buồn đi.

Tôi có biết chút ít về Thần Chết. Đã hai lần lão sắp bắt
được tôi, nhổ vào mặt tôi rồi quăng tôi xuống đất. Đối với tôi đó
là những trải nghiệm đáng giá. Nhưng tôi nào giống loài vật có khả
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năng tái tạo lại phần cơ thể đã mất. Tôi không cảm thấy mình bị
đứt lìa, mặc dù mỗi ngày, bên trong tâm hồn mình, tôi có thấy
những phần trống vắng. Những khoảng trống sẽ chẳng bao giờ
đầy lại.

Tôi nghiệm ra rằng nếu muốn bày tỏ tình yêu với người đã
khuất, tốt nhất là ta hãy sống theo cách người ấy muốn ta
sống. Nghĩa là sống tốt, sống chan hòa, sống khỏe mạnh với
nhiều niềm vui và cả các kế hoạch bất khả.

***

Tuổi trung niên đã cho tôi bao bài học quý báu (dù không phải lúc
nào tôi cũng là học trò giỏi). Hy vọng tuổi già sẽ thấy đứa học trò này
giờ đã chịu nghe giảng hơn và sẽ dạy tôi thêm nhiều bài học nữa.

Tôi học lại những bài học từ thuở thơ ấu mà gánh nặng gia đình
và nghề nghiệp đã khiến tôi quên mất. Giống như bao đứa trẻ
khác - những trẻ không bị gia đình bảo bọc quá mức - tôi thích chơi
một mình, lặng lẽ và hoàn toàn hạnh phúc được nhìn vào các con chữ
trong trang sách, lắng nghe tiếng gió mưa hay tiếng vọng trong
ngôi nhà.

Càng lớn, ta càng sợ ở một mình. Có lẽ bởi ta đánh đồng khái
niệm đơn độc với cô lập. Ta dần mất đi khả năng hòa nhập cùng
thế giới, dù thế giới đó nhỏ bé như một khoảnh vườn hay một gian
phòng. Ta tự tước đi những giây phút riêng tư cần thiết, vốn có tác
dụng làm đầy tâm hồn ta, qua suy ngẫm, yên lặng và đối diện với
những cảm xúc chân thật nhất.

Nhà tôi giờ đây ngập tràn tình cảm. Tôi không hề bị cô lập. Tôi
mở cửa đón tiếp bạn bè thuộc mọi lứa tuổi đến chia vui, tán chuyện
phiếm hoặc lắng nghe những trăn trở trong lòng họ, những chuyện
rắc rối mà thời trẻ tôi không tài nào xoay xở nổi. Hầu như tôi
chẳng biết phải nói gì với họ - không ý ngọc, chẳng lời vàng. Nhưng
có lẽ người khác cảm nhận được rằng tôi đã sống, nghe, nhìn và
quan sát nhiều.

Ít có điều gì trên đời còn làm tôi ngạc nhiên.
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Gần như chẳng còn gì có thể khiến tôi hụt hẫng.

Mọi thứ lay động tôi, khiến tôi đau buồn và giúp tôi tiến lên: từ
thứ đã thành thông lệ cho đến thứ bất ngờ nhất. Sự chín chắn
khiến tôi biết yêu lành mạnh hơn, bớt phần phù phiếm – nhưng
không kém phần vui tươi.

***

Tôi không tàn tật, hoàn toàn có khả năng tự đi đây đi đó khi cần.
Tôi vẫn đi ăn tiệm một mình. Tự lái xe. Thật ra vẫn còn bao phụ nữ cứ
tần ngần đứng mãi trước cửa quán chờ tôi đến mỗi khi có hẹn đi
ăn với nhau, vì họ không muốn vào đó một mình. Tôi không nói tới
các bà nội trợ suốt đời chỉ biết đến xó bếp nhà mình hay những
người nông dân chẳng mấy khi có dịp đến nhà hàng.

Thật không bình thường khi một người phụ nữ lớn tuổi ngại vào
nhà hàng một mình. Thật không bình thường khi con người không
sống theo ý thích của mình, mà chỉ chăm chăm nghe theo ý kiến
người khác. Cũng không bình thường khi người ta xấu hổ, không
dám yêu và khát khao ở độ tuổi nào đó. Và cũng bất bình thường
nếu người ta không chịu lên kế hoạch sống, vì nghĩ mình đã bảy
mươi rồi.

Tôi chỉ cần đảm bảo đây là cuộc sống của mình, không phải của
người khác, của xã hội, hay của phương tiện truyền thông áp đặt lên
tôi. Cuộc sống đó phải được khai triển, được mở mang. Trong một
thế giới với hàng vạn nguồn vui và công nghệ, cải tiến và phát
minh, một thế giới năng động, sục sôi, tôi nên tiếp tục giữ vững vị
trí này, nơi tôi cảm thấy an toàn và dễ chịu. Nhưng tôi không ngủ
quên.

Là nơi khiến tôi tin tưởng rằng mỗi ngày sẽ tạo nên một khác
biệt nho nhỏ, và cuộc đời không chỉ có cái ác, bạo lực, bội phản, đồi
bại, tiêu cực.



5
Thời gian sống

Nếu thời gian quay về

tôi sẽ trở lại

sẽ trèo lên cao

cho máu tràn vào hồn

vượt qua mê cung và nghịch lý

đến khi máu nhận chìm, gột rửa con tim.

(Dòng máu ấy chắc vẫn nóng như xưa.(*)

Điệu nhạc của cuộc đời
Tôi định viết một cuốn sách nhỏ, thiết thực, về sự tái tạo

không ngừng nơi bản thân chúng ta.

Trong đó, trước nhất là để tự nhủ mình, tôi sẽ viết: đừng cảm
thấy quá bất lực hay sợ hãi, bởi cuộc sống không phải để ta uống
như ly nước đang cạn dần, mà như ly nước uống mãi chẳng vơi.

Chỉ cần có đầu óc sáng suốt, ta có thể nhìn xung quanh và vào
bên trong mình, để tìm ra quãng lặng giữa dòng đời bon chen, giữa
hẹn hò, mua sắm, tivi, máy tính, ăn uống, cà phê, bia rượu, tình
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dục không tình yêu, giữa bất mãn, thù hận, than vãn, ngập ngừng và
cam chịu.

Suy nghĩ về bản thân là xuyên thấu cái nông cạn.

Nhưng nếu nép mình vào một góc và che mặt lại, ta sẽ không
nghe được tiếng gió xào xạc qua rừng cây cuộc đời – điều tôi vẫn
mong muốn lĩnh hội, dù chỉ một ngày, có lẽ là ngày cuối đời. Ta
cũng không biết liệu đĩa cân của những thứ chắc chắn sẽ mất đi
có nặng hơn đĩa cân của những gì ta có thể đạt được hay không.

***

Ta là khách trọ của một thứ vĩ mô gấp bội với những bí mật bé
nhỏ của riêng ta: vòng luân hồi. Trong quá trình chuyển động đó,
mọi tai ương và cái đẹp đều có ý nghĩa, như các giai đoạn khác nhau
trong một quy trình.

Chúng ta là một phần trong đó, như cây cối trong rừng. Có cây
bị đốn ngã giữa lúc đẹp đẽ và mạnh mẽ nhất; cây khác chẳng thể
lớn lên, để rồi lụi tàn; một cây khác nữa đã sống rất lâu năm, thân
cong vẹo, khát khao được về với cát bụi – nhưng vẫn giữ được phẩm
giá và vẻ đẹp trong hoàn cảnh của mình.

Trong những trang sách trước, tôi đã nói đến việc thời gian qua
đi, đem theo tất cả và trả về tất cả, như dòng thủy triều - nhưng
nó chỉ nhấn chìm ta đến mức nào ta cho phép. Tôi đã nói đến chủ
đề thời gian đáng lẽ để ta sinh sôi nảy nở, nhưng lại bị ta xem là
hiểm họa và khổ đau – dòng thời gian mà chúng ta phải thuần phục
để tránh bị hủy diệt.

Tôi đã nói đến những điều được và mất, mà định nghĩa của
chúng thay đổi tùy theo cách nhìn và tiềm năng mỗi người.

Tôi mạo muội tuyên bố rằng tôi cần đi tìm một giọng văn cho
phép tôi đối thoại với độc giả, như con người ai cũng tìm kiếm một
điệu nhạc mà mình muốn – hay có thể – sống theo.
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Âm điệu ấy có khi không phải của riêng ta, mà là một âm điệu
giả, lạc phách, bởi quá nông cạn. Lại có giai điệu vui tai vì đã sinh ra
từ trong tâm hồn, từ ngọn nguồn khát vọng của ta, từ bản chất, từ
toàn bộ khả năng của con người ta.

Có những người chẳng bao giờ tìm được khúc nhạc đó.

Có những người không theo kịp nhịp điệu đời mình, vì họ không
nghe thấy hay không hiểu được, bởi còn bận che đậy những thứ đã rõ
ràng. Người khác lại khám phá ra giai điệu nọ, rồi lả lướt cùng nó:
nhanh, êm dịu, nồng nàn, nghiêm trang, bi thảm, chậm rãi và nhanh
trở lại. Những người như vậy không nhảy múa cùng con bù nhìn của
định kiến và ảo ảnh, mà đang khiêu vũ với tình yêu của họ - cuộc
sống.

Ta dễ nghe thấy điệu nhạc vui tươi ở tuổi bốn mươi hơn là ở tuổi
hai mươi, và đến sáu mươi lại càng dễ hơn. Tôi hình dung, khi tám
mươi, ta sẽ có đủ sự tĩnh lặng và không gian nội tâm để âm điệu ấy
ổn định, lắng dịu và hát lên.

Tôi quay lại với điểm khởi đầu của cuốn sách, như tôi vẫn thích
làm: Thế giới không tồn tại nếu không có nhận thức của con
người. Nhận thức ấy nhào nặn vũ trụ thành hình hài. Tư duy của ta
đưa thế giới vào trật tự.

***

Sống, có lẽ cũng như chết, là kiến tạo lại bản thân trong mỗi
phút giây.

Có vô vàn lối sống phản chiếu trong chiếc gương cuộc đời. Có
những hình ảnh chỉ là ảo ảnh: những cù lao kết từ bèo bọt, mà ta sẽ
chìm nghỉm khi bước chân lên. Cái khác lại treo hờ hững trên cành
cây cao chót vót, quá tầm với của niềm hy vọng khiêm nhường
trong ta. Những cái còn lại vẫn tỏa sáng, nhưng người ta không mấy
chú ý – hay không tin tưởng vào chúng.

Ta có cuộc đời, không chỉ để chịu đựng hay để sống, mà là để làm
cho nó ngày một đẹp hơn. Để lập trình lại, chẳng chóng thì chầy. Để
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hoàn thiện bằng cả lương tâm.

Ta không cần tạo kỳ tích.

Nhưng ít nhất là phải tung cánh bay cao.

***

Tôi kết thúc quyển sách và tắt máy tính. Tôi biết dẫu nhà văn
có tốn bao nhiêu giấy mực, nhạc sĩ có viết bao nhiêu lời hát, họa
sĩ, nhà điêu khắc có tạo nên bao nhiêu hình dạng, màu sắc và ánh
sáng – dù cho nghệ thuật có ví von và lột tả mâu thuẫn trong hồn
người, dẫu nó có nhảy múa trước mặt ta và hát lên tiếng lòng ta đến
giờ phút tỉnh táo cuối cùng - thì tinh hoa của cuộc sống vẫn chẳng
có tên tuổi hay hình thù: nó là khám phá và e sợ, là thiên đường hay
địa ngục của mỗi con người.
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Ngay từ khi lên sáu, tôi đã đam mê phác họa hình dáng mọi thứ.
Trước tuổi năm mươi, tôi đã có vô số thiết kế. Nhưng tất
cả những gì tôi làm được trước tuổi bảy mươi đều không đáng

nói đến. Mãi năm bảy ba tuổi, tôi mới bắt đầu có khái niệm về
cấu trúc thật sự của thiên nhiên, cây cỏ, động vật, chim muông, cá và
côn trùng. Vậy đến khi tám mươi tuổi, tôi sẽ tiến bộ hơn một chút;
đến năm chín mươi tuổi thì có thể nói rằng tôi đã lĩnh hội được
điều huyền bí của vạn vật; ở tuổi một trăm chắc hẳn tôi đã đạt
đến trình độ phi thường, và khi tròn trăm mười tuổi, mọi thứ tôi vẽ
ra, dù là một chấm nhỏ hay một nét vạch, tất thảy đều mang trong
mình sự sống.

- Hokusai Katsushika, 1760-1849(*)
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