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Chắc	chắn	bạn	sẽ	yêu	thích	tuyển	tập	này.
 

 
 

Cuốn	sách	bao	gồm	nhiều	chuyện	kể,	bài	viết	và	các	bài	thơ	về	mối	quan	hệ	tình	cảm	giữa	mẹ
và	con.	Bằng	tấm	lòng	yêu	thương	của	mình,	người	mẹ	đã	dạy	cho	con	các	kinh	nghiệm	và	bài
học	ý	nghĩa.	Đó	cũng	chính	là	món	ăn	tinh	thần	để	làm	giàu	thêm	cho	tâm	hồn	mỗi	người.	Rất
nhiều	người	(bao	gồm	một	số	người	nổi	tiếng)	ở	mọi	lứa	tuổi	và	hoàn	cảnh	sống	khác	nhau	sẽ
chia	sẻ	với	bạn	những	giá	trị	và	phẩm	chất	cơ	bản	của	tình	yêu,	sự	dũng	cảm,	tính	trung	thực,
lòng	cảm	thông.	Đó	là	những	thứ	mà	người	mẹ	muốn	dành	cho	con	mình.	Giống	như	chiếc	bánh
táo	ngọt	ngào	mẹ	làm,	cuốn	sách	thú	vị	này	sẽ	là	vật	tưởng	nhớ	đến	tấm	lòng	các	bà	mẹ.

Joan	Aho	Ryan	là	nhà	tư	vấn	giao	tiếp	có	kinh	nghiệm	của	phòng	giao	tế,	biên	tập	viên,	đồng	thời
là	giám	sát	quản	lý	ở	lĩnh	vực	quảng	cáo	và	giao	tế.	Cô	làm	việc	cho	công	ty	quảng	cáo	và	công	ty
đa	quốc	gia	ở	New	York	và	Los	Angeles.	Cô	sinh	ra	ở	New	York,	hiện	đang	sống	ở	Atlanta,
Georgia,	là	tác	giả	Những	bài	học	từ	Mẹ,	quà	tặng	người	làm	mẹ	và	Những	bài	học	từ	Cha,	quà
tặng	người	làm	cha.
 

 

LỜI	MỞ	ĐẦU
 

 
 

Ý	tưởng	viết	cuốn	Bài	học	của	Mẹ	bắt	nguồn	từ	cuộc	trao	đổi	rất	thân	mật	giữa	tôi	và	mẹ.
Tôi	muốn	cảm	ơn	mẹ	đã	nuôi	dạy	tôi.	Mẹ	tạo	cho	tôi	niềm	tin:	mọi	nhân	cách	bắt	đầu	bằng	sự
cân	nhắc	tính	đạo	đức	của	từng	hành	động.	Bằng	kinh	nghiệm	của	mình,	mẹ	dạy	tôi	cách	phân
biệt	điều	hay	lẽ	phải.	Mặc	dù	sự	xét	đoán	này	rất	khó	nhưng	đó	là	con	đường	duy	nhất	xây
dựng	nhân	cách	con	người.	Chúng	ta	phải	đối	xử	hợp	lẽ	với	mọi	người	và	phải	có	trách	nhiệm
trong	công	việc.

Trong	thời	gian	một	năm	rưỡi	viết	cuốn	sách,	tôi	đã	nhiều	lần	nhận	được	bài	học	quý	giá	của
mẹ.	Bà	là	người	đã	nuôi	dưỡng	và	tạo	nghị	lực	cho	tôi	trong	cuộc	sống.

Tôi	thật	sự	bất	ngờ	và	sung	sướng	vì	nội	dung	sách	đã	lôi	cuốn	rất	nhiều	độc	giả.	Nhiều	người
đã	viết	thư	cho	tôi	nói	Bài	học	từ	Người	Mẹ	là	cuốn	sách	tuyệt	vời.	Chúng	ta	vẫn	thấy	báo	chí
đưa	tin	về	bạo	lực,	sự	bất	hạnh.	Điều	đó	chỉ	đúng	một	phần	vì	trên	đời	còn	nhiều	điều	rất	có	ý
nghĩa.	Độc	giả	khắp	mọi	miền,	ở	mọi	lứa	tuổi	và	hoàn	cảnh	đã	tạo	sức	mạnh	cho	tôi	viết	những
câu	chuyện	về	tình	yêu,	lòng	dũng	cảm,	sự	kiên	trì	và	nhiều	đức	hạnh	khác.



Sự	hạnh	phúc	càng	dâng	cao	hơn	khi	bạn	đọc	gửi	cho	tôi	thơ,	chuyện	về	tình	yêu	và	sự	giáo	dục
của	mẹ.	Họ	ở	khắp	mọi	nơi	từ	vùng	quê	Tennessee	đến	những	trung	tâm	lớn	như	New	York,
Los	Angeles	và	cả	Châu	Mỹ	rộng	lớn.

Tất	cả	chúng	ta	sẽ	nhận	được	bài	học	quý	giá	từ	cuốn	sách.	Tôi	hy	vọng	cuốn	sách	sẽ	làm	bạn
ấm	lòng	vì	nó	giúp	bạn	gợi	nhớ	những	kỷ	niệm	quý	giá	của	bạn	và	mẹ	bạn.

Các	chuyên	gia	và	nhà	phê	bình	xã	hội	của	mọi	thời	đại	đã	cảnh	báo	về	sự	đi	xuống	của	văn
minh	nhân	loại.	Con	người	ngày	càng	thiếu	đạo	đức	và	phẩm	hạnh.	Chúng	tôi	nghe	nhiều	về
điều	này	trên	tờ	báo	Nước	Mỹ	ngày	nay.	Tôi	không	biết	mọi	việc	sẽ	xấu	đi	như	thế	nào	nhưng
tôi	chắc	cuốn	sách	sẽ	mang	lại	thông	điệp	lạc	quan.	Chủ	đề	về	tình	yêu	và	sự	giáo	dục	của	mẹ	là
vô	tận	và	bất	diệt.

Với	tôi,	mục	tiêu	cao	nhất	của	cuốn	sách	là	làm	giàu	hơn	cho	đời	sống	chúng	ta.	Tôi	hy	vọng
bạn	sẽ	thích	nó.
 

 

NGÀY	CÔNG	TỐT	LÀNH
 

 
 

Tôi	tiếp	tục	làm	việc	như	cuộc	sống	tiếp	tục	trôi.	
H.L.Mencken	
	

Quan	sát	mẹ	ba	năm	qua	giúp	tôi	hiểu	vì	sao	mình	không	thể	ngừng	làm	việc.	Nhiều	năm	qua,
tôi	không	thể	ngồi	không	ở	nhà	vì	tôi	có	cảm	giác	thiếu	điều	gì	đó	khi	không	đi	làm.	Dù	phải
một	mình	làm	việc	nuôi	hai	mẹ	con,	tôi	luôn	cảm	thấy	có	lỗi	về	việc	mình	thích	ra	ngoài	làm
việc.

Tôi	càng	cảm	thấy	ray	rứt	vì	vào	những	năm	1960,	1970,	rất	ít	các	bà	mẹ	có	con	nhỏ	ra	ngoài
làm	việc.	Tôi	nhớ	rất	rõ	Diana,	một	cô	bé	sống	trong	trường	nội	trú.	Cô	thường	phải	ở	lại
trường	vì	mẹ	cô	không	đến	đón.

Sau	nhiều	năm,	tôi	vẫn	không	biết	mình	có	điều	gì	không	ổn.	Mẹ	giúp	tôi	hiểu	vì	sao	làm	việc
lại	khá	quan	trọng	đối	với	tôi,	ngoại	trừ	nguyên	nhân	cơm	ăn	áo	mặc.	Bà	dạy	tôi	bằng	chính
những	kinh	nghiệm	của	mình.

Một	ngày	nọ,	tôi	nhờ	mẹ	bỏ	bưu	phẩm	vào	phong	bì	gởi	cho	các	khách	hàng.	Mẹ	tôi	luôn	cố
gắng	sống	độc	lập,	nhưng	thực	ra	bà	rất	sợ	gặp	các	công	việc	không	quen	làm.

Mẹ	sợ	không	làm	được	công	việc	tôi	giao.	Trái	lại,	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	mẹ	có	đủ	sự	khéo	léo
và	sức	mạnh.	Đó	sẽ	là	kinh	nghiệm	hay	đối	với	bà.

Bây	giờ	mẹ	tôi	đi	giao	phong	bì	và	bưu	phẩm	hai	lần	mỗi	tuần.	Bà	làm	việc	càng	ngày	càng
nhanh,	thu	nhập	tăng	dần	mỗi	tháng.

Khi	nhìn	mẹ	làm	việc,	tôi	thấy	bà	là	người	hoàn	toàn	khác.	Vẻ	thờ	thẫn	mỗi	lần	xem	tivi	đã	biến
mất	(bà	hay	xem	các	buổi	nói	chuyện	trên	truyền	hình).	Mặc	dù	đã	mù	và	cao	tuổi,	mẹ	tôi	di
chuyển	rất	nhanh	trong	phòng.	Chỉ	một	lúc,	chồng	phong	bì	đã	chất	cao.	Mỗi	lần	như	vậy	tôi



thấy	mẹ	rất	mãn	nguyện.	Nhiều	lúc	bà	hỏi	công	việc	sắp	đến	sử	dụng	phong	bì	lớn	hay	nhỏ.	Khi
tôi	nói	“lớn”,	bà	rất	hài	lòng	vì	phong	bì	lớn	giúp	bà	làm	nhanh	hơn.

Không	phải	chỉ	để	có	việc	làm,	bà	rất	thích	thú	khi	nghĩ	bà	đang	kiếm	ra	tiền.	Đến	bây	giờ,	sau
nhiều	tháng	làm	việc,	mẹ	vẫn	nói	với	mọi	người	về	số	tiền	kiếm	được	mỗi	tháng.	Cả	khu	chung
cư	đa	sắc	tộc	đều	biết	bà	có	việc	làm.	Tháng	rồi,	bà	xin	tôi	nghỉ	ít	lâu	vì	có	đứa	em	lên	chơi.	Xin
nghỉ	làm	không	phải	phong	cách	của	bà.	Mẹ	tôi	là	người	có	trách	nhiệm	trong	công	việc.	Mẹ	tôi
luôn	muốn	những	việc	bà	làm	có	ích	cho	xã	hội.

Khi	mới	bắt	đầu	việc	này,	mẹ	rất	lo	sợ.	Còn	bây	giờ,	bà	thất	vọng	mỗi	lần	bưu	phẩm	sử	dụng
phong	bì	bé.	Khi	mới	bắt	đầu,	bà	lo	sẽ	phải	sử	dụng	giấy	để	gói	các	món	đồ	trước	khi	cho	vào
phong	bì.	Mẹ	luôn	lo	sợ	sẽ	không	thể	giải	quyết	bước	tiếp	theo.	Bây	giờ,	mẹ	tôi	không	còn	sợ
phải	đối	mặt	với	công	việc	mới.	Ví	dụ	như:	phong	bì	có	ghim	thì	phải	cài	lại.	Loại	này	dễ	sử
dụng	hơn	loại	dán.	Bà	rất	thích	gói	các	bưu	phẩm	có	hình	dạng	lạ.	Bà	nói	một	cách	tự	mãn:	“Có
ai	gói	khéo	như	mẹ	không	nhỉ?”

Trong	công	việc,	tôi	học	được	nhiều	điều	từ	mẹ.	Tôi	cảm	thấy	mình	là	người	bình	thường	mỗi
khi	phát	điên	vì	thất	nghiệp	hay	không	có	việc	làm.	Tôi	biết	những	việc	ngu	ngốc	tôi	từng	làm
có	liên	quan	đến	cảm	giác	mất	mát,	buồn	chán	dù	tôi	không	cố	ý.

Mẹ	giúp	tôi	hiểu	mình	không	có	gien	làm	việc	hay	gien	làm	mẹ.	Nhưng	tôi	có	quyền	cảm	thấy
mình	là	người	hữu	dụng.	Tôi	đã	cần	cái	cảm	giác	đó,	và	chắc	chắn	khi	đến	tuổi	trung	niên	hay
khi	già	như	mẹ,	tôi	vẫn	cần	nó.

Mỗi	khi	nghi	ngờ	điều	này,	tôi	nhớ	câu	nói	của	mẹ:	“Hôm	nay	con	có	việc	cho	mẹ	làm	không?
Mẹ	cần	công	việc	như	cần	bữa	ăn	hàng	ngày.”

Mẹ	là	người	giúp	tôi	hiểu	rõ	giá	trị	của	công	việc.	Không	có	gì	lạ	khi	bây	giờ	bà	vẫn	là	người	dạy
tôi.	
	

Joan	Abo	Ryan
 

 

BÁNH	CÂY	ĐẠI	HOÀNG
 

 
 

Một	phụ	nữ	ích	kỷ	không	thể	nấu	bữa	ăn	ngon.
Bữa	ăn	cần	một	đầu	bếp	có	trái	tim	rộng	lượng,	tâm	hồn	vị	tha,	và	cái	đầu	không	toan	tính.
Paul	Gauguin	

	

Nông	trại	của	chúng	tôi	trải	rộng	40	hecta.	Đây	thật	sự	là	nơi	lý	tưởng	cho	một	gia	đình	lớn	có
sáu	người	con.	Chúng	tôi	rất	yêu	những	con	thú	cưng	trong	nhà	và	xem	chúng	như	thành	viên
trong	gia	đình.

Phía	Đông	ngôi	nhà	là	khu	vườn	rộng	nửa	hecta,	bên	góc	phải	vườn	có	trồng	những	bụi	đại
hoàng.	Vườn	nhà	tôi	trồng	nhiều	loại	cây,	kể	cả	rau	cải	phục	vụ	cho	nấu	nướng.	Đám	cây	cần	sự
chăm	sóc	cẩn	thận	và	chúng	tôi	cũng	thích	việc	làm	vườn.



Chúng	tôi	không	bao	giờ	làm	cỏ	cho	những	bụi	đại	hoàng.	Đến	mùa	xuân,	đám	cây	này	phát
triển	mạnh	mẽ	về	mọi	hướng,	chúng	lấn	lướt	cả	đám	cỏ	dại.	Lá	đại	hoàng	rất	to	và	màu	mỡ,
cành	cây	bắt	mắt	với	đủ	màu	sắc:	hồng,	xanh,	tím.	Cây	đại	hoàng	làm	cho	khu	vườn	thêm	lộng
lẫy.

Ngoài	vẻ	đẹp	và	sự	cứng	cáp,	loại	cây	này	còn	rất	lôi	cuốn	người	xem.	Từ	hoàng	hôn	cho	đến
bình	minh,	các	lá	già	rũ	xuống	trên	lá	non	như	để	bảo	vệ	chúng	và	cho	chúng	hút	những	giọt
sương	nhỏ	xuống.	Khi	trời	sáng,	các	lá	trưởng	thành	quay	về	phía	bầu	trời	hứng	ánh	sáng	ban
mai.	Những	lá	non	bị	lộ	ra.	Chúng	mở	rộng	đón	những	tia	nắng	để	nuôi	trái	đại	hoàng.

Vẻ	đẹp	cây	vượt	xa	hương	vị	của	nó.	Nói	những	cành	non	có	hương	vị	ngon	hơn	cành	già	là
không	hoàn	toàn	đúng.	Chỉ	đám	trẻ	chúng	tôi	biết	rõ	điều	này.	Anh	em	nhà	tôi	vẫn	hay	thách
đố	nhau	ăn	trứng	thối,	nhưng	nó	không	thú	vị	bằng	ăn	một	cành	đại	hoàng	non	rất	cay	và	chua.

Chúng	tôi	biết	rõ	hương	vị	đại	hoàng	cho	dù	còn	sống	hay	đã	nấu	chín.

Vào	mùa	hè	và	mùa	xuân,	mẹ	tôi	đi	thu	hoạch	những	cành	non.	Mẹ	hay	búi	tóc	sau	đầu	bằng
dải	ruy	băng,	vừa	ngân	nga	hát	vừa	chọn	các	cành	đại	hoàng	non.	Mẹ	thường	cẩn	thận	đặt
chúng	vào	tạp	dề	để	khỏi	làm	bẩn	chiếc	váy	hoa.

Tôi	nhớ	rõ	cảnh	mẹ	tôi	hái	đại	hoàng,	đặc	biệt	lúc	mẹ	thu	hoạch	chúng	khi	đám	cây	mọc	tràn
đến	nhà	bếp.	Mẹ	làm	bánh	kẹp	và	bánh	bông	lan	từ	cây	đại	hoàng	để	làm	món	tráng	miệng	cho
gia	đình.	Những	cành	dư	sẽ	được	cất	vào	túi,	cho	vào	tủ	lạnh	dành	cho	mùa	đông	và	mùa	xuân.

Nhà	tôi	rất	thích	món	tráng	miệng	mẹ	làm	bằng	cây	đại	hoàng.	Món	bánh	kẹp	đại	hoàng	là
ngon	nhất.	Nhưng	chúng	tôi	không	chỉ	thích	loại	này,	mà	còn	nhiều	loại	khác	như:	bánh	kẹp
dâu,	dâu	xanh,	dâu	tây,	dâu	đen,	đào,	táo,	và	hồ	đào.	Bánh	kẹp	đại	hoàng	có	hương	vị	đặc	biệt
hơn	cả.	Nó	là	biểu	tượng	của	tình	yêu	mẹ	dành	cho	gia	đình.

Mẹ	thường	tự	mình	làm	bánh,	nhưng	đôi	khi,	mẹ	lại	kéo	cả	chúng	tôi	vào	làm.	Chúng	tôi
thường	làm	bánh	bông	lan	dâu	-	đại	hoàng,	bông	lan	trứng	-	đại	hoàng,	nhưng	thích	nhất	là	lúc
nhào	bột.	Mẹ	dạy	chúng	tôi	cách	rửa	cành	đại	hoàng	và	cắt	chúng	thành	từng	khúc	nhỏ.	Đại
hoàng	và	bột	sẽ	được	bỏ	vào	tô,	cho	thêm	vào	đó	một	cốc	đường,	một	muỗng	quế	đất	(hay	2
muỗng	gừng	đường	thái	nhỏ),	một	muỗng	bơ,	một	quả	trứng,	một	muỗng	ngũ	cốc.	Hỗn	hợp
này	đặt	sang	một	bên,	chúng	tôi	chuyển	sang	làm	vỏ	bánh.

Mẹ	tỉ	mỉ	dạy	chúng	tôi	cách	ước	chừng	chính	xác	một	cốc	rưỡi	bột,	6	thìa	bơ,	¼	cốc	nước	và
nửa	muỗng	muối.	Bà	dạy	chúng	tôi	cách	trét	bột	ra	đĩa	và	cắt	đi	viền	dư	xung	quanh.	Sau	đó,
chúng	tôi	lấy	nước	quét	lên	mặt	bột.

Hỗn	hợp	rau	quả	sẽ	được	cho	vào	đĩa	nhào	thành	một	cục	đặt	lên	tấm	vỏ	bánh	chưa	nướng.
Cuối	cùng,	mẹ	trang	trí	vỏ	bánh	và	cho	mỗi	đứa	dùng	dao	khoét	một	lỗ	bên	trên	để	hơi	nước
bốc	ra.

Mẹ	cho	bánh	vào	lò	và	định	thời	gian.	Trong	khi	bánh	được	nướng,	chúng	tôi	kiếm	việc	khác
làm.	Lượng	bột	còn	lại	chúng	tôi	nhào	nặn	thành	mọi	hình	thù.	Đường,	nho	khô,	đậu,	sôcôla
được	cho	vào	đó	(thỉnh	thoảng	vài	lát	cà-rốt,	vài	lát	đại	hoàng	được	dùng	để	trang	trí	cho
bánh).	Chúng	tôi	đặt	bánh	vào	đĩa	nướng.

Cuối	cùng,	thời	gian	nướng	bánh	đã	hết.	Chúng	tôi	tụ	tập	xem	những	chiếc	bánh	được	nướng
như	thế	nào.	Bọn	tôi	nín	thở	hồi	hộp	khi	mẹ	lấy	bánh	trong	lò	ra	và	đặt	lên	bàn.	Bánh	đại	hoàng
có	màu	vàng	và	hương	vị	ngọt	ngào.	Chỉ	cần	nhìn	khuôn	mặt	tươi	cười	của	mẹ,	chúng	tôi	biết
mình	đã	thành	công.	Cảm	giác	chúng	tôi	khi	đó	giống	như	cảm	giác	người	họa	sĩ	đã	hoàn	thành
bức	tranh	của	mình.



Có	lẽ	bánh	đại	hoàng	là	biểu	tượng	của	ngày	lễ,	ngày	sinh	nhật	hay	các	sự	kiện	quan	trọng.
Chúng	tôi	đã	sớm	rời	xa	gia	đình	sống	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Nhưng	chúng	tôi	luôn	hướng
về	gia	đình	để	chia	sẻ	niềm	vui,	nỗi	buồn,	và	những	chiếc	bánh	đại	hoàng.	Khi	một	trong	các
anh	em	trong	nhà	dẫn	bạn	đời	và	con	cái	về,	mẹ	hay	đón	tiếp	bằng	những	chiếc	bánh	đại
hoàng.	Khi	chuẩn	bị	đi,	chúng	tôi	được	nhận	những	cái	ôm,	những	giọt	nước	mắt	hay	những	ổ
bánh	mì,	bánh	đại	hoàng	để	dành	trên	đường	về.

Bánh	đại	hoàng	trở	thành	biểu	tượng	cho	sự	đoàn	kết	của	gia	đình	Burres	mỗi	khi	có	lễ	tiệc.
Ngày	nay,	nó	là	biểu	tượng	của	hương	vị,	thời	gian	và	sự	sum	tụ.	Cây	đại	hoàng	rất	khó	mua,	ít
khi	chúng	có	mặt	trong	các	món	trên	thực	đơn	của	nhà	hàng.	Tôi	đã	tự	mình	trồng	thử	bụi	đại
hoàng.	Mỗi	lần	ra	hái,	tôi	đeo	chiếc	tạp	dề	mẹ	vẫn	thường	dùng.	Tôi	phải	xin	nhiều	lần	mẹ	mới
cho	tôi	chiếc	tạp	dề	đó.	Tôi	cũng	vừa	ngân	nga	hát	vừa	chặt	đại	hoàng	để	làm	bánh	hay	tặng
cho	bạn	bè.	Nhiều	khi	tôi	hái	đại	hoàng	chỉ	để	nhớ	lại	cảnh	mẹ	con	tôi	đi	hái	và	làm	bánh	như
thế	nào.

Dù	tôi	có	thể	làm	bánh	đại	hoàng	nhưng	mùi	vị	nó	không	giống	như	mẹ	làm.	Vì	vậy	mỗi	khi	làm
bánh,	tôi	gọi	điện	báo	cho	bà	biết	tôi	rất	thích	những	chiếc	bánh	hồi	đó	mẹ	và	chị	em	chúng	tôi
cùng	nhau	làm	bánh.	Tôi	tự	hào	được	làm	con	gái	bà.	
	

Betti	B.Youngs
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Tình	yêu	thật	sự	như	một	bóng	ma	
Nhiều	người	bàn	tán	nhưng	ít	người	thấy.	
La	Rochefoucauld	

Mẹ	tôi	năm	nay	đã	84	tuổi.	Mỗi	lần	tôi	nhìn	thấy	bà,	tôi	lại	nhớ	đến	những	tấm	ảnh	đã	ố	màu
khi	bà	16	tuổi	trong	bộ	đồng	phục	trường	đại	học	Mississippi,	hay	khi	nhìn	tấm	ảnh	bà	trong
ngày	cưới	năm	1914.	Tôi	thấy	đó	đúng	là	mẹ	mặc	dù	thời	gian	đã	làm	bà	thay	đổi	nhiều.

Nhà	thơ	Anne	Sexton	từng	viết:	“Người	phụ	nữ	là	mẹ	cô	ấy”.	Câu	này	nói	đúng	vì	khi	nhìn	vào
ảnh	của	mẹ	cho	dù	lúc	đó	mẹ	già	hay	trẻ,	tôi	đều	thấy	có	bóng	dáng	của	mình.	Nhiều	khi	tôi
chợt	thấy	bà	khi	tôi	đi	ngang	qua	gương.	Nhưng	dù	sao	tôi	chỉ	thấy	sự	giống	nhau	ở	vẻ	bề
ngoài.

Mẹ	tôi	luôn	kiên	trì	trong	tính	cách	và	cá	tính.	Tôi	thán	phục	vẻ	bình	thản	và	sự	vững	tin	của
bà.	Nhưng	niềm	tin	đó	không	dành	cho	tôi.

Mẹ	và	con	gái	thường	thương	yêu	nhau	nhưng	giữa	họ	luôn	tồn	tại	mối	ác	cảm	nào	đó.	Nếu	là
những	người	thẳng	thắn,	họ	sẽ	thừa	nhận	điều	này.	Mẹ	không	bao	giờ	ghen	ghét	hay	ganh	tị
với	tôi	nhưng	bà	thường	làm	tôi	buồn.	Những	tiêu	chuẩn	sống	bà	đặt	ra	quá	lý	tưởng	và	đạo
đức.	Tôi	không	thể	sống	với	những	tiêu	chuẩn	đó.	Tôi	làm	mẹ	đau	lòng	vì	hoàn	toàn	không
sống	theo	đường	lối	bà	đặt	ra.	Tính	cách	tôi	rất	nổi	loạn	và	khác	người.



Khi	đó,	tôi	nghĩ	từ	“quý	cô”	cũng	mang	nghĩa	chẳng	khác	gì	so	với	từ	“mẹ”.	Lúc	tôi	đã	lớn,	mẹ
muốn	tôi	phải	có	những	điệu	bộ	và	cách	cư	xử	giống	một	quý	cô.	Suy	nghĩ	này	thường	làm	tôi
khó	chịu.

Những	quan	điểm	cổ	hủ	của	bố	càng	làm	mẹ	đặt	ra	những	tiêu	chuẩn	cao	hơn	cho	con	gái	bà.
Bố	tôi	tin	chỉ	có	hai	loại	phụ	nữ:	quý	cô	và	bà	mẹ.	Lý	do	ông	cưới	mẹ	tôi	vì	hồi	xưa	ông	nghèo,
thất	học,	ông	là	người	nông	dân	trên	những	cánh	đồng	phía	Tây	Texas.	Mẹ	lôi	cuốn	ông	ở	sự
mềm	mại,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ.

Bố	mẹ	tôi	thuộc	loại	yêu	nhau	theo	lối	cổ	điển,	mỗi	người	đều	có	điểm	thu	hút	trái	ngược	nhau.
Bố	thì	thấp,	mẹ	dong	dỏng	cao.	Bố	thô	kệch,	mẹ	thì	đẹp.	Mẹ	không	bao	giờ	nổi	nóng,	bố	ngược
lại.	Mẹ	ngây	thơ,	bố	thì	khôn	khéo.

Khi	người	phụ	nữ	miền	Nam	tuyệt	đẹp,	với	bộ	ngực	đầy	đặn	và	đôi	mắt	xanh	sáng	ngời	lấy
chàng	trai	thấp,	dáng	người	nhỏ	bé,	thì	ai	ai	cũng	không	khỏi	thắc	mắc.	Mẹ	chỉ	nói:	“Tôi	yêu
anh	ấy.”

Mẹ	tôi	kể	bố	là	người	vui	vẻ.	Ông	khác	với	những	chàng	trai	mà	anh	bà	giới	thiệu	ở	Ennis,
Texas.	Họ	muốn	rước	bà	về	để	giữ	nhà	cho	họ.	Những	người	hàng	xóm	Sloan	Smith	và
Elizabeth	Mc	Call	bắt	đầu	hò	hẹn	và	kết	hôn.	Sau	đó,	ông	ấy	tiếp	tục	kinh	doanh	vải	cô-tông	và
phải	tốn	50	năm	để	biến	mẹ	thành	một	người	Texas	có	nhiệt	huyết	và	tràn	đầy	sức	sống.	Tuy
nhiên,	mẹ	tôi	vẫn	tỏ	ra	đáng	yêu,	bướng	bỉnh,	chậm	rãi	và	hay	lo	lắng	về	những	lời	dị	nghị	của
hàng	xóm.

Khi	bố	mẹ	tôi	đụng	xe,	mẹ	bị	gãy	cổ,	tôi	vội	chạy	đến	bệnh	viện	nơi	bà	đang	điều	trị	chấn
thương	chỉnh	hình.	Tôi	không	chịu	nổi	khi	nhìn	mẹ	đau	đớn.	Tôi	đến	cạnh	giường	và	thì	thầm:
“Đồ	lót	mẹ	mặc	đã	bẩn	chưa?”	Bà	sờ	mặt	tôi	rồi	cười:	“Con	yêu,	mẹ	mặc	cái	mới	hôm	Giáng
sinh.	Nó	còn	sạch.”

Bố	mẹ	tôi	rất	hay	bất	đồng.	Mẹ	muốn	một	ngôi	nhà	tràn	đầy	âm	nhạc,	sách,	nhiều	phòng	tắm
và	muốn	cho	con	học	đại	học.	Bố	lại	mua	ngựa	về	nuôi	cho	người	lỡ	đường	đi	nhờ	và	cho	họ
mượn	tiền.

Tính	mê	cờ	bạc	của	bố	làm	mẹ	tức	tối	vì	bà	nghĩ	nó	tội	lỗi,	vô	đạo	đức	và	hoang	phí.	Một	ngày,
tôi	thấy	bà	cầm	mấy	lá	thư	và	khóc.	Tôi	hỏi	xem	có	chuyện	gì,	bà	nói:	“Mẹ	không	thể	chịu	đựng
chuyện	Phiếu	cá	cược	đua	ngựa	nằm	chung	thùng	thư	với	Giấy	chứng	nhận	rửa	tội.”

Bố	mất	năm	74	tuổi.	Tôi	khi	đó	đã	trưởng	thành.	Tôi	luôn	cho	bố	mẹ	mình	là	một	cặp	không
tương	xứng	và	cũng	không	hạnh	phúc.	Ngoại	trừ	việc	họ	luôn	muốn	tôi	là	một	quý	cô.

Ngay	sau	lễ	tang,	tôi	thấy	tình	yêu	của	họ	thật	sự	lãng	mạn.	Một	tình	yêu	tuyệt	vời	mà	các	con
họ	không	thừa	nhận	hay	cố	tình	không	để	ý.	Sự	thật	mất	đi	người	đàn	ông	mà	mẹ	đã	yêu	50
năm	qua	làm	bà	vô	cùng	đau	đớn.

Đến	lúc	này	tôi	mới	thật	sự	đánh	giá	cao	bà.	Tôi	đã	luôn	là	đứa	con	gái	của	Bố.	Hôm	ở	nhà	sau
lễ	tang,	tôi	đã	thức	tỉnh	và	nhận	ra	giá	trị	của	mẹ.	Bà	là	một	phụ	nữ	tuyệt	vời.	Bố	có	thể	đi	bất
cứ	nơi	nào	nhưng	tình	yêu	của	ông	luôn	ở	lại	với	mẹ	con	tôi.	Từ	đó,	tôi	và	mẹ	đã	có	mối	quan
hệ	tuyệt	vời	nhất.	Tôi	ước	mọi	cô	con	gái	đều	có	được	kinh	nghiệm	quý	báu	và	khoảng	thời
gian	hạnh	phúc	này.

Liz	Smith
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Mẹ	tôi	đã	tự	sát	lúc	bà	mới	49	tuổi,	khi	đó	tôi	17	tuổi.	Vào	một	buổi	sáng	mùa	xuân,	tôi	rời
phòng	ăn	xuống	hành	lang	nhà	vệ	sinh	để	gắn	kính	sát	tròng.	Tôi	nhận	ra	có	nét	rất	buồn	trong
những	cử	chỉ	của	mẹ.	Bà	muốn	nói	điều	gì	đó	nhưng	không	thể.	Tôi	nghe	có	tiếng	nổ	vang	trên
nhà	nên	vội	chạy	về	phòng	ăn	và	phòng	ngủ	của	mẹ.	Cơ	thể	vô	hồn	của	bà	nằm	sóng	soài	trên
sàn	cùng	với	khẩu	súng.

Mẹ	từng	nói	tôi	rất	đặc	biệt,	và	là	con	gái	cưng	của	bà.	Tôi	là	con	út	trong	sáu	đứa	con	mẹ	sinh
ra	trên	thế	giới	này.	Nhiều	năm	sau	buổi	sáng	kinh	khủng	đó,	tôi	đi	tìm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi
đã	tra	tấn	tôi	bấy	lâu.	Sao	mẹ	bỏ	tôi?	Mẹ	không	yêu	tôi	sao?	Tôi	chìm	trong	sự	tức	giận,	cảm
giác	tội	lỗi.	Nỗi	đau	đó	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	mình.

Ngày	nay,	chúng	tôi	hiểu	rõ	về	chứng	trầm	cảm	mà	mẹ	từng	mắc	phải.	Tôi	từng	có	những	câu
hỏi	không	thích	hợp.	Tôi	biết	mẹ	yêu	tôi.	Bà	không	muốn	xa	tôi	nhưng	bà	đã	chịu	đựng	nỗi	đau
khủng	khiếp	mà	người	ngoài	không	thấy.	Nỗi	đau	đó	nằm	sâu	bên	trong.	Nó	làm	bà	mất	đi	hy
vọng	trong	cuộc	sống.

Có	lúc	tôi	không	muốn	đến	thăm	mộ	mẹ	vì	nó	làm	tôi	buồn.	Hiện	nay,	tôi	đang	nuôi	hai	con	gái,
chúng	là	cháu	bà.	Tôi	nâng	niu	những	kỷ	niệm	bà	dành	cho	tôi.	Mẹ	là	một	phụ	nữ	can	đảm	và	có
sức	chịu	đựng.	Đó	là	thứ	kỷ	vật	quý	giá	khiến	tôi	nhớ	về	mẹ.	
	

Loreen	Stipp	Wade
 

 

KHO	BÁU	BÉ	NHỎ
 

 
 

Câu	chuyện	kể	về	một	người	mẹ	trẻ.	Đứa	con	gái	thắc	mắc	khi	cô	bôi	chất	dưỡng	ẩm	lên
mặt.	Để	thỏa	mãn	trí	tò	mò	của	con,	cô	giải	thích	cặn	kẽ:	kem	rất	tốt	cho	các	vết	nhăn.	Xem	xét
kỹ	khuôn	mặt	mẹ,	đứa	bé	nói:	“Nó	có	tác	dụng	đó	Mẹ.	Mẹ	có	rất	nhiều	vết	nhăn.”

***

Có	cậu	bé	5	tuổi	ngày	nào	cũng	gây	rắc	rối.	Mẹ	cậu	đã	phạt	nhiều	lần	vì	không	nghe	lời.	Cuối
cùng,	bà	mẹ	không	thể	chịu	đựng	nổi	cách	cư	xử	của	đứa	con.

“Jackie,	con	ngồi	vô	ghế	ở	góc	tường	ngay!	Khi	nào	mẹ	cho	phép	mới	được	đứng.”	Cô	nói	vẻ
nghiêm	khắc.

Đứa	bé	đi	đến	ghế	rồi	ngồi	xuống.	Vài	phút	sau,	cậu	gọi	mẹ.	
“Mẹ	ơi,	con	ngồi	bên	ngoài	nhưng	con	đang	đứng	bên	trong.	Vậy	có	được	không?”



***

Gần	đây,	một	người	bạn	kể	tôi	nghe	về	đứa	con	8	tuổi	của	cô	đã	chăm	sóc	người	mẹ	ốm	của
bạn	nó.	Khi	cô	bé	về	nhà,	bạn	tôi	hỏi	nó	đã	làm	gì	để	giúp	người	mẹ	đó.	Đứa	bé	trả	lời	bằng
giọng	rất	nghiêm	túc:	“Con	ngồi	vô	lòng	rồi	cùng	khóc	với	bà	ấy.”

***

Một	đứa	bé	4	tuổi	nọ	rất	thích	chuyện	“Con	mèo	trong	chiếc	nón”.	Nó	hay	bắt	mẹ	đọc	cho
nó	nghe	mỗi	khi	ngủ.	Sau	một	ngày	làm	việc	mệt	nhọc	để	nuôi	ba	đứa	con,	người	mẹ	đã	mua
cuộn	băng	kể	chuyện	để	khỏi	phải	đọc.	Cách	này	chỉ	hiệu	quả	vài	lần	vì	thằng	bé	hiếu	kỳ	trước
giọng	nói	phát	ra	từ	máy.	Nó	thích	nhấn	mấy	cái	nút	trên	máy.	Một	buổi	tối,	đứa	bé	gọi	mẹ	vô
đưa	cuốn	sách	bắt	bà	đọc.

“Mẹ	rất	ngạc	nhiên	đó	Billy.	Con	không	biết	cách	bật	máy	sao?”

Billy	trả	lời:	“Có!	Nhưng	con	không	thể	ngồi	vào	lòng	nó.”
 

 

KHI	KHÔNG	THỂ	NÓI,	TRẺ	CON	HY	VỌNG	MÓN	QUÀ	SẼ	NÓI	HỘ	CHÚNG
 

 
 

Nói	chung,	những	bậc	cha	mẹ	được	tôn	trọng	vì	họ	đáng	được	như	vậy.	
Samuel	Johnson	
	

Cậu	con	trai	tuyên	bố	nó	sẽ	mua	cho	tôi	một	chiếc	BMW	đen	dù	chúng	tôi	đã	có	hai	chiếc.	Đứa
khác	nói	sẽ	mua	cho	mẹ	một	ngôi	nhà	to	nơi	có	những	người	hàng	xóm	tốt	bụng.	Nó	cũng
không	để	ý	mẹ	nó	đã	có	một	cái.

Điều	này	hay	xảy	ra	với	những	bà	mẹ	chỉ	có	con	trai.	Tôi	cho	rằng	sự	khao	khát	mua	đồ	cho	mẹ
chỉ	để	thể	hiện	sự	biết	ơn:	Mẹ	ơi,	con	biết	ơn	mẹ.

Tôi	biết	cảm	giác	đó.	Vài	ngày	trước,	tôi	đã	có	suy	nghĩ	đó	khi	có	việc	đi	về	Natchez,
Mississippi.	Mẹ	tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	đây.	Chạy	xe	trên	con	đường	nhỏ	nơi	người	da	đen
sinh	sống,	tôi	nhớ	lại	những	thứ	tôi	định	mua	cho	mẹ	và	những	thành	công	tôi	muốn	đạt	được
chỉ	để	làm	mẹ	tự	hào.

Bà	đã	chết	trước	khi	điều	đó	xảy	ra.	Bảy	năm	sau,	tôi	vẫn	cảm	thấy	ghen	tị	mỗi	khi	có	vận	động
viên	trẻ	nào	đó	bất	ngờ	trở	thành	triệu	phú.	Anh	ta	tuyên	bố	thứ	đầu	tiên	anh	mua	sẽ	là	ngôi
nhà	dành	cho	mẹ.

Món	quà	giá	trị	nhất	tôi	từng	mua	là	tấm	vé	máy	bay.	Thật	ra,	anh	em	tôi	góp	tiền	mua	nó	để
cho	mẹ	về	Natchez.

Tấm	vé	là	món	quà	sinh	nhật	cuối	cùng	của	mẹ	trước	khi	căn	bệnh	ung	thư	cướp	bà	đi.	Sự	đau
đớn	này	trái	ngược	với	những	gì	bà	từng	cho	chúng	tôi:	tâm	hồn	phong	phú	trong	khó	khăn,	sự



che	chở	khi	có	điều	bất	an,	một	ngôi	nhà	nhỏ	trong	thành	phố	rộng	lớn.

Mẹ	bị	đau	tim	và	hay	căng	thẳng	vì	bố	là	người	nghiện	rượu.	Bà	đã	nuôi	chúng	tôi	thành	người
có	ích	cho	xã	hội.

Một	tấm	vé	máy	bay	thì	có	đáng	gì	chứ?

Vài	ngày	trước	ở	Natchez,	tôi	dừng	lại	trước	nhà	Isabel	Gordon,	bà	là	bạn	của	mẹ.	Chúng	tôi	đã
nói	về	chuyến	thăm	nhà	cuối	cùng	nó.

Bà	Gordon	bảo	Mẹ	từng	nói	với	bà:	“Cuộc	đời	tôi	thật	khổ.	Nhưng	nếu	không	có	con,	tôi	không
biết	phải	làm	gì.	Nó	cho	tôi	về	quê	vào	ngày	sinh	nhật.	Tôi	luôn	muốn	được	về	một	lần	nữa.”

Bà	Gordon	hỏi	có	phải	Mẹ	muốn	ám	chỉ	về	chiếc	vé.	Mẹ	nói:	“Không,	chúng	tự	ý	mua	nó.”

Điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	biết	bà	thích	món	quà,	thích	đi	chơi,	nhưng	không	biết	nó	có	ý
nghĩa	như	vậy.

Sau	đó	không	lâu	mẹ	tôi	chết.

Tôi	thắc	mắc	không	biết	bà	có	hiểu	hay	không,	rằng	chúng	tôi	rất	yêu	bà.	Nếu	tôi	nói:	“Con	yêu
mẹ”,	thì	đã	làm	sao.	Người	ta	vẫn	thường	nói	vậy.	Chúng	tôi	từng	mua	tặng	bà	nước	hoa,	vali,
dây	chuyền,	và	nhiều	món	quà	khác.	Nhưng	tôi	vẫn	không	biết	mẹ	có	hiểu	hay	không.

Bạn	thể	hiện	những	điều	không	thể	nói	bằng	cách	nào?	Nước	hoa	nói:	“Con	biết	ơn	mẹ	vì	đã
kiên	trì	dạy	con	học	toán.”	Vali	nói:	“Con	biết	ơn	mẹ	những	lần	con	té	khỏi	giường,	mẹ	đã	nói
chuyện	rồi	bế	con	lên	lại.”	Dây	chuyền	nói:	“Cảm	ơn	mẹ	đã	không	để	bố	đánh	con.”

Có	lẽ	bây	giờ	tôi	đã	biết	câu	trả	lời.	Tôi	thấy	mình	vẫn	hơi	ghen	tị	với	những	vận	động	viên	nổi
tiếng.

Tôi	lái	xe	quanh	thị	trấn	quê	mẹ	chiều	hôm	đó.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	nhận	ra	một	điều:	Mẹ
biết	tôi	yêu	mẹ.	
	

Leonard	Pitts	Jr
 

 

THIÊN	THẦN	DƯỚI	TRẦN	GIAN
 

 
 

Nếu	thế	giới	chỉ	toàn	hạnh	phúc,	chúng	ta	sẽ	không	học	cách	kiên	trì	và	mãi	mãi	tầm	thường.
Helen	Keller	

Mẹ	tôi	có	bốn	người	con.	Tôi	luôn	nghĩ	bà	là	một	thiên	thần	trên	thế	gian	này.	Mẹ	biết	lắng
nghe	những	gì	chúng	tôi	nói.	Khi	còn	là	một	bé	gái,	tôi	hay	làm	những	việc	khiến	bà	có	thể	tức
giận,	thay	vào	đó	mẹ	hay	chỉ	cho	tôi	biết	điểm	sai	của	mình.

Sau	khi	kết	hôn	và	bắt	đầu	cuộc	sống	tự	lập,	tôi	nhận	ra	những	bài	học	của	Mẹ	rất	quý	giá.	Một



ngày	nọ,	đứa	con	2	tuổi	đang	giúp	tôi	nướng	bánh.	Nó	mặc	chiếc	tạp	dề	vàng	và	đang	đứng	trên
chiếc	ghế	gần	nơi	nhào	bột.	Khi	tôi	quay	đi	lấy	chảo,	nó	bắt	đầu	khuấy	và	làm	đổ	bột	ra	bàn.

Khi	nó	khóc	nhìn	tô	bột	đổ	nhào	dưới	sàn,	tôi	cố	nhớ	lại	những	gì	mẹ	đã	làm.	Vì	vậy	tôi	ôm	nó
nói:	Không	sao	đâu,	chúng	ta	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Chiếc	bánh	hôm	đó	có	lẽ	là	chiếc	ngon	nhất.
Tôi	nói	với	Kathy	rằng	con	bé	là	một	đầu	bếp	giỏi.	Từ	hôm	đó	nó	trở	thành	người	bạn	nấu	ăn
của	tôi.

Mẹ	thường	dạy	tôi	phải	kiên	nhẫn.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	bà	giúp	tôi	có	quyết	định	đúng	mỗi	ngày.
Các	con	tôi	giờ	đã	lớn	và	có	gia	đình	riêng.	Mỗi	khi	chúng	tôi	có	dịp	ngồi	cùng	nhau,	tôi	thấy
trong	chúng	có	nét	rất	giống	tôi	và	mẹ.

Mỗi	ngày,	tôi	đều	cảm	thấy	những	bài	học	Mẹ	dạy	đã	làm	tôi	hạnh	phúc.	

Nora	Tripp
 

 

NGƯỜI	PHỤ	NỮ	TÔI	THÁN	PHỤC
 

 
 

Lòng	dũng	cảm	là	chiếc	thang	mà	mọi	phẩm	cách	đều	đi	trên	nó.	
Claren	Booth	Luce	

Vào	năm	1982,	có	một	phụ	nữ	trẻ	đi	chậm	chạp	dọc	theo	con	đường	ở	quận	Bronx.	Cô	cầm	chặt
tay	đứa	con	gái.	Cô	đang	đi	tìm	một	khách	sạn	và	cố	xua	tan	những	suy	nghĩ	về	người	chồng.
Từ	khi	ly	dị,	cô	ấy	đã	ra	đi	cùng	đứa	con	gái	của	mình.

Cô	gái	chỉ	mới	22	tuổi,	có	mái	tóc	nâu	ngang	tầm.	Má	cô	có	một	vết	bầm.	Với	chiều	cao	1m7,	cô
hay	bị	chọc	ghẹo	và	rất	nổi	bật	trong	đám	đông.	Cô	ước	không	ai	nhìn	thấy	mình.	Cô	tên	là
Nereida	Rosado,	vừa	mới	chạy	trốn	chồng.	Cô	gái	khi	xưa	ấy	là	mẹ	tôi.

Khi	Mẹ	bước	đi,	trong	đầu	luôn	nghĩ	làm	sao	có	thể	sống	với	số	tiền	ít	ỏi	này.	Mẹ	bỗng	thốt	lên:
“Tuyệt,	một	cái	khách	sạn	nhỏ	đây	rồi.	Hy	vọng	giá	sẽ	rẻ.”	Mẹ	bước	qua	chiếc	đèn	neon	chói
sáng	đến	cái	bàn	ngoài.	Mẹ	tôi	hỏi:	“Một	đêm	giá	bao	nhiêu?”	Người	đàn	ông	trả	lời:	“15	đô.”
Mẹ	tôi	đếm	lại	số	tiền,	lẩm	bẩm:	“Tốt,	ta	sẽ	ở	đây	2	đêm.”

Mẹ	biết	mình	không	thể	ở	lâu	hơn	vì	hết	tiền.	Tệ	thật,	bản	năng	nhắc	nhở	bà	thế	nào	bố	cũng
tìm	thấy	nếu	chúng	tôi	ở	lâu.	Một	tuần	sau	chúng	tôi	đổi	chỗ	ở.	Bà	lại	phải	cân	nhắc	giữa	tiền
bạc	và	sự	an	toàn.	Chúng	tôi	quay	trở	lại	căn	phòng	nhỏ	bé	nóng	nực,	Mẹ	đổ	mình	xuống
giường.	Mệt	mỏi	vì	phải	đi	bộ	cùng	cảm	giác	lo	lắng,	mẹ	nằm	xuống	ngủ	ngay,	tôi	nép	mình	vào
mẹ.	Chúng	tôi	quên	cả	cởi	giày.

Hơn	một	năm	sau,	bố	tôi	vẫn	theo	chân	bà.	Mẹ	tôi	nói	hơi	văn	vẻ:	“Nếu	hắn	cố	gắng	đuổi	chúng
tôi	đi,	tôi	sẽ	giết	anh	ta.	Tôi	mệt	mỏi	với	trò	chơi	mèo	vờn	chuột	này	rồi.	Tôi	bắt	đầu	căm	ghét
hắn.”	Chúng	tôi	cảm	thấy	rất	dễ	chịu	mỗi	khi	quên	ông	ấy.

Một	buổi	tối	khi	chúng	tôi	ngồi	xem	tivi,	ông	ta	bất	thình	lình	đập	cửa	la	lớn.	Chúng	tôi	vội



thoát	ra	bằng	đường	cứu	hỏa	và	trèo	thang	xuống	tầng	hai,	gõ	cửa	sổ	nhà	hàng	xóm.	Bà
Gonzalez	vội	mở	cửa	cho	chúng	tôi	vào.	Mẹ	tôi	lo	sợ	đến	nỗi	không	nói	nên	lời.	Bà	nhờ	cô	bạn
gọi	cảnh	sát,	báo	cho	họ	biết	ông	ta	đang	phá	cửa	vào	nhà.	Khi	cảnh	sát	đến,	bố	tôi	đã	bỏ	đi.
Tuần	sau	đó,	mẹ	tôi	thuê	luật	sư	và	tòa	ra	lệnh	cấm	bố	tôi	không	được	đến	gần	hai	mẹ	con.	Tôi
hy	vọng	lệnh	này	sẽ	giúp	chúng	tôi	an	toàn.	Sau	vụ	này,	ông	ấy	ngày	càng	trở	nên	hung	dữ.
Chúng	tôi	không	biết	khi	nào	ông	sẽ	tấn	công.	Sau	đó,	tôi	biết	hàng	xóm	và	dì	đã	bỏ	tiền	thuê
luật	sư	cho	hai	mẹ	con.

Sau	sinh	nhật	lần	thứ	tám	của	tôi	vào	năm	1986,	Mẹ	đặt	tay	lên	vai	tôi	nói:	“Đây	là	năm	thứ	tư
chúng	ta	sống	yên	ổn.	Nếu	không	làm	gì,	chúng	ta	mãi	mãi	phải	sống	như	vầy.	Mẹ	cần	con	có
thể	tự	lo	cho	mình	để	mẹ	có	thời	gian	đi	học.”	Chúng	tôi	cùng	nhau	sống.	Mẹ	luôn	chuẩn	bị	cho
tôi	trước	những	thay	đổi	trong	cuộc	sống.

Năm	1987,	vào	một	sáng	thứ	Bảy,	chúng	tôi	nhận	được	tin	mừng.	Mẹ	nhận	được	thư,	mẹ	tôi
đạt	50	điểm	và	đã	vượt	qua	kỳ	thi.	Bà	chạy	lên	phòng	rồi	cứ	nhảy	lên	nhảy	xuống.	
Cô	Monica	bạn	mẹ	là	một	kế	toán	tại	Henri	Bendel.	Mẹ	tôi	được	giới	thiệu	làm	người	giữ	sách
sau	khi	nhận	bằng	tốt	nghiệp.

Qua	nhiều	năm,	Mẹ	đã	quen	việc	đi	giày	cao	gót,	mặc	đồng	phục	đi	làm.	Tôi	nói:	“Mẹ	ơi,	mẹ
trông	rất	cao	và	giỏi	nữa.”	Mẹ	đang	trang	điểm	quay	nhìn	thẳng	mắt	tôi	nói:	“Điều	làm	mẹ	cao
hơn	chính	là	được	làm	mẹ	của	con	đấy,	Ivellisse.”	

Ivellisse	Rodriguez
 

 

MỘT	NGÀY	TỒI	TỆ	CỦA	MẸ
 

 
 

Hãy	cho	trẻ	thơ	tình	yêu.	
Rồi	bạn	sẽ	được	nhận	lại.	
John	Ruskin	
	

Vào	Ngày	của	Mẹ,	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	gần	nhà	chật	kín	người.	Người	gác	cửa	trao	cho	mỗi	nữ	tín
đồ	một	nhánh	hoa	cẩm	chướng	đỏ.	(Anh	ta	có	hỏi	trước:	“Cô	có	phải	là	mẹ.”).

Tôi	bận	cầm	cái	áo	khoác	cho	đứa	con	4	tuổi	và	túi	tã	cho	đứa	1	tuổi	nên	phải	đổi	tay	để	đón
lấy	cành	hoa.	Sau	đó,	tôi	đi	vào	hàng	ghế	có	chồng	và	bố	mẹ	đang	chờ.

Không	có	gì	ngạc	nhiên	trong	chương	trình	lễ	hôm	nay.	Năm	nào	cũng	vậy,	nhà	thờ	tặng	hoa
cẩm	chướng	để	tôn	vinh	người	mẹ.	Mấy	đứa	trẻ	con	cũng	lắc	lư	hát	các	bài	hát	về	mẹ.

Nhưng	Chủ	Nhật	năm	nay	rất	có	ý	nghĩa	vì	giáo	viên	ở	trường	có	một	ý	tưởng	hay.	Cô	ta	yêu
cầu	mỗi	đứa	hãy	vẽ	một	bức	tranh	về	mẹ,	rồi	cô	sắp	xếp	thành	các	ảnh	trình	chiếu.	Sau	mỗi	bài
hát,	một	ảnh	sẽ	được	chiếu	lên	màn	hình.	Tác	giả	bức	tranh	được	phép	nói	suy	nghĩ	của	mình
trên	micro.

“Đây	là	mẹ	tôi	đang	lái	xe.	Mẹ	mang	chúng	tôi	đến	mọi	nơi.”	Bức	tranh	vẽ	một	bà	mẹ	với	đôi



môi	đỏ	đang	cười,	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe.	Màn	hình	được	ban	tổ	chức	đặt	phía	sau	bục	nhà	thờ.

“Đây	là	mẹ	tôi	đang	nấu	ăn.”	Bức	tranh	vẽ	người	mẹ	có	mái	tóc	vàng,	bà	đang	đeo	cái	tạp	dề
nhàu	nát.	Đây	là	bức	gây	cảm	xúc	nhất.

Những	bức	vẽ	rất	khác	nhau	nhưng	tất	cả	đều	ngọt	ngào	và	mềm	mại.	Tôi	rất	hồi	hộp	chờ	đến
lượt	con	mình.	Tôi	biết	bức	vẽ	của	nó	rất	đặc	biệt	-	một	bà	mẹ	đang	đứng	giữa	đồng	hoa.

Tôi	đang	mải	suy	nghĩ	thì	nghe	Owen	bập	bẹ:	“Đây	là	mẹ	tôi	giặt	đồ	khi	mẹ	thức	dậy	buổi
sáng.”	Khán	giả	cười	ồ	khi	bức	tranh	hiện	lên.	Giống	như	một	người	dẫn	chương	trình	chuyên
nghiệp,	Owen	chờ	mọi	người	lắng	xuống	rồi	nói	tiếp:	“Cháu	không	vẽ	đúng	tóc	của	mẹ.	Nó	còn
dựng	đứng	hơn	thế	kia.”

Tôi	muốn	chết	lặng.	Sự	tội	lỗi	chiếm	lấy	chỗ	ngồi	cạnh	tôi,	sự	nghi	ngờ	chiếm	lấy	chỗ	nó.	Đó
thật	sự	là	cách	Owen	nhìn	tôi?	Có	lẽ	tôi	phải	nhảy	khỏi	giường	trước	khi	mọi	người	thức	giấc
để	lo	mặc	đồ,	chải	tóc.

Trước	khi	làm	mẹ,	tôi	rất	chắc	chắn	về	khả	năng	làm	mẹ	của	mình.	Khi	Dave	và	tôi	mới	cưới,
anh	em	rể	của	anh	thường	mang	các	con	của	họ	đến	nhà	tôi	vào	lễ	Phục	sinh.	Chúng	rất	buồn
và	hay	bò	qua	lại	dưới	chân	bàn,	hay	dưới	cây	đàn	dương	cầm.	Sau	đó,	tôi	bảo	chồng	khi	chúng
ta	có	con,	chúng	sẽ	không	phải	bò	dưới	chân	bàn	dương	cầm.	Tôi	sẽ	tìm	việc	cho	chúng	làm	để
chúng	khỏi	buồn.	Tôi	hình	dung	những	chiếc	túi	đầy	màu	sắc	treo	trong	gara,	cái	nào	cũng	đầy
bút	chì	màu	và	những	đồ	chơi	hợp	lứa	tuổi	chúng.	Những	đứa	trẻ	sẽ	rất	hạnh	phúc	khi	làm	con
tôi.

Bây	giờ,	sau	13	năm	được	làm	mẹ,	con	tôi	cũng	từng	bò	dưới	đàn	dương	cầm.	Tôi	nhận	ra	tôi
thật	ngây	thơ.	Những	chiếc	túi	chỉ	chứa	toàn	bánh	trái	tạp	nhạp	tôi	mua	được	trên	đường.	Tôi
có	ba	con:	Owen	13	tuổi,	Emily	10	tuổi,	và	Amy	6	tuổi.

Làm	mẹ	là	một	kinh	nghiệm	tuyệt	vời.	Chỉ	mới	ngày	trước,	Amy	chạy	vào	bếp	với	hai	người
bạn	và	nói:	“Mẹ	ơi,	mẹ	cười	đi.	Con	nói	bọn	nó	mẹ	cười	rất	ngây	thơ.	Mẹ	phải	cho	chúng	thấy
để	bọn	nó	tin.	Cười	đi	mẹ.”

Bạn	tôi	kể	câu	chuyện	về	nhân	viên	điều	hành	nọ	và	vợ	anh	ta.	Họ	hay	đi	ăn	tiệc	và	đưa	ra	10
điều	răn	về	cách	làm	cha	mẹ.	Rồi	họ	sinh	con	đầu	lòng,	đứa	thứ	hai	cũng	sớm	ra	đời.	Khi	đó	đi
dự	tiệc,	họ	chỉ	còn	nói	tám	quy	luật	để	làm	cha	mẹ.	Khi	ba	đứa	con	đã	lớn,	họ	chuyển	từ	10	điều
răn	thành	3	đề	nghị.

Đó	cũng	là	vị	trí	của	tôi	vào	Ngày	của	Mẹ	hôm	nay.	Ba	đề	nghị	có	thể	có	hiệu	nghiệm,	không
phải	chỉ	để	làm	cha	mẹ	mà	cho	cuộc	sống	nói	chung.	Tóm	lại,	trẻ	con	thật	ra	như	thế	nào?

1.	Biết	lắng	nghe.	Dì	Lois	luôn	lắng	nghe	bọn	tôi,	dì	trả	lời	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	hỏi.	Còn	với
người	khác,	bọn	trẻ	chỉ	có	thể	nói	chuyện	với	đầu	gối	hay	cái	cạp	quần	họ.	Mỗi	lần	tôi	tiếp	xúc
với	dì	Lois,	tôi	không	chỉ	nhận	được	câu	trả	lời	mà	còn	hiểu	hơn	về	dì.	Dì	luôn	cúi	mình	thấp
xuống	để	nói	chuyện	với	chúng	tôi.	Bọn	trẻ	có	thể	nhìn	vào	mắt	và	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa
trên	người	dì.	Dì	Lois	luôn	lặp	lại	câu	hỏi	để	chắc	chắn	đã	hiểu	đúng	ý	tôi.	Dì	làm	chúng	tôi	cảm
thấy	mình	là	người	quan	trọng.	Dì	Lois	cho	bọn	trẻ	thấy	giá	trị	của	mình.

2.	Đối	xử	với	mọi	người	như	người	quan	trọng.	Tôi	học	điều	này	từ	người	quản	lý	văn	phòng	của
chồng	tôi.	Vợ	chồng	Carol	có	4	người	con,	bản	thân	cô	là	một	người	mẹ	đặc	biệt.	Gia	đình	Carol
có	sự	kính	trọng	và	yêu	thương	lẫn	nhau.	Có	lần	tôi	hỏi	làm	sao	cô	có	được	điều	này.	Cô	nói	khi
vợ	chồng	cô	ly	dị,	Carol	nhận	ra	mình	phải	một	mình	nuôi	con.	Tự	nhiên	cô	cảm	thấy	cần	chúng
và	chúng	cũng	rất	cần	cô.	Họ	phải	nương	tựa	vào	nhau.	Cô	nói:	“Các	con	chính	là	bạn	tôi,	những
người	rất	quan	trọng	của	tôi.”



Điều	tốt	nhất	chúng	ta	có	thể	làm	cho	mọi	người	(con	cái,	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	vợ	chồng)	là
đối	xử	với	họ	như	những	người	quan	trọng.	Tôi	từng	vội	vàng	nghe	điện	thoại	trước	khi	con	tôi
bắt	máy	vì	sợ	chúng	nói	điều	gì	đó	không	tốt.	Bây	giờ,	cho	dù	Nhà	Trắng	gọi	tôi	cũng	chẳng
thèm	quan	tâm.	Con	tôi	hiện	giờ	là	những	người	tài	giỏi,	thông	minh.	Chúng	là	những	người
quan	trọng.	Tôi	tự	hào	về	chúng.

3.	Hãy	nhớ:	chúng	ta	là	con	của	Chúa.	Tôi	có	người	hàng	xóm	tên	Fran,	cô	là	mẹ	của	sáu	người
con.	Chúng	rất	tự	tin	và	là	những	người	thành	đạt	nhưng	không	bao	giờ	kiêu	căng.	Khi	tôi	hỏi
về	các	con	cô,	Fran	nhẹ	nhàng	trả	lời:	“Chúng	không	hẳn	là	các	con	tôi	đâu,	Debbi.	Chúng	là	con
của	Chúa.	Ngài	cho	tôi	mượn.	Được	biết	chúng	là	vinh	hạnh	của	tôi.	Tôi	xem	chúng	là	những	vị
khách	quan	trọng,	và	có	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	tôi.”

Nhìn	bọn	trẻ	thích	thật.	Nhìn	mọi	người	cũng	thật	tuyệt	vời!	Bạn	thấy	đấy,	Ngày	của	Mẹ	không
chỉ	cho	các	bà	mẹ	mà	cho	tất	cả	chúng	ta.

Tôi	đã	đóng	khung	bức	ảnh	Ngày	của	Mẹ	mà	Owen	vẽ.	Tôi	treo	nó	trong	phòng	giặt.	Tôi	thích
bức	tranh	đó	vì	nó	được	vẽ	bởi	một	cậu	bé	rất	ngây	thơ.	Bức	tranh	chứng	tỏ	tình	yêu	con	trai
dành	cho	mẹ,	cho	dù	người	mẹ	có	mái	tóc	dựng	đứng.
 

 

MẸ	NHỮNG	NGƯỜI	NỔI	TIẾNG
 

 
 

Gypsy	Rose	Lee	nói	mẹ	cô	là	người	rất	tàn	nhẫn.	Bản	tính	bà	hoang	dại	và	bà	không	bao	giờ
cho	rằng	việc	đối	xử	tử	tế	là	cần	thiết.	Bà	thường	nói	với	các	em	mình,	Gupsy	và	Jane:	“Chúa	sẽ
bảo	vệ	chúng	ta.”	Để	chứng	minh,	mẹ	cô	nói	thêm:	“Hãy	mang	khúc	gỗ	nặng	này!”

***

Một	tác	giả	người	Anh	tên	G.K.Chesterton	bị	bệnh	lãng	trí	rất	nặng.	Khi	sắp	kết	hôn,	ông
háo	hức	báo	tin	cho	mẹ,	người	ông	rất	kính	trọng.	Vị	tác	giả	này	viết	một	lá	thư	dài	cho	mẹ,	bà
Chesterton	rất	cảm	động	vì	lòng	hiếu	thảo	của	con.	Bà	biết	ông	đã	rất	nỗ	lực	khi	viết	lá	thư.	Bà
biết	bởi	bà	sống	cùng	nhà	và	cùng	phòng	với	ông	khi	ông	viết	nó.

***

Helen	Hayes	nói	mẹ	cô	phân	biệt	rất	rõ	giữa	thành	đạt	và	thành	công.	Bà	nói:	“Thành	đạt	là
những	gì	con	cần	phải	học	và	làm	việc	chăm	chỉ,	phải	cố	hết	sức	mình.	Thành	công	được	mọi
người	tôn	vinh,	điều	đó	tốt	nhưng	không	quan	trọng.	Hãy	cố	gắng	thành	đạt	và	quên	đi	thành
công.”

***

Vài	năm	trước,	một	bà	mẹ	bế	đứa	con	vượt	ngọn	đồi	miền	Nam	xứ	Wales.	Bà	đã	không	thể
đến	nơi.	Một	cơn	bão	tuyết	ập	đến,	người	ta	tìm	thấy	cơ	thể	đóng	băng	của	bà	dưới	tuyết.	Đội



cứu	hộ	ngạc	nhiên	khi	không	thấy	bà	mặc	áo	ngoài,	nhưng	rồi	họ	hiểu	ngay.	Bà	mẹ	đã	dùng	áo
để	quấn	cho	con	mình.

Khi	mở	cái	áo	ra,	đứa	bé	vẫn	còn	sống	và	khỏe	mạnh.	Nó	là	David	Lloyd	Geoge,	người	sau	này
trở	thành	Thủ	tướng	Vương	quốc	Anh	trong	thế	chiến	thứ	I.	Ông	còn	là	một	chính	khách	vĩ	đại
của	Anh.	Ông	có	thể	đóng	góp	cho	nhân	loại	vì	người	mẹ	đã	hy	sinh	mạng	sống	để	cứu	ông.

***

John	Wanamaker,	một	trong	những	thương	nhân	lớn	của	Mỹ,	từng	được	hỏi:	“Thời	khắc
vinh	quang	nhất	của	ông	là	lúc	nào?”	Wanamaker	trả	lời:	“Khi	tôi	còn	bé,	mẹ	cầm	tay	tôi	cầu
nguyện.	Mẹ	hướng	tôi	về	phía	Chúa.”

***

Y	tá	Luella	Hennessey	chứng	kiến	sự	ra	đời	của	đứa	cháu	thứ	27	dòng	họ	Kennedy.	Cô	nói
các	bà	mẹ	nhà	Kennedy	có	một	thói	quen	mà	sau	nhiều	năm	đã	trở	thành	truyền	thống.	Họ
thường	nói	chuyện	rất	lâu	với	mấy	đứa	bé	mới	sinh.	Luella	giải	thích	lý	do:

“Khi	các	đứa	bé	được	đem	đến	cho	các	bà	mẹ.	Họ	bắt	đầu	liên	lạc	với	nhau	một	cách	thân	thiết.
Họ	nói	với	chúng	những	bí	mật	trong	chín	tháng	mang	thai.	Anh	em	và	bố	mẹ	rất	mong	chúng
ra	đời.”

“Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	phản	ứng	của	mấy	đứa	bé.	Chúng	nhìn	mặt	mẹ	như	thể	hiểu	điều
đang	nói.	Thực	ra,	chúng	thực	sự	đã	nghe.	Tôi	tin	âm	điệu	mềm	mại	đã	thấm	dần	vào	nhận
thức	non	nớt	của	chúng.”

“Tôi	không	biết	các	bà	mẹ	Kennedy	có	chủ	ý	truyền	lại	phong	tục	này	không,	nhưng	tất	cả	họ
đều	làm	vậy.”

***

Emily	Post	đã	từng	thử	nghề	viết	lách	trước	khi	bà	trở	nên	nổi	tiếng.	Bà	đã	từng	gửi	bài	cho
tạp	chí	Life,	một	tạp	chí	cười.	Vì	là	người	mới	vô	nghề,	bà	Post	thiết	lập	một	quy	trình.	Trước
khi	gởi	bài,	bà	đọc	lớn	cho	mẹ	nghe.	Nếu	mẹ	cười,	bà	bỏ	câu	chuyện	ngay.	Nếu	bà	mẹ	bình	thản
không	có	gì,	thậm	chí	không	tán	thành	câu	chuyện,	bà	Post	sẽ	bỏ	phong	bì	gởi	nó	đi.	Qua	nhiều
năm,	quy	trình	này	đã	thành	công.	
	

Anonymous
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Con	đường	dẫn	đến	trái	tim	là	đôi	tai.	



Voltaire	

Mùa	xuân	mọi	nơi	thường	được	báo	hiệu	bằng	chim	chào	mào	đỏ	hay	bằng	giống	nghệ	tây
vàng.	Ở	bờ	biển	Brighton,	vùng	đất	của	dân	Do	Thái	trên	bờ	đại	dương	thuộc	tỉnh	Brooklyn,
New	York,	mùa	xuân	được	báo	hiệu	bởi	sự	bùng	nổ	của	những	chiếc	xe	lăn	trên	lề	đường.	Các
phụ	nữ	lớn	tuổi	bàn	tán	xôn	xao	dưới	cái	nắng	ấm	áp.	Họ	dự	đoán	về	bệnh	tật	của	nhau	khi
mùa	đông	đến	và	than	phiền	con	cái	họ	không	chăm	ghé	thăm…

Bà	tôi	cũng	thường	ngồi	bên	lề	đường	như	thế.	Mẹ	tôi	có	lẽ	không	bao	giờ	trông	già	như	bà,	vì
vậy	tôi	hơi	ngạc	nhiên	mỗi	khi	thấy	mẹ	trong	số	các	phụ	nữ	lớn	tuổi.	Tôi	thường	ghé	thăm	bà
và	mẹ	vào	mùa	xuân.

Tôi	thích	mẹ	làm	bạn	với	những	phụ	nữ	này,	nhờ	vậy	tôi	cũng	hiểu	hơn	về	họ.	Nghe	họ	nói
chuyện,	tôi	biết	một	người	bị	bệnh	thấp	khớp,	một	người	mới	có	thêm	cháu.

Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	nói:	“Con	biết	không	Rose,	người	hàng	xóm	sống	tầng	trên	có	đọc	bài	của
con	tháng	rồi	và	cho	rằng	nó	rất	hay.”	Đó	là	cách	nói	của	mẹ	khi	muốn	ám	chỉ	bà	thích	báo	của
tôi.	Nó	dường	như	là	thứ	mật	mã	khi	chúng	tôi	nói	chuyện.	Với	những	thứ	có	thể	đếm	hay
những	câu	muốn	nói,	chúng	tôi	cảm	thấy	như	thế	nào	về	nhau.	Mẹ	con	tôi	sẽ	nói	kiểu	gián	tiếp.
Tôi	sẽ	nói:	“Đứa	bé	thật	sự	nhớ	mẹ	khi	chúng	con	không	gặp	mẹ	tháng	rồi.”	Còn	mẹ	nói:	“Dì
Regina	nghĩ	con	khá	mệt	mỏi.”

Vì	sao	quá	khó	khăn	khi	muốn	nói	thẳng	ra	chúng	tôi	nhớ	và	lo	lắng	cho	nhau?	Có	lẽ	đó	là	cái
giá	một	bà	mẹ	di	cư	phải	trả	khi	bà	làm	công	việc	của	mình	quá	tốt,	quá	chăm	chỉ	để	nuôi	dạy
các	con	và	tạo	cho	chúng	những	cơ	hội.	Bà	mở	rộng	cửa	cho	chúng	nhưng	chính	mình	không
thể	bước	qua.	Rốt	cuộc,	luôn	tồn	tại	một	khoảng	cách	giữa	các	thế	hệ	và	nền	văn	hóa.	
Tôi	nghĩ,	có	lẽ	vấn	đề	ở	đây	không	chỉ	là	vấn	đề	xã	hội	học	đơn	thuần.	Tôi	nghi	ngờ	khó	khăn
của	chúng	tôi	đã	vượt	ra	phạm	vi	cá	nhân.

Khi	tôi	thấy	mẹ	ôm	và	hôn	các	cháu,	tôi	tự	hỏi	đã	khi	nào	bà	làm	thế	với	tôi.	Chắc	là	có	nhưng
tôi	không	nhớ,	dù	mẹ	có	bận	rộn	thế	nào	khi	làm	việc	ở	tiệm	của	bố.	Thay	vào	đó,	tôi	nhớ	lúc	bị
bệnh	sốt	hồng	nhiệt	năm	7	tuổi,	bà	đã	hứa	sẽ	quan	tâm	chăm	sóc	tôi.	Ngày	hôm	sau,	tôi	được
xe	cứu	thương	chở	đến	khu	vực	cách	ly	của	bệnh	viện.

Tôi	rất	sợ	hãi	và	cô	đơn	khi	ở	đó.	Các	y	tá	đi	qua	đi	lại	cười	rất	gượng	gạo,	có	hai	hay	ba	bệnh
nhân	nằm	bên	tôi	tối	nào	cũng	khóc.	Khi	mẹ	đến	thăm,	chúng	tôi	la	lên	hạnh	phúc	mặc	dù	bị
cách	ly	bởi	tấm	kính.	Tôi	không	thể	tả	cho	bà	những	gì	tôi	cảm	nhận	vì	sợ	mấy	đứa	bé	gần	đó
nghe	thấy.	Tôi	càng	trở	nên	tức	giận	vì	mẹ	bỏ	rơi	tôi	ở	nơi	khủng	khiếp	này.	Trong	một	thời
gian,	tôi	không	thèm	đến	cửa	kính	để	nói	chuyện	với	bà.	Tôi	nằm	trên	giường	và	bảo	y	tá	để
những	món	quà	của	mẹ	ở	giường	bên…	khi	nào	mẹ	đi	tôi	mới	lấy	chúng.

Khoảng	4	năm	sau,	chính	mẹ	tôi	là	người	cảm	thấy	cô	đơn,	sợ	hãi	và	không	thể	nói	thành	lời.
Các	cuộc	cãi	lộn	giữa	bố	và	mẹ	ngày	càng	dữ	dội.	Cuối	cùng	bà	phải	dẫn	chị	em	tôi	đi	đến	nơi
khác.	Bà	nói:	“Tốt	hơn	là	như	vầy,	con	có	thích	trường	mới	không?”

Một	đứa	con	gái	11	tuổi	không	thể	hiểu	nhiều	về	quan	hệ	tình	cảm	và	những	cảm	xúc	trái
ngược	bà	phải	chịu	đựng.	Vâng,	bà	rất	đau	đớn	bởi	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ,	có	lẽ	cũng	hơi	xấu	hổ
vì	đó	là	vụ	ly	dị	đầu	tiên	trong	dòng	họ.

Bà	chắc	hẳn	cũng	sợ	khi	nghĩ	đến	mình	là	trụ	cột	chính	nuôi	hai	con.	Thời	đó	nhu	cầu	cần	thư
ký	có	thể	viết	tốc	ký	3	ngoại	ngữ	rất	ít,	mà	cũng	chẳng	có	thứ	nào	là	tiếng	Anh.	Cuối	cùng,	bà
phải	đánh	đổi	những	chiếc	váy	vải	cô-tông	để	lấy	một	công	việc	ở	Xưởng	Hải	quân	Brooklyn.
Bà	cố	gắng	học	cách	đọc	sơ	đồ	trên	tàu,	vận	hành	các	cần	trục	lớn.	Đối	với	một	phụ	nữ	chưa



từng	lấy	được	bằng	lái	xe	thì	những	kỹ	năng	này	là	quá	khó.

Tôi	cảm	thấy	như	được	giải	thoát	khi	bố	mẹ	ly	dị.	Vì	tôi	không	còn	phải	trốn	trong	phòng	bịt
tai	lại	để	khỏi	nghe	những	gì	họ	cãi	vã.	Tôi	nghĩ	tôi	thật	ích	kỷ	và	không	dám	cho	mẹ	biết
những	gì	tôi	cảm	nhận.	Tôi	cũng	gặp	khó	khăn	trong	việc	kết	bạn	ở	một	môi	trường	lạ.	Tôi
không	muốn	làm	cho	bà	lo	lắng,	mà	chắc	bà	cũng	biết.	Sau	khi	đã	ổn	định	công	việc,	mẹ	thường
ở	nhà	với	tôi	vào	Chủ	Nhật,	hay	dẫn	tôi	đi	thăm	viện	bảo	tàng	thành	phố	New	York.

Không	lâu	sau	khi	ly	dị,	bố	lấy	một	phụ	nữ	khác.	Người	này	làm	ở	đài	phát	thanh	tiếng	Do	Thái.
Tôi	không	dám	cho	những	bạn	mới	biết	vì	có	mẹ	kế	là	điều	không	hay.	Tôi	hơi	ngại	khi	bà	ấy	sử
dụng	họ	của	bố	trên	đài.	Tôi	không	ấn	tượng	trước	vẻ	hào	nhoáng	của	bà	ấy	vì	mẹ	đã	trở	thành
thần	tượng	trong	mắt	tôi.

Tại	đáy	của	ngăn	kéo	chiếc	bàn	đã	cũ	nát,	tôi	phát	hiện	một	tập	thơ	được	bọc	bằng	bìa	da	giấu
bên	dưới	đống	đồ	lót	của	mẹ.	Tôi	nhận	ra	ngay	tên	bà	ở	mục	kính	tặng	nhưng	tôi	chỉ	đọc	được
có	thế	vì	toàn	tiếng	Đức.

Khi	hỏi	về	cuốn	sách,	tôi	thấy	mẹ	đỏ	mặt.	Bà	kể	ngày	xưa	ở	ngôi	làng	nhỏ	Czechoslovakia,	tập
thơ	viết	về	bà	và	một	chàng	trai	đã	cho	xuất	bản.	Ông	là	người	rất	yêu	mẹ	tôi.	Tôi	hỏi	nhỏ:	“Mẹ
có	yêu	ông	ấy	không?”	Lần	đầu	tiên	mẹ	tôi	trả	lời	rất	rõ	ràng:	“Có,	rất	nhiều.”

Ông	ấy	là	con	trai	một	thành	viên	Hội	đồng	và	mẹ	tôi	là	con	gái	người	bán	tạp	hóa.	Đã	có	lúc	họ
phản	đối	gia	đình,	và	cuộc	tình	đã	kết	thúc	khi	gia	đình	sắp	xếp	một	đám	cưới	phù	hợp	cho	ông
ấy.	Gia	đình	đã	đưa	bà	sang	Mỹ	để	quên	đi	chuyện	này.	Bà	đem	theo	mình	cả	đống	sách	vở
nhưng	chỉ	cuốn	này	có	giá	trị.

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ,	bà	là	một	phụ	nữ	đơn	giản,	khiêm	tốn,	siêng	năng	làm	việc,	biết	lo	xa.
Bà	vẫn	nói	với	chất	giọng	nhẹ	nhàng	và	hơi	thiếu	kinh	nghiệm	trang	điểm.	Đối	với	mẹ,	thẩm
mỹ	viện	là	chuyện	xa	vời.	Vậy	đó,	nhưng	từng	có	chàng	trai	làm	thơ	về	đôi	mắt	huyền	bí,	mái
tóc	hạt	dẻ	của	bà.

Tôi	không	quan	tâm	nhiều	về	việc	mẹ	được	mô	tả	như	thế	nào	trong	sách,	tôi	cũng	không	quan
tâm	thơ	viết	có	hay	không.	Tôi	cảm	thấy	rất	tệ	khi	mình	quá	cao,	phải	đeo	vòng	kiềm	răng	và
mái	tóc	thẳng.	Tôi	nói:	“Chẳng	ai	thèm	làm	thơ	về	con.”	Mẹ	ôm	tôi	vào	lòng,	vuốt	mái	tóc	và
bảo	tôi	đã	sai.	Bà	chắc	chắn	với	tôi:	“Rồi	sẽ	có	ngày	con	ạ.”

Chúng	tôi	rất	ít	có	những	lúc	trao	đổi	thực	sự,	còn	nhiều	điều	chúng	tôi	chưa	nói	hay	vẫn	còn
dè	chừng	sợ	làm	nhau	thất	vọng.

Tôi	nhớ,	mẹ	rất	bối	rối	khi	nói	về	cơ	thể	con	người	hay	giới	tính.	Bà	đã	từng	phải	mua	sách	để
có	thể	giải	thích	mọi	thứ	mà	một	cô	gái	mới	lớn	cần	biết.

Khi	tôi	giành	được	một	mớ	huy	chương	tại	ngôi	trường	cấp	ba,	tôi	giữ	im	lặng.	Tôi	vừa	nói	vừa
cố	quên	đi	chiến	thắng:	“Không	có	gì	khó	khăn.”	Tôi	muốn	mẹ	phản	đối,	và	bà	cần	biết	dù	thế
nào	chúng	cũng	rất	quan	trọng.	Một	ngày	nọ,	tôi	về	nhà	phát	hiện	bà	đang	lấy	những	tấm	huy
chương	làm	trò	đùa	cho	một	đứa	bé	hàng	xóm.	Tôi	tức	giận	giằng	chúng	lại	làm	mẹ	sửng	sốt.
Đứa	bé	cũng	phát	khóc.

Ngay	cả	khi	bố	ly	dị	vợ	hai	và	bắt	đầu	quan	hệ	lại	với	mẹ,	chúng	tôi	vẫn	giữ	kỹ	những	suy	nghĩ
của	mình.	Rồi	bố	mẹ	tuyên	bố	kết	hôn	lại.	Chúng	tôi	bàn	chuyện	sẽ	sống	ở	đâu	và	mua	những
gì.	Mẹ	cùng	tôi	đi	mua	những	thứ	cần	cho	lễ	cưới	và	đồ	lót	cho	đêm	tân	hôn.	Lễ	cưới	được	tổ
chức	trong	một	căn	hộ	của	người	bạn	nhưng	chị	em	tôi	không	được	tham	dự.	Bà	bảo:	“Trông
kỳ	lắm!”	Chúng	tôi	phải	đi	xem	phim	thay	vì	đi	đám	cưới.



Kết	hôn	lần	hai	cũng	không	khá	gì	hơn	lần	trước,	nhưng	bố	mẹ	phải	học	cách	thông	cảm	cho	lỗi
lầm	của	nhau.	Họ	nhận	thấy	nếu	không	hoàn	toàn	hạnh	phúc	thì	ở	riêng	còn	tốt	hơn.	Nhưng	dù
sao	hiện	nay	họ	hòa	hợp	với	nhau	hơn	trước	kia.

Tôi	biết	cuốn	sách	vẫn	nằm	trong	ngăn	tủ	của	mẹ.	Nếu	phát	hiện	ra,	chắc	chắn	ông	cũng	không
nói	gì.	Một	cuốn	sách	mỏng,	kỷ	vật	quá	khứ,	chẳng	thể	nào	ngăn	cản	họ.	Nó	cũng	không	ảnh
hưởng	đến	vai	trò	làm	vợ	của	mẹ.	Khi	bố	chết,	có	lẽ	mẹ	cảm	thấy	hơi	tội	lỗi	về	cuốn	sách.
Nhiều	tháng	sau	đó	khi	tôi	hỏi	về	cuốn	sách,	mẹ	nói:	“Mẹ	đốt	nó	rồi.”	Tôi	không	kịp	nói	thêm	vì
bà	đang	bận	làm	bếp.

Mẹ	đã	từng	hứa	sẽ	có	người	làm	thơ	về	tôi.	Đúng	vậy,	tôi	đã	nhận	được	thơ	của	anh	ấy.	Dĩ
nhiên,	chúng	tôi	cũng	có	cãi	nhau,	nhưng	anh	ấy	là	người	nhẹ	nhàng	và	hiểu	biết.	Anh	luôn	nói
những	gì	anh	cảm	nhận	và	rất	quan	tâm	đến	suy	nghĩ	của	tôi.

Tôi	giữ	một	bản	sao	bài	thơ	của	chồng	trong	ngăn	một	chiếc	đàn.	Tôi	cũng	lưu	trữ	tất	cả	những
tài	liệu	quan	trọng	ở	đây:	“Bằng	đại	học,	hộ	chiếu,	giấy	kết	hôn,	giấy	khai	sinh	của	con,	và	một
lá	thư	của	mẹ.”

Chúng	tôi	cũng	có	ít	bất	đồng	nhưng	tôi	không	nhớ.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	la	ó	hay	giải	thích
vì	sao	tức	giận	mà	chỉ	nói	tạm	biệt	nhẹ	nhàng.	Sau	đó	tôi	viết	bức	thư	cho	anh	ấy:	“Xin	đừng
tức	giận!	Anh	biết	em	là	một	phụ	nữ	nhiều	tâm	sự	mà!	Em	không	nói	ra	nhưng	em	rất	yêu	anh.”

Viết	ra	những	điều	này	rất	có	ý	nghĩa	với	tôi.	Nếu	mẹ	tôi	đọc	được	nó,	bà	sẽ	nói	một	người	anh
em	họ	nào	đó	nghĩ	gì	về	tôi	chứ	không	nói	chính	mình.	Bây	giờ	thì	đã	ổn.	Dù	chúng	tôi	đã	có
nhiều	năm	chung	sống	nhưng	thực	ra,	chúng	tôi	vẫn	đang	học	cách	giải	những	mật	mã	của
nhau.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	chúng	tôi	truyền	cho	nhau	thông	điệp	“I	love	you.”
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Ngày	18,	tháng	Tám,	1920,	Tennessee	trở	thành	bang	thứ	36	phê	chuẩn	Luật	sửa	đổi	thứ	19,
dù	hai	phần	ba	số	bang	của	Hoa	Kỳ	đã	cho	phụ	nữ	quyền	bầu	cử.	Một	nhà	làm	luật	trẻ	ở	thị	trấn
nhỏ	Niota	bang	Tennessee	kể	câu	chuyện	về	lá	phiếu	quan	trọng	giúp	Luật	sửa	đổi	được	thông
qua.	Câu	chuyện	về	người	mẹ	đã	làm	nên	lịch	sử.	

Henry	Thomas	Burn,	chỉ	mới	23	tuổi,	là	thành	viên	trẻ	nhất	của	Quốc	hội	Tennessee.	Ông
thuộc	phe	những	người	chống	quyền	bầu	cử.	Trước	khi	đem	luật	ra	bỏ	phiếu,	Quốc	hội	đã	bỏ
phiếu	kín	để	tìm	ra	một	giải	pháp.	Giống	như	những	luật	tạm	thời	khác,	ông	tham	khảo	ý	kiến
của	người	đứng	đầu	phe	chống	là	Alice	Wadsworth.	Ông	này	cho	rằng	để	phụ	nữ	bầu	cử	sẽ	làm
mềm	yếu	chính	sách	quốc	gia.

Số	phiếu	thuận	và	phiếu	chống	ngang	nhau	khiến	vấn	đề	không	được	giải	quyết.	Những	người
thuộc	phe	chống	quyết	định	đem	Luật	sửa	đổi	ra	bỏ	phiếu	trước	Quốc	hội.	Họ	suy	tính	nếu	số
phiếu	ngang	nhau	một	lần	nữa,	luật	sẽ	không	được	thông	qua.

Không	giống	những	thành	viên	khác	thuộc	phe	bỏ	phiếu	chống,	ông	Burn	nhận	được	một	lá	thư
của	mẹ	là	bà	Febb	Ensminger	Burn.	Trong	thư	bà	Burn	viết	cho	con	trai:	“Hãy	nhanh	chóng	bỏ



phiếu	ủng	hộ.	Đừng	quên	làm	một	người	con	ngoan.”

Khi	cuộc	bỏ	phiếu	bắt	đầu,	ông	Burn	đã	làm	mọi	người	trong	phòng	ngạc	nhiên	vì	thay	đổi	chỗ
ngồi	và	bỏ	phiếu	ủng	hộ	quyền	bầu	cử	của	phụ	nữ.	Sau	đó,	ông	giải	thích	hành	động	của	mình
bằng	bài	diễn	văn	trước	Quốc	hội.	Nội	dung	chính	của	đoạn	văn	là:	“Tôi	cho	rằng	lời	khuyên
của	mẹ	là	tốt	nhất	cho	con	trai	bà.	Mẹ	tôi	muốn	bỏ	phiếu	chấp	thuận.”

Ngày	24,	tháng	Tám,	1920,	Thống	đốc	bang	Tennessee	Albert	H.Roberts	ký	vào	Luật	sửa	đổi,
cho	phép	phụ	nữ	toàn	quốc	quyền	bầu	cử.	

Jack	Ryan
 

 

ÁNH	ĐÈN	QUANH	ĐÂY
 

 
 

Bạn	nên	bỏ	thời	gian	thắp	nến,	đừng	phí	công	nguyền	rủa	bóng	đêm.	
Christopher	Society	
	

Tôi	nhớ	rõ	những	ngày	ở	văn	phòng	bác	sĩ	và	biến	cố	đã	dẫn	chúng	tôi	đến	ngày	hôm	nay.	Mẹ
tôi	70	tuổi,	bà	vẫn	khỏe	nhưng	thị	lực	đã	giảm	đáng	kể.	Nhiều	tháng	sau,	bác	sĩ	chẩn	đoán	con
ngươi	của	bà	bị	thoái	hóa.	Thế	giới	của	mẹ	đang	mờ	dần.

Chúng	tôi	mong	mỏi	tin	tốt	lành	mỗi	khi	khám	bác	sĩ,	hy	vọng	những	gì	ông	thấy	qua	lăng	kính
sẽ	trái	với	điều	phỏng	đoán	trước	đây.	Tôi	ngồi	yên	trong	phòng	khám	cầu	xin	một	phép	lạ
trong	khi	bác	sĩ	khám	mắt	cho	mẹ.	Một	thời	gian	sau,	chúng	tôi	còn	nhận	thêm	nhiều	tin	xấu.
Võng	mạc	bị	bong	ra,	thị	lực	càng	kém	dần	và	tôi	không	thể	làm	gì	giúp	mẹ.

Tôi	dẫn	mẹ	ra	khỏi	văn	phòng.	Mỗi	lần	như	vậy,	bà	đều	vui	vẻ	chào	tạm	biệt	bác	sĩ	và	các	nhân
viên.	Bà	vẫn	giữ	được	vẻ	điềm	tĩnh	nói	lời	cám	ơn	với	những	người	đã	lo	lắng	chăm	sóc	bà.	Dĩ
nhiên,	ai	cũng	tốt	với	mẹ	và	họ	biết	bà	là	người	có	sức	chịu	đựng	kỳ	lạ.

Chúng	tôi	thường	ra	về	với	dáng	vẻ	khúm	núm,	buồn	và	sợ	nói	ra	những	suy	nghĩ	của	mình.	Tôi
cố	tỏ	ra	lạc	quan	vì	chưa	bao	giờ	bác	sĩ	nói	bà	sẽ	bị	mù.	Ông	hy	vọng	bà	sớm	lấy	lại	thị	lực.	Vì
vậy	tôi	chở	bà	về	nhà,	dẫn	dắt	từng	bước	và	cố	không	để	mẹ	biết	những	giọt	nước	mắt	căng
thẳng	đang	làm	mờ	mắt	mình.

Bây	giờ,	mẹ	tôi	85	tuổi	và	đã	mù	5	năm	nay.	Tôi	biết	bà	đã	cố	gắng	vượt	qua	nỗi	đau	và	sự	thất
vọng	khi	màn	đêm	trong	mắt	ngày	càng	rõ	hơn.	Điều	đặc	biệt	là	khi	không	còn	đi	khám	bác	sĩ,
mẹ	tôi	biết	chắc	chắn	mình	sẽ	mù	nhưng	vẫn	nhắc	lại	lời	bác	sĩ	nói	nhiều	tháng	trước.

“Con	nhớ	không,	ông	ấy	nói	mẹ	đã	được	thấy	mặt	12	đứa	con.	Mẹ	được	nhìn	chúng	lớn	lên,	kết
hôn	và	sinh	con.	Ông	ấy	nói:	Bà	hãy	nghĩ	đến	sự	may	mắn	đó,	có	rất	nhiều	người	bị	mù	từ	lúc
mới	sinh	hay	mất	thị	lực	từ	khi	còn	rất	trẻ.”	Ông	nói	họ	còn	khổ	hơn	bà	nhiều	khi	thấy	mẹ	khóc
và	không	còn	hy	vọng	gì	nữa.

Từ	ngày	bác	sĩ	nói	vậy,	bà	hay	nhắc	điều	đó	với	những	người	hay	hỏi	thăm	về	đôi	mắt.	Đó	là



cách	thể	hiện	sự	cảm	thông	khi	họ	cố	an	ủi	mẹ.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	bà	bắt	đầu	tin	vào	những	lời
đó.	Thái	độ	ấy	chuyển	dần	từ	thất	vọng	sang	chấp	nhận	một	cách	thầm	lặng.	Nó	thật	sự	gây	xúc
động.

Ngày	nay,	bất	kỳ	ai	gặp	bà	tỏ	sự	thông	cảm,	bà	liền	nói:	“Than	vãn	có	ích	gì	đâu?	Còn	nhiều
người	khổ	hơn	mà.”	Tôi	để	ý	phản	ứng	của	bà	ngày	càng	quả	quyết.	Ban	đầu	còn	hơi	lưỡng	lự	vì
cảm	thấy	tiếc	cho	mình,	sau	như	có	một	nỗ	lực	khủng	khiếp	khiến	bà	trả	lời	được	câu	hỏi:	“Vì
sao	lại	là	mình?”

Mỗi	khi	nghĩ	đến	bóng	tối	bà	phải	chịu	đựng,	tôi	tự	hỏi	làm	sao	có	thể	tìm	được	niềm	vui	và
mục	đích	sống	trong	thế	giới	đó.	Mẹ	có	bạn	bè,	bút	sách,	băng	đĩa,	các	chương	trình	tivi	để
“xem”.	Mẹ	có	thể	nhớ	lại	hình	ảnh	của	Angela	Lansbury	trong	“Murder	She	Wrote”	hay	tưởng
tượng	ra	hình	ảnh	khi	giọng	nói	của	họ.	Bà	dành	tình	yêu	cho	10	đứa	con	và	nhiều	đứa	cháu
hằng	ngày	vẫn	nô	đùa	trong	nhà,	nhớ	những	ngày	sinh	nhật,	lễ	kỷ	niệm	và	thời	gian	các	cú	điện
thoại	từ	New	York	về	California.

Mẹ	là	người	có	lòng	dũng	cảm	và	tâm	hồn	mạnh	mẽ.	Tôi	biết	ơn	vì	những	gì	đã	được	học	ở	mẹ.
Hơn	hết,	tôi	cảm	ơn	mẹ	đã	dạy	tôi	biết	quý	trọng	những	gì	Chúa	ban	tặng.	Tôi	không	biết	bà	có
tin	mình	may	mắn	hơn	nhiều	người	khác	hay	không	nhưng	những	hành	động	đó	đã	chứng	tỏ
niềm	tin	đó.	Có	lẽ	đây	mới	thực	sự	là	điều	có	nghĩa.	Bà	thật	sự	chấp	nhận	nỗi	mất	mát	một	cách
yên	ổn.

Mỗi	tối	khi	tôi	gọi	điện	báo	chương	trình	tivi,	bà	không	thể	xem	nhưng	thực	sự	“nghe”	được,
mẹ	nói:	“Mẹ	yêu	con,	Diane.”	Tôi	nói:	“Con	cũng	yêu	mẹ”.	Chỉ	thế	thôi	cũng	đủ	nói	lên	tất	cả.	
	

Diane	DeLeo
 

 

SỰ	GIÚP	ĐỠ	NHỎ	CỦA	MẸ
 

 
 

Mơ	trở	thành	một	người	khác,	chính	là	đang	lãng	phí	chính	mình.	
Vô	danh	
	

Một	buổi	sáng	mùa	xuân	đẹp	trời,	tôi	và	Mẹ	rời	trại	chăn	nuôi	ở	Oklahoma	đến	Nashville,	bang
Tennessee.	Tôi	sẽ	thử	giọng	để	ghi	đĩa	ở	đây.	Khi	đó	tôi	mới	20	tuổi	và	đã	luyện	âm	khá	tốt,
sẵn	sàng	nắm	lấy	cơ	hội	của	cả	đời.

Khi	đi	qua	sườn	đồi,	nơi	đây	rất	đẹp	bởi	màu	hồng	và	trắng	của	những	tán	cây	và	màu	hoa	rợp
đỏ,	tôi	cảm	thấy	hơi	khó	chịu.	Càng	đến	gần	trung	tâm	nhạc	đồng	quê,	tôi	càng	muốn	cho
chuyến	đi	dài	hơn.	Đó	cũng	là	cơ	hội	cho	Mẹ	ngắm	cảnh	và	ăn	chút	ít	cho	lại	sức.	Cuối	cùng
cũng	đến	nơi,	Mẹ	tấp	chiếc	Ford	xanh	vào	quán	Diary	Queen	bên	lề	đường.

Tôi	ngồi	lẩn	mẩn	với	ly	kem,	không	cần	giải	thích	Mẹ	cũng	biết	tôi	sợ.	Bà	nói:	“Rabe	Nell!
Chúng	ta	có	thể	về	nhà	nếu	con	muốn,	mẹ	hiểu	mà.	Nền	âm	nhạc	không	phải	cho	mọi	người.”

Tôi	nhìn	mẹ	qua	cây	kem	đang	chảy	dần,	bà	không	ép	tôi.	Hồi	bằng	tuổi	tôi,	Mẹ	sẽ	đánh	đổi	tất
cả	để	có	cơ	hội	như	bây	giờ.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	đó	là	điều	đang	khiến	mình	hoang	mang.



Chúng	tôi	luôn	có	mối	liên	hệ	đặc	biệt	nào	đó,	có	lẽ	do	khả	năng	ca	hát	của	mình.	Âm	nhạc	đã
quay	trở	lại	với	cuộc	đời	Mẹ.	Ngay	sau	khi	tốt	nghiệp	cấp	ba,	Mẹ	phải	nhận	công	việc	dạy	học	ở
một	trường	làng	nhỏ.	Rồi	bà	kết	hôn,	làm	thư	ký	cho	ban	giám	thị	trường	học	đồng	thời	phải
nuôi	bốn	đứa	con	ở	nhà.

Mẹ	và	tôi	cùng	là	những	người	con	giữa,	và	là	người	thứ	ba	trong	4	người	con.	Là	một	đứa	con
giữa,	tôi	luôn	muốn	được	chú	ý.	Tôi	rất	phá	phách	và	làm	mọi	thứ	anh	Pake	có	thể	làm.	Khẩu
hiệu	hồi	đó	là:	“Bất	cứ	thứ	gì	anh	làm	được,	em	sẽ	làm	tốt	hơn.”	Tôi	còn	cố	làm	cả	những	việc
như:	chọi	đá,	cưỡi	ngựa,	kéo	co.	Hóa	ra	tôi	là	người	giỏi	thu	hút	sự	chú	ý	nhất.	Sau	đó,	tôi	bắt
đầu	học	hát.

Tôi	nhớ	hồi	học	lớp	hai,	giáo	viên	dạy	nhạc	là	bà	Kanton,	tập	tôi	hát	bài	“My	favorite	things”	từ
album	The	Sound	of	Music.	Khi	về	nhà	hát	cho	Mẹ	nghe,	mắt	bà	nhìn	thẳng	vào	tôi	ngạc	nhiên.
Tôi	hơi	ngượng	khi	người	lớn	nói	tôi	có	khiếu.

Mẹ	gọi	đó	là	món	quà	đặc	biệt	Chúa	dành	tặng	tôi.	Tôi	rất	giống	bà	khi	bằng	tuổi	bà	khi	đó.	Bà
ngoại	thường	dẫn	tôi	đi	câu	cá	ở	một	cái	hồ	nhỏ	gần	nhà.	Chúng	tôi	câu	được	rất	ít	nhưng	tôi
thích	quăng	cần	câu	và	ngồi	nghe	ngoại	kể	chuyện	bên	hồ.	Bà	kể	về	David,	Moses,	Daniel	và
những	món	quà	Chúa	tặng	cho	họ.	Đó	là	sự	dũng	cảm,	tài	lãnh	đạo	và	khả	năng	tiên	đoán.	Thật
ra,	David	là	một	nhạc	sĩ.

Có	lẽ	học	được	nhiều	kinh	thánh	là	do	tôi	đi	câu	cá	với	bà	ngoại	mỗi	Chủ	nhật.	Bà	dạy	hát	các
bài	thánh	ca	để	tôi	hát	cho	bà	nghe.	Bà	nói:	“Reba,	Chúa	cho	chúng	ta	tài	năng	và	cơ	hội.	Con
phải	biết	sử	dụng	chúng.”

Những	quả	dâu	đang	tuột	dần	khỏi	cây	kem.	Tôi	nhìn	cái	đèn	đang	quay	bên	ngoài	tiệm.	Mẹ
đang	nâng	niu	cốc	cà	phê	nhìn	xe	cộ	qua	lại.	Bà	rất	chậm	rãi	không	muốn	ép	tôi.

Chúng	tôi	mất	khoảng	một	giờ	tản	bộ	trên	đường.	Ông	nội	và	bố	là	những	nhà	vô	địch	kéo	co.
Chúng	tôi	thường	theo	bố	đến	rạp	xiếc	vào	mùa	hè.	Nhà	có	chiếc	xe	ngựa	rất	nặng,	bốn	đứa
nhỏ	phải	đứng	sau	xe	để	bố	có	thể	nhấc	đầu	xe	lên	và	cài	nó	vào	chiếc	Ford.	Sau	đó	chúng	tôi	ra
hàng	ghế	sau	ngồi	chạy	đến	rạp	xiếc	ở	Wyoming	và	Colorado.	Trên	đường	đi,	bọn	nhóc	nhà	tôi
thường	tổ	chức	các	trò	như	đếm	cột	kilomet,	tìm	xem	biển	số	xe	nào	cũ	nhất.

Rồi	tình	cờ	một	đứa	hát	lên	khiến	cả	bọn	ùa	theo.	Mẹ	giúp	chúng	tôi	giữ	nhịp	và	hòa	âm.	Nếu
lời	hát	bị	lẫn	lộn,	bà	nói	ngay:	“Dừng	lại,	Reba	Nell	bắt	nhịp.	Bắt	đầu.”	Đó	là	cách	bà	trở	thành
giáo	viên	dạy	nhạc.

Khi	lớn	lên,	Pake,	em	gái	Susie	và	tôi	hình	thành	ban	nhạc	đồng	quê	của	trường	Kiowa.	Chúng
tôi	tự	đặt	tên	nhóm	là	McEntires,	và	thường	tập	hát	trong	phòng	khách	khi	Mẹ	nấu	ăn	dưới
bếp.	Tôi	nhớ	có	lần	chúng	tôi	hát	hơi	bị	nhập	nhằng,	tôi	hát	lộn	phần	của	Susie	còn	Susie	hát
phần	của	Pake.	Chúng	tôi	không	nhận	ra	nhưng	Pake	hát	rất	lệch	điệu	và	lôi	chúng	tôi	theo.	Mẹ
nhận	ra	ngay,	lập	tức	Mẹ	chen	vào	khi	trong	tay	còn	cầm	con	dao.

“Được	rồi,	bắt	đầu	lại.”

“Susie,	con	đang	hát	phần	của	Reba”	bà	vừa	nói	vừa	chỉ	con	dao.	“Bây	giờ	hát	lại	đi	nào.”

Chúng	tôi	hát	lại.	“Nghe	tốt	hơn	rồi.”

“Tuyệt	lắm,	lại	lần	nữa.”	Sau	đó,	Mẹ	quay	trở	lại	bếp.	Đó	chính	là	Mẹ	tôi.

Tôi	bắt	gặp	Mẹ	nhìn	đồng	hồ.	Tôi	không	thể	chần	chừ	lâu	hơn.	Ly	kem	đã	tan	thành	nước	cả.



Khi	giọng	hát	đã	đủ	chững	chạc	để	là	một	ca	sĩ	thực	thụ,	tôi	bắt	đầu	biểu	diễn	ở	rạp	xiếc.	Tôi
thích	hát	trước	đám	đông	và	nghe	những	ngôi	sao	nhạc	đồng	quê	hát	như	Loretta	Lynn,	Dolly
Parton	biểu	diễn.	Tôi	lên	sân	khấu	và	cố	hát	giống	họ.	Một	ngày,	Mẹ	dẫn	tôi	ra	ngoài	dặn	dò	và
đó	là	lần	nói	chuyện	rất	quan	trọng.

Bà	nói:	“Reba	Nell,	con	có	giọng	hát	rất	hay.	Nếu	mọi	người	muốn	nghe	Dolly	hay	Loretta,	họ	sẽ
mua	đĩa	của	các	ca	sĩ	đó.	Nhưng	con	phải	tìm	phong	cách	riêng	của	mình.	Hãy	hát	những	điều
con	cảm	nhận	bằng	cả	trái	tim,	con	sẽ	khám	phá	ra	tài	năng	Chúa	tặng	cho	con.	Đó	là	cái	họ
muốn	nghe.”

Mẹ	nói	đúng,	sau	buổi	nói	chuyện,	mọi	người	bắt	đầu	nhìn	tôi	khác	hơn.	Đó	là	lý	do	tôi	ngồi	ở
đây,	quán	Diary	Queen	ngoài	thị	trấn	Nashville.

Tôi	ngẩng	lên	nhìn	mẹ,	bà	đang	tìm	chìa	khóa	xe.	Mẹ	nói:	“Reba,	mẹ	nói	nghiêm	túc	chuyện
quay	về.	Nếu	con	nhận	được	hợp	đồng	ghi	âm,	mẹ	tự	hào	về	con.	Nếu	không,	mẹ	vẫn	tự	hào.”
Rồi	bà	với	tay	ôm	tôi,	khi	đó	tôi	nhớ	ánh	mắt	bà	khi	hát	bài	“My	favorite	things.”

Tôi	biết	ánh	mắt	đó	có	ý	nghĩa	gì.	Tất	cả	những	gì	bà	muốn	là	tôi	phải	là	chính	mình,	và	đã	thấy
những	gì	tôi	thể	hiện.	Mẹ	không	cần	phải	nói	tôi	cũng	hiểu	bà	muốn	tôi	thực	hiện	giấc	mơ	của
bà.	Đột	nhiên,	tôi	muốn	chạy	ngay	đến	Nashville.

Bây	giờ,	tôi	đã	có	nhiều	hợp	đồng	ghi	âm.	Tôi	đã	tận	dụng	tài	năng	bà	ngoại	và	mẹ	giúp	tôi	tìm
ra.	Chúa	tặng	chúng	ta	tài	năng	để	mỗi	người	trở	nên	đặc	biệt.	
	

Reba	McEntire
 

 

MÔN	ĐÁNH	GÔN	CỦA	MẸ
 

 
 

Khôn	ngoan	biết	chọn	người	hay	mà	học.	
Sophocles	
	

Tôi	đoán	chẳng	có	mấy	đứa	nhỏ	thích	chơi	gôn	với	mẹ	chúng.	Thực	ra,	gôn	là	một	công	cụ	mẹ
dùng	dạy	tôi.	Chúng	tôi	được	dạy	dỗ	nên	người	trên	chính	sân	gôn	của	mẹ.

Quan	điểm	của	mẹ	là	nếu	bạn	không	thể	tin	tưởng	một	người	trên	sân	gôn,	bạn	sẽ	không	thể
tin	tưởng	họ	bất	kỳ	nơi	đâu.	Nếu	anh	ấy	hoặc	cô	ấy	không	thể	giữ	được	điểm	số,	đánh	banh	quá
nhẹ	hoặc	quá	mạnh,	họ	cũng	không	đáng	được	tin	cậy.

Khi	tôi	tám	hay	chín	tuổi	gì	đó,	chị	và	tôi	đi	làm	người	phục	vụ	chơi	gôn	cho	Bà	Già	(cách
chúng	tôi	gọi	mẹ	khi	không	có	mặt	bà).	Mẹ	lúc	đó	khoảng	35	tuổi.	Bà	đặt	một	mũi	tên	nhiều
mục	tiêu:	(1)	Tiết	kiệm	tiền	vì	không	cần	mướn	người	của	câu	lạc	bộ,	(2)	Tôi	được	học	những
quy	luật	của	cuộc	sống.	Vì	vậy,	chúng	tôi	sẽ	phải	tản	bộ	mỗi	sáng,	xách	theo	một	túi	gậy	đánh
gôn	và	nghe	những	bài	học	của	mẹ.	(Bố	thường	ở	nhà	đọc	báo).	Mẹ	cho	chúng	tôi	rượt	theo
những	quả	banh	bà	đánh	trật	vô	rừng.	Chúng	tôi	phải	cẩn	thận	tránh	chạm	vào	lá	những	cây
sơn	độc,	nó	rất	ngứa.	Đây	là	một	việc	làm	khó,	nhiều	người	đi	trước	đã	dạy	chúng	tôi.



Dĩ	nhiên,	chúng	tôi	bị	cấm	chửi	thề,	không	được	gọi	tên	Chúa	vô	cớ	hay	sử	dụng	những	cụm	từ
thường	nghe	trên	sân	gôn.

Khả	năng	tự	kìm	chế	và	giữ	im	lặng	là	những	bài	học	quan	trọng.	Chúng	tôi	không	được	nói
chuyện	khi	banh	đang	chạy.	Đối	với	trẻ	con,	mỗi	lần	chiến	thắng	chúng	thường	la	lên.	Vì	vậy	khi
mẹ	có	quả	phát	tốt	hay	khi	banh	lọt	lỗ,	chúng	tôi	theo	quán	tính	sẽ	la	lên	mừng.	Nhưng	trên	sân
gôn	thì	không	được,	chúng	tôi	bị	cấm.	Thái	độ	phi	thể	thao	với	đối	thủ	được	xem	là	vô	lễ	và
không	thể	chấp	nhận.	Thêm	một	bài	học	cho	những	người	trẻ	chúng	tôi	trước	khi	bước	vào
cuộc	sống.

Chúng	tôi	sẽ	nhớ	mãi	những	bài	học	này,	đó	là	những	bài	học	lớn.	Chị	em	tôi	học	cách	phân
biệt	cái	sai,	cái	đúng	và	thái	độ	phải	đạo	với	những	người	xung	quanh.	Các	bài	học	đã	được	mẹ
truyền	lại	trên	sân	gôn,	và	chúng	tôi	sẽ	truyền	lại	cho	các	thế	hệ	sau	bài	học	đó.

Mẹ	dạy	hay	lắm.	Cám	ơn	mẹ	đã	dạy	chúng	con.	Không	có	những	bài	học	đó,	chúng	con	không
biết	sẽ	đi	về	đâu.	
	

Allan	H.Kalmus
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Hãy	tỏ	ra	mạnh	mẽ	và	can	đảm.	Đừng	sợ	hãi	cho	dù	bạn	bị	đàn	áp.	Vì	Chúa	luôn	ở	cùng	bạn.	
Joshua	1:9	
	

Tháng	ba	năm	1991,	tôi	có	một	ngày	như	mơ.	Sáu	tháng	trước	đó,	tôi	phải	bù	đầu	vào	bóng	đá.
Chỉ	vài	tuần	trước,	tôi	đã	chứng	kiến	điều	tuyệt	vời	nhất	trong	đời:	Đội	New	York	Giants	giành
giải	Super	Bowl	XXV.	Tôi	đã	bỏ	phí	sáu	năm	rưỡi	chán	nản	ở	Liên	đoàn	Bóng	đá	Quốc	gia,	toàn
phải	ngồi	ghế	dự	bị,	cuối	cùng	tôi	đã	ghi	bàn	thắng.	Tôi	đã	bắt	đầu…	chiến	thắng	và	làm	một
tiền	vệ.	Đó	là	sự	thật,	nhưng	điều	này	không	phải?...

Tôi	trở	lại	ngôi	nhà	cũ	kỹ	trên	nông	trại	nơi	tôi	lớn	lên.	Nó	gần	Holsopple	miền	tây
Pennsylvania.	Hoa	dại	nở	khắp	nơi,	tôi	thoáng	thấy	những	khuôn	mặt	rướm	mắt	của	bố	và	các
anh	chị	em.	Chúng	tôi	đã	cùng	chung	sống	với	nhau,	bạn	bè	hàng	xóm	thường	xuyên	qua	lại.
Tôi	nhớ	những	lời	nói	và	những	cái	ôm	vỗ	về,	kể	cả	nỗi	đau	sâu	bên	trong.	Tôi	đã	hy	vọng	một
lúc	nào	đó	thức	tỉnh	và	phát	hiện	ra	tất	cả	mọi	thứ	là	một	giấc	mơ	tồi	tệ.	Rồi	mẹ	bất	ngờ	ra	đi.
Tôi	biết	bà	bị	thấp	khớp,	các	bệnh	về	lưng,	và	đã	trải	qua	nhiều	lần	phẫu	thuật.	Nhưng	tôi	chưa
chuẩn	bị	tinh	thần	cho	sự	mất	mát	này.

Em	tôi	tìm	thấy	cuốn	nhật	ký	của	mẹ.	Thật	ra,	đó	chỉ	là	cuốn	sách	ghi	chú	của	mẹ	dùng	để	ghi
những	chuyện	xảy	ra	trong	ngày	và	các	lần	cầu	nguyện	với	Chúa.	Em	tôi	nói:	“Anh	được	ghi	rất
nhiều	trong	này.	Anh	nên	đọc	nó.”	Nó	biết	tôi	phải	dựa	vào	những	lời	động	viên	của	mẹ	nhiều
năm	nay.	Tôi	cầm	cuốn	nhật	ký	vào	phòng,	bắt	đầu	đọc	và	nhớ	lại…	
Mẹ	hay	nói	với	tôi:	“Hãy	nhớ	con	là	ai,	Chúa	đã	định	sẵn	kế	hoạch	cho	con.”	Lúc	nào	bà	cũng
nói	chuyện	kinh	sách,	thậm	chí	còn	dán	kinh	lên	tủ	lạnh	để	chúng	tôi	phải	đọc	trước	khi	ăn
sáng.



Như	lần	tôi	được	chọn	làm	tiền	vệ	cho	đội	Penn	State.	Tôi	phải	chơi	một	số	trận,	nhưng	huấn
luyện	viên	Joe	Paterno	đã	chọn	Todd	Blackledge	làm	tiền	vệ.	Tôi	muốn	được	chơi	ngay	từ	đầu
trận	nên	đã	chuyển	sang	đội	Đại	học	Tây	Virginia.

Sau	hai	năm	chơi	cho	Tây	Virginia,	tôi	chuyển	sang	New	York	Giants	vào	năm	1984.	Lúc	đó	tôi
nghĩ	Chúa	đã	thực	hiện	đúng	kế	hoạch	dành	cho	tôi.	Tuy	nhiên,	việc	chuyển	đến	Giants	cũng	là
một	sai	lầm.	Tôi	phải	mất	một	thời	gian	ngồi	trên	ghế	dự	bị,	học	hỏi	những	tiền	vệ	đi	trước
như	Phil	Simms.	Sau	5	năm,	tôi	chán	nản	ngồi	ghế	dự	bị	trong	khi	biết	mình	có	thể	chơi	tốt	hơn
trên	sân.

Thật	chán	nản	khi	phải	chạy	lên	chạy	xuống	đường	biên,	hết	trận	này	đến	trận	khác,	rồi	từng
mùa	bóng	trôi	qua	tôi	phải	ngồi	quan	sát	trận	đấu,	phân	tích	các	bàn	thắng	của	cả	hai	đội.	Sau
một	thời	gian,	tôi	đọc	trận	đấu	tốt	đến	độ	có	thể	đoán	được	đội	khách	sắp	làm	gì	khi	nhìn	cách
xếp	hàng	của	họ.	Tôi	vẫn	không	thể	làm	gì	tại	hàng	ghế	dự	bị.

Trong	khi	đó,	mẹ	vẫn	nói:	“Thời	cơ	của	con	đang	đến,	hãy	kiên	trì	và	nhớ	rằng	Chúa	có	kế
hoạch	dành	cho	con.”	Cái	đầu	rất	muốn	đồng	ý	với	bà	nhưng	chân	tay	tôi	lại	rất	bất	đồng,	đặc
biệt	khi	biết	mẹ	đang	phải	chịu	cơn	đau.	Sau	đó,	Vicky	đã	sinh	cho	tôi	đứa	con	đầu	lòng.	Jason
ra	đời	có	nhiều	biến	chứng	về	tim.	Nó	đã	trải	qua	nhiều	cuộc	phẫu	thuật	trong	11	tháng	đầu
tiên.	Tôi	tự	hỏi	đó	cũng	là	kế	hoạch	của	Chúa	chăng?	Mẹ	giúp	chúng	tôi	cầu	nguyện	và	Jason
vẫn	khỏe	mạnh	cho	đến	hôm	nay.	Có	lẽ	Chúa	đã	nghe	những	lời	cầu	nguyện	của	chúng	tôi.

Cơ	hội	thật	sự	đến	khi	tôi	được	làm	tiền	vệ	vào	mùa	thu	1988,	mùa	thứ	5	chơi	cho	Giants.	Phill
Simms	bị	chấn	thương	vào	tuần	thứ	12.	Tuần	sau	đó	tôi	được	chọn	chơi	với	đội	New	Orleans
Saints.	Tôi	nghĩ	đây	là	cơ	hội	để	chứng	minh	tài	năng.

Phần	lớn	hiệp	một,	huấn	luyện	viên	bắt	chúng	tôi	chơi	kiểu	rượt	đuổi.	Đội	tôi	nổi	tiếng	có	khả
năng	rượt	đuổi	trong	lần	đầu	xuống	bóng,	nhưng	bây	giờ	còn	có	khả	năng	trong	lần	hai	và	lần
ba	xuống	bóng.	Trong	một	lần	đi	bóng,	tôi	thấy	Stephen	Baker	ở	cuối	sân	không	bị	ai	kèm,	tôi
ném	bóng	cho	anh,	Stephen	chụp	lấy	vượt	qua	sự	truy	cản	và	ghi	bàn.	Đó	là	bàn	thắng	ở	cự	li	85
mét,	bàn	thắng	xa	nhất	kể	từ	năm	1972	của	Giants.

Lúc	giải	lao,	chúng	tôi	đang	bị	dẫn	trước	9-7,	tôi	cảm	thấy	đội	đang	có	sự	thay	đổi.	Các	huấn
luyện	viên	thả	lỏng	tôi,	không	ép	phải	rượt	theo	bóng.	Tôi	đã	bắt	được	5	trong	số	10	đường
chuyền	ở	cự	li	128	m	không	có	sự	truy	cản	nào.	Kết	thúc	hiệp,	tôi	vào	phòng	kín,	tim	còn	đập
mạnh	vì	mới	có	một	hiệp	đấu	tuyệt	vời.

Bạn	có	biết	tôi	sốc	thế	nào	khi	huấn	luyện	viên	Bill	Parcells	bước	đến	nói:	“Tôi	cần	có	sự	thay
đổi.”	Ông	định	thay	hậu	vệ	dự	bị	Jeff	Rutledge.	“Hiệp	đầu	anh	chơi	tốt,	nhưng	nếu	không	có	gì
tiến	triển,	tôi	phải	cho	anh	ra	ngoài.”	Tôi	vẫn	còn	bị	sốc	khi	sắp	vào	sân.	Chúng	tôi	cuối	cùng	đã
thắng	trận	đó	nhưng	tôi	quá	thất	vọng.

Tôi	than	phiền	trong	phòng	với	các	phóng	viên	báo	thể	thao:	“Parcells	đánh	mất	khả	năng	cầu
thủ	trong	tôi.”	Bọn	họ	rất	thích	thú	khi	có	sự	tranh	cãi	nhỏ	này.	Tôi	gọi	người	quản	lý	và	yêu
cầu	được	chuyển	đi	nhưng	ban	quản	lý	không	đồng	ý.

Mẹ	cố	gắng	cổ	động	tôi:	“Chỉ	là	mọi	thứ	không	diễn	ra	theo	ý	con	thôi,	không	có	nghĩa	Chúa	đã
đổi	ý.	Đừng	từ	bỏ.”

Tôi	đã	không	đầu	hàng.	Tôi	lại	nhìn	vào	cuốn	nhật	ký	tìm	những	từ	bà	cầu	nguyện	để	Chúa	ban
ơn	cho	tôi.	Mẹ	xin	ông	ấy	cho	tôi	một	cơ	hội.

Dường	như	lời	cầu	nguyện	đã	có	hiệu	nghiệm.	Cơ	hội	để	chứng	tỏ	mình	cuối	cùng	đã	đến	vào



năm	1990,	đó	là	mùa	bóng	thứ	bảy	tôi	chơi	cho	đội	Giants.	Simms	lại	bị	chấn	thương	nhưng	lần
này	anh	không	thể	chơi	cho	đến	cuối	mùa.	Tôi	được	gọi	vào	thay	anh.	Sáu	năm	rưỡi	ngồi	trên
ghế	dự	bị	đã	giúp	tôi	nhớ	kỹ	từng	pha	phản	công	và	phòng	thủ	của	đội	bạn.	Bây	giờ	tôi	phải	dẫn
dắt	đội	vượt	qua	mùa	bóng	để	đến	những	trận	quyết	định,	hy	vọng	chúng	tôi	có	thể	đạt	được
cúp.

Chúng	tôi	đã	hoàn	thành	mùa	bóng	sau	khi	đánh	bại	Phoenix	với	tỉ	số	24-21,	New	England
Patriots	13-10,	Chicago	Bears	31-3.	Đội	San	Francisco	49ers	sẽ	là	đối	thủ	tiếp	theo.

Tôi	tiếp	tục	lật	trang	nhật	ký	tiếp	theo.	Mẹ	rất	muốn	đến	xem	trận	đấu	nhưng	bà	quá	yếu
không	thể	đến	West	Coast.	Vì	vậy	bà	nằm	ở	nhà	trước	tivi	xem	tôi	chơi	trận	đấu	lớn	nhất	đời
mình.	Bà	ghi	chú	từng	chi	tiết,	số	liệu,	và	lời	bình	luận	trận	đấu.	Những	cảm	xúc	của	mẹ	trong
trận	đấu	kéo	dài	rất	gay	cấn	này	được	ghi	lại	rõ	ràng.	Tiền	vệ	Joe	Montana	của	đội	bạn	bị	truy
cản	quyết	liệt	trong	trận	này.	
Ghi	chú	của	mẹ	giúp	tôi	hồi	tưởng	lại	rất	rõ	ràng.	Chúng	tôi	thua	đội	đứng	đầu	bốn	điểm,	không
có	được	một	pha	touchdown	(ghi	bàn	bằng	cách	cầm	bóng	chạm	vào	sân	đối	phương)	mà	chỉ
ba	pha	đá	vào	từ	giữa	sân.	Tôi	lùi	lại	sau	để	đón	banh,	tập	trung	vào	người	chờ	banh	cuối	sân.
Tôi	chợt	thấy	banh	vụt	qua.	Tôi	đã	quá	chậm	chân	tránh	qua	khi	Jim	Burt	đạp	vào	chân	như
trời	giáng.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	cái	đau	nào	như	vậy.	Tôi	ngã	gục	xuống	sân,	cuộc	đời	thế
là	hết.

Liếc	nhìn	qua	trang	khác,	tôi	nhìn	kỹ	những	dòng	ngắn	ngủi	tràn	đầy	tình	cảm	của	mẹ:	“Lạy
Chúa,	xin	hãy	cứu	con	tôi.	Hãy	cho	nó	chơi	hết	trận	đấu	mà	nó	hằng	mong	đợi…”

Cách	đó	3000	dặm,	các	huấn	luyện	viên	đang	tập	trung	quanh	thân	hình	quằn	quại	nằm	trên
sân.	Nỗi	đau	và	sự	sợ	hãi	bao	trùm	lấy	tôi.

Mọi	thứ	bất	ngờ	dừng	lại,	cảm	giác	nhẹ	nhàng	xuất	phát	từ	đầu,	nó	dần	đi	qua	cơ	thể	và	chân
tôi.	Nỗi	đau	và	sự	sợ	hãi	tan	biến	dần.	Tôi	có	thể	đứng	dậy	đi	lại	và	tiếp	tục	chơi.

Mọi	người,	đặc	biệt	là	huấn	luyện	viên	Parcells	rất	lo	lắng.	Ông	hỏi	đến	ba	lần:	“Anh	chắc	chơi
được	chứ?”	Tôi	trả	lời	hai	lần:	“Được”.	Lần	cuối	tôi	nói:	“Tôi	ra	sân	đây	Bill.”

Chúng	tôi	đã	có	được	ba	bàn	thắng	từ	giữa	sân.	Cuối	cùng	chỉ	còn	cách	1	điểm	và	vài	phút	còn
lại.	Khi	đó,	đội	tôi	giữ	banh	và	cách	vạch	gôn	43	m.	Tôi	chuyền	sang	cho	Mark	Bavaro	cách	đó
19	m,	rồi	chuyền	sang	Stephen	Baker.	Thời	gian	gần	như	đã	hết,	Matt	Bahr	đã	ghi	bàn	ấn	định
chiến	thắng	15-13.

Nhìn	lại	cuốn	nhật	ký,	nước	mắt	tôi	bắt	đầu	trào	ra,	tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	được	sự	căng
thẳng	trong	lời	cầu	nguyện	của	mẹ.	Chẳng	trách	bà	nói	rất	tự	tin:	“Hãy	nhớ	con	là	ai.	Chúa	đã
lên	kế	hoạch	cho	con.”	Bất	kể	bệnh	tật,	bà	luôn	gắn	bó	mật	thiết	với	Chúa,	người	đã	đáp	lại	lời
cầu	xin	của	bà.	Tôi	đã	lành	vết	thương	và	lấy	lại	sức	mạnh	nhờ	lời	cầu	nguyện	đó,	dẫn	đội	đến
chiến	thắng	và	giành	cúp	ở	giải	Super	Bowl	lần	25.

Mẹ	đã	không	còn	để	nhắc	nhở	tôi	là	con	Chúa	và	ông	luôn	có	kế	hoạch	cho	tôi.	Tôi	tin	điều	đó
không	một	chút	nghi	ngờ.	Có	lẽ	kế	hoạch	lần	này	Chúa	dành	cho	tôi	không	phải	là	chiến	thắng
hay	phải	chịu	đau	đớn	nhưng	để	tôi	mạnh	khỏe	và	biết	kiên	nhẫn.	Mẹ	đã	hoàn	thành	tốt	đẹp
nhiệm	vụ	của	mình.	
	

Jeff	Hostetler
 

 



KHI	BỐ	MẸ	NÓI	LỜI	XIN	LỖI
 

 
 

Tờ	Miami	Herald	tường	thuật	lại	những	lời	xin	lỗi	mà	các	phụ	huynh	đã	nói	với	giáo	viên	ở
Albuquerque,	bang	New	Mexico.	Các	bà	mẹ	(hay	ông	bố)	đã	giải	thích	việc	nghỉ	học	của	con	họ
như	sau:

“Xin	cô	tha	cho	John	vì	nó	nghỉ	học	mấy	ngày	28,	29,	30,	31	tháng	Một.”

“Thưa	cô,	Gloria	phải	nghỉ	học	vì	nó	không	khỏe,	cần	sự	giám	sát	của	bác	sĩ.”

“Xin	tha	cho	lỗi	của	Johnnie,	chỉ	tại	bố	nó	thôi.”

“Con	gái	tôi	nghỉ	học	hôm	qua	vì	nó	mệt.	Nó	ở	nhà	với	gia	đình	Marines.”

“Xin	bỏ	qua	lỗi	nghỉ	học	của	Sara,	nó	ốm	nên	tôi	phải	mang	đi	khám	bệnh.”

“Carlos	nghỉ	học	vì	nó	bị	đau	khi	đá	banh.”

“Xin	tha	cho	Ray	Friday	vì	tội	nghỉ	học,	nó	bị	khàn	giọng	rất	nặng.”
 

 

MÓN	QUÀ	CỦA	MẸ
 

 
 

Trái	tim	người	mẹ	là	trường	học	cho	con.	
Henry	Ward	Beecher	
	

Tôi	nhớ	những	sáng	mùa	đông	khi	thức	dậy	đi	ra	sân	sau,	nơi	ấy	đã	trở	thành	một	thắng	cảnh
nhờ	các	quang	cảnh	mới	mẻ,	và	những	cành	sao	mọc	sát	làn	băng.	Thế	giới	chưa	bao	giờ	yên
tĩnh	như	khi	ấy,	ngay	cả	những	con	chồn	cũng	phải	ngạc	nhiên.

Một	cây	nghệ	tây	tím	tự	dưng	mọc	lên	trên	lớp	tuyết	bên	ngoài	cửa	sổ	bếp.	Nó	chính	là	thông
điệp	báo	hiệu	mùa	xuân	đang	đến.

Tôi	còn	nhớ	đất	đai	lúc	đó	trông	như	thế	nào	khi	đợt	tuyết	cuối	cùng	chảy	tan.	Mùi	hương	của
hoa	nhài	lan	tỏa	trong	thung	lũng.	Những	nắm	tuyết	lấp	lánh	trong	đêm	xuân.	Khi	nhìn	mẹ
dùng	bàn	chải	rắc	phấn	cho	hoa	hồng,	tôi	có	dịp	học	hỏi	về	sự	siêng	năng	của	bầy	ong.	Chúng
đang	hối	hả	thu	gom	phấn	hoa.

Tôi	nhớ	mình	thường	sờ	các	bức	tượng	trước	khi	học	cách	ngắm	chúng.	Lần	đầu	tiên	đến	viện
bảo	tàng,	tôi	chạy	đến	sờ	tay	khắp	nơi	trên	bức	tượng	bán	thân	của	một	cậu	bé.	Mẹ	và	một	bảo
vệ	nhìn	tôi	cười	vì	họ	hiểu	trẻ	con	rất	thích	ngôn	ngữ	hình	tượng.

Sau	đó,	tôi	học	cách	đọc	sách.	Cuốn	sách	đầu	tiên	tôi	đọc	do	mẹ	viết	và	vẽ	hình	minh	họa.	Nó
nói	về	một	con	yêu	tinh	sống	trong	chiếc	đàn	dương	cầm,	mỗi	ngày	đều	chui	ra	để	phù	phép.	Dĩ



nhiên,	ảo	thuật	gia	đó	chính	là	mẹ	tôi,	người	thầy	đầu	tiên	và	cũng	là	người	giỏi	nhất.	Bà	dạy
tôi	cách	giữ	im	lặng	để	nhìn,	nghe,	cảm	nhận	được	suy	nghĩ	của	từng	sinh	linh.

Mẹ	đã	giới	thiệu	tôi	đến	một	thư	viện	nhỏ	để	đọc	sách.	Học	cách	đọc	không	phải	là	chuyện	vặt.
Làm	sao	một	người	đã	chết	từ	rất	lâu	có	thể	nhập	vào	hình	ảnh	trong	đầu	một	độc	giả,	trong
nước	mắt	và	nụ	cười	của	anh	ta.	Mẹ	còn	dạy	tôi	về	âm	nhạc	để	tôi	có	thể	xem	Oliver’s	Richard
III,	mặc	dù	tôi	không	hiểu	tí	gì	về	nội	dung	nhưng	nó	ảnh	hưởng	sâu	nặng	đến	độ	bây	giờ	tôi
toàn	làm	thơ	ngũ	âm.

Mấy	con	mèo	đi	lạc	vẫn	hay	đến	nhà	tôi	nương	náu.	Có	lần	mẹ	đem	một	con	mèo	con	đến
giường	tôi.	Tôi	dúi	mặt	vào	bộ	lông	ấm	áp	của	nó,	ngửi	thấy	mùi	hương	ngọt	ngào	của	cuộc
sống	mới.	Hai	mươi	năm	sau,	tôi	lại	ngửi	thấy	mùi	hương	đó	khi	con	chó	xù	đáng	thương	nằm
chết	trên	đôi	tay	mình.	Có	lẽ	đó	là	hương	thơm	của	sự	bất	diệt	còn	đọng	lại	trên	thế	giới	này
khi	chúng	ta	được	sinh	ra.

Đầu	tiên	mẹ	cho	tôi	cuộc	sống,	giờ	lại	chuẩn	bị	cho	tôi	bước	vào	cuộc	sống	ấy,	hướng	dẫn	tôi
cách	sống	với	thiên	nhiên	và	con	người.

Không	phải	hiển	nhiên	mà	trên	thế	giới	có	nhiều	nền	văn	hóa	dùng	chung	một	từ	để	chỉ	mục
sư	và	thầy	giáo,	hay	việc	nhiều	nước	chỉ	dành	giáo	dục	cao	cấp	cho	tầng	lớp	quý	tộc.	Giáo	dục
là	biểu	tượng	của	đạo	đức,	dạy	chúng	ta	về	các	hoạt	động	tôn	giáo.	Trọng	tâm	của	bài	học	mẹ
dành	cho	chúng	tôi	là	tin	vào	quy	luật	của	tự	nhiên,	vào	toàn	bộ	các	sinh	linh	nhỏ	hơn	con
người	và	tin	vào	sự	thần	diệu	của	những	điều	kỳ	bí.	Khám	phá	ra	quy	luật	toán	học	và	lý	học
chính	là	hiểu	được	mầu	nhiệm	của	Thiên	Chúa.	Hạ	giọng	mỗi	khi	đọc	thơ	nghĩa	là	bạn	đã	bị
quyến	rũ	bởi	sức	mạnh	thiêng	liêng	của	tạo	hóa.	Hãy	nhớ	những	người	thầy	tuyệt	nhất	của
bạn:	họ	chẳng	cho	bạn	món	quà	đó	sao?	Để	ăn	mừng	sự	thánh	thiện	và	tuyệt	vời	của	thế	giới,
họ	đã	đem	bạn	đến	cuộc	đời	này.

Mẹ	tôi	mất	vào	mùa	hè	năm	ngoái.	Khi	gặp	lại,	chúng	tôi	sẽ	là	hai	linh	hồn	giống	hệt	nhau,
không	ai	có	thể	phân	biệt	ai	là	mẹ,	ai	là	con.	Như	tổ	tiên	chúng	ta	hiểu	rằng	chức	năng	cơ	bản
của	người	thầy	là	làm	rung	động	linh	hồn	người	khác	và	hướng	nó	về	phía	ánh	sáng.	
	

Dona	M.Kagan
 

 

TÌNH	BẠN	CAO	QUÝ
 

 
 

Món	quà	lớn	nhất	Chúa	tặng	chúng	ta	là	người	bạn	tốt,	vì	đó	là	thứ	tình	cảm	không	có	sự
toan	tính.	
Frances	Farmer	
	

Mấy	người	bạn	thân	của	mẹ	tôi,	có	người	đã	chết,	có	người	vẫn	sống	ở	thành	phố	New	York.
Vài	trong	số	đó	là	phụ	nữ.	Họ	đã	già	và	thần	kinh	thường	có	vấn	đề	do	lão	hóa.	Khi	mẹ	gọi	điện
cho	họ,	có	người	còn	giật	mình,	tim	đập	thình	thịch.	Vì	mẹ	không	học	cách	phân	biệt	số	cho
người	mù	nên	tôi	phải	thiết	lập	trước	các	cuộc	điện	thoại	bà	muốn	gọi	đi.



Những	mối	quan	hệ	này	rất	quan	trọng	đối	với	bà.	Tôi	cần	biết	trước	một	tuần	để	lập	giờ	cho
cuộc	gọi	tự	quay	số,	lần	này	vào	lúc	ba	giờ	sáng	Chủ	nhật	tuần	sau.	Mẹ	cần	phải	nhớ	chính	xác
thời	điểm	lần	cuối	cùng	gọi	cho	Betty	hay	Evelyn,	hoặc	có	thể	bất	kỳ	ai.	Nếu	may	mắn	thì	bạn
bà	sẽ	trả	lời,	nhưng	điều	tôi	hay	nghe	mẹ	nói	là:	“Chị	không	nhớ	sao?	Tôi	đã	chuyển	đến
Florida”,	hay	mẹ	sẽ	phải	lập	lại	số	điện	thoại	hàng	chục	lần	vì	cuộc	gọi	đã	quay	sai	số.	Mẹ	có
thể	nhớ	được	các	số	điện	thoại,	ngày	sinh,	các	ngày	lễ,	và	một	số	thông	tin	quan	trọng	nhưng
mấy	người	bạn	của	mẹ	thường	không	nhớ	nổi.

Lần	nào	họ	cũng	nói	những	điều	na	ná	như	nhau:	thời	tiết,	sức	khỏe,	dự	định	của	con	cái	họ.
Việc	họ	nói	những	điều	này	cách	đây	một	tháng	hay	một	năm	không	có	gì	quan	trọng	vì	chủ	đề
thường	không	thay	đổi.	Đó	là	những	việc	đời	thường	và	chẳng	đi	chi	tiết	về	cái	gì.

Tôi	nhận	ra	thế	nào	là	một	tình	bạn	thật	sự	mỗi	lần	nghe	mẹ	nói	chuyện,	vì	mấy	người	bạn	của
bà	thậm	chí	còn	không	biết	bà	sống	ở	đâu.	Bất	kể	cuộc	sống	của	chính	mình	có	khó	khăn	thế
nào	đi	nữa,	đầu	tiên	mẹ	sẽ	hỏi	thăm	về	cuộc	sống	của	họ.	Nghe	một	bà	già	mù	85	tuổi	tai	đã
lãng	nói	chuyện	với	người	bạn	trí	nhớ	rất	kém,	đó	thật	sự	là	bài	học	cho	tôi	về	cách	quan	tâm
đến	người	khác.	Tôi	thấy	xấu	hổ	vì	mình	rất	ít	khi	gọi	điện	cho	bạn	vì	công	việc	chồng	chất,	nếu
không	thì	cũng	có	hàng	triệu	lý	do	khác.	Một	người	bạn	cần	có	sự	quan	tâm	thật	sự.	Bạn	phải
gọi	điện	cho	họ	dù	không	thích,	bởi	vì	tình	bạn	cần	phải	biết	cho	đi.

Tôi	quên	mất	tình	bạn	cũng	khá	gần	với	lòng	trung	thành.	Có	lần,	chúng	tôi	đến	các	siêu	thị	nhỏ
ở	địa	phương.	Mẹ	nhận	ra	hai	người	bạn	quen	với	bà	thời	niên	thiếu.	Bà	không	cần	nhìn	họ
nhưng	có	thể	nhận	ra	ngay	và	chào	hỏi	rất	thân	mật.	Chúng	tôi	chỉ	trao	đổi	vài	câu,	mẹ	giới
thiệu	tôi	với	họ	rồi	đường	ai	nấy	đi.

Khi	họ	đã	đi	xa	mẹ	nói:	“Toàn	chuyện	nhảm	nhí	giả	tạo.”	Tôi	hỏi	lại	vì	không	hiểu	ý	muốn	nói
gì.	Mặt	lộ	rõ	sự	khinh	bỉ,	mẹ	giải	thích	đã	từng	có	thời	gian	dài	ngồi	chung	dù	với	những	người
này	tại	một	hồ	nước.	Khi	đó	còn	có	thêm	người	bạn	tên	Sylvia.	Một	ngày	nọ,	bà	ngồi	gần	và
nghe	họ	nói	về	cách	tiếp	khách	trong	lễ	cưới	của	con	gái	Sylvia	trước	đó	một	tuần.	Họ	ca	ngợi
đồ	ăn,	hoa	hòe,	vị	trí	tổ	chức	thanh	nhã,	và	còn	khen	cô	dâu	đẹp.	Sylvia	rất	tự	hào	khi	nghe	bạn
nói	vậy.	“Mẹ	không	thể	tin	lại	có	kiểu	bạn	hai	mặt	như	vậy.	Họ	công	kích	Sylvia,	nói	bà	là	người
rẻ	mạt,	con	rể	trông	quê	mùa,	nhạc	dở	không	thể	nhảy.	Ai	lại	cần	những	người	bạn	như	vậy?”

Tôi	không	nghĩ	mình	đã	làm	như	vậy	nhưng	mẹ	nhắc	tôi	nhớ	có	lần	tôi	chê	bai	mấy	người	phụ
nữ	khác,	vì	nó	có	ích	cho	tôi.	Đó	chỉ	là	việc	làm	ăn.	Thế	giới	bên	ngoài	rất	cạnh	tranh,	phụ	nữ
chúng	tôi	không	thể	cứ	tỏ	ra	tốt	đẹp	hơn	nam	giới.	Dù	sao	đó	cũng	là	một	kinh	nghiệm.	Thật
may	mắn	là	tôi	sẽ	không	làm	vậy	nếu	có	một	người	bạn,	một	đồng	nghiệp	hay	bất	kỳ	ai	mình
cảm	thấy	cần	phải	thành	thật.

Đó	là	bài	học	tôi	được	biết	từ	rất	lâu.	Có	điều	gì	đó	đã	ăn	sâu	vào	tâm	trí	và	làm	tôi	rất	khó	chịu
vì	đã	từng	không	thành	thật	với	bạn	mình.	Sự	việc	không	quá	đáng,	chỉ	như	làm	lộ	một	bí	mật
mà	mình	đã	hứa	phải	giữ	kín.	Đó	là	một	tình	huống	cạnh	tranh	tại	chỗ	làm.	Tôi	âm	thầm	làm
mất	uy	tín	một	người	bạn	để	giành	được	nhiệm	vụ	mới,	sự	đề	bạt	hay	cái	gì	có	lợi.

Mẹ	không	bao	giờ	thích	kiểu	cạnh	tranh	đó.	Quan	điểm	của	bà	là	không	bao	giờ	cạnh	tranh	với
bạn.	Mẹ	thuộc	dạng	người	xây	dựng	những	giá	trị	nền	tảng	gia	đình,	có	lẽ	chỉ	có	ở	thời	phụ	nữ
toàn	lo	chuyện	chăm	sóc	con	cái,	xem	xét	bạn	bè	của	con	tốt	hay	xấu	qua	chiếc	áo	chúng	mặc.
Bà	thuộc	thế	hệ	mà	các	người	bạn	luôn	cùng	chí	hướng,	những	phụ	nữ	tốt	sẽ	là	người	vợ,	người
mẹ	tuyệt	vời.	Tôi	nhớ	nhóm	bạn	của	mẹ	tôi,	họ	như	câu	lạc	bộ	các	phụ	nữ	quý	phái.	Không	phải
ai	cũng	có	thể	tham	gia,	nhưng	một	khi	là	thành	viên,	bạn	mãi	mãi	là	thành	viên	trong	cuộc	đời
họ.

Mẹ	tôi	có	lẽ	là	chủ	tịch	không	chính	thức	của	câu	lạc	bộ	đó	vì	vị	trí	rất	khiêm	tốn	của	bà,	một
người	mẹ	vĩ	đại.	Tôi	được	10	tuổi	khi	gia	đình	chuyển	từ	khu	hạ	lưu	Bờ	Tây	Manhattan	sang



đường	số	77	thuộc	khu	thượng	lưu	Bờ	Tây.	Lúc	này,	nơi	đây	không	phải	là	một	khu	hào	nhoáng
cho	đến	khi	nó	có	tên	Yorkville,	nơi	tập	trung	dân	cư	gốc	Đức,	Phần	Lan,	và	Ailen.	Vào	những
ngày	xa	xưa	đó,	đây	thật	sự	là	New	York,	một	thành	phố	an	toàn,	không	có	bóng	người	biểu
tình.	Ngay	cả	dân	trung	lưu	cũng	có	thể	thuê	nhà	cửa	có	lò	sưởi,	thang	máy.

Vào	đầu	thập	niên	50,	đường	phố	rất	an	toàn.	Mùa	hè	chúng	tôi	có	thể	ngủ	trên	nóc	nhà,	chỗ
mấy	cái	lò	sưởi	cho	mát.	Lúc	tờ	mờ	tối,	mẹ	và	mấy	người	bạn	thường	tụ	tập	trên	các	bậc	thang
của	tòa	nhà.	(Chúng	tôi	không	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	có	thể	chi	trả	cho	những	ngôi	nhà	này).
Tôi	không	biết	có	gì	để	nói	vì	họ	hay	đi	với	nhau	trong	công	viên	cuối	phố.	Ngày	nào	họ	cũng
ngồi	đầy	hai	ghế	trước	cổng	vào	công	viên.	Xe	chở	em	bé,	xe	đạp,	túi	đựng	bánh,	trái	cây,	thức
uống	bao	quanh	tạo	thành	một	hàng	rào	giống	như	hào	nước	bao	quanh	lâu	đài.

Không	có	gì	phải	úp	mở,	nhưng	khi	đi	về	phía	chiếc	ghế	mẹ	ngồi,	tôi	biết	mẹ,	Evelyn,	Betty,
Marie	và	mấy	người	khác	đã	chiếm	đi	những	vị	trí	tốt	nhất	trong	công	viên.	Đi	qua	vài	khu	phố
nhỏ	từ	PS	158	ở	Đại	lộ	York	và	đường	77	đến	công	viên	John	Jay,	tôi	biết	chắc	mẹ	đang	ngồi
trên	ghế	với	mấy	đứa	bé	mới	sinh	trong	xe	đẩy	(năm	nào	cũng	có	một	đứa	mới)	và	tất	cả
những	bà	mẹ	khác	đều	biết	đó	là	nơi	của	mẹ	tôi.	Bà	và	mấy	người	bạn	là	nhóm	được	ưu	tiên
nơi	đây,	và	chắc	chắn	không	ai	muốn	xen	vào.

Mẹ	tự	hào	là	người	đứng	đầu	nhóm,	giống	như	các	con	thường	đến	chào	bà	tại	chiếc	ghế	(giống
như	ngai	vàng	của	vua)	mỗi	khi	đi	học	về.	Ngoài	việc	gặp	mẹ	trước	khi	vô	nhà	để	thay	quần	áo,
một	phần	quy	trình	này	còn	được	giám	sát	bởi	bạn	của	mẹ.	Dù	việc	giám	sát	này	khá	nhẹ
nhàng,	tôi	nghĩ	mấy	bà	muốn	kiểm	tra	xem	chiếc	áo	tôi	mặc	còn	sạch	hay	đã	ngả	màu	hay	tôi
có	khỏe	mạnh	không.

Sạch	sẽ	là	phẩm	chất	cao	nhất	đối	với	những	phụ	nữ	này,	kể	cả	mẹ.	Bất	kỳ	nhà	ai	có	cửa	sổ	bẩn
mà	họ	ngó	thấy	hay	có	quần	áo	dơ	treo	ngoài	cửa	sổ	sau	nhà,	họ	cho	rằng	đó	là	một	người	vợ
và	là	một	người	mẹ	tồi	tệ,	thậm	chí	là	người	hư.	Vì	rất	sợ	nhìn	thấy	dơ	bẩn,	họ	nói	những	thứ
đại	loại	như:	“Không	thể	thông	cảm	cho	điều	đó,	xà	bông	và	nước	rất	rẻ”.	Khi	thấy	ai	đó	quá
sạch	sẽ,	họ	nói:	“Cô	ấy	quá	sạch,	bạn	có	thể	hôn	sàn	nhà	cô	ta.”

Những	phụ	nữ	này	chỉ	đánh	giá	cao	duy	nhất	sự	sạch	sẽ.	Những	người	khác	dường	như	cũng	có
khuynh	hướng	thích	điều	này.	Thật	ra	nó	cũng	cần	thiết	để	chăm	sóc	và	bảo	vệ	nhà	cửa.	Ngoài
ra	đàn	ông	kiếm	tiền	giỏi	cũng	được	tôn	vinh.	Phụ	nữ	hy	sinh	cho	con	cái	giống	như	mẹ	tôi,	đều
được	kính	trọng.	Trẻ	con	tỏ	lòng	kính	trọng,	thương	yêu	đối	với	cha	mẹ	sẽ	được	thương	yêu.

Những	nguyên	tắc	này	đã	thay	đổi	rất	nhiều	trong	50	năm	từ	khi	nhóm	của	mẹ	thường	tập
trung	trong	công	viên	John	Jay.	Bây	giờ	rất	khó	để	tập	trung	lại	với	nhau	vì	chúng	tôi	đã	không
sống	cùng	một	nơi	20	năm	nay.	Nhiều	điều	đã	mất	đi	từ	khi	chúng	tôi	không	còn	cơ	hội	chia	sẻ
cuộc	sống	với	nhau,	từ	những	việc	nhỏ	như	giá	cả	hambơgơ	đến	những	việc	lớn	trong	đời
người.	Vả	lại	phụ	nữ	không	còn	ở	nhà	như	50	năm	trước.	Họ	ra	ngoài	làm	việc	và	vật	lộn	với
nhu	cầu	gia	đình,	trách	nhiệm	khi	là	một	người	làm	công.

Có	rất	nhiều	tác	động	trong	cuộc	sống	hiện	đại	khiến	những	người	bạn	ít	có	thời	gian	gần
nhau,	thậm	chí	cả	thành	viên	trong	gia	đình.	Xe	hơi,	siêu	thị,	TV,	vùng	ven	thành	phố	trải	dài,
các	khu	dân	cư	xấu	đã	cách	li	chúng	tôi.	Hình	ảnh	phụ	nữ	tập	trung	trên	các	bậc	thang	hay
trong	sân	sau	nhà	mỗi	ngày,	và	bỏ	ra	nhiều	giờ	cùng	nhau	đã	không	còn	nữa.

Tôi	không	ước	chúng	tôi	quay	trở	lại	50	năm	trước,	cũng	không	cho	rằng	sự	suy	tàn	của	cuộc
sống	gia	đình	đang	làm	đau	đầu	nước	Mỹ.	Không	có	thứ	được	xem	là	“gia	đình”	mà	chỉ	có
những	“gia	đình	nhỏ”	bao	gồm	vài	cá	thể	hạnh	phúc	hoặc	cũng	có	thể	rất	bất	hạnh.	Nhưng	tôi
thật	sự	nhớ	những	ngày	mẹ	và	mấy	người	bạn	cùng	nhau	ngồi	trong	công	viên	và	thi	thoảng
thấy	buồn	vì	cuộc	sống	không	còn	như	xưa.



Tôi	thấy	tiếc	vì	con	gái	mình	không	còn	cơ	hội	chứng	kiến	mẹ	nó	cùng	ngồi	với	các	bà	mẹ	khác
trong	công	viên.	Thay	vào	đó,	nó	thường	được	cho	đi	công	viên	cùng	một	vú	em	trong	khi	tôi	đi
làm.	Dĩ	nhiên,	các	vú	em	và	vú	nuôi	sẽ	hình	thành	một	nhóm	nhưng	không	giống	như	nhóm	của
mấy	bà	mẹ	trên	đường	số	77	hồi	đó.	Họ	sở	hữu	một	lãnh	thổ	cho	riêng	họ	và	các	con.	Gặp	mẹ
và	mấy	người	bạn	của	bà	mỗi	ngày	làm	tôi	cảm	thấy	thế	giới	đang	yên	bình.

Với	mẹ,	thế	giới	và	cuộc	sống	có	thay	đổi	thế	nào	cũng	không	quan	trọng.	Những	quy	luật	bất
biến	của	tình	bạn	sẽ	ngự	trị.	Đó	là	sự	chăm	sóc,	chuyên	tâm	và	lòng	trung	thành.	
	

Joan	Abo	Ryan
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Có	ba	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống:	đầu	tiên	phải	là	người	tốt,	thứ	hai	là	phải	đối	xử
tốt	với	mọi	người,	và	thứ	ba	hãy	làm	người	tốt	bụng.	
Henry	James	
	

Châm	ngôn	của	mẹ	rất	đơn	giản

Hãy	yêu	người	khác.	
Hãy	giúp	đỡ	người	khác.	
Hãy	sử	dụng	cái	đầu	để	cứu	lấy	đôi	chân.	
Đừng	chửi	thề,	con	yêu.	
Hãy	đóng	miệng	khi	nhai	kẹo	cao	su.	
Hãy	đúng	giờ.	
Vâng	lời	giáo	viên.	
Đừng	lấy	những	gì	không	phải	của	con.	
Đừng	khoe	khoang	với	người	khác.	
Nhớ	nói	“làm	ơn”	và	“cám	ơn”.

Mẹ	tôi	sinh	năm	1873	ở	Evanston,	bang	Illinois,	tên	là	Minnie	Peterson.	Bà	là	một	thiếu	nữ	nhỏ
nhắn,	thùy	mị	nhưng	cũng	rất	cứng	rắn.	Bà	mất	năm	93	tuổi.	Bà	là	một	đầu	bếp	giỏi,	siêng	năng
làm	việc	nhà,	luôn	chính	tay	ủi	tất	cả	các	rèm	cửa	của	ngôi	nhà	ba	tầng.

Mẹ	thường	nướng	bánh	vào	Chủ	nhật,	món	tráng	miệng	trong	ngày	là	các	lát	chuối	hay	táo
được	cắt	mỏng.	(Bà	thường	nhắc	bọn	tôi:	“Nhớ	cắt	cho	mỏng”).	Chúng	tôi	chỉ	được	ăn	tráng
miệng	sau	khi	đã	ăn	xong	bữa,	phải	ngồi	trên	bàn	im	lặng	khoanh	tay	lại	chờ	mẹ	đem	tráng
miệng	lên,	không	được	rời	bàn	nếu	không	được	phép.	Chúng	tôi	thường	giúp	bà	lau	rửa	chén
đĩa,	rồi	cùng	nhau	hát	hò	vui	vẻ.	Mấy	đứa	con	gái	sẽ	rửa,	còn	mấy	đứa	con	trai	lau	khô	và	cất	đi.

Niềm	vui	chính	của	mẹ	là	gia	đình,	nhà	thờ,	và	là	thành	viên	của	Hội	ăn	kiêng	các	phụ	nữ	Cơ
Đốc	Giáo,	có	trụ	sở	ở	Evanston.	Mẹ	không	uống	rượu,	không	hút	thuốc,	cũng	không	chửi	thề.	Bà
thường	ca	thán	những	lời	như:	“Ôi	trời”,	hay	khi	thực	sự	bức	xúc	thì	“Chết	rồi!”.	Chúng	tôi	bị
khiển	trách	nếu	nói	“Mẹ	kiếp”,	không	được	phép	dùng	các	thức	uống	có	gas	như	bia,	rượu…



Luôn	sẵn	sàng	đối	mặt	với	khó	khăn,	mẹ	là	một	phụ	nữ	đáng	nể.	Bà	rất	mạnh	mẽ,	kiên	trì,	khôn
khéo	và	yêu	thương	mọi	người.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	bà	nói	xấu	hay	ghét	bỏ	ai.

Tôi	biết	ơn	vì	mẹ	đã	truyền	cho	tôi	mái	tóc	đẹp,	làn	da	mịn	màng	và	tính	chân	thành.	
	

Everlyn	B.Secrist
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Tôi	không	sợ	mưa	bão	vì	tôi	biết	lèo	lái	con	tàu.	
Lousia	May	Alcott	
	

Mẹ	tôi	đã	70	tuổi	và	sống	một	mình	trong	ngôi	nhà	khá	rộng	vùng	tây	bắc	Washington	DC.	Bố
đã	chết	cách	đây	5	năm.	Sống	một	mình	không	có	gì	khó	khăn,	bà	có	tính	tự	lập	và	luôn	hạnh
phúc.	Mẹ	thường	xuyên	liên	lạc	và	ghé	thăm	tôi	cùng	người	em	trai	tên	Neil,	cả	hai	đều	là	cử
nhân	đang	sống	ở	New	York.

Có	lần	tôi	gặp	mẹ	tại	trạm	xe	buýt	Port	Authority	đang	nhờ	người	ta	cầm	hộ	túi	đồ	lớn.	Bà	lên
đây	để	dự	một	bữa	tiệc.	Chiếc	túi	chứa	một	chai	rượu	Scotlen	Ballantine,	mẹ	mang	đến	góp	vào
bữa	tiệc.	Ở	Washington	loại	rượu	này	không	bị	đánh	thuế	nên	nó	rẻ	hơn	nhiều	khi	mua	ở	New
York.	Bà	không	uống	rượu,	nhưng	vì	tính	hiếu	khách	nên	bà	đem	cho	họ	uống.

Mẹ	rất	thích	tụ	tập	bè	bạn.	Bà	sinh	ra	trong	một	gia	đình	có	12	người	con.	Lần	nào	có	bạn	bè
đến	chơi	bà	cũng	rất	hạnh	phúc.

Mẹ	có	tình	cảm	với	vùng	đất	Ailen.	Bà	ngoại	của	mẹ	di	cư	đến	Mỹ	ngay	trước	khi	người	em	trai
bị	bỏ	tù.	Đó	là	một	án	phạt	danh	dự	cho	tội	phản	quốc,	bán	súng	cho	nhóm	nổi	loạn	người	Ailen
trong	thời	kỳ	Anh	Quốc	chiếm	đóng.	Thực	ra	nước	Ailen	xem	anh	ấy	là	một	anh	hùng	và	là	tấm
gương	cho	lòng	yêu	nước.

Tôi	có	lần	gọi	điện	cho	mẹ:	“Con	đã	gặp	vị	linh	mục	người	Ailen,	cha	Larry	Higgin	đang	ở	New
York.	Ông	vừa	đi	thăm	gia	đình	ở	Ailen	về.	Ông	trên	đường	đến	xứ	đạo	ở	Florida,	dự	định	ghé
qua	Washington	để	thăm	mấy	người	bạn”.	Tôi	nói	với	ông	ta:	“Hãy	ở	nhà	mẹ	tôi,	Neil	và	tôi	sẽ
chở	ông	đến.”	Với	mẹ	tôi,	lời	đề	nghị	đó	quá	bất	ngờ.

Có	lẽ	tám	hay	mười	người	cùng	ngồi	trong	phòng	khách	tối	hôm	đó,	chúng	tôi	cùng	ăn	uống,	kể
chuyện	vui.	Cha	Larry	kể	về	đất	nước	và	mẹ	hỏi	han	ông	rất	nhiều.

Mẹ	tuyên	bố	sau	khi	dừng	một	lúc:	“Tôi	luôn	muốn	về	Ailen”.	Cha	Larry	bảo:	“Sao	chị	không
về?”	Mẹ	tắc	lưỡi	nói	gì	đó	về	chiếc	cầu	mới	xây…	Cha	Larry	nói	tiếp:	“Sao	chị	không	đi	máy
bay?”

Khi	mẹ	tôi	10	tuổi,	anh	em	nhà	Wright	là	những	người	đầu	tiên	được	bay	trên	bầu	trời.	Mẹ
cùng	các	anh	chị	em	bà	lớn	lên	khi	các	phát	minh	về	vận	tải	biến	đổi	mạnh	mẽ.	Họ	coi	việc	bay
trên	trời	giống	như	bay	vào	không	gian	hiện	nay.	Lindbergh	bay.	Amelia	bay.	Barnstormers	và
những	người	muốn	tìm	hiểu	cái	chết	cũng	bay.	Những	người	bình	thường	thì	không	bay.	Sân



bay	là	nơi	người	ta	thường	đến	vào	Chủ	nhật	sau	buổi	lễ	Sabat	để	xem	máy	bay	cất	và	hạ	cánh.
Nhưng	việc	bay	đối	với	mẹ	thì	thế	nào?	Nó	chưa	bao	giờ	mảy	may	xuất	hiện	trong	ý	nghĩ	gia
đình	bà,	và	cũng	là	của	một	bộ	phận	lớn	người	dân	khi	đó.

Khi	cha	Larry	nói	sao	bà	không	bay,	mẹ	cười	nói:	“Cha	ơi,	tôi	không	thể	bay.”	Ông	nói:	“Nhưng
bà	rất	muốn	đi.”	Mẹ	lại	nói:	“Nhưng	tôi	sợ	bay.”

Tôi	hùa	thêm	vô:	“Con	đã	từng	đến	Ailen	gặp	mấy	người	anh	họ.	Con	đang	làm	việc	cho	hãng
hàng	không	thế	giới	Pan	America,	con	cũng	không	có	vợ.	Con	có	thể	giảm	cho	mẹ	90%	giá	vé,
10%	còn	lại	con	trả	luôn.	Mẹ	bay	miễn	phí.”

Cha	Larry	nói	tiếp:	“Máy	bay	bây	giờ	không	giống	thời	xưa.	Chúng	mạnh	kinh	khủng,	chỉ	mất
13	giờ	bay	vù	vù	trên	trời.	Còn	có	cả	máy	bay	phản	lực,	chỉ	mất	khoảng	5	giờ,	bay	rất	êm	và
thoải	mái.”

Mẹ	cười	và	nói	đó	không	phải	vấn	đề	thời	gian,	tiền	bạc	hay	có	thoải	mái	hay	không:	“Tôi	chỉ
sợ	chết	trên	một	chiếc	máy	bay.”

Sau	một	lúc	ngừng	có	vẻ	phản	đối,	cha	Larry	ngẩng	lên	nói	tiếp:	“Kathleen,	bà	vừa	nói	đã	70
tuổi,	bà	còn	bao	lâu	để	sống	chứ?	Bà	muốn	một	cái	chết	như	thế	nào,	chết	trên	đường	về	vùng
đất	thánh	Ailen	không	tốt	sao?”

Cả	phòng	cười	ồ,	buổi	nói	chuyện	vui	vẻ	cho	đến	tối.

Sáng	hôm	sau	khi	xuống	lầu,	mẹ	đang	ngồi	trong	bếp	với	ly	cà	phê.	Khi	cà	phê	nguội,	tôi	nhớ	lại
buổi	nói	chuyện	vui	vẻ	hôm	qua	nhưng	dường	như	mẹ	bị	xao	lãng.	Mẹ	quay	lại	nhìn	tôi	nói:
“Mẹ	còn	sống	bao	lâu	nữa	chứ?”

Ba	tháng	sau,	mẹ,	Neil	và	tôi	bay	trên	chiếc	máy	bay	của	hãng	hàng	không	Pan	Am	đến	Ailen.
Chiếc	DC-8	chất	đầy	hành	khách	cất	cánh	lúc	9h	tối.	Bà	sợ	nhưng	rất	quyết	tâm.	Khi	chúng	tôi
gần	đi	hết	đường	băng,	bà	nhắm	chặt	mắt,	nắm	chặt	tay	tôi	và	Neil.	Một	lúc	sau,	mẹ	lắp	bắp	nói
nhưng	vẫn	nhắm	mắt:	“Nhắc	mẹ	khi	chúng	ta	đã	cất	cánh	xong.”	“Đã	được	5	phút	rồi	mẹ	ơi.”

Mẹ	mở	mắt	nhìn	quanh:	“Rồi	sao”.	Chúng	tôi	không	va	chạm	gì	hết	và	rất	an	toàn.	Mẹ	nhìn	tôi
và	Neil,	răng	nghiến	chặt.	Bà	là	người	bay!

Lần	này	không	phải	là	chuyến	bay	bình	thường.	Khi	lên	cao,	Neil	và	tôi	nâng	chỗ	để	tay	làm
giường	cho	mẹ,	bà	ngủ	ngay	sau	đó.	Vài	giờ	sau,	hầu	hết	hành	khách	đã	ngủ.	Người	quản	lý	biết
tôi	cũng	là	một	nhân	viên	của	Pan	Am	nói	thiết	bị	định	vị	bị	hỏng,	máy	bay	sẽ	phải	âm	thầm
bay	về	sân	bay	Kennedy.

Neil	và	tôi	nhìn	nhau.	Nếu	có	gì	xảy	ra	bà	sẽ	không	bao	giờ	bay	nữa.

Hãng	Pan	Am	đưa	chúng	tôi	đến	khách	sạn	sân	bay	Kennedy.	Chúng	tôi	để	cuộc	gọi	báo	thức	để
bắt	chuyến	bay	10h	sáng	đến	London.	Chuyến	này	sẽ	chuyển	hướng	đến	Shannon	để	trả	khách
từ	chuyến	bay	hủy	bỏ	tối	qua.

Mẹ	đã	tỉnh	dậy	trước	khi	điện	thoại	báo	thức.	“Mẹ	đang	ở	quán	cà	phê,	hai	con	ở	đâu?”	Chúng
tôi	vội	chạy	đến,	bà	nói:	“Tuyệt	không?	Họ	gặp	rắc	rối,	thay	vì	mạo	hiểm	họ	quay	trở	lại.	Nhanh
lên,	chúng	ta	không	muốn	trễ	chuyến	bay	phải	không.”

Chuyến	bay	thỏa	mãn	mọi	giấc	mơ	của	bà,	gặp	lại	những	anh	em	họ	lâu	nay	chỉ	nghe	nói	đến	và
họ	nói	chuyện	rất	ăn	ý.	Mẹ	đi	thăm	các	quán	rượu	nhạc,	xem	hồ	Killerney,	thăm	nghĩa	địa	ở
xóm	đạo	hạt	Mayo,	nơi	tổ	tiên	bà	sinh	sống.



Mẹ	lại	lần	nữa	bay	về	Ailen,	nhưng	lần	này	bay	một	mình.	Bà	bay	đến	Paris	và	đến	Puerto	Rico.
Mẹ	bay	đến	lui	giữa	Washington	và	New	York,	bay	đến	Tampa	dự	lễ	kỷ	niệm	lần	25	thụ	phong
linh	mục	của	cha	Larry.

Anh	em	bà	không	thể	nào	cam	đảm	hơn	bà.	Họ	chỉ	đi	tiễn	mẹ	mỗi	lần	bay.	Thử	tưởng	tượng
xem!	Kathleen	đang	bay!	Không	thể	tin	nổi!	Bà	đã	trở	thành	người	nổi	tiếng	trong	gia	đình.

Lại	một	lần	thử	nghiệm	nữa.	Lúc	đó	mẹ	khoảng	75	tuổi,	tôi	đã	học	lái	máy	bay,	phi	công	lái
máy	bay	tư	một	động	cơ.	Mẹ	và	tôi	đã	bay	đến	Daytona	và	ở	đó	với	vài	người	bạn.	Từ	nơi	đó,
tôi	muốn	chở	bà	đi	thăm	bờ	biển	Miami	nơi	bố	mẹ	kết	hôn	và	chứng	kiến	cơn	bão	khủng	khiếp
năm	1926.	Mẹ	muốn	nhưng…

Điều	này	hoàn	toàn	khác.	Một	máy	bay	giống	như	cái	phòng	khách,	có	các	cửa	sổ	nhỏ	nhìn	ra
ngoài,	không	nhìn	thấy	phi	công.	Ngồi	trên	chiếc	máy	bay	nhỏ	giống	như	ngồi	trong	một	căn
phòng	kính	cách	mặt	đất	2000	m,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	ra	ngoài	không	gian	vô	tận.	Đặc	biệt	khi
phi	công	là	người	bạn	biết	quá	rõ	từ	khi	anh	ta	còn	mặc	tã…	nhưng	mẹ	tôi	vẫn	dám	bay.

Mẹ	bay	với	tôi	không	phải	vì	bà	thích	mà	vì	tôi	là	con	bà.	
Tôi	có	bức	ảnh	chụp	mẹ	khi	bước	vào	chiếc	Cessna	172,	bà	có	vẻ	mệt	mỏi	nhưng	can	đảm.	Tôi
cho	bà	xem	trước	kế	hoạch	bay,	chỉ	cho	xem	những	nơi	sẽ	bay	qua,	và	thời	gian	bay	dự	kiến.
Tôi	trao	cho	bà	cái	đồng	hồ	nói:	“Mẹ	đánh	dấu	thời	gian	khi	chúng	ta	đến	từng	nơi.”

Đó	là	lần	đầu	tiên	mẹ	nhắm	mắt	khi	cất	cánh	kể	từ	chuyến	bay	đầu	tiên	trên	chiếc	DC-8.	Bà	cầm
tấm	đệm	có	đồng	hồ	đo	vận	tốc	máy	bay.	Tôi	nhoài	người	nói:	“Mẹ	có	thấy	Daytona	Raceway
bên	dưới	không?”	Nhưng	mẹ	không	mở	mắt.

Tôi	lại	hỏi:	“Mẹ	có	ghi	lại	thời	gian	cất	cánh	không?”	Mẹ	chợt	mở	mắt	nói	không.	Tôi	nói	cho	bà
biết	thời	gian	cất	cánh	và	điểm	đến	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	khi	nào.	Bà	ghi	lại	thời	gian,	cộng
thêm	thời	gian	bay	và	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	cứ	bay	còn	mẹ	ngồi	xem	đồng	hồ.	Mười	phút	sau	mẹ
nói:	“Chắc	chúng	ta	bay	qua	sân	bay	New	Smyrna	Beach”.	Do	đây	là	không	phận	có	sự	kiểm
soát	chặt	chẽ,	mẹ	nhìn	xuống	tìm	sân	bay.

Tôi	nói:	“Nó	đó,	cách	đây	chừng	vài	dặm.”	Bà	trả	lời:	“Con	sắp	bay	qua	nó.	Con	có	biết	mình	làm
gì	không	George?”

Mới	lúc	trước	mẹ	còn	nhắm	mắt	sợ	hãi,	bây	giờ	lại	bảo	tôi	phải	làm	gì.	Từ	đó	mẹ	và	tôi	thường
xuyên	bay.	Lần	nào	bà	cũng	rất	thích.

Bà	còn	sống	được	bao	lâu?	Hóa	ra	là	20	năm	nữa,	mẹ	mất	năm	91	tuổi.	Đức	cha	Laurence
Higgins,	trước	kia	là	cha	Larry,	đã	bay	từ	Tampa	đến	Washington	DC	để	làm	lễ	tang	cho	bà.

Mẹ	để	lại	cho	tôi	cái	gì?	Năm	ngoái	lúc	65	tuổi,	tôi	đã	kết	hôn	lần	đầu	tiên.	Bây	giờ	tôi	đã	nghỉ
hưu,	nhưng	chưa	mua	cái	xích	đu.

Tôi	đang	nghĩ	mình	nên	tập	aerobic,	và	bắt	đầu	một	công	việc	mới.

Sau	cùng,	tôi	còn	sống	được	bao	lâu?	
	

George	E.Burns
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Bạn	chỉ	yêu	những	gì	bạn	biết	nó	có	thể	mất.	
G.K.Chesterton	
	

Bà	thật	năng	động!	Bố	mô	tả	mẹ	như	người	có	bốn	miệng,	mười	một	chân.	Miệng	của	mẹ
không	ngừng	ra	lệnh	cho	ba	người	chúng	tôi:	Bố,	chị,	và	tôi.

“Mặc	áo	ấm	vào”,	“Nhớ	đem	theo	dù”,	“Đi	giày	ống	vô”,	“Uống	thuốc	bổ	mau”.	Mẹ	luôn	đúng	và
sẵn	sàng	thử	thách	nếu	có	ai	không	đồng	tình.

Làm	người	giữ	sách	nhiều	năm	nay,	mẹ	thích	đọc	mọi	đề	tài.	Bà	có	kiến	thức	ở	nhiều	lãnh	vực
như	nuôi	con	nhỏ,	dinh	dưỡng,	chiến	lược	đầu	tư,	và	nhiều	thứ	khác.	Tôi	thán	phục	bà	ở	cách
tự	trang	bị	cho	một	cuộc	chiến	bằng	những	kiến	thức	thu	được	trên	các	bài	báo	và	sách	vở.	Tôi
không	thích	cách	mẹ	hay	tranh	cãi	để	chứng	minh	những	kiến	thức	mới	mẻ.

Đó	là	Rose	số	một.

Rose	số	hai	là	chị	tôi.	Hai	người	trùng	tên,	có	dáng	người	thấp,	cùng	có	mắt	xanh	nâu,	nụ	cười
quyến	rũ	và	giọng	nói	mạnh	mẽ.	Những	nét	giống	nhau	chỉ	ngừng	lại	ở	đó.	Rose	số	hai	là	người
trầm	lặng,	ít	bất	đồng.	Chị	không	tranh	cãi,	không	bao	giờ	áp	đặt	ý	kiến	của	mình	lên	ai.	Rose	là
một	người	ham	đọc	sách.	Chị	không	bất	đồng	với	người	dẫn	các	buổi	nói	chuyện	hay	với	khách
mời	mỗi	khi	xem	tivi.	Chị	không	làm	tôi	tức	giận	vì	không	tỏ	ra	kiêu	ngạo	về	kiến	thức	của
mình.	Ngược	lại,	người	mẹ	thân	yêu	của	tôi	đánh	mất	khả	năng	tư	duy	vì	căn	bệnh	Alzeimơ.

Bây	giờ,	bà	thường	ngồi	một	mình,	mắt	như	nhìn	cõi	hư	vô.	Tôi	rất	thương	mẹ.	Ước	gì	mẹ	ở
đây	với	tôi,	tranh	cãi	và	làm	tôi	tức	giận	như	mọi	khi.

Thật	mỉa	mai	vì	những	điều	tôi	từng	mong	mẹ	thay	đổi,	nay	tôi	lại	rất	nhớ	chúng.	Tôi	sẽ	hạnh
phúc	nếu	bị	mẹ	la	rầy,	ra	lệnh	cho	tôi	làm	việc.	“Con	cần	chấp	nhận	cả	cái	tốt	lẫn	cái	xấu”,	đó	là
điều	mẹ	từng	khuyên	răn	tôi.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	thấy	là	một	mệnh	lệnh	bình	thường,	giờ	lại	thấy	có
ý	nghĩa	vô	cùng.	Mẹ	vẫn	có	thể	áp	đặt	kiến	thức	của	mình	lên	tôi	dù	bà	không	còn	tranh	cãi
được.	Mẹ	chỉ	tôi	thấy	khi	thực	sự	yêu	ai	đó	thì	bạn	sẽ	yêu	những	khuyết	điểm	của	họ:	chấp
nhận	cả	cái	tốt	lẫn	cái	xấu	là	như	vậy.	Rose	lại	đúng.	Dù	có	mang	tên	gì	đi	nữa,	Rose	số	một,
người	từng	rất	cứng	rắn	và	bây	giờ	rất	yếu	đuối,	sẽ	mãi	là	mẹ	tôi.	
	

Jill	Kimmel
 

 

THẾ	GIỚI	TỐI	TĂM	CỦA	MẸ
 

 
 

Không	có	người	nô	lệ	nào	là	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp.	
Trong	những	phụ	nữ	đáng	yêu,	không	người	mẹ	nào	là	một	nô	lệ.	



Henry	Ward	Beecher	
	

10	giờ!	Đã	đến	lúc	đánh	thức	mẹ	dậy.	Tôi	ngồi	trên	giường	rất	căng	thẳng	vì	còn	quá	nhiều	bài
vở.	Tôi	lần	lượt	cất	chúng	đi.

Mở	cửa	phòng	ngủ	bước	vào	khoảng	không	tối	tăm,	tôi	vẫn	tiếc	rẻ	căn	phòng	sáng	điện	của
mình.	Đi	xuống	phòng	khách	thấy	đèn	tắt	tối	om,	tôi	chắc	chị	Sally	đã	đi	ngủ,	không	biết	chị
Chandra	đã	về	nhà	chưa.

Trên	giường,	mẹ	đang	trùm	chăn	ngủ	vì	lúc	nào	bà	cũng	có	cảm	giác	lạnh	lẽo.	Mẹ	để	tóc	tai	rũ
rượi,	khuôn	mặt	trông	rất	bình	thản.	Tôi	rung	vai	báo	cho	mẹ	biết	đã	10	giờ.	Mẹ	vội	mở	mắt
đứng	dậy	ngay.

Tôi	định	quay	về	phòng	nhưng	mẹ	nhờ	pha	hộ	ly	cà	phê.	Tôi	xoay	mình,	mắt	có	thoáng	vẻ	khó
chịu,	nhưng	rồi	lại	thấy	mình	có	tội.	Làm	sao	tôi	có	thể	tức	giận	chứ?	Ngày	nào	bà	cũng	phải
dậy	sớm	đi	làm	lúc	bốn,	năm	giờ	sáng,	có	khi	hai	giờ.	Mẹ	thường	xuyên	làm	việc	quá	giờ	giấc.
Tôi	bảo	bà	đừng	cố	làm	nhưng	bà	bảo	chúng	ta	cần	tiền.	Bây	giờ,	bà	chỉ	cần	có	ly	cà	phê	thôi.

Tôi	xuống	bếp	vẫn	không	bật	đèn	vì	sợ	ảnh	hưởng	đến	mẹ.	Tôi	rót	cốc	cà	phê,	cho	thêm	sữa	và
đường	theo	cách	mẹ	thích	rồi	cho	vào	lò	vi	sóng.	Chiếc	lò	này	chúng	tôi	tặng	mẹ	nhân	dịp
Giáng	sinh	năm	ngoái.	Một	lúc	sau	tôi	đem	cà	phê	lên.	Mẹ	đã	ăn	mặc	chỉnh	tề	ngồi	trên	ghế
nệm.

Tôi	đưa	cốc	cà	phê	và	mẹ	có	nói	cảm	ơn.	Tôi	bảo	bố	gọi	điện	nói	không	thể	đến	sửa	cái	cổng
vào	thứ	bảy.	Bà	chỉ	vừa	uống	vừa	gật	đầu	rồi	đi	xuống	bếp,	bỏ	cốc	vào	bồn	rửa.	Nó	gợi	bà	nhớ
còn	phải	rửa	chén	đĩa.

Mẹ	rửa	rất	nhanh	rồi	đi	ngay.	Tôi	theo	đến	cửa,	bà	không	quên	đưa	tôi	ba	đô	đi	học	và	hôn	tạm
biệt.	Lần	nào	trước	khi	ra	cửa	chạy	xe	đi	làm,	mẹ	luôn	nói	mẹ	yêu	tôi.

Tôi	đứng	nhìn	theo	ở	cửa,	tự	hỏi:	Làm	sao	bà	có	thể	làm	được	như	vậy?	Làm	sao	có	thể	làm
việc	suốt	đêm,	ban	ngày	lại	đi	làm	nhiều	việc	vặt	khác?	Sao	mẹ	có	thể	một	mình	nuôi	các	chị
em	tôi?	Chưa	bao	giờ	mẹ	nói	từ	bỏ	hay	“Mẹ	không	thể	đi	làm	hôm	nay”.	Mẹ	luôn	nhớ	thức	dậy
đi	làm	dù	giờ	ngủ	chẳng	có	bao	nhiêu.

Tôi	khóa	cửa	đi	vô	thế	giới	tối	tăm	của	mẹ	và	quay	về	phòng	học	của	mình.	Đèn	vẫn	còn	rất
sáng.	Trước	khi	học,	tôi	nhìn	Chúa	thầm	cảm	ơn	người	đã	cho	tôi	người	Mẹ.	
	

Amelia	Chamberlain
 

 

LỜI	KHUYÊN	CỦA	MẸ:	HÃY	TỎ	RA	LẠNH	LÙNG
 

 
 

Bản	chất	lòng	cam	đảm	không	phải	thứ	làm	bạn	không	biết	rung	động.	
B.B.Benson	
	



Những	năm	sau	này,	mẹ	tôi	ngày	càng	ăn	nói	dịu	dàng	và	có	vẻ	mệt	mỏi.	Trong	tâm	trí,	tôi	vẫn
nhớ	đó	là	một	phụ	nữ	linh	hoạt,	tinh	thần	mạnh	mẽ	và	đầy	sức	sáng	tạo.	Mẹ	có	thể	gỡ	tung	cái
máy	hút	bụi	để	sửa,	hay	biến	ngôi	nhà	thành	nơi	tuyệt	đẹp	vào	mùa	Giáng	sinh	hằng	năm.	Bà
có	thể	làm	một	chiếc	váy	dạ	hội	sang	trọng	bằng	vải	trải	giường	để	mặc	trong	Buổi	khiêu	vũ	Xã
Hội	Xanh	tổ	chức	ở	khách	sạn	Waldorf	Astoria.	Không	có	gì	nghi	ngờ	khi	mẹ	là	một	phụ	nữ	tràn
đầy	hy	vọng	trong	chuyện	tình	cảm.	Bà	luôn	tỏ	ra	mạnh	mẽ.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	tình	yêu
của	mẹ	dành	cho	mình	dù	có	lúc	mẹ	rất	tức	giận	về	những	thất	bại	của	tôi.	Chúng	tôi	ít	khi	làm
trái	ý	bà.	Mẹ	tôi	là	người	phụ	nữ	như	vậy	đó.

Món	quà	lớn	nhất	mẹ	cho	tôi	là	khi	tôi	13	tuổi,	đang	học	lớp	tám.	Tôi	là	đứa	trẻ	được	nuôi
dưỡng	đàng	hoàng,	nhưng	trọng	lượng	cơ	thể	vượt	quá	giới	hạn	nghiêm	trọng	và	có	thể	bước
vào	giai	đoạn	khủng	hoảng.	Mấy	đứa	bạn	gầy	hơn	bỏ	rơi	tôi	để	chơi	với	đám	bạn	mới,	tham	gia
vào	những	bữa	tiệc	tối	thứ	Sáu	có	đầy	đủ	trai	gái.	Vấn	đề	tồi	tệ	hơn	khi	đám	con	gái	nổi	tiếng
nhất	trường	chọc	ghẹo	về	thân	hình	của	tôi.	Đã	từng	được	xem	là	bạn,	bây	giờ	vấn	đề	cân	nặng
biến	tôi	thành	kẻ	ngoài	luồng.	Tôi	ghét	sự	chế	nhạo,	uy	hiếp,	hành	động	tàn	nhẫn,	và	sự	cô	lập.

Mẹ	biết	tôi	gặp	khó	khăn	nên	cho	tôi	nghỉ	học	một	ngày.	Bà	bỏ	cả	ngày	chơi	với	tôi,	đi	thăm
mấy	bà	dì,	mua	sắm	và	đương	nhiên	có	nói	về	vấn	đề	của	tôi.	Mẹ	nói	có	vẻ	rất	nhiệt	huyết:
“Đừng	bao	giờ	để	ai	nghĩ	họ	giỏi	hơn	con.”

Mẹ	khuyên	tôi	hãy	làm	những	việc	không	ai	ngờ,	tỏ	ra	lạnh	lùng	và	những	bất	ổn	hiện	giờ	sẽ
biến	mất.	Trên	bàn	ăn,	không	ai	muốn	ngồi	gần	tôi.	Thay	vì	co	rúm	tôi	lại	vừa	tuyên	bố	vừa
nhìn	đồng	hồ	rằng	thời	gian	dành	cho	mọi	người	nói	xấu	về	mình	là	năm	phút.	Vờ	như	không
bị	tác	động	bởi	tiếng	cười	thầm	và	những	nhận	xét	ác	ý,	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ	như	mẹ	dặn.
Bọn	chúng	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	những	điều	tôi	làm.

Dù	sao	tôi	vẫn	có	thể	lấy	cam	đảm	làm	những	mẹo	vặt	này	trong	suốt	một	tuần.	Càng	làm
nhiều,	tôi	càng	thấy	tự	tin	và	bắt	đầu	thích	thú	nhìn	khuôn	mặt	bị	sốc	của	đám	con	gái	ác	độc.
Tôi	nhớ	mẹ	nói:	“Đừng	lo	lắng	nếu	người	ta	thì	thầm	về	con.	Nó	có	nghĩa	con	rất	lôi	cuốn	họ	ở
mặt	nào	đó.	Con	chỉ	lo	lắng	khi	người	ta	không	đoái	hoài	đến	con.”

Bằng	mẹo	vặt	này	cộng	với	những	kỹ	thuật	nhỏ	khác,	tôi	tạo	được	cho	mình	lòng	tự	trọng	vững
chắc.	Mẹ	cho	tôi	sức	mạnh	để	nhận	ra	những	người	thích	làm	đau	lòng	người	khác	mới	là
người	có	nhiều	khuyết	điểm.

Tôi	biết	ơn	mẹ	đã	giúp	tôi	trong	thời	kỳ	kinh	khủng	đó.	Bài	học	“tỏ	ra	lạnh	lùng”	đã	dẫn	tôi	đến
tuổi	trẻ	hạnh	phúc	và	tôi	sẽ	nhớ	suốt	đời.	Khi	vào	đại	học,	tôi	đã	đọc	được	một	câu	của	André
Gide	mà	tôi	không	thể	nào	quên	vì	nó	tóm	lược	hoàn	hảo	những	lời	dạy	của	mẹ:	thà	chính	mình
bị	ghét	bỏ	còn	hơn	được	thương	yêu	vì	những	gì	không	phải	là	của	mình.	
	

Angela	O’Loughlin	Calabrese
 

 

BÂY	GIỜ	NÓ	ĐÃ	LÀ	CHIẾC	LÁ
 

 
 

Trí	tưởng	tượng	quan	trọng	hơn	kiến	thức.	
Albert	Einstein	



	

Chúng	tôi	chạy	quanh	chân	mẹ	như	những	con	chuột	nhỏ.	Mẹ	nói:	“Đủ	rồi	mấy	đứa!	Đã	đến	lúc
thu	dọn	đồ.”	Những	tiếng	ré	lên	vui	vẻ	lại	reo	vang	khi	chúng	tôi	di	chuyển	chiếc	ghế	nệm.	“Ô,
mẹ	ơi,	đồng	sáu	xu	kìa…	đồng	ba	xu	nữa	nè…	được	chín	xu	rồi.”

“Được	rồi,	bây	giờ	di	chuyển	cái	ghế	lớn.”

Mỗi	lần	thấy	một	đồng	xu,	bọn	trẻ	lại	cười	vui	vẻ.

Tiền	ở	đâu	ra	vậy?	Chuyện	là	trong	căn	nhà	nhỏ	của	chúng	tôi	ở	Ferryden,	một	làng	làm	nghề
câu	cá	bên	bờ	đông	Scotlen,	khí	đốt	được	điều	khiển	bằng	một	dụng	cụ	cần	phải	chèn	bằng
đồng	xu	hoặc	đồng	cắc.	Khoảng	hai	ba	tháng	gì	đó,	người	đưa	gas	sẽ	đến	làm	sạch	dụng	cụ	này
và	trả	đồng	xu	lại	cho	mẹ.	Bà	ngay	lập	tức	quăng	đồng	xu	xuống	sàn	nhà	và	chúng	ở	đó	cho	đến
khi	mẹ	hết	tiền.

Sau	khi	đồ	đạc	được	dọn	xong,	chúng	tôi	đếm	tiền.	Mẹ	bảo	chị	Nan	và	anh	George:	“Những	việc
cần	làm	trước	là	xuống	tiệm	bánh	mua	sáu	cái	bánh	Pháp	để	tổ	chức	tiệc	trà.	Rồi	chúng	ta	sẽ
quyết	định	làm	gì	với	số	tiền	còn	lại	sau.”	Chúng	tôi	ăn	mấy	cái	bánh	nhỏ.	Mỗi	cái	có	màu	khác
nhau	và	đều	phủ	lớp	đường	trên	mặt.	Mẹ	được	để	dành	riêng	một	phần.

Chúng	tôi	học	hỏi	nhiều	điều	từ	mẹ,	một	góa	phụ	một	mình	nuôi	con	bằng	số	tiền	nghỉ	hưu	sau
thời	gian	phục	vụ	quân	đội.	Bà	làm	mọi	việc	kể	cả	may	vá	đồ	cho	người	ta,	và	bà	luôn	vui	vẻ	khi
làm	những	việc	này.

Vào	mùa	đông	ảm	đạm	ở	Ferryden,	ngày	tàn	rất	nhanh,	mới	4	giờ	chiều	trời	đã	tối.	Chúng	tôi
làm	bài	tập	ở	nhà	và	ăn	tối,	thường	là	súp	hay	khoai	tây	luộc	có	phết	bơ.	Mẹ	thường	dùng	cam
Java	làm	món	tráng	miệng,	nó	to	như	quả	bưởi.	Bà	không	biết	gì	về	vitamin	C	nhưng	bà	biết	nó
giúp	chúng	tôi	kháng	cảm.	Thỉnh	thoảng	bánh	bông	lan	hay	bánh	nhân	táo	cũng	được	dùng	làm
món	tráng	miệng.

Sau	đó	chúng	tôi	tập	trung	dưới	bếp	quanh	một	chiếc	bàn,	có	nhiều	giấy	và	một	hộp	sơn,	tất	cả
có	tám	màu	và	một	bàn	chải.	Mẹ	dạy	chúng	tôi	vẽ,	sơn	các	bông	hoa	và	cách	quét	cọ	trên	tấm
giấy.	Tôi	nhớ	một	tối	nọ,	đứa	em	gái	trông	có	vẻ	không	vui.	Mẹ	hỏi:	“Có	chuyện	gì	vậy,	con
yêu?”

Nó	trả	lời:	“Một	cánh	hoa	trông	như	chiếc	lá.”	Đứa	em	tôi	khóc	vì	cánh	hoa	nó	vẽ	trông	chẳng
giống	cánh	hoa.	Mẹ	bảo:	“Để	xem!	Ô!	Đúng	rồi,	sơn	nó	màu	xanh	đi.	Bây	giờ	nó	đã	là	chiếc	lá	rồi
đó!”	
	

Margo	Marshall-Olmstead
 

 

BÀI	HỌC	CUỐI	CÙNG
 

 
 

Tối	thứ	ba,	tháng	Tư	năm	1981,	tôi	vừa	rời	văn	phòng	thì	có	cảm	giác	mình	cần	phải	đi
thăm	mẹ.	Bà	đang	ở	trong	bệnh	viện	vì	bệnh	tim	và	hư	thận.	Mẹ	đang	trong	giai	đoạn	hồi	phục
và	đã	ở	đó	vài	tuần	nhưng	linh	cảm	mách	bảo	tôi	nên	thăm	bà	tối	nay.	Sau	một	ngày	tiếp	bệnh



nhân	mệt	mỏi,	tôi	vẫn	cố	ghé	đến	bệnh	viện.

Khi	bước	vào	phòng,	tôi	không	thấy	mẹ	ở	đó.	Tôi	rất	tức	giận	vì	không	ai	báo	về	sự	thay	đổi
này.	Sau	đó,	tôi	được	biết	bà	đang	được	chăm	sóc	đặc	biệt	và	chờ	lọc	máu.	Tôi	nhìn	mẹ	biết
ngay	cuộc	đời	kéo	dài	72	năm	của	bà	sắp	kết	thúc,	có	lẽ	chỉ	vài	phút	nữa	thôi.	Trước	khi	ra	đi,
bà	dạy	tôi	bài	học	về	cái	chết.

Cách	đây	5	năm,	tôi	đã	không	ở	đó	khi	bố	qua	đời,	nhưng	tôi	thường	xuyên	thăm	ông	từ	khi	sức
khỏe	ông	yếu	dần	vì	khối	u	trong	não.	Cái	chết	của	bố	đã	được	báo	trước.	Tôi	có	đến	bệnh	viện
trước	5	phút	để	nói	lời	tạm	biệt	với	ông.	Căn	bệnh	đã	lôi	kéo	chúng	tôi	lại	gần	nhau.	Trước	đây
bố	con	tôi	chưa	bao	giờ	như	vậy.	Tuy	nhiên,	chuyện	mẹ	tôi	lại	khác.

Trước	đây	tôi	là	một	thanh	niên	dễ	nổi	nóng	và	rất	cố	thủ,	thường	làm	mẹ	hài	lòng	mà	cũng
hay	chống	lại	bà.	Tôi	dành	nhiều	thời	gian	cho	mẹ,	tìm	kiếm	những	thông	điệp	của	tình	yêu	và
sự	chấp	nhận	vô	điều	kiện.

Tôi	chưa	bao	giờ	tìm	ra,	nếu	có	chỉ	là	những	thông	điệp	khó	hiểu.	Mẹ	thường	cố	dạy	tôi	những
gì	bà	nghĩ	là	đúng,	rằng	nó	dựa	trên	những	kinh	nghiệm	sống	và	suy	nghĩ	mê	tín	của	người	dân
Do	Thái.	Mẹ	luôn	có	điều	cho	tôi	học.	Những	lời	bình	luận	của	mẹ	làm	tôi	có	cảm	giác	mình
chưa	phải	người	tốt.	Tôi	chỉ	muốn	tình	yêu	và	sự	chấp	nhận	chứ	không	cần	lời	khuyên.



Tuy	nhiên,	buổi	tối	tháng	Tư	đó,	bà	đã	có	bài	học	quý	giá	cho	tôi.

Tôi	thấy	mẹ	có	vẻ	khó	thở.	Tôi	hỏi	mẹ	có	thấy	khỏe	không	thì	bà	nói:	“Con	biết	ông	bác	sĩ
không?	Hỏi	ông	ấy	đi.”	Lúc	đó	bà	càng	thở	khó	nhọc	hơn,	khuôn	mặt	đã	chuyển	màu	xanh	như
sắp	chết.	Tôi	tiến	đến	cầm	lấy	cánh	tay	bà.	Mẹ	nhìn	tôi	và	nói	với	hơi	thở	cuối	cùng	rằng	mẹ
yêu	tôi,	rồi	bà	ra	đi.

Họ	cố	làm	bà	tỉnh	lại	nhưng	tôi	biết	không	có	ích	gì.	Dù	sao	mẹ	đã	chờ	được	đến	khi	tôi	đến
trước	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

Bài	học	cuối	cùng	của	mẹ	dành	cho	tôi	là	bà	luôn	yêu	tôi	theo	cách	của	mình	trong	suốt	cuộc
đời,	và	bà	đã	luôn	chấp	nhận	con	người	tôi.	Mẹ	muốn	tôi	phải	trở	nên	tốt	hơn	vì	đó	là	điều	mà
mọi	bà	mẹ	đều	muốn	con	trai	mình	đạt	được.	Nếu	đó	không	phải	là	tình	yêu	vô	điều	kiện,	thì
nó	cũng	là	tình	yêu	vô	vụ	lợi.

Đến	cuối	đời,	mẹ	vẫn	thể	hiện	sự	hy	sinh	khi	chờ	tôi	đến	rồi	mới	chết.	Tôi	rất	biết	ơn	những	gì
mẹ	dạy	tôi	về	tình	yêu.	
	

Joel	Kimmel
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Một	trong	những	nhu	cầu	căn	bản	của	con	người	là	có	ai	đó	để	bạn	biết	mình	ở	đâu	mỗi	tối
không	về	nhà.	
Margaret	Mead	
	

Như	nhiều	người	trẻ	tuổi	đã	từng	làm	trước,	cô	Molly	rời	nhà	ở	một	thị	trấn	nhỏ	để	đến	New
York,	tìm	kiếm	công	danh	và	vận	may.	Gia	đình	Molly	ở	Columbia,	Nam	Carolina.	Cô	mơ	ước
trở	thành	nhân	viên	viết	quảng	cáo	cho	một	công	ty	quảng	cáo	lớn	ở	đại	lộ	Madison.	Cô	có
bằng	về	nghệ	thuật	vẽ	tự	do	của	Đại	học	Nam	Carolina	cấp.	Cô	cá	tính	mạnh	mẽ,	tóc	vàng	và	vẻ
bề	ngoài	dễ	nhìn.	Cô	từ	biệt	mẹ	vào	mùa	hè	năm	1970	và	hướng	về	phía	Bắc.

Lúc	Molly	tám	tuổi,	bố	cô	đã	chết	ngay	sân	sau	nhà	vì	cơn	đau	tim.	Sự	việc	xảy	ra	giữa	một	bữa
tiệc	vào	ngày	4	tháng	7.	Mẹ	cô	chưa	bao	giờ	tái	hôn	dù	có	nhiều	lời	đề	nghị.	Bố	mẹ	Molly	là	một
cặp	tình	nhân	lý	tưởng,	họ	không	thể	tách	rời	và	rất	yêu	nhau.	Sau	khi	bố	chết,	mẹ	Molly	nói	bà
sẽ	không	bao	giờ	kết	hôn	nữa	vì	đó	là	tình	yêu	hoàn	hảo	nhất.	Molly	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	nản
lòng.	Bà	cũng	có	cá	tính	rất	lôi	cuốn	giống	con	gái.	Mẹ	cô	thích	giúp	đỡ	những	người	trong	cộng
đồng,	đọc	sách	cho	người	mù,	gây	quỹ	cho	bệnh	viện	nhi.

Dĩ	nhiên,	mẹ	cô	buồn	khi	Molly	tuyên	bố	rời	Columbia.	Bà	sẽ	nhớ	cô	và	lo	lắng	về	thói	sống
thành	thị	ở	New	York.	Một	lý	do	khác	nữa	là	Molly	sẽ	phải	xa	Bob,	người	yêu	từ	thời	thơ	ấu	của
Molly.	Bà	chưa	từng	nghĩ	là	họ	sẽ	không	kết	hôn	sau	đại	học,	sống	gần	đó	và	có	một	gia	đình
hạnh	phúc.	Ngay	cả	khi	Molly	xuất	hiện	những	dấu	hiệu	không	ổn	vào	những	năm	cuối	đại	học,
bà	nghĩ	cô	sẽ	vượt	qua	và	sẽ	hoàn	thành	mọi	tham	vọng	ở	đó.	Điều	bà	mong	đã	không	xảy	ra.
Molly	nói	với	Bob	là	cô	yêu	anh	ấy	nhưng	phải	gạt	chuyện	tình	cảm	qua	một	bên.	Cô	buộc	anh



hiểu	rằng,	cô	chưa	sẵn	sàng	lập	gia	đình,	và	có	gì	đó	đang	thúc	đẩy	sự	khám	phá	trong	cô.	Molly
hy	vọng	anh	sẽ	chờ	cô	ấy.

Mẹ	Molly	nghĩ	điều	này	thật	vô	lý.	Bob	là	người	đáng	yêu	và	dễ	thông	cảm	cho	người	khác
nhưng	Molly	không	có	quyền	đòi	hỏi	điều	đó.	Bà	cảnh	báo:	“Molly,	con	sẽ	đánh	mất	anh	ta.	Con
sẽ	thấy	không	gì	quan	trọng	hơn	tình	yêu	của	một	người	đàn	ông	tốt.	Con	có	thể	ngồi	ở	những
thành	phố	lớn,	kiếm	được	nhiều	tiền	và	một	công	việc	tuyệt	vời	nhưng	con	không	thể	hạnh
phúc	với	những	thứ	ấy.	Vậy	điều	có	ý	nghĩa	là	gì	Molly?	Đó	chính	là	có	người	chờ	con	khi	đi	làm
về	mỗi	tối.”

Molly	nghĩ	mẹ	đang	cố	vạch	ra	những	cảm	giác	buồn	rầu	và	cô	đơn	trong	cô.	Hơn	nữa,	Molly
không	định	bỏ	Bob,	người	cô	đã	định	lấy	từ	một	năm	trước.	Trong	năm	đó	cô	vẫn	tự	tranh	cãi.
Cô	sẽ	ở	nhà	vào	kỳ	nghỉ.	Anh	sẽ	đến	thăm	cô	và	họ	cùng	nhau	dạo	phố.	Molly	sẽ	gọi	điện	hằng
ngày,	hứa	hẹn	và	kể	cho	anh	về	cuộc	phiêu	lưu	tuyệt	vời	khi	cô	đang	học	nghề	viết	quảng	cáo
tại	một	công	ty	lớn.	Rồi	cô	về	Columbia.	Bob	là	một	anh	chàng	cao	to	đẹp	trai,	rất	yêu	Molly.
Anh	biết	sẽ	là	sai	lầm	nếu	cố	giữ	chân	cô	và	bất	đắc	dĩ	đồng	ý	cho	cô	ra	đi.	Họ	có	một	thỏa
thuận.	Anh	sẽ	làm	việc	cho	công	ty	phát	triển	địa	ốc	của	bố	anh	tại	khu	buôn	bán	ở	Columbia.
Họ	sẽ	đính	hôn	không	chính	thức	trong	năm	Molly	ở	New	York.

Ba	tháng	đầu	của	cuộc	sống	mới	tại	New	York,	Molly	nghĩ	mình	đang	trong	mơ.	Cô	kiếm	được
việc	tại	một	công	ty	có	uy	tín,	và	được	giao	cho	một	nhiệm	vụ	lớn	dù	tất	cả	những	gì	cô	biết	là
viết	quảng	cáo	cho	mấy	tấm	vé	“mua	một	tặng	một”.	Cô	đã	nói	chuyện	với	Bob	hầu	hết	mỗi
ngày.

Những	tháng	sau,	Molly	thường	không	về	nhà	cho	đến	10	giờ	đêm.	Khi	gọi	điện,	mẹ	cô	thấy	cô
lúc	nào	cũng	vội	vàng.	Bà	khuyên:	“Con	làm	việc	quá	nhiều	rồi	đấy!	Chậm	lại!	Con	đang	cố
chứng	minh	điều	gì?”	Molly	không	biết	cô	đang	cố	chứng	minh	cái	gì	nhưng	cô	biết	rõ	công	việc
ngày	càng	nhiều.	Công	việc	luôn	có	giới	hạn	thời	gian	và	có	nhiều	thứ	để	vẽ,	cùng	với	lời	hứa
thăng	chức.	Vì	vậy	cô	làm	việc	trễ,	kể	cả	ngày	cuối	tuần	và	bắt	đầu	bỏ	lỡ	những	cuộc	gọi	của
Bob.	Thỉnh	thoảng	Molly	quá	mệt	nên	không	thể	trả	lời	điện	thoại.	Khi	nói	chuyện	nhiều	ngày
sau	đó,	Bob	thường	hỏi	Molly	có	còn	yêu	anh	không?

Molly	cũng	không	biết.	Khi	một	năm	trôi	qua,	cô	có	cơ	hội	đến	Virgin	Islands	để	quay	quảng
cáo	hoặc	sẽ	đi	nghỉ	ở	Columbia.	Cô	có	sự	lựa	chọn	chứng	tỏ	quyết	tâm	thăng	chức	của	mình.	Từ
lúc	đó	không	có	gì	có	thể	ngăn	cản	cô.	Molly	đã	vươn	đến	vị	trí	phó	chủ	tịch	trong	5	năm.	Trước
khi	đến	30	tuổi,	cô	có	tên	trong	danh	sách	phó	chủ	tịch	cấp	cao	và	giám	đốc	sáng	tạo	của	đơn
vị	nước	giải	khát	lớn.	Cô	sở	hữu	một	căn	hộ	hai	buồng	ngủ	ở	Đại	lộ	East	End,	có	sân	thượng	và
tầm	nhìn	ra	sông.	Cô	mặc	quần	áo	đắt	tiền,	làm	tóc	hai	lần	mỗi	tuần	tại	tiệm	lớn	nhất	trên
đường	East	57th.	Molly	chưa	bao	giờ	dừng	lại	để	nghĩ	xem	cô	có	hạnh	phúc	hay	không.	Có	lẽ	vì
quá	bận	rộn	nên	cô	cũng	chẳng	có	cảm	giác	gì.

Bob	không	còn	gọi	điện	từ	khi	cô	bỏ	chuyến	đi	chơi.	Molly	nghe	nói	ngay	sau	đó	anh	đã	kết	hôn
với	con	gái	của	một	nhân	viên	ngân	hàng	giàu	có.	Thời	gian	ngắn	sau	đó,	mẹ	cô	gởi	cho	cô	một
bài	báo	trên	tờ	The	State,	tờ	báo	hàng	đầu	ở	Columbia,	trên	đó	có	hình	Bob	và	cô	dâu	trong
ngày	cưới.	Một	đám	cưới	lớn	tại	nhà	bố	mẹ	cô	dâu	ở	Charleston.	Thảm	cỏ	phủ	bạt	hồng	trắng,
theo	sau	cô	dâu	có	đến	tám	phụ	dâu.	Cô	ta	rất	đẹp	và	may	mắn	vì	cưới	được	anh	chàng	đứng
đắn,	có	suy	nghĩ	rộng	lượng.

Molly	thật	sự	hạnh	phúc	trong	khoảng	thời	gian	có	Bob.	Cô	chỉ	tiếc	là	họ	đã	bị	dạt	đi	hai	hướng
nhưng	nghĩ	mình	còn	quá	nhiều	dự	định	trong	cuộc	sống.	Lúc	đó,	cô	chưa	sẵn	sàng	làm	vợ	anh
để	về	sống	yên	ổn	ở	miền	Nam,	bỏ	qua	tất	cả	những	cơ	hội	phía	trước.

Rồi	ngày	nọ,	một	việc	khác	thường	xảy	ra.	Molly	đang	ở	sân	bay	thành	phố	Los	Angeles	rất	vội
để	về	New	York.	Điều	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	với	cô.	Mặt	cô	đẫm	lệ,	cảm	thấy	mình	không	thể



kiểm	soát	tình	cảm,	cô	lên	máy	bay	ngay.	Trong	khoang	ngồi	hạng	nhất,	cô	kéo	ghế	và	nhắm
mắt	lại,	nghĩ	xem	điều	gì	làm	cô	đau	lòng	đến	vậy.

Vốn	là	người	lạc	quan	và	hoạt	bát,	bây	giờ	cô	cảm	thấy	quá	căng	thẳng.	Cứ	như	có	một	tấm
màn	đen	bao	phủ	lấy	Molly	bất	kể	những	điểm	sáng	trong	cuộc	đời	khi	ấy.	Bình	thường	cô	sẽ
rất	hạnh	phúc	vì	mới	bán	được	chiến	dịch	vận	động	quảng	cáo	cho	một	trong	những	khách
hàng	khó	đàm	phán	của	công	ty.	Trong	những	tin	nhắn	để	lại	trên	máy,	chỉ	có	một	cái	từ	người
môi	giới	đất	đai	ở	Connecticut.	Tin	nhắn	bảo	lời	chào	bán	căn	nhà	nông	trại	rộng	năm	hecta	đã
được	chấp	nhận.	Có	lúc	cô	thấy	cần	phải	nghỉ	cuối	tuần	tại	một	nơi	xa	thành	phố,	nơi	có	vườn
và	tiếng	chim	thay	cho	xe	tải,	tiếng	còi	thổi	phạt	của	cảnh	sát.

Cô	quay	mặt	ra	cửa	sổ	nhìn	vào	bóng	tối	mênh	mông,	chợt	nhớ	lại	những	lời	nói	của	mẹ	cô
nhiều	năm	trước.	Câu	chuyện	về	có	người	chờ	ở	nhà	mỗi	khi	bạn	đi	làm	về.

Chính	nó!	Căn	hộ	tuyệt	đẹp	với	đủ	đồ	nghệ	thuật	và	thảm	cổ	trải	khắp	nhà.	Căn	nhà	ở
Connecticut	rất	ấm	áp	và	mời	gọi	nhưng	chẳng	có	ai	chờ	cô.	Lời	nói	của	mẹ	đã	gợi	lại	và	rất	rõ
ràng:	“Molly,	con	có	thể	sống	suốt	đời	trong	thị	trấn	nhỏ	mà	vẫn	chứng	kiến	được	tất	cả	những
điều	vĩ	đại	xảy	ra	trên	thế	giới	này.	Nếu	con	được	ở	với	người	con	yêu,	tình	yêu	sẽ	là	cuộc
phiêu	lưu	vĩ	đại	nhất.”

Mười	năm	sau,	Molly	đi	thăm	mẹ	ở	Columbia	nhân	dịp	Giáng	sinh.	Cô	đang	ở	siêu	thị	Wal-Mart
mua	dây	đèn	treo	cây	noel	thì	nghe	có	người	gọi	tên.	Anh	ta	cao,	mái	tóc	đen	có	điểm	bạc	và
hơi	mập	hơn.	Đó	chính	là	Bob	đẹp	trai	ngày	nào.

Đã	gần	20	năm	từ	khi	họ	gặp	nhau,	dường	như	chẳng	có	điều	gì	thay	đổi.	Họ	cùng	nhau	uống
sôcôla	nóng.	Bob	bảo	anh	đã	ly	dị	vợ	và	đang	đi	thăm	bố	mẹ	ở	Columbia.	Anh	cầm	tay	cô	đi	đến
xe	dưới	bầu	trời	đầy	sao	lấp	lánh.

Ba	tháng	sau,	Molly	từ	chức	và	bán	luôn	căn	hộ	của	mình.	Cô	chuyển	đến	sống	với	Bob.	Không
lâu	sau,	họ	kết	hôn.	Kể	từ	đó,	người	em	họ	Molly	của	tôi	biết	bất	kỳ	khi	nào	cô	mở	cửa	vào	nhà,
sẽ	có	người	ngồi	đó	chờ	cô.	
	

Betty	Sue	Hardin
 

 

CON	VẸT
 

 
 

Một	anh	chàng	háo	hức	mua	cho	bà	mẹ	một	món	quà.	Anh	thấy	trong	cửa	hàng	có	một	con
vẹt	nói	rất	giỏi	nên	quyết	định	mua	ngay	vì	nghĩ	mẹ	thích	món	quà	kỳ	lạ	này.	Anh	cho	người
gửi	con	chim	đến.

Nhiều	tuần	sau,	anh	thăm	mẹ:	“Mẹ	đã	nhận	được	con	vẹt	đẹp	con	gửi	chưa?”

“Nhận	rồi,	con	là	người	rất	có	suy	nghĩ.”

“Mẹ	có	thích	không?”

“Dĩ	nhiên,	lúc	đầu	mẹ	nghĩ	nó	hơi	nhỏ	và	gầy	nhưng	món	súp	rất	ngon.”



Người	con	trai	bật	dậy.	“Mẹ	ăn	nó	ư?	Nhưng	con	chim	đó	có	thể	nói	bảy	ngôn	ngữ	đấy	mẹ!”

Mẹ	anh	cũng	không	kém	ngạc	nhiên:	“Sao	nó	không	nói	khi	mẹ	cho	nó	vô	nồi?”	
	

Vô	danh
 

 

THÙNG	RÁC	TÁI	SỬ	DỤNG	CỦA	MẸ
 

 
 

Mỗi	tối	thứ	năm,	tôi	và	mấy	người	hàng	xóm	cẩn	thận	đặt	ba	cái	thùng	rác	tái	chế	lên	lề
đường.	Một	cái	chứa	báo	và	giấy	thiệp,	được	chồng	lại	và	cột	chặt.	Một	cái	chứa	các	lon	nước
thiếc.	Cái	còn	lại	chứa	chai	thủy	tinh	và	bình	nhựa.	Chúng	tôi	thấy	vui	vì	góp	chút	sức	vào	việc
bảo	vệ	môi	trường.

Môi	trường	ư?	Rác	tái	sử	dụng?	Vật	liệu	phân	hủy	bằng	vi	sinh?	Mẹ	không	biết	những	thuật	ngữ
này	khi	bà	nuôi	chúng	tôi.	Việc	tái	sử	dụng	mẹ	thường	làm	chỉ	do	lương	tri	và	cảm	thấy	cần
thiết.

Tôi	nhớ	nhiều	việc	mẹ	thường	làm	để	tiết	kiệm	tiền.	Tuy	nhiên,	ngoài	động	lực	là	vấn	đề	kinh
tế	thì	còn	có	lý	do	khác.	Mẹ	tin	lãng	phí	sẽ	có	tội.	Kết	quả	là	không	có	gì	bị	bỏ	đi	nếu	chưa	xem
xét	kỹ	khả	năng	sử	dụng	lại.	Nếu	bạn	nghĩ	hôm	nay	chúng	ta	nên	tái	chế	những	thứ	bỏ	đi,	bạn
nên	có	mặt	để	xem	mẹ	tôi	khi	đó…

Bọc	giấy	được	cắt	ra	làm	bìa	bao	vở	đi	học.

Nắp	lon	súp	được	đập	phẳng	để	làm	đồ	chơi	như	lò	cò…

Tấm	vải	cũ	và	các	bao	gối	sẽ	dùng	làm	tấm	bọc	ván	bàn	ủi.	
Áo	sơmi	và	đồ	ngủ	cũ	trở	thành	giẻ	lau,	nhưng	chúng	sẽ	được	gỡ	nút	cất	đi	trước.

Dây	cao	su	sẽ	được	cất	vào	hộp	đồ	bỏ	đi.

Hũ	nước	sốt	rỗng	được	dùng	chứa	bột	giặt,	tránh	phải	mang	cả	hộp	bột	lớn	đến	chỗ	giặt	đồ
mỗi	ngày,	dễ	làm	đổ	dọc	đường.

Nếu	túi	đựng	đồ	có	giá	chuộc	lại	là	năm	xen	như	hiện	nay	thì	mẹ	tôi	sẽ	giàu	to	vì	chúng	được
cất	trữ	như	vàng.

Thói	quen	tái	sử	dụng	của	mẹ	có	lẽ	đã	truyền	sang	tôi.	Tôi	có	cả	gara	chứa	đầy	bao	giấy	nâu.
Chúng	được	sử	dụng	để	gói	đồ.	Tôi	cũng	có	nhiều	dây	cao	su	nhưng	không	nỡ	bỏ	đi	và	cả	hộp
nút	mỗi	khi	mua	đồ	được	cho	thêm.	Làm	sao	tôi	có	thể	phân	loại	chúng	và	bỏ	đi?	Điều	đó	có
tội,	hơn	nữa	ai	biết	được	khi	nào	tôi	lại	cần	thêm	hạt	kim	cương	giả	hay	cái	nút	nhựa	đỏ	nào
đó…?

Hộp	đồ	bỏ	đi	tràn	ngập	kim	gút,	giấy	tờ,	các	dải	ruybăng,	và	giấy	bọc	đồ.	Tôi	không	thể	bỏ	bất
cứ	thứ	gì	vì	mẹ	dạy	lãng	phí	là	có	tội.



Đó	là	bài	học	mà	cả	thế	giới	ngày	nay	bắt	đầu	đánh	giá	cao	và	hiểu	ra.	Nhưng	với	mẹ	50	năm
trước,	mẹ	đã	biết	bảo	vệ	môi	trường	và	cứu	lấy	Trái	đất.	
	

Patricia	L.Abo
 

 

NGƯỜI	LẠ
 

 
 

Nếu	bạn	thức	dậy	một	buổi	sáng	và	phát	hiện	mọi	người	cùng	một	dân	tộc,	cùng	một	dòng
giống	và	màu	da	thì	chúng	ta	sẽ	sớm	thấy	nhiều	nguyên	nhân	gây	ra	thành	kiến	lẫn	nhau.	
Thượng	nghị	sĩ	George	Aiken	
	

Họ	bắt	đầu	đến	vào	năm	1940	sau	khi	chiến	tranh	bắt	đầu.	Lúc	đó	tôi	tám	tuổi.	Chính	tôi	đã
chứng	kiến	sự	mênh	mông	của	thế	giới	bên	ngoài	so	với	những	gì	gia	đình	đã	bao	bọc	tôi	ở
Brooklyn.

Đầu	tiên	là	trẻ	con,	sau	đó	là	cả	gia	đình:	họ	là	nạn	nhân	của	cuộc	chiến	tranh	điên	dại.	Họ	đến
từ	Hà	Lan,	Đức,	Pháp,	đến	từ	các	tổ	chức	nhân	đạo	và	thường	ở	với	nhau	theo	họ	hàng	hay	bạn
bè.

Lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc	với	họ	vào	mùa	xuân	năm	1941,	khi	Mỹ	vẫn	còn	hòa	bình.	Cơn	bão
chiến	tranh	có	lẽ	sắp	vươn	đến	chúng	tôi.	Ngày	đầu	tiên	đi	học	vào	tháng	Chín,	Aaron	đã	có
mặt	ở	lớp	chúng	tôi.	Em	gái	của	anh	ta	là	Sara	học	lớp	dưới.

Họ	là	người	Do	Thái	đến	từ	Đức,	không	biết	nói	tiếng	Anh	ngoại	trừ	vài	từ	học	được	trên
chuyến	bay	đến	Đan	Mạch,	đến	Anh	rồi	đến	đường	phố	và	trường	học	của	chúng	tôi.

Họ	là	dân	tị	nạn	Do	Thái	ở	trong	các	nhóm	sắc	tộc,	chỉ	biết	nói	tiếng	địa	phương	đến	từ	Ailen,
Anh	và	Scandinavia.

Họ	là	những	đứa	trẻ	sợ	hãi	đến	từ	nơi	khác,	rất	xa	và	khủng	khiếp.	Những	người	này	đã	chứng
kiến	một	cuộc	đời	mà	chúng	tôi,	con	cháu	người	Mỹ	tổ	tiên,	không	được	biết.	Họ	mặc	đồ	không
vừa	vặn,	đi	giày	trông	lạ	mắt.	Đó	là	tâm	điểm	để	bọn	nhóc	10	tuổi	trong	trường	trêu	chọc.

Tôi	kể	mẹ	nghe	về	những	kẻ	xâm	nhập,	những	người	nước	ngoài	trông	không	bình	thường	này.
Mẹ	nói	họ	đến	từ	những	nơi	gian	khổ	mà	chúng	ta	không	thể	tưởng	tượng,	và	hy	vọng	con	trai
bà	sẽ	tôn	trọng	họ.	Mẹ	năn	nỉ:	“Hãy	làm	bạn	với	chúng.	Chúng	rất	cô	đơn	trong	một	đất	nước
mới.	Thử	nghĩ	xem	con	cảm	thấy	thế	nào	nếu	con	ở	một	nơi	không	biết	nói	tiếng	người	ta.”

Mùa	Thu	và	mùa	Xuân	trôi	qua,	Aaron	và	Sara	dần	dần	hòa	nhập	với	trường	học.	Đặc	biệt,	họ
học	rất	nhanh	trong	khi	lớp	học	toàn	sử	dụng	tiếng	Anh	và	không	có	một	sự	trợ	giúp	nào	bất	kể
họ	bị	thiếu	hụt	về	ngoại	ngữ.

Aaron	có	thân	hình	nhỏ	bé,	nhưng	vẫn	chống	được	những	trò	chế	nhạo	của	mấy	đứa	lớn	hơn.
Anh	vẫn	giữ	phẩm	giá	cao	quý	bẩm	sinh,	có	lẽ	đã	tạo	ra	sức	mạnh	tiềm	ẩn	bên	trong.	Đám	nhóc
mới	lớn	hay	trêu	bằng	cái	tên	không	đàng	hoàng.	Tên	anh	không	còn	là	Aaron	nữa	mà	là	Harry.



Mẹ	luôn	khuyên	tôi:	“Hãy	cởi	mở	với	người	ta.	Con	có	thể	học	được	nhiều	thứ	từ	họ.	Việc	học
không	chỉ	đến	từ	những	kinh	nghiệm	của	mình	trong	cuộc	sống	mà	còn	phải	biết	quan	sát	và
gần	gũi	những	người	khác	biệt	với	mình.”

Tôi	vẫn	hơi	sợ	và	chưa	muốn	xem	Aaron	là	bạn.	Sau	cùng,	anh	ấy	vẫn	là	người	lạ,	là	đứa	trẻ	Do
Thái	đến	từ	Đức.

Vào	mùa	Xuân,	bố	mẹ	Aaron	đến	tụ	họp	gia	đình	sau	hai	năm	xa	cách.	Rồi	một	chuyện	lạ	xảy	ra.
Aaron	mời	tôi	dự	Lễ	Vượt	Qua	tại	nhà	cậu	ấy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	họ	tổ	chức	ở	Mỹ.

Tôi	bối	rối.	Sao	lại	tôi?	Tôi	không	biết	có	ý	gì,	điều	này	thật	lạ,	một	nghi	thức	tôn	giáo	ngoại
quốc.	Tôi	nói	không.	
Tôi	kể	mẹ	nghe	về	lời	mời.	Bà	đã	giải	thích	cho	tôi	bằng	giọng	rộng	lượng,	êm	dịu:	“Con	phải
cảm	thấy	vinh	hạnh	khi	được	mời.	Đó	là	một	phần	của	truyền	thống	Do	Thái.	Nó	đã	trải	qua
nhiều	thế	kỷ.	Đó	là	lời	mời	của	tình	bạn	và	sự	quan	tâm.”

Tôi	dự	buổi	lễ	hôm	đó	với	gia	đình	Aaron	và	Sara.	Sau	hành	động	chững	chạc	ấy,	tôi	nhận	ra	nó
rất	có	ý	nghĩa	với	tôi.

“Harry”	và	tôi	đã	trở	thành	bạn,	những	người	bạn	thật	sự	trong	những	năm	sau	đó.	Chúng	tôi
tốt	nghiệp	và	cùng	nhau	vào	cấp	ba.	Dòng	đời	phức	tạp	có	nhiều	biến	đổi,	nhiều	biến	cố	xảy	ra
và	chúng	tôi	phải	đến	những	thành	phố	cách	xa.	Các	lần	liên	lạc	và	thư	từ	thưa	dần,	sau	đó
dừng	hẳn.

Khi	mẹ	tôi	55	tuổi,	bà	bị	tra	tấn	bởi	bệnh	đau	tim.	Đó	là	di	chứng	về	tim	của	một	căn	bệnh	mà
mẹ	bị	từ	bé.	Bà	phải	phẫu	thuật	động	mạch	vành	trong	bệnh	viện	ở	Houston.	Đó	là	lần	đầu	tiên
ca	phẫu	thuật	loại	này	được	thực	hiện.

Buổi	tối	sau	ca	phẫu	thuật,	tôi	và	bố	đã	cầu	nguyện	và	nói	chuyện	về	sự	thành	công	đó.	Một	bác
sĩ	khoa	tim	đến	thăm	chúng	tôi.	Anh	chính	là	người	mổ	cho	mẹ.

Anh	ta	là	bác	sĩ	Aaron.	
	

Yustin	Wallrapp
 

 

THÔNG	ĐIỆP	TỪ	THIÊN	ĐÀNG
 

 
 

Người	mẹ	không	phải	là	người	để	con	dựa	dẫm.	
Nhưng	là	người	tạo	sự	tự	lập	cho	con.	
Dorothy	Canfield	Fisher	
	

Bốn	tháng	sau	khi	mẹ	mất,	bà	đã	gởi	cho	tôi	thông	điệp	giúp	tôi	tự	đối	mặt	với	cuộc	sống	bằng
chính	đôi	chân	mình.	Mẹ	là	người	phụ	nữ	đẹp,	thanh	cao	nhất	tôi	từng	gặp.	Bà	có	quan	điểm	rất
cứng	rắn.	Bà	thường	xuyên	viết	thư	cho	các	biên	tập	viên,	gọi	điện	cho	các	đại	diện	ở	Quốc	hội
và	sẵn	sàng	đứng	trước	trường	hay	trong	các	buổi	họp	địa	phương	để	nêu	quan	điểm,	giúp



những	người	bị	yếu	thế.	Theo	Đảng	dân	chủ	tự	do,	mẹ	ủng	hộ	mạnh	mẽ	các	chính	sách	xã	hội.
Ngay	khi	tôi	bất	đồng	với	bà	và	gọi	mẹ	là	“thành	viên	có	trái	tim	rỉ	máu”,	tôi	vẫn	thán	phục	vì
tình	yêu	và	sự	tận	tụy	của	bà	dành	cho	những	người	bất	hạnh.	Mẹ	hay	có	mặt	trong	danh	sách
viết	thư	của	nhiều	người.	Khi	chúng	tôi	đã	nghèo	không	còn	tiền	trả	hóa	đơn,	mẹ	vẫn	cố	tìm	ra
10	hay	20	đô	để	tặng	cho	các	cựu	chiến	binh	tàn	tật,	tổ	chức	chăm	sóc	động	vật,	nghiên	cứu
bệnh	ung	thư,	các	bà	mẹ	có	con	ngoài	giá	thú…

Tôi	là	đứa	trẻ	nhút	nhát,	hay	phụ	thuộc	và	thiếu	sự	tự	tin	mà	mẹ	tôi	bẩm	sinh	đã	có.	Từ	khi	học
tiểu	học	cho	đến	đại	học,	tôi	hay	căng	thẳng	và	đa	nghi.	Tôi	luôn	chắc	tôi	sẽ	thi	rớt.	Mẹ	thường
phải	nâng	đỡ	và	khuyến	khích	tôi	tin	là	thi	đậu.	Kể	cả	khi	đã	đậu,	tôi	vẫn	cảm	thấy	không	an
toàn.	Suốt	cuộc	đời,	tôi	tin	mình	không	thể	đối	mặt	với	khó	khăn	nếu	mẹ	không	giúp	đỡ,
khuyến	khích.

Khi	mẹ	được	chẩn	đoán	bị	ung	thư	buồng	trứng,	thế	giới	như	muốn	sụp	đổ.	Không	phải	chỉ	vì
nỗi	đau	mẹ	sắp	trải	qua,	mà	vì	cảm	giác	mình	không	thể	làm	được	việc	nếu	không	có	mẹ	bên
cạnh,	dù	lúc	đó	tôi	đã	42	tuổi.	Thật	xấu	hổ	khi	nói	rằng	tôi	sẽ	làm	được	gì	nếu	không	có	mẹ	hay
mỗi	khi	nghĩ	đến	căn	bệnh	đang	tàn	phá	thân	xác	bà.	Tôi	sợ	bà	sẽ	chết	trước	khi	tôi	lấy	bằng
luật,	và	nếu	điều	đó	xảy	ra	thì	làm	sao	tôi	có	thể	vượt	qua?

Mẹ	biết	tôi	cảm	thấy	sợ	hãi	giống	như	một	đứa	trẻ.	Vào	giai	đoạn	cuối	cùng,	liều	lượng
mocphin	mẹ	tiêm	ngày	càng	nhiều	nên	hầu	như	lúc	nào	mẹ	cũng	ngủ.	Bà	cố	cầm	tay	tôi	vỗ	nhẹ
cứ	như	tôi	là	người	cần	được	an	ủi.

Một	ngày	nọ	khi	chúng	tôi	biết	điểm	cuối	đã	gần	kề,	tôi	đổ	người	xuống	nói	với	bà	những	lời
cuối	cùng.	Tôi	cố	hết	sức	tỏ	ra	can	đảm.

“Mẹ	ơi,	đừng	bỏ	con.”	Tôi	khóc	ôm	lấy	thân	hình	tiều	tụy	của	mẹ…	Tôi	thổn	thức:	“Con	cần	mẹ
sống	với	con,	xin	mẹ	hãy	ở	với	con.”

Mẹ	lùi	lại	trên	gối,	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	có	ngọn	lửa	ngày	nào.	Bà	hỏi:	“Con	muốn	mẹ	làm	gì?
Con	gái	khờ	dại	à!	Mẹ	đã	bảo	bao	nhiêu	lần	là	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.”	Bà	nói	tiếp	bằng	giọng	rất
nhỏ:	“Thỉnh	thoảng	con	vẫn	có	thể	nghe	lời	mẹ.”	Bà	quay	mặt	đi	có	vẻ	buông	xuôi,	nhưng	tôi
chắc	đã	thấy	nụ	cười	rất	tinh	quái	trên	gương	mặt	giống	như	hồi	còn	khỏe.	Đó	là	những	lời	cuối
cùng	mẹ	nói	với	tôi.

Những	gì	bà	từng	làm	với	tôi	là	nói	ngắn	gọn	và	nhẹ	nhàng	thúc	giục,	tôi	sẽ	trưởng	thành	rất
nhanh.	Nhưng	bốn	tháng	sau	cái	chết	đó,	tôi	luôn	có	cảm	giác	sụp	đổ.	Tôi	phải	lấy	bằng	luật	và
vô	hiệu	hóa	sự	sợ	hãi.	Buổi	sáng	hôm	thi,	tôi	cầu	nguyện	với	mẹ	hãy	giúp	tôi	ra	khỏi	giường.
Không	có	câu	trả	lời.	Tôi	lại	xin	giúp	tôi	mặc	đồ.	Vẫn	im	lặng.	Tôi	tiếp	tục	cầu	nguyện	đến	khi
đã	lên	tàu	đến	Brooklyn.	Bài	kiểm	tra	đang	được	phát.	Bất	kể	đôi	tay	run	rẩy	và	tim	đập	thình
thịch,	mẹ	không	trả	lời	tôi.

Khi	làm	bài,	tôi	vẫn	liên	tục	kêu	gọi	mẹ	trong	khi	tập	trung	vào	những	thông	số	phức	tạp	đang
làm	đau	đầu.	Sau	nhiều	năm	xây	dựng	sự	nghiệp	trong	một	lĩnh	vực	hoàn	toàn	không	liên	quan
đến	ngành	học,	tôi	quyết	định	lấy	bằng	luật.	Những	kiến	thức	trong	sáu	năm	đại	học	được	tôi
nhồi	nhét	trong	một	thời	gian	ngắn	cuối	cùng	đã	hết.	Tôi	vẫn	tin	mình	không	thể	vượt	qua	kỳ
thi.	Mẹ	không	ở	đó,	làm	sao	đây?

Điều	đặc	biệt	là	mẹ	đã	thật	sự	đáp	lại	lời	cầu	nguyện	theo	cách	rất	lạ.	Một	buổi	xế	chiều,	những
ngọn	đèn	ở	khu	phố	Manhattan	chiếu	sáng	trên	dòng	sông	Hudson.	Sau	một	ngày	thi	mệt	nhọc,
tôi	không	muốn	cố	nghĩ	về	mẹ.	Tôi	đang	nghe	bản	tin	tối	thì	nghe	có	tiếng	động	trong	phòng
ngủ	như	có	cái	gì	đó	rơi.	Con	chó	con	Dakota	đang	ngồi	dưới	chân,	vì	vậy	tôi	biết	không	phải	nó
đang	vật	lộn	với	mấy	cái	ống	quần	lót.



Tôi	bật	đèn	xem	quanh	phòng.	Trên	tấm	thảm	trước	tủ	sách	là	một	phong	bì	chứa	các	tấm	ảnh
của	mẹ	và	một	phụ	nữ	trẻ,	một	xấp	thư	gửi	cho	tôi	khi	còn	học	đại	học	ở	xa,	và	một	hộp	trang
sức	làm	bằng	ngà	voi	có	chứa	các	trang	sức	cổ	rất	có	giá	của	mẹ.	Đó	là	những	đồ	quý	mà	tôi
muốn	tìm	một	chỗ	thích	hợp	để	trưng	nhưng	chưa	quyết	định	được.

Việc	chúng	rơi	từ	trên	nóc	tủ	sách	xuống	là	khá	ngạc	nhiên,	bởi	chúng	được	đặt	rất	chắc	chắn
trên	một	kệ	rộng.	Điều	thật	sự	lạ	là	cách	chúng	rơi	và	tụ	tập	bên	nhau,	giống	như	một	nghệ
thuật.

Các	lá	thư	một	bên,	ảnh	một	bên,	và	ở	giữa	là	hộp	trang	sức.	Dường	như	có	ai	đã	sắp	xếp	chúng.

Tôi	biết	mẹ	muốn	nói	với	tôi	hôm	đó.	Những	gì	mẹ	nói	là	bà	tin	tôi	có	thể	vượt	qua	mọi	thử
thách	bằng	chính	sức	mình.	Tôi	có	thể,	và	tôi	đã	làm	được.	
		
Luật	sư	Paula	Kaufman
 

LỜI	NHẬN	XÉT	DÍ	DỎM

Rất	nhiều	lời	nhận	xét	hay	đã	được	gửi	đến	Dorothy	Parker.	Đây	là	một	lời	nhận	xét	về	mẹ	có
thể	bạn	chưa	nghe:

Thường	xuyên	có	cảm	giác	rất	buồn	tại	một	tổ	chức	xã	hội,	cô	Parker	đã	bị	tra	tấn	bởi	nhiều
câu	chuyện	dài	và	buồn	của	một	anh	chàng	được	nhiều	người	cho	là	tuyệt	vời	và	rất	lôi	cuốn.

Cuối	cùng	anh	nói	bằng	giọng	rất	nghiêm	nghị:	“Đơn	giản	tôi	không	thể	chịu	nổi	mấy	thằng
khờ.”

Cô	Dorothy	Parker	đáp	lại:	“Lạ	thật.	Rõ	ràng	mẹ	anh	chịu	được.”
 

 

CÂY	CHỔI	BIẾT	NHẢY
 

 
 

Dấu	hiệu	rõ	nhất	của	sự	từng	trải	là	luôn	tỏ	ra	phấn	khởi.	
Montaigne	
	

Mẹ	tôi	có	nhiều	vật	trưng	rất	đẹp	mà	Hallmark	luôn	muốn	có	để	tôn	vinh	người	mẹ	vào	ngày
của	họ.	Tôi	muốn	chia	sẻ	với	bạn	món	quà	của	bà	ấy.

Mẹ	có	một	cuộc	sống	không	dễ	dàng.	Bà	phải	nuôi	ba	đứa	con	nhỏ	trong	thời	kỳ	nền	kinh	tế	suy
thoái.	Bố	đánh	mất	công	ty	nên	phải	sống	phụ	thuộc	vào	những	công	việc	kiếm	được	hằng
ngày,	phải	rất	vất	vả	mới	chu	cấp	được	cho	gia	đình.	Khả	năng	xoay	chuyển	mọi	việc	của	mẹ
rất	có	ích,	bằng	chứng	là	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	cho	mình	là	nghèo.	Bà	luôn	rót	nước	đầy	và
làm	nhiều	việc	phản	ánh	thái	độ	đó.

Khi	trong	nhà	chỉ	còn	khoai	tây,	mẹ	có	66	cách	để	chuẩn	bị	bữa	tối	cho	gia	đình.	Món	tôi	thích



là	bánh	khoai	tây	với	nước	sốt	táo	và	súp	khoai	tây.	Xà-lách	gà	là	món	rất	tuyệt	chúng	tôi	có
thể	mua	được.	Món	này	được	làm	từ	một	con	gà	đã	được	nhồi	hai	hay	ba	bữa	ăn.

Mẹ	hay	bảo	chúng	tôi	ngồi	chờ	ở	cửa	sổ	trông	bố	về	sau	một	ngày	làm	việc.	Nếu	ông	đưa	ngón
tay	ra	hiệu	chiến	thắng,	chúng	tôi	biết	mình	sẽ	có	bít	tết	và	khoai	tây	chiên	kiểu	Pháp.	Chúng
tôi	vui	vẻ	còn	mẹ	là	người	tạo	ra	những	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	ngay	khi	đang	thời	kỳ	khó
khăn.

Cuối	tuần,	gia	đình	thường	đi	chơi	ở	vườn	bách	thú.	Người	bạn	đặc	biệt	là	con	khỉ	sinh	ra	đúng
ngày	sinh	nhật	của	anh	tôi.	Chắc	chắn	nó	nhận	ra	chúng	tôi	mỗi	lần	đến	thăm.	Những	lúc	khác,
chúng	tôi	chơi	trong	công	viên	với	mấy	người	quen,	và	luôn	nhớ	mình	không	phải	là	người
nghèo.

Ký	ức	đẹp	nhất	về	mẹ	chính	là	khả	năng	khiêu	vũ.	Bố	mẹ	là	một	cặp	nhảy	rất	giỏi.	Nếu	không	có
buổi	hội	họp	gia	đình,	chúng	tôi	có	lẽ	sẽ	không	có	cơ	hội	đi	nhảy.	Mỗi	khi	mẹ	lau	nhà,	chiếc
rađio	sẽ	chơi	những	giai	điệu	quen	thuộc	và	mẹ	vừa	khiêu	vũ	vừa	cầm	cán	chổi	như	xem	đó	là
người	bạn	nhảy.	Mẹ	lướt	đi	khắp	phòng	trong	điệu	nhạc	tuyệt	vời.	Thật	là	một	cảnh	đáng	nhớ!
Mẹ	tỏ	ra	hạnh	phúc	và	thỏa	mãn	làm	sao!

Tôi	đã	được	bà	dạy	cuộc	sống	là	do	mình	tạo	ra.	Chúng	ta	có	thể	nghèo,	nhưng	nó	không	thể
ngăn	bạn	nghĩ	mình	là	người	rất	giàu	ở	những	khía	cạnh	khác.	
	

Etbel	Reiner	Gorelick
 

 

VỆT	ĐỎ	MẢNH
 

 
 

Sự	thật	sẽ	lộ	ra	trước	khi	nó	bị	trù	dập.	
Tục	ngữ	Hy	Lạp	
	

Bố	mẹ	đã	có	hai	người	con	trước	khi	tôi	sinh	ra,	người	con	trai	tên	Charley	và	con	gái	tên
Sonny.	Gia	đình	tôi	vẫn	hạnh	phúc	đến	khi	Charley	qua	đời.	Anh	ấy	chỉ	mới	15	tuổi.

Theo	mẹ	kể,	đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	có	trên	đời	này.	Mẹ	tuyệt	đối	tin	không	nên	có	con	một	nên	đã
mang	thai	tôi,	dù	khi	đó	bà	khoảng	45	tuổi.	Có	thai	trễ	rất	nguy	hiểm,	bác	sĩ	cảnh	báo	mẹ	có	thể
sinh	non.	Vì	tôi	kể	được	câu	chuyện	này	nghĩa	là	mẹ	đã	thành	công.

Lớn	lên	trong	bầu	không	khí	ảm	đạm	về	cái	chết	của	Charley	không	phải	dễ	dàng.	Mẹ	đã	vứt	bỏ
mọi	thứ	có	liên	quan	đến	Charley	ngoại	trừ	một	tấm	ảnh,	một	tủ	đầy	giấy	khen,	mấy	cái	phù
hiệu	của	hướng	đạo	sinh.	Cạnh	tranh	với	số	giấy	khen	của	Charley	không	đơn	giản	vì	anh	ấy
học	giỏi.	Cuối	cùng	tôi	phải	bại	cuộc.	Thực	ra,	mỗi	lần	nhắc	đến	tên	anh	ta	là	mẹ	khóc,	còn	bố	tỏ
ra	chán	nản.	Chúng	tôi	hiếm	khi	đề	cập	đến	vấn	đề	này.

Chuyện	xảy	ra	với	Charley	là	thế	này:	Một	ngày	nọ,	Sonny	đi	học	về	hỏi	Charley	muốn	ăn	gì	vì
bố	mẹ	đã	đi	vắng.	Sonny	chịu	trách	nhiệm	nấu	bữa	tối.	Charley	nói	bít	tết.	Mẹ	có	điện	thoại	về
hỏi	nhà	có	ổn	không	nhưng	Sonny	bảo	không	sao.	Chị	nấu	xong	bữa	tối	thì	lên	phòng	Charley,
nhưng	anh	ta	đã	chết	từ	lúc	nào	không	biết.



Sonny	buộc	phải	ở	cùng	cái	xác	cho	đến	khi	bố	mẹ	về	nhà.	Sau	chuyện	này,	mọi	người	trong
nhà	đều	tự	hiểu	không	nên	nói	về	nó.

Khi	tôi	lớn,	mẹ	kể	Charley	chết	do	nhiễm	trùng	đường	hô	hấp	nhưng	không	có	kháng	sinh	vào
lúc	đó.	Tôi	quên	mất	câu	chuyện	cho	đến	nhiều	năm	sau,	khi	gặp	một	người	lên	đồng	tên	Alex.

Giống	như	nhiều	người	dân	New	York	hiếu	kỳ,	tôi	nghi	ngờ	về	quyền	lực	của	người	này.	Lúc	đó,
tôi	không	được	nghiêm	túc	lắm	chỉ	muốn	dò	hỏi	cho	biết.	Tôi	cho	ông	ta	biết	rất	ít	thông	tin	và
không	cho	biết	gì	về	mình.	Tôi	ngồi	đối	diện	với	ông	ấy	và	nói	ra	vẻ	thách	thức:	“Tiếp	tục	đi.”

Ông	ấy	bảo	lúc	nào	cũng	có	hai	linh	hồn	đi	với	tôi.	Một	cái	của	người	đàn	ông	có	mái	tóc	trắng,
đội	mũ	10-galông	và	có	mùi	rất	khó	chịu.	Mô	tả	này	trùng	khớp	với	bố	tôi.	Dù	ông	ấy	chưa	bao
giờ	đến	Texas	và	trông	giống	một	thương	nhân	giàu	có	khu	Manhattan,	đó	là	chiếc	mũ	ông	rất
thích.	Còn	về	cái	mùi	khó	chịu,	bố	tôi	hút	nhiều	xì	gà	Garcia	Vega	Regalia	và	thật	sự	luôn	có
mùi	ấy	trên	người.

Alex	nói	linh	hồn	kia	của	một	thiếu	niên	khoảng	15	tuổi.	Ông	thấy	có	một	vệt	đỏ	mảnh	xuyên
qua	tim.

Tôi	rất	ngạc	nhiên.	Chưa	ai	nói	với	tôi	về	tim	của	Charley.	Alex	hỏi	có	gì	sai	vì	trông	tôi	rất	ngạc
nhiên.	Tôi	không	nói	ông	ấy	nhầm	vì	tin	này	khá	mới	với	tôi.	Tôi	chỉ	nói:	“Ông	có	chắc	không?”

Ông	ấy	lại	thẫn	thờ	và	nhắc	lại	rằng	có	một	vệt	đỏ	chảy	xuống	từ	tâm	trái	tim,	khẳng	định
không	thể	sai.

Mẹ	tôi	là	người	rất	tiến	bộ,	bà	sẵn	sàng	kể	mọi	kinh	nghiệm	nếu	có	bất	thường.	Khi	tôi	nói	về
bố,	mẹ	rất	ấn	tượng.	Ai	lại	có	thể	đoán	được	chiếc	mũ	10-galông?	Đó	là	thói	quen	ít	thấy	ở
thành	phố	New	York.

Mẹ	nói:	“Nhưng	ông	ta	đoán	sai	về	Charley.	Anh	trai	con	chết	vì	bệnh	tim.”

Đầu	dây	bên	kia	bỗng	hoàn	toàn	im	lặng.	Mẹ	lấy	lại	bình	tĩnh	nói	cho	tôi	biết	sự	thật.	Charley
sinh	ra	có	một	dị	tật	bẩm	sinh	ở	tim.	Tại	khe	hở	giữa	các	khoang	tim	có	một	lỗ	nhỏ.	Nó	vẫn
bình	thường	cho	đến	khi	anh	ấy	bước	vào	tuổi	dậy	thì.	Đáng	lẽ	cái	lỗ	đó	phải	đóng	nhưng	nó	lại
mở.	Charley	trở	nên	ốm	yếu	và	sống	hầu	hết	thời	niên	thiếu	trên	chiếc	xe	lăn.	Trình	độ	y	học
lúc	đó	đành	bó	tay,	họ	không	thể	phẫu	thuật	tim.

Mẹ	thở	dài	nói:	“Mẹ	không	kể	vì	lo	con	sợ	không	dám	có	con.”

Nhưng	lúc	đó	tôi	đã	có	một	con	trai	nên	nó	không	còn	là	vấn	đề	nữa.	Con	trai	Evan	của	tôi
không	có	dị	tật	ở	tim.	Hai	người	con	của	chị	tôi	cũng	vậy.

Bây	giờ	tôi	thấy	khó	chịu	về	cách	giấu	giếm	sự	thật	của	mẹ.	Bản	tính	trẻ	con	trong	tôi	cảm	thấy
bị	phản	bội,	tức	giận	vì	mình	bị	nói	dối	về	Charley.	Vì	đã	làm	mẹ	nên	tôi	hiểu	họ	có	bản	năng
bảo	vệ	người	con	khỏi	mọi	nỗi	đau	có	thể	xảy	ra.	Mẹ	không	nghĩ	mình	đã	lừa	dối	mà	chỉ	biết
rằng	đang	bảo	vệ	tôi.	Tôi	tin	một	trong	những	thách	thức	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt	là:	làm	sao
vừa	làm	một	người	mẹ,	vừa	làm	một	người	thành	thật	cùng	một	lúc.	Giống	như	đi	giữa	một	vệt
đỏ	mảnh,	chúng	ta	phải	tìm	chỉ	dẫn	trong	trái	tim	chính	mình.	
	

Carol	Moser
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Mẹ	tôi	làm	bánh	mì	giỏi	nhất	thế	giới.	
Ông	Herry	James	
	

Vợ	chồng	tôi	sống	và	làm	việc	ở	nước	ngoài	khi	Mẹ	chết.	Tôi	vội	bay	về	thị	trấn	nhỏ	ở
Oklahoma,	cảm	thấy	có	lỗi	và	rất	buồn	vì	chúng	tôi	đã	từng	gần	gũi.	Hoàn	cảnh	đã	buộc	chúng
tôi	xa	nhau	vài	năm	gần	đây.

Mẹ	sống	rất	đơn	giản,	chỉ	thuê	ba	căn	phòng	nhỏ	cách	vài	khu	phố	nơi	bà	sinh	ra.	Bà	không	để
lại	cho	anh	em	tôi	cái	gì,	chính	xác	là	không	có	gì	mà	để.	Vào	ngày	mẹ	chết,	chúng	tôi	đã	dọn
sạch	căn	hộ	không	để	lại	thứ	gì	ngoại	trừ	một	thứ.

Đó	là	cuốn	sách	nấu	ăn	của	mẹ,	được	bọc	bên	ngoài	bởi	một	dải	da	và	mấy	mảnh	giấy	báo.	Hầu
hết	các	trang	đã	ngả	vàng	vì	thời	gian,	công	thức	nấu	ăn	được	ghi	khắp	nơi:	thiệp,	giấy	ghi	chú,
thư	cũ,	thiệp	chúc	mừng,	mấy	mảnh	giấy	bỏ	đi,	hóa	đơn	cũ	hay	danh	sách	mua	hàng.	Lớp	bọc
sau	và	gáy	còn	nguyên	nhưng	lớp	bọc	phía	trước	đã	mòn	và	sắp	rã	ra.	Dòng	chữ	Sách	nấu	ăn	đã
mờ.	Tôi	không	thể	không	mang	nó	về	nhà.

Sau	đó	tôi	dành	thời	gian	kiểm	tra	xem	có	những	gì.	Tôi	cẩn	thận	gỡ	bỏ	lớp	da	và	bìa	trước.
Trang	tiêu	đề	có	màu	nâu	và	khô	như	cây	thuốc	lá.	Bà	ngoại	ghi	trên	đó:	“Gửi	tặng	con	gái	nhân
ngày	cưới	5-12-1932.”

Lớp	bìa	bên	trong	mẹ	chép	lại	dòng	chữ:	“Chúa	hài	lòng	với	thói	quen	đáng	yêu	của	con	người
hơn	là	những	công	thức	ít	ứng	dụng.”	Tôi	hình	dung	ra	mẹ,	một	cô	dâu	17	tuổi,	đang	cẩn	thận
viết	những	dòng	chữ	này,	nghĩ	đến	những	món	ăn	sẽ	nấu	và	mơ	giấc	mơ	của	các	cô	gái	trẻ.

Tôi	sang	trang,	những	dòng	ghi	chú	chi	tiết	về:	“Làm	cách	nào	biến	cuốn	sách	thành	các	công
thức	nấu	ăn	hằng	ngày”.	Gáy	cuốn	sách	được	giữ	bằng	ba	cái	vòng.	Người	xây	dựng	gia	đình
được	khuyên	cắt	các	công	thức	và	dán	vào	khoảng	trống	chừa	sẵn,	ghi	chú	thứ	tự	cẩn	thận.	Mẹ
chẳng	làm	theo	lời	khuyên	này	mà	dán	lung	tung	trong	sách.	Chẳng	hiểu	sao	mẹ	không	thấy	nó
rối	ren.

Tôi	quyết	định	xếp	mớ	lộn	xộn	này	theo	trật	tự	thời	gian,	đang	làm	tôi	chợt	nhận	ra	câu
chuyện	cuộc	đời	mẹ	dần	nổi	lên	từ	những	mảnh	giấy	nhỏ	này.	Nó	được	kể	lại	theo	cách	mà
toàn	bộ	phụ	nữ	đã	kết	hôn	và	nuôi	nấng	gia	đình	họ	trong	thời	kỳ	suy	thoái,	trong	chiến	tranh
và	những	năm	sau	đó.

Phát	hiện	cũ	nhất	đã	đem	tôi	về	đến	năm	1920.	Nó	là	một	tấm	phiếu	hủy,	đằng	sau	có	ghi	công
thức	làm	món	xà	lách	trộn.	Bà	tôi	đã	ghi	lại	và	truyền	cho	mẹ.	Những	công	thức	khác	được	ghi
hồi	mẹ	còn	trẻ,	nó	thể	hiện	tình	yêu	thời	niên	thiếu	dành	cho	những	thứ	ngọt	ngào	như	kẹo	và
kẹo	mềm	có	cho	đường	gelatin.	Đào	bới	sâu	hơn,	tôi	thấy	công	thức	làm	bánh	nhân	mứt,	mấy
loại	bánh	quy	tôi	đã	từng	nướng	thời	bé,	và	còn	có	bánh	sinh	nhật.

Đó	là	cái	bánh	mẹ	thường	nướng	khi	có	dịp	quan	trọng	như	ngày	sinh	nhật.	Nó	cao,	ngon	và
trông	đẹp	mắt.	Trong	sách	còn	có	công	thức	“Bánh	sinh	nhật	cho	20	người	ăn”,	đã	từng	được
ghi	trong	tạp	chí	McCall	vài	năm	sau	chiến	tranh.



Tôi	đã	nhiều	lần	làm	bánh.	Lần	nào	tôi	cũng	nhớ	đến	mẹ	và	quá	khứ,	những	khoảnh	khắc	hạnh
phúc	của	bà	dành	cho	tôi.	
Cuốn	sách	dạy	nấu	ăn	cũng	đem	lại	những	kỷ	niệm	buồn.	Tôi	nhớ	khi	mẹ	đang	tạo	cho	mình
một	cuộc	sống	hạnh	phúc	thì	chính	cuộc	đời	bà	lại	không	được	như	mong	muốn.	Thời	kỳ	suy
thoái	đã	ảnh	hưởng	rất	nặng,	mọi	phụ	nữ	ở	Mỹ	đều	phải	làm	việc	vội	vàng.	Bố	cố	kiếm	sống
bằng	nghề	nhạc	sĩ	nhưng	không	được	nên	đành	làm	cho	Tổ	chức	bảo	vệ	dân	chúng	trong	một
thời	gian	đến	khi	trở	thành	cảnh	sát.	Đó	là	thời	kỳ	bữa	ăn	được	làm	từ	các	lát	thịt	rẻ	tiền	(nếu
may	mắn	có	thịt)	như:	khối	thịt	xông	khói,	thịt	gà	tây,	xà	lách	trộn	thịt	bê,	thịt	bò	trộn	bắp	và
mì	ống	xà	lách.	Một	bài	báo	hôm	7/3/1935	có	công	thức	làm	món	băng	tuyết,	rất	đơn	giản	chỉ
cần	vani,	đường,	trứng	và	tuyết.	Mẹ	đã	ghi	lên	bài	báo	thán	từ	sau:	“Tuyệt!”

Sự	mất	mát	và	thời	gian	khó	khăn	dường	như	không	làm	mẹ	chán	nản.	Bà	có	những	khát	vọng
rất	đơn	giản	và	khiêm	tốn.	Những	gì	mẹ	muốn	chỉ	là	ngôi	nhà	nhỏ	xinh	có	cái	phòng	nhỏ	để
sống	cùng	chồng	và	các	con.	Khát	vọng	của	bố	lại	khá	khác	biệt.

Lật	sang	trang,	tôi	phát	hiện	nhiều	món	có	cân	nhắc	khá	kỹ	chuyện	tiền	nong,	tự	hỏi	làm	sao	bố
có	thể	đem	công	thức	khá	hoàn	hảo	của	món	rau	cải	trộn	cà	chua	chiên	áp	chảo	vào	cuốn	sách.
Có	gì	đó	rất	sành	điệu	trong	con	người	bố.	Ông	luôn	tươi	cười	trong	những	bữa	ăn	rất	đạm	bạc.

Khi	tôi	4	tuổi,	chiến	tranh	ở	Châu	Âu	rất	dữ	dội,	bố	được	gọi	đi	phục	vụ	quân	đội	ở	Hawai.
Trong	thời	kỳ	này,	người	vợ	đảm	đang	của	một	sĩ	quan	quân	đội	đã	sưu	tập	một	lượng	lớn
những	công	thức	nấu	ăn	có	sử	dụng	dứa.	Sau	trận	Chân	Trâu	Cảng,	tôi	và	mẹ	(lúc	đó	đang	mang
thai	ba	tháng)	được	di	tản	đến	sống	cùng	bà	ngoại	ở	Oklahoma.	Chúng	tôi	đã	sống	tại	đây	cho
đến	khi	chiến	tranh	kết	thúc.

Mấy	mảnh	giấy	trong	giai	đoạn	này	gợi	lên	những	ký	ức	mạnh	mẽ.	Làm	cách	nào	duỗi	thẳng
các	dấu	mộc	của	quân	đội	đã	từng	là	chủ	đề	chính	của	báo	chí.	Mẹ	tôi	đã	làm	cách	nào.	“Một
cốc”	đường	được	gạch	bỏ	trong	mọi	công	thức,	thay	vào	là	“nửa	cốc”	hay	có	khi	“1/4	cốc”.
“Kem”	bất	đắc	dĩ	thay	bằng	“sữa”.	“Bơ”	biến	thành	“mỡ	chiên”.	Công	thức	làm	món	Bánh
Chanh	Sủi	Lòng	Đỏ	Trứng	có	quá	nhiều	món	thay	thế,	mẹ	đã	gạch	bỏ	đổi	lại	tên	khác	Bánh
Chanh	Sủi	Đủ	Thứ.	Mẹ	vẫn	là	người	rất	hài	hước.

Mẹ	là	người	khỏe	mạnh,	nuôi	gà	và	trồng	cả	khu	vườn	lớn.	Từ	lúc	này,	tôi	thấy	xà	lách	được	sử
dụng	nấu	ăn	rất	nhiều,	có	đủ	cách	để	chế	biến	rau,	có	đủ	thứ	để	làm	với	trứng	và	gà.	Cuốn	sách
dạy	nấu	ăn	cũng	dày	lên	từ	đó.

Chiến	tranh	kết	thúc.	Mặt	sau	tấm	giấy	ghi	công	thức	món	khoai	tây	nướng	là	mẩu	quảng	cáo
xem	phim,	trên	đó	có	ghi:	“Gable	quay	trở	lại	và	Garson	đã	tóm	anh	ta”.	Clark	Gable	cũng	như
nhiều	người	khác	là	những	công	dân	bình	thường,	bố	tôi	cũng	vậy,	họ	sẵn	sàng	bắt	đầu	một
cuộc	sống	thật	sự,	một	cuộc	sống	tốt!

Công	thức	nấu	ăn	lấy	từ	bài	báo	trong	giai	đoạn	này	phản	ánh	một	sự	thịnh	vượng	mới.	“Hòa
tan	sáu	muỗng	bơ”,	“Thịt	heo	mềm”…	Những	năm	tháng	khó	khăn	đã	thật	sự	kết	thúc.

Bố	tôi	là	người	ghét	phải	tiêu	xài	tiết	kiệm.	Sau	chiến	tranh	ông	ngâm	mình	trong	cuộc	sống
hoan	hỉ.	Ông	khám	phá	ra	thiết	bị	dò	tìm	bạch	kim,	máy	khuấy	điện,	lò	nướng	thịt,	máy	lạnh	và
cả	khu	vực	ngoại	thành.	Bố	tìm	được	những	món	ăn	nước	ngoài:	bánh	piza,	đĩa	thức	ăn	kiểu
Tây	Ban	Nha,	bánh	thịt	chiên	dòn	Mexico,	bánh	mì	Hy	Lạp,	chiên	xù	kiểu	Trung	Quốc.	Ông	tìm
cho	mình	cuộc	sống	mộc	mạc,	xây	một	cái	sân	ngay	sau	nhà	ở	Arkansas.

Mẹ	rất	yêu	căn	nhà	ở	Arkansas,	cái	nhà	đầu	tiên	và	cũng	là	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	Bà	đã	từng
tâm	sự	rằng	ba	năm	sống	trong	ngôi	nhà	đó	là	quãng	thời	gian	hạnh	phúc	nhất	cuộc	đời.

Tuy	nhiên,	người	bố	lãng	mạn	của	tôi	quyết	định	từ	bỏ	thứ	trang	phục	xoàng	xĩnh	và	công	việc



văn	phòng	tại	Đơn	vị	quản	lý	cựu	chiến	binh	để	trở	thành	một	nông	dân	lịch	lãm.	Ông	thất	bại
nên	lập	tức	dời	cả	nhà	sang	sống	ở	Costarica.	Bộ	sưu	tập	nấu	ăn	của	mẹ	ghi	thêm	dòng	chữ	gạo
và	đậu,	một	món	ăn	để	nhớ	về	nơi	đó.	Một	lần	nữa,	giấc	mơ	của	bố	không	thành	hiện	thực,
chúng	tôi	quay	về	Mỹ,	dù	nghèo	nhưng	được	sống	cùng	nhau.

Không	phải	tất	cả	những	khám	phá	của	tôi	ngày	đó	đều	dễ	sắp	xếp.	Những	manh	mối	về	cuộc
sống	sau	này	của	mẹ	rất	khó	nhận	ra.	Tôi	biết	mình	phải	tìm	cái	gì.	Chắc	chắn	có	công	thức	làm
nên	những	bữa	tối	thân	mật,	có	ánh	nến	lung	linh	dành	cho	bố	và	mẹ	sau	khi	anh	em	tôi	có
cuộc	sống	riêng.

Nhưng	chúng	không	có	trong	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn	của	mẹ.	Bố	tôi	luôn	mơ	thoát	ra	khỏi	cuộc
sống	của	mẹ	để	đi	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	bí.	Người	anh	tôi	sau	nhiều	năm	ở	Việt	Nam,
đã	chọn	lấy	nghề	lính.	Công	việc	đã	đem	vợ	chồng	tôi	đi	xa	nhà	hàng	ngàn	dặm.	Chúng	tôi	vẫn
hay	bảo	mẹ	cùng	đến	sống	nhưng	bà	cứ	từ	chối,	viện	cớ	muốn	có	cuộc	sống	riêng.

Tôi	muốn	nghĩ	những	năm	sau	này	tại	quê	nhà,	nếu	không	hạnh	phúc	thì	cũng	là	quãng	thời
gian	mãn	nguyện	với	cuộc	sống.	Chắc	họ	rất	bận	rộn.	Tôi	chỉ	tìm	thấy	hai	mảnh	giấy	nhỏ.	Cả
hai	không	ghi	công	thức	nấu	ăn	nhưng	có	liên	quan	đến	đồ	ăn.

Một	cái	là	bài	báo	của	Wichita,	người	này	vô	tình	vào	một	quán	cà	phê	nhỏ	nơi	mẹ	tôi	làm	nghề
nướng	bánh.	Bài	báo	chộp	lấy	ngay	công	thức	nướng	bánh	quế	tuyệt	hảo	của	mẹ	và	những	món
khác	như:	đậu	phộng	chiên,	bánh	kẹp,	bánh	quế	nhân.	Mẹ	trở	thành	người	nổi	tiếng	ở	địa
phương.	Việc	tôn	vinh	khả	năng	nấu	nướng	đã	làm	bà	hạnh	phúc	hơn	những	niềm	vinh	dự	khác
mẹ	từng	nhận	được.

Cuối	cùng	là	mảnh	giấy	mua	hàng.	Có	lẽ	mẹ	đã	viết	vào	buổi	sáng	được	chuyển	đến	bệnh	viện
và	không	bao	giờ	quay	về	nữa.	Tôi	tìm	thấy	nó	trên	nóc	tủ	lạnh	cái	ngày	chúng	tôi	thu	dọn	căn
hộ	và	vô	tình	cho	nó	vào	trang	đầu	cuốn	sách.	Giống	nhiều	phụ	nữ	đương	thời,	mẹ	tôn	trọng
các	món	ăn	và	tìm	thấy	sự	ngon	miệng	trong	cả	những	món	đơn	giản	nhất.	Dù	Mẹ	thích	thí
nghiệm	và	yêu	các	món	nước	ngoài,	nhưng	mẹ	vẫn	hạnh	phúc	với	các	bữa	rất	đơn	giản.	Danh
sách	mua	hàng	cuối	cùng	là	cái	tôi	quý	nhất,	nó	ghi	“Trứng,	khoai	tây,	đậu,	gạo.”

Có	một	cây	hồ	đào	mọc	trong	cái	hẻm	sau	căn	hộ	nhỏ	của	mẹ.	Nó	không	phải	của	ai	cả.	Mẹ	lại
có	thói	quen	tiết	kiệm	nên	nhặt	mấy	quả	rơi	gói	chúng	lại	mỗi	khi	xem	tivi.	Cái	ngày	sau	lễ
tang,	tôi	với	dì	vô	bếp	bắt	gặp	người	anh	đang	đứng	trước	tủ	lạnh	cầm	hộp	hồ	đào.	Mặt	anh	tôi
trông	rất	buồn.

Chúng	tôi	đứng	nhìn	cái	hũ,	rồi	dì	nói:	“Dì	nói	với	cháu	rồi.	Sao	chúng	ta	không	đem	nó	về	làm
bánh	hồ	đào	cho	bữa	tối.”

Dù	sự	kiện	đau	buồn	này	đã	đem	chúng	tôi	lại	gần	nhau	sau	nhiều	năm	xa	cách,	nhưng	không
khí	trong	gian	bếp	nhà	dì	vẫn	rất	phấn	khởi.	Cái	bánh	đang	nướng,	căn	phòng	ấm	áp	và	sáng
sủa,	mùi	bánh	bốc	ra	rất	ngon.	Đó	là	một	ngày	vào	tháng	11,	trời	đã	tối	và	không	khí	mùa	đông
ớn	lạnh	lan	tỏa	khắp	nơi.	Chú	và	mấy	người	anh	em	họ	đã	đến,	rất	hạnh	phúc	và	ấm	áp	trong
căn	bếp.

Dì	nói:	“Mẹ	cháu	chắc	thích	nó	lắm.”

Cháu	cũng	nghĩ	thế.	Mẹ	sẽ	thích	lắm.	
	

Sydney	Flynn
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Đoạn	trích	sau	lấy	từ	bài	diễn	văn	của	Jeffrey	R.Holland	tại	Hội	nghị	hằng	năm	của	các	Bà	mẹ
Mỹ	được	tổ	chức	ở	thành	phố	Salt	Lake	28-4-1982.	Sau	đó,	ông	đã	trở	thành	Chủ	tịch	của	Đại
học	trẻ	Brigham.	Có	lẽ	những	ghi	chú	của	ông	còn	phù	hợp	hơn	cho	bối	cảnh	ngày	nay.	

Tôi	cho	rằng	đó	là	dấu	hiệu	tốt	khi	có	người	nhìn	lịch	và	nhận	ra	dù	chúng	ta	đã	trải	qua	hai
thập	kỷ	đầy	biến	động.	Nhưng	chỉ	một	tuần	nữa	thôi,	đất	nước	sẽ	tổ	chức	ăn	mừng	Ngày	của
Mẹ.	Ngày	đặc	biệt	đó,	nếu	nói	một	cách	hoa	văn	thì	nó	cần	được	ghi	vào	danh	sách	“những	loài
vật	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng”	của	mỗi	người.	Thế	hệ	chúng	tôi	(tôi	tự	cho	phép	mình	nói	vậy)	đã
có	lúc	quên	đi	ngày	này	khi	người	phụ	nữ	phủ	nhận	sứ	mạng	của	họ	là	những	người	mẹ.

Ngoại	trừ	tổ	chức	của	mấy	ông,	tôi	thấy	đau	lòng	vì	giá	trị	của	người	mẹ	đang	bị	phủ	nhận
nghiêm	trọng.	Các	vận	động	viên	sẽ	được	lãnh	chiếc	tô	danh	dự	trong	giải	Super	Bowls	hay	giải
Halls	of	Frame.	Các	nhà	khoa	học,	nhà	văn,	và	nhà	kinh	tế	được	lãnh	giải	Nobel	hay	giải
Pulitzer.	Nhưng	chúng	ta	không	có	giải	Emmy,	Tony	hay	Oscar	dành	cho	người	mẹ.

Những	ai	sẽ	quan	tâm	và	tôn	vinh	người	mẹ?	Chắc	chắn	đó	là	tổ	chức	của	các	ông.	Quốc	Hội
nhóm	họp	hôm	4-2-1914	tuyên	bố	Ngày	của	Mẹ	sẽ	được	tổ	chức	vào	một	ngày	khác.	Lịch	sử	và
báo	chí	thật	hổ	thẹn	khi	im	lặng	trước	những	đóng	góp	của	người	mẹ.

Như	Wilde	khi	nhận	giải	Oscar	nói:	“Mọi	người	có	thể	làm	nên	lịch	sử”.	Bạn	chỉ	cần	một	vũ	khí
chiến	thuật	nhỏ	để	làm	rung	chuyển	thế	giới,	hay	thí	nghiệm	trong	một	căn	phòng	đầy	chuột.
Chỉ	cần	sự	kiện	một	tiền	vệ	của	Đại	học	BYU	ký	hợp	đồng	với	đội	Chicago	Bears,	nó	sẽ	khiến
nhiều	người	chú	ý.

Nhưng	hiếm	khi	chúng	ta	để	ý	đến	người	mẹ.	Bạn	đã	thừa	nhận	giá	trị	nhưng	lại	phủ	nhận	vị	trí
của	họ.	Như	George	Eliot,	bút	danh	của	Marian	Evans	Cross,	nói	trong	bài	The	Mill	on	the
Floss.

Làm	sao	bạn	có	thể	khiến	thế	giới	chú	ý	đến	người	mẹ	đã	cho	con	gái	của	bà	lòng	can	đảm	để
tranh	cử	ngôi	vị	chủ	tịch	của	Hội	bảo	vệ	thân	thể	sinh	viên?

60	phút	có	đủ	để	kể	câu	chuyện	về	một	góa	phụ	đã	may	đồ	cho	những	đứa	trẻ	mới	đến	khu	hàng
xóm	của	bà?

Chúng	ta	có	thể	viết	cuốn	sách	về	người	mẹ	đã	âm	thầm	nuôi	dạy	một	người	kế	toán	trung	thực,
một	giáo	viên	tận	tâm,	một	bác	sĩ	hay	nghệ	sĩ	chơi	đàn	dương	cầm?

Thật	vậy,	những	người	con	trai	và	con	gái	đã	làm	xã	hội	chúng	ta	trung	thực	hoặc	không	trung
thực,	có	giáo	dục	hay	vô	giáo	dục,	khỏe	mạnh	hay	yếu	ớt,	đáng	yêu	hay	không	đáng	yêu.

Cũng	như	nhiều	người	khác,	tôi	rất	lo	lắng	vì	các	trường	cao	đẳng	hay	đại	học,	có	lẽ	là	lực	lượng
văn	minh	nhất	trong	xã	hội,	đã	không	hoàn	thành	trách	nhiệm	nói	về	giá	trị	này.	Chúng	ta	nhận
chúng	ở	đâu,	đã	gìn	giữ	như	thế	nào,	vì	sao	xã	hội	lại	cần	chúng	đến	vậy?	Hầu	hết	các	giá	trị	ổn
định	đến	từ	gia	đình.	Nếu	gia	đình	là	trung	tâm	của	xã	hội,	vậy	trung	tâm	của	gia	đình	là	gì?
Người	chồng	hay	người	cha?	Tôi	xin	nói	với	những	người	có	trách	nhiệm:	người	mẹ	chính	là
trung	tâm	gia	đình.



Tôi	ngạc	nhiên	vì	chúng	ta	cho	rằng	kỹ	sư	cần	được	đào	tạo	trước	khi	xây	cầu,	bác	sĩ	cần	phải
đi	học	trước	khi	thực	hiện	phẫu	thuật.	Vậy	làm	sao	chúng	ta	có	thể	mong	đợi	họ,	những	người
đang	nắm	giữ	vị	trí	quan	trọng	của	xã	hội	và	gia	đình,	hoàn	thành	trách	nhiệm	đó	mà	không
cần	sự	đào	tạo	nào.

Tôi	là	chủ	tịch	một	trường	đại	học	tư	lớn	nhất	nước.	Thứ	Sáu	vừa	qua	tại	đại	học	BYU,	chúng
tôi	đã	tổ	chức	lễ	trao	bằng	tốt	nghiệp	lần	thứ	107.	Trong	nghi	thức	phù	hoa	của	buổi	lễ	hôm	đó,
chúng	tôi	cố	ý	nói	lên	một	quan	điểm	rằng	tấm	bằng	đại	học,	đơn	thuần	là	mảnh	giấy,	cho	dù
chúng	ta	đã	nỗ	lực	thế	nào	để	lấy	được	nó	thì	nó	cũng	không	có	giá	trị	bằng	những	người	mẹ,
ông	bố	và	anh	em	họ	đã	sống	có	trách	nhiệm	với	tương	lai	chúng	ta.	Chúng	tôi	muốn	tất	cả	đàn
ông	và	phụ	nữ	hãy	học	hết	khả	năng	mình	nhưng	đừng	dừng	lại	ở	đó.	Chúng	tôi	hy	vọng	họ	sử
dụng	sự	giáo	dục	này	để	mang	đến	hòa	bình,	kiến	thức	và	ổn	định	cho	thế	giới.	
Rõ	ràng	cha	mẹ	chỉ	có	thể	dạy	cho	con	những	gì	họ	biết.	Dù	trong	lĩnh	vực	nào,	tôi	không	nghĩ
việc	giáo	dục	một	phụ	nữ	là	lãng	phí	nếu	cô	ấy	không	đi	làm	mà	ở	nhà	chăm	sóc	gia	đình.

Ai	có	thể	nghi	ngờ	việc	Abigail	Smith	say	mê	lịch	sử	đã	ảnh	hưởng	đến	con	trai	bà,	ông	John
Quincy	Adams,	vị	tổng	thống	thứ	sáu	của	nước	Mỹ?

Hay	tài	năng	kể	chuyện	của	Katherine	Elizabeth	Textor	đã	trở	thành	động	lực	trong	đời	sống
của	người	con	trai,	ông	Johann	Goethe?

Hay	sự	tôn	trọng	lòng	trung	thực	của	bà	Mary	Ball	đã	ảnh	hưởng	đến	câu	chuyện	nổi	tiếng	về
không	được	nói	dối	mà	con	trai	bà,	ông	Goerge	Washington	đã	kể.

Chúng	ta	hãy	xem	xét	những	câu	sau	của	một	tác	giả:	“Có	một	đứa	trẻ	pha	trộn	hai	dòng	máu
Breton	và	Lorraine	được	sinh	ra	trên	thế	giới.	Nó	bị	mù,	câm	và	da	trắng	bệch,	không	ai	còn	hy
vọng	ngoại	trừ	người	mẹ…	Đứa	trẻ	dường	như	không	thể	sống	đến	ngày	mai…	đứa	trẻ	đó	là
tôi.”	Đây	là	đoạn	văn	do	Victor	Hugo	viết.

Mẹ	của	Daniel	Webster	khinh	thường	những	người	cho	rằng	con	trai	bà	sẽ	ốm	yếu	suốt	đời,	vì
đứa	bé	khi	sinh	ra	rất	yếu.	Ngôi	trường	gần	nhất	cũng	cách	nhà	nhiều	dặm.	Năm	học	chỉ	kéo
dài	hai	ba	tháng.	Bà	đã	dạy	Daniel	biết	đọc	trước	khi	đến	tuổi	mẫu	giáo.	Dù	không	được	giáo
dục	trường	lớp,	Daniel	Webster	vẫn	được	nhận	vào	đại	học	Dartmouth.	Sau	này	ông	trở	thành
một	chính	trị	gia,	một	phát	ngôn	viên	nổi	tiếng.

Một	phụ	nữ	định	vào	Đại	học	nghiên	cứu	về	lịch	sử	và	khoa	học	chính	trị,	đã	từng	được	bầu	là
người	có	khả	năng	thành	công	nhất,	bây	giờ	bà	lại	kể	về	cuộc	đời	mình	khi	là	người	mẹ	của
chín	đứa	con:	“Tôi	không	nghĩ	người	phụ	nữ	nào	cũng	có	thể	hiểu	điều	này,	vì	họ	dự	định	kết
hôn	và	xây	dựng	một	gia	đình	mà	trước	đó	đã	có	sự	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng.	Khi	bạn	giáo	dục	một
phụ	nữ,	nghĩa	là	bạn	đang	giáo	dục	cả	gia	đình	họ.	Tất	cả	sự	giáo	dục	đó	sẽ	trở	thành	một	phần
của	bạn,	xây	dựng	nên	thái	độ	và	cách	tiếp	cận	của	bạn	với	cuộc	sống.”

Trước	khi	những	người	con	trai	và	con	gái	vào	đại	học,	họ	đã	được	giáo	dục	và	huấn	luyện	rất
kỹ	bởi	những	giá	trị	trong	con	người	bạn.	Chúng	tôi	có	thể	tạo	cho	chúng	một	nghề	về	dạy	học,
chính	trị	hay	tin	học	chẳng	hạn.	Bạn	là	người	đã	tạo	nền	tảng	mà	chúng	tôi	chỉ	cần	gia	cố	thêm.

Đứa	trẻ	cần	một	người	mẹ	tốt?	Vâng,	tôi	sẽ	nói	vậy.	Nhưng	còn	gì	nữa?	Có	bao	nhiêu	đứa	trẻ
được	sinh	ra	và	chúng	cần	những	gì?	Có	phải	cả	quốc	gia	cũng	cần	một	người	mẹ	tốt?	Tôi	xin
kết	thúc	bằng	một	câu	chuyện.

Cô	ta	thỉnh	thoảng	được	gọi	là	Sally,	một	góa	phụ	có	ba	người	con.	Có	lẽ	cuộc	sống	hơi	khó
khăn	và	cô	ấy	muốn	thay	đổi	để	mọi	thứ	dễ	dàng	và	tốt	đẹp	hơn.	Cô	nghĩ	đã	đến	lúc	khi	một
người	đàn	ông,	chính	xác	là	một	người	góa	vợ	cô	từng	quen,	quay	trở	về	cùng	với	lời	cầu	hôn.



Anh	mặc	một	bộ	đồ	sang	trọng,	miệng	nói	huyên	thuyên	về	nông	trại	màu	mỡ	của	mình.	Đó
đúng	là	viễn	cảnh	một	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Cô	hiểu	ý	anh	khi	nhắc	đến	những	người	giúp	việc.
Anh	sẽ	là	người	chu	cấp	của	cải	vật	chất.	Cô	chấp	nhận	sang	sông	xem	những	tài	sản	tương	lai
của	mình:	một	nông	trại	trồng	toàn	nho	đen	dại,	một	túp	lều	không	nền	nhà,	không	cửa	sổ.
Người	giúp	việc	là	hai	thằng	bé	gầy	còm	đi	chân	trần.	Bố	của	chúng	đã	mượn	áo	và	giày	để	đưa
cô	về.

Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	cô	rất	rõ	ràng:	đi	về	nhà!	Nhưng	cô	nhìn	đám	trẻ,	đặc	biệt	là	đứa	nhỏ
nhất,	đôi	mắt	buồn	rầu	của	nó	nhìn	vào	cô.

Trong	giây	lát,	cô	nhìn	và	vén	tay	áo	lên,	lặng	lẽ	nói	những	lời	có	thể	khắc	sâu	vào	tim	từng	bà
mẹ:	“Tôi	sẽ	ở	lại	vì	đứa	trẻ	này.”

“Ôi,	Sally	Bush!	Cô	thật	là	một	người	cao	quý.”	Một	đứa	trẻ	có	mẹ	là	cô	hàng	xóm	đã	ghi	như
vậy.

Cô	Sally	Bush	đã	không	nhận	ra	điều	thằng	bé	muốn	nói	khi	nhìn	vào	khuôn	mặt	buồn	rầu	đó.
Cậu	bé	đó	tên	Abe,	sau	này	trở	thành	vị	tổng	thống	đáng	kính	và	đáng	yêu	nhất	của	đất	nước.
Ông	từng	nói:	“Tôi	có	được	ngày	hôm	nay	là	nhờ	người	mẹ	thiên	thần	ấy.”	

Jeffrey	R.Holland
 

 

TÌNH	YÊU	CỦA	MẸ
 

 
 

Có	cảm	giác	nào	tuyệt	vời	hơn	khi	cầm	tay	đứa	bé?	Thật	bé	nhỏ,	mềm	mại	và	ấm	áp	như	khi
nâng	niu	con	mèo	con	trong	lòng.	
Marjorie	Holmes	
	

93	giờ	lao	động,	hơn	9000	lần	thay	tã	và	2000	cuốn	sách	phải	đọc:	tất	cả	là	nhiệm	vụ	của	một
người	mẹ.	Nhiệm	vụ	của	tôi	bao	gồm:	nấu	13000	bữa	ăn	(không	tính	các	bữa	nhỏ),	4800	lần
tắm,	hàng	ngàn	lần	băng	bó	vết	thương,	vô	số	đống	đồ	phải	giặt,	ủi	và	gấp	lại.	Nhiệm	vụ	trong
cuộc	đời	một	người	mẹ	giống	như	cưỡi	một	con	ngựa	gỗ:	lên,	xuống,	rồi	quay	vòng	vòng.
Ngược	lại,	tình	yêu	của	mẹ	vượt	trên	tất	cả	ngoài	ý	nghĩa	trách	nhiệm.	Nó	trở	thành	tài	sản
thừa	kế	của	con.	Thứ	tài	sản	thừa	kế	đó	là	động	lực	phát	triển	gia	đình	thành	thế	hệ.

Tình	yêu	của	mẹ	không	thể	tìm	thấy	trong	vật	gia	truyền	hay	trên	mảnh	đất	gia	đình.	Nó	cũng
không	thể	tìm	thấy	trong	công	việc	buồn	tẻ	hằng	ngày.	Tình	yêu	người	mẹ	không	đến	từ	trái
tim	của	một	phụ	nữ.	Tình	yêu	của	mẹ	chảy	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Một	cánh	tay	nâng
đỡ,	một	cái	ôm	âu	yếm,	một	kiến	thức,	một	tính	cách,	một	nền	tảng	vững	chắc	giúp	cho	sự	phát
triển	của	nhân	cách.

Tình	yêu	của	mẹ	là	cái	nền	để	những	điều	vĩ	đại	mọc	lên	trên	đó.	Tình	yêu	của	mẹ	phát	triển
nhận	thức	và	tính	cách	của	con.	Nó	là	hỗn	hợp	của	truyền	thống,	kinh	nghiệm	tích	lũy,	giá	trị	và
kỹ	năng	làm	mẹ.	Tình	yêu	của	mẹ	vươn	lên	bất	chấp	thời	gian.	Như	một	dòng	nhựa	sống,	nó	lan
chảy	trên	những	nhánh	cây	gia	đình.	Tôi	đã	được	nuôi	dưỡng,	dạy	dỗ	theo	một	cách	gián	tiếp



bởi	các	tổ	tiên	chưa	từng	gặp	mặt.	Dù	trải	qua	hàng	trăm	năm,	nhân	cách	của	họ	vẫn	mãi	tồn
tại	trong	gia	đình.

Tôi	nhớ	rõ	khoảnh	khắc	được	nhận	tài	sản	thừa	kế	của	mẹ.	Lúc	ba	tuổi,	tôi	được	bà	ngoại	quấn
quít	bằng	tấm	vải	giường	và	bế	trên	bụng.	Bà	ngồi	ôm	tôi	trong	vòng	tay.	Khi	bà	ngoại	run	run,
cái	ghế	kêu	“Kót	két…	kót	két…”	Tai	tôi	áp	vào	lồng	ngực	nghe	thấy	tiếng	thở	của	bà,	cả	những
rung	động	của	trái	tim.	Tôi	đắm	mình	trong	không	khí	yêu	thương	ấm	áp	đó.

Bây	giờ	bà	đã	mất,	tôi	ôm	đứa	con	vào	lòng	và	cũng	hát	cho	nó	nghe.	Tôi	cố	tạo	lại	không	khí
yêu	thương	bao	bọc	xung	quanh	mấy	đứa	con.	Tôi	học	cách	tập	trung	sự	quan	tâm	và	tình	yêu
lên	bọn	nhỏ.	Bà	ngoại	cũng	biết	một	cách	ghé	nhìn	qua	gọng	kính	và	qua	đó	truyền	đi	những
ánh	mắt	yêu	thương.	Bà	ngoại	đã	cho	tôi	một	thứ	còn	giá	trị	hơn	vàng,	đó	là	tình	yêu	của	người
mẹ.

Tình	yêu	của	mẹ	có	thể	được	tìm	thấy	và	cất	giữ	ở	những	nơi	đặc	biệt.

Một	ngày	hè	lúc	tôi	mới	8	tuổi,	tôi	nhảy	xuống	từ	cây	dâu	trên	sân	sau	và	chạy	thẳng	vào	nhà.
Chán	nản	muốn	tìm	gì	đó	làm	cho	vui,	tôi	chạy	lên	cầu	thang.	Mẹ	để	cửa	phòng	hé	mở.	Tôi	mở
nó	và	hơi	sợ	khi	nhìn	vào	bóng	tối	bên	trong.	Một	hộp	vỏ	sò	bỏ	quên	của	người	dì	quá	cố
Carrie.	Tôi	đặt	cái	vỏ	lên	tai,	nhắm	mắt	lại	và	cảm	nhận	những	âm	thanh	phát	ra	từ	nó.	Sau
khoảng	một	phút,	tôi	cất	miếng	vỏ	sò	và	gạt	cái	hộp	ra	khỏi	lối	đi.	Bỗng	một	chiếc	hộp	khác	lộ
ra,	tôi	mở	nó.	Chiếc	hộp	chứa	toàn	sách	của	McGuffey.

Tôi	mang	cuốn	sách	ra	khỏi	gác	mái	rồi	lên	giường	nằm	đọc,	tôi	mải	mê	đến	quên	cả	thời	gian.
Trước	khi	kỳ	nghỉ	hè	kết	thúc,	tôi	đã	đọc	hết	sách	trong	hộp.	Nghe	bố	mẹ	kể	lại,	tôi	nhận	thức
nhiều	hơn	về	đóng	góp	của	tổ	tiên	cho	cộng	đồng	địa	phương.	Dì	Carrie	đã	từng	dạy	học	trong
một	căn	phòng	nhỏ	giống	như	ông	cố	và	bà	cố	từng	làm.	Tôi	cũng	rất	thích	những	cuốn	sách
của	McGuffey.

Tìm	kiếm	trong	đống	sách	cách	đây	mấy	tháng,	tôi	thấy	mấy	cuốn	khá	cũ	của	McGuffey.	Tôi	lôi
chúng	ra	và	gọi	bọn	trẻ	lại,	kể	cho	chúng	biết	làm	sao	tôi	tìm	được	mấy	cuốn	sách	và	những
việc	làm	của	tổ	tiên.	Tôi	mua	các	bản	sao	của	sách	McGuffey	và	bắt	mấy	đứa	con	đọc.	Khi	cậu
con	trai	ngồi	đọc	trong	vòng	tay,	tôi	giải	thích	ý	nghĩa	lịch	sử	của	các	câu	chuyện.	Tôi	thêm	vào
đó	mấy	mẩu	tin	giật	gân	trong	lịch	sử	gia	đình.	Tôi	đang	truyền	lại	tình	yêu	người	mẹ	cho	thế
hệ	tiếp	theo.

Tình	yêu	được	truyền	đi	trong	gia	đình	qua	mấy	miếng	vải	trải	giường.	Khi	tôi	quấn	vải	cho
con,	Matthew	đứng	quay	mặt	về	bếp,	nhìn	tôi	căng	miếng	vải	trước	mặt	nó.	Tôi	cắt	ra,	ủi	thẳng
và	khâu	lại.	Khi	tôi	chụm	miếng	vải	lại,	bọn	nhỏ	nhìn	tôi	như	có	điều	thắc	mắc	muốn	hỏi.	Tôi	kể
cho	chúng	nghe	về	tổ	tiên	xa	xưa,	bà	đã	dùng	vải	trải	giường	để	quấn	cho	cả	dòng	họ.	Tôi	nhắc
nhở	chúng	về	miếng	vải	trải	giường	mà	bà	ngoại	đã	làm	cho	chúng.

Ngày	nào	tôi	cũng	khâu	vá,	kể	cho	con	nghe	mấy	câu	chuyện	xảy	ra	từ	rất	lâu.	Sau	nhiều	tháng
làm	việc,	miếng	vải	được	khâu	xong.	Tôi	quấn	vải	quanh	người	đứa	con	trai,	mắt	nó	ánh	lên	vẻ
hạnh	phúc	trong	vòng	tay	tôi.	Thằng	bé	lên	tiếng	làm	trái	tim	tôi	muốn	tan	chảy:	“Ấm	quá	mẹ
ơi,	con	có	thể	cảm	thấy	tình	yêu	của	mẹ	trong	nó”.	Tôi	đã	để	lại	cho	con	thứ	tài	sản	quý	giá,	đó
là	tình	yêu	của	người	mẹ.	
	

Venita	Parsons
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Là	đứa	bé	nhất	trong	năm	đứa	trẻ	lớn	lên	trên	đảo	Prince	Edward	thuộc	Cannada,	tôi	cảm
thấy	cuộc	đời	thật	đẹp.	Bố	mẹ	và	anh	chị	rất	yêu	tôi,	không	ai	nói	nhưng	tôi	cảm	nhận	được
điều	đó.	Mẹ	lớn	lên	ở	Anh,	tất	cả	các	con	bà	cũng	sinh	ra	tại	đó.	Trước	Thế	chiến	thứ	I,	chúng	tôi
dời	sang	Cannada,	việc	này	với	mẹ	hơi	khó	chấp	nhận.	Gia	đình	chuyển	về	New	York	khi	chiến
tranh	kết	thúc.

Mẹ	có	hai	câu	rất	thích	nói:	“Việc	này	cũng	sẽ	qua	thôi.”	Bà	nói	câu	này	mỗi	khi	thất	vọng	hay
có	ai	bị	ốm.	Câu	còn	lại	là:	“Cẩn	thận	với	những	gì	con	yêu	cầu.	Có	thể	con	phải	nhận	nó	đấy.”

Khi	sắp	được	11	tuổi,	một	trong	những	người	bạn	của	tôi	bị	tai	nạn	ô-tô	rất	nặng.	Tôi	cầu	xin
để	cô	ta	không	chết.	Tôi	tự	nhủ	rồi	cô	ấy	sẽ	lại	chơi	được	với	mình.	Cuối	cùng,	Jeanie	được	về
nhà	và	tôi	đã	đến	thăm	cô	ấy.	Khi	bước	đến	cửa	phòng	ngủ,	tôi	giật	mình	dừng	lại.	Khuôn	mặt
ấy	không	còn	nguyên	vẹn,	cô	chỉ	còn	một	mắt.	Nửa	người	dưới	của	Jeanie	bị	liệt,	hai	chân
không	còn	cử	động	được.	Tôi	mừng	vì	mẹ	bạn	ấy	đã	theo	tôi	vô	phòng	vì	bây	giờ	cô	ấy	đang	nói
rất	nhẹ	nhàng:	“Đến	đây,	cậu	bé.	Lâu	thế	đủ	rồi,	Jeanie	cần	phải	nghỉ.”

Tôi	có	cảm	giác	cắn	rứt.	Sao	tôi	lại	cầu	xin	cho	Jeanie	được	sống	mà	hầu	như	chẳng	còn	biết	gì
nữa?	Tôi	cảm	thấy	rất	có	tội,	còn	mẹ	chỉ	cố	thuyết	phục	rằng	những	gì	tôi	làm	là	đúng.

Chưa	hết	tháng,	Jeanie	đã	qua	đời	tại	nhà.	Mọi	người,	đặc	biệt	là	mẹ	cô	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì
sự	chịu	đựng	đau	khổ	của	Jeanie	không	còn	nữa.	Giờ	đây	tôi	mới	hiểu	rõ	lời	cảnh	báo	của	mẹ
“hãy	cẩn	thận	với	những	gì	con	cầu	xin.”

Qua	nhiều	năm,	có	nhiều	biến	cố	khiến	tôi	phải	cầu	nguyện	nhưng	tôi	luôn	cẩn	thận	khi	muốn
xin	điều	gì.

Năm	30	tuổi,	tôi	bắt	đầu	cuộc	sống	gia	đình.	Lời	nói	của	mẹ	lại	một	lần	nữa	vọng	trong	tim	tôi.
Vợ	chồng	chúng	tôi	sống	ở	khu	vực	dân	cư	xinh	đẹp,	phía	đông	bắc	quận	Bronx.	Người	dân	nơi
đây	thân	thiện	và	tốt	bụng,	mọi	người	đều	quan	tâm	đến	công	việc	làm	ăn	của	nhau.

Tại	đây	có	một	người	đàn	ông	sống	cùng	mẹ	mình	đã	nhiều	năm.	Mấy	thằng	bé	vẫn	hay	trêu
chọc	ông,	các	bà	mẹ	dẫn	con	gái	đi	chơi	khi	gặp	ông	thường	đề	phòng	như	sợ	có	chuyện	gì.	Có
lẽ	ông	ấy	chỉ	mới	ngoài	30.	Cách	nhìn	chằm	chằm	thường	khiến	phụ	nữ	không	thoải	mái	nhưng
ông	chưa	bao	giờ	hại	ai.	Ngược	lại,	ông	luôn	cố	tỏ	ra	là	người	tốt.	Hồi	Thế	chiến	thứ	II,	ông	từng
gia	nhập	Hải	quân	nhưng	chỉ	vài	tháng	sau	đã	về	nhà	vì	lệnh	sa	thải	“ngoài	lý	do	danh	dự”.	Họ
nói	ông	ấy	không	thuộc	về	Hải	quân.	Mỗi	khi	được	phép,	ông	hay	giúp	đỡ	những	người	hàng
xóm	làm	vườn,	ngoài	ra	ông	còn	giữ	gìn	sân	bóng	chày	cho	bọn	trẻ.	Đó	là	người	có	cuộc	sống
trầm	lặng.	Sau	khi	các	cựu	chiến	binh	trở	về,	họ	muốn	xây	dựng	một	bưu	điện	tại	địa	phương.
Charlie	làm	việc	rất	chăm	chỉ	để	lên	danh	sách	các	thành	viên	và	tìm	một	chỗ	hội	họp.	Cuối
cùng	bưu	điện	đã	được	thành	lập,	anh	Joe	chồng	tôi	được	bầu	làm	người	đứng	đầu	nơi	đây.
Không	lâu	sau,	tư	cách	thành	viên	của	Charlie	bị	chất	vấn.	Lệnh	sa	thải	“ngoài	lý	do	danh	dự”
khiến	ông	ta	gặp	nhiều	rắc	rối.	Joe	và	mấy	người	khác	phải	cố	gắng	thuyết	phục	những	người
khác	chấp	nhận	ông.	Charlie	rất	biết	ơn	và	tự	hào	là	thành	viên	của	bưu	điện	American	Legion.

Một	tối	nọ,	Charlie	bị	xe	đụng	khi	đi	trên	một	con	đường	không	ánh	đèn.	Lúc	tỉnh	lại,	ông
không	còn	nhớ	gì	nữa.	Bệnh	viện	địa	phương	đã	chuyển	ông	về	bệnh	viện	Bellevue	ở
Manhattan.	Cuộc	đời	ông	giờ	chỉ	là	bóng	tối	và	đau	đớn.



Ông	có	thói	quen	đến	nhà	hàng	xóm	thăm	hỏi	họ.	Những	nhà	chỉ	có	phụ	nữ	thường	khóa	kín
cửa	sợ	ông	vào.	Một	tối,	ông	gõ	cửa	nhà	tôi.	Chồng	tôi	ra	mở	cửa	mời	ông	vào.

Charlie	chỉ	muốn	nói	chuyện	và	cần	ai	đó	để	nghe.	Ông	bảo	đôi	mắt	giờ	rất	kém,	hình	ảnh	bị
nhòa	cả.	Chúng	tôi	biết	Charlie	là	người	đọc	sách	nhiều,	cách	sử	dụng	từ	khi	nói	chuyện	chứng
tỏ	điều	đó.	Bây	giờ,	ông	không	đọc	được	nữa.	Vợ	chồng	tôi	thấy	buồn	khi	ông	chào	ra	về,	cuộc
đời	sao	bất	công	đến	vậy.

Tôi	nằm	trên	giường	nghĩ	về	Charlie,	tôi	muốn	cầu	nguyện	cho	ông…	nhưng	cầu	gì	đây?	Tôi
nhớ	lại	câu	chuyện	về	Charlie.	Tôi	tự	hỏi	mẹ	sẽ	giải	quyết	chuyện	này	thế	nào?	Tôi	điểm	qua
những	nỗi	bất	hạnh	của	Charlie	trong	cuộc	sống.	Sau	khi	rời	Hải	quân	ít	lâu,	mẹ	ông	ta	chết.
Người	em	gái	đã	đến	để	chăm	sóc	ông.	Sau	tai	nạn,	Charlie	không	còn	muốn	sống,	ông	chẳng
thèm	cạo	râu,	tắm	rửa,	ủi	đồ.	Người	em	thấy	không	thể	chăm	sóc	cho	anh	mình	nữa.

Tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	thông	tin	về	Charlie.	Ông	rất	có	tài	làm	vườn.	Sau	khi	bị	chấn	thương	ở
mắt,	bác	sĩ	không	cho	ông	cong	lưng	hay	cúi	thấp	đầu,	vì	vậy	việc	làm	vườn	cũng	chấm	hết.

Nằm	trong	bóng	đêm,	tôi	nhận	ra	có	ai	đó	trong	phòng.	Một	người	hay	cái	gì	đó	đang	lắng	nghe
câu	chuyện	về	Charlie.	Tôi	muốn	cầu	nguyện	cho	ông,	nhưng	nên	cầu	gì	đây?	Lần	này	tôi	không
thể	mắc	sai	lầm	khi	cầu	xin.	Tôi	xin	Chúa	hãy	tỏ	lòng	từ	bi	với	người	đàn	ông	nhiều	ưu	phiền
này.	Khi	chuông	báo	thức	vang,	tôi	và	Joe	đi	làm	vệ	sinh	buổi	sáng	như	thường	ngày.	Joe	đi
trước,	còn	tôi	khóa	chặt	cửa	dẫn	con	chó	đi	tản	bộ.	Tôi	không	nghĩ	đến	những	chuyện	tối	qua
đến	khi	chuông	điện	thoại	reo.	Charlie	đang	gọi.

Tôi	hết	sức	hồi	hộp	khi	nghe	Charlie	nói:	“Tôi	không	biết	mấy	bạn	làm	gì	tôi	tối	qua,	nhưng
sáng	nay	mắt	tôi	nhìn	rất	rõ.	Tôi	còn	đọc	được	số	điện	thoại	của	chị	nữa	mà.”	Giọng	nói	ông	ta
rất	rõ:	“Tôi	chỉ	muốn	báo	cho	chị	biết.”

Charlie	đã	dập	điện	thoại	nhưng	tôi	vẫn	im	lặng	chưa	thể	nói	gì.	Tôi	khóc	và	cảm	thấy	rất	hạnh
phúc,	lời	cầu	nguyện	đã	được	Chúa	thực	hiện.	Mẹ	chắc	cũng	mừng	cho	tôi.	
	

Anne	N.Sauvé
 

 

NGƯỜI	MẸ	CÓ	TÀI	CHỮA	BỆNH
 

 
 

Vết	thương	chỉ	lành	khi	chúng	ta	chịu	đựng	đến	cùng.	
Marcel	Proust	

Tôi	lớn	lên	ở	West	Mifflin,	một	thị	trấn	nhỏ	bên	ngoài	thành	phố	thép	Homestead	miền	tây
Pennsylvania.	Vì	nhà	có	sáu	người	con	nên	tôi	luôn	muốn	giành	lấy	sự	quan	tâm	của	mẹ,	cố
gắng	đền	đáp	tình	yêu	thương	đó.	Mẹ	là	một	người	thầy	thực	sự,	không	chỉ	hướng	dẫn	chúng
tôi	làm	mọi	việc	mà	còn	giúp	mỗi	đứa	con	hình	thành	nên	cách	suy	nghĩ	và	cá	tính	cho	riêng
mình.

Dù	ở	nhiều	mức	độ	khác	nhau,	bà	truyền	lại	cho	chúng	tôi	tấm	lòng	biết	cảm	thông,	sự	hiểu
biết	và	sẵn	sàng	giúp	đỡ	người	gặp	khó	khăn.	Chúng	tôi	có	niềm	tin	mạnh	mẽ	vào	Thiên	Chúa,



sẵn	sàng	đương	đầu	với	mọi	khó	khăn.

Mẹ	rất	yêu	thiên	nhiên.	Mùa	xuân	nào	cũng	vậy,	mẹ	trồng	vô	số	các	loại	hoa	quanh	ngọn	đồi
phía	sau	nhà.	Bà	khuyến	khích	chúng	tôi	trồng	hoa	vào	mùa	xuân.	Suốt	tháng	Tư	và	tháng
Năm,	chúng	tôi	cùng	nhau	trồng	hoa	và	dọn	dẹp	đá	quanh	đồi.	Ở	khu	này	dường	như	chỗ	nào
cũng	có	đá.	Khoảng	cuối	tháng	Năm,	đầu	tháng	Sáu,	quanh	đồi	hoa	nở	rộ	đủ	sắc	màu	và	kéo	dài
cho	đến	hết	mùa	hè.

Nhờ	mẹ	hướng	dẫn,	tôi	bắt	đầu	phân	biệt	được	các	loại	hoa	và	sớm	nhận	diện	được	một	số
lượng	lớn,	cũng	như	là	rất	nhiều	loại	cỏ	dại.	Có	một	loại	cỏ	dại	tôi	rất	khó	nhận	ra	đó	là	cây	sơn
độc.

Khi	10	tuổi,	tôi	phát	hiện	mình	bị	dị	ứng	với	sơn	độc.	Rõ	ràng	tôi	đi	qua	một	lùm	cỏ	dại	và	đã	bị
nhiễm	độc.	Vì	bị	dị	ứng,	tôi	được	đưa	đến	bác	sĩ	để	tiêm	thuốc	nhưng	cái	ngứa	ngày	càng	khó
chịu.	Lúc	đó	tôi	thật	sự	nhận	ra	mẹ	thương	tôi	như	thế	nào.

Khi	tôi	khóc,	bà	lau	khô	nước	mắt	cho	tôi.	Khi	vết	ngứa	làm	tôi	khó	chịu,	mẹ	lau	cơ	thể	tôi	bằng
dung	dịch	có	màu	xám	sẫm	để	làm	lành	vết	đau.	Để	tránh	các	vết	trầy	xước	bị	nhiễm	trùng,	mẹ
cột	các	ngón	tay	tôi	lại	để	không	thể	gãi	khi	quá	ngứa.	Khi	bệnh	sắp	khỏi,	mẹ	dìu	tôi	xuống	cầu
thang	vì	lúc	đó	đôi	chân	tôi	bị	sưng	không	thể	tự	đi	được.	Mẹ	khen	tôi	là	một	cô	gái	dũng	cảm.
Tôi	cảm	thấy	rất	tự	hào	đến	quên	cả	vết	đau	trên	chân.	Mẹ	đã	cho	tôi	niềm	an	ủi	mà	tôi	cần
hơn	bất	cứ	cái	gì	khác.

Nhiều	tuần	trôi	qua,	cuối	cùng	tôi	đã	hồi	phục	nhưng	vẫn	mang	những	vết	thẹo	trên	mình.
Giống	như	mọi	thứ	trên	đời	này,	kinh	nghiệm	nào	cũng	có	mặt	tốt	của	nó.	Tôi	đã	học	được	từ
mẹ	tính	ân	cần	mà	nó	có	thể	là	liều	thuốc	chữa	lành	bách	bệnh.

Tính	cảm	thông,	sự	thấu	hiểu,	và	tấm	lòng	sẵn	sàng	giúp	người	có	thể	được	thực	hiện	bằng
nhiều	cách	khác	nhau,	đặc	biệt	là	với	hai	đứa	con	của	tôi.	Chúng	chỉ	mới	là	những	thiếu	niên.
Bất	kỳ	khi	nào	một	trong	hai	đứa	gặp	khó	khăn	hay	có	niềm	vui	muốn	chia	sẻ,	chúng	sẽ	gọi	cho
bà	ngoại	và	cùng	thảo	luận	với	bà.	Bà	sẽ	tìm	ra	một	giải	pháp	hợp	tình	hay	cùng	chúng	chia	sẻ
niềm	vui	chiến	thắng.	

Margaret	A.McDonald
 

 

ĐẾN	KHI	CÁI	CHẾT	CHIA	RẼ	CHÚNG	TA
 

 
 

Mối	quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	phụ	nữ	luôn	tiềm	ẩn	điều	kỳ	diệu.	
Paul	Valery	
	

Mẹ	treo	khung	ảnh	của	bố	trong	phòng	ngủ.	Thực	ra	mẹ	không	thật	sự	nhìn	được	nhưng	tôi
chắc	gương	mặt	bố	vẫn	còn	nguyên	trong	ký	ức	của	mẹ.	Bây	giờ	khi	nhìn	ảnh,	tôi	cảm	thấy	nỗi
đau	và	sự	lo	lắng	của	một	người	đàn	ông,	người	lẽ	ra	phải	đặc	biệt	hơn	những	gì	tôi	nghĩ.	Tôi
thấy	nỗi	buồn	và	sự	tuyệt	vọng	trong	đôi	mắt	xanh	ấy.	Nhiều	năm	nay,	tôi	không	còn	nghi	ngờ
về	tình	yêu	của	bố	dành	cho	tôi.



Tôi	chắc	ông	thật	lòng	yêu	thương	tôi	cũng	như	bố	đã	yêu	hết	12	đứa	con	của	mình.	Một	gia
đình	quá	đông	đã	dốc	cạn	mọi	sức	lực	của	ông.	Trên	thực	tế,	ông	không	phải	là	người	cha	mà
các	con	yêu	mến,	không	phải	là	một	người	nhiều	tâm	sự.	Bố	sống	xa	cách,	có	nhiều	rắc	rối,	luôn
có	khoảng	cách	về	mặt	tình	cảm.

Tôi	không	rõ	mẹ	có	bao	giờ	nghĩ	nhiều	về	tình	yêu	bố	dành	cho	mẹ	hay	không.	Chúng	tôi	chưa
bao	giờ	nói	về	chuyện	này,	nhưng	kiểu	suy	nghĩ	đó	khá	xa	lạ	với	mẹ.	Cũng	giống	như	ngoại,	bà
là	người	di	cư	từ	Nga	sang	Mỹ	khi	còn	trẻ,	rất	siêng	năng	và	vâng	lời	chồng.	Ông	là	chủ	gia	đình
và	là	bạn	đời	của	bà,	dù	họ	là	một	cặp	không	xứng	và	rất	nghèo.	Thời	đó	những	từ	như	“sự	khác
biệt	bù	trừ”	hay	“không	tương	xứng”	còn	là	quan	niệm	xa	lạ.	Còn	cụm	từ	nghe	lạ	tai	như	“đến
khi	cái	chết	chia	rẽ	chúng	ta”	lại	là	một	lời	thề	nghiêm	túc.

Bà	là	người	theo	đạo	Cơ	Đốc.	Chồng	bà,	ông	Bill	là	người	duy	nhất	có	thể	hôn	bà.	Khi	đó	nụ	hôn
còn	chứa	đầy	ý	nghĩa.	Bạn	có	nhớ	không?	Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	ăn	mặc	chỉnh	tề	hôn
nhau	trên	màn	ảnh.	Họ	trao	nhau	ánh	mắt	có	hồn	và	tâm	sự	rất	nhẹ	nhàng	chứ	không	như
phim	ảnh	ngày	nay.

Tôi	biết	mẹ	còn	nhớ	những	ngôi	sao	như	Bogie	và	Ingrid,	Katherine	và	Spencer,	hình	tượng	bất
diệt	của	Oliver	và	Oberon	trong	vai	Cathy	và	Heathcliff.	Vì	bị	mù	nên	bà	cũng	không	xem	được
nhiều	phim.

Nếu	có	thể	xem,	mẹ	cũng	không	thích	vì	có	lần	bà	nói	với	tôi	“đó	không	phải	là	tình	yêu”.	Bà
không	có	ý	nhắc	đến	những	bộ	phim	khêu	gợi	nhẹ	nhàng	đó,	mà	muốn	nhắc	đến	cuốn	tiểu
thuyết	của	Judith	Krantz	trên	đài	từng	kể.	Dịch	vụ	sách	nói	cho	người	mù	là	một	nguồn	giải	trí
phong	phú.	Nhờ	quan	sát	thói	quen	của	mẹ,	tôi	hiểu	được	những	gì	bà	nghĩ	và	cảm	nhận.

Những	gì	bà	nghĩ	và	cảm	nhận	về	tình	yêu	đặc	biệt	giống	với	tôi.	Mẹ	không	thích	“tình	dục	lộ
liễu”	như	kiểu	diễn	của	Jackie	Collins	và	Judith	Krantz.	Mẹ	không	thích	vì	thấy	chẳng	có	gì	kỳ
diệu.	Những	điều	kỳ	diệu	trong	bài	hát	mẹ	nghe	hồi	trẻ	như	“Cái	được	gọi	là	tình	yêu	là	gì?”	và
“Anh	đem	đến	tình	yêu	cho	em	-	Anh	không	muốn	làm	điều	đó”	và	còn	nhiều	hơn	nữa.

Thỉnh	thoảng,	mẹ	có	kể	tôi	nghe	về	“những	bộ	phận	nhạy	cảm”.	Mẹ	rất	thoải	mái	với	cách	biểu
lộ	cảm	xúc	như	vậy,	cho	rằng	nó	còn	đỡ	hơn	những	lời	lẽ	thô	tục	mà	các	phụ	nữ	trẻ	quen	nghe.
Tuy	nhiên,	mẹ	thích	điều	kỳ	diệu	trong	một	cuộc	tình.	Nó	là	linh	hồn	của	tình	yêu	lãng	mạn.

Còn	gì	kỳ	diệu	nếu	họ	không	khống	chế	được	cảm	xúc	dạt	dào	của	mình?	Mẹ	và	tôi	đều	hiểu	đó
không	phải	là	tình	yêu	nếu	anh	ấy	không	bị	quyến	rũ	bởi	nụ	cười,	suy	nghĩ	nhạy	bén	và	dáng	đi
của	cô	ấy.	Làm	sao	có	thể	là	tình	yêu	nếu	chúng	ta	không	tin	rằng	cô	ấy	chưa	bao	giờ	cảm	thấy
như	thế	trước	đây,	một	niềm	hạnh	phúc	ngây	ngất	khi	nghe	giọng	nói	của	anh	và	có	thể	đến	bất
kỳ	đâu	để	được	sống	cùng	anh.

Đó	là	những	thứ	rất	thật,	giống	như	chuyện	tình	của	Heathcliff	và	Cathy.	Tôi	chưa	biết	người
phụ	nữ	nào	lại	không	khóc	vào	cảnh	cuối	bộ	phim	“Wuthering	Heights”	khi	Laurence	Oliver	bế
Merle	Oberon	đến	cửa	sổ	để	cho	nàng	thấy	những	cánh	đồng	lần	cuối	cùng.	Tôi	cũng	không
biết	người	đàn	ông	nào	lại	không	rơi	một	giọt	nước	mắt	(nếu	anh	ta	nói	thật)	khi	Ilse	giải	thích
với	Rick	trong	vở	Casablanca	vì	sao	cô	không	thể	gặp	anh	ngày	hôm	đó	tại	Paris	nhiều	năm
trước.

Tôi	cũng	không	biết	có	người	phụ	nữ	nào	(kể	cả	tôi)	chưa	từng	làm	chuyện	điên	rồ	thú	vị	ấy
dưới	danh	nghĩa	tình	yêu.	Sự	giáo	dục,	văn	hóa,	tiền	bạc,	trí	thông	minh	và	những	tính	chất
khác	không	thể	tác	động	đến	cách	chúng	ta	phản	ứng	khi	bị	kích	thích.	Tất	cả	chúng	ta	đều	đã
trải	qua	việc	này	một	hay	nhiều	lần,	nếu	chưa	thì	chúng	ta	cũng	đang	mong	đợi	nó.	Tình	yêu
làm	cho	tim	bạn	đập	nhanh	hơn	chút	ít	khi	còn	trẻ,	hay	tạo	cảm	giác	mãn	nguyện	lúc	về	già.	Mẹ
tôi	chỉ	biết	về	thứ	tình	yêu	đó,	chính	là	giấc	mơ	sau	cùng	của	người	đàn	ông	cho	dù	nó	làm	anh



ta	tốt	hơn	hay	tệ	hơn.

Tôi	biết	điều	này	thật	khó	nhưng	mẹ	tôi	đúng	khi	cố	đeo	bám	giấc	mơ	đó.	Chúng	tôi	có	chung
một	giấc	mơ	kể	cả	khi	đã	lấy	được	nhiều	bằng	cấp,	đi	đến	nhiều	nơi	trên	thế	giới	và	cạnh	tranh
với	đàn	ông	trong	mọi	lĩnh	vực.

Vấn	đề	quan	trọng	là	mẹ	nghĩ	đúng	về	sự	khác	biệt	giữa	việc	đơn	thuần	chỉ	là	thể	xác	và	cái
điều	rất	thực.	Trong	giấc	mơ,	chúng	ta	không	có	một	cơ	thể	hoàn	hảo	để	có	một	tình	yêu	hoàn
hảo.	Trong	giấc	mơ,	anh	ấy	mạnh	mẽ,	ân	cần	và	chững	chạc.	Anh	ta	là	Gary	Cooper,	Clark	Gable
hay	Cary	Grant,	tất	cả	đều	là	những	gã	cao	to	có	sự	nhạy	cảm	và	tính	trẻ	con	giống	như	Tom
Hanks	hay	Harrison	Ford.

Trong	giấc	mơ,	anh	tặng	hoa	cho	chúng	ta	chẳng	vì	lý	do	gì.	Khi	đã	kết	hôn	rất	lâu,	anh	vẫn	tặng
nhẫn	kim	cương	vì	những	năm	tháng	hạnh	phúc	vừa	qua.	Dù	chúng	ta	là	những	phụ	nữ	độc	lập
và	có	tài,	anh	ấy	vẫn	mang	xe	đi	đổ	xăng,	mở	cửa	xe	cho	chúng	ta,	sửa	những	thứ	lặt	vặt	trong
nhà.

Thực	tế,	anh	ấy	có	thể	quên	những	ngày	lễ	kỷ	niệm,	bề	ngoài	trông	không	giống	ngôi	sao	điện
ảnh	và	cũng	không	thể	sửa	cái	gì,	nhưng	chúng	ta	vẫn	yêu	anh	ấy.	Điều	đó	không	thể	lay
chuyển.	Chúng	ta	biết	anh	ấy	cũng	yêu	mình	dù	không	cư	xử	như	người	trong	mơ.

Đó	chính	là	cách	mẹ	hiểu	tình	yêu	của	bố.

Con	muốn	có	được	cách	hiểu	đó,	Mẹ	ơi.	
	

Joan	Abo	Ryan
 

 

NGƯỜI	MẸ	GIỎI	NẤU	NƯỚNG
 

 
 

Từ	nhỏ	đến	lớn,	tôi	thường	xuyên	nghe	mẹ	nói	về	thức	ăn.	Bất	kỳ	khi	nào	đi	dự	tiệc	về,	mẹ
lại	kể	tôi	nghe	từng	chi	tiết	nhỏ	về	cái	thực	đơn.	Mỗi	lần	đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	sang	trọng	về,
mẹ	lại	huyên	thuyên	về	các	món	nước	sốt,	súp,	và	trứng	chiên…

Sau	khi	mẹ	mất	vào	năm	1988,	bố	đưa	tôi	cuốn	nhật	ký	của	mẹ	trong	chuyến	đi	của	họ	đến	Anh
vào	năm	1976.	Họ	đi	bằng	tàu	Queen	Elizabeth	II,	ở	trong	một	khách	sạn	tại	thành	phố	London
khoảng	một	tuần.	Cuốn	nhật	ký	của	mẹ	toàn	những	đoạn	mô	tả	con	người,	công	viên,	cảnh	đẹp
và	mọi	âm	thanh	của	thành	phố	mà	mẹ	từng	mơ.	Nổi	bật	nhất	là	có	vô	số	chi	tiết	mô	tả	các	loại
thức	ăn	mà	họ	dùng	trên	tàu,	khách	sạn,	tại	các	nhà	hàng	và	phòng	trà	ở	London.

Vì	bản	thân	là	một	đầu	bếp	giỏi,	mẹ	có	thể	đoán	được	các	đĩa	thức	ăn,	như:	chúng	được	làm
như	thế	nào,	thành	phần	gồm	những	gì.	Nhờ	sự	vui	vẻ,	mẹ	đã	học	được	một	số	công	thức	nấu
ăn	từ	những	đầu	bếp	thân	thiện.

Từ	khi	đặt	tay	vào	cuốn	nhật	ký,	một	phụ	nữ	trưởng	thành	như	tôi	phải	thán	phục	tình	yêu	của
mẹ	dành	cho	nấu	ăn.	Bà	luôn	đam	mê	những	buổi	nói	chuyện	về	thức	ăn.	Tôi	thấy	mình	chẳng
là	gì	so	với	người	đầu	bếp	già	ấy,	người	luôn	cố	gắng	liên	hệ	với	những	đầu	bếp	có	cùng	thiên
hướng.



Tình	yêu	của	tôi	dành	cho	việc	này	cũng	làm	tôi	thấy	thú	vị	khi	nói	chuyện	với	những	người	tôi
từng	quen.	Tôi	đặc	biệt	thích	chia	sẻ	niềm	vui	nấu	ăn,	cách	chuẩn	bị	các	bữa	ăn,văn	hóa	ăn
uống	với	mấy	người	bạn.	Điều	này	giúp	ích	rất	nhiều	trong	công	việc	của	tôi:	viết	sách	dạy	nấu
ăn.

Thật	tệ	vì	sự	hiểu	biết	và	lòng	biết	ơn	dành	cho	tài	năng	của	mẹ	đã	không	nở	rộ	cho	đến	khi	bà
mất.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	làm	nghề	có	liên	quan	đến	thức	ăn.	Tôi	thất	vọng	vì	mẹ	không	biết
mình	trở	thành	người	viết	sách	dạy	nấu	ăn,	rằng	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	thức	ăn	cũng	không
kém	gì	mẹ.

Lẽ	ra	chúng	tôi	đã	có	những	buổi	nói	chuyện	rất	tuyệt	vời.	
Lẽ	ra	chúng	tôi	có	thể	chia	sẻ	được	nhiều	bí	quyết	nấu	ăn.

Vì	vậy	bây	giờ,	chúng	tôi	liên	hệ	với	nhau	một	cách	thầm	lặng.	Tôi	kể	cho	bà	nghe	về	tình	cảm
của	mình,	cũng	là	những	cảm	xúc	ngày	xưa	của	mẹ.	Nhưng	buổi	nói	chuyện	chỉ	xuất	hiện	trong
suy	nghĩ	của	tôi	mà	thôi.	
	

Jessie	Tirsch
 

 

CÔNG	THỨC	CỦA	CUỘC	SỐNG
 

 
 

Mỗi	lần	hương	thơm	của	loại	tôm	Creole	bốc	lên	trong	gian	nhà	ở	Nam	Florida.	Điều	đó	có
nghĩa	chị	Maria	đang	nấu	bữa	tối.	Lúc	đó,	chúng	tôi	nghĩ	mẹ	thật	may	mắn	vì	nhà	có	đến	bốn
người	con	gái.	Mẹ	dạy	chúng	tôi	nấu	ăn	từ	khi	còn	rất	nhỏ	để	chia	sẻ	việc	nhà	với	bà.	Ngoài
những	món	cơ	bản,	mẹ	còn	dạy	chúng	tôi	nấu	những	món	đặc	sản:	thức	ăn	đóng	hộp	dành	cho
mùa	hè,	đậu	phộng	chiên	cho	lễ	Hallowin,	bánh	kẹp	nướng	ăn	trong	lễ	tạ	ơn	và	Giáng	sinh.

Gia	đình	đặc	biệt	tôn	trọng	bữa	tối,	mặc	dù	khi	ấy	chúng	tôi	thấy	phiền	toái	vì	thích	được	tự	do.
Bữa	tối	là	thời	gian	chúng	tôi	chia	sẻ	những	chuyện	vui	buồn	trong	ngày,	hay	kể	mấy	câu
chuyện	tiếu	lâm	cho	vui.

Dĩ	nhiên	không	phải	lúc	nào	gia	đình	cũng	vui	vẻ,	giống	như	cái	ngày	đứa	em	gái	5	tuổi	bắt	đầu
nói	câu	chửi	tục	mà	nó	mới	học	được	ở	trường.	Mẹ	đang	lau	bàn	giật	mình	nên	đánh	rơi	mất
chồng	tô.	Khi	còn	tuổi	thiếu	niên,	chúng	tôi	vẫn	nghĩ	nấu	ăn	chỉ	là	chuyện	vặt.	Bây	giờ,	sở	thích
của	chúng	tôi	là	được	chuẩn	bị	bữa	ăn,	cùng	nhau	vui	vẻ	trong	bữa	tối	gia	đình.

Giờ	đây,	chúng	tôi	đều	có	gia	đình	riêng,	cảm	thấy	mình	là	những	người	con	rất	may	mắn.	Mẹ
không	chỉ	dạy	chúng	tôi	nấu	ăn	mà	còn	dạy	chúng	tôi	phải	biết	yêu	thương	nhau.	Sau	nhiều
năm,	tôi	không	thấy	có	công	thức	nào	tốt	hơn	cho	cuộc	sống	như	công	thức	mà	mẹ	đã	dạy
chúng	tôi.	
	

Andra	Schabo
 



 

“CON	TRAI	TÔI	LÀ	BÁC	SĨ”
 

 
 

Có	hàng	tá	chuyện	cười	về	các	bậc	cha	mẹ	người	Do	Thái.	Họ	thường	khuyên	con	mình	theo
nghề	bác	sĩ	vì	chúng	sẽ	được	người	ta	tôn	kính.	“Con	trai	tôi	là	bác	sĩ”	là	một	trong	số	nhiều	câu
chuyện	tôi	thích.	
	

Bà	Bernstein	vội	vã	chạy	dọc	theo	bờ	biển,	ra	hiệu	cho	người	bảo	vệ	đứng	ở	đằng	xa.	Khi	đến
gần,	bà	ra	hiệu	chỉ	về	phía	đại	dương	và	la	to:	“Cứu!	Cứu!	Con	trai	tôi	là	bác	sĩ	đang	chết	đuối.”	
	

Vô	danh
 

 

BÀI	HỌC	TỪ	JUDI
 

 
 

Nếu	là	người	khôn	ngoan,	bạn	nên	tỏ	ra	hạnh	phúc.	
Colette	
	

Nếu	có	một	thứ	tôi	ghét,	đó	chính	là	mấy	trò	đùa	của	người	mẹ	chồng.	Sự	thật	tôi	chẳng	hiểu
chúng	có	nghĩa	gì.	Bạn	thấy	đấy,	tôi	yêu	mẹ	chồng	tôi.	Tôi	muốn	giống	bà	ta,	một	phụ	nữ	thành
đạt	có	nhiều	quần	áo	đẹp	và	có	vẻ	đẹp	tự	nhiên	mà	nhiều	người	không	có.

Judi	và	tôi	cùng	có	mặt	vào	ngày	chồng	tôi	đưa	tôi	về	gặp	mặt	bà.	Chưa	bao	giờ	có	sự	ghen	tị
nào	giữa	chúng	tôi,	kể	cả	khi	vị	giáo	sĩ	ghi	lộn	tên	bà	ấy	vào	vị	trí	cô	dâu	của	tờ	giấy	kết	hôn.	Bà
nghĩ	đó	chỉ	là	trò	đùa	nhỏ.	Tôi	thì	nghĩ	đó	là	một	sự	trêu	chọc	nhưng	cũng	cười	vì	thấy	bà	cười.

Judi	dạy	tôi	nhiều	thứ	mà	các	bà	mẹ	không	dạy,	kể	cả	mẹ	đẻ	và	mẹ	kế.	Ví	dụ,	bà	dạy	tôi	thứ	Bảy
phải	là	ngày	nghỉ,	không	đi	làm,	không	làm	việc	vặt,	không	đi	đâu	với	chồng.

Chúng	tôi	thường	đi	chơi	thứ	Bảy	với	nhau.	Đầu	tiên	là	ăn	trưa	tại	sân	The	Palm,	rồi	đến	khách
sạn	Plaza	ở	New	York.	Judi	yêu	ẩm	thực	người	Anh	nhưng	không	thích	cách	tiếp	đãi	của	họ	mặc
dù	luôn	có	nghệ	sĩ	biểu	diễn	trong	nhà	hàng.	
Sau	khi	ngốn	hàng	ngàn	calori,	bà	cùng	tôi	đến	Trung	tâm	Lincoln	để	xem	những	cơ	sở	dạy
balê	lớn.	Bà	xem	việc	đi	chơi	này	là	tập	thể	dục.	Dù	thứ	Bảy	nào	cũng	đi	ăn	no	nê	nhưng	bà
không	hề	lên	cân.

Judi	cũng	rất	đam	mê	đồ	trang	sức.	Vẻ	óng	ánh	phát	ra	từ	tiệm	Tiffany	thường	làm	bà	hoa	mắt.
Tôi	thấy	tự	hào	khi	cùng	bà	đến	tiệm	Tiffany	vì	Judi	được	mấy	người	chào	hàng	ở	đây	săn	đón
rất	kỹ.	Các	du	khách	thường	phải	xếp	hàng	chờ	mua	trong	khi	Judi	la	cà	hỏi	thăm	gia	đình	mấy
người	bán	hàng.	Trong	khi	tán	gẫu,	bà	sẽ	để	ý	xem	có	món	nào	mới	và	giới	thiệu	cho	khách
hàng.



Judi	thích	mua	sắm,	đặc	biệt	ở	những	tiệm	Bonwit	và	Bergdorf.	Bà	nói,	ở	đó,	họ	có	bộ	đồ	phù
hợp	với	khổ	người	bà,	đó	là	cỡ	tám.	Để	dạy	tôi	vài	mẹo	khi	mua	đồ,	Judi	nhấn	mạnh	quần	áo
thời	trang	sẽ	không	hợp	nếu	mua	lớn	hơn	cỡ	sáu.	Nếu	tôi	nói	bà	đang	mặc	cỡ	tám	thì	bà	nói
rằng:	“Vì	bây	giờ	người	ta	cắt	nhỏ	hơn	ngày	xưa.”

Judi	còn	dạy	tôi	nhiều	bài	học	quý	giá	khác.

Bà	dạy	rằng	một	phụ	nữ	có	công	việc	hẳn	hoi	không	cần	phải	lấy	họ	chồng.	Ông	George,	chồng
hai	của	bà	hiểu	vì	sao	Judi	không	đổi	tên	khi	kinh	doanh	sau	khi	đã	kết	hôn.	Tôi	không	biết	ông
ấy	có	để	ý	hay	không.	Thật	khó	biết	vì	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	George	nói	quá	hai	từ	“xin	chào”
và	“tạm	biệt”.

Dù	sao,	tôi	nghĩ	nếu	ông	không	để	ý	đến	chuyện	này	thì	có	lẽ	chồng	tôi	cũng	vậy.	Anh	cũng
không	để	ý.	Bà	đã	dạy	con	mình	rất	đúng.

Bà	còn	dạy	phụ	nữ	không	cần	thiết	phải	nấu	nướng	nếu	họ	không	muốn.	Nấu	ăn	chỉ	nên	là
chuyện	giải	trí	cuối	tuần.

Tối	nào	cũng	vậy,	Judi	thường	ra	ngoài	ăn.	Thỉnh	thoảng	bà	ăn	gà	nướng,	lúc	khác	lại	gà	chiên,
gà	Kung	Pao.	Lúc	nào	cũng	phải	là	gà.	Bà	thật	sự	xem	trọng	câu	ngạn	ngữ	“Bữa	ăn	ngon	phải	có
gà”.

Khi	chúng	tôi	ăn	nhiều	món	gà	khác	nhau,	Judi	nhớ	lại	những	bữa	ăn	tuyệt	vời	bà	từng	nấu	khi
có	thời	gian.	Judi	nấu	ăn	rất	ngon	và	có	dinh	dưỡng.	Vì	sao	đồ	ăn	Judi	nấu	lại	nhiều	dinh
dưỡng?	Bí	quyết	của	bà	là	cho	thêm	ít	tỏi	và	muối	trộn.	Mặc	dù	thức	ăn	rất	ngon	nhưng	tốt	hơn
là	nên	bỏ	ra	vài	giây	xuống	phòng	tắm	trước…	nếu	không,	bạn	có	thể	đoán	điều	gì	sẽ	xảy	ra.

Judi	còn	dạy	tôi	bí	quyết	làm	móng	đẹp.	Không	phải	ra	tiệm	làm	mà	chỉ	tự	làm	ở	nhà	thôi.	Đầu
tiên,	bà	dẫn	tôi	đi	đến	tiệm	làm	móng.	Sau	đó	bà	bảo	con	trai	rằng	móng	tay	tôi	sẽ	hư	nếu	tôi
phải	lau	dọn.	Judi	cho	anh	ta	hai	chọn	lựa.	Một	là	anh	phải	làm	hết	việc	nhà,	hai	là	một	người
khác	sẽ	làm	tất	cả.	Rất	may	Rob	luôn	nghe	lời	mẹ,	anh	kiếm	ngay	cho	tôi	người	giúp	việc	nhà.

Điều	quan	trọng	nhất	Judi	dạy	tôi	là	làm	sao	có	được	hạnh	phúc	mãi	mãi.

Bà	đã	chết	sau	ngày	chơi	bài	với	mấy	người	bạn	trên	bãi	biển.	Sau	đó,	họ	đi	ăn	tối	và	cười	vui
kể	chuyện	về	mấy	đứa	con.	Lúc	về	nhà,	Judi	đang	làm	ít	rượu	cooktail	cho	mình	và	chồng	thì
bất	ngờ	chứng	phình	động	mạch	não	lại	đến.	Bà	chết	ngay	lập	tức.	Nhưng	Judi	đã	dặn	dò	rất	kỹ
phải	làm	gì	sau	khi	bà	chết.

Chúng	tôi	hỏa	táng	bà	vào	một	ngày	hè	oi	bức.	Gia	đình	đã	thực	hiện	những	mong	ước	của	bà
vài	tuần	sau	đó.	Judi	muốn	rải	tro	thiêu	ở	những	nơi	bà	thích	như:	tiệm	Berdorf,	Bonwit,
Tiffany	và	nhà	hàng	Plaza.

Nơi	nào	cũng	có	rải	ít	tro	làm	tôi	có	cảm	giác	bà	đang	chờ	mình	cùng	đi	mua	hàng.	Đó	chính	là
bài	học	cuối	cùng	của	Judi:	Hãy	chọn	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	là	nơi	bạn	thật	sự	yêu	thích.	Bạn	sẽ
ở	đó	mãi	mãi.	
	

Erica	Ress
 

 

MABEL



 

 
 

Điều	tốt	đẹp	nhất	bạn	có	thể	làm	cho	người	khác	không	phải	là	chia	sẻ	sự	giàu	có	của	mình
mà	giúp	anh	ấy	nhận	ra	sự	giàu	có	của	bản	thân.	
Benjamin	Disraeli	
	

Đứa	con	đặc	biệt	là	đứa	con	đầu	tiên.	Mẹ	đã	nói	chị	là	một	đứa	trẻ	đặc	biệt	trong	thế	giới.	Tôi
không	biết	lúc	đó	mình	nhỏ	cỡ	nào	khi	mẹ	bảo	chị	là	một	người	đặc	biệt.	Chúng	tôi	học	Mười
điều	răn	của	Đức	Chúa	Trời	ở	trường	vào	Chủ	nhật.	Dù	thế	nào	mẹ	cũng	nhận	ra	các	đứa	con
của	bà	biết	cách	sống	để	trở	thành	những	đứa	trẻ	đặc	biệt	ngay	từ	khi	ra	đời.

Những	đứa	trẻ	đặc	biệt	luôn	được	phục	vụ	đầu	tiên.	Chúng	không	bao	giờ	bị	trêu	chọc	và	luôn
được	tha	lỗi	dù	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.	Chúng	luôn	được	yêu	thương	và	tôn	trọng	hơn
những	đứa	khác	trong	thế	giới	bọn	nhóc.	Mỗi	gia	đình	đều	có	một	đứa	như	vậy.

Tôi	lúc	đó	là	đứa	trẻ	năm	tuổi.	Một	buổi	chiều	Chủ	nhật,	chú	Carl	và	dì	Laura	đang	cùng	ngồi
với	mấy	đứa	con	của	mình.	Trong	khi	chơi,	tôi	chợt	để	ý	không	biết	đứa	nào	là	đặc	biệt	trong
đám	con	của	cô	chú.	Tôi	ngừng	chơi	và	cẩn	thận	nhìn	qua,	không	có	đứa	nào	đặc	biệt,	ngày	nào
trông	bọn	chúng	cũng	bình	thường.

Tôi	chạy	đến	với	mẹ	và	bảo	có	điều	quan	trọng	muốn	nói.	Tôi	nói:	“Chú	Carl	và	dì	Laura	chưa
sinh	đủ	con.	Họ	thiếu	một	đứa	đặc	biệt.”	Mẹ	ôm	tôi	nói:	“Không	phải	gia	đình	nào	cũng	có	một
đứa	đặc	biệt,	chỉ	những	gia	đình	được	Chúa	tin	tưởng	mới	có.”

Hồi	còn	bé,	tôi	nghĩ	Chúa	đã	làm	cho	Mabel	trở	thành	một	đứa	đặc	biệt.	Bây	giờ,	tôi	biết	mẹ
yêu	chúng	tôi	nhiều	đến	độ	xem	căn	bệnh	chậm	phát	triển	trí	tuệ	là	có	thể	chấp	nhận	chứ
không	muốn	ghét	bỏ	đứa	nào.

Chị	Mabel	đã	được	13	tuổi	khi	tôi	sinh	ra.	Tôi	nhớ	mình	đã	từng	dẫn	chị	ấy	đi	trên	một	con
đường	khi	hoa	dại	còn	cao	hơn	đầu	tôi,	ong	bướm	bay	khắp	nơi.	Không	có	gì	lạ	khi	một	đứa	bé
lại	là	người	bảo	vệ,	chăm	sóc	cho	một	cô	gái	gần	như	đến	tuổi	trưởng	thành.	Chị	có	vai	trò
quan	trọng	trong	cuộc	đời	tôi,	như	không	khí	tôi	thở.	Chị	là	người	dễ	vui	vẻ,	dễ	nổi	nóng	và
cũng	dễ	buồn.

Đám	đông,	người	lạ,	hay	bất	kỳ	nơi	đâu	đều	có	thể	làm	chị	lúng	túng	và	òa	khóc.	Mọi	người	trên
thế	giới	(trừ	giáo	viên	và	cha	đạo)	đều	biết	mẹ	không	thể	dự	các	buổi	họp	phụ	huynh	vì	bà
không	thể	bỏ	cô	gái	đặc	biệt	ấy	ở	nhà	một	mình.	Nếu	muốn	đi,	bà	phải	dẫn	chị	ấy	theo.

Chúng	tôi	thường	chạy	vội	về	nhà	học	bài	rồi	cho	mẹ	với	Mabel	xem	các	tấm	thiệp,	nói	chuyện
rôm	rả	như	một	đàn	ngỗng.	Đứa	nào	cũng	cố	gắng	trở	nên	quan	trọng	bằng	cách	nói	lớn	hơn.
Sau	đó,	chúng	tôi	cùng	ngồi	vào	bàn	ăn	tối.

Tất	cả	chúng	tôi	phải	chịu	đựng	hay	đã	từng	xúc	phạm	nhau	vì	tính	tình	thất	thường	của	tuổi
mới	lớn.	Tôi	cũng	không	ngoại	lệ.	Chỉ	trong	một	giờ,	tôi	có	thể	vừa	yêu	vừa	ghét	Mabel.	Cảm
xúc	cứ	xoay	đều,	lúc	thấy	tự	hào,	lúc	lại	xấu	hổ	vì	chị.	Tôi	hạnh	phúc	vì	chị	đã	được	sống,	tức
giận	vì	chị	sống	lâu	hơn	quãng	thời	gian	5	năm	được	dự	đoán.

Khi	đã	lớn,	tôi	đơn	giản	chấp	nhận	con	người	chị.	Hồi	nhỏ,	tôi	hay	cố	tập	cho	chị	viết	tên	của
mình.	Mấy	đứa	trẻ	khác	cũng	làm	vậy	nhưng	tất	cả	đều	thất	bại.	Dù	sao	thì	thất	bại	ấy	đã	đưa
Mabel	từ	vị	trí	đặc	biệt	xuống	còn	bình	thường.



Hai	giờ	sáng,	16-9-1978,	tôi	nhận	được	điện	thoại	báo	Mabel	đã	mất.	Trằn	trọc	trong	giấc	ngủ,
tôi	tự	hỏi:	“Chị	sẽ	đi	về	đâu?	Mabel	không	bao	giờ	chạy	trốn	cuộc	sống”.	Chị	không	hề	chạy
trốn.	Mabel	đã	chết.	Lúc	đó,	tôi	hiểu	ý	nghĩa	câu:	“Khi	đã	nhìn	rõ	qua	gương,	một	không	gian
tối	tăm,	chúng	ta	sẽ	rõ	mặt	nhau.”

Theo	các	chuyên	gia	y	tế,	tuổi	thọ	của	Mabel	là	5	năm.	Với	tình	yêu	và	sự	chăm	sóc	của	mẹ,	chị
ấy	sống	đến	56	năm.	Chị	sống	lâu	hơn	mẹ	tôi	chín	tháng.	Tôi	tin	Mabel	chết	vì	đau	lòng	trước
cái	mất	của	mẹ.	
	

Mary	B.Ledford
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Con	đường	phát	triển	nghị	lực	là	phải	cố	gắng.	
James	A.Michener	
	

Tôi	nhớ	lần	tản	bộ	từ	trường	về	nhà	hôm	đó,	một	ngày	xuân	năm	học	lớp	hai,	tôi	vừa	nhận
được	tin	giáo	viên	của	năm	học	kế	là	bà	Olsen.	Steve,	anh	trai	tôi	đang	học	lớp	bảy.	Dĩ	nhiên
anh	ta	biết	rõ	ngôi	trường	này	và	tất	cả	giáo	viên.

Anh	cảnh	báo:	“Em	nên	cầu	nguyện	để	đừng	gặp	Olsen.	Bà	ta	bắt	em	phát	biểu	liên	tục,	nếu	sai
sẽ	bị	đánh	ngay	trước	lớp!	Ngày	nào	em	cũng	phải	làm	bài	kiểm	tra	ngắn,	nếu	sai	sẽ	bị	đánh
vào	tay!”

Mẹ	tôi	la:	“Đủ	rồi,	Steven!	Đừng	nói	bậy!	Laurel!	Đừng	nghe	anh	con.	Bà	Olsen	là	người	tốt.
Không	giáo	viên	nào	làm	những	việc	như	vậy	cả.”

Mẹ	là	chủ	tịch	hội	phụ	huynh	trường,	vì	vậy	bà	biết	tất	cả	giáo	viên.	Tôi	cảm	thấy	hơi	khó	chịu
trước	viễn	cảnh	bị	ăn	đòn	vì	quên	học	bài.	Tôi	về	nhà	nhưng	trong	đầu	không	thể	xua	tan	hình
ảnh	bà	Olsen.

Con	chó	Laddie	đang	đứng	trên	sân	vẫy	đuôi	chờ	tôi	về.	Nhà	không	có	hàng	rào	nhưng	tuyệt
đối	nó	không	rời	sân	chạy	ra	đường.	Đến	nơi,	tôi	vội	ôm	lấy	cái	đầu	rồi	kéo	chân	nó	vô	nhà.	Tôi
gọi	lớn:	“Mẹ	ơi!	Con	về	rồi!”	Tôi	xuống	bếp	treo	tờ	kiểm	tra	lên	tủ	lạnh	rồi	kiếm	cái	gì	đó	ăn
trong	khi	chờ	mẹ	nấu	bữa	tối.

Có	hai	thứ	tôi	rất	thích	làm	là	xem	mẹ	nấu	ăn	và	xem	bố	cạo	râu.

Mỗi	sáng,	tôi	thường	ngồi	trên	nắp	bàn	cầu	xem	bố	cạo	từng	dao	trên	cái	má	đầy	xà	phòng.	Bố
cạo	râu	có	vẻ	rất	điệu	nghệ.	Đến	lúc	chào	tạm	biệt,	tôi	không	quên	khen	mặt	ông	rất	nhẵn.	Đến
chiều,	tôi	kể	mẹ	nghe	những	chuyện	trong	ngày	và	xem	đôi	tay	mảnh	mai	ấy	thái	và	khuấy	đồ
ăn.	Có	hai	thứ	rất	tương	phản:	Với	mẹ,	đó	là	làn	da	mềm	mại	và	mái	tóc	đỏ	đồng.	Với	bố,	đó	là
mái	tóc	đen	nhánh	và	đôi	mắt	rất	giống	tổ	tiên	người	Cherokee.

Vào	một	ngày,	khi	vừa	bước	qua	cửa	nhà	bếp,	tôi	thấy	mẹ	đang	khóc	rồi	dùng	khăn	lau	nước
mắt.	Tôi	hỏi:



“Chuyện	gì	vậy?	Sao	mẹ	khóc?”

Vai	mẹ	như	muốn	đổ	xuống,	rồi	nói:	“Con	yêu,	chúng	ta	phải	chuyển	nhà.”

Chuyển	nhà!	Không	thể	được!	Đầu	tôi	như	muốn	vỡ	tan.	Chúng	ta	sẽ	không	chuyển	nhà.	Chúng
ta	sẽ	ở	đây	mãi	mãi.	Theo	tôi	nhớ	thì	trước	đây	nhà	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	này.	Chúng
tôi	đã	sống	gần	những	người	hàng	xóm	quen	thuộc	bao	lâu	nay,	và	cuộc	đời	sẽ	tiếp	tục	như
vậy.

Tôi	hỏi:	“Mẹ	nói	chuyển	nhà	là	sao?	Chúng	ta	sẽ	đến	đâu?”

Tôi	nghe	bà	giải	thích	vì	sao	chúng	tôi	phải	ra	đi.	Qua	điện	thoại,	mẹ	phải	lặp	đi	lặp	lại	câu
chuyện	đau	lòng	này	cho	những	người	bạn	và	họ	hàng	nghe.	Dường	như	khi	anh	em	tôi	đang
sống	hạnh	phúc	mỗi	ngày	thì	bố	mẹ	phải	đấu	tranh	với	các	món	nợ	và	công	việc	làm	ăn	đang
suy	sụp.

Bố	tôi	đã	làm	cho	nhà	máy	giấy	St.	Regis	được	nhiều	năm.	Sự	nghiệp	đang	trên	đà	tốt	đẹp.	Lúc
đầu,	bố	làm	nghề	chụp	ảnh	cho	Trung	tâm	Kiểm	soát	bang	Washington	và	học	thêm	nghề	điều
tra	viên.

Ông	ấy	bắt	đầu	làm	việc	cả	ngày	và	đêm.	Lúc	thì	ông	được	gọi	là	luật	sư,	lúc	lại	là	doanh	nhân.
Có	lúc	bố	tin	mình	có	thể	bỏ	công	việc	tại	nhà	máy	để	làm	điều	tra	toàn	thời	gian.	Trong	khi	đó,
Trung	tâm	Kiểm	soát	lại	gọi	đi	chụp	ảnh	hiện	trường.	Mong	ước	bố	tôi	“được	làm	ông	chủ”	đã
khiến	ông	có	quyết	định	quá	lạc	quan	và	hấp	tấp.	Sau	đó,	khi	công	việc	làm	ăn	thất	bại,	ông	ấy
không	dám	cho	ai	biết	và	ngày	càng	ngập	sâu	trong	nợ	nần.

Tôi	chẳng	bao	giờ	để	ý	bố	đang	ở	đâu.	Mẹ	nói	bố	đang	ngủ	do	làm	việc	suốt	đêm.	Sau	đó	tôi
biết	ông	hề	có	mặt	ở	nhà.	Dù	ở	đâu	đi	nữa	thì	ông	ấy	cũng	đang	lẩn	tránh	không	muốn	cho
chúng	tôi	biết	về	những	thất	bại	của	ông.

Sau	vài	động	thái	làm	thay	đổi	lối	sống	gia	đình,	mọi	khoản	tiết	kiệm	đều	bị	xóa	sạch.	Bà	tin
nhiệm	vụ	đầu	tiên	là	phải	kiếm	tiền	cho	gia	đình,	phải	bỏ	đi	lòng	tự	kiêu	để	làm	đơn	xin	trợ
cấp.

Tôi	nhớ	cái	ngày	người	ta	đem	cho	chúng	tôi	một	hộp	đồ	ăn:	những	tảng	phó	mát	và	bơ	to,	bơ
thật	sự,	chúng	tôi	cố	nhai	mấy	ổ	bánh	phô	mai	ngán	ngấy.	Chúng	tôi	ra	đi	không	có	gì	ngoài
tình	yêu	và	lòng	tin	tưởng.	Mẹ	luôn	tìm	ra	mặt	lạc	quan	của	mọi	vấn	đề,	chỉ	ra	tia	sáng	trong
khi	xung	quanh	toàn	mây	đen.

Mẹ	trở	thành	một	phụ	nữ	phải	đi	làm	nuôi	con	mà	không	hề	có	kinh	nghiệm	hay	kỹ	năng	làm
việc.	Bà	biết	mình	phải	kiếm	cách	giúp	chúng	tôi	vì	vậy	bà	đã	làm	điều	mà	người	ta	gọi	là	“kéo
bản	thân	ra	khỏi	vực	sâu”.	Mẹ	đã	làm	đơn	xin	học	đại	học	để	xây	dựng	lại	cuộc	sống.

Mẹ	học	rất	siêng	năng	và	thường	kể	chuyện	về	mấy	người	bạn	trong	lớp.	Tôi	vẫn	nhớ	hình	ảnh
mẹ	ngồi	học	trong	gian	bếp	chất	đầy	sách	vở	và	giấy	tờ.	Thỉnh	thoảng	mẹ	còn	học	chung	với
vài	người	bạn.	Họ	ngồi	chung	bàn	cười	nói	về	những	điều	mà	tôi	chẳng	hiểu	tí	gì.	Tôi	bắt	đầu
nhận	ra	mẹ	trở	thành	người	hoàn	toàn	khác.	Bà	trở	nên	mạnh	mẽ,	nghị	lực	và	quan	trọng	hơn.

Trong	quá	trình	đào	tạo,	mẹ	được	phân	công	thực	tập	ở	khoa	phục	hồi	của	một	bệnh	viện	từ
thiện.	Đó	là	nơi	mẹ	mở	rộng	tầm	mắt.

Mẹ	nói:	“Con	không	thể	tin	họ	làm	gì	cho	những	bệnh	nhân	ở	đó	đâu.	Tuyệt	vời	thật!	Giá	như
mẹ	được	làm	việc	ở	đó	để	giúp	mọi	người.	Bệnh	nhân	đến	với	cái	đầu	chấn	thương	rất	nặng,



nhưng	khi	ra	đi	họ	hoàn	toàn	bình	thường,	cười,	nói,	có	thể	tự	ăn	mặc.	Thật	kỳ	diệu!”

Tôi	đã	ở	đó	để	xem	mẹ	nhận	tấm	bằng	của	chương	trình	chữa	bệnh	nghề	nghiệp	do	Đại	học
Cộng	đồng	Green	River	cấp.	Có	lẽ	tôi	quá	trẻ	để	hiểu	hết	những	bài	học	vừa	qua:	bài	học	về	làm
một	người	phụ	nữ,	bài	học	về	niềm	tự	hào,	bài	học	của	sự	tận	tụy.

Tôi	hiểu	gia	đình	mình	sắp	trở	lại	như	xưa.	Mẹ	đã	vượt	qua	khó	khăn	để	có	thể	chăm	lo	cho	tôi
và	quan	trọng	hơn	là	dạy	tôi	cách	chăm	lo	chính	mình.	Mẹ	sẽ	nghỉ	hưu	vào	năm	nay,	sau	22
năm	làm	việc	tại	bệnh	viện.	Bà	giúp	mọi	người	sống	với	chấn	thương	và	làm	sao	để	được	hạnh
phúc.	Tôi	tự	hào	về	mẹ.	
	

Laurel	Turner
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Học	tập	là	việc	quan	trọng.	Quả	đào	đã	từng	có	lúc	rất	đắng.	
Súp	lơ	đơn	thuần	là	một	loại	cải	nhưng	ở	mức	độ	cao	hơn.	
Mark	Twain	
	

Mẹ	đã	cố	gắng	cả	đời	để	biến	tôi	thành	một	quý	cô	miền	Nam	thanh	lịch.	Bà	thất	bại,	đơn	giản
vì	cá	tính	chúng	tôi	quá	khác	nhau.	Bản	chất	tôi	là	một	người	thích	tự	do.	Điều	đó	cho	thấy	tôi
được	sinh	ra	và	nuôi	lớn	ở	miền	Nam	bang	Mississippi.	Tôi	nghĩ	được	làm	diễn	viên	biểu	diễn
trên	sân	khấu	còn	thú	vị	hơn	là	một	diễn	viên	múa	balê	suốt	cả	đời.

Tôi	muốn	trở	thành	một	ngôi	sao	trên	sân	khấu	từ	khi	mới	4	tuổi.	Mẹ	cho	tôi	đi	học	nhảy	với
cô	Whitfield	ở	phòng	thể	dục	của	trường.	Thật	ra,	chúng	tôi	không	thực	sự	học	nhảy	mà	học
cách	di	chuyển	trên	đầu	ngón	chân,	tạo	sự	chuyển	động	nhịp	nhàng	và	chậm	rãi	của	cánh	tay.

Mẹ	làm	cho	tôi	cái	quần	chẽn	để	mặc	đến	lớp.	Tất	cả	chúng	tôi	phải	mặc	loại	quần	đó.	Nó	là
một	mảnh	liên	tục,	được	túm	lại	ở	hai	đầu	và	không	có	lưng	quần.	Vả	lại,	đứa	nào	cũng	còn	cơ
thể	mập	mạp	của	em	bé	nên	cũng	chẳng	có	eo.

Nhớ	lại	những	ngày	ấy,	tôi	có	thể	thấy	một	lớp	toàn	con	nít	trông	như	mấy	quả	cam,	quả	chanh,
hay	quả	nho	đủ	màu	sắc	trong	bộ	đồ	nhảy	tự	làm.	Chúng	vừa	cười	vừa	học	các	chuyển	động
nhịp	nhàng	mà	người	ta	cho	rằng	bọn	nhóc	sẽ	trở	thành	những	phụ	nữ	miền	Nam	thanh	lịch
sau	khi	học.

Chúng	tôi	chuyển	động	trên	đôi	chân	trần	theo	điệu	nhạc	Liebestraum	của	cây	đàn	dương	cầm.
Chúng	tôi	học	cách	yêu	và	phân	biệt	nhạc	cổ	điển,	học	cách	chạy	nhảy	theo	cảm	hứng	của
mình.	Vài	đứa	trong	chúng	tôi	bị	mắc	chứng	sốt	sân	khấu.	Ước	gì	tôi	cũng	bị	lây	căn	bệnh	ấy.

Ngoài	việc	học	nhảy,	mẹ	còn	ghi	danh	cho	tôi	học	lớp	nói	chuyện	truyền	cảm	của	cô	Ragsdale.
Đây	là	lớp	học	tự	lập.	Tôi	học	cách	đọc	và	ghi	nhớ	các	bài	thơ.	Tôi	nhớ	bài	thơ	đầu	tiên	mà	tôi
học	cách	đọc	có	tên	“Bò	rống”.	Nhưng	ký	ức	rõ	nhất	về	các	nỗ	lực	của	mẹ	để	biến	tôi	thành	một
quý	cô	vẫn	là	lớp	học	nhảy.



Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	có	bộ	trang	phục	thực	sự	là	do	một	thợ	may	ở	địa	phương	làm.	Bọn	tôi
đã	biểu	diễn	ở	bữa	tiệc	do	câu	lạc	bộ	của	mẹ	tổ	chức.	Tổ	chức	này	bao	gồm	các	bà	mẹ	trẻ	tự
nhận	mình	là	“Câu	lạc	bộ	văn	hóa	của	các	bà	mẹ”.	Tôi	vẫn	còn	vài	cuốn	sách	do	những	người
này	viết	vào	cuối	thập	niên	1920,	mục	đích	là	giáo	dục	con	cháu	họ	biết	tôn	trọng	nghệ	thuật.

Tất	cả	bọn	trẻ	trong	lớp	cô	Whitfield	đều	mặc	trang	phục	như	những	bông	hoa	và	con	chim.
Chúng	thay	phiên	nhau	biểu	diễn	các	động	tác	nhảy.

Lúc	đó,	tôi	mặc	đồ	giống	bông	cúc	vàng	và	rất	háo	hức	biểu	diễn.	Khi	bài	hát	vang	lên,	tôi	từ	từ
nhô	ra	khỏi	đám	đông.	Mấy	đứa	còn	lại	đang	chờ	nối	đuôi	theo	sau.	Tôi	rất	thích	biểu	diễn	đến
độ	khi	người	đánh	đàn	đã	kết	thúc	bài	nhạc	mà	tôi	vẫn	còn	nhảy.	Cô	ấy	vội	dạo	lại	đoạn	nhạc
đến	khi	tôi	hoàn	thành	lần	nhảy	thứ	hai.

Khi	cô	Whitfield	nhận	ra	tôi	không	có	ý	định	rời	sàn	diễn,	cô	buộc	phải	loại	con	chim	xanh	để
nhận	tôi	vào.	Tôi	không	chắc	mẹ	cảm	nhận	thế	nào	khi	xem	buổi	biểu	diễn,	có	lẽ	bà	hơi	bối	rối.
Đó	là	lần	đầu	tiên	mẹ	cảm	thấy	lúng	túng	vì	có	đứa	con	gái	quá	bạo	dạn.

Mẹ	tôi	là	một	phụ	nữ	kiên	trì	và	thực	sự	thì	bà	đã	gặt	hái	được	một	số	thành	công	trong	nhiều
năm	qua.	Tóm	lại,	tôi	phải	nói	rằng	với	vai	trò	là	một	người	mẹ	miền	Nam,	bà	đã	làm	hết	sức
những	gì	có	thể	để	hoàn	thành	vai	trò	ấy.	
	

Betsy	Bee
 

 

LÁ	THƯ	GỬI	KRIS
 

 
 

Alma	Ralph	sống	ở	thị	trấn	Elizabeth	bang	Illinois	muốn	dạy	Kris,	đứa	con	trai	17	tuổi	của	bà
về	lòng	tự	trọng.

Biết	trước	anh	ta	sẽ	không	quan	tâm	nên	bà	quyết	định	ghi	ra	giấy.	
	

Chào	con	yêu!

Mẹ	muốn	bàn	về	lòng	tự	trọng	bởi	những	khó	khăn	chúng	ta	gặp	trong	cuộc	sống.	Suy	cho	cùng
là	do	ta	không	thích	hoặc	không	tin	vào	bản	thân	mình	mà	thôi.

Mỗi	ngày,	chúng	ta	xây	dựng	lòng	tự	trọng	và	đôi	khi	lại	đánh	đổ	nó	mà	ta	không	biết.	Khi
chúng	ta	làm	việc	mình	thích,	nghĩa	là	đang	xây	dựng	lòng	tự	trọng	cho	bản	thân.	Chúng	ta	xây
dựng	cảm	xúc	tốt	về	mình	và	nâng	cao	lòng	tự	tin.	Khi	chúng	ta	làm	điều	mình	cảm	thấy	rất	tệ,
nghĩa	là	ta	đang	bào	mòn	lòng	tự	trọng.	Ước	gì	mẹ	biết	điều	này	trước	mỗi	lần	nổi	nóng.	Mỗi
khi	không	giữ	được	bình	tĩnh,	mẹ	thường	làm	và	nói	những	điều	khủng	khiếp.	Mẹ	ghét	chính
mình	và	những	lời	“xin	lỗi”	mẹ	từng	nói,	vì	dường	như	nó	không	làm	thay	đổi	những	suy	nghĩ
của	người	khác	về	mẹ.

Khi	một	người	bạn	gọi	điện	mời	mẹ	đi	chơi	hoặc	đi	dự	tiệc	và	mẹ	nói	“được”	trong	khi	thật	sự
mẹ	không	muốn,	lúc	đó	mẹ	đã	đánh	mất	lòng	tự	trọng.	Mẹ	sẽ	tức	giận	nếu	họ	mời	và	nổi	điên
với	chính	mình	vì	không	đủ	can	đảm	để	nói	lên	suy	nghĩ.	Vì	không	biết	cách	từ	chối	nên	mẹ



thường	nói	“được”,	điều	này	đã	trở	thành	một	thói	quen.	Chắc	chắn	sau	mỗi	lần	như	vậy,	lòng
tự	trọng	lại	giảm	xuống.

Mẹ	nghĩ	thỉnh	thoảng	chúng	ta	nhầm	lẫn	hai	khái	niệm	“ích	kỷ”	và	“xem	mình	là	trung	tâm”.
Xem	mình	là	trung	tâm	được	hiểu	là	chúng	ta	quá	ghen	tị	với	những	người	khác	đến	độ	không
quan	tâm	đến	nhu	cầu	của	họ.	Ích	kỷ	được	hiểu	là	một	người	muốn	được	phục	vụ	trước	so	với
những	người	còn	lại.	Làm	sao	mẹ	có	thể	giúp	con	nếu	mẹ	không	giúp	chính	mình	trước?	Làm
sao	mẹ	tôn	trọng	con	nếu	mẹ	không	học	cách	tôn	trọng	chính	mình?	Làm	sao	mẹ	có	thể	rộng
lượng	với	con	khi	chưa	rộng	lượng	với	mình?

Nhiều	khi	mẹ	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	phải	hy	sinh	cho	người	khác,	phải	đặt	quyền	lợi	và	cảm	xúc
của	mình	bên	dưới	họ.	Đây	là	cách	chúng	ta	được	nuôi	dạy	khi	còn	bé.	Con	yêu!	Sự	phủ	nhận
nhu	cầu	của	bản	thân	đã	gây	tổn	hại	đến	gia	đình	và	ngay	chính	mẹ.	Rốt	cuộc,	mẹ	đã	hy	sinh
chính	cuộc	sống	của	mình,	không	còn	thấy	được	giá	trị	thực	và	không	nhận	ra	mình	là	ai.	Mẹ	đã
làm	điều	mọi	người	muốn	mà	không	để	ý	đến	nhu	cầu	bản	thân.

Đó	không	phải	là	ích	kỷ	đâu	con,	mà	đơn	thuần	là	đọa	đày.	Đó	không	phải	là	ích	kỷ,	mà	là	“xem
mình	là	trung	tâm”.	Không	hài	lòng	với	chính	mình,	mẹ	tìm	cách	làm	người	khác	hài	lòng	bằng
cách	đáp	ứng	mong	ước	của	họ.

Con	à!	Khi	lòng	tự	trọng	suy	giảm,	ta	cố	làm	người	khác	hài	lòng	để	tìm	kiếm	sự	đồng	thuận
của	họ	và	vì	vậy	chúng	ta	được	đánh	giá	cao.	Làm	vậy	sẽ	không	ích	gì.	Khi	con	làm	điều	hợp	với
mình	và	làm	cho	mình	cảm	thấy	thỏa	mãn,	nghĩa	là	con	đã	tìm	thấy	giá	trị	bản	thân.

Con	sẽ	tìm	thấy	sự	tự	do	vì	không	bị	nhu	cầu	của	người	khác	khống	chế.	Con	tự	do	vì	không	cần
tìm	sự	ủng	hộ	của	người	khác.	Đó	là	lúc	con	đang	sống	thực	với	mình.

Mẹ	phát	hiện	vài	điều	thú	vị	khi	bắt	đầu	đứng	lên	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình:	nhiều	khi	điều
này	có	nghĩa	là	phải	nói	“không”.	Nếu	con	không	có	tiền	để	làm	việc	này	hay	để	đi	chơi	với	bạn,
con	nên	trung	thực	nói	cho	họ	biết.	Nếu	mẹ	cần	ở	nhà	để	làm	vài	việc	vặt,	mẹ	sẽ	nói	với	bạn
mình	rằng:	“Tôi	thích	đi	nhưng	tôi	cần	phải	làm	việc	này	hay	việc	nọ,	xin	hãy	để	dịp	khác.	Dù
sao	cũng	cảm	ơn.”	Nếu	mẹ	có	kế	hoạch	khác	hay	chỉ	muốn	ở	một	mình,	mẹ	sẽ	đối	mặt	với	họ
và	nói	sự	thật,	không	cần	phải	xin	lỗi	hay	tìm	cách	lẩn	tránh.

Bud	ạ,	con	biết	không?	Hầu	hết	những	người	mẹ	quen	đều	hiểu,	rộng	lượng	và	kính	trọng	điều
mẹ	muốn.	Nhưng	cũng	có	một	số	người	không	còn	điện	thoại	hay	ghé	chơi,	vì	sao	vậy?	Đơn
giản	họ	không	còn	là	bạn	của	mẹ	nữa.

Mẹ	thường	thấy	con	đi	theo	lối	mòn	của	mẹ,	hy	sinh	bản	thân	để	trở	thành	một	hình	mẫu	mà
người	khác	muốn.	Điều	này	làm	mẹ	đau	lòng.	Không	có	ích	gì	đâu,	con	yêu.

Hãy	ích	kỷ	và	dành	thời	gian	cho	chính	mình.

Hãy	ích	kỷ	và	quan	tâm	đến	nhu	cầu	của	con.

Hãy	ích	kỷ	và	làm	theo	điều	mách	bảo	của	trái	tim.

Đừng	xem	mình	là	trung	tâm	và	hẹp	hòi	với	người	khác,	nhưng	hãy	ích	kỷ.	Vì	điều	này	sẽ	tạo
cho	con	lòng	tự	trọng,	biết	kính	trọng	bản	thân	và	mọi	người.

Mẹ	yêu	con.	
	

Mẹ



 

 

TIẾNG	GỌI	CỦA	CHÚA
 

 
 

Sự	ra	đời	của	đứa	trẻ	là	ý	muốn	của	Chúa	để	thế	giới	tiếp	tục	tồn	tại.	
Carl	Sandburg	
	

Suốt	15	năm	qua,	tôi	là	giáo	viên	duy	nhất	của	đứa	con	trai	và	cũng	là	người	bạn	của	nó.	Tôi
hiểu	nó	hơn	bất	kỳ	ai.	Có	điều	nó	hơi	tự	mãn	vì	mới	13	tuổi	đã	được	mời	làm	nhà	ngoại	giao.
Tôi	biết	Chúa	đang	làm	gì	đó	đặc	biệt	trong	cuộc	đời	chúng	tôi	nhưng	không	nghĩ	nó	kỳ	diệu
đến	thế.

Nó	đứng	trước	đám	đông	và	đọc	lệnh	gọi	của	mình.	Tôi	chưa	được	cảnh	báo	trước	về	điều	này!
Tôi	tự	hào	vì	nó	nói	với	giọng	rất	tự	tin	nhưng	vẫn	không	khỏi	thắc	mắc	liệu	nó	quá	trẻ	cho
nhiệm	vụ	ấy.	Nó	có	biết	nhiệm	vụ	ngoại	giao	là	rất	vinh	quang	không?	Nó	có	thật	sự	là	theo	ý
định	của	Chúa?	Nó	có	biết	người	ta	đang	mong	đợi	sự	hy	sinh	và	cống	hiến	của	nó	không?

Tối	đó,	tôi	cầu	nguyện	xin	Chúa	cho	tôi	biết	Người	có	thật	sự	muốn	nó	làm	việc	đó.	Tôi	cần	sự
trấn	an.	Tôi	đi	ngủ	và	đã	mơ	thấy	một	con	bồ	câu	trắng	đang	vỗ	cánh	bay	nhịp	nhàng.	Chính
nó!	Đó	chính	là	lời	khẳng	định.	Hình	ảnh	đó	chứng	tỏ	Chúa	đang	đi	cùng	với	cuộc	sống	con	tôi.
Người	không	tìm	sự	đồng	thuận	của	chúng	tôi,	cũng	không	cho	dấu	hiệu	gì	dự	báo	điều	sắp	xảy
ra.	Chúng	tôi	phải	tin	tưởng	giao	con	cho	Người.

Tôi	không	thể	nghĩ	ra	lời	khuyên	nào	phù	hợp	hơn	cho	các	bậc	cha	mẹ	bằng	câu	“hãy	giao	con
mình	cho	Chúa”.	Tôi	đã	làm	vậy	và	tôi	vẫn	tôn	thờ	ông	ấy,	chưa	bao	giờ	phải	hối	tiếc	điều	gì.
Tôi	biết	con	trai	mình	đã	làm	theo	ý	định	của	Người.	
	

Shirley	A.Franklin
 

 

HÃY	LẮNG	NGHE	CON	CHÚNG	TA
 

 
 

Viola	Bealmear	ở	bang	Kentuckey	đã	viết	một	lá	thư	cảm	động.

Cô	ghi	lại	những	bài	học	thu	được	từ	quãng	thời	gian	khó	khăn	của	mình.	
	

Cô	ta	viết:	
	

Tôi	là	người	mẹ	có	5	người	con,	hai	trai	và	ba	gái.	Tôi	đã	làm	bà	của	10	đứa	cháu	và	còn	có	cả
chắt.	Tôi	tự	hào	về	chúng.	Tôi	luôn	cố	gắng	cho	con	đi	nhà	thờ	và	dạy	chúng	phải	sống	theo	lời



Chúa.	Tôi	dạy	chúng	không	được	làm	điều	xấu,	yêu	thương	mọi	người	như	Chúa	đã	yêu	chúng
ta,	hãy	cố	gắng	xây	dựng	một	gia	đình	hạnh	phúc.

Con	trai	lớn	đã	49	tuổi,	đứa	còn	lại	46,	ba	đứa	con	gái	có	tuổi	lần	lượt	44,	41,	30.	Chúng	không
nghiện	ngập	hay	hút	thuốc.	Tôi	cảm	ơn	Chúa	vì	điều	đó.

Tôi	muốn	nói	với	các	bậc	cha	mẹ	rằng,	khi	bạn	sinh	ra	một	đứa	con	trên	thế	giới	này,	hãy	hỏi
bản	thân	một	câu:	“Mình	phải	sống	thế	nào	để	nuôi	con	khôn	lớn,	khỏe	mạnh	và	hạnh	phúc,
biết	yêu	người	và	vâng	lời	cha	mẹ.”

Hãy	cho	con	thấy	tình	yêu	của	mình	và	biết	lắng	nghe	khi	chúng	có	điều	muốn	nói.	Đừng	đẩy
chúng	đi.	Có	thể	chúng	đang	cần	bạn	rất	nhiều.

Nếu	các	bậc	cha	mẹ	lắng	nghe	con	họ	nhiều	hơn,	có	lẽ	sẽ	không	còn	trẻ	con	nghiện	hút,	mất
tích,	bị	quấy	rối.	Chúng	ta	phải	lắng	nghe	bọn	trẻ.
 

 

JESSI
 

 
 

Trẻ	con	là	chiếc	neo	gắn	liền	người	mẹ	với	cuộc	sống.	
Sophocles	
	

4-12-1989,	Jessi,	đứa	con	gái	tôi	ra	đời.	Bây	giờ,	nó	được	sáu	tuổi	rưỡi.	Từ	khi	sinh	nó,	cuộc
đời	tôi	đầy	rẫy	những	cảm	xúc	lo	lắng,	hạnh	phúc,	tự	hào,	yêu	thương	mà	có	lẽ	chúng	còn	nhiều
hơn	trước	đây.	Trước	khi	sinh,	tôi	không	biết	mình	có	thể	yêu	con	nhiều	như	thế	nào,	cũng
không	biết	cảm	giác	được	yêu	ra	sao.

Khi	đang	mang	thai,	tôi	thường	thức	giấc	vào	ban	đêm	vì	khó	ngủ.	Tôi	cố	hình	dung	cảm	giác
được	làm	mẹ	như	thế	nào.	Tôi	luôn	nghĩ	ra	những	điều	có	thể	dạy	con	mình,	mà	còn	nghĩ	cả
điều	đứa	trẻ	sẽ	dạy	tôi.

Ngược	lại,	Jessi	đã	dạy	tôi	rất	nhiều.	Nó	nhắc	tôi	nhớ	rằng	tất	cả	chúng	ta	khi	sinh	ra	đều	hồn
nhiên	và	trong	sáng.	Chính	bậc	cha	mẹ	chúng	ta	là	người	quyết	định	sẽ	nuôi	dạy	đứa	con	mà
Chúa	ban	tặng	như	thế	nào.

Tôi	đã	thấy	sự	quyết	tâm	của	Jessi	và	học	được	nhiều	điều	về	lòng	kiên	trì.	Chúng	ta	đã	ngã	bao
nhiêu	lần	trước	khi	có	thể	tự	đi?	Sự	quyết	tâm	đó	đã	hao	mòn	dần	khi	chúng	ta	lớn	lên.	Việc
Jessi	cố	chập	chững	những	bước	đầu	tiên	đã	nhắc	nhở	rằng	chúng	ta	không	được	từ	bỏ.	Chúng
ta	học	được	gì	từ	mỗi	lần	té	ngã,	phải	đứng	dậy	và	tiếp	tục	cố	gắng.

Jessi	đã	đem	đến	cho	tôi	một	món	quà.	Tôi	nhận	được	thêm	cơ	hội	thứ	hai	từ	cái	ngày	nó	ra
đời.	Một	cơ	hội	để	chứng	kiến	những	việc	trong	thế	giới	trẻ	thơ,	ví	dụ	như:	ngạc	nhiên	khi	thấy
bướm	bay,	chạy	chân	trần	ra	ngoài	đường,	chỉ	cần	sờ	được	đất	cũng	đã	thấy	vui.	Nó	thường	bắt
lỗi	tôi	mỗi	khi	nói	từ	không	hay,	và	dạy	tôi	biết	yêu	bằng	cả	trái	tim	ngây	thơ.

Trên	hết,	con	gái	đã	dạy	tôi	về	việc	được	ưu	tiên.	Tối	nào	cũng	vậy,	tôi	thường	vào	phòng	để
kiểm	tra	cho	an	tâm.	Nó	đang	ôm	con	gấu	bông	ngủ	rất	ngon	lành.	Không	khí	an	bình	bao
quanh	đứa	trẻ	thật	đẹp.	Tôi	đứng	đó	một	lúc	rồi	vuốt	tóc	cho	nó,	tôi	cầu	nguyện	xin	Chúa	hãy



bảo	vệ	con	gái	mình.

Lúc	này	đây,	tôi	nhận	thức	rõ	những	vấn	đề	quan	trọng	trong	cuộc	đời	là	gì.	Những	vấn	đề	về
vật	chất	không	quan	trọng	so	với	con	gái	tôi.	Cho	dù	chúng	có	giá	trị	thế	nào	cũng	không	thể
thế	chỗ	con	gái	mình.	Với	tôi,	đó	là	tình	yêu	người	mẹ.	
	

Angela	Heuer-Schenk
 

 

NHỮNG	CÁI	NÚT	MÀU	HỔ	PHÁCH
 

 
 

Mẹ	tôi	là	một	thợ	may,	một	người	vẽ	mẫu	và	cũng	là	khách	mua	hàng	của	những	cửa	tiệm
trong	thị	trấn	nhỏ	ở	quê.	Ông	ngoại	chết	khi	mẹ	mới	mười	mấy	tuổi.	Bà	đã	đánh	đổi	thời	gian
học	hành	bằng	những	giờ	đạp	máy	may	cực	nhọc.	Nhờ	có	tài	và	vài	chuyến	đi	đến	trung	tâm
thành	phố	New	York,	mẹ	may	được	cho	các	phụ	nữ	trẻ	ở	thị	trấn	hẻo	lánh	này	những	chiếc
đầm	và	nón	rất	hợp	thời	trang.

Sau	khi	ba	đứa	con	nhỏ	có	thể	tự	lo	cho	bản	thân,	mẹ	lấy	bố,	người	đã	đính	hôn	gần	10	năm
nay.	Ông	ấy	là	thẩm	phán	của	hạt,	đồng	thời	kiêm	thêm	nghề	bán	bảo	hiểm	vào	các	tối	cuối
tuần.	Nhờ	vào	đồng	lương	ít	ỏi	này	mà	mẹ	không	phải	may	đồ	bán	nữa,	chỉ	còn	may	cho	gia
đình	và	bạn	bè.

Một	ngày	nọ,	chúng	tôi	nhận	được	một	gói	bưu	phẩm	của	dì	Minnie.	Gói	bưu	phẩm	gửi	cho	tôi,
bên	trong	có	4	cái	nút	màu	hổ	phách	có	hình	giống	như	cái	tô	cho	trẻ	em.	Chiều	hôm	đó,	tôi	và
mẹ	định	đi	mua	vải	may	áo	khoác	cho	mùa	đông.

Mẹ	nói:	“Tuyệt	vời!	Có	4	cái	nút,	chúng	ta	dùng	3	cái,	cái	còn	lại	để	dành.”

Khi	đó,	tôi	là	đứa	trẻ	rất	bướng	bỉnh	liền	nói:	“Không,	con	muốn	may	cả	4	cái.”

Mẹ	nói:	“Ba	cái	hợp	mốt	hơn”.	“Số	lẻ	bao	giờ	cũng	tốt,	nhớ	điều	đó.”

Tôi	luôn	nhớ	lời	mẹ	dạy.

Không	may,	chúng	tôi	không	thể	đi	mua	vải	vì	bất	ngờ	mẹ	bị	đau	đầu.	Sau	buổi	chiều	hôm	đó,
mẹ	đã	chết	vì	một	căn	bệnh	có	liên	quan	đến	não.

Sau	đám	tang,	dì	Minnie	mang	những	cái	nút	về	nhà.	Vài	tuần	sau,	dì	gởi	chiếc	áo	cho	tôi,	nó
được	làm	bằng	vải	nhung	sọc	màu	nâu.	Những	cái	nút	rất	hợp,	nhưng	dì	dùng	đến	4	cái.	Nó
không	hợp	mốt!	Tôi	la	lên	khóc	nhưng	không	ai	hiểu	vì	sao.

Đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	có	thói	quen	đếm	nút	mỗi	khi	nhìn	áo.	Tôi	vẫn	nhớ	kỹ	lời	mẹ	dạy.	
	

Elizabeth	Thomson
 



 

THUẦN	HÓA	DOROTHY
 

 
 

Thuần	hóa	Dorothy	không	phải	nhiệm	vụ	đơn	giản.	Tôi	chính	là	Dorothy,	tôi	thích	chơi
bóng	chày	và	đá	banh	hơn	là	học	cách	làm	đồ	trang	sức.	Tôi	chống	lại	bất	kỳ	lời	đề	nghị	nào
bảo	tôi	phải	học	mấy	kỹ	năng	này.

Chị	Mary	hơn	tôi	5	tuổi.	Chị	thích	nấu	ăn,	may	vá	và	đã	được	học	mấy	thứ	này	từ	rất	nhỏ.	Mẹ
không	ép	tôi	học	nấu	ăn	là	vì	không	muốn	tôi	phá	tan	cái	bếp	bóng	loáng	của	bà.	Ký	ức	những
năm	học	lớp	Bảy,	lớp	Tám	không	có	gì	vui	vẻ.	Tôi	nhớ	đã	từng	nướng	cháy	bánh	và	đổ	súp
xuống	rãnh	cống	khi	giáo	viên	không	để	ý,	lười	biếng	đến	độ	chờ	đến	khi	máy	may	có	chỉ	đúng
màu	để	khỏi	phải	xỏ.

Năm	tôi	13	tuổi,	vì	một	lý	do	nào	đó	mẹ	bắt	tôi	học	may.	Vì	chị	đang	có	kế	hoạch	may	một
chiếc	váy	nên	mẹ	nghĩ	đó	là	cơ	hội	tốt	để	tôi	học	tập.	Mẹ	cho	phép	tôi	chọn	kiểu	váy	và	loại	vải
tùy	thích.	Tôi	không	có	hứng	với	việc	may	vá	nhưng	được	phép	chọn	lựa	kiểu	váy,	điều	này	làm
tôi	cảm	thấy	mình	cũng	có	chút	ít	quyền	hành.

Mary	và	tôi	ra	tiệm	mua	mẫu	vẽ	và	các	vật	liệu	cần	thiết.	Chị	ấy	chọn	một	chiếc	váy	phồng	đi
đôi	với	áo	khoác	dài	tay	có	cổ.	Tôi	cũng	quyết	định	chọn	kiểu	đó.

Tiếp	theo,	Mary	chọn	loại	vải	sọc	có	bông,	vì	tôi	luôn	muốn	những	gì	chị	ấy	chọn	nên	cũng
chọn	loại	vải	như	vậy.	Miếng	vải	chỉ	khác	ở	chỗ	sọc	phức	tạp	hơn	(vì	chị	không	cho	phép	tôi
mua	giống).

Không	lâu	sau,	tôi	dược	học	luật	may	số	1.	Khi	mua	vải	sọc,	bạn	cần	phải	xếp	đúng	sọc.	Sau	đó
là	luật	may	số	2.	Bài	học	về	cổ	và	tay	áo,	đáng	lẽ	bài	học	này	phải	dành	cho	các	lớp	cao	hơn.

Mẹ	có	nhiệm	vụ	giám	sát	tôi	cắt	vải.	Thật	ra,	mẹ	làm	hầu	hết,	từ	việc	đặt	vải	cho	đến	kẻ	phấn.
Vì	vải	phải	xếp	đúng	sọc	nên	mẹ	không	muốn	tôi	làm	hỏng	nó.	Bơm	dầu	khi	máy	đang	chạy
nhanh	là	cái	làm	tôi	vui	nhất.	Khó	khăn	duy	nhất	là	các	nếp	gấp	dễ	bị	vênh	lên.

Mẹ	tôi	nói	ngay:	“Đừng	làm	vậy,	có	thể	bị	may	ra	ngoài	đó.”

Khi	các	nếp	gấp	đã	được	may	thẳng,	mẹ	kiểm	tra	kỹ	lưỡng:	“Nếp	gấp	thẳng	đẹp,	nhưng	các	sọc
chưa	khớp,	ở	đây,	ở	đây	và	ở	đây.”

Tôi	tự	nhủ:	“Con	không	quan	tâm.”

Mẹ	lại	nói	nhỏ:	“Mẹ	chắc	con	không	muốn	mặc	chiếc	váy	như	vậy.	Cất	nó	đi.	Ngày	mai	làm	lại.”

Thỉnh	thoảng	tôi	rất	dễ	nổi	nóng.	Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	chộp	ngay	cái	kéo	định	cắt	vụn	chiếc	váy.
Nhưng	mẹ	ngăn	lại	ngay:	“Con	mệt	rồi.	Cất	hết	đi.	Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.	Mẹ	chắc	con	không
muốn	phá	bỏ	mọi	công	sức	đã	đổ	vào	nó.”

Mẹ	lại	là	người	nói	đúng.

Cuối	cùng,	tôi	đã	hoàn	thành	chiếc	váy	và	cái	áo	khoác.	Các	nếp	gấp	rất	thẳng,	đường	sọc	được
xếp	khớp,	tay	áo	vừa	vặn	và	cổ	đứng	đúng	kiểu.	Tôi	cảm	thấy	tự	hào	về	chiếc	váy	mỗi	khi	mặc
nó.



Không,	kinh	nghiệm	vừa	rồi	không	thể	thuần	hóa	được	Dorothy.	Sau	đó,	tôi	rất	ít	khi	đụng	đến
chuyện	may	vá.

Qua	những	bài	học	dạy	may,	mẹ	không	chỉ	dạy	tôi	cách	may	thẳng	và	xếp	cho	đúng	nếp	gấp	mà
còn	dạy	tôi	về	lòng	kiên	trì,	không	được	từ	bỏ	dù	công	việc	phức	tạp	cỡ	nào.	Sau	mỗi	lần	như
vậy,	tôi	kiếm	được	lòng	tự	hào	cho	mình.	Cao	hơn	cả	là	bài	học	về	cách	sống	chung	với	một
người	thích	sự	hoàn	hảo.	Đó	là	sự	chuẩn	bị	cần	thiết	vì	sau	này	tôi	đã	sống	cùng	một	người
chồng	hoàn	hảo	suốt	50	năm.	
	

Dorothy	M.Reese
 

 

TỤC	NGỮ	VÀ	LỜI	CẦU	NGUYỆN
 

 
 

Không	có	gì	trở	thành	hiện	thực	cho	đến	khi	bạn	thấy	nó.	
Một	câu	tục	ngữ	cũng	không	được	công	nhận	đến	khi	cuộc	đời	chứng	minh	nó.	
John	Keats	
	

Mẹ	thường	trích	dẫn	các	câu	tục	ngữ	cứ	như	bà	là	người	viết	sách.	Câu	“Quá	tự	hào	dễ	dẫn	đến
thất	bại”	khuyên	chúng	ta	không	được	tự	kiêu	cho	dù	thành	công	lớn	cỡ	nào.	“Hãy	lắng	nghe
cha	mẹ,	bạn	sẽ	được	nhiều	người	kính	trọng”.	“Sự	khôn	ngoan	còn	quý	hơn	cả	hồng	ngọc”.
“Danh	tiếng	quan	trọng	hơn	vàng	và	bạc”.	Chúng	ta	dễ	dàng	phân	biệt	sự	khôn	ngoan	và	danh
tiếng	nhưng	đối	với	hồng	ngọc,	vàng,	và	bạc	thì	chúng	ta	cần	sự	cân	nhắc.

Chúng	tôi	tìm	thấy	một	chai	rượu	bên	lề	đường,	bên	trong	vẫn	còn	một	ít	chất	lỏng	màu	hổ
phách.	Không	bỏ	lỡ	cơ	hội	giảng	dạy,	mẹ	rót	ngay	một	ít	vào	bát	rồi	châm	lửa	đốt.	Khi	chúng
tôi	còn	đang	ngạc	nhiên	nhìn	thì	mẹ	trích	dẫn	ngay	một	lời	kinh	thánh	dành	cho	những	người
mê	thức	uống	mạnh.	Bà	đóng	chặt	nắp	chai	rồi	thách	đố	chúng	tôi:	“Thử	tưởng	tượng	xem	thứ
chất	lỏng	đang	cháy	này	sẽ	làm	gì	dạ	dày	con?”

Sau	khi	nói	xong,	mẹ	vào	nhà	cầu	nguyện.	Nếu	bạn	biết	chủ	nhân	bộ	trang	phục	mẹ	cầm	trên
tay,	bạn	sẽ	biết	mẹ	đang	cầu	nguyện	cho	ai.	Trong	những	năm	của	Thế	chiến	II,	chúng	tôi
thường	thấy	mẹ	vuốt	ve	bộ	trang	phục	hải	quân	khi	cầu	nguyện.	Cuộc	chiến	tranh	đã	bắt	đầu
quay	trở	lại	với	bọn	trẻ.	Vào	ngày	cha	đi	lính	về,	chúng	tôi	nhận	ra	cha	ngay	từ	đằng	xa.	Bọn	tôi
chạy	ra	đỡ	cái	túi	nặng	rồi	chạy	nhảy	quanh	cha	trên	đường	về	nhà.	Đứa	nào	cũng	muốn	tranh
nhau	nói	như	để	kể	hết	những	chuyện	đã	xảy	ra	khi	cha	đi	vắng.	Thực	sự	thì	chúng	tôi	muốn
nói	rằng	bọn	con	rất	mong	cha	về	nhà.

Cha	và	mẹ	chào	nhau	bằng	sự	im	lặng	rung	động.	Sau	đó	mẹ	giới	thiệu	đứa	con	gái	nhỏ	nhất.
Nó	được	sinh	ra	khi	cha	đi	lính.

Mẹ	tận	dụng	vải	len	của	mấy	bộ	đồng	phục	Hải	quân	bằng	cách	gỡ	chỉ	thành	những	mảnh	vải.
Sau	đó	mẹ	cắt	xén	và	khâu	lại	thành	chiếc	áo	len	cho	đứa	em	gái	nhỏ	nhất.

Mẹ	là	thành	viên	của	nhà	thờ	theo	chế	độ	giám	mục	tự	quản.	Cha	theo	đạo	Thiên	chúa.



Hằng	năm,	nhà	thờ	phái	Giám	lý	có	tổ	chức	“Ngày	của	gia	đình”.	Nhiều	năm	sau	đó,	gia	đình
Baird	lãnh	hết	các	giải	thưởng	như:	“Đứa	con	trẻ	nhất”	“Đứa	con	lớn	nhất”	và	“Gia	đình	có
nhiều	con	nhỏ	nhất”.	Công	đoàn	đã	quyết	định	không	tổ	chức	Ngày	của	gia	đình	cho	đến	khi	vài
đứa	trong	số	những	người	con	của	gia	đình	này	lớn	lên	và	rời	khỏi	đây.

Mẹ	không	bao	giờ	bỏ	quên	các	câu	tục	ngữ,	và	xem	đó	là	cuốn	sách	hướng	dẫn	trong	cuộc	sống.
Mẹ	đã	chọn	câu	sau	để	ghi	lên	bia	mộ	khi	chết:	“Các	con	bà	sẽ	thức	giấc	và	chúc	phúc	cho	bà.”	
	

Mary	B.Ledford
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