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Quy luật của Muôn Đời là một tác
phẩm nổi tiếng của Dumbatzé. Nhân vật
chính trong tác phẩm là Batsana, một nhà
văn nhà báo lớn, Câu chuyện diễn ra khi
ông bị nhồi máu cơ tim, phải nằm trong
bệnh viện.

“Con người ta cần ốm nặng ít nhất
một lần trong đời. Như vậy sẽ có dịp
phân tích và đánh giá lại toàn bộ
quãng đường đã qua..” (Lời Batsana).

Thân thể nằm bất động trên gường
bệnh, bằng suy tưởng, hồi ức, bằng trò
chuyện với 2 người bệnh cùng phòng là
Đức Cha Iôram và bác thợ giày Bulika,
Batsana tìm lời giải đáp cho những câu



hỏi: Ta sinh ra đời để làm gì? Hạnh
phúc là thế nào? Bản chất của cái
Thiện là gì?

Cuối cùng ông đã tìm ra câu trả lời:
Đó chính là Quy luật của Muôn đời.
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Cơn đau nhói lên ở vai bên phải. Tiếp
đó, nó luồn xuống ngực và mắc ở một
chỗ nào dưới vú bên trái. Rồi tuồng như
có bàn tay chai sạn của ai không rõ thọc
vào trong ngực, nắm lấy tim và bắt đầu
bóp như vắt nước chùm nho. Bàn tay bóp
chậm chạp, nỗ lực: một - hai, hai - ba, ba
- bốn...Cuối cùng, khi trái tim bị vắt kiệt
không còn lấy một giọt máu, vẫn bàn tay
ấy dửng dưng quẳng nó đi. Tim ngừng
đập. Không, thoạt tiên nó rớt xuống như
con chim sẻ non đâm sầm vào kính cửa
sổ, nó rơi xuống, bắt đầu giãy giụa, run
lên bần bật, rồi lặng hẳn. Nhưng tim



ngừng đập vẫn chưa phải là cái chết đã
đến, đấy mới là đôi mắt trợn ngược vì
khiếp hãi quá chừng và sự mong chờ khổ
sở: trái tim chết tiệt còn đập lại nữa hay
không?!

- Không được nguyền rủa trái tim,

batônô[1] ạ. Cần nâng niu nó, nhè nhẹ hà
hơi vào nó như thổi vào sữa bắt đầu
sôi...- chị y sĩ nói.

- Bà chị kính mến ơi, tôi chẳng thiết gì
văn chương nữa đâu! Giúp tôi với!

- Nadya, cho anangin! .. Sẽ bớt đau
ngay thôi mà!

- Nhưng ông ấy say rượu, thưa bác sĩ!
- Điện tâm đồ!



Đôi tay ai không rõ ôm lấy người
bệnh.

- Thế nào? - bác sĩ hỏi
- Rất sâu... Tôi không biết như thế này

thì ta có thể làm gì được...
- Đau không?
- Bác sĩ ơi, làm sao cho hết đau...

hoặc là giết tôi đi!
- Prômêđôn!
..............
Năm phút sau.
- Thế nào, đỡ rồi chứ?
Người bệnh nhìn con người đã hỏi câu

ngây ngô đó, nhưng không sao hé mắt ra



được: đôi mi như bị đè ép bởi những tấm
chì nhỏ nặng trịch, lạnh lẽo.

- Morfin! - bác sĩ ra lệnh, ông đã nản
lòng và nhấc ống điện thoại lên.

- Tôi đây, Antilava. Bỏ mônitơ và

chuẩn bị đifibrilatơ[2]. Nhanh lên!
- Ối, ối, giết tôi đi cho xong! - người

bệnh van vỉ.
- Azốt! - bác sĩ ra lệnh.
Người bệnh cảm thấy có tấm gạc ướt

chạm nhẹ vào mặt. Rồi thân thể ông được
nâng lên một cách gượng nhẹ, đặt vào
một con thuyền...

...Con thuyền hơi chòng chành, lướt
trên mặt biển êm ả phẳng lặng. Đột nhiên



người chèo thuyền vớ lấy một chiếc đinh
gỉ to tướng, kê mũi nhọn vào ngực người
bệnh và nắm tay đập một cái thật mạnh,
đóng dính người bệnh vào chiếc ghế
băng.

- Làm cái gì thế, đồ quái vật! - người
bệnh rên lên.

- Không thế thì ông lăn tùm xuông
nước mất! - người chèo thuyền trả lời.

Rồi vẫn bằng những chiếc đinh gỉ như
thế, anh ta đóng rịt cả hai tay hai chân
người bệnh vào ghế, còn anh ta nhảy
xuống nước.

- Đừng đi, đừng ruồng bỏ tôi, bạn thân
mến, - người bệnh van vỉ. - Ai sẽ nhổ
đinh ra cho tôi?!



- Người ta sẽ nhổ ra cho, khi nào sang
đến bờ bên kia! - tiếng người chèo
thuyền từ xa vẳng lại. Người bệnh nghe
thấy cả những tiếng nói khác trầm đục từ
trên bờ vọng đến, nhưng không thể hiểu
đấy là tiếng gì; những lời tiễn biệt, những
tiếng la to khuyên ông phải đề phòng,
những lời an ủi hay tiếng gào khóc của
những người thương xót ông.

... Rồi tiếng người im bặt, tan biến.
Chỉ còn lại cái đau âm ỉ, sự chờ đợi mệt
mỏi, biển bao la không bờ bến và bản
thân ông bị đóng đinh vào thuyền, bị mọi
người bỏ quên.

- Trời ơi, trời ơi, sao anh lại bỏ rơi
tôi! - người bệnh thều thào, nhưng ông
hiểu ngay rằng những lời đó không phải



do ông thốt lên, vì vậy thượng đế không
thể nghe thấy được.

Còn con thuyền vẫn lắc lư đều đều
trên những lượn sóng êm ả của biển
xanh...

Một nghìn năm trôi qua, bỗng nhiên
người bệnh cảm thấy một cái va chạm.
Lập tức cảm giác đau buốt do cái va
chạm đó gây nên xuyên thấu qua ông.
Thuyền cập bờ.

Một đám người rất đông xúm quanh
thuyền.

- Trời ơi, ông ta bị đóng đinh, khốn
khổ chưa! - một người nào đó vừa kéo
thuyền lên bờ vừa tỏ ý thương người
bệnh.



- Nhổ đinh ra cho tôi, tôi không thể
chịu đựng nổi nữa! - người bệnh van vỉ.

- Iasvili đâu? - một trong những người
ra đón hỏi.

- Tôi đây!
- Nhổ ra!
- Cắm sâu quá..
- Thế thì ta cùng hiệp lực! Nào... Một,

hai, dô hò! ..
Trời ơi chẳng lẽ họ không nhổ được

ư? - người bệnh nghĩ và cố giơ một tay
lên.

- Không được cử động! - có người nào
ngăn ngừa và liền đó nói với các bạn
mình: - Nào, một lần nữa, dô hò!



Lại một nghìn năm nữa trôi qua.
Người ta dùng răng nhổ đinh ra khỏi
người bệnh.

- Thế nào? - người đứng đầu hỏi.
- Đang lên! - những người cấp dưới

trả lời.
- Bao nhiêu?
- Sáu mươi!
- Được, khoan lo đến huyết áp, bây

giờ hãy lo chăm sóc tim đi!
- Mạch năm mươi!
- Hình như đã thoát khỏi cơn nguy rồi!

- người đứng ở máy mônitơ nói.
- Nó lăn xuống! - người bệnh thở dài.



- Cái gì lăn xuống? - bác sĩ ngạc
nhiên, hỏi.

- Bánh xe đã lăn xuống! - người bệnh
nhắc lại.

- Bánh xe nào? Ở đâu ra? - tiếng bác
sĩ run run.

- Ở chỗ này, từ chỗ này, bantônô ạ! -
người bệnh đặt tay lên tim và mỉm cười.

Bác sĩ thở dài nhẹ nhõm, lau mồ hôi
lạnh trên người bệnh.

- Xem chừng đã cứu thoát được rồi! -
ông thốt lên.

- Hừm, ở tuổi ông ấy mà đã bị nhồi
máu... có hơi sớm quá không? - có người
nào hỏi, mấy ngón tay run run rút điếu



thuốc lá trong hộp.
Một lần nữa người bệnh lại cố mở mắt

nhìn cái người đã nêu ra câu hỏi ngây thơ
đó, nhưng không thể được: những thanh
chì lạnh lẽo càng đè nặng hơn trên mi
ông.

... Thế rồi bắt đầu một trạng thái ngây
ngất như liều thuốc thần diệu, và người
bệnh lại khởi hành, nhưng lần này không
phải là đi trên mặt biển, mà leo một cái
thang dốc bất tận. Duy có điều đáng ngạc
nhiên: ông xuống thang, vậy mà dường
như mỗi lúc một lên cao, cao mãi...
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Áo blu đen bỏ ngoài quần, ngang lưng
thắt sợi dây thừng để thòi ra con dao làm
bằng gỗ dán, bác thọt Avêtic Babaiantx
miệng lầm nhầm một khúc ca ngắn, bước
vào sân. Theo sau bác ta là một người
đàn bà lưng đeo cỗ đàn thụ cầm. Một con

chó Bôlônca[3] nòi chó Pháp chạy theo
sau người đàn bà. Qua túm lông trắng
như tuyết xõa xuống trán con chó, thấy
long lanh hai con mắt đen ánh xanh, nhỏ
như hai chiếc cúc áo.

Gánh hát rong của Babaiantx thiết lập
ngay giữa sân. Bác thọt mỉm cười hể hả
nhìn các bà chủ nhà đứng đầy chặt các



ban công của ngôi nhà bốn tầng, bác
chống tay trái lên con dao một cách rất
điệu, tay phải gửi các bà một cái hôn gió
và tuyên bố các tiết mục biểu diễn của
gánh hát:

- Kính thưa công chúng và các quý bà
quý ông Tbilixi! Gánh hát lưu động của
nghệ sĩ công cộng Gruzya là Avêtic
Babaiantx hôm nay sẽ trình diễn hầu quý
ngài vở “Ôtenlô” mới cải biên theo lối
hiện đại. Các vai gồm có:

Ôtenlô - do Avêtic Babaiantx đóng
Đexđêmôna - do Marya Pavlôvna

đóng
Iagô - do con chó Bôlônka đóng
Khúc nhạc mở màn do Marya diễn tấu



bằng thụ cầm
Giá vé hai mươi côpếc. Trả tiền trước
- Bắt đầu đi, đồ ngốc!
Marya quay tay đàn. Trong tiếng nhạc

rè rè, Babaiantx cất tiếng hát:
Một con ruồi bay đi từ Batđa
Một con ruồi bay đi từ Batđa
Ai-đa-đa-đa, ai-đa-đa-đa...
Trong các vị ai là người đáng mến

nhất.
Xin hãy ném tiêng ra mau mau!
Ai-đa-đa-đa, ai-đa-đa-đa...
Một trận mưa tiền loảng xoảng dội

xuống lớp đá sỏi trong sân. Trẻ em như



bầy chim sẻ đói xô đến nhặt tiền.
- Này bọn lỏi con, chớ có thủ tiền vào

túi đấy nhé!
- Ở đây có cả xu đồng, bác Babaiantx

ạ!
- Hãy ủ cho những đồng xu ấy nóng lên

rồi dán chúng vào một chỗ duy nhất trong
người, còn những đồng trắng thì đưa đây.

- Thế những đồng nằm sấp thì sao!
- Đưa đây, đưa đây, vào trong túi nó

sẽ nằm ngửa!
- Ô-hô, được bao nhiêu là tiền!
- Không nhiều hơn lương bố mày

đâu!... Ê, Marya, đồ chó cái, trút tiền ở
tạp dề ra đi!



Việc quyên tiền đã xong, Babaiantx
tháo dây lưng, đổ tiền vào chiếc túi khâu
ở mặt trong quần, rồi rút ở túi ngoài ra
một tờ báo gập nhỏ, mở rộng ra và quẹt
diêm đốt. Khi tờ báo đã cháy hết, bác
cẩn thận vét tro vào lòng bàn tay, nhổ
nước bọt vào và lấy tay kia chà xát lên.
Rồi bác xoa cả hai tay lên mặt và xoay
mình lại, biến thành anh chàng Morơ
trước con mắt thán phục của khán giả.

- Xtenla! Râ đi. - Ôtenlô ra lệnh
Con chó chạy tới. Ôtenlô cúi xuống,

ghé sát tai vào cái mũi đen bóng của con
vật. Con chó Iagô sủa ba tiếng và đứng
lên bằng hai chân sau.

- Ô! - Ôtenlô kêu lên với khán giả. -



Iagô nói rằng Đexđêmôna vợ tôi gian díu
với Kaxxiô!

Rồi làm vẻ mặt buồn, Ôtenlô cúi
xuống gần con chó, và con chó lại sủa
lên ba tiếng: lần này thì to hơn và dữ tợn
hơn.

Ôtenlô sững sờ. Anh ta im lặng, lượng
định tình thế đã xảy ra. Rồi đột nhiên anh
ta cười phá lên:

- Ha-ha-ha! không thể thế được! Mày
nói láo, con chó kia!

Xtenla chạy tới gần Marya, ngoạm lấy
tấm khăn hoa Batđa, giật khỏi tay chị và
đem đến cho anh chàng Morơ. Ôtenlô
nhìn tấm khăn và ngây người ra.

- Đúng, đây là chiếc khăn ta tặng nàng



năm ngoái! - Anh thốt lên bằng giọng
thảm thiết và đập đầu ba lần vào cây
phượng. Những con chim sẻ hoảng sợ
bay vút lên - Marya, ra đây! - Chàng
Morơ gọi Đexđêmôna.

Vợ Ôtenlô dựa cỗ đàn thụ cầm vào
cây phượng và đến trước chồng, đầu cúi
gục xuống.

- Mình cất chiếc khăn tôi tặng mình
vào đâu rồi? - Ôtenlô hỏi, nhìn vợ bằng
con mắt dò xét.

- Ông hoạnh họe cái gì vậy? Làm sao
tôi biết được chiếc khăn tay của ông ở
đâu? Hẳn là chính ông đánh mất hay nhét
vào chỗ nào, rồi bây giờ làm tình làm tội
tôi! - Đexđêmôna hậm hực đáp.



- Ôi, quân hèn hạ! Thế mà cũng mang
danh là một người phụ nữ! Mi đánh đổi
ta lấy một thằng như thế nào? Lấy thằng
Kaxxiô đê mạt ư? - Nổi khùng, Ôtenlô
bóp cổ Dexđêmôna.

- Nhẹ tay chứ, đồ ngốc! - Đexđêmôna
vùng ra khỏi tay Babaiantx và nằm xuống
tấm khăn đã trải sẵn trên mặt đất.

Ôtenlô lại phá lên cười hô hố một lần
nữa, rồi quỳ xuống, áp tai vào ngực
Đexđêmôna, và khi biết chắc cô ta đã
chết, anh chàng hãi hùng ôm đầu, rồi rút
con dao bằng gỗ dán ra, cắm vào nách
như cắm cái cặp nhiệt độ và nằm dài
xuống cạnh xác người vợ vô tội của
mình. Con chó Iagô nhân lúc đó, chạy
đến chỗ cây phượng, hếch một chân lên,



đái vào cỗ đàn thụ cầm dựa vào thân cây.
Tấn bi kịch đến đây là hết.
- Hoan hô, Babaiantx! - Các ban công

reo hò.
- Hoan hô, Ôtenlô! - Các hành lang

reo hò.
- Hoan hô Đexđêmôna! - Các bà gào

lên.
- Hoan hô Xtenla! Hoan hô Iagô! - Trẻ

em reo the thé...
Trong nhà ăn, đèn vẫn sáng. Ba người

nói chuyện khe khẽ, gần như thì thầm,
tuồng như sợ làm cho một người thứ tư
nào đó thức giấc. Đồng hồ treo tường
điểm hai tiếng.



- Nhanh lên một chút, chúng tôi còn
phải đến mấy nơi nữa...- Một người đàn
ông lên tiếng.

- Ôlya, chị cậy nhờ em... Đưa cháu về

Khôni[4] cho mẹ...
Người đàn bà hai tay run run xếp áo

xống vào vali, vẻ cầu khẩn nhìn người
đàn bà kia đang khóc trong góc phòng.

- Đừng lo, chị Anikô! - Chị ta khóc
nức lên.

- Ngay ngày mai!
- Chẳng cần dặn dò như thế,

Kanbatônô[5]! - Người đàn ông chen
vào - Thì tôi đã bảo rồi mà: người ta chỉ
hỏi bà mấy câu về vụ của chồng bà, rồi



sẽ để bà về thôi. Bà sửa soạn càng nhanh
thì càng chóng được về...

- Chớ nên thế mà phải tội với trời! -
Người đàn bà van vỉ - Hãy thương lấy
đứa trẻ khốn khổ! - Hai tay người đàn bà
run run, chiếc vali không đóng lại được.
Người đàn ôn giúp một tay, đóng vali lại
và đưa cho người đàn bà.

- Nhanh nhanh lên, Kanbatônô, sáng
rồi!

- Tôi mà anh gọi là kanbatônô à?...
Nếu trong anh còn lấy một giọt máu
người thì anh đã thương tôi... Anh hãy
nói là anh không gặp tôi ở nhà... Tôi sẽ
biến mất ngay hôm nay, biệt tăm tích...
Giọng nói của người đàn bà rung lên một



âm thanh hy vọng yếu ớt, khó nhận thấy.
- Không, không thể được!
- Thế thì thư thư cho một lát để tôi từ

biệt con trai tôi, - Người đàn bà cầu xin.
- Từ biệt nhau lần cuối rồi còn gì!
Người đàn bà đi về phía phòng ngủ,

nhưng người đàn ông vượt lên trước và
đứng tựa lưng vào cửa.

- Này thôi đi! Cái gì cũng phải có
phép tắc chứ!

- Một lát thôi mà!
- Không!
- Chẳng lẽ anh không có vợ con gì ư?
- Hiện tại không có và sẽ không có, tôi



là con người tự do - gã mỉm cười.
- Anh là kẻ nô lệ, chứ không phải

người tự do! Một tên nô lệ khống nạn,
thằng ăn mày và đứa đểu cáng, thế đấy! -
Người đàn bà nổi giận.

- Ai trong hai ta là kẻ nô lệ và đểu
cáng thì rồi sẽ rõ, còn bây giờ thì đi đi,
trong lúc tôi còn...- Mặt người đàn ông
tái đi.

- Còn làm sao?
- Với những kẻ phản bội tổ quốc thì

không có cách nào khác!
- Anh mà cũng nói đến tổ quốc ư?

Thằng lưu manh!
- Nhớ lấy những lời ấy nhé!



- Nhớ chứ!
Gã đàn ông nắm lấy khuỷu tay người

đàn bà và lôi về phía lối ra.
- Ôlya! - Người đàn bà thét lên.
- Anikô! Chị yêu quý của em!
Một lúc yên lặng. Rồi đột nhiên vang

lên tiếng khóc to, nức nở của hai người
đàn bà.

- Khổ quá, cái số ta là số ăn mày! Tự
dưng bị phái đi làm cái việc này! - Gã
đàn ông nghiến răng, - Thôi đi các bà!
Rút cuộc thì tôi cũng vẫn là con người
thôi! - Một cái gì dâng lên tắc nghẹn
trong họng, gã cố nuốt xuống cho xuôi.

Tiếng sập cửa vang ầm làm đứa trẻ



thức giấc. Nó nhổm ngay dậy trên giường
và nhìn sang giường mẹ. Giường bỏ
không.

- Mẹ ơi! - Đứa trẻ gọi. Không ai trả
lời nó. - Mẹ ơi! - Nó lại gọi khe khẽ. Rồi
nó đến gần giường mẹ và vén tấm chăn
lên. Chăn đệm vẫn còn ấm.

Nỗi sợ dâng lên từ hai bàn chân, qua
đầu gối, nhập vào khoan bụng, rồi bó
chặt lấy phổi và cuối cùng đọng lại trong
hai con ngươi. Chân đi đất, mặc chiếc áo
ngủ tráng dài đến gót, đứa trẻ chạy ra
cửa và đẩy cửa.

Trong phòng ăn, trên chiếc tăcta[6]

thấp, dì Ôlya ngồi gục đầu vào hai bàn
tay. Vai dì run run. Đứa trẻ dừng lại



trước dì và hỏi:
- Dì Ôlya! Mẹ cháu đâu?
Người đàn bà không trả lời.
- Dì Ôlya, mẹ cháu đâu? - Đứa trẻ

nhắc lại câu hỏi, đưa bàn tay lạnh giá
gầy guộc chạm vào vai người đàn bà.

- Batsana ạ, mẹ cháu...- Người đàn bà
nghẹn lời.

- Mẹ cháu đi đâu rồi?!
Người đàn bà ôm lấy đứa trẻ, áp đầu

nó vào ngực mình và đưa bàn tay bịt
miệng nó để khỏi phải nghe câu hỏi ghê
rợn ấy. Đứa trẻ im bặt, nhưng nhìn đôi
môi mấp máy của nó, chị đoán được nó
vẫn nhắc đi nhắc lại câu hỏi ấy.



Đứa trẻ run bắn lên, mồ hôi lạnh chảy
ròng ròng trên người nó. Môi nó tím ngắt
đi và không còn mấp máy nữa.

- Trời ơi, thượng đế chí công, chẳng lẽ
Người không nhìn thấy ư?. Nếu người
nhìn thấy thì uy quyền của Người ở đâu?!

Kiệt lực, người đàn bà quỳ xuống
trước đứa trẻ...

- Thằng bé có tật tim và loạn thần kinh
chức năng thể cấp...

- Duyên do vì đâu? Tại sao, thưa bác
sĩ? - Dì Ôlya ngạc nhiên hỏi.

- Tật tim do hoàn cảnh sống tạo ra...
Cháu có bị chấn thương nặng lần nào
không?



-Dạ không.
- Cháu bao nhiêu tuổi?
- Chín tuổi
- Ờ..ờ... Lạ thật... Rất kỳ lạ...
Đoàn xe hỏa như con sau xanh chậm

chạp rời khỏi ga Tbixili. Dì Ôlya cởi
quần áo cho Batsana, mặc cho nó chiếc
áo ngủ dài, cho nó nằm ở tầng ván trên,
kê dưới đầu nó chiếc vali lớn bằng da.

- Ngủ đi! - Chị bảo thằng bé và ngồi ở
một chỗ phía dưới, cạnh cửa sổ, Batsana
quay mặt vào vách toa.

Trong toa xe chật ních, không khí ngột
ngạt.

- Này, trước khi ngủ người ta thường



nói thế nào? - Người dì nhắc.
- Chúc ngủ ngon! - Thằng bé mỉm cười

với hành khách và lại quay vào vách.
- Chà, thằng bé lễ phép quá! - Một

hành khách gầy gò tỏ vẻ ngạc nhiên. -
Các con tôi thì chỉ biết gọi nhau là đồ
chó đẻ, mà lại ngay trước mặt tôi kia
chứ!... Nó là thế nào với chị? Con trai
chị à?

- Vâng, con trai.
- À, ra thế... Nhưng nó chẳng giống chị

chút nào. Chắc là giống bố phải không?
- Vâng.
- Thế chứ... Người ta nói không sai:

quả táo rơi không xa gốc táo...



- Này, hạ tấm che xuống. - Tiếng nói
oai vệ của người phụ trách toa xe.

- Có chuyện gì vậy? - Dì Ôlya hỏi.

- Zaghex! 
[7]

 - Có tiếng đáp
- Thế thì sao?
- Sợ phá hoại ngầm - Vẫn tiếng nói ấy

giải thích.
- Phá hoại ngầm... Phá hoại ngầm... -

Batsana nhắc lại, nửa thức nửa ngủ, -
Sáng ra, ta sẽ hỏi dì xem tiếng đó là thế
nào...

Liền đó, cơn buồn ngủ làm chú díp
mắt lại...

Ban đêm mẹ đến. Chị thận trọng rút
chiếc vali dưới đầu thằng bé và thay vào



đó chiếc gối mềm độn lông tơi. Thằng bé
cựa quậy. Thường ngày mẹ vẫn hay đặt
lại gối cho nó, bởi vậy thậm chí nó
không mở mắt ra, mà chỉ quấn chăn cho
kín hơn.

- Đặt đầu lên gối đi, con trai bé bỏng
của mẹ...- Batsana nghe thấy tiếng thì
thầm và cảm thấy bàn tay chạm vào má...
Nhưng tại sao bàn tay ram ráp như thế?
Tay mẹ mềm mại hơn nhiều... Có lẽ đấy
là bố chăng? Đúng, chắc là bố, cố nhiên
bố đặt món quà xuống dưới chiếc gối...

- U-u-u...- Xe lửa gào thét.
Batsana ngủ ngon lành. Chú ngủ và mơ

một giấc chiêm bao tuyệt diệu... Trong
phòng gương của Cung thiếu niên, các cô



bé và cậu bé đứng xếp hàng...trắngnhư
tuyết... Những chiếc khăn quang đỏ
thắm... Batsana cũng ở trong số đó. Hôm
nay là một ngày phi thường:Hôxê Diax
và Đôlôrex Ibarruri phát cho các em
thiếu niên những chiếc mũ có quả tua:
quà tặng của các em thiếu niên nước
Cộng hòa Tây Ban Nha... Đôlôrex
Ibarruri là một phụ nữ cao lớn, nước da
rám nắng, xinh đẹp, bà thay mặt một nam
thiếu niên xứ Baxk trao tặng Batsana
chiếc mũ chùm.

- Sẵn sàng! - Ibarruri nói.
- Luôn luôn sẵn sàng! - Batsana chào

đáp lại.
- Xin chào! - Ibarruri nói, nắm tay giơ



cao trên đầu rồi xoa má Batsana và mỉm
cười nồng hậu...

Xe hỏa lao như cơn lốc ra khỏi đường
hầm Txipxki, không dừng lại, gào thét
vượt qua ga Marêlixki khiến những
người đứng túm tụm trên sân ga hoảng sợ
chạy dạt cả ra và nó tiếp tục lao đi.

- Cứ thế này thì một giờ nữa ta sẽ đến
Xamtrêđya! - hành khách cổ quấn tấm
băng bẩn thỉu thốt lên bằng giọng khàn
khàn:

- Thế đến Xamtrêđya nó có dừng lại
không? - Dì Ôlya lo lắng, hỏi.

- Ở Mơsơkhêta người ta móc thêm vào
đoàn xe của chúng ta một toa xe kỳ lạ
chở cái gì không rõ, - Người hành khách



gầy gò ban nãy đã khen Batsana lễ phép
xem vào câu chuyện. - Đứng trên các bậc
toa là những quân nhân. Vừa đúng lúc tôi
xuống lấy nước, chính mắt tôi nhìn thấy...

Còn đoàn xe vẫn chạy băng băng, vượt
qua những ga nhỏ và ga xép.

- Nửa giờ nữa đến Xamtrêđya! Dừng
ba phút! - Người phụ trách đi dọc toa xe,
gõ chìa khóa vào từng giường.

- Hôm nay toa xe của ông chạy nhanh
quá - Người hành khách gầy gò nói với
người phụ trách toa, - Có lẽ sẽ phải trả
thêm tiền chăng?

- Đến nơi thì hỏi trưởng ga ấy! -
Người phụ trách toa xe cằn nhằn.

- Thế trưởng ga sẽ ra đón tôi chứ? -



Người hành khách gầy gò hỏi với vẻ
ngây thơ giả tạo.

- Nếu chính phủ không quên báo trước
cho ông ấy thì cố nhiên ông ấy sẽ ra đón!

- À, về trí nhớ của chính phủ ta thì tôi
không có gì phải phàn nàn... Cho đến
hôm nay, chính phủ vẫn nhớ tôi đã bỏ
phiếu cho ai năm chín trăm linh năm
trong cuộc mít tinh ở sân nhà thờ
Ilorxkaia...

- Hừ, cái anh chàng này! Có mồm thì
cắp có nắp thì đậy và hãy tạ ơn thượng
đế là ta vốn nặng tai! - Người phụ trách
toa xe mắng ông ta.

Người gầy còm im thít. Xe hỏa tăng
tốc độ.



- Kanbatanô, hình như bà xuống
Xamtrêđya thì phải? - Người hành khách
trẻ tuổi chạm tay vào dì Ôlya đang thiu
thiu ngủ. Dì giật mình, mở mắt.

- Cái gì?
- Tôi bảo là sắp đến Xamtrêđya rồi.

Bà xuống chứ?
- Vâng.
Dì đứng phắt dậy, đâm bổ đến chỗ

Batsana.
- Batsana, dậy đi, bé yêu quý! Ta

xuống thôi! Batsana ngồi nhỏm dậy trên
giường.

- Nhanh lên, bé yêu quý!
Dì loay hoay với chiếc túi xách.



Thằng bé vươn tay về phía đầu giường
và sững sờ.

- Dì Ôlya, mẹ cháu đâu?
- Bé hỏi gì kia, Batsana? - Giọng dì

Ôlya run lên.
Hành khách ngạc nhiên, hết nhìn thằng

bé lại đến người đàn bà mặt tái mét.
Ôlya hiều rằng câu chuyện đêm qua

sắp lặp lại. Chị nhanh chóng đặt thằng bé
xuống sàn, ôm ghì nó vào ngực và đưa
tay bịt miệng nó.

- Các ông cá bà ơi, giúp tôi với!
Xe hỏa dừng lại.
Người trực ga Xamtrêđya giật chuông

ba lần. Khi đoàn xe ở đường tàu số hai



chậm chạp chuyển bánh rồi khuất hẳn,
người trực ga vẫn đứng sững tại chỗ:
trước mặt anh ta, trên sân ga vắng tanh
có hai người: một người phụ nữ không có
măng tô, tóc buông xõa, mặt nhăn nhó và
một thằng bé đi chân đất, mặc chiếc sơ
mi trắng dài đến gót. Tay nắm tay, cả hai
cùng không nhúc nhích. Người trực ga
ngây ra nhìn họ giây lát, rồi như cái máy,
giật sợi dây chuông. Trong đêm khuya
thanh vắng vang lêna tiếng chuông buồn
thảm.

Din-na-u...Din-na-u... Din-na-u...
- Ôxxim, - Trưởng ga nói với người

giúp việc của mình, - làm ơn bắt tên vô
lại kia câm họng đi hộ tôi với! Hắn lại
rượu vào rồi mới dẫn xác đến trực ban!



Người đàn bà và đứa trẻ vẫn đứng như
thế trên sân ga vắng tanh.

Chuông vẫn rền rĩ một điệu buồn thảm
như thế.

Din-na-u... Din-na-u... Din-na-u...
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Cái buồng bệnh ba giường thấm đượm
mùi iôđôfooc lẫn với mùi cồn, mùi long
não và mùi hơi ẩm của sàn nhà mới lau
chùi. Để khỏi ngạt thở, bằng một cử động
thận trọng Batsana kéo chăn che kín mũi,
rồi cũng thận trọng như thế, ông tự xem
mạch của mình. Tim đập như thời thơ ấu
khi Basana nheo mắt, tựa đầu vào tấm
vách, bắt đầu đếm: “ Một, hai, ba, bốn,
năm, sáu, bảy, tám, tám rưỡi, chín, chín
rưỡi, mười! “.

Batsana thôi không bắt mạch nữa và
đặt tay lên tim. Tim im lặng. Sợ hãi, ông
lại xem mạch. Mạch vẫn đập. Thế là ông



chậm rãi thò mũi ra khỏi chăn. Một mùi
găn gắt xông lên.

- Cửa sổ... - Batsana khẽ thốt lên.
- Cái gì? - Giường bên lên tiếng.
- Ô-hô! Ông ấy còn sống ư? - Giường

kia hỏi.
- Chẳng lẽ người ta lại đưa người chết

đến đây à?
Đây là phòng bệnh hay nhà xác? -

Giường thứ nhất đáp bằng giọng bực tức.
- Nghe nói là một nhà văn. - Giường

thứ hai đáp.
- Chỗ của nhà văn là ở

Mơtatxminđa[8], chứ không phải là ở
đây.



Batsana nghe thấy cuộc đối thoại giữa
hai giường kế cận, nhưng đối với ông,
cái chủ yếu bây giờ là không khí, không
khí tươi mới, trong lành, ngoài ra không
cần gì hơn.

- Cửa sổ! - Ông nhắc lại.
- Ở đây có cái gì không vừa ý ông ta,

không rõ là không khí hay cửa sổ.
- Không khí. - Batsana nói.
- Thưa ông, ông biết đấy, chúng tôi

không được phép trở dậy, thậm chí không
được phép cử động nữa kia. - giường thứ
hai cho biết. - Vì vậy, chừng nào cô hộ
lý chưa đến thì ông đành bằng lòng với
thứ không khí mà tôi và ông Bulika đáng
kính vẫn thở vậy.



Batsana hiểu rằng Bulika là tên giường
thứ nhất. Bây giờ cần biết rõ người nằm
giường thứ hai là ai.

- Mấy giờ rồi? - ông hỏi.
- Theo tôi, bây giờ là lúc cha làm dấu

thập ác và cầu nguyện đức Chúa Trời! -
giường thứ nhất trả lời.

Batsana nghiêng qua giường thứ hai và
nhìn thấy bộ râu đen với những sợi râm
bạc. “ Chắc là một cha cố “ - ông nghĩ và
hỏi lại:

- Mấy giờ rồi?
- Mười giờ. - Bộ râu đáp.
- Thế ông không quan tâm đến thế kỷ

à? - Bulika tò mò.



Người ốm thường bông đùa hoặc
trước khi chết hoặc sau khi bình phục,
Batsana vẫn nhớ bây giờ là thế kỷ thứ
mấy, nhưng lúc này ông quan tâm đến
vấn đề khác: bộ mặt của người đã bình
phục này. Đầu giường Bulika ở phía chân
Batsana, vì thế ông chỉ có thể nhìn thấy
quãng đầu hói của ông ta.

Batsana bất giác mỉm cười, và không
muốn làm mếch lòng người nằm giường
bên, ông hỏi:

- Bây giờ là thế kỷ thứ mấy?
- Đúng rồi, thưa cha, ông ấy từ những

vùng rất xa xôi trở về, - Bulika nói với
giường thứ hai. - Tôi thì chưa đi xa đến
như thế.



- Ờ thì bác chỉ thiếu máu cục bộ vách
sau tim. Còn ông ấy không phải chỉ
thương tổn vách sau, mà là cả một đống

hoang tàn Bagrachi[9].
- Nếu vậy thì ông bạn thân mến ạ, đối

với ông bây giờ là thế kỷ đầu của kỷ
nguyên mới! - Bulika nói rõ hơn.

Batsana không đáp. Ông bắt đầu quan
sát buồng bệnh.

Cửa ra vào. Một giường bệnh. Một
giường bệnh nữa. Hai cái tủ con thấp,

trên để những lọ matxôni[10], những lọ
thuốc, những trái cây có đậy tấm khăn ăn.
Những bức tường trắng. Một cửa sổ lớn.
Một chiếc bàn dùng chung có một bình



nước và những bông hồng đã tàn héo.
Dưới giường thứ nhất là một chiếc bô
màu trắng, dưới gầm giường thứ hai có
cái gì thì Batsana không nhìn thấy. Ông
nằm giường số ba. Ông nghiên cứu khá
kỹ quãng đầu hói của người thứ nhất ở
giường kế cận. Ông cảm thấy khuôn mặt
trông nghiêng của người thứ hai, người
có râu, nom khá dễ ưa: trán cao, mũi
thẳng, bộ râu rậm điểm bạc... Hôm nay là
ngày thứ mấy? Tháng nào?

Những câu hỏi liên tiếp nảy ra trong
đầu Batsana và ông không thể tìm ra câu
trả lời nào cả. Thôi, thây kệ những câu
hỏi đó, ít ra cũng cần biết năm nay là
năm bao nhiêu!

- Năm nay là năm bao nhiêu? - Ông



buột miệng nói.
- Ông ấy mê sảng hay lỡm chúng ta! -

Bulika nói.
- Không, chẳng qua là ông ấy thiếu

ôxy, vì thế lẫn trí. Tôi cũng đã có lần như
thế. - Bộ râu đáp. - nên cố tìm cách mở
cửa sổ ra.

Trong phòng bỗng nhiên đầy sương mù
màu hồng quen thuộc, và Batsana lại ở
trên cái thang dốc.

- Ông tên là gì, thưa ông? - Bulika từ
xa đưa lại.

“Tên tôi là Batsana, họ là Ramisvili! ”
- Batsana toan trả lời, nhưng lại im lặng.
Bulika ở xa, xa lắm.



- Thôi đi, ông ấy đang thiêm thiếp ngủ!
- Bộ râu đáp khe khẽ.

“ Ồ không, tôi không ngủ đâu, tôi đang
bị kéo xuống thang! giúp tôi với, cho tôi
trở lại phía trên! ” - Batsana muốn kêu
lên mà không được. Bắt đầu một trạng
thái ngây ngất màu hồng, lưỡi không tuân
theo ông nữa. Để khỏi mất hẳn những
người đó, những người ở các giường
bên, Batsana ngồi xuống bậc thang.

- Ông ấy ngủ rồi! - Bulika nói.
Batsana không ngủ. Ông nghe thấy hết.
Từ gậm giường của Bulika, một con

chuột cống bò ra, hếch mồm đánh hơi,
ngọ nguậy ria.

- Nó đã hạ cố đến thăm ta, - Người



bệnh No-1 nói.
- Một mình nó hay cả gia đình? -

Bulika hỏi.
- Lúc này mới có một mình nó.
- Xem xem có phải nhà văn của chúng

ta đã chết rồi không? Cha ạ, chuột
thường kéo đến khi đánh hơi thấy mùi
xác chết. - Bulika nói và thận trọng ngóc
đầu lên nhìn con chuột, nhưng không kịp.
Tiếng kẹt giường làm con chuột kinh
hoảng, nó chạy vụt về hang. Bulika chỉ
kịp trông thấy cái đuôi nó. - Nó chuồn
rồi. - Bác ta nói bằng giọng tiếc rẻ.

- Nó sẽ quay lại. - Người bệnh giường
No-2 an ủi Bulika, lấy trong chiếc tủ con
ra một mẩu đường và ném xuống sàn. -



Nó sẽ trở lại cùng với cả gia đình.
- Nhưng ông hãy cứ xem xem nhà văn

còn sống hay không?
Người có râu quay đầu về phía giường

Batsana. Ông nằm không nhúc nhích, hai
bàn tay xanh mét ấp trên ngực.

- Chăn động đậy và mi mắt rung rung.
- Chăn động đậy tức là ông ấy thở, thở

tức là tim hoạt động. Mi mắt rung rung
tức là ông ấy không ngủ, không ngủ tức là
nghe thấy chúng ta, nghe thấy là phải trả
lời, không trả lời tức là bệnh tình nghiêm
trọng... Bulika kết luận. - Đồng chí nhà
văn kính mến, đồng chí còn sống chứ?

“ Còn sống, tôi đang ngồi trên thang và
chờ đợi các bạn đưa tôi lên trên”. -



Batsana muốn trả lời. Hỡi ôi, chỉ là
mong muốn thế thôi. Bulika không thể
đoán được mong muốn của người khác.

- Nó mà bò lên, chui ra thì tôi sẽ tin
thượng đế!... - Bulika nói với người có
râu.

- Thì nó chui ra kia rồi! - Người có
rấu mừng rỡ, - Lại dẫn theo cả gia đình
nữa chứ!

Lần này, con chuột cái dẫn theo cả
chồng và hai con. Nó đi diễu một vòng
quanh cái bô, rồi xộc thẳng tới chỗ
miếng đường. Không thèm tốn công tha
thức ăn vào hang, nó gọi người nhà, và
cả gia đình nó lần lượt gặm miếng
đường.



- Con vật khốn khiếp, nó cảm biết
chúng ta không thể trở dậy được! Nếu
không thì ngay cả hổ cũng không dám láo
đén như thế, - Bulika tức giận lắc đầu.
Con chuột quay đầu lại, đứng lên bằng
hai chân sau và tò mò nhìn người nói.

- Thậm chí nó hiểu cả tiếng nói của
chúng ta, quân trời chu đất diệt! - Bulika
ngạc nhiên.

Thế giới vô sinh có tiếng nói bí ẩn kỳ
diệu của riêng nó.

Loài người không hiểu nổi.
Nào ai biết: con người tinh khôn có

khám phá ra không
Cái sáng suốt đã được thấu hiểu từ lâu

trong thế giới nọ?



- Thơ gì thế, “Dũng sĩ khoác da

hổ”[11] phải không? - Bulika hỏi.
- Không, “Dũng sĩ” thế này kia:
Nghe tiếng Avtanđin, thú vật đàn đàn

lũ lũ kéo ra khỏi các khu rừng sồi.
Chúng nghe chàng và ngạc nhiên về

tính chân thật của chàng.
- Hừm, nó sống sướng hơn người.

Chén đường không phải trả tiền, không bị
nhồi máu cơ tim, không mắc chứng đau
thắt ngực, chứng tim đập nhanh... Chúng
ta lại đọc thơ cho nó nghe!... Xem kìa, nó
béo tròn béo trục như con lợn vậy!

- Chứ sao, điều kiện sống thích hợp...
- Vậy là thế nào? Nếu xét vấn đề về



mặt lịch sử xã hội và loại trừ sự phản vệ
sinh và lập luận một cách lôgic và khách
quan thì phải thừa nhận rằng chuột cống
sinh ra do hoàn cảnh dư thừa thực phẩm.
Thành thử tôi không thấy sự việc đó có
gì dơ dáy... Nói chúng chuột cũng là một
tạo vật của chúa... Chỉ tiếc rằng nó reo
rắc bệnh dịch hạch, cái đó thì có...

- Chỉ xin cha đừng làm ồn và dừng gọi
tôi là kẻ vô thần, nhưng cha làm ơn cho
biết: Chúa của cha cần tạo ra chuột cống
để làm gì, hả cha? Ít ra cũng nên cho nó
một bản chỉ dẫn mới phải chứ! Ồ, công
dụng của nó dưới cõi trần này là gì?
Chơi nhạc ư? Không! Làm món

toonma[12] ư? Không! Thế thì nó làm
gì? Gặm nhấm đường, gặm sàn, gặm sắt,



gieo rắc dịch tả, dịch hạch, mọi thứ bệnh
truyền nhiễm! Nó là thế đấy, tạo vật ấy
của cha do chúa sinh ra! Hừ, mẹ cha
nó!... - Bulika nhổ bọt và quay mặt vào
tường.

- Anh thật là đần độn! Chúa tạo ra
chuột cống để những kẻ ngu dốt như anh
thấy sự toàn năng của Chúa! Và hãy giữ
mồm giữ miệng, kẻo sau khi anh chết
Chúa lại bắt hồn anh đầu thai vào chính
con chuột này đấy! - Người có râu hăm
dọa.

- Muốn vậy thì Chúa chỉ cần một con
chuột cống thôi là đủ! - Bulika hạ giọng.

- Ném cho con chuột miếng đường, tôi
hết ráo cả rồi! - Người bệnh No-2 nói.



- Có lẽ cần dâng cho nó “khúc đuôi
tôm” chăng? Liệu nó có nảy mụn trứng cá
ra không nhỉ? - Bulika hỏi với giọng
khinh miệt, lại quay về phía người nói
chuyện với mình.

- Mọi sinh vật trên đời đều là tạo vật
của Chúa. - Người kia trả lời với giọng
dạy đời. - Và ta nên sống hoàn toàn hòa
hợp.

Ăn xong chỗ đường, mấy con chuột bắt
đầu đánh hơi cái tủ con của Batsana,
nhưng không tìm thấy ở đấy thứ gì ăn
được - Batsana chưa kịp trữ thực phẩm -
nó chuyển sang khu vực của người bệnh
No-2. Nhưng ở đây cũng không có gì
thích hợp, thế là chúng bắt đầu gặm chân
chiếc tủ con.



- Hừ, chúng mày chết tiệt đi cho rảnh!
- Người bệnh No-2 bỗng kêu ré lên và
ném chiếc giầy vào con chuột, ném mạnh
đến nỗi Bulika hoảng sợ ấp hai tay lên
tim.

- Chớ phá hủy sự hài hòa, thưa cha! -
Bác ta nói một cách mỉa mai và để phòng
ngừa sự bất trắc, bác đặt một viên
notrôglyxêrin dưới lưỡi.

- Có chuyện gì thế? - Chị y sĩ hỏi,
nghe thấy tiếng ồn ào, chị vào.

- Thưa chị Giênya, - Người bệnh No-2
nói với chị y sĩ bằng giọng lo lắng, -
Hoặc chỉ bảo vệ chúng tôi khỏi những
con vật đáng tởm, hoặc xin chị đặt một
cái bẫy chuột.



- Ông định nói gì thế?
- Cố nhiên, không phải là “Bẫy chuột”

của Vagiơ Psaven! Hãy giải thoát chúng
tôi khỏi những con chuột cống! Không
thể tiếp tục chịu đựng sự có mặt của
chúng được nữa.

- Lạ thật, thưa batônô, đã ba chục năm
tôi làm việc ở đây mà không hề thấy một
con chuột nhắt nào cả!

- Thì tôi có nói đến chuột nhắt đâu.
Chuột cống kia chứ!

- Thế thì lại càng không có!
- Tôi nói quyết với chị rằng ở đây đầy

chuột cống! - Người bệnh No-2 khăng
khăng nhắc lại.



- Giầy của ai đây? - Chị y sĩ tránh trả
lời.

- Của tôi, chị Giênya ạ, giầy của tôi,
tôi muốn ném chết con chuột cống!

- Thế sao bảo là “ Không được sát hại
sinh linh”, thưa cha?

- Điều răn ấy không cần chị giảng giải
thêm, mà nói chung, một người phụ nữ ở
tuổi chị phải phân biệt được người với
chuột cống! - Người bệnh No-2 bực tức.

- Tuổi của tôi không phỉa là chuyện
đáng cho cha bận tâm! - Giênya nổi
nóng, - Tôi không phải là y sĩ về chuột
cống! Cần thuốc thì nói với tôi, còn về
bẫy chuột và Xtricnin thì hỏi thủ kho!

- Trong phòng chúng tôi hiện giờ có



một nhà văn! Chắc là ông ấy sắp hồi tỉnh,
ông ấy sẽ chính mắt nhìn thấy hết và sẽ
đưa các người lên báo! - Bulika đe dọa.

Chị y sĩ tới gần giường Batsana, ngồi
ghé xuống bên giường và bắt mạch cánh
tay không còn sức sống của ông...

- Ôi chao, ông ấy còn hơi sức đâu
mà... - Chị thở dài.

- Làm ơn, mở hộ cửa sổ ra, ông ấy vừa
tỉnh lại và đòi không khí. - Người bệnh
No-2 nhớ ra.

...Giênya đứng phắt dậy khỏi giường
đến gần cửa sổ và mở toang cửa.

Không khí tươi mát tràn trề sức sống,
thấm đượm hương thơm hoa phượng tràn
vào phòng. Phòng bệnh ngát hương thơm



mùa xuân.
- Đứng dậy, leo lên đi! - Một giọng rất

quen gọi Batsana lúc ấy đang ngồi trên
thang, ông đi theo tiếng gọi ấy. Cái thang
đưa ông tới một bãi trống nhỏ nằm lọt
giữa những cây phượng nở hoa, trên bãi
rải rác những bông anh túc đỏ như máu.
Giữa đám hoa anh túc có một chú ngựa
non trắng như tuyết với cỗ bờm lộng lẫy.
Nó nóng nảy giậm một chân trước xuống
đất như gọi Batsana đến với nó.

- Hãy đến cưỡi lên lưng tôi! - Batsana
nghe thấy. Ông cưỡi lên con ngựa, hai tay
ôm lấy cổ nó và gục đầu vào cổ nó. Con
ngựa phóng đi. Móng nó không bịt sắt
nện vang giòn. Nó lao như bay, đưa
Batsana đến gần ngôi nhà thờ trắng và



cất tiếng hí vang, nghe như hàng nghìn
cái chuông lớn nhỏ đổ hồi. Cổng nhà thờ
mở rộng và Đức mẹ đồng trinh hiện ra,
tay bế Chúa hài đồng. “Lạy chúa tôi”, -
Batsana nghĩ, quỳ xuống...

... Lúc tỉnh lại, Batsana thấy chị y sĩ
mặc áo blu trắng đang đếm mạch ông.
Ông cảm thấy máu chảy trong mạch và ở
một chỗ nào đó cạnh tim, nhịp co bóp
của tim chậm lại, vấp phải một trở ngại
vô hình. Nhưng máu vẫn dai dẳng mở
đường chảy, ép vào các vách tim. Dòng
chảy của máu mỗi lúc một mạnh hơn,
nhanh hơn. Bây giờ máu không chảy, mà
vỗ đập, phụt tia, sôi lên, đến nỗi Batsana
buốt hai bên thái dương. Nhưng đấy là
cái đau khác, đặc biệt. Và Batsana hiểu



rằng sinh mạng đã rời bỏ ông nay lại trở
về với ông, vào trong phòng, đến ngồi
xuống giường cạnh ông và chạm vào
ngực ông. Tất cả những cái đó, thoạt tiên
Batsana cảm thấy, rồi nghe thấy, rồi nhìn
thấy hẳn hoi.

- Xin chào! - Ông mỉm cười với sinh
mạng đã quay trở lại.

- Chào ông! - Cả chị y sĩ và hai người
bệnh giường bên đều buột thốt lên. Tiếng
“chào ông” đó chứa đựng tất cả sự bất
ngờ, niềm vui sướng, ngạc nhiên.

- Chào các bạn! - Batsana nhắc lại,
mỉm cười với mọi người.

- Ông ấy đã trở về! - Bulika nói.
- Đã trở về! - Batsana xác nhận



- Trước đây ông ở đâu? - Bulika tò
mò.

- Chắc chắn là ở Viflêêm! - Batsana
mỉm cười.

- Hình như bây giờ ông ấy vẫn ở đấy! -
Bulika buồn rầu.

- Ồ không, tôi thực sự đã trở về rồi! -
Batsana nói cho người kia yên tâm. - Tôi
ở đây bao nhiêu ngày rồi? - Ông hỏi chị
y sĩ.

- Một ngày một đêm, - chị vừa trả lời
vừa đặt lại chiếc gối ngay ngắn.

- Cảm ơn
- Ông thấy trong người thế nào?
Batsana suy nghĩ. Tim ông đập không



đều, nhưng không yếu lắm: ông nghe thấy
tiếng tim mình. Ông động đậy chân tay,
nhưng không cảm thấy thân thể. Ông cảm
thấy lâng lâng, thú vị vì một cảm giác
bay bổng tự do. “Chắc hẳn đấy chính là
trạng thái không trọng lượng” - Batsana
nghĩ.

- Ông cảm thấy trong người thế nào?
- Như nhà du hàng vũ trụ! - Batsana

đáp, cả quyết như một nhà du hành vũ trụ
dày dạn.

- Có khó chịu ở tim không?
- Hơi đau, nhưng không đau như ban

nãy...
- Tôi biết, - chị y sĩ ngắt lời ông. - Tôi

sẽ tiêm Ghêparin và Pantôpôn cho ông



ngay bây giờ. Ngủ đi cho khỏe sức, đừng
nói chuyện, không được cử động...
Chiều, giáo sư sẽ đến.

- Không được cử động tí nào ư?
- Tuyệt đối không!
- Chỉ động đậy một chút thôi thì sao?
Chị y sĩ nghĩ ngợi, rồi nói khẽ, nhưng

bằng giọng kiên quyết dứt khoát và khốc
liệt:

- Ông sẽ chết!
Batsana nuốt nước miếng một cách

khó nhọc. Rồi ông ngoan ngoãn chịu hai
mũi tiêm (chị y sĩ lập tức đặt túi sưởi
nóng vào chỗ tiêm) và ông im thít.

- Có gì cứ gọi tôi. - Chị y sĩ nói với



ông. - Còn các ông, - Chị quay về phía
hai người kia, - thì uống xêđuxen và ngủ
đi. Tôi cũng có nhận thấy một điều gì đó
cả trong các phòng bệnh khác, nhưng chớ
vì thế mà làm náo loạn cả trần gian lên!

Chị đi ra.
- Tôi sẽ kể hết với giáo sư! - Bulika

hét với theo, nhưng chị y sĩ không nghe
thấy.

- Ấy là vì trước khi ông trở lại với thế
giới chúng ta, giữa chúng tôi đã có một
cuộc tranh cãi nhỏ về chuột cống. -
Người bệnh No-2 giải thích với Batsana.

- Chuột cống nào?
- Nó sắp đến bây giờ đấy, khi ấy ông

sẽ làm quen với nó, Còn bây giờ thì xin



phép tự giới thiệu: cha cả của nhà thờ Ba
ngôi tại Ortaisala, Iôram Kanđêlaki, còn

đây là bác thợ giày ở Vakê[13],
Aptanđin, cũng còn có tên là Bulika,
Gôghilasvili.

- Tại sao lại tên là Bulika?

- Thuở bé, tôi gọi “Bulka”[14]
 là

“bulika”. Vì thế có cái tên nhạo báng là
Bulika. Ông cứ gọi tên tôi như thế cũng
được. - Bulika trả lời.

- Rất hân hạnh...còn tôi là Batsana
Ramisvili nhà văn.

- Chúng tôi biết rồi, nhưng vì sao ông
bị nhổi máu cơ tim?

- Thú thực là tôi không thể nói được! -



Batsana thở dài.
- Có lẽ ông... Chính cái ấy chứ gì? -

Bulika búng vào cổ họng mình một cách
ý vị. - Nghe nói các nhà văn rất khoái
món đó...

- Không, không phải thế đâu! - Batsana
mỉm cười.

- Tịnh không à? - Bulika ngạc nhiên.
- “Tịnh không” là thế nào? - Đến lượt

Batsana ngạc nhiên.
- Chính vậy đấy! -... Không thì lạ thật:

không uống thì viết làm sao được?!
Chẳng hạn như ông thì bao nhiêu?

- Ồ...một, hai, ba...
- Hai ba ly à?



- Hai-ba-chai!
- Tôi biết mà! Cừ lắm!... Nhưng bây

giờ ông sẽ phải tạm chuyển sang nước
quả.

- Không phải là tạm, mà vĩnh viễn! -
Cha Iôram thốt lên.

- Nói thế! Như vậy thà tự sát còn hơn!
- Bulika kêu lên.

- Đúng, đổi sang nước quả. Nếu ông
uống nước quả thì sẽ không phải nằm bẹp
tại đây! - Cha Iôram nói bằng giọng dạy
đời.

- Thế còn cha? Cha không uống rượu
vang, thế tại sao cha lại nằm cạnh tôi,
hả? - Bulika hỏi, mỉm cười cay độc.



- Vâng, đến phải như vậy thôi... Nước
quả. - Batsana nói.

- Nói chung thì điều đó đúng... Tôi có
quen một nhà văn cũng như ông, tôi chữa
giày cho ông ta. Cú mỗi lần tôi say rượu,
ông ấy lại gào lên như con quạ.

Ơi Bulic mến thân, tự nay nên chừa
rượu.

Kẻo rồi khốn vào thân, hãy tin lời tôi
khuyên!

Tôi không tin ông ta, tôi cho rằng ông
ta cũng không bình thường như mọi nhà
thơ thôi... Thế là tôi đã đến nông nỗi này!
Tôi mới chưa đầy â mươi mà đã thành
người tàn phế... Quỷ tha ma bắt nó đi,
món rượu vang ấy, - Bulika thở dài, -



Đâu đâu tôi mơ thấy những điếu thuốc lá,
như mơ thấy người đẹp!... Nói chung, sau
khi bị nhồi máu cơ tim, thật không muốn
sống nữa!...

- Sau khi bị nhồi máu cơ tim, con
người đâm ra sợ, nỗi sợ hãi đáng ghét!
Ông có sợ không! - Cha Iôram hỏi
Batsana.

- Sợ chứ, rất sợ là đằng khác! -
Batsana thú nhận.

- Lầm! - Bulika xen vào. - Hiện giờ
ông còn bị tác dụng của thuốc mê, nhưng
rồi sẽ qua hết... Thế ông không mường
tượng thấy gì ư? Không mơ thấy ai ư?

- Có, tôi có thấy một người. - Batsana
đáp, sau một lúc suy nghĩ.



- Đấy là chuyện thường xảy ra... Đôi
khi ta còn nói trong lúc mơ... Phun ra hết
mọi điều bí mật của ta!... Nếu có người
tình thì phải coi chừng, chớ có gọi tên
nàng trước mặt vợ!...

- Cám ơn, tôi sẽ lưu ý. - Batsana mỉm
cười.

- Nói chung, - Bulika nói tiếp, - người
thông minh thì kiếm người tình có tên
trùng với tên vợ mình. Như tôi chẳng
hạn, khi tôi lâm vào tình trạng như ông
bây giờ, cái trạng thái như nhà du hành
vũ trụ phải không, tôi luôn luôn nhớ đến
Xvêta người tình của tôi... Té ra Xvêta
vợ tôi ngồi bên giường và khóc nức nở

“Vaimê, Bulik - gian[15], tôi không ngờ



mình yêu tôi đến thế! ”. Tôi cứ huyên
thuyên thỏa thích về người tình của tôi...
Nếu phụ danh của hai người đàn bà đó
lại trùng nhau nữa thì ông chồng đúng là
sống trên thiên đường! Nhưng có lần tôi
vẫn bị hố! Ấy, có cha Iôram đây làm
chứng...

- Sao vậy? - Batsana linh hoạt hẳn lên.
- Số là trong lúc mê sảng tôi nói lảm

nhảm như sau: “Xvêta-gian, em ạ, trái
quả đầu tiên con lợn cái được hưởng, -
con lợn cái là ý nói vợ tôi, - nhưng
không sao, nếu nhờ trời anh ra được khỏi
đây thì anh sẽ cưới em làm vợ! ”. Nghe
những lời như thế, vợ tôi khóc toáng lên
và đâu như còn đập đầu vào chiếc
giường bây giờ ông đang nằm, hồi ấy



giường bỏ không. “Vaimê, Bulika của tôi
lẫn hẳn rồi, thậm chí không nhớ cả lễ
cưới của chúng tôi! ”. Giá mà bà ấy biết
lúc ấy tôi hoàn toàn tỉnh thì nguy tai!...
Thế đấy!... Bulika đột nhiên dứt lời và
nhìn Batsana chằm chằm.

Batsana nằm nhắm mắt, vẻ khoan
khoái hiện rõ trên mặt và thở đều đều,
bình tĩnh.

- Chà, con người kỳ lạ làm sao, ông ta
đi đến nơi ấy và quay trở lại nhanh
chóng quá chừng! - Bulika nói với cha
đạo bằng giọng giận dữ.

- Hãy để ông ấy yên, đấy là do tác
dụng của Pantôpôn... Để ông ấy ngủ.

Còn Batsana xuyên qua màn sương mù



màu hồng, xuống cái thang dốc quen
thuộc, nhưng lần này ông cảm thấy rõ rệt
mình lên mỗi lúc một cao...
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- Đây là giấy gửi con đi khám nghiệm
con bé bỏng của ta ạ... Đến

Tsôkhatauri[16]
 chụp điện... Ta không

thích đôi mắt sáng ngời và cặp má ửng
hồng của con!

Batsana gập tư tờ giấy và cất vào túi.
- Cháu bị làm sao, bác Epghêni? - Chú

bé bình tĩnh hỏi bác sĩ.
- Cháu hay bị sốt đã lâu chưa?
- Chừng một tháng nay, có lẽ thế!
- Có đổ mồ hôi không?
- Ban ngày ra mồ hôi tay, ban đêm thì



đúng là bơi trong mồ hôi. - Batsana chùi
đôi tay đẫm mồ hôi vào quần.

- Có ho không?
- Thỉnh thoảng, nhưng ho dữ như con

chó, - Batsana pha trò một cách buồn
rầu.

- Có thấy máu trong đờm không?
- Tuần trước có ra ít máu, bằng ngần

này này, - Batsana giơ ra móng ngón tay
út.

- Sao đến giờ con mới nói, con bé
bỏng của ta? - Giọng bác sĩ run lên.

- Cháu bị làm sao, hả bác? - Batsana
lo lắng.

- Bác xem phim chụp điện, rồi sẽ cho



biết.
- Bệnh đó gọi là gì ạ?

- Infintrat[17]... Biến chứng phức tạp

hơn thì thành brônkhônđênit[18].
- Tiếng Gruzya là gì ạ? - Batsana

không chịu thôi.
Bác sĩ không trả lời. Ông ngồi xuống

bên bàn và bắt đầu lục lọi giấy tờ, không
có chủ định gì hết.

- Chữa bệnh đó dùng thuốc gì ạ? -
Batsana lại hỏi.

- Pênêxilin và xunfiđin. - Bác sĩ đáp,
không ngẩng đầu lên.

- Có thể tìm được không ạ?



- Được! Cần mười ngàn rúp, ở
Tbilixi! - Bác sĩ nhìn đôi mắt ngạc nhiên
mở to của Batsana.

- Lấy đâu ra số tiền như thế được?
Bác sĩ nhún vai, giang hai tay ra tỏ ý

bất lực.
- Còn những thứ thuốc gì nữa, bác

Epghêni?
- Thuốc nữa à? Bơ, sữa, dầu cá, trứng

cá, đường, mật ong, độ ẩm và

Băcmarô[19]... Thuốc như thế đấy!
Batsana cảm thấy khô cả cổ... Tất cả

những thứ bác sĩ nêu ra đắt gấp đôi
những thứ thuốc kể trên. Chú đứng lặng
thinh hồi lâu, không động đậy, rồi chú lấy



trong túi ra tờ giấy khám nghiệm, cẩn
thận trải ra, đặt lên bàn, và cũng lẳng
lặng như thế, đi về phía cửa.

- Đi đâu thế, chú mày? - Bác sĩ gọi.
- Cháu đi đây, bác Epghêni ạ, cháu sẽ

tự tìm ra một cách gì chữa khỏi bệnh của
cháu. - Batsana nhăn nhó nói.

- Khoan đã! Đến hiệu thuốc, mua

ghêmatôghen[20], uống ngày ba lần, mỗi
lần một cùi dìa. Cái đó có ích đáy... Bác
sĩ lấy trong túi ra một tờ mười rúp, đưa
cho Batsana. - Cháu cầm lấy này...

Batsana cầm lấy tiền và đặt cạnh tờ
giấy xét nghiệm.

- Tiền thì ông cháu sẽ cho... Cảm ơn



bác lắm lắm, bác Epghêni ạ! - Batsana
mở cửa.

- Bảo ông đến gặp bác nhé.
- Ông cháu ốm, bác Epghêni ạ, ông

cháu đi lại khó khăn - Batsana nói dối.
- Vậy thì nói lại với ông rằng... - Lời

nói tắc trong cổ họng bác sĩ.
- Nói gì kia ạ?
- Bảo ông rằng... - Bác sĩ nghẹn lời. -

Con đừng sợ, con ạ. Chưa muộn đâu!
Con là một chàng trai cường tráng, bệnh
tật không quật nổi con đâu!

- Bảo với ông cháu thế nào, bác
Epghêni?

- Thế này này! - Bác sĩ bỗng buột ra. -



Bảo với ông già bất hạnh là lập tức bán
hết mọi thứ đi, - nhà, sân, linh hồn và thể
xác mình, - và mua Pênêxilin cho cháu!
Nghe thấy chưa?! Ngay lập tức!

Bác sĩ đâm bổ tới gần bàn, chộp lấy tờ
giấy gửi khám nghiệm xé vụn ra và tung
lên trần nhà, rồi quay về phía Batsana,
mặt biến dạng hẳn đi, thét lên.

- Sau sự việc này mà tôi còn tự xưng
là con người được ư?! Tôi còn tự nhận
là bác sĩ được ư?!

Không chịu được cái nhìn của bác sĩ.
Batsana ra khỏi phòng.

- Cô Agrafêna, cho cháu hai chai
Ghêmatôghen. Chủ nhật cháu sẽ đem đào
đi bán ở Tsôkhatauri và trả tiền cô. -



Batsana nài nỉ người bào chế khi chỉ còn
hai người với nhau trong hiệu thuốc.

- Chú bé ơi, cháu cần Ghêmatôghen để
làm gì? Đấy là thuốc cho người ho lao.

Batsana run lên, hai tay chú đẫm mồ
hôi, chân bủn rủn. Chưa ai lớn tiếng gọi
thẳng tên cái bệnh khủng khiếp ấy, ngay
trước mặt chú như vậy.

- Để cho ông cháu... Bác Epghêni bảo
uống... Bác ấy bảo yếu sức uống có lợi...

- Lấy đi, con, lấy đi... Có điều... Cô
nghi ngờ về những quả đào của cháu...

- Sao kia ạ, thuốc đắt tiền phải không
ạ?

- Chín rúp sáu mươi một chai...



- Thế thì cho cháu một chai, chủ nhật
cháu sẽ đem tiền đến trả.

- Con làm sao thế, con yêu quý? Tại
sao con tái mặt đi thế? - Agrafêna hỏi,
giọng ái ngại.

- Dạ không, không sao cả ạ, da cháu
vẫn tái như thế, - Batsana cầm lấy chai
thuốc, ra khỏi hiệu thuốc, và để khỏi ngã,
chú ngồi xuống bực cầu thang đã mục ải.

- Chào bác Glakhuna!
- Chào cháu! Ờ, nhưng bác không nhận

ra cháu là ai... - Ông chủ nhiệm trại chăn
nuôi nheo mắt.

- Cháu là Batsana, cháu ông Lômkatsa
Ramisvili



- Chết chửa! Cháu lớn quá rồi đấy,
cháu ạ! - Glakhuna ngạc nhiên. - Ông
cháu thế nào?

- Cũng bình thường ạ...
- Ờ... Mất những người con trai như

thế... Vậy mà ông lão vẫn không đến nỗi
hồn lìa khỏi xác... Cháu là con người
nào?

- Con ông cả.
-Con Akatsi à?
- Vâng.
- Ôi chao, bố cháu trước kia mới gớm

chứ! Hồi bằng tuổi cháu, bố cháu một
mình tay không đi săn gấu!... Ờ, thế ông
Loomkatsa cần gì? Không có việc cần



hẳn cháu đã không đến gặp bác.
- Bác Glakhuna, xin bác nhận cháu

vào chăn gia súc trong trại...
- Con còn nhỏ quá, con ạ, con không

đuổi theo dê và bê được đâu.
- Bác bảo là hồi bằng tuổi cháu, bố

cháu đã đi săn gấu kia mà.
- Nhưng bố cháu khỏe như con bò

mộng, còn cháu thì thế nào? Thổi một cái
là cháu bay vèo đi. Cháu bao nhiêu tuổi?

- Mười lăm!
- Thế ông cháu ra sao? Liệu ông cháu

có cho đi không?
- Nếu bác đồng ý thì ông cháu sẽ cho

đi!



- Làm sao ta có thể đồng ý được! Ông
cháu biết rõ hơn cả ta công việc của
người chăn gia súc trong núi vất vả như
thế nào!

- Cháu van bác, bác Glakhuna!
- Ta không thể làm thế được con ạ!
Miệng Batsana méo xệch đi, mắt đẫm

lệ.
- Đừng từ chối cháu, bác Glakhuna.
- Vì sao lại nôn nóng thế?!
- Cháu bị ho lao, bác Glakhuna! -

Batsana nuốt nước mắt.
- Im đi, đồ ngốc! Có thể đùa bỡn như

thế được không?! - Glakhuna nổi cáu.
- Bác Epghêni bảo rằng... Bác ấy bảo



cháu cần ăn nhiều bơ, uống nhiều sữa,
thở hít không khí trên núi, như vậy cháu
có thể thắng được bệnh...

- Trời giết tôi đi! - Glakhuna Kerkatzê
rên rỉ, ôm lấy Batsana. - Thế ngộ nhỡ
cháu bị cảm lạnh trong núi vì mưa hay
tuyết thì sao? Ngộ nhỡ cháu chết thì sao?
Khi ấy ta biết làm thế nào? Ta còn mặt
mũi nào nhìn vào mắt người ông xấu số
của cháu nữa? Cháu cưng của ta ơi! Cái
cần cho cháu không phải là núi rừng, mà
là chăn và đệm lông chim kia!

- Đừng từ chối cháu, bác Glakhuna! -
Batsana ôm lấy Glakhuna và òa khóc.

- Được, được, con yêu quý! Ta sẽ đem
con theo, sẽ cho con uống sữa chim, chứ



đừng nói gì sữa dê! Ta sẽ giữ gìn con
như lòng ngươi con mắt! Trong hai tháng,
ta sẽ bồi dưỡng cho con khiến con có thể
một tay quật đổ con bò đực ba tuổi! Lặng
đi, lặng đi, con yêu quý của ta, đừng
khóc! Chúng ta bất chấp bệnh tật! Ta coi
khinh bệnh tật! Nín đi, đồ chó đẻ!

Batsana đã nín khóc từ lâu, nhưng bây
giờ Glakhuna Kerkatzê khóc như đứa trẻ
và chẳng có ai dỗ ông...

Hai mươi ba con bò cái, hai bò đực,
hai mươi bảy con dê, ba con ngựa và
một con lợn đực - đấy là tất cả số gia
súc lấy sữa và thịt mà nông trang
Kvêđôban có trong tay vào mùa hè năm
1943. Trại ở bãi chăn trên núi, trên sườn
dốc Tsơkhakaura thuộc vùng ngoại vi



Bakhơmarô. Mùa hè, cùng với gia súc
chung, nông trang viên lùa cả gia súc
riêng ra bãi chăn - phần lớn là bò cái tơ
và bê, - vì người ta không thể không cần
đến bò sữa trong ba bốn tháng vào những
năm chiến tranh đói kém này, đó là lẽ tất
nhiên.

Việc bảo vệ số tài sản thảm hại đó của
hai mươi hộ do hai con chó chăn cừu và
ba người đàn ông đảm nhiệm: chủ nhiệm
trại chăn nuôi Glakhuna Kerkatzê, Xipitô
Guđavatzê và Iôna Ôragơvêlitzê,
Batsana là người thứ tư, nhưng chẳng ai
thực sự đếm xỉa đến chú.

Con lợn đực duy nhất trong đàn thuộc
phần Glakhuna. Hôm nay, con lợn đó sắp
phải chịu chung số phận cay đắng của



những con đồng loại bị hoạn. Con lợn
giống hai tuổi khỏe mạnh cố nhiên không
hề đoán được gì. Nó khoan khoái xục
xạo đám rác, cái mõm ngắn và khỏe cày
xới đất chẳng khác lưỡi cày máy. Trong
lúc con lợn nhởn nhơ làm công việc của
mình. Glakhuna đứng dưới mái hiên và
liếc lưỡi dao vào sợi dây cương treo
trên đỉnh.

- Cháu thương con lợn, bác Glakhuna!
Không nên hoạn nó! - Batsana nài xin.

- Nó chẳng cần gì phải một mình chạy
nhông khắp rừng để kiếm vợ như thế! Ở
đây có phi như ngựa suốt bảy ngày cũng
không tìm đâu ra con lợn cái! Ta hoạn đi
thì nó sẽ không còn nghĩ đến chuyện gì,
ngoài cái ăn! Nó sẽ tu tỉnh, sẽ béo mập



lên, rồi cháu xem! - Glakhuna nói cho
Batsana yên tâm.

- Nhưng bác ạ, Xipitô của chúng ta
cũng một mình lang thang trong rừng mà
ta có hoạn cậu ấy đâu! - Iôna Ôragơvê
litzê bênh vực con lợn...

- Này thằng ăn bám kia, nếu chúng tao
kịp thời thiến chính mày đi thì bây giờ
trên đời đã không có kẻ thừa tự thiên tài
của mày! Thằng ngốc ấy mười bảy tuổi
rồi mà không phân biệt nổi lê với táo! -
Xipitô từ dưới mái hiên đi ra, xổ luôn
một tràng.

- Có mày là đồ ngu thì có! Con tao lúc
bé bị ngã từ trên cây xuống, chuyện ấy ai
cũng biết! Còn mày? Cả đời mày chưa hề



trượt chân lần nào, vậy mà chín năm liền
ngồi lì ở một lớp! Quên rồi à?

- Bác Glakhuna, - Xipitô nói với ông
chủ nhiệm chăn nuôi - Ta bắt tay vào
việc đi thôi, không thì thằng chó đẻ này
làm ta hết sống nổi. Bác ạ, lưỡi hắn vẫn
la liếm trong đám phân bò mà.

- Glakhuna, nói thật đi, ai trong hai
đứa tôi đúng? - Iôna đòi Glakhuna phân
xử.

- Đáng dứt lưỡi cả hai, xong việc con
lợn, tao sẽ ra tay ngay! - Glakhuna đe,
rồi gạt lưỡi dao cạo vào móng ngón tay
cái và nói tiếp: - Thôi đừng giở trò ngu
ngốc ra nữa, bắt con lợn đi!

- Chúng tôi đọ với nó sao được! Nó



đào xuyên xuống đất bây giờ đây này. -
Iôna nói.

- Gãi bụng nó đi. - Glakhuna bảo
Batsana.

Batsana lấy trong căn nhà kho lụp xụp
một nắm ngô vàng chóe và đi về phía
con lợn.

- Ỉn-ỉn-ỉn...
Con lợn hếch mõm lên và thấy ngô, nó

đâm bổ tới chỗ Batsana, ngọ nguậy đôi
tai một cách kỳ cục.

- Con vật ngu ngốc, tự mình chạy đến
đoạn đầu đài! - Iôna thương con lợn.

Xipitô đã chuẩn bị xong nước ấm và
tro, Iôna mang đến sợi dây thừng,



Glakhuna gập lưỡi dao lại, giắt vào thắt
lưng, rút ở tấm dạ lót yên ra chiếc kim
khâu giày to tướng xâu sợi chỉ tơ và bắt
đầu xắn tay áo.

- Gãi đi, gãi đi! - Ông lớn tiếng bảo
Batsana.

Batsana ngồi xổm trước con lợn và gãi
bụng nó. Con lợn nhai ngô rào rạo, không
để ý đến Batsana. Ăn hết ngô nó bỗng
ngây ra, nhắm mắt và ủn ỉn vì thích thú.
Trong giây lát, nó đứng yên, đắm mình
trong khoái lạc, rồi nó khuỵu hai chân
trước xuống, đổ kềnh sang một bên và đờ
ra.

- Hừ, con vật đần độn, mày không biết
mày mất cái gì để đổi lấy hai hạt ngô! -



Iôna thốt lên, tròng thòng lọng vào chân
sau con lợn. Con vật thậm chí không
động đậy: nó nhắm mắt nằm yên, ủn ỉn.
Batsana gãi bụng nó bằng cả hai tay.

Con lợn cảm thấy có điều chẳng lành
khi Iôna trói nốt chân sau nó. Nó vùng
ra, nhưng muộn rồi. Xipitô cưỡi lên nó,
Iôna nắm tai nó, Batsana đứng ngay tại
đấy và hồi hộp chờ xem mọi việc diễn ra
sau đó. Trong lúc Glakhuna dùng nước
ấm rửa cái chỗ sắp rạch dao, con lợn rít
lên khe khẽ. Nhưng Glakhuna đã mở lưỡi
dao... và tiếng kêu xé ruột của con vật
vang động khắp vùng.

- Lẽ ra bác nên dùng cái gì bịt miệng,
không chừng làm nhiễm trùng vết thương
cũng nên. - Xipitô nói với Glakhuna.



- Im mồm đi! - Glakhuna bực tức đối
lại.

Cuộc mổ xẻ tiếp tục. Tiếng kêu ré của
con lợn khiến người ta có cảm giác như
bầu trời sắp nứt vỡ và núi sắp đổ.

- Nó gào mới khiếp chứ, quỷ tha ma
bắt nó đi! - Xipitô nói.

- Nếu đằng ấy bị như nó, tớ muốn xem
đằng ấy sẽ kêu gào như thế nào! - Iôna
đáp.

- Bắt đầu rồi, hả? - Xipitô cảnh cáo.
- Thôi được. Nhưng nếu tớ là Xtalin

thì sau chiến tranh tớ sẽ gọi Glakhuna
đến và ra lệnh cho bác ấy hoạn Hitle và
cả bè lũ, hệt như hoạn con lợn này! -
Iôna nói.



- Tớ không biết những đứa khác thì thế
nào, chứ Hitle thì tớ cho rằng chẳng cần
gì phải hoạn... Hắn không có vợ con và
nghe nói hắn tịnh không muốn có vợ
con... - Xipitô rêu rao điều bí mật của
nội các đế quốc Đức.

- Nói chung ăn thịt người là tính chất
của tất cả những kẻ bị hoạn... Có nhớ
chuyện Aga-Môhamet-khan không? Cái

tên đã đốt cháy Tbixili ấy mà[21]. Y
cũng là một kẻ bị... như thế... Y hy vọng
vào việc tắm nước suối lưu huỳnh... khi
thấy không ăn thua gì, y nổi cáu và ra
lệnh đốt cháy thành phố, - đến lượt Iôna
phơi trần bí mật của triều đình Iran.

- Này, bạn thân mến ơi, nếu nước lưu



huỳnh kiến hiệu thì Efrôxinya của chúng
ta sẽ là người phụ nữ giàu nhất thế gian,
trong sân nhà bà ấy có cả một nguồn
nước lưu huỳnh! - Glakhuna khâu mũi
cuối cùng, cắt chỉ, lau mồ hôi trán bằng
mu bàn tay đẫm máu và khà một tiếng,
đứng dậy.

- Thả con lợn ra! - Ông nói.
Xipitô và Iôna thả con lợn bị trói và

tránh sang bên. Con lợn thoạt tiên không
tin rằng cảnh địa ngục đã chấm dứt và
vẫn kêu inh ỏi. Rồi cảm thấy nhẹ nhõm,
nó chồm lên và đột nhiên đâm bổ vào
rừng.

- Chao ôi, chúng ta là thú vật chứ
không phải là người! - Batsana nói. -



Trước khi hoạn, cho nó uống ít vốtka thì
tốn kém gì?

- Thôi, rửa tay đi! - Glakhuna bảo chú
bé.

- Bác phải tội với giời, bác Glakhuna
Kerkatzê ạ! - Xipitô trách ông trưởng
trại. - Bây giờ gặp lợn cái trong rừng nó
biết làm thế nào, nó sẽ nhục nhã, con vật
khốn khổ! - Xipitô đưa cặp mắt buồn rầu
nhìn theo con lợn đang chạy đi.

- Thôi, cười đủ rồi! Vắt sữa gia súc đi
và lùa chúng lại đây! - Glakhuna quát
bảo mấy người kia. - Còn cháu nữa? Sao
cứ trân mắt ra nhìn con lợn? - Ông quay
về phía Batsana. - Đi đi, hôm nay, vắt
sữa con dê Ghênô, còn con của cháu



ngày mai thế nào cũng đẻ. Mà coi chừng
đấy, phải uống cạn sạch vò sữa, không để
sót giọt nào! Bác thấy cháu đã bắt đầu
nhiễm thói làm ẩu rôid đấy! Cháu đâm ra
bạo dạn quá rồi! Coi chừng! Ta sẽ đập
cả vò vào cái đầu đần độn của cháu cho
mà xem!

Batsana lẳng lặng đi vắt sữa dê.
- Cầu trời cho bác khỏe mạnh và sống

lâu trăm tuổi, bác Glakhuna! - Iôna nói,
khi Batsana đi khuất. - Bác đã cứu thằng
bé! Không nhận ra nó được nữa! Mặt đỏ
hồng, bấm ra sữa!

Glakhuna bỏ ngoài tai lời lẽ của Iôna,
cầm cái xô và đi về phía mấy con bò cái.

Một giờ sau, gia súc của trại chăn nuôi



nông trang Cơvêđôban đã la rống và kêu
be be chạy tản tác trên sườn núi
Tsơkhakôura xanh tươi.

Buổi tối, chủ tịch nông trang Gervaxi
Patsatxya lên trại chăn nuôi, cùng đi với
ông có hai chiến sĩ dân quân vũ trang
bằng tiểu liên.

Tiết trời mát mẻ. Chủ khách ngồi bên
đống lửa. Củi thông nổ lép bép vui vẻ,
tỏa ra mùi thơm thơm. Trong nồi đang
luộc một con dê con. Mấy con chó vừa
sủa vừa chạy quanh đống lửa. Trong lúc
chờ đợi những khúc xương ngon lành
thưởng công phục vụ trung thành.

- Có gì mới không, ông? - Glakhuna
hỏi chủ tịch nông trang, đồng thời đưa trả



tờ báo gập tư.
- Đồng chí còn muốn biết tin gì nữa? -

Gervaxi ngẩng đầu lên và vuốt ve cái
bao khẩu Maode trên đùi.

- Về tài sản còn bỏ lại ở làng thì chúng
tôi không hỏi, - Iôna xen vào, - Chắc
đồng chí không thêm được gì vào đấy...
Tình hình mặt trận thế nào?

- Tình hình mặt trận ư?... Nguy thay
nước Đức! - Gervaxi lại vuốt ve khẩu
Maode của mình.

- Xin cất nó đi cho, chạm cò thì khốn!
- Xipitô càu nhàu, dịch ra xa. - Thế nào,
nước Đức ra sao?

- Sao nữa! Ê mặt ở gần Xmôlenxka,
nhục nhã ở gần Matxcơva và còn bị



những vố ê chề ở đâu nữa? - Ông tự hỏi,
và không nhớ ra, ông khoát tay, - Nói
chung nước Đức vãi cả ra quần, có thế
thôi. Đang chày chật lo giữ Rumani, Tiệp
và Italya...

- Bao giờ chiến tranh chấm dứt?
Xtalin nói gì?

- Xtalin nói rằng chiến tranh sắp chấm
dứt, nhưng không nêu rõ thời hạn. -
Gervaxi dang hai tay ra.

- Lẽ ra nên nói rõ, điều đó đối với
đồng chí ấy có khó gì? - Iôna ngạc nhiên.

- Nói lạ? Chiến tranh với Đức có phải
như việc hoạn lợn của các cậu ấy à! -
Gervaxi bào chữa cho Xtalin.

- Hoạn lợn cũng không phải chuyện dễ,



đồng chí Gervaxi của tôi ạ! - Glakhuna
bênh vực uy tín nghề nghiệp của mình.

Xipitô lấy cái nồi trên đống lửa, cầm
một chân con dê, lấy nó ra khỏi khối
nước sôi sục. Không khí ngào ngạt mùi
thơm ngon của thịt luộc, hành và lá
nguyệt quế.

- Nào, các cậu, lôi cái đó đến đây! -
Gervaxi ra lệnh.

Các chiến sĩ của tiểu đoàn lôi cái bao
da đựng rượu đến gần đống lửa.
Glakhuna phân phát những chén đất nung.
Mọi người lần lượt cầm chén đến chỗ
Gervaxi, và nhận xong phần rượu của
mình, ai về chỗ nấy. Cả Batsana cũng
đến lấy phần rượu. Gervaxi đưa mắt nhìn



Glakhuna dò hỏi. Glakhuna gật đầu ưng
thuận.

Gervaxi uống trước tiên.
- Loại dây leo tuyệt diệu! Cầu trời ban

phước cho rễ cây của người. - Ông thốt
lên bằng giọng khoái trá. Câu cảm thán
đó được coi là lời chúc chén đầu tiên.

- Cầu trời ban phước! - Tất cả cùng
nhắc lại và uống cạn một hơi.

Gervaxi rót mỗi người chén nữa. Và
một lần nữa, trước khi rót rượu cho
Batsana, ông đưa mắt hỏi ý Glakhuna -.
Glakhuna ưng thuận.

- Có nhiều quá không? - Gervaxi hỏi.
- Thêm ba chén nữa! - Glakhuna nói.



- Tùy anh! - Ông chủ tịch đồng ý.
Gervaxi lên tiếng.
- Chén này chúng ta chúc sức khỏe

Đảng ta và bộ chính trị của Đảng đứng
đầu là đồng chí Xtalin! - Ông uống cạn
sạch chén rượu.

- Chúc mừng Đảng, chúc mừng Xtalin!
- Mọi người nói theo và dùng thức nhắm.

- Chén thứ hai chúc mừng chính phủ
ta, đứng đầu là Xtalin vĩ đại!

Mọi người nhất loạt cạn chén.
Lát sau, Gervaxi nâng chén chúc mừng

lần thứ ba.
- Mừng sức khỏe của Hồng quân đứng

đầu là Xtalin vĩ đại!



Lời chúc rượu này cũng được mọi
người nhất trí ủng hộ, nhưng mỗi người
theo cách riêng của mình.

- Chúc sức khỏe Hồng quan!
- Mừng thắng lợi của Hồng quan!
- Cầu trời phù hộ các chiến sĩ Hồng

quân!
- Cầu cho mỗi viên đạn của chiến sĩ

Hồng quân chúng ta đều hạ sát quân thù!
- Vì hòa bình trên trái đất!
Gervaxi nâng chén:
- Còn bây giờ, có Xtalin vĩ đại đứng

đầu...
- Bác Gervaxi! - Iôna ngắt lời ông. -

Tôi gần như sắp đổ, nhưng hiện thời vẫn



còn đứng vững, ta hãy uống chúc mừng
chú bé! Nâng cốc chúc tụng Xtalin như
thế đủ rồi... Ơn trời, chẳng cần đến bác,
đồng chí ấy cũng đảm đương được công
việc của mình...!

- Cậu nói không đúng, Iôna
Ôragơvêlitzê! - Ông chủ tịch bực tức. -
Nếu không có sự ủng hộ của chúng ta...

- Đồng chí thân mến ơi, sự ủng hộ của
chúng ta là ở chỗ nuôi dạy cho Nhà nước
những gã trai cường tráng!

- Cậu nói đúng, đúng đấy! - Ông chủ
tịch nhượng bộ. - Ta sẽ uống mừng
Batsana Ramisvili! Hãy nghe ta,
Batsana!... Hãy nhớ lấy ngày này và con
người này. - Gervaxi đặt tay lên vai



Glakhuna Kerkatzê ngồi cạnh ông. -
Cháu phải hôn những vết chân bác ấy,
cháu của bác ạ! Cháu phải thay thế con
trai bác ấy đã hy sinh ở mặt trận... Sẽ
không ai dựng tượng kỷ niệm Glakhuna
của chúng ta và bác ấy sẽ không được
tặng thưởng huân chương!... Cháu phải
trở thành cả huân chương, cả tượng đài
của bác ấy!... Hãy nhìn xung quanh, hãy
suy nghĩ và nên hiểu, cháu yêu quý của ta
ạ: mọi cái cháu thấy trên đời là của cháu!
Lúc này, hàng triệu người chết với viên
đạn trong ngực, và sẽ không ai mang theo
cái gì. Tất cả đều để lại cho cháu, cho
các bạn cùng lứa... Nước mắt tưới tắt
các bếp lửa. Những người mẹ góa con
côi nức nở. Các cánh đồng bỏ hoang



đang rên xiết. Đất không chủ khóc than...
Chúng ta đang giành lại cho mình tất cả
những gì đã bị bọn ăn thịt người cướp
đi... Nhưng liêu cánh già chúng ta có đủ
sức khôig phục đất nước bị tàn phá hay
không? Ta không biết... Cháu và các bạn
cháu phải làm việc đó... Các cháu phải
gây dựng lại đất nước!... Lớp già chúng
ta có một điều lớn lao cầu xin các cháu:
hãy quên những tiếng “ngôi làng trước
kia”, “thành phố trước kia” đi... Sao cho
thế hệ tiếp sau các cháu chỉ biết về chiến
tranh qua những câu chuyện các cháu kể
lại!... - Gervaxi giơ hai tay lên trời, đưa
mắt nhìn những ngọn núi láng ánh trăng
bạc. - Hãy yêu mến và giữ gìn vẻ đẹp
của Tổ quốc... Đó phải là một tình yêu



cao cả, trong trẻo, tươi sáng. Tổ quốc,
đó là ngôi nhà thờ thiêng liêng mà ta phải
quỳ gối cầu nguyện trước bàn thờ. Không
chỉ cầu nguyện, mà còn cấm súng bảo vệ
nơi ấy, không để cho ma quỷ làm ô uế
thánh đường của chúng ta. Còn điều này
nữa: hãy luôn luôn là người đầu tiên
trong số những người đáng lẽ lên bàn thờ
Tổ quốc!... Bác không còn điều thỉnh cầu
và mong muốn nào khác nữa! Ta cạn
chén! - Gervaxi đưa chén lên môi một
cách sùng kính.

- Bác Gervaxi Batsatsya! - Iôna hân
hoan thốt lên - Nếu tất cả những điều bác
nói không phải do bác đọc được ở đâu
đó, mà là những điều sôi sục trong tim
bác thì thề rằng tay tôi sẽ liệt đi nếu tôi



không bầu bác làm chủ tịch lần nữa!
- Tôi đến đây không phải là để ứng cử,

- Gervaxi đáp. - Hai người này có mặt ở
đây không phải là không có việc gì!

- Chuyện gì vậy, bác Gervaxi? Định
bắt chúng tôi chắc? - Xipitô phá lên
cười.

- Số là... tên khống khiếp rốt cuộc đã
đâm ra càn rỡ!

- Bác nói ai vậy, bác Gervaxi? -
Glakhuna hỏi.

- Manutsar Kicvatzê chứ còn ai!
- Thằng lưu manh ấy mà khó tóm đến

thế ư? Nó đào ngũ đã ba năm rồi, vậy mà
cho đến giờ các anh vẫn không tóm được



nó à? - Iôna nói với các chiến sĩ.
- Lùng bắt một người trong rừng không

phải chuyện dễ! - Một chiến sĩ thanh
minh.

- Thêm nữa, hiện giờ nó thận trọng như
quỷ xa tăng. - Người thứ hai nói thêm. -
Hầu như ngày nào nó cũng đổi chỗ...
Trước kia nó còn có cách này cách khác
tìm được chỗ trú thân: người thì do sự
quen biết cũ, người thì vì sợ... Bây giờ
mọi người đều từ bỏ nó. Và nó cũng
không còn đường về Xupêbi: ở đấy nó
đã cưỡng hiếp hai am gái nỏ tuổi và còn
làm các em lây thứ bệnh ghê tởm gì đó...
Mẹ một em bé gái đã phát điên, khổ thân
bà ta.



- Thế ông bố không có mắt à! - Xipitô
buột ra một tràng.

- Bố ở mặt trận... - Người chiến sĩ
giang hai tay ra.

- Đấy là câu trả lời của các anh phải
không?

- Lần nọ ở Kvêmô - Tsala, nó chầy
chật lắm mới thoát khỏi tay chúng tôi,
vậy mà một tuần sau nó đã cắt lưỡi
Bônđô Skipurisvili chẳng có tội tình gì,
vì nghi ngờ anh tố giác nó... Bà góa
Kaptsivatzê ở Amaglep từ chối không
cho nó vào nhà, thế là ngay đêm hôm ấy
nó đốt cháy nhà bà ta... Phải, bây giờ nó
nguy hiểm như con chó sói điên...

- Nó phải chết, tôi nói điều đó trước



thượng đế! Nếu các anh không đủ sức
làm việc đó thì đưa vũ khí cho chúng tôi,
chúng tôi sẽ làm! - Glakhuna Kerkatzê
bỗng nói và không hiểu sao lại nhìn
Batsana. Trong mắt Glakhuna, Batsana
thấy lấp lóe ánh lửa phản chiếu làm chú
lạnh người.

- Mới đây Kicvatzê đến trại
Habêglap, lấy mất một bao tải phô mát.
Rất có thể nó sẽ đến cả đây, bởi vậy nếu
các bạn có cái gì nộp cho nhà nước thì
ngày mai đưa về làng... - Gervaxi vừa
nói vừa đứng dậy.

- Đáng đời các ông! Tại sao lại tước
mất vũ khí của chúng tôi? - Xipitô thốt
lên.



- Lúc này không phải là lúc bàn cãi!
Đưa cho chúng tôi hai mươi khúc pho
mát và hai con dê con, nhiều hơn nữa thì
chúng tôi không tải được đâu! - Gervaxi
nói, rồi quay về phía các chiến sĩ: - Sửa
soạn đi, đến sáng chúng ta phải có mặt ở
làng! - Và ông đi về phía chuồng ngựa.

- Này, các ông chiếm hết cho mình thì
còn lại gì cho Manutsar Kicvatzê? - Iôna
châm chọc.

- Cậu thật là đứa độc mồm độc miệng!
- Ông chủ tịch bực tức. - Tôi có bao giờ
lấy tài sản của nông trang? Tôi đưa về
cho vườn trẻ, cho cháu của cậu đấy! Hay
cậu còn nghi ngờ?

- Tôi nói đùa đấy mà, nói đùa thôi! -



Iôna bối rối. - Vả chăng... Ông chủ tịch
trước cũng nói như thế, nhưng sau đó,
những con dê con ấy nhảy nhót trong sân
nhà ông ta. Thế đấy!

- Hừm, có lẽ tôi cũng phải đi làm
cướp và dứt phăng cái lưỡi đáng nguyền
rủa của cậu đi chăng? Đồ nỡm!... -
Gervaxi phảy tay và thắt lại cái đai bụng
ngựa.

- Xong cả rồi, - Glakhuna tới gần, -
Hôm nay chúng tôi sẽ lừa ngựa về, mai
sẽ chuyển về làng mọi cái còn lại.

- Tốt lắm! Này, cẩn thận nhé! Thôi,
tạm biệt! - Gervaxi nhảy lên ngựa.

- Gervaxi! - Glakhuna gọi.
- Gì vậy?



- Để lại cho chúng tôi khẩu Maode của
đồng chí.

- Không có vũ khí thì tôi làm ăn thế
nào?

- Hai tiểu liên là đủ rồi. Còn khẩu
Maode thì chủ nhật tôi sẽ đem trả.

Gervaxi lưỡng lự:
- Có gì mà phải ngần ngừ, quyết định

đi!
Gervaxi miễn cưỡng tháo dây đeo

khỏi vai và đưa cho Glakhuna khẩu
Maode.

- Nên nhớ là tôi không cho khẩu súng
đâu nhé! Phải trả lại đấy!

- Nhưng đồng chí phải nghe thấy nó nổ



đã! - Glakhuna cầm lấy khẩu Maode từ
tay Gervaxi và đưa cho Batsana. - Này,
cất vào khurgin!

Batsana bỏ khẩu Maode vào túi
khurgin rỗng đến một nửa treo trên cột,
còn Gervaxi cùng với các chiến sĩ quay
ngựa và phi nước kiệu xuống núi.

Lát sau sương mù đã nuốt chửng ba
người cưỡi ngựa. Còn nghe thấy tiếng vó
ngựa lộn xộn một lúc, rồi tất cả im ắng.
Mọi băn khoăn lo nghĩ của những người
ờ lại trên sườn núi Tsơkhakôura cũng
theo những người cưỡi ngựa bay về
thung lũng.

- Bây giờ đi lùa ngựa của chúng ta về
đây. - Glakhuna nói với người của mình.



- Buổi sáng tôi thấy chúng ăn cỏ ở đằng
kia, phía Đôchi. - Glakhuna trỏ tay. - Sau
hai giờ có thể về đến nơi. Cho thằng bé
theo...Đem theo đóm nhựa thắp sáng.

Xipitô vắt dây thừng qua vai, giắt rìu
vào thắt lưng và thắp đóm nhựa.
Glakhuna đi về phía mái hiên.

- Thư thư một chút cũng được, can gì
vội vã thế? - Xipitô lớn tiếng nói với
theo. - Để rạng sáng hãy đi... Lần mò đi
đâu lúc tối mịt thế này?

- Bảo thế nào cứ làm thế, không đòi
hỏi gì hết! - Glakhuna trả lời.

- Phải thương đứa trẻ mới chứ! -
Xipitô thử làm cho Glakhuna động lòng
thương.



- Sẽ không có chuyện gì xảy ra cho nó
cả! Cần tập cho nó quen đi!

Xipitô và Iôna đi theo con đường mòn
ngược lên núi, Batsana lon ton chạy theo
họ như con sói con!

Trong trại vang lên tiếng be be thảm
thiết. Con dê của Batsana trở dạ đẻ...

Lúc rạng sáng trở về, những người
chăn gia súc khiếp sợ. Cả hai con chó
chăn cừu nằm lăn bên đống lửa, đầu bị
đạn xuyên thủng, bò và cừu không được
vắt sữa, đói ăn kêu rống ầm ĩ trong
chuồng. Không thấy Glakhuna đâu.
Những người chăn gia súc đâm bổ đi tìm
ông, nhưng không hề thấy vết tích gì của
ông. Đột nhiên Batsana lại đổ mồ hôi tay



như trước kia. Xipitô Guđavatzê muốn
nói điều gì, nhưng chỉ ú ớ như bị câm,
phát ra những tiếng rời rạc và ngồi phệt
xuống đất.

- Đây là do bàn tay Manutsar
Kicvatzê! - Iôna vừa kêu lên vừa nhảy
lên lưng con ngựa không thắng yên/

- Đi đâu? - Xipitô thốt lên một cách
khó nhọc.

- Cần đi trước hắn! - Iôna đáp và giục
ngựa phi nước đại.

Batsana đâm bổ tới chỗ khurgin, sờ
nắn. Khẩu Maode vẫn ở đó. Thế là chú
đến ngồi bên Xipitô, đặt bàn tay lạnh giá
lên đùi anh.

- Đừng đi, chú em! - Xipitô vừa nói



vừa lau vầng trán ướt.
Batsana cảm thấy đầu gối Xipitô run

và chú hiểu rằng Xipitô sợ hãi hơn cả
chú.

- Bác... đừng sợ, bác Xipitô. - Batsana
nói.

Xipitô mỉm cười khổ sở và duỗi cái
chân run rẩy.

- Ta không sợ thế nào được, hả con? -
Anh nói và bỗng òa khóc.

Lưng cõng cái giỏ đầy pho mát,
Glakhuna lảo đảo đi ở phía trước,
Manutsar đi sau, hai tay lăm lăm khẩu
súng đã lên cò.

- Nhanh lên, nhanh lên, Glakhuna! Đùa



bỡn với ta thì khốn đấy! - Manutsa thúc
giục Glakhuna.

Glakhuna cắn môi.
Nỗi căm tức khiến ông trưởng trại

nghẹt thở. Thằng khốn nạn này đã làm
cách nào lên tới được? Làm thế nào nó
đã bắn chết được hai con chó mà
Glakhuna quí vô cùng? Làm sao nó lại
ép được Glakhuna đi với nó, lại còn bắt
ông cõng trên lưng giỏ pho mát?

Máu làm Glakhuna rối trí, máu chó!
Trong đời ông đã từng nhìn thấy máu
không ít, nhưng thứ máu này, máu do đạn
làm đổ ra, hẳn là thứ máu đặc biệt!...
Xấu hổ và nhục nhã cho mi, Glakhuna!
Thế thì mi cần đến khẩu Maode để làm



gì? Để giấu nó trong khurgin à? Điếm
nhục, điếm nhục! Tại sao lại không nhảy
bổ tới lấy vũ khí? Nhưng tên gian phi ấy
đứng lù lù trên đầu! Mà ai có thể nhanh
tay hơn nó, nó là kẻ cướp kia mà?! Nhục
nhã cho mi, Glakhuna!

Nỗi căm tức và nước mắt khiến
Glakhuna nghẹn thở! “Tim ta ơi, hãy vỡ
tung ra đi”, - ông van vỉ. Nhưng tim
không vỡ tung... Tệ hơn nữa Glakhuna lại
rảo bước. Ô nhục, thật là ô nhục!...

Phía trước là một vũng nước. Vầng
trăng tròn đầy soi bóng trong vũng nước,
tưởng chừng trăng rọi sáng từ phía bên
kia, qua cái lỗ xuyên suốt lòng đất. Lúc
này Glakhuna sắp bước vào cái lỗ và sa
xuống đấy, biến mất tích. Nhưng vũng



nước không phải là cái lỗ, và Glakhuna
ngồi xuống vũng nước.

- Đứng dậy, thằng biếng nhác! -
Manutsar quát mắng ông.

Glakhuna đứng lên và nhìn Manutsar.
- Thế nào, Glakhuna Kerkatzê, đuối

sức rồi hả! - Manutsar cười hềnh hệch. -
Đúng quá rồi! Này, thế ngài chủ tịch ăn
mày và các chiến sĩ anh hùng của các
người cần gì? Định bắt ta hả? Thì ta có
mặt ở đây! Ta đã có mặt tại đây và đưa
cả ba đứa lên đầu ruồi mũi súng như
nhắm bắn những con sao! Thế tại sao
không sục vào rừng? Sao? không dám
phải không? Đích thị là thế. Các vị anh
hùng ấy biết rằng ta sẽ dùng tiểu liên bịt



miệng các vị ấy lại! - Manutsar cười,
tiếng cười khàn khàn, điên loạn.

- Mày cứ cười đi, Manutsar Kicvatzê,
nhưng dù sao mày cũng đến ngày tận số
rồi! - Glakhuna lên tiếng.

- Chuyện ấy sau chiến tranh ta sẽ bàn!
Còn bây giờ thì vác cái sọt lên và cất
bước! Muốn nằm lẫn trong bùn thì sau
này vẫn còn kịp, bọn bônsêvich sẽ cấp
giấy phép cho nhà ngươi đi

Tsơkhantubô[22]
 không mất tiền. Vì có

công với chính quyền Xô viêt!... Đi!...
- Mày là thằng đê tiện, nếu sau chiến

tranh người ta không kết liễu đời mày thì
chính tao sẽ treo cổ mày lên cây tiêu
huyền cao nhất vùng Tsơkhaturi. Tao sẽ



treo cổ mày lên, sẽ vằm nát cái xác thối
rữa của mày và rắc muối vào! Toẹt! -
Glakhuna nhổ bọt vào mặt Manutsar.

Kicvatzê sững người. Rồi hắn bỗng
vung tay đánh một đòn cực mạnh khiến
Glakhuna lộn nhào.

Glakhuna ngã vào vũng nước. Ông
đứng lên, đưa tay lau máu trên mặt và
nói bằng giọng khàn khàn:

- Giết thì giết đi, thằng khốn khiếp, tao
không đi đâu với mày nữa! - Ông lại ngồi
xuống.

- Nói dóc, Glakhuna! Mày chưa mang
pho mát đến nơi đến chốn thì đừng có xin
được chết!

- Mày chiến đấu chống lại ai, thằng



nhãi ranh kia? Nói rõ đi!
- Với các người, thưa ông Glakhuna,

với bọn bônsêvich các người! Hai mươi
hai năm các người giày xéo đất của cha
ta... Đủ rồi! Bây giờ đã đến thời của
chúng tao!

- Chúng tao là ai?
- Của tao và của nước Đức.
- Thế nước Đức ở đâu?
- Nước Đức sẽ tới, Glakhuna ạ, sẽ tới!

Khi ấy trên cây tiêu huyền mà người dọa
treo cổ ta, ta sẽ treo cổ tất cả các ngươi!
Đi đầu sẽ là tên bí thư huyện ủy của các
người, tay cầm lá cờ đỏ!... Bây giờ đứng
lên đi.



- Ta còn sống thì ta sẽ không rời khỏi
chốn này, ta chết rồi thì mi muốn đem ta
đi đâu tùy ý! Nhục thay cho ta đã đi theo
mi cho đến lúc này, đủ rồi!

Kicvatzê hiểu rằng tay hắn sắp phải
nhuốm máu một nạn nhân nữa.

- Thế thì quay mặt đi và hãy cầu
nguyện thượng đế, nếu mi biết cầu
nguyện... Dù sao thượng đế cũng nhào
nặn ta và mi bằng cùng một thứ đất...

Glakhuna quì xuống và giơ hai tay lên
trời:

- Thượng đế chí tôn! Hôm nay con đã
hứa với Người sẽ tự tay kết liễu đời tênb
súc sinh này... Thế mà hóa ra con phải
chết vì tay hắn... Xin đừng để xảy ra như



thế, hỡi Thượng đế! Tính mạng con là
của Người, xin hãy nhận lấy nó! Nếu
Người có thật và nghe thấy tiếng nói của
con, xin hãy giết con đi!... Còn nếu con
và con vật này được tạo ra bằng cùng
một thứ đất thì con chẳng đáng sống làm
gì!

Tiêng vang dội đi dội lại ầm ầm ba lần
trong rừng Tsơkhakôuri. Glakhuna nằm
úp mặt, vẫn trong vũng nước mà mới rồi
ông đã nhìn thấy mặt trăng ngời sáng từ
bên kia trái đất. Glakhuna cảm thấy sáng
rõ lạ thường, lồng ngực đất mở rộng ra,
đất tiếp nhận ông vào lòng, rồi cái lỗ
hổng khép kín lại, đất đưa bàn tay khổng
lồ vuốt mi mắt ông và bầu trời phủ tấm
chăn đen...



Trời đã sắp rạng khi Xipitô
Guđavatzê, Iôna Ôragơvêlitzê, Gervaxi
Papatsya và hai chiến sĩ dân quân đưa
thi hài Glakhuna về đến trại. Không một
lời, không một giọt nước mắt, năm người
đàn ông đứng chờ mặt trời mọc.

Mãi đến lúc sáng rõ, Iôna mới nhận
thấy Batsana đã biến khỏi trại.

- Còn thiếu cái nước này nữa thôi! -
Xipitô thất vọng kêu lên, đập hai tay
xuống đùi. - Batsana! - Anh gào lên.

- Batsana! - Iôna lặp lại.
- Batsana-a-a-a!... Batsana-a-a-a -

Tiếng gào lo lắng vang khắp xung quanh.
Tiếng vang nhảy bổ từ sườn núi này

đến sườn núi khác, lao vào hẻm núi,



vòng qua các vách đá và khe ngòi, len
lỏi vào rừng, và không tìm thấy thằng bé,
nó quay trở lại trại, trở lại với mấy
người đàn ông thẫn thờ như xác không
hồn vì đau xót và tuyệt vọng.

Khi những tia sáng mặt trời đầu tiên ló
ra, thằng bé rời khỏi rừng, lên con đường
mòn, khurgin đeo vai. Nó ngồi bên nguồn

nước, tháo đôi tsuviaki[23] thủng lỗ chỗ,
xoay đôi dép trong tay, quẳng đi và thõng
đôi chân xưng phồng vào nước nguồn giá
buốt. Rồi nó rửa ráy, nằm lên cỏ đẫm
sương, dung khurgin làm gối đầu và thở
dài não nuột. Một con diều hâu lượn nhịp
nhàng trên khoảng trời xanh.

- Chao ôi, ước gì ta có cánh! - Thằng



bé nghĩ. - Từ trên ấy hẳn là thấy rõ hết
như trong lòng bàn tay...

Thằng bé nhắm nghiền mắt và nằm một
lúc lâu, không động đậy, chẳng nghĩ ngợi
gì.

Bỗng từ trên sườn dốc, đá lăn rào rào
xuống đường. Thằng bé nhỏm phắt dậy,
nhìn quanh. Đứng ở rìa nền đất đắp là
một người đàn ông râu ria không cạo,
gầy nhom, cằm dưới nhô ra, tay cầm
súng. Tim thằng bé giật nảy lên.

- Mày là ai? - Người đàn ông hỏi.
Thằng bé im lặng.
-Mày câm à?
- Cháu ở Tsơkhakôra! - Khó nhọc lắm



thằng bé mới thốt được lên lời.
- Mày đi đâu?
- Về Dôchi.
- Đến ai?
- Đến nhà bà con
Gã đàn ông nghĩ ngợi. Rồi nhìn xoáy

vào thằng bé bằng con mắt dò xét, gã
hỏi:

- Đối diện với làng mày là trại
Cơvêđôban. Mày có qua đấy không?

- Không, trại cách xa làng cháu. Cháu
đi qua rừng, vòng qua trại, như thế gần
hơn... - Thằng bé liếm cặp môi kho và
hỏi: - Nhưng chú là ai vậy chú?

- Ta là người coi rừng, có việc đến



gặp những người chăn gia súc. Mày có
cái gì trong khurgin thế?

Thằng bé ngẩn người ra, nó không biết
có những gì trong khurgin. Nó vươn tay
ra, thọc tay vào nửa thứ nhất của khurgin,
lấy ra cái chai nút bằng lõi bắp cải và
đặt trên cỏ.

- Cái gì thế này? - Người đàn ông hỏi
- Vôtka.
- Sao, mày uống vốtka à, thằng nhóc?
- Ít ít thôi! - Thằng bé mỉm cười. Rồi

nó lấy trong khurgin ra miếng pho mát
bọc lá dương xỉ, một nửa cái bánh tráng
bột ngô, và cuối cùng là thịt dê luộc.

- Ô-hô, ta sẽ nhấm nháp chơi! - Người



đàn ông nói và bắt đầu xuống sườn dốc.
- Mời chú! - Thằng bé nói và ngồi lên

khurgin
- Vậy là chú mày không vào trại ư? -

Gã ngồi lại gần thằng bé, đặt khẩu súng
lên đùi. Thằng bé lắc đầu, và để che giấu
cơn run, nó lót hai tay xuống dưới người.
Gã đàn ông lẳng lặng bắt đầu ăn. Đã đỡ
đói, hắn nói với thằng bé:

- Mày còn chờ đợi gì nữa? Ta sẽ ăn
một mình chăng?

Người đàn ông cầm lấy cái chai, lắc:
- Hẳn là rượu ác liệt lắm đây! - Hắn

nói.
- Đúng thế, rất ác! - Thằng bé trả lời.



Người đàn ông xoa tay vào cổ chai,
dốc ngược cái chai vào miệng, ho mấy
tiếng.

- Quỷ quái! Lửa, chứ không phải rượu
nữa! - Hắn kêu lên và úp mặt vào khuỷu
tay trái.

“ Lạy trời cho con sức mạnh, rồi sau
giết con đi cũng được! ” - thằng bé nghĩ
và vươn tay về phía khurgin. Rồi nó
đứng phắt dậy.

Sau khi đã thở lấy hơi, gã đàn ông nhìn
thằng bé và ngây ra. Thằng bé cầm khẩu
Maode trong tay và chĩa vào hắn.

- Đứng lên, Manutsar Kicvatzê! -
Thằng bé nói, mắt không rời gã kia.

Kicvatzê muốn đứng lên nhưng không



được.
- Đứng lên thằng khốn khiếp! - Thằng

bé nhắc lại.
- Mày là ai, chú em, mày cần gì ở tao!

- Manutsar đã tỉnh hẳn lại:
- Ta là Glakhuna Kerkatzê! Manutsar

sững sờ.
- Ta là Glakhuna Kerkatzê, và ngươi

sẽ chết bởi tay ta!
Khẩu Maode nặng nhảy nhót trong bàn

tay thằng bé, nó liền cầm súng bằng cả
hai tay.

Manutsar quỳ xuống và lắc cái đầu
đẫm mồ hôi, như một người tắm sông
vừa lên khỏi nước.



- Đừng nghịch dại, chú mày!... Ở tuổi
chú mày không được quyền giết người...
- Tiếng Manutsar run lên. - Đưng bắn!...
Làm sao chú mày có thể sống trên đời, đi
lại trên mặt đất với cái vết nhơ của kẻ
giết người?

- Thế mày thì sao? Làm sao mày vẫn
sống và thở hít khí trời?!

- Ta mà vẫn sống và thở hít khí trời
ư?!

- Mày phải chết, Manutsar!
- Ít ra mày cũng nói rõ tên mày là gì và

tại sao mày muốn tự tay giết tao chứ? -
Manutsar van vỉ và cắn môi đến rớm
máu.

- Tao nói rồi, tao là Glakhuna



Kerkatzê!
Manutsar còn mấp máy môi, nhưng

thằng bé không nghe gã. Tai nó choáng ù,
tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, hai
bên thái dương như vang lên tiếng quai
búa tạ. Thằng bé cảm thấy chẳng những
nó mất thính giác, mà mất cả thị giác, vì
khuôn mặt của Mnutsar đang trườn tới
gần nó lúc thì thành hình chập đôi, lúc thì
thành hình chập ba, rồi hoàn toàn tan
biến. Thằng bé bấm cò.

Nó không nghe thấy tiêng đạn nổ,
không đếm số viên đạn đã bắn ra. Nó chỉ
cảm thấy khẩu Maode rung bần bật trong
những ngón tay nắm chặt lấy chuôi súng
bạc, và cổ tay nó giật nảy lên. Rồi khẩu
Maode thôi giật, thằng bé bỗng hết hơi



sức, hai tay nó mở ra, khẩu Maode rơi
“kịch” một tiếng bên cạnh cái đầu nát
nhừ của Manutsar Kicvatzê.

Thằng bé quay lưng về phía xác chết,
ngồi thụp xuống đất, rúc đầu vào đùi gối
và rống lên như con chó sói con lạc
trong rừng.

Nửa đêm, cụ Lômkatsa Ramisvili thức
giấc vì tiếng đập cửa dữ dội. Cụ rời khỏi
giường, thắp ngọn đèn dầu, tới bên gần
cửa và hỏi to.

- Ai đấy?!
- Cháu đây, Batsana! - Người ngoài

cửa trả lời.
- Không phải Batsana! - Lômkatsa

không nhận ra tiếng cháu. Tim cụ đập



thình thịch vì lo sợ.
- Cháu đây, ông ơi, mở cửa cho cháu!
Lômkatsa kéo then cài, mở toang cửa.

Trước mặt cụ là Batsana, đầu cúi gằm,
áo quần rách bươm, hai chân đẫm máu.

- Vào đi!
Batsana không động đậy. Cụ Lômkatsa

liền nắm lấy vai cháu và đưa cháu vào
nhà. Cụ đặt cây đèn lên bàn, rồi ngồi
xuống ghế.

- Có chuyện gì vậy? - Ông già hỏi,
giọng run lên.

- Cháu đã giết người! - Batsana đáp và
cằm chú run ên. Mặt ông cụ Lômkatsa
méo xệch đi, cụ đưa hai tay lên ôm ngực



chỗ tim đập. Im lặng một lúc lâu. Cuối
cùng cụ Lômkatsa trấn tĩnh lại và khó
nhọc thốt lên lời, hỏi:

- Thế suốt năm năm ông đọc Phúc âm
cho cháu để làm gì?

Batsana không trả lời. Chú cúi đầu
đứng yên, chùi hai tay đẫm mồ hôi vào
quần.

- Cháu giết ai? - Cụ Lômkatsa phá vỡ
sự im lặng và chờ câu trả lời, tâm trí
căng thẳng.

- Cháu giết đứa đã giết Glakhuna
Kerkatzê, ông ạ!

Lômkatsa trợn tròn mắt ngạc nhiên. Cụ
muốn đứng lên, nhưng đôi chân không
theo ý cụ.



- Cháu giết... Manutsar Kicvatzê ư? -
Cụ hỏi lại, giọng thì thầm.

- Cháu giết Manutsar!
Cụ Lômkatsa thở phào, gắng gượng

đứng dậy, đến gần cửa ra vào, khép cửa
lại, rồi trở lại cạnh cháu và ôm ghì đầu
chú vào ngực.

- Có ai biết việc ấy không? - Cụ thì
thầm.

Cháu lắc đầu
- Ông có hai vị thần, - cụ khẽ nói. -

Cháu và Glakhuna. Một người chết về
tay Manutsar... - Batsana chạm bàn tay
nóng rực của chú vào bàn tay chai sạn
của ông. Tay ông lạnh như băng. - Cháu
ơi, nghĩ cho kỹ đi... Đừng nhận vào mình



máu do những người khác làm đổ ra...
Đó là một việc nghiêm trọng... - Cụ
Lômkatsa nói với vẻ trầm ngâm và bỗng
cảm thấy máu sôi sục từ bàn tay nóng
bỏng của cháu chảy vào những đường
mạch già lão của cụ, làn sóng máu nóng
hổi ấy thoạt tiên chảy vào lồng ngực cụ,
rồi tràn lên thái dương. Lômkatsa nhìn
chằm chằm hồi lâu vào mắt cháu, và ông
hiểu rằng không còn thằng bé Batsana
mười lăm tuổi ốm yếu nữa. Lômkatsa
không chiụu nổi cái nhìn cháy bỏng của
cháu và đưa mắt đi nơi khác. Cụ đoán ra
câu hỏi không lời ẳn trong cặp mắt rực
lửa của con người đã biến đổi này và
hiểu rằng việc cụ trả lời câu hỏi ấy thế
nào sẽ quyết định cả cuộc đời sau này



của cháu, - Làm thế là đúng, cháu ạ! Địa
vị ông, ông cũng sẽ làm như thế! - Cụ nói
và ôm ghì lấy cháu. Batsana bỗng kiệt
sức, nhủn người ra, tuột khỏi vòng tay
ông và ngồi phịch xuống sàn. - Đức chúa
trời toàn năng, sao sự trả thù của Chúa
lại hiện hình trong đứa trẻ này! -
Lômkatsa rên rỉ, buông mình xuống cạnh
cháu.

Rạng sáng, khi Xipitô Gudavatzê lo
lắng, hớt hơ hớt hải xộc vào nhà
Lômkatsa thì hai ông cháu vẫn ngồi trên
sàn và khóc: Batsana khóc to, nức nở,
Lômkatsa khóc không thành tiếng...
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Giáo sư Antêlava vào phòng bệnh,
cùng đi có bác sĩ điều trị và chị y sĩ.
Batsana nằm nhắm mắt, lắng nghe tiếng
tim đập. Ông hài lòng: tim đập mạnh, bây
giờ nó không ngừng đẩy máu đi khắp cơ
thể. Batsana cảm thấy mỗi ngày trái tim
suy kiệt của ông càng thêm sức lực, trí
óc càng sáng rõ. Ông nghe thấy giáo sư
đã đến, nhưng ngây ngất bởi cảm giác
khoan khoái vì được hồi sinh, ông vờ
ngủ:

- Chào các ông! - Giáo sư chào hỏi.
- Kính chào giáo sư! - Bulika nhỏm

dậy.



- Chúc sức khỏe giáo sư! - Cha Iôram
đáp.

- Này, các ông thế nào? - Giáo sư hỏi
một câu chung chung, đồng thời chăm
chú xem bệnh án. - Chúng tôi sắp chuyển
các ông sang phân khoa hồi phục! - Giáo
sư nói bằng giọng hể hả.

- Tôi thích được ân xá hơn! Tôi cảm
thấy khỏe khoắn, hôm nay là ngày thứ ba
tôi tự đi ra nhà vệ sinh, thành thử nếu
giáo sư không phản đối, tôi có thể về nhà
ngay hôm nay! - Bulika nói, và dường
như để chứng tỏ mình đã bình phục, ông
thò đôi chân trần ra khỏi chăn.

- Tôi đã báo trước rồi kia mà! - Giáo
sư nói với bác sĩ.



- Tôi không thể trói ông ta vào giường
được! - Bác sĩ giang hai tay ra.

- Phải trói mới đúng! Ông không được
trở dậy, hiểu chưa. Hay cái bô không vừa
ý ông? - Giáo sư nói đùa và đẩy nhẹ một
cái, bắt Bulika nằm xuống.

- Ồ không, thưa giáo sư! Chẳng qua là
quấy quả những con người đáng kính thì
thật không tiện... - Bulika cười toác
miệng.

- Không sao! - Giáo sư nói cho ông ta
yên tâm.

- Thêm nữa, lương tâm giày vò tôi: vì
tôi mà một nửa thành phố Vakê chắc là
phải đi chân không!

- Thế ông rất muốn cả Vakê đi chân



không à?
- E hèm... Xin lỗi giáo sư kính mến,

tôi xin im miệng! - Bulika hiểu ý câu nói
của giáo sư và nằm xuống một cách thận
trọng, như thể thực sự dân chúng cả Vakê
chỉ chờ ông bình phục.

- Hôm nay giáo chủ gọi điện, hỏi thăm
cha. Nói lại với giáo chủ thế nào, thưa
cha Iôram? - Giáo sư hỏi cha cả nhà thờ
Ba Ngôi Ortatsala.

Cảm động vì sự quan tâm của giáo
chủ, mắt cha đạo đẫm lệ.

- Đấng tối cao chưa tiếp nhận linh hồn
tội lỗi của tôi là nhờ lời cầu nguyện của
giáo chủ, xin nhờ giáo sư nói lại với
đấng bề trên như vậy! - Ông ta trả lời.



- Vậy ra chúng tôi không can dự phần
nào trong việc đó à? - Giáo sư vờ làm ra
vẻ giận.

- Các bác sĩ được giao giữ cổng địa
ngục, giáo chủ giữ cổng thiên đường; -
Iôram biện bạch và làm dấu chữ thập.

- Không, cha ạ, đường sang thế giới
bên kia dẫn đến một cổng chung, các bác
sĩ chúng tôi được cắt đặt gác cái cổng
đó. Thiên đường và địa ngục chỉ là
những phần của thế giới bên kia, và Chúa
quyết định con người đến phần nào là
việc của Chúa. Chúng tôi được lệnh
không mở cổng cho người ta sang thế
giới bên kia trước kì hạn. Thế đấy.

Iôram ho một cách ngượng ngập và im



lặng.
- Ông ấy vẫn ngủ à? - Giáo sư vừa hỏi

vừa xem mạch Batsana.
- Ngủ suốt hai mươi tư tiếng! - Bác sĩ

trả lời.
- Càng tốt! - Giáo sư lấy bệnh án treo

ở đầu giường Batsana. - Phản ứng lắng
hông cầu chậm đi, côlextêrin ít hơn. Tốt!
- Ông nói, vẻ hài lòng. - Ồ, vẫn còn
ngoại tâm thu à? Điều trị thế nào?

- Êrranđin. Như vậy có hiệu quả nhất.
- Các cơn đau thế nào?
- Nhẹ thôi.
- Chu kỳ?
- Nửa giờ một lần, lúc không ngủ.



- Tiếp tục dùng pantôpôn.
Giáo sư thận trọng lật tấm chăn lên,

chăm chú xem ngực Batsana hồi lâu, rồi
thở dài nhẹ nhõm:

- May là đã tránh được chứng phình
mạch!

Batsana mở mắt.
- Kính chào giáo sư!
- Ông không ngủ à? - Giáo sư ngạc

nhiên.
- Nói chung tôi không ngủ được.
- Thế là thế nào?
- Thật đấy. Tôi thức mà vẫn nằm mơ.
- Mơ như thế nào?



- Lúc thì mơ thấy những điều thú vị,
lúc thì mơ thấy điều gở.

- Trước khi ngủ, hãy cố nghĩ tới những
chuyện thú vị, như vậy thì sẽ mơ thấy
những điều dễ chịu.

- Theo đồng chí thì thế nào, thưa giáo
sư, tôi có qua khỏi được không? -
Batsana hỏi.

- Đấy chính là điều tôi muốn hỏi đồng
chí!

Batsana bối rối:
- Tôi cho rằng.. Hình như... Tôi thấy

có phần khá hơn...
- Thế thì rất tốt! - Giáo sư áp ống nghe

vào chỗ tim Batsana.



- Thế nào ạ? - Batsana hỏi, giọng run
lên.

- Nghe rõ. Hôm qua kém hơn.
Giáo sư định đi.
- Nếu tôi sống qua đợt này, tôi sẽ đặt

làm hai bức tượng bán thân của giáo sư
bằng vàng! - Batsana mỉm cười.

- Tại sao lại hai?
- Một để biếu giáo sư, bức tượng kia

tôi sẽ đặt trên bài viết của tôi để tôn thờ.
- Gôghilasvili thực tế hơn đồng chí,

ông ấy chỉ hứa làm một bức tượng thôi!
- Và đôi khuyên kim cương biếu vợ

giáo sư. Ngoài ra, suốt đời chữa giầy
không lấy tiền. - Bulika nói thêm.



- Cầu Chúa ban sức khỏe cho ông!
Bây giờ tôi sẽ đi báo cho vợ tôi dùi lỗ
tai sẵn đi! Còn cha hứa cho cái gì, cha
Iôram?

- Một cây nến to bằng người giáo sư
và tôi sẽ suốt đời cầu phúc cho giáo sư!

- Các ông ạ, sau khi bị nhồi máu cơ
tim, người ta thường mắc tính hay quên,
thành thử...- giáo sư phá lên cười. - Nào,
thế còn điều gì đáng phàn nàn nữa
không?

- Dạ có, chúng tôi muốn nói về những
con chuột cống. Nhưng giáo sư đến làm
chúng tôi vui mừng đến nỗi quên bẵng đi
mất... - Bulika liếc nhìn chị y sĩ.

- Chuột cống nào? - Giáo sư sửng sốt.



- Do chứng nghiện rượu kinh niên nên
bác ta tưởng tượng thế thôi, thưa giáo sư!
- Chị y sĩ ấp úng.

- Ừ được, tôi mắc chứng mê sảng
rượu, thế còn đức cha? Cha cũng tưởng
tượng nốt à? - Bị xúc phạm, Bulika giơ
tay chỉ Iôram.

- Nói chúng thì chúng vô hại... - Cha
thốt lên, có ý dàn hòa. - Chúng chui ra,
dạo chơi tý chút, thưởng thức chút đường
ngọt...

- Gọi trưởng phòng quản trị! - Giáo sư
ra lệnh.

- Đồng chí ấy đi lấy đường cho chuột,
- Bác sĩ trả lời.

- Lại còn chuyện quái gở gì thế nữa:



đường cho chuột?!
ở bệnh viện của nước cộng hòa đã

sinh sôi nhiều chuột đến nỗi chúng có
khẩu phần riêng kia à?! - Giáo sư nổi
giận.

- Đấy là thuốc độc, thưa giáo sư! -
Bác sĩ giải thích.

- Thạch tín! - Chị y sĩ nói rõ.
- Quái gở! - Giáo sư kêu lên và không

từ biệt, rời khỏi phòng bệnh.
- Có lẽ không nên nói chuyện ấy

chăng? - Bulika lo ngại.
- Nói hay không thì sự thực vẫn rành

rành! Giá ông ấy chờ một phút thì sẽ thấy
tận mắt. - Cha Iôram đáp. - Đấy kìa! - Và



ông ném miếng đường cho con chuột bò
ra từ gầm giường Bulika.

Lát sau, mấy người vào phòng bệnh,
bác sĩ trưởng của bệnh viện, trưởng
phòng quản trị, nhân viên khử trùng, hai
hộ lý, bác sĩ điều trị và chị y sĩ Giênya.

- Chuột đâu nào? - Anh nhân viên khử
trùng hỏi một cách nghiêm khắc.

- Đây! - Bulika trả lời, xoay ngón tay
quanh mi mắt bên phải.

- Ông giở trò khiêu khích phải không?
- Thế miếng đường này thì ai gặm, tôi

chắc?! - Bulika trỏ miếng đường vứt trên
sàn, bị gặm nham nhở.

Mấy hộ lý chui xuống gàm giường, rồi



đi quanh phòng bệnh, dùng thạch tín bịt
kín các khe hở.

- Thạch tín hơi cũ rồi, nhưng không
sao. Ta đợi đến sáng mai, nếu không ăn
thua gì thì chúng tôi sẽ đem đến một con
mèo. - Người nhân viên khử trùng vỗ về
các bệnh nhân, rồi quay về phía mấy
người hộ lý. - Rắc cả bả trong phòng làm
việc của tôi, tất cả các chân tủ đều bị
chúng gặm, trời chu đất diệt chúng đi!...
Còn điều gì đáng phàn nàn nữa không? -
Anh ta lại hỏi các bệnh nhân.

- Tại sao Mỹ không rút quân khỏi Nam
Triều Tiên?! - Bulika nói.

- Kẻ âm mưu! Kẻ vu cáo nặc danh
khốn khiếp! - Tay nhân viên khử trùng



nói và đi ra, tức giận sập cửa lại.
- Thằng bố mày là kẻ âm mưu vu cáo

nặc danh, còn bản thân mày là con chuột
cống! - Bulika quát với theo.

Lát sau Giênya trở lại phòng bệnh, tay
cầm ống tiêm. Chị tới giường Batsana,
lật chăn lên và nói một mình:

- Có kẻ đáng được tiêm pantôpôn ngay
vào lưỡi để hắn bớt lắm điều đi!

- Nếu đấy là nói về tôi thì ở tôi sẽ có
chỗ khác để tiêm pantôpôn! - Bulika lên
tiếng.

Giênya không buồn đáp lại. Chị tiêm
cho Batsana, xoa chỗ tiêm và lẳng lặng
đi ra.



Lát sau chị quay lại.
- Có người đàn ông nào hỏi ông. - Chị

nói với Batsana.
- Ai vậy?
- Ông ta bảo là chỗ bà con họ gần với

ông.
- Nếu chị cho phép thì xin để ông ta

vào.
Giênya ra và trở lại, dẫn theo một

người tóc vàng hoe, mặt lấm chấm tàn
nhang, tay ngắn ngủn.

- Năm phút thôi đấy nhé! - Giênya báo
trước.

- Một loáng thôi! - Người mới vào trả
lời và không đợi mời, ngồi xuống chiếc



ghế cạnh giường Batsana.
- Kính chào đồng chí Batsana! - Ông

ta vỗ nhẹ vào đùi Batsana.
- Chào đồng hí! - Batsana ngạc nhiên,

đáp
- Không nhận ra tôi ư?
Batsana vận dụng hết trí nhớ, nhưng

không nhận ra người tóc vàng.
- Thế bây giờ nhận ra chưa? - Người

tóc vàng quay người ngôi ở vị trí nhìn
nghiêng. Batsana mỉm cười ngượng ngập.

- Hãy nhớ lại đi: Xukhumi,
Tserniapka, cầu Vênêxian, trường số
mười ba, các dì của đồng chí - Marô,
Nina, Tamara, các cô em họ của đồng chí



Nenli, Dulâyka, Đôđô, cậu em họ
Kôka... - Người tóc vàng gập từng ngón
tay để đếm.

- Xin cho biết những điều về bản thân
đồng chí, họ hàng nhà tôi thì tôi vẫn nhớ
rõ. - Batsana gợi ý.

- Tôi là Nugơza Đarăclêvitzê! Nhớ
chứ, dì Nina đã đỡ đầu em gái tôi, đặt
tên cho em tôi là Luiza...

- Đến chịu chết thôi... - Batsana bối
rối.

- Từ bấy đến giờ, em gái tôi vẫn mang
tên Luiza.

- Rất hân hạnh
- Thế đấy, tôi là anh của Luiza,



Nugơza Đarăclêvitzê - người tóc vàng
nói rõ hẳn ra.

- Bác cần gì? - Batsana hỏi.
- Bác thấy trong người thế nào,

Batsana kính mến?
Nhân dân lo lắng...
- Cũng bình thường...
- Nom bác khỏe khoắn lắm, cầu Chúa

ban sức khỏe cho bác! Sắc mặt bác rất
tươi. Hơi gầy đi, đúng thế... Mới đây
chúng tôi có thấy bác phát biểu trên
tivi... Này, bác ạ, tất cả các cán bộ tích
cực chúng tôi đều phá lên cười!... Bác
nói tài thật!...Ha-ha!... Đặc biệt khi bác
nói về những cái trái ngược... Phải, lúc
ấy nom bác đẫy đà hơn... Nhưng ngay cả



bây giờ, - phỉ phui, nói gở mồm gở
miệng. - nom bác cũng rất tráng kiện, thật
vui cho bạn bè, khêu gan chọc tức kẻ thù!
- Người tóc vàng lại vỗ đùi Batsana.

- Thế còn bác, cô em Luiza của bác ra
sao? - Batsana hỏi một cách lịch sự.

- Ôi chao, nói làm gì! Tồi tệ, Batsana
kính mến ạ, tồi tệ hết chỗ nói! -
Đarăclêvitzê lau mồ hôi trán.

- Chuyện gì vậy? - Batsana tỏ ra lo
ngại.

- Số là thế này... Có người ngoài nói
ra e không tiện.

- Các ông ấy không được trở dậy và
không được rời khỏi giường, cả tôi cũng
thế... Vì vậy nếu bác có điều gì muốn nói



cứ nói luôn đi...
- Lạy Chúa! Chúng tôi lánh đi ngay

đây! - Bulika kéo chăn trùm đầu và quay
vào tường. Cha Iôram cũng làm như thế.

Đarăclêvitzê ngần ngừ một lúc, rồi
đánh bạo:

- Chẳng có gì đặc biệt đâu, bác
Batsana kính mến ạ, chỉ một chữ ký đẹp
đẽ của bác...

- Này ông ạ, người ta mới tiêm
pantôpôn cho tôi, vậy ông nói luôn đi,
kẻo tôi ngủ mất.

Đarăcvêlitzê một lần nữa nhìn những
người nằm giường bên đã trùm chăn kín
đầu, rồi bắt đầu nói.



- Ồ, tất nhiên bác thừa biết rằng... tình
hình trong nước cộng hòa có hơi... gay
go... Bác ạ, chỗ này một nhà hát ôpêra đã
bị đốt cháy, chỗ kia một cửa hàng bách
hóa bị phóng hỏa... Nghe đâu có người
dùng súng tự sát, có người tự cắt mạch
máu mình... Tóm lại, tình hình căng thẳng
là do... do vấn đề lựa chọn cán bộ...
thêm nữa, thịt ở chợ... cũng không lấy gì
làm... ờ...

- Còn pho mát thì thế nào? - Batsana
mỉm cười,

- Bác bông đùa à, bác Batsana kính
mến, tôi hiểu, cố nhiên đấy là do nghề
nghiệp của bác... Còn thịt và pho mát thì
bác thừa hiểu là do bò cung cấp cho ta...



- Ông gây được giống bò mới à? -
Batsana hỏi một cách nghiêm chỉnh.

Đarăclêvitzê chăm chú nhìn Batsana,
chờ một đòn xỏ ngầm, nhưng Batsana
vẫn không tỏ ý gì. Người tóc vàng yên
tâm.

- Không, tôi đến về chuyện khác, -
Ông ta nói tiếp.

- Có lẽ ông có dự án thiết kế rạp ôpêra
không cháy chăng?

Đarăclêvitzê toát mồ hôi. Ông ta nghi
ngờ nhìn về phía Bulika và Iôram vẫn
nằm không nhúc nhích, ngập ngừng một
lát, rồi cả quyết lấy trong túi ra hai chiếc
phong bì.

- Bác Batsana kính mến, tôi nhờ bác



nói với các ông lãnh đạo hay viết thư
cho bí thư đảng ủy quận ta...

- Chuyện ấy can gì đến tôi nhỉ? -
Batsana ngạc nhiên thành thực.

- Có chứ! Bác là một nhà văn có lòng
nhân đạo, đại biểu Xô viêt, ủy viên trung
ương đảng! Tôi còn nhờ cậy ai, nếu
không nhờ đến bác! - Đarăclêvitzê ngạc
nhiên, cũng thành thật như thế.

- Thế ông làm việc ở đâu?
- Ở Apkhazya, ngành thu mua thuốc lá.
- Tôi phải viết gì cho lãnh đạo?
- Ai nấy đều biết bác và đồng chí bí

thư quận ủy là chỗ bạn bè gắn bó, trước
cùng học phổ thông với bác...



- Ai xui ông đến gặp tôi?
- Người muốn điều tốt cho đồng chí bí

thư quân ta... Một phong bì là của bác,
phong bì kia bác chuyển cho ai tùy bác...
- Đarăclêvitzê khéo léo nhét cả hai
phong bì xuống dưới chiếc gối.

- Sao, ông bị đưa ra khỏi cương vị
công tác ư?

- Cách cổ tôi không dễ đâu, Batsana
kính mến ạ. Nhưng sự nâng đỡ ít nhiều
không bao giờ thừa. Ngay cả cái kẻ hiện
nay đang muốn hất cẳng tôi cũng muốn
tìm chỗ dựa!...

Pantôpôn bắt đầu có tác dụng, mi mắt
Batsana nặng trĩu, ông không muốn nói
chuyện, nhất là không muốn hỏi han



người họ hàng từ trên trời rơi xuống.
- Xin nói cho rõ: có chuyện gì xảy ra?

- Ông nắm mắt lại, hỏi người tóc vàng.
Người kia hiểu rằng cần phải gấp lên và
ông ta vội nói:

- Hắn phái một bạn kiểm tra đến chỗ
tôi! ..

Giênya ló đầu vào cửa.
- Xin nhắc, đã hai mươi phút rồi đấy!
- Không sao, không sao, chị Giênya

quý mến, để ông ấy ở lại đây thêm chút
nữa, ông ấy cho biết những chuyện thú vị
lắm! - Batsana nài xin.

- Đúng thế... - Đarăclêvitzê tiếp tục. -
Hắn đã phái tới một ban kiểm tra!... Hai



mươi năm trời, tôi làm công tác thu mua
và chưa bao giờ có ai dám cử người đến
kiểm tra công việc của tôi!... Thoạt đầu
tôi tưởng hắn đùa!...

- Thế kiểm tra thì sao? - Batsana hỏi
chen vào.

- Còn sao nữa! Lũ khốn nạn, chúng
tính chi li: ở Apkhazya và Gruzya người
ta hút hết bao nhiêu điếu thuốc đầu lọc
và thuốc lá thường... Rồi chúng tuyên bố
rằng năm nay tuồng như tôi đã trộn một
trăm tấn cỏ khô vào ba trăm tấn thuốc
lá!... Và những kẻ nói như vậy là người
thế nào?! Những kẻ không hề thò mũi ra
khỏi phòng làm việc! Mà chúng có biết
thuốc lá mọc ở đâu không? Thuốc lá mọc
trên cánh đồng, vậy nếu có ít cỏ lẫn vào



thì có gì là lạ? Thêm nữa, cỏ là thuốc
độc hay sao? Bác đã thấy người nào chết
vì cỏ chưa? Ở đây có gì là phá hoại? Bò
suốt đời ăn cỏ, dễ nó chết vì cỏ chắc?
Thế thì phải cho bò ăn gì, ăn thuốc lá ư?
Ép những người như bác dùng ni cô tin
đầu độc sức khỏe mới là phá hoại... Như
thế còn chưa sao! Họ lại còn tuyên bố
rằng chúng tôi bán thứ cỏ đó theo giá
thuốc lá và nhờ cỏ kiếm được hàng triệu
đồng, bác ạ!... Hừm, một tấn đó giá mười
rúp, không hơn, đâu ra hàng triệu?!
Chúng nó lại còn dám nói rằng, chúng tôi
phun nước vào thuốc lá, thành thử số cân
thuốc tăng gấp đôi!... Khôn ngoan gớm!...

- Bao nhiêu triệu cả thảy?
- Tiến bán sản phẩm hay khoản trội



thêm?
- Tính tổng cộng.
- Nhiều.
- Nhưng bao nhiêu?
- Nói bác không tin đâu...-

Đarăcvêlitzê bắt đầu thoái thác.
- Ban kiểm tra còn nói gì nữa?
- Lắm chuyện lắm!... Bác ạ, chúng còn

đến cả nhà tôi nữa chứ... Tại sao nhà
đồng chí hai tầng, chúng hạch!... Chúng
xộc vào các buồng! Nhưng hai tầng cái
quái gì? Định mức chiều cao của một
tầng là hai mét rưỡi, mà tâng một của tôi
chỉ có hai mét bốn tám...

- Hai centimet có nghĩa lý gì? -



Batsana phá lên cười.
- Sao lại thế, bác Batsana kính mến!

Viên đạn chỉ có hai centimet mà giết chết
tươi con trâu! Và viên đạn giết chết một
người năm ngoái, tôi sẽ không nói họ
người đó, cũng không quá hai centimet...
Không cần nói chuyện đó với bạn của
bác, thuận miệng thì tôi kể với bác thế
thôi... Rồi chúng còn tính là tám buồng ở
tầng trên nữa chứ! Hừ, tôi đã nhổ vào
mặt các thằng coi một phòng lớn là
buông ở!... May là chúng còn chưa gộp

cả lôtgia[24]
 và phòng bi-a vào số căn

buồng đấy! Vậy cũng là tử tế rồi!... Bác
Batsana kính mến, tôi trong sạch như pha
lê! Mong rằng ông bí thư bạn bác sẽ để
tôi yên... Lời của bác là lệnh đối với ông



ta!... Bôi nhọ tôi là xúc phạm cả đến bác
nữa...

- Tại sao lại xúc phạm tôi? - Batsana
mở mắt!

- Chứ còn sao nữa! Bác là chỗ bà con
thân thiết với tôi, giả dụ có ai nói điều gì
xấu về bác thì chả nhẽ tôi không cảm
thấy bị xúc phạm sao?! - Đarăclêvitzê
kêu lên.

Batsana bắt đầu đếm lại trong trí nhớ
tất cả những người thân thiết của mình và
không tìm ra người nào giống
Đarăclêvitzê, ông yên tâm.

- Đồ chó đẻ! - Người tóc vàng nổi
nóng. - Chỉ vì số tiền mười rúp mà nó
bắt giam người ta, còn cái ghế của tôi thì



nó muốn bán lấy một triệu đồng!
- Bao nhiêu? - Batsana hỏi lại.
- Nửa triệu! - Đarăclêvitzê rút bớt.
- Thế bác thu nhập cao như thế thức à?
- Đâu có! Chuyện chi mà lạ đời!... Vốn

liếng của chúng tôi có ra cái quái gì.
Batsana sờ nắn chiếc phong bì dưới

gối đầu. Đarăclêvitzê đưa mắt nhìn ra
chỗ khác.

- Khi nào tôi bình phục, ta sẽ nói
chuyện! - Batsana nói.

- Thế thì có mà hết hơi! - Đarăclêvitzê
buột miệng nói, nhưng chữa lời ngay. -
Là tôi muốn nói bác chưa thể khỏi ngay
được, mà vấn đề của tôi ngày kia sẽ đưa



ra thường vụ... Rất có thể tôi sẽ bị bắt
ngay tại đấy... Vài chữ tự tay bác viết...
Chỉ vài chữ...

Batsana lấy dưới gối ra cả hai phong
bì và đặt trên ngực.

- Đây là bao nhiêu?
Đa răc lê vit zê hớn hở.

- Một limôn[25]
 rưỡi!

Batsana ngẫm nghĩ, Đarăclêvitzê nóng
này ngọ nguậy trên ghế.

- Bác Nu gơ za kính mến, - Batsana
nói, sau một lúc im lặng; - dưới gầm
giường tôi có chiếc bô. Bác làm ơn lấy
hộ.. Tôi mỏi quá, xin lỗi... -
Đarăclêvitzê ngần ngừ. - Bác đừng ngại,



bô sạch ấy mà...
Đarăclêvitzê nhẫn nhục cúi xuống lấy

cái bô, đưa cho Batsana. Ông đưa cánh
tay yếu ớt cầm lấy.

- Xin lùi ra một chút cho tôi nhờ! -
Ông nói với Đa răc lê vit zê. Gã kéo
dịch ghế ra một quãng, Batsana đưa mắt
ước lượng khoảng cách giữa mình và
khách, rồi rán hết sức ném cái bô vào
đầu Đa răc lê vit zê.

Một tiêng xoảng, cái bô vỡ tan.
Đarăclêvitzê chậm chạp trượt khỏi ghế
và ngã ngửa xuống sàn...

- Bô không à? - Bulika hỏi.
- Bô không. - Batsana đáp



- Tiếc quá! - Cha Iôram nói với giọng
tiếc rẻ và gọi to: - Giênya!...Giênya!...
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Bảy ngày bảy đêm Batsana len lỏi trên
hoang mạc cháy nắng trơ trụi. Hai ngày
đầu, ông đi bộ, rồi lê bằng đầu gối, hai
ngày sau ông bò. Khi đã suy kiệt, môi nứt
nẻ, ông ngã sấp mặt xuống cát vàng nóng
bỏng và cảm thấy cái chết gần kề, ông
nằm ngửa lên, giương cặp mắt mờ đục
nhìn mặt trời và lần đầu tiên trong đời,
ông buột miệng oán trách vầng sáng kia.

- Tai sao ngươi đày ta đến chỗ chết,
hỡi mặt trời?

Bỗng nhiên, hình ảnh một con người
xuất hiện trên vầng mặt trời tròn như cái
đĩa. Bóng người đó trùm lên Batsana.



- Anh là ai? Batsana hỏi.
Chàng thanh niên gầy còm, chân đất,

mắt xanh nhìn ông và Batsana không thể
hiểu được sau lưng anh ta là mặt trời hay
trên đầu anh ta tỏa ra vầng hào quang
chói lọi.

- Ta là Chúa tể và Thượng đế của
ngươi! Chàng trai đáp.

- Anh lấy gì chứng minh điều đó!
- Sự hiển hiện của ta trước mặt ngươi

không phải là bằng chứng ư?
- Không! Anh là ảo giác của một

người đang khát trong sa mạc!
Batsana chờ đợi một lúc lâu cho hình

ảnh kỳ lạ đó biến đi. Nhưng chàng thanh



niên đứng trước mặt ông, điềm tĩnh, mỉm
cười, nhân từ và thân thuộc lạ thường.
Thế là Batsana bò đến gần anh ta và rụt
rè chạm tay vào vết thương đã lên da
màu hồng nhạt ở cái chân trần của anh ta.

- Vứt bỏ những nghi ngờ đi. Chàng
thanh niên mỉm cười.

- Tôi hồ nghi và tôi không tín ngưỡng.
Tôi không tin cái mà mắt tôi nhìn thấy.
Tôi cảm thấy tất cả những cái đó diễn ra
ở một nơi nào cách xa tôi. Hãy đến gần
tôi và giải thích cho tôi rõ trước đây có
anh trên trần gian này không. Nếu có thì
tai sao anh rơi bỏ loài người? Batsana
hỏi.

- Loài người từ bỏ anh ta. nhưng ta



không bỏ loài người... Chàng thanh niên
khẽ trả lời.

- Hãy chứng minh với tôi điều đó!
- Sự có mặt của ta ở đây là bằng

chứng!
Một lần nữa, Batsana đưa tay vuốt cái

chân đi đất của chàng thanh niên.
- Ngài là gì, thưa Chúa?
- Ta là niềm tin, hy vọng, sức mạnh,

điều thiện, tài năng của tình yêu và tự do!
- Làm thế nào mà Giuđa lại bán Ngài

lấy ba mươi đồng bạc trắng?
- Không phải Giuđa phản chúa của y,

mà y bị bán mình cho bọn phanrixay lấy
ba mươi đồng bạc, chúng mua y với giá



ấy. Số tiền dưới giường người hôm nay
không phải là cái giá của ngươi, vì thế
ngươi tự bán mình. Vì không bán mình
hôm nay, ngày mai giá trị ngươi sẽ cao
hơn.

- Thế nếu ngày mai, ngày kia tôi cũng
không bán mình thì sao?

- Thế thì ngươi sẽ càng cao quý hơn
và cái điều mà vì nó ta bị đóng đinh câu
rút sẽ thành sự thật...

- Vậy ngài có biết là Giuđa sẽ bán
ngài không?

- Xa tăng biết. Chúa không cám dỗ con
người. Chúa thử thách con người. Giuda
bị quỷ xa tăng cám dỗ, quỷ mua được
hắn bằng ba mươi đồng bạc. Còn ta thử



thách Giuda bằng cách trao vào tay hắn
sợi dây thừng.

- Thế ngài không nguyền rủa Giuđa
chứ?

- Không.
- Tại sao?
- Giuda đã tránh cho mười một người

sa vào tội lỗi.
- Vậy tại sao ngài không xóa bỏ cho

Giuđa cái vết ô nhục suốt đời?
- Vì Giuda là hiền thê của quỷ xa tăng,

chứ không phải của chúa.
- Như vậy là quỷ xa tăng đã thắng ngài

à?
- Có lẽ là như thế, nếu Giuđa không tự



sát.
- Khi lên Gongota, ngài có tin rằng

người ta đưa ngài đi đóng đinh câu rút
không?

- Không.
- Vậy ngài hy vọng vào cái gì?
- Hy vọng ở nhân dân.
- Chẳng phải nhân dân đã đánh đổi

ngài lấy tên kẻ cắp sao?
- Chính nhân dân.
- Vậy là cả ở đây nữa, xa tăng cũng

vẫn thắng ngài ư?
- Không, bởi vì đó không phải là sự

cám dỗ, mà là sự thử thách.



- Và nhân dân không chịu nổi sự thử
thách ư?

- Không
- Tại sao?
- Dân chúng chờ mong ta làm phép lạ,

vì thế họ đổi ta lấy tên ăn cắp mà họ
không trông mong gì ở hắn...Đấy là lần
thứ hai ta thử thách con cháu của Adam,
cuộc thử thách quá sớm, và đấy là sai
lầm thứ hai của ta.

- Sai lầm thứ nhất của ngài là gì?
- Là ta đã cho con người ngụ trên thiên

đàng. Đáng ra không phải do ý chí của
người khác, mà nhờ vào mồ hôi, máu và
lòng tin của mình mà con người được lên
thiên đàng!



- Đến lúc nào thì ngài tin rằng việc
ngài bị đóng đanh câu rút là không thể
tránh khỏi?

- Khi ta nhìn thấy mẹ ta và người môn
đệ yêu quý của ta đứng trước mặt ta. Ta
bảo mẹ ta: “ Hỡi người đàn bà, đây là
con trai người! ”Ta phán bảo môn đệ ta:
“Hỡi người kia, này la mẹ ngươi! ”. Và y
thay ta ở lại cùng mẹ ta, còn mẹ ta trở
thành thánh linh ở cung y...

- Xin ngài cho biết ý muốn của ngài?
- Đứng đậy!
Batsana đứng dậy.
- Hãy nói to lên rằng ngươi không bị

ánh nắng thiêu đốt!



- Tôi không bị ánh nắng thiêu đốt!
Batsana nhắc lại và cái nắng làm ông
kiệt lực biến mất.

- Hãy nói to lên rằng ngươi tin vào
cuộc sống và vào chúa của mình!

- Tôi tin vào cuộc sống...Batsana nói
theo, nhưng không nói mấy tiếng “chúa
của tôi” vì ông vẫn có cảm tưởng mọi
việc xảy ra xung quanh là ảo giác.

Khi ấy chàng thanh niên nói:
- Hãy thổ lộ mơ ước thầm kín của

ngươi!
- “Tại sao tôi sinh ra làm người? Cớ

sao tôi không tan biến thành
mưa?”Batsana đọc mấy câu thơ của
Vagia Posaven và bỗng nhiên...



Batsana biến thành cơn mưa, cỏ đâm
lên qua đất hoang mạc cháy trụi: cỏ xanh
tươi mọng sữa...

Batsana biến thành cơn mưa. và hoa
đâm lên qua đất hoang mạc cháy trụi:
những bông hoa đẹp, tươi vui. ngát
hương thơm...

Batsana biến thành cơn mưa. và và
nước mạch vọt lên qua đất hoang mạc
cháy trụi: nước trong mát, tràn đầy sức
sống.

Batsana biến thành cơn mưa. và đất
hoang mạc cháy trụi hồi sinh, hoang mạc
biến thành ốc đảo nở hoa.

Batsana biến thành cơn mưa, rồi đột
nhiên chính ông biến thành cây sồi hùng



vĩ giữa ốc đảo nở hoa: một cây sồi
khổng lồ, cành lá xum xuê, rễ bao quanh
khắp trái đất, ngọn cao vút chống đỡ bầu
trời... Và những bầy chim có tiếng hót du
dương, đông hằng hà sa số từ khắp các
nước bay tới đậu trên cành nhánh của cây
sồi đó, làm tổ. sinh sôi nảy nở và bải ca
vĩ đại ngợi ca cuộc sống vang khắp thế
gian...

Thế là Batsana quỳ xuống. rạp đầu
trước chàng thanh niên và nói:

- Tôi đã nhìn thấy ngài và tôi tin.
Chúa Kito phán truyền:
- Ngươi tin vì ngươi chính mắt nhìn

thấy ta. Phúc cho những kẻ không nhìn
thấy ta mà vẫn tin.
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Batsana tỉnh lại. Bulika ngồi co gập
chân chân trên giường, tựa lưng vào
chiếc gối, nghe cha Ioram đọc báo bằng
giọng đều dều như đọc thánh thi.

- Chào các ông bạn! Batsana chào
những người giương bên.

- A, chào ông bạn mới đến ở cùng nhà
với chúng tôi! Bulika mứng rỡ.

- Ông cảm thấy trong người thế nào,
thưa ông Batsana. Cha Ioram đặt tở báo
xuống, hỏi một cách nhã nhặn.

- Như Adam lúc trẻ tuổi ở trên thiên
đàng khi chưa có Eeva!



- Vậy ra sống một mình ông không
buồn ư?

- Trái lại. tôi có cảm giác cả thiên
đường là của tôi!

- Ông thật là cừ, cừ lắm, ông Batsana
ạ! Bulika nói bằng giọng hoan hỉ. Tôi
chưa từng thấy đòn nốc ao nào như thế:
đếm đến ba trăm mà hắn chưa mở được
mắt!

- Hắn là ai?
- Thế mới thú vị chứ! Suýt nữa đưa

một người sang thế giới bên kia khiến
hắn không kịp xưng tội, mà lại còn hỏi
hắn là ai. Cha Ioram thốt lên.

- Nhưng cha có mặt ở đây kia mà, thưa
cha! Batsana bông đùa. nhưng cảm thấy



hơi ngượng ngập. Ông gần như đã quên
việc xảy ra ban nãy, đó là do tác dụng
của pantopon, vì thế nghe nhắc lại
chuyện đã xảy ra, ông cũng thấy bực bội.
Thực tình tôi không nhớ rõ đã xảy ra
chuyện gì. Ông vừa nói vừa lau mồ hôi
trán.

- Xin đừng lo, ông Batsana kính mến,
tôi cũng không nhớ gì hết: tôi ngủ cha
Ioram cầu nguyện. Phải thế không thưa
cha? Bulika nói với Ioram.

- Đúng thế. Ioram xác nhận.
- Vì thế chúng tôi sẽ không phải là

người chứng kiến. Bulika nói thêm.
- Vâng, nhưng đã có chuyện gi xảy ra

kia chứ? Batsana thành thật muốn biết.



- Thế này này: khi ông ném cái bô vào
đầu hắn, bô vỡ tan và hắn ngã xuống thì
Gienya chạy vào. Chị ấy tiêm long não,
bôi iot cho hắn. Sau dó bỗng nhiên hắn
bật dậy và chửi um lên.

- Thế nào kia?
- Hắn la ầm lên rằng chắc ông chê số

tiền đó ít, nếu không thì tại sao ông
không từ chối ngay?

- Còn gì nữa?
- Hắn còn nhắc đến một người nào tên

là Batsalasvili đã được ông cất nhắc lên
làm của hàng trưởng tiệm ăn mà chẳng
phải tốn phí bao nhiêu...

- Cái gì? Batsana không hiểu.



- Cái gì là thế nào? Ông đã thu xếp
cho một người làm cửa hàng trưởng tiệm
ăn, còn người đó trả cho ông nửa triệu
rúp...

Batsana phá lên cười.
- Sao vậy? Đúng là hắn đã la ầm lên

như thế đấy.
- Ồ không, tôi không nói về chuyện

ấy... Quả thật là tôi có giúp cho một
người thân thích của một cán bộ cơ quan
tôi được bổ dụng: chính cái ông
Batsalasvili ấy...

- À ra thế...
- Thưa ông Batsana, như vậy là quả

thật cũng có kẻ ăn hối lộ ư? Cha Ioram
hỏi chen vào.



- Chuyện ấy cũng có. Batsana đồng ý.
- Tôi cũng gặp phải một thằng xỏ lá

như thế, mà lại là bạn tôi kia chứ. Bulika
nhớ lại. Hắn thu xếp cho thằng cháu mồ
côi của tôi vào trường chuyên nghiệp
trung cấp. Hắn đòi tôi đưa ba nghìn: một
nghìn rưởi cho ông hiệu trưởng, hắn bảo
thế, một nghìn cho một tay nọ, ba trăm
cho một tay khác, còn hai trăm là phần
công sức hắn chạy chọt, hắn bảo thế...
Tôi còn có cách nào khác. Thằng cháu
tôi thì tôi biết quá rõ đi rồi... Mới đây
tôi hỏi thằng thộn ấy: năm mươi trừ đi
năm còn bao nhiêu? Nó trả lời: năm.

- Thế là đúng rồi. Batsana cười vang.
- Chính bởi “đúng” như thế tôi mới



mất ba nghìn rúp. Thằng xỏ lá ấy nó lấy
tiền rồi biệt tăm...

- Nó lừa à? Iôram tò mò.
- Không... Nó có thu xếp cho thằng bé

vào trường, nhưng còn tiền thì... Tiền của
tôi mất toi...

- Thế thì bác trách nó cái nỗi gì?
- Sao lại không. Tháng chạp, hiệu

trưởng của chính trường chuyên nghiệp
ấy gọi tôi lên và hỏi: ông Goghilasvili,
ông bà đưa ba nghìn rúp cho ông
Govalatze phải không? Cơ nhiên tôi
nhận: vâng, quả có thế. Cái đồ đểu cáng,
ông hiệu trưởng gầm lên và đập tay
xuống bàn:

- Ông ta nói bác thế à? Cha Ioram



buồn rầu.
- Sao lại nói tôi. Nói cái thằng

Govalatze xỏ lá ấy.
- Vậy ra ông ấy vu khống người ta.

Ioram phẫn nộ.
- Ơ kìa, thì ra cha không hiểu ư?

Chẳng là Govalatze không đưa tiền cho
ông ấy mà. Thế là ông ta dồn tôi: anh coi
tôi là người thế nào? Trường trung cấp
thương nghiệp không phải như trường...
gọi là trường gì nhỉ, cái trường... ở cạnh
lò bánh mì ở Vakê ấy mà... Ở đấy học
sinh cứ ngày đêm nhìn vào những ống
ngắm...

- Trường trắc đạc. Batsana nhắc.
- À văng, trường trắc đạc. Đây không



phải như trường trắc đạc đâu nhé. ông ta
nói thế. Bây giờ là thánh chạp. Tháng
giêng anh đưa tôi ba nghìn rúp, không thì
thắng cháu đần độn của anh không còn là
học sinh trường này nữa.

- Ai nói như thế? Ioram ngạc nhiên.
- Ai là thế nào? Ông hiệu trưởng chứ

còn ai.
- Rồi sau thế nào?
- Sau thế nào ấy à? Tôi với Xvêta của

tôi bàn nhau, bà ấy bảo tôi: chẳng thà
thêm một khoản bằng ngần ấy nữa là ta
có thể thu xếp được cho nó làm bộ
trưởng bộ nội thương...

- Thế ra hiệu trưởng cũng là một thằng
kẻ cướp ư? Batsana bứt rứt trở mình trên



giường.
- Đúng thế, bạn quý ạ. Có lẽ ông cần

cái bô chăng? Trong lúc họ chưa đem cái
mới đến, có thể dùng tạm cái của tôi...
Bulika đề nghị.

- Không, cảm ơn... Tôi vừa nảy ra ý
nghĩ là có lẽ nên nhận số tiền ấy chăng?

- Tôi không biết... nói chung tiền là
thứ khá bẩn thỉu... Bulika nói bằng giọng
trầm ngâm.

- Ba mươi đồng bạc trắng hủy diệt
nhân loại. Cha Ioram kêu lên. Ba mươi
đồng bạc trắng.

- Ông Batsana kính mến ạ, tôi đoán
nhận người chẳng kém gì các ông xem
tướng... tướng mạo... Bulika ngắc ngứ.



- Những người xem tướng mặt.
- Đúng thế. Có điều họ xem mặt đoán

người, còn tôi xem giày mà đoán được...
Nhìn giày tôi đoán dứt khoát không sai
kẻ đó là thứ người gì... Như cái thằng
cha ngu ngốc đã đến gặp ông chẳng hạn...
Vừa nhìn đôi giày hắn đi, tôi hiểu ngay
hắn là thằng đê tiện khốn khiếp...

- Bằng cách nào?
- Thứ nhất, giày của hắn đánh bóng

lộn...
- Còn tôi thì trái lại, tôi tưởng hắn là

giáo sư. Cha Ioram ngắt lời Bulika.
- Vào đến nơi, hắn chùi giày vào

quần... Bulika liếc nhìn Ioram. Giáo sư
không bao giờ làm như thế...



Thứ hai, đế giày hắn vẹt đằng trước,
còn gót giày hoàn toàn mới. Như vậy đôi
giày ấy của hắn là giày dùng trong những
dịp long trọng, hắn chỉ dùng trong những
lần đến cấp trên. Trước mặt đương nhiên
là hắn đi nhón gót, vì thế đế giày chỉ mòn
phía trước... Hắn có phải là thằng đê tiện
không? Tất nhiên là thằng đê tiện... Thứ
ba, vừa ngôi xuống hắn lập tức rút ngón
chân khỏi giày. Tại sao? Giày bó chân
quá, nguyên do là vì vậy. Nhưng hắn đi
giày chật để làm gì? Để vẻ mặt nom đau
khổ. Ý muốn nói lên rằng: xin hãy nhìn
xem tôi là người suy kiệt khổ sở thế này
đây. Vậy hắn không phải là kẻ đê tiện thì
là gì? Thứ tư, gót giày của hắn cao hơn
gót giày thường đến ba, bốn centimet.



Tại sao? Vì hắn muốn cao hơn bản thân
hắn trong thực tế? Hắn có phải là kẻ đê
tiện không? Tất nhiên. Còn gì nữa? Phải,
điều quan trọng nhất, nhưng điều này
không dính dáng gì đến giày nữa, điều
quan trọng nhất là khi bị người ta ụp cả
cái bô bệnh viện lên đầu mà hắn lại
không cắn đứt cổ họng kẻ làm nhục mình
thì hắn là kẻ hèn hạ đê mạt hết mức rồi
đó. Bulika kể xong những đặc điểm về tư
cách của Đracveditze.

- Vậy theo bác, giày của một người tốt
nom nó thế nào? Cha Ioram hỏi, không
tin những lời luận bàn của Bulika là có
thể chấp nhận được.

- Giày của người đứng đắn mòn đều:
bên phải, bên trái, bên mép... Và người



đó đi giày rộng hơn cỡ chân. Tại sao?
Để cho thoải mái, dễ dàng, không cọ sát
nhiều thành chai chân... Rõ rồi chứ? Còn
điều này nữa: nếu như phần sau giày của
một người nào bị nhăn nhúm và hõm vào
thì hoặc là người đó đi giày của người
khác, hoặc đấy là một kẻ bừa bãi cẩu thả
nhơ nhuốc...

- Thế còn trẻ em thì sao? Batsana
thích thú.

- Trẻ em lại là chuyện khác. Trẻ em
vận động nhiều xương cốt chưa vững
chắc... Xem giày đoán tính nết trẻ con thì
khó đấy...

- Thế còn bản thân bác thì sao? Bác
làm mòn giày như thế nào? Cha Ioram



đưa ra câu hỏi bất ngờ.
Bulika bối rối.
- Phải, chính bác.
Balika cúi xuống, lấy dưới gầm

giường ra chiếc giày dúm dó, phía sau
lõm vào và ngạc nhiên xoay chiếc giày
trong tay.

- Hừm, té ra bản thân tôi là một thằng
khá đê mạt. Ông ta làu bàu, giọng bực
bội và lẳng chiếc giày vào gầm giường.

Batsana và cha Ioram phì cười. Cả
Bulika cũng cười xòa.

- Thưa đức cha kính mến. Batsana
bỗng lái sang chuyện khác. Cha đã từng
chiêm bao thấy chúa Kitô bao giờ chưa?



Hàm dưới cha Iôram trễ xuống và mắt
của cha trợn ngược lên. Cuối cùng cha
nói ngắc ngứ:

- Ông Batsana kính mến... Chuyện như
thế không mấy khi có: chiêm bao thấy
chúa của chúng ta... Chuyện hiển hiện
của chúa thì có... Nhưng cho đến giờ,
chúa chưa ban cho tôi cái hạnh phúc như
thế...

- Thế cha đã nghe thấy tiếng nói của
chúa chưa?

- Đấy cũng là sự hiển hiện của chúa.
- Vậy thì cha phụng thờ cái gì?
- Phụng thờ chính là để được đến gần

chúa, được nghe tiếng nói của chúa,
được nhìn thấy dung mạo của chúa.



- Nếu thế thì chúng ta phải đổi nghề
thôi.

- Sao vậy?
- Cách đây một giờ, tôi đã nhìn thấy

chúa.
- Nhìn thấy ai?
- Chúa Kito của các ông.
Giọng cha Ioram run lên:
- Con ơi hãy nhớ đến điều răn: “Chớ

nói dối”.
- Ông ấy nói ông ấy đã nhìn thấy. Còn

tin hay không là tùy cha thôi. Bulika chen
vào và nháy mắt với Ioram, ý muốn nói:
dừng phá ngang, cứ để ông ấy kể.

Batsana im lặng.



- Rồi thế nào nữa? Bulika hỏi, vẻ sốt
ruột.

- Chúa làm tôi sống lại, biến tôi thành
cơn mưa tưới cho một sa mạc chết trở
nên tươi tốt. Rồi tôi biến thành một cây
sồi hùng vĩ, nở hoa, xanh tươi trong một
ốc đảo, và chim chóc hót lên bài ca vĩ
đại ca ngợi vẻ đẹp của cuộc sống...

- Lạy chúa tôi. Vị chúa tể ngự trên
thượng giới.

- Tôi cũng suýt thốt lên những lời như
thế khi chính mắt tôi đã nhìn thấy tất cả
những cái đó.

- Ông đã thấy rồi mà còn hồ nghi ư?
Một Fôma đa nghi. Cha Ioram nhỏm dậy
trong giường.



- Trong chiêm bao tôi đã sụp xuống
dưới chân chúa... Nhưng khi tỉnh dậy, tôi
nhìn thấy cha và Bulika thì thú thực là tôi
đâm ra hoài nghi...

- Chẳng lẽ ông không cảm thấy là ông
đã được hưởng một vinh hạnh cao cả ư?
Cha Ioram thậm chí tái mặt đi vì xúc
động.

- Cha ạ, tôn giáo của các ngài thần bí
quá, tách rời cuộc sống, không thực tế...
Giá như sau giấc chiêm bao của tôi mà
còn lại một cái gì thực, sờ mó được...

- Một kẻ có tội. Chúa đã cho ông sống
lại, còn gì thực hơn nữa ư?

- Tôi không thấy mục đích sự sống lại
của tôi. Chẳng lẽ tôi trở lại cuộc sống



chỉ để ngày mai mọi sự lại lặp lại từ đầu
ư? Để rồi mai này lại phải chết ư? Thì
cái chết là không tránh khỏi kia mà?

- Nhưng thời gian. Cha Ioram kêu lên.
- Thời gian gì kia? Batsana không

hiểu.
- Thời gian sống, tuổi thọ. Chúa đã

kéo dài thời gian sống của ông.
- Đằng nào cũng thế thôi, tôi chết hôm

nay hay ngày mai thì có nghĩa lý gì?
- Đối với ông thì đằng nào cũng thế

thôi, nhưng đối với người khác thì không
phải thế.

- Đối với ai kia?
- Đối với những người mà cuộc sống



phụ thuộc vào ông.
- Điều đó chẳng có ý nghĩa gì... Nhiều

người chết từ lúc còn non trẻ, nhưng
cuộc sống trên trái đất vẫn tiếp tục...

- Ông nói mới lạ chứ. Điều đó mà lại
không có ý nghĩa gì. Cha Ioram phẫn nộ.
Thế nếu như Ruxtaveli chết từ lúc còn
trong nôi thì sao?

- Sẽ có một người khác ra đời.
- Khi nào?
- Vào một lúc nào đó.
- Ấy thế. Vào một lúc nào đó. Nhưng

phải bao lâu cho đến lúc ấy? Ông có
tưởng tượng được xã hội từ thời
Ruxtaveli cho đến ngày nay sẽ như thế



nào nếu không có thiên tài của con người
ấy không?

- Có sao đâu, đã có thời không có
Ruxtaveli, vậy mà vẫn cứ được, người ta
vẫn sống...

- Người ta sống không có chúa trong
lòng... Cha Iôram uống sữa trong cái
bình nhỏ, nhấp cho dịu lại cái cổ họng đã
khan lại. “Thời gian là thượng đế”. Ông
nên hiểu điều đó. Người cộng sản các
ông không tin chúa vì không biết giá trị
của thời gian. Các ông phí phạm thời
gian. Hãy sùng kính thời gian, quý trọng
thời gian. Nếu các ông quyết tạo nên một
tín ngưỡng mới, một tôn giáo mới thì hãy
bắt đầu từ thời gian. Không thì các ông
sẽ không có được thành công nào cả, bởi



vì, tôi nhắc lại: chúa trời, đó là thời
gian.

- Nhưng người ta vẫn nói chúa tức là
lời.

- Lời nói, việc làm và thời gian là ba
ngôi gắn với nhau thành một thể thống
nhất không thể phân chia được. Cha
Iôram nói với vẻ thành kính.

- Nếu thế thì chúng tôi tán thành, cha ạ.
Chúng tôi quý trọng cả thời gian, cả việc
làm, cả lời nói. Thêm nữa, sự quý trọng
của chúng tôi đối với những cái đó tuyệt
nhiên không thua kém gì sự quý trọng của
nhà thờ.

- Trên đời chưa từng bao giờ có lắm
công việc bị hoãn lại và lắm người thích



trì hoãn công việc như ở phía các ông.
Cha Iôram cười phá lên.

- Ồ không, thưa cha, xin cho phép
được bày tỏ sự bất đồng với cha.
Batsana bác lại. Trì hoãn công việc
không phải là đường hướng của chúng
tôi. Chính chúa trời hứa hẹn cho con
người được lên thiên đường vào lúc
nào? Sau khi chết. Cha quên rồi sao?

- Thiên đường ở thế giới bên kia, con
người phải giành lấy bằng cuộc đời công
chính của mình. Còn cách nào khác được
nữa?

- Tất nhiên, cái mà con người giành
được bằng lao động và mồ hôi của mình
thì các ngài gọi là ân huệ của chúa... Như



thế không công bằng, thưa cha. Tôn giáo
của cha đòi hỏi ở con người sự hi sinh
quá lớn.

- Ông thật là tội lỗi, thật là tội lỗi, ông
Batsana kính mến. Cha Iôram phật ý.
Quy pháp nền tảng của đạo chúng tôi là
hiến dâng chứ không phải là thu nhận, là
phụng sự chứ không phải là cai trị.

- Những lời hay ho, thưa cha, và chỉ
thế thôi... Xin cha nhớ lại: sự ngu dốt,
thói cuồng tín tôn giáo, bệnh giáo điều,
những cuộc viễn chinh thập tự, tòa án tôn
giáo... Và tất cả những cái đó đều nhân
danh chúa, để làm sáng danh chúa...

- Tôi không chứng minh rằng đạo của
chúng tôi đã đạt đến mức hoàn hảo... Cha



Ioram ngập ngừng.
- Hoan hô đức cha. Batsana cả cười.

Lần đầu tiên tôi được nghe những lời như
thế từ miệng một người tu hành. Trong
giới chức của cha, cái nhận định như thế
gọi là gì? Thiên tả hay thiên hữu?

- Trong đạo thiên chúa không có những
khuynh hướng thiên về bên nào, cũng
không có trung tâm. Chỉ có thiên đình.
Cha Iôram nói bằng giọng răn dạy và
ngước mắt nhìn lên trần nhà.

- Nó ở đâu, cái thiên đình ấy? Batsana
hỏi và bất giác cũng nhìn lên trên.

- Thiên đình, đó là ánh sáng. Khi con
người đi vào vương quốc của ánh sáng,
người đó khắc phục được mọi sự hạn chế



và có được tự do. Nhưng điều đó sẽ đến
cùng với sự hoàn thiện tâm hồn con
người, vì thế cái chết làm cho con người
đến gần chúa- Cha Iôram chắp hai tay
trước ngực như lúc cầu nguyện.

- Thế khi người ta khiêng cha đến đây,
toàn thân tím ngắt, dở sống dở chết, cha
có nhớ lúc ấy cha cầu xin ai cứu giúp
không? Cầu khấn các bác sĩ, chứ không
phải chúa trời. Bulika xen vào.

- Sợ chết tức là sợ đến gần chúa. Cha
Ioram thốt lên, không nhìn Bulika.

- Cha ngụy biện rồi, thưa cha. Cõ lẽ cả
cái bệnh nhồi máu của cha cũng do nỗi
sợ ấy sinh ra chăng? Bulika nháy mắt với
Batsana.



Ông thầy tu ném lên Bulika một cái
nhìn hằn học:

- Con người bất hạnh kia ơi, đạo của
bác mở đầu trong dạ dày và kết thúc ở
nhà tiêu. Kẻ tội lỗi như bác thì ngay đến
địa ngục nó cũng không chịu chứa chấp
đâu.

- Tất nhiên là như thế, nếu như tôi đến
đây với sự giới thiệu của cha. Nhưng tôi
xin nhường cha tất cả: cả địa ngục, cả
thiên đường. Tôi muốn thấy chủ nghĩa
cộng sạn. Đấy là thiên đường của các
ông, phải không, ông Batsana? Thực ra
tôi là người ngoài đảng, nhưng tôi hy
vọng vào sự che chở của các ông...

- Xin mời bác Bulika. Batsana mời



người thợ giày vào xã hội cộng sản.
Chúng tôi là những người tốt bụng, chúng
tôi sẽ chấp nhận không chỉ riêng bác, mà
cả cha Ioram nữa.

- Xin mời hai ông cứ bước vào cái thế
giới mô phỏng thiên đường ấy. Cha đạo
khước từ lời mời. Còn tôi sẽ chờ theo ý
chúa... Cái thiên đỉnh của các ông trần
tục quá... Tôi muốn biết các ông sẽ làm
gì sau khi đến được chính cái xã hội
cộng sản đó.

- Hãy đến đó đã, rồi sau sẽ rõ.
- Ngộ nhớ sẽ thấy chẳng có gì cả thì

sao? Cha Iôram hỏi, không phải không có
phần cay độc.

- Thưa cha Iôram kính mến, đạo của



cha được bao nhiêu tuổi rồi. Batsana trả
lời bằng một câu hỏi lại.

- Hai nghìn tuổi? Tiếng ông cha đạo
nghe đầy tự hào.

Batsana phá lên cười một cách thành
thật.

- Còn đạo của chúng tôi chưa đầy một
trăm tuổi... Vậy mà số tín đồ của nó thì
đạo các ông không sao mơ tưởng được.
Các ông, những người hai nghìn tuổi,
hiện đang ganh đua với chúng tôi, những
thanh niên một trăm tuổi ư? Phải biết xấu
hổ chứ? Xin hãy kiên nhẫn, khi nào
chúng tôi được hai nghìn tuổi thì các ông
hãy từ trên thượng đỉnh của các ông mà
nhìn xuống chúng tôi. Khi ấy chúng ta sẽ



phân xử xem trong chúng ta ai vượt lên
cao hơn.

- Khó lòng tranh cãi được với những
người không tin cái gì trên đời. Cha
Ioram quay mặt vào tường.

- Đạo của cha đem lại cho nhân dân
cái gì? Batsana không chịu thôi.

- Món ăn tinh thần. Cha Iôram đáp,
không quay lại. Thế còn đạo của các
ông?

- Đạo của chúng tôi đem lại cả món ăn
tinh thần và món ăn vật chất. Con người
đang đi đến thiên đỉnh cần cả bánh mì,
pho mát, bơ, khoai, cà chua và thịt. Phải
không nào?

- Thế thịt đâu nào? Cha Iôram lập tức



quay mặt về phía Batsana.
- Như thế không phải là tranh luận, cha

ạ... Hôm nay chưa có thì ngày mai sẽ có.
- Xin nói thêm là đạo chúng tôi không

cấm người ta ăn thịt, cũng không cấm sản
xuất thịt. Nói ra thì hơi phiền, nhưng...
trước kia có nhiều thịt hơn bây giờ...

- Trước kia trên trái đất có nửa tỉ
người, còn bây giờ ngót ngét bốn tỉ.

- Ờ đúng... chúng ta bỏ thói ăn thịt
người sớm quá. Balika từ nãy vẫn im
lặng lại lên tiếng. Giá như bây giờ bớt
người đi mà thịt ăn thừa thãi thì hay.

- Đó, đạo của các ông làm cho con
người trở nên trâng tráo như thế đấy. Cha
Iôram giơ tay trỏ vào Bulika. Ông thợ



giày toan trả lời, thậm chí đã hé miệng
ra, nhưng tiếng nói tắc trong họng: từ
dưới gầm giường ông ta, một con chuột
cống bò ra, dẫn theo cả gia đình nó và
ngồi chổm hổm ở giưa phòng bệnh.

-Nhân ngôn diệt chuột tốt thế đấy.
Bulika phá tan sự yên lặng.

Nhìn thấy con chuột, Batsana không có
cảm giác ghê tởm, mà lại đâm ra tò mò.
Con chuột lần lượt đi vòng qua cả ba
chiếc tủ con, như tìm kiếm cái gì, rồi
chẳng tìm thấy gì, nó quan sát từng người
trong ba bệnh nhân. Nhưng khi Bulika
ném cho nó miếng đường, nó thậm chí
không buồn ngó ngàng gì đến.

- Tôi không hiểu thế là thế nào. Cha



Iôram hỏi. Hoặc là nó đã ăn sáng no
căng, hoặc là nó quyết tuyệt thực.

- Phải gọi Giênya thôi. Bảo chị ta lôi
cái tay nhân viên khử trùng ngu thộn ấy
đến đây cho hắn thấy rõ là có những con
lợn con như thế nào vẫn hoành hành ở
đây. Bulika đề nghị.

Con chuột lại đi vòng qua mấy chiếc
tủ con, rồi trở lại với chồng con, ngọ
nguậy hai chân trước và rỉa một cách kỳ
cục, thông báo cái gì cho gia đình. Con
chồng và hai con con chăm chú nghe, rồi
chuột mẹ dẫn hai con chui vào gầm
giường Bulika, rõ ràng là nó đua con qua
khe hở về nhà và trở lại với chồng. Giữa
hai vợ chồng diễn ra cuộc trò chuyện sôi
nổi.



- Cảnh sinh hoạt gia đình. Không nên
để trẻ con có mặt. Bulika xác nhận.

Bỗng nhiên con chuột cái hoảng hốt
nhảy vội sang một bên, cắm đầu chạy
vòng quanh như điên trong phòng bệnh.
Rồi nó trở lại chỗ con đực, thở hồng hộc,
dừng lại và ngây ra như hóa đá trước con
đực. Bây giờ đến lượt con đực bắt đầu
nhảy điệu vũ man rợ. Lát sau, nó chạy tới
gần con cái và đờ ra, nhìn chằm chằm
vào vợ. Thế là cả hai con chuột không
nhúc nhích, dừng lại trước mặt nhau hồi
lâu.

Một linh cảm rùng rợn tràn ngập tâm
hồn Batsana, tim ông đập loạn nhịp... Từ
dưới gầm giường, hai con chuột con bò
ra. Chúng chạy tới gần bố mẹ, nhưng bố



mẹ dường như không nhận thấy chúng.
Thế là hai chuột con rúc mõm vào bố
mẹ. Bố mẹ chúng không nhúc nhích. Hai
chuột con dùng chân khi thì lay bố, khi
thì lay mẹ. Bỗng nhiên, tất cả mấy con
chuột đều rời khỏi chỗ, bắt đầu chạy
vòng quanh khắp phòng, xô vào tủ, vào
tường, xô vào nhau, ngã xuống, rồi lại
chồm lên.

- Chúng làm sao vậy? Hóa dại chắc?
Cha Ioram làm dấu chữ thập. Bulika, xin
vì chúa, gọi Giênya đi.

Nhưng Bulika tái xanh tái xám, ngồi
trên giường và sững sờ nhìn điệu vũ man
rợ của mấy con chuột.

- Đấy là do nhân ngôn... Chúng ăn phải



nhân ngôn và bây giờ tìm nước uống.
Nhưng nước chỉ làm chúng mau chết.
Batsana nói.

- Thế sữa có được không? Cha Ioram
hỏi, giọng run lên.

- Cho nó sữa đi, thưa cha. Batsana yêu
cầu.

Hai tay run run, cha Ioram rót sữa vào
cái đĩa sâu lòng và đặt xuống sàn. Nhưng
muộn rồi. Mấy con chuột đã hóa dại
không còn nhận thấy gì nữa.

- Lạ thật, chuột con trụ vững hơn.
Batsana nói, và liền đó, như để bác bỏ
lời ông, một chuột con nằm vật ngửa ra,
bốn chân chổng ngược. Lát sau, con thứ
hai cũng gục nốt.



- Tôi không lòng nào nhìn chúng được.
Bulika rên rỉ và đặt một viên
nitoroglyxerin vào dưới lưỡi, hai tay
bưng mặt.

- Lạy chúa rủ lòng thương. Cha Iôram
buột miệng thốt lên.

Cảm thấy có điều chẳng lành, hai con
chuột lớn mở mắt, loạng choạng tới gần
xác lũ con và khuỵu gối xuống.

- Giênya. Batsana gào lên và bất giác
nhỏm dậy trên giường. Hai con chuột lớn
ngước đầu lên và Batsana thấy trong
những cặp mắt hạt cườm đen láy của
chúng bao nhiêu là đau đớn, ngạc nhiên
và thất vọng đến nỗi tim ông nhức nhối
và lạnh giá.



- Giênya. Ông lại gào lên và ngã lưng
xuống chiếc gối.

- Batsana kính mến. Batsana. Con tôi
ơi. Cha Iôram nhấp nhổm trên giường.
Bulika. Xem kìa, ông ấy làm sao rồi.

Nhưng Bulika nằm vùi đầu vào chiếc
gối và không nghe thấy gì.

- Này, ai đấy. Giúp chúng tôi với. Cha
Iôram gào rú và cố đứng lên, nhưng một
cơn đau ghê gớm xuyên thấu qua tim
khiến ông già đổ vật xuống...

Phòng bệnh trở nên im lặng như tờ.
Những con chuột đã tắt thở nằm lăn trên
sàn, thần chết náu hình bên giường những
con người còn thoi thóp thở và giương
mắt hau háu rình linh hồn họ.



Không ai nghe thấy tiếng cửa bật mở
và chị y sĩ Giênya cùng với bác sĩ hoảng
hốt chạy xộc vào.

- Thế nào, bây giờ các ông yên tâm rồi
chứ? Thấy những con chuột chết, Giênya
nói. Liền đó vang lên tiếng kêu lo lắng
của bác sĩ:

- Pantôpôn. Nhanh lên. Cho cả ba
người.
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Laxa Baxilya bắt gặp Tamara ở ga

Ôzurgêti[26]. Cô gái ngủ trên chiếc ghế
băng, đầu gối lên cái túi xách tay nhỏ.
Cảm thấy luồng mắt chăm chú nhìn mình,
cô thức giấc. Cô gái có cặp mắt xanh to
của người đói ăn, mặt trắng như vải, đôi
môi, đỏ mọng xinh tươi, tóc vàng như
rơm xõa xuống bộ ngực tròn căng. Cô bật
dậy. Laxa đưa mắt nhìn cái dáng cân đối
con nhà nòi của cô và ngây ra...

... Từ khi ở nhà ăn của Laxa Baxilya
xuất hiện cô nhân viên phục vụ mới, số
khách ăn tăng gấp ba. Tất cả đàn ông
trong làng bắt đầu tụ họp ở đây. Họ ngồi,



bông phèng, uống không biết cơ man nào

là “idaben” chua[27]. Các bà vợ và các
bậc cha mẹ phải khó khăn lắm mới lôi
được các gã đàn ông đã trở nên mê muội
rời khỏi ghế.

- Tamara tiên nữ ơi, cho thêm mười
chai nữa!

- Tamara, ai đã ban cho em cái nhan
sắc dường ấy, quỷ tha ma bắt cô em đi!

- Trả tiền thừa làm quái gì, chỉ riêng
một cái nhìn của em cũng đáng giá một
triệu đồng rồi.

- Tamara, mỉm cười đi cái nào, rồi em

có dùng con dao của Laxalia[28] cắt cổ
tôi, tôi cũng vui lòng.



- Laxaiia, hôn chân cô gái đi, không có
cô ấy thì anh sẽ sạt nghiệp với cái nhà ăn
hôi hám của anh!

- Anh thật may mắn, Laxaiia ạ! Bây
giờ anh có bán thịt chó cũng vẫn cứ chạy.

- Hôn tôi đi, Tamara, rồi em có ném
tôi, xuống sông Xupxa cũng được!

- Xem, đùi thế mới là đùi chứ!
- Sao mãi đến giờ vẫn chưa ai bắt cóc

cô ta nhỉ?!
- Ngay tắp lự!
- Tôi không biết, anh ạ!
- Một triệu nhiều quá đấy! Làm gì đến

ngần ấy tiền?
- Vợ anh xinh hơn tôi, anh bạn ạ!



- Khi nào anh tỉnh rượu thì tôi sẽ hôn!
- Tôi yêu người khác, anh bạn thân

mến ạ!
- Tay! Bỏ tay ra! Laxa, bắt anh chàng

say rượu này thôi đi chứ!
- Laxa, đến giờ rồi, đóng cửa hàng

thôi!
Và ngày nào cũng thế...
Batsana vào nhà ăn, ngồi bên chiếc

bàn con trong góc nhà. Bên ngoài, hơi
nước bốc ngùn ngụt trên mặt đất bị hun
nóng, trong nhà ăn, sàn nhà mới rửa tỏa
hơi mát dễ chịu, Laxaiia ở dưới bếp, làm
phép phù thủy bên cái nồi đang sôi,
Tamara đứng bên quầy bán món ăn, quay
lưng về phía Batsana, lau lại những



chiếc cốc.
Còn sớm lắm, lúc này nhà ăn vắng

tanh. Khách thường đến đông vào quá
trưa. Batsana biết thế, nên đến đây vào
quãng thời gian trái khoáy như thế này.
Chờ một lát, Batsana rụt rè hắng giọng,
Tamara quay nhìn lại. Tim Batsana giật
nảy lên. Anh cúi xuống và ho mấy tiếng:
bây giờ là vì hồi hộp. Tamara lấy trên
quầy một cái đĩa, con dao, dĩa và tới gần
Batsana. Batsana chỉ nìn thấy những ngón
tay cô: ngón tay dài, dẹp, hơi đỏ và tấy
lên vì hơi nước sôi. Cô đặt cái đĩa xuống
bàn, ngạc nhiên ngắm nhìn khách. Lần
đầu tiên cô thấy anh ta.

- Anh gọi món gì? - Cô hỏi.



Batsana ngẩng đầu lên.
- Bánh mì! - Anh khẽ nói, khó nhọc

nuốt nước miếng.
- Chỉ thế thôi ư?
- Pho mát nữa.
- Thế còn thịt?
- Không.
- Rượu vang?
- Không, mai tôi thi.
- Thi gì?
- Vật lý.
- Cậu học lớp mấy?
- Sắp tốt nghiệp- À... Không muốn

dùng các món ăn ư?



- Không đủ tiền! - Batsana đỏ mặt.
Tamara bỏ đi. Lát sau cô trở lại, bưng

cái khay. Cô đặt trước mặt Batsana bánh
mì, phó mát, một đĩa thức ăn và một cốc
rượu vang.

- Một cốc thôi thì được! - Cô mỉm
cười và ngồi xuống trước mặt Batsana. -
Tên cậu là gì?

- Batsana
- Họ?
- Ramisvili.
- Còn tên tôi là Tamara.
- Tối biết! - Batsana cầm cốc lên.
- Tại sao cho đến giờ tôi chưa thấy

cậu lần nào?



Batsana bối rối. Anh nhấp một ngụm
rượu vang, như muốn dồn trái tim đã mắc
nghẽn ở cổ họng trôi về chỗ cụ.

- Ở tuổi tôi không ai đến nhà ăn.
- Tại sao hôm nay cậu đến?
- Tôi đói ngấu, vì thế tôi đến. -

Batsana nhấp thêm ngùm nữa.
- Chua không? - Tamara nheo mũi một

cách ngộ nghĩnh.
- Chúc sức khỏe cô! Batsana uống cạn

cốc. - Xin tính tiền cho.
- Thi xong môn vật lý đã, rồi tôi sẽ

tính tiền!
- Tamara! - Tiếng gọi từ dưới bếp.
- Em xuống đây, Laxa! - Tamara nói



to. Tôi trở lại ngay đấy. - Cô nói với
Batsana và chạy đi.

Lúc trở lại, Tamara châng hẩng,
Batsana không còn ở nhà ăn nữa. Mọi
thứ trên bàn còn nguyên.

- Chào cậu! - Tamara nói, ngồi xuống
bên bàn.

- Chào cô! - Batsana đáp.
- Thi xong rồi chứ?
- Xong rồi.
- Thế nào?
- Điểm ba, - Batsana mỉm cười gượng

gạo. - Ấy là vì kính nể ông tôi là
Lômkatsê thì mới được như thế đấy. -
Cậu lấy trong túi ra tờ năm rúp và đặt



lên bàn. - Xin gửi tiền bữa ăn hôm qua.
Tamara thậm chí không buồn nhìn đến

tiền.
- Còn mấy môn thi nữa?
- Tamara! Hơi đâu mà mất thời giờ

với thằng bé miệng còn hơi sữa ấy! - Lại
đây. - Đutu Tsentêratzê gọi to. Gã cùng
với bốn tay rượu ngồi bên chiếc bàn ở
một góc xa và đã ngà ngà say.

Tamara không để ý đến gã.
- Còn mấy môn thi nữa?
- Một.
- Bao giờ?
- Ngày kia.



- Ngày kia đến đây.
- Cả ngày mai tôi cũng đến.
- Cứ đế đi. Đem gì ra cho cậu bây

giờ?
- Tamara-a! Thằng bé mới rời vú mẹ

thôi, vậy mà cô không thể dứt khỏi thứ
nhãi ranh ấy ư? - Đutu lại quát to.

Tamara đến chỗ gã.
- Ông muốn gì?
- Còn muốn gì hơn sắc đẹp của em

nữa? Ở đây với chúng tôi!
- Tôi không có thời giờ! Cần gì cứ nói

đi.
- Cho thêm mười chai nữa và đến ngồi

cạnh tôi! Tôi muốn uống mừng sức khỏe



em! - Đutu chộp lấy tay Tamara. Cô giật
giật ra và đến quầy hàng.

- Laxa, cho mười chai rượu vang.
Laxa lấy mấy chai rượu, Đutu đến gần

quầy. Mắt gã long lên, mọi người cảm
thấy gã say lắm rồi.

Đutu Tsentêratzê là công an. Người
thấp lùn, vai rộng, tay dài, súng lục để
trong hộp mở nắp, gã vênh váo dương
dương tự đắc. Tới quầy, gã ôm lấy
Tamara.

- Buông cô ấy ra và trở lại bàn của
anh đi, Đituia! - Laxa cau có.

- Cô ấy không phản đối, can gì anh tức
mướn hơn vay? - Đutu cự lại và vơ lấy
sáu chai rượu như vơ những món đồ



chơi, rồi trở về chỗ. - Đưa rượu cho
khách mới chính là nhiệm vụ của anh! -
Gã quát lên với Laxa. - Ta mà thấy kẻ
nào bám cô ấy thì đừng có trách ta! Ta sẽ
tự tay đặt quan tài kẻ đó ở sân nhà thờ
thiên sứ Gavrila! Noid cho mà biết! -
Đutu nói thật to cho mọi người nghe thấy.

Tamara mang đến bốn chai nữa. Đutu
dung sức mạnh kéo cô ngồi cạnh mình.

- Ngồi đây, cô em, tôi muốn uống
mừng sức khỏe em! - Đutu cầm cốc đứng
lên và quay về phía Laxa. - Laxaia
Baxilya! Bắt mỹ nhân này rửa bát đĩa mà
anh không biết xấu hổ sao? Hãy nhường
Tamara cho tôi, tôi sẽ đưa nàng lên ngự
ngai vàng, nàng sẽ giống như vương hậu
Tamara!



- Ngai vàng nào vậy? Falikô vợ anh
đang ngự trên một ngai vàng đấy thôi?...
Nên nghĩ đến công việc thì hơn, anh
chàng trai lơ ạ! Sân không có lấy một cái

cọc rào, một cái cây! 
[29]

 đêm đến gà
không có chỗ nào đậu! Thế mà cũng đòi
làm hiệp sĩ.

Trong nhà ăn rộ lên tiếng cười.
- Laxaia, thu ngắn lưỡi lại, kẻo ta sơ ý

giẫm lên thì rầy! - Đutu răn đe, đặt tay
lên khẩu súng lục.

Batsana đứng lên đi ra cửa.
- Đứng lại, ê, gã trai! - Đutu gọi. - Chú

mày cứ lởn vởn ở đây làm gì vậy? Thử
nhìn quanh đây xem có ai cùng lứa tuổi
với chú mày không?



- Tôi đến ăn chứ sao, - Batsana điềm
tĩnh trả lời.

- Ta biết chú mày đến đây vì mục đích
gì! Này, cầm lấy đi, rồi cuốn gót về nhà!
- Đutu đưa cho Batsana cốc rượu vang
và cái đùi gà luộc. Batsana đến gần bàn,
cầm lấy cốc rượu vang và thịt từ tay
Đutu và đặt xuống bàn!

- Tôi không uống.
- Thế thì đi đi!
- Tôi đi hay không, không phải là việc

của anh! - Má Batsana đỏ bừng lên. Đutu
đưa tay véo tai Batsana, nhưng Batsana
nhanh nhẹn né tránh và tay Đutu lơ lửng
trong khoảng không. - Anh say rồi,
Tsentêratzê! - Batsana nói đốp vào mặt



gã công an và đi ra cửa.
- Con chó nhà nào vậy nhỉ? - Đutu

chưng hửng, hỏi.
- Cháu Lômkatsa Ramisvili đấy! -

Usaghi Kalanđatzê ngồi cạnh gã trả lời.
Đutu bậm môi. Manutsar Kicvatzê đâu
như bị hạ thủ bởi chính tay hắn đấy, mà
chính vì diệt trừ được tên đó mà thủ
trưởng của anh được tặng huân chương...
Vì vậy hãy để hắn yên... - Kalanđatzê thì
thầm vào tai Đutu.

- Láo toét, - Đutu khẽ rít lên. - Chính
ta tham gia cuộc tác chiến đó! - Mặt
Tsentêratzê đỏ tía lên. - Nó là con rắn
con và con trai một tên Trôtkit!

- Nhưng thằng bé có lỗi gì với anh



mới được chứ? Thì nó đến nhà ăn, thậm
chí không ăn gì hết, nó đi con đường của
nó... không thêt thế được, Đutu... Mất trí
vì một ả đàn bà... - Afanaxi Lôrya nói
bằng giọng bất bình.

- Ai là một ả? Thằng chó đẻ kia?!
Không phải là một cô ả, mà là nữ thần!
Hãy quỳ trước nữ thần và cầu nguyện đi!
- Đutu vung cánh tay gấu đập vào vai
Afanaxi.

Afanaxi lặng người đi. Trong nhà ăn
chợt trở nên yên lặng, căng thẳng.

- Đituia, anh trúng số công trái được
Tamara đấy chắc? Hãy để cho cô ấy
được tùy ý, phải cho chúng tôi ngắm cô
ấy với chứ! - Mamuka Iasvili cố làm dịu



tình thế.
- Hôm nay ta tha thứ cho thói ba hoa

của mi, từ mai mi đừng có đặt chân đến
nhà ăn này nữa nhé! - Tsentêratzê hăm
dọa anh ta.

- Anh yêng hùng như thế thì nên vào
quân đội đi!

- Mamuka vừa cười vừa đáp lại. - Có
thể anh sẽ làm cho Hitle kiêng chúng ta
đấy!

- Vậy thì ai sẽ là người suy trì trật tự ở
đây? Ai sẽ theo dõi những kẻ đào ngũ
như ngươi?

- Ta là kẻ đào ngũ ấy à?! Cho đến giờ
trong ngực ta vẫn còn mảnh đạn nặng một
ký đây này! - Mamuka phanh áo sơ mi.



Mi mà dám gọi ta là kẻ đào ngũ ư?! Cái
mặt mi mà lại định duy trì trật tự ở đây
ư? Cái thằng ăn bơ làm biếng và tên đào
ngũ số một kia?! - Mamuka vơ lấy cái
chai trên bàn và xông vào Tsentêratzê.
Gã rút súng ra.

Batsana rời khỏi nhà ăn.
Đã ba tháng qua kêt từ ngày Tamara

xuất hiện ở nhà ăn, trong làng dậy lên lời
ong tiếng ve. Như những con cú mùa
xuân, chúng bay tới từng mảnh sân và
từng nhà. Ở khắp nơi, tại các đông điền
chè, trên cánh đồng, các khu vườn, vườn
rau, ngoài chợ, trong văn phòng, ở nhà
tắm, hiệu cắt tóc, thư viện, đâu đâu cũng
toàn những chuyện cợt nhả và chuyện
ngồi lê đôi mách về cô nhân viên phục



vụ trẻ tuổi ở nhà ăn.
- Này, cách đây hai ngày, vì con bé

yêu quái đó mà Manuka Iasvili và Đutuia
Tsentêratzê suýt cắt cổ nhau ở nhà ăn
đấy...

- Nghe nói gã Đutuia vô công rồi nghề
đánh vợ và đuổi vợ về Mêlêkêduri ở với
bố.

- Laxaia đã tìm được một ả phù thủy,
trời đánh thánh vật hắn! Nghe nói ả mang
bầu với hắn... Hãy xem ả xồ người ra
như thế nào...

- Không phải là với hắn, mà với gã
công an Đutuia...

- Ả lại còn liếc mắt đưa tình cả với
Mamuka Iasvili nữa chứ, bời vậy



Đaretgian vợ gã đã cho ả cái tát!...
- Con quái này chẳng khác gì Hitle!

Làm rối loạn cả xã...
- Chẳng lẽ trên đời chỉ có con đấy thôi

ư?
- Có lẽ vậy thật đấy! Nghe đồn

Tornikê Kintsurasvili cầm dao xông vào
đâm Anđaliôn Gơvalatzê...

- Thế còn tay công an Đutuia, mắt gã
để đâu?

- Chính Đutuia cũng nhân tình nhân
ngãi với ả.

- Nói gì đến Đutuia, cả gã trai ấy cũng
bị ả làm cho mê mẩn...

- Lại còn gã trai nào nữa?



- Cháu Lômkatsa Ramisvili, Batsana...
Chỉ riêng chuyện ấy cũng đáng tống ả
vào tù: tội mưu toan rủ rê con trai vị
thành niên vào con đường trụy lạc. Ba
ngày nay tôi thấy thằng bé ở nhà ăn: mắt
nó như mắt người điên...

Tamara ở trọ nhà Dôxim Khintibitzê.
Cô ở căn buồng nhỏ xíu đầu trái, có một
cửa sổ trong ra đường làng.

Cả làng đã ngủ yên. Batsana khẽ gõ
ngón tay vào cửa sổ. Lát sau, ở cửa sổ
hiện ra khuôn mặt sợ hãi của Tamara.
Thấy Batsana, mặt cô thoáng lộ vẻ trách
móc. Cô cắn môi, vung hai tay lên rồi
thận trọng hé mở cửa sổ và thì thầm hỏi
Batsana đang bối rối:



- Cả anh cũng thế ư, anh bạn?
- Cho tôi vào một lát! - Batsana van

vỉ.
- Cả anh mà cũng làm khổ tôi ư? -

Giọng Tamara run lên.
- Cho tôi vào! - Batsana nhắc lại.
- Đừng giây vào những việc nhơ bẩn,

Batsana! Về nhà đi! Anh cần gì ở tôi?
Anh gây tai tiếng nục nhã cho tôi để làm
gì? Tôi có lỗi gì với anh? Đủ rồi... Để
tôi yên... - Tamara òa khóc.

- Batsana trèo qua cửa sổ vào buồng,
đi vòng qua Tamara và đến ngồi bên bàn.
Cô gái thắp ngọn đèn dầu và cũng đến
ngồi đối diện với Batsana.



- Anh cần gì? Cô hỏi bằng giọng thảm
thiết.

Batsana lặng thinh.
- Anh đến làm gì?
- Những điều trong làng xã người ta

nói về cô có thật hay không? - Batsana
hỏi, tay run run bứt cái hoa đèn.

- Họ nói gì. - Tamara thở dài.
- Nói linh tinh... những chuyện không

hay...
- Cả anh cũng tin ư?
Batsana nhún vai
- Tôi đến để...
- Để làm gì?...



- Để...
- Thôi đừng nói nữa!... Trong cả xã chỉ

có anh là người tôi coi là trong trắng!
Đừng nói gì hết!

Batsana nuốt nước mắt và bỗng nói
luôn:

- Mặc áo vào!
- Cái gì?
- Mặc chỉnh tề vào và đi với tôi!
- Đi đâu?
- Tôi không biết...
- Tôi sẽ đi đâu bây giờ?
- Cô phải bỏ làng này ra đi!
- Để mang theo tai tiếng nhục nhã ư?



- Cô phải ra đi! Tất cả bọn họ chỉ thấy
cô là một người đàn bà, còn tôi...

- Còn anh?
- Tôi bảo cô ăn vận chỉnh tề vào! Thu

nhặt xống áo, cong gì thu cho hết và
chúng ta đi! - Tiếng Batsana sang sảng
như tiếng chuông và thiết tha đến nỗi anh
không nhận ra tiếng mình nữa.

Tamara đứng phắt dậy, nhanh nhẹn lấy
chiếc vali dưới giường ra và nhét bừa tất
cả đồ dùng của mình vào đó. Cong
Batsana ra ban công và gõ liên hồi vào
cửa buồng Dôxim.

- Ai đấy? - Giọng nói ngái ngủ của
Dôxim.

- Batsana, cháu của Lômkatsa



Ramisvili!
- Nhầm cửa rồi, anh bạn trẻ ạ!
- Không, bác Dôxim ạ, cháu không

nhầm. Xin các bác ra đây, bác và bác gái
Marô!

- Nếu chú mày say thì về nhà đi! -
Dôxim cáu.

- Không, cháu không say! Xin các bác
ra đây một lát! - Batsana nài.

Cửa mở ra, Dôxim xuất hiện, chỉ mặc
đồ lót, Marô đứng sau lưng chồng, vẻ sợ
hãi.

- Cháu sẽ đưa Tamara đi khỏi đây, bác
Dôxim ạ, và cháu muốn bác và bác Marô
biết cho điều đó...



- Cứ việc đưa đi... Vì việc ấy mà cháu
đánh thức ta dậy ư? Cô ấy không nợ gì
ta, tiền thuê buồng đã trả trước, thành
thử...

- Bác Dôxim, bác có lần nào thấy
Mamuka Iasvili, hay Đutuia Tsentêratzê
hay Laxaia Baxili hay Tornikê
Kuntsurasvili từ buồng cô ấy đi ra
không?

- Sao cháu lại tra hỏi ta, anh bạn? Ta
là người canh giữ cô ta chắc?

- Không phải vậy, bác Dôxim ạ, bác là
người đứng đắn! Bác nói thật với cháu
đi!

Dôxim ngập ngừng, gãi gáy.
- Ta sẽ không nói đâu, con ạ... Ta



không hề thấy ai từ buồng cô ấy đi ra!...
Ba lần Đutuia Tsentêratzê mò đến, say
khướt, xông vào cửa buồng cô ấy, nhưng
cô ấy không cho hắn vào... Hai lần
Tornikê Kuntsurasvili tới, cũng ngà ngà
say, và đều công cốc ra về... Cháu là
người đầu tiên ta thấy ở trong buồng cô
ấy ban đêm... - Dôxim nhìn vào mặt
Tamara, cô đứng đấy, tay xách chiếc
vali.

- Vì có gì thiên hạ bêu diếu cô ấy? -
Batsana hỏi.

- Chưa từng có ai nghe thấy vợ chồng
bác nói điều gì không hay về cô ấy, con
ạ! - Marô tiến ra phía trước. - Chúng ta
luôn nói tốt là đằng khác, nhưng có ai tin
đâu?



- Ta đi thôi! - Batsana cầm chiếc vali
ở tay Tamara.

- Đêm hôm con đưa cô ấy đi đâu? Nên
chờ đến sáng, ta sẽ sửa soạn chu đáo cho
hai con lên đường - Marô săn đón.

- Ngoài những điêu các bác đã nói, cô
ấy không cần gì nữa!...- Batsana đáp. -
Chào các bác, cám ơn hai bác! - Anh nói
thêm.

- Ông cháu có biết việc cháu làm lúc
này không? - Dôxim hỏi, lúc anh đã ở
sân.

- Biết ạ! - Batsana trả lời ngắn gọn và
cầm tay Tamara - Ta đi đi!

Hai người lặng lẽ đi. Ra đến dường,
Batsana đặt vali xuống, ngồi bên lề



đường và vấn một điếu thuốc lá, Tamara
ngồi xuống cạnh anh. Nghỉ một lúc, họ
lạitiêop tục đi. Làn nghỉ sau, họ dừng
chân trước khi lên dốc Naxakiran.

- Anh nói điều gì đi chứ! - Tamara nài.
Batsana lấy tông ngực áo ra một bọc

nhỏ và lẳng lặng đặt lên đùi Tamara.
- Cái gì đấy! - Tamara hỏi.
- Tiền tôi ứng trước cho những ngày

công của cô... Sáu trăm rúp... Thời gian
đầu như thế là đủ... Mua bột mì đi... -
Tiếng Batsana đứt quãng.

Tamara giở cái bọc, nhìn tiền, rồi gói
lại cẩn thận, nhét cái bọc vào ngực áo
Batsana, úp mặt vào đùi gối và khóc một
cách chua xót. Batsana không an ủi và dỗ



dành cô. Anh chờ cô gái khóc cho nguôi
đi. Chờ mãi cô không nín khóc, anh lên
tiếng.

- Khóc là điều có ích... Khi tôi bị đau
chỗ nào hay buồn phiền và tim hóa đá
trong lồng ngực, tôi vào rừng, nằm dưới
gốc cây và khóc... Khóc như đứa trẻ, thật
to...Tôi khóc suốt ngày, khóc đến cạn
nước mắt, đến khi trái tim băng giá... Sau
đó tôi thoải mái hơn... Cứ khóc đi một
chút!... Cho nỗi lòng dịu đi. Không thì
con người chết mất... Cô đừng oán giận...
Người ta không có tội tình gì... Lỗi là ở
nhan sắc của cô, cô xinh đẹp quá... Còn
cánh đàn ông chúng tôi... Thế đấy, họ cắn
xé nhau vì ghen tuông... Ba tháng ròng tôi
không ngủ được, luôn luô nghĩ đến cô...



Ai đã tạo ra cô nhan sắc thế, có đôi mắt
tình tứ thế?... Người nào cũng tưởng cô
chỉ cười với mình, mắt cô chỉ âu yếm
với mình... Cả tôi cũng tưởng như thế!
Tôi biết như thế là dớ dẩn!... Tôi biết,
nhưng... tôi yêu cô quá, yêu vô cùng...
Tôi không thể sống thiếu cô... Tôi chết
mất... - Tamara thôi khóc. Cô ngạc nhiên
chăm chú nghe Batsana nói. Anh nói
tiếp. - Tôi sắp mười bảy tuổi... Chưa
phải là nhiều, nhưng cũng không phải là
ít... Tôi biết, cô xem tôi như đứa con
nít... Cô đừng ngạc nhiên... Tôi yêu cô
tha thiết, tha thiết đến mức... Tôi biết làm
thế nào được?... Còn tiền thì cô cầm
lấy... Không phải tôi ăn cắp đâu... Ông
tôi cho tôi... để đưa cô... Ông tôi là một



người sáng suốt... Chính ông cho đến với
cô, bảo tôi phải đưa cô ra khỏi nơi đây...
Giá như cô có thể yêu tôi... Nhưng cô
xinh đẹp quá, tôi không biết rôi
fhcuyeenj gì sẽ xảy đến với cô... Tôi còn
ít tuổi, chưa thể bảo vệ cô, chăm sóc
cô... Nhưng tôi yêu cô tha thiết, mãnh
liệt... Ba tháng ròng tôi không ngủ, đêm
nào cũng nghĩ về cô...

Nước mắt dâng lên làm Batsana nghẹn
thở. Anh vùi đầu vào đùi gối Tamara và
khóc rống lên như con sói con lạc trong
rừng, hệt như hồi ấy, trong rừng
Tsơkhakôuri.

Tamara ôm ghì đầu Batsana vào ngực
và anh cảm thấy trái tim kết băng của anh
bắt đầu tan giá, ấm lên, nóng rực, bốc



lửa, anh ôm lấy Tamara, tới tấp chùm lên
ngực, lên cổ, lên má cô những cái hôn
nóng hổi. Anh cảm thấy hơi ấm mằn mặn
từ mắt cô, nghe thấy tiếng thì thầm thổn
thức:

- Anh là mặt trời của em, là niềm vui
sướng của em... anh trai của em và cha
đẻ của em... Nỗi đau buồn của em... Con
trai của em và sự côi cút của em... Cuộc
sống của em và cái chết của em... Chú bé
của em, tình yêu của em... Anh ở đâu ra
vậy, anh từ nơi đâu vụt đến trong đời
em?...

Rồi môi họ tìm được nhau, họ cùng im
bặt, trái tim họ lên tiếng.

Trong lồng ngực họ vang lên những



tiếng chuông bạc, tiếng chuông âm vang
nhịp nhàng, uy nghiêm đến nỗi họ muốn
cầu nguyện, - cầu nguyện, và chỉ thế thôi.

- Chúa cao cả! Xin hãy hợp nhất tâm
hồn và thể xác chúng con, làm cho chúng
con thành một cuộc sống duy nhất, lớn
lao, bất tận!... Chúa trời chí công, xin
hãy cho con máu cô ấy và truyền cho cô
ấy máu của con! Xin cứu chúng con khỏi
tội lỗi và tiếp nhận cuộc đời chúng con
hiến dâng chúa!...

- Batsana, mặt trời của em, duyên cớ
vì sao mà từ đâu anh đã bước vào đời
em... Hạnh phúc của em, nỗi đau xót của
em... Không nên, niềm vui sướng của em,
không nên... Em còn con giá...



- Lạy Chúa toàn năng! Xin cho con
sức mạnh và ý chí!... Xin giữ cho đầu óc
con sáng sủa!... Xin cứu vớt con, trời ơi!

Tay nắm tay, họ đi trên đường lớn.
Rừng thức tỉnh. Chim chóc sửa soạn hát
bài ca ngợi mặt trời và buổi sớm mai. Ở
các lang xung quanh, chó cất tiếng sủa.
Đâu đó bên kia sông, một người nông
dân trở dậy từ canh gà đầu tiên đang quát
tháo chửi lũ gia súc chui vào vườn rau.
Trời bắt đầu sáng. Trên các đỉnh núi,
mây đã nhuốm màu như hồng. Ở
Naxakixari, buổi sáng đã đến.

Batsana dừng lại, đặt chiếc vali xuống
bên chân Tamara.

- Bây giờ cô đi đi! - Anh khẽ nói.



Tamara nhìn anh hồi lâu. Rồi cô bình
tĩnh hỏi:

- Chúng ta sống thế nào đây?
Batsana im lặng.
- Anh sẽ nói thế nào với hàng xóm

láng giềng?
Batsana nhún vai.
- Cô đi đi... - Anh thốt lên một cách

khó nhọc.
- Đừng quên em...
Batsana lắc đầu.
- Trên đời này không có người nào yêu

em tha thiết hơn anh!
- Đừng lấy chồng... Chẳng bao lâu nữa



anh sẽ trưởng thành...- Batsana nức lên.
Tamara quỳ xuống trước mặt anh và áp

môi vào hai tay anh.
- Anh còn phải trưởng thành đến thế

nào nữa? - Cô ôm lấy hai đầu gối
Batsana.

Batsana thận trọng thoát ra khỏi vòng
tay cô gái, lùi lại mấy bước, quay lưng
lại và... bỏ đi.

Đi được nửa vecxtơ, anh ngoái nhìn
lại, Tamara vẫn đứng trên đường như
trước và nhìn anh.

Bỗng nhiên Batsana giật nảy người vì
ngạc nhiên. Anh nhìn thấy rõ một cách kỳ
lạ cặp mắt xanh đẫm lệ của Tamara. Chỉ
có đôi mắt thôi.



Buổi trưa, Batsana bước vào nhà ăn.
Nhà ăn đông nghịt, khói thuốc lá mờ mịt,
ồn ào. Laxa đứng bên quầy, bằng động
tác khéo léo quen thuôc cắt dưa chuột và
cà chua. Thấy Batsana vào, anh ngây
người, tay vẫn cầm con dao. Trong nhà
ăn vụt trở nên yên lặng. Những khuôn mặt
sung sướng, ngạc nhiên, sợ hãi nhìn
Batsana, tất cả đều biểu lộ một câu hỏi
chung duy nhất. Trong giây lát, không ai
dám phá tan sự yên lặng. Laxa sực tình
trước tiên.

- À, anh chàng đây rồi! - Anh reo lên
và thở dài nhẹ nhõm, như cất được gánh
nặng một trăm put. Nhà ăn náo động. Mọi
người cùng lên tiếng một lúc. Giữa lúc
ồn ào ấy chợt vang lên tiếng nói giễu cợt



của Đutu Tsentêratzê:
- Chào chú rể khố rách áo ôm!
Không để ý đến gã công an, Batsana

đến gần cái bàn nơi Tornikê
Kintsurasvili ngồi và dừng lại trước mặt
bác ta.

- Chú mày giấu cô bé vào đâu rồi? Có
lẽ đưa về nhà ông nội chăng?- Tornikê
ngà ngà say.

- Tornikê Kintsurasvilli. Hãy nói cho
dân làng nghe, người phụ nữ ấy có phải
là tuông đĩ thõa không? - Batsana lớn
tiếng hỏi.

- Cái đó thì hỏi Laxaia ấy. Cô ả vừa là
đệm vừa là gối đầu của anh ta, - Tornikê
cười phá lên.



- Chú Laxa, người này nói đúng sự
thật không? - Batsana nói với Laxa.

- Ta sẽ không được nhìn thấy rạng
đông ngày mai và con dao này sẽ xuyên
suốt trái tim ta, nếu có lúc nào, bằng lời
nói, hành động, hay thậm chí trong ý
nghĩ, ta đã làm nhục cô gái! - Laxa cắm
con dao ngập đến một nửa xuống bàn bán
hàng.

- Batsana lại quay về phía Tornikê:
- Nếu anh là người đàn ông thì hãy

đứng lên, Tornikê Kintsurasvili và nói
đi, bao nhiêu lần anh đã ở trong buồng
cô ấy? Nói đi, đừng ngại, đằng nào cô ấy
cũng không nghe thấy kia mà!

- Mày là cái thá gì, thằng nhãi nhép



kia! Tao lại phải trình báo với mày à! -
Tornikê nổi khùng.

- Này, thế thì thú nhận đi, bao nhiêu
lần cô ấy tống cổ anh ra khỏi nhà?

- Chẳng ai tống cổ tao hết! Tỉnh rượu
là tự tao ra về... Dôxim ngồi kia kìa, hỏi
bác ta xem! - Kintsurasvili đấu dịu.

- Mamuka Iasvili, tôi tin bác hơn ai
hết! Bác nói đi, tại sao bác gái Đarêtgin
sinh sự với Tamara? - Batsana nói với
Mamuka, suốt thời gian ấy bác ta vẫn
ngồi bên bàn, cắn môi lặng thinh.

- Có gì đâu, do ngu ngốc thôi... Vợ
Đutuia Tsentêratzê đơm đặt, làm bà ấy
điên tiết lên... - Mamuka nói, không
ngẩng đầu lên.



- Đừng nói động đến vợ tao, thằng
khốn kiếp! - Tsentêratzê quát.

Mamuka đứng lên, nhưng Batsana
nhanh hơn.

- Bây giờ thú thật đi, ai trong các
người đã ngủ với cô ấy dù chỉ là một
lần? Anh nói trước đi, Đutu!

Tsentêratzê đứng lên. Gã đứng lên với
ý định tống ra khỏi cửa cái thằng láo
xược dám toan lập lại kỉ cương ở đây,
nhưng Batsana coi cử chỉ của gã công an
là câu trả lời cho câu hỏi của mình, và
anh chộp lấy con dao cắm trên quầy bán
món ăn, xấn tới trước mặt hắn.

- Mày nói láo, thằng đê hèn, nói láo!
Ba lần mày xông vào buồng cô ấy và ba



lần mày bị tống cổ ra một cách nhục
nhã!... Mày là thằng mặt dày và kiêu
căng, Đutuia Tsentêratzê ạ, mày vu oan
cho cô gái ngay thẳng chỉ vì muốn khoe
khoang với mọi người thôi!... Cháu nói
đúng không, bác Đôxim?

- Con nói đúng, con ạ, thề có cây thánh
giá! - Mặt tái đi, Dôxim trả lời.

- Làm sao mày biết được, thằng ngu
ngốc kia?! - Tsentêratzê xông vào
Batsana. - Mày đã tháo ủng cho tao hẳn
thôi?!

- Cậu bé nói đúng thưa bà con, tôi xin
thề trước Đức Chúa trời! - Dôxim nhắc
lại.

- Mày là thằng đê hèn, Đutuia



Tsentêratzê! - Batsana nói đôốp ào mặt
gã công an, gói ghém trong mấy lời đó tất
cả sức mạnh chưa từng được thử thách.

- Tao sẽ giết mày, thằng oắt con! Coi
chừng, nó làm mit-tinh gì ở đây! Nó bêu
xấu mọi người! Ta là cái gì, là người đại
diện cho pháp luật hay là thằng nhỏ để
sai vặt? - Tsentêratzê thộp lấy khẩu súng
ngắn, hầm hè xấn về phía Batsana.

- Mi là con khỉ, Đutuia Tsentêratzê ạ,
mi là cái hạng như thế đấy! Ta coi khinh
khẩu súng của mi! - Chính Batsana tiến
lên đương đầu với Tsentêratzê. Laxa từ
sau quầy hàng chạy ra, đứng chắn giữa
hai người.

- Đã vậy thì tôi xin thưa với dân làng!



- Batsana gào lên. - Đêm qua tôi đã ở
chỗ Tamara! Đến với chúng ta, cô ấy còn
con gái, và rời bỏ chúng ta ra đi cô ấy
vẫn là con gái! Đấy là sự thật, tôi xin thề
trước vong linh mẹ tôi!...

Bỗng nhiên trong nhà ăn vang lên một
cú đánh chát chúa, và thật không ai ngờ,
Đutu Tsentêratzê ngã lộn ngửa xuống sàn.
Mamuka Iasvili xoa bàn tay xưng lên vì
cú đánh, đến gần Batsana và đưa bàn tay
ấy xoa má anh.

- Con thật là tốt, con ta ạ! Về nhà đi,
mọi chuyện mặc ta khu xử với nó...

Mamuka thong thả đi ra cửa...
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Sang ngày thứ hai mươi hai, giáo sư
cho phép Batsana trở mình trên giường.
Bấy giò ông có thể nằm nghiêng, tay
chống đầu và quan sát cả hai người nằm
cùng phòng, trong tất cả vẻ rạng rỡ của
họ. Rồi theo chỉ định của bác sĩ, ông
phải tập thể dục chữa bệnh như thế này:
trong hai tuần lễ, ông phải nắm chặt hai
bàn tay vào, rồi lại xòe tay ra. Khi
Batsana được phép ngồi lên, - đấy là vào
ngày hai mươi sau lần “ân xá” đầu tiên -
một cô gái vào phòng bệnh, cô đẹp lạ
lùng, đến nỗi Bulika bỗng buông rơi lọ
matsôni. Khi đấng thiên thần tóc đen
nhánh, mắt xanh biếc ấy ngồi ghé xuống



giường Batsana, cha Iôram làm dấu chữ
thập và kêu lên:

- Bây giờ ông còn không tin Chúa nữa
thôi, Batsana kính mến?!

- Tôi sẽ tin, miễn đây không phải là
giấc mơ! - Batsana đáp, sửng sốt vì nhan
sắc và sự mạnh dạn của cô gái.

- Dù là giấc mơ cũng được, miễn là cô
ấy đến ngồi cạnh tôi.- Bulika thốt lên, và
đến đây mới nhận thấy mình vẫn ngậm
cái thìa trong mồm.

- Tôi sẽ đến cả chỗ các bác nữa! - Cô
gái đáp.

- Tôi chờ cô, chờ cô đây, thưa cô! -
Bulika mời.



- Chào các bác! Tên tôi là Kêtêvan, họ
là Anđrônikasvili. Tôi sẽ phụ trách
hướng dẫn thể dục chữa bệnh ở bệnh
viện này của các bác! - Cô gái tự giới
thiệu.

- Thật ư? Các bác sĩ của chúng tôi
nghĩ thế nào vậy nhỉ? Cớ gì họ vẫn làm
khổ chúng tôi bằng các loại pantôpôn,
perxantin và intenxain nhỉ?! Chỉ riêng
việc xuất hiện trong phòng bệnh một phụ
nữ như cô đã có tác dụng bằng năm mũi
tiêm là ít nhất, nếu không phải là mười! -
Bulika kêu lên.

Cô gái mỉm cười hài lòng.
- Thưa ông Batsana! Ông thấy đấy, cô

ấy mỉm cười nhé! Hãy chạm vào cô ấy



đi! Nếu cô ấy không biến mất thì tất cả
đều là thực! - Bulika nài.

- Cô cho phép! - Batsana chạm vào
những ngón tay đẹp của cô gái. - Hãy vui
mừng đi, Bulika, cô ấy là con người thực
đấy! - Ông trả lời Bulika, nhưng vẫn
không buông tay ra. Cô giá thận trọng rút
những ngón tay khỏi bàn tay Batsana và
bắt mạch ông. - Ôi, mạch của tôi bây giờ
sẽ không nói với cô điều gì tốt lành đâu!
Hãy để cho nó hồi tĩnh lại. - Batsana áp
tay cô gái vào ngực mình. - Cô nghe thấy
nó đập thế nào chứ?!

Cô hướng dẫ viên trưởng rụt tay lại và
áp cái tai hồng hồng nhỏ nhắn, đẹp như
mảnh vỏ sò vào ngực ông.



Batsana nghẹn thở.
- Bác sĩ ơi, sao lại thế, các người định

giết tôi chắc? - Ông thì thầm, ném luồng
mắt van vỉ về phía cha Iôram. Cha đạo
giang hai tay lên một cách bất lực và
nhắm mắt, ý nói: tôi không thể giúp gì
được...

Lát sau, cô gái vươn thẳng người và
hỏi bằng giọng nghiêm trang:

- Ông có thấy đau ở vùng tim không?
- Cơn đau đã qua rồi, còn mạch, trước

khi cô đến thì bình thường, bây giờ tất cả
lại bắt đầu lại, - Batsana thờ dài.

- Trời ơi! Chẳng lẽ tất cả các bệnh
nhân đều được phân phát cùng một văn
bản như thế ư?



- Sao, những người khác cũng nói như
thế à? - Batsana hỏi, thất vọng.

- Chính thế! Còn ông là nhà văn, ông
phải đặc sắc hơn mới đúng! - Cô gái đáp
bằng giọng hể hả.

- Đặc sắc hơn làm sao được! -
Batsana rên rỉ thảm thiết. - Cô ạ, tôi là
người đã chết, vậy mà lại đang nói
chuyện với cô...

Cô gái lớn tiếng cười:
- Đấy, thế mới thật là đặc sắc!... Nào,

ta bắt đầu đi thôi! - Cô thận trọng nâng
Batsana dậy - Ông có nghe nói về ha-tha-
yôga rồi chứ?

Batsana ngớ ra.



- Thời thanh niên tôi có đọc đôi chút...
Đó là... một học thuyết tôn giáo - Triết lý
Ấn Độ thì phải? làm cho tâm hồn và thể
xác đạt tới mức hoàn hảo bằng những bài
tập thể dục... phải thế không?

- Đúng! - Cô hướng dẫn viên trưởng
đồng ý.- Hiện thời ta sẽ tập những tư thế
ha-tha-yôga đơn giản nhất, còn về việc tu
dưỡng tâm hồn thì tự ông sẽ lo liệu lấy,
khi nào ông ra viện...

- Xin vâng! - Batsana ngoan ngoãn cúi
đầu.

- Ông có biết tư thế “ hoa sen “ không?
Ít ra ông cũng có nghe nói đến chứ? Chắc
ông đã thấy tượng phật ngồi rồi chứ?
Chính kiểu ngồi đó gọi là tư thế “hoa



sen” đấy.
- Tôi hiểu rồi...
- Nào, ta thử xem!... - Cô gái xắn tay

áo và lật tấm chăn của Batsana, Batsana
ngượng ngập, lúng túng dùng hai tay che
tấm thân gần như trần trụi. Không để ý
đến Batsana, cô nói tiếp: Vậy thì thế này
nhé: cầm lấy bàn chân phải và đưa nó về
đùi bên trái... - Batsana ngoan ngoãn
thực hiện chỉ dẫn của bác sĩ và chợt hiểu
mình đã gầy đi bao nhiêu trong thời gian
ốm: trước kia, ông không tài nào làm nổi
động tác đó, dù có dọa giết chết ông đi
nữa. Ông mừng rỡ vì cái cảm giác dễ
dàng thoải mái trước nay chưa từng có.

- Giỏi lắm! - Cô giá khen. - Bây giờ



cầm lấy bàn chân trái, luồn nó xuống
dưới chân phải, đưa nó về bên phải, gác
lên... cái gì nhỉ?

- Lên đùi...- Batsana nối lời bằng
giọng của chú học trò chuyên cần và cố
làm động tác cô gái bảo làm. Nhưng
uổng công! Bàn chân phải mắc ở chỗ nào
giữa chừng, ông cảm thấy đau nhói ở
buồng gan và toàn thân đẫm mồ hôi.

- Đừng gắng quá! - Cô gái bào trước. -
Nếu không làm được thì trở lại tư thế
ban đầu!

Batsana nhanh nhẹn duỗi hai chân ra
và thở phào nhẹ nhõm.

- Sao, đau à?
- Đau!



- Không sao, sẽ quen thôi, - Cô gái nói
cho ông yên tâm. - Bây giờ nằm xuống và
thư giãn cơ thể!

Batsana ngả người lên chiếc gối!
Không một chút căng thẳng! Tư thế của
người chết ấy!

- Cô nói kỳ quá, cô gái thân mến ơi!
Người ta mất bao nhiêu công sức mới
làm ông ấy sống lại được, vậy mà cô
muốn đưa ông ấy trở lại tình trạng người
chết ư?! - Bulika kêu lên.

- Ấn Độ và..., hatha-yôga tất nhiên là
hay ho, con gái ta ạ, nhưng không còn
cách luyện tập khác theo kiểu Cơ Đốc
hay sao? - Cha Iôram xen vào.

- Cách luyện tập theo đạo Cơ đốc là



cầu nguyện, mà chữa bệnh cho người chỉ
bằng cầu nguyện thôi thì không được! -
Cô hướng dẫn viên giận dỗi.

- Nhưng cầu nguyện mà không phải là
thể dục à? Cô nhìn xem! - Và Bulika làm
dấu chữ thập mấy lần, khoa rộng cả hai
tay. - Thể dục buổi sáng!

- Tôi muốn nguyền rủa bác, kẻ chống
Chúa Kitô, nhưng cũng chẳng cần đến
những lời nguyền rủa của tôi thì bác cũng
vẫn đang theo con đường xuống địa ngục
đấy! - Cha Iôram thốt lên bằng giọng cáu
kỉnh và quay mặt vào tường.

Cô gái đến giường Bulika.
- Mời cô!... Bulika dịch vào, dành một

chỗ trên giường.



- Không cần, tôi đứng...- Cô gái bắt
mạch Bulika. - Mạch của bác khá hơn..
Thử tập nhé?

- Bác sĩ ạ, tôi đã làm thử trong lúc cô
bắt Batsana kính mến trở về tình trạng
người chết... Không ăn thua... Vậy là tôi
không thể ngồi theo tư thế “hoa sen”
được đâu. Còn nếu cô không áp cái tai
nhỏ nhắn xinh đẹp của cô vào tim tôi thì
tôi sẽ giết chồng cô, rồi tôi vào tù! Như
vậy còn dễ dàng hơn là làm “hoa sen”!

- Lần đầu tiên tôi gặp một phòng bệnh
như thế này! Không phải là bệnh nhân
nữa, mà là những người pha trò!... Ngày
mai tôi sẽ điều một chị y sĩ tới, chị ấy sẽ
làm việc với các ông!



- Miễn là cô đừng rời bỏ chúng tôi thì
đừng nói tư thế “hoa sen”, ngay đến ngồi
vào chảo nóng tôi cũng ngồi được! -
Bulika hứa, nhưng cô hướng dẫn viên đã
rời phòng bệnh, sập cửa lại.

- Thế mà bảo là người thực... - Bulika
thở dài.

- Tất cả là một giấc chiêm bao...-
Batsana nói thêm.

- Trong mắt người phụ nữ ấy, tôi nhìn
thấy quỉ Xa-tăng! - Cha Iôram từ trước
vẫn làm thinh, bỗng quay mặt về phía
Batsana và Bulika. - Tôi nói thực với
các ông: quỉ Xa-tăng cười trong mắt cô
ta! - Nói đoạn, cha lại quay mặt vào
tường.



Cô phụ trách hướng dẫn thể dục chữa
bệnh vừa ra khỏi được năm phút thì chị y
sĩ Giênya vào phòng bệnh, tay mang
chiếc khay. Trên cái khay lót bông nõn
trắng muốt có ba ống tiêm sáng loáng.

- Xin gửi lời chào của khoa tim! -
Giênya đặt cái khay xuống bàn.

- Chào tâm đồ của trái tim Gruzya! -
Bulika đáp lại.

- Có tin tức tốt lành chăng. Gieneska?
Mắt chị ngời sáng thế kia kìa! - Batsana
nói.

- Một tin chấn động! - Giênya vỗ tay
vào tờ báo thòi ra ở túi áo choàng.

- Nào, thiế thì hãy làm đã cơn khát cho
những người bộ hành khốn khổ trong sa



mạc đi! - Cha Iôram giơ hai tay về phía
chị ta.

- Tiêm đã, rồi tin lạ sau! - Giênya nói
bằng giọng dứt khoát. - Nào, chuẩn bị đi!

Cả ba cùng nhất loạt nằm úp sấp
xuống và hất chăn ra. Giênya bắt đầu từ
Batsana...

- Mi đừng bay lượn trên mình ta, con
quạ đen kia ơi, ta đâu phải của mi! -
Batsana vừa ngâm nga vừa xoa chỗ tiêm.

- Chị Giênya thân mến, cứ nhất thiết
phải cắm ngập kim tiêm ư? - Cha Iôram
hỏi, dùng một góc áo gối gạt nước mắt.

- Xin lỗi, tôi không lượng trước. -
Giênya bối rối.



- Ôi, hỡi linh hồn Kitô giáo, tại sao sự
lầm lẫn của chị lại xảy ra với chính tôi,
chứ không phải với ai khác? Trong
phòng bệnh thiếu chi người vô thần và
chối Chúa?!

- Bằng sự nhẫn nại của cha... - Chị y sĩ
khuyên giải cha đạo và đến chỗ Bulika.

- Cho xem kim đã! - Bulika rên rĩ.
- Đây, xem đi!
- Ối bà con ơi! - Bulika tru tréo lên. -

Nếu đây là kim thì như thế nào mới gọi
là dùi được kia chứ!

- Này thôi, ngày nào cũng phải mặc cả
với ông, tôi mệt lắm rồi! Nằm xuống! -
Giênya mắng.



- Ồ thì quýt làm cam chịu, nhẽ nào mà
chả vậy!... Chính cô nằm xuống đi! Để
tôi xem cô sẽ cất tiếng hát ra sao! Nào,
nằm xuống đi?

- Khéo kẻo nghẹn thở đấy!
- Tôi sẽ không thốt lên một lời nào trái

ý chị đâu! - Bulika tuyên bố và cắn chặt
chiếc gối. Giênya cắm ống tiêm như
phóng chiếc giáo.

- Xong rồi chứ? - Bulika hỏi, khi
Giênya bắt đầu xoa chỗ tiêm.

- Xong!...
- Tôi thật là thằng đần! Tôi nên học

nghề y mới phải! Tôi kém gì những kẻ
khác? - Bulika rên rỉ. Giênya đi ra cửa.



- Thế còn tin chấn động dư luận? -
Cha Iôram gào to.

Giênya ném tờ báo lên giường cha
đạo. Ông vồ lấy tờ báo, tìm kính. Sốt
ruột, Batsana ném cho ông kính của
mình.

- Kính của tôi cũng dương ba. Đọc
lên, cha!

- Cám ơn! - Iôram bắt đầu từ trang
cuối - Hừm, đội “Dinamô” của chúng ta
thua “ Ararat”!

- Tin chấn động chỉ là thế thôi à? -
Bulika xua tay - Tôi cũng thừa biết đội ta
sẽ thua!

- Tỷ số? - Batsana hỏi.



- Hai - không. Cha Iôram vừa đáp vừa
bỏ kính.

- Bọn “Ararat” đến làm tôi phát điên
lên mất! - Bulika vỗ tay lên trán. - Suốt
năm nó chỉ chuẩn bị để thắng chúng ta!
Thua kẻ khác nó cóc cần!

Mà chơi với đội “Ararat” thì đôi ta
bao giờ cũng giữ thế mandragiơ - Cha
Iôram buột miệng nói.

- Hoan hô, cha! Cha học được ở đâu
cái tiếng ấy đấy? - Bulika ngạc nhiên.

-”Nhưng tất cả chúng ta đều là người,
đều do thế giới này sinh ra...” - Cha
Iôram viện dẫn Nikôlôdơ

Baratasvili[30]
 để bênh vực cho mình.



- Tôi mà được tùy quyền quyết định
thì tôi sẽ thành lập đội bóng của chúng ta
chỉ gồm toàn các cầu thủ người Acmêni
ở Tbilixi... Các ông biết đấy, họ thật là
cừ khôi! Họ sẽ cho đội “Ararat” nếm
mùi cay đắng... - Bulika mơ ước.

- Cha ạ, giở các trang khác xem, chứ
tin tức bóng đá thì có gì là lạ? - Batsana
nói. Iôram mở tờ báo, tìm đến trang nhất
và sững sờ.

- Tôi không tin! - Ông kêu lên và ném
cho Batsana tờ báo cùng với kính.

- Chuyện gì mà cha không tin? -
Batsana vừa đeo kính vừa hỏi lại. -
Không có lẽ! - Ông cũng buột miệng kêu
lên.



- Cái gì mà “không có lẽ”? Chiến
tranh ư?! - Bulika sợ hãi hỏi.

- Nêbiêritzê bị cách chức! - Batsana
nói, chúi mũi vào tờ báo.

- Nêbiêritzê á? Chính cái gã... - Mắt
Bulika trợn ngược lên vì ngạc nhiên.

- Chính hắn..
- Chà - à... - Bulika băn khoăn lắc đầu.

- Bây giờ người của hắn sẽ trượt như vũ
ba lê trên băng...

- Thú thật là tôi không ngờ... - Đọc
xong tờ báo, Batsana trầm ngâm thốt lên
và đặt tờ báo sang bên.

- Lạ thật!... Mới hôm qua hắn còn...
Thế mà bỗng nhiên... Đến là khó hiểu!



Tôi không thể tin được! - Cha Iôram nói.
- Bị cách chức hay được giải phóng?

[31]
 - Bulika hỏi.

- Gôghilasvili, bị cách chức hay được
giải phóng thì có khác gì nhau? Cái chính
là trước đây có nhân vật ấy, bây giờ
không còn nhân vật ấy nữa? - Iôram nhún
vai.

- Sao lại không khác gì là thế nào? -
Bulika quay về phía cha đạo. - Thế nào
là giải phóng? Như vậy nghĩa là người
đó sống gay go, bị chèn ép... Có người
nào đó ra tay cứu giúp, giải phóng cho...
Ví dụ như châu Phi chẳng hạn... Nhân
dân ở đây gặp tai nạn, cần giải phóng
cho họ!... Còn thế nào là cách chức? Ây



là khi một kẻ ngồi lỳ trong chiếc ghế
bành, bỗng nhiên bị tháo đi như tháo
chiếc bu lông, hay bị bắt đi như nhổ
chiếc đinh... Rõ chưa?

- Ở đây viết là “được giải phóng” -
Batsana nói.

- Như vậy nghĩa là anh ta lâm vào
cảnh ngộ gay go và đã được người ta
giải thoát cho.

- Và việc này đã được chuyển sang
viện kiểm sát...-Batsana bổ sung.

- Tại sao vậy chứ? - Bulika ngạc
nhiên.

- Vì không thi hành những biện pháp
chống hối lộ và tham nhũng, vì thói bao
che, không quan tâm đến sự khiếu tố của



những người lao động.
- Khoan, khoan, trong tất cả những cái

đó, chỉ mình Nêbiêritzê có lỗi thôi ư?
- Tạm thời là như thế?
- Nêbiêritzê giỏi lắm! Té ra y làm

việc rất cừ! Thế còn tất cả những người
khác. Không có mắt hay sao, báo không
viết gì về điều đó à?

- Thế bản thân bác thì mắt để đi đâu? -
Cha Iôram hỏi Bulika.

- Cha hỏi tôi đấy à? - Bulika ngạc
nhiên.

- Chính thế, hỏi bác đấy! Bác là giai
cấp công nhân. Bác ở đâu, nghĩ đến
chuyện gì khi kẻ khác làm những việc



xấu như vậy?
- Cha thật dốt nát về chính trị, cha ạ.

Thứ nhất, tôi không phải là giai cấp công
nhân, mà là thợ tiểu thủ công, thứ hai
việc của tôi là chữa những đôi giầy của
cha đã bị mòn vẹt trong phòng khách của
Nêbiêritzê...

- Này, chuyện đó chẳng dính líu gì đến
tôi cả. - Cha Iôram rũ trách nhiệm.-
Nêbiêritzê là giáo chủ của các ông chú,
ơn nhờ Chúa, tôi có chúa tể của tôi!

- Thế cha vẫn làm lễ rửa tội cho con
cái các ngài tai mắt, kiếm tiền bằng cách
đó thì sao, vậy là không can gì à?

- Bác ngu ngốc quá, Gôghilasvili ạ!
Đấy là để làm vừa lòng Chúa mà thôi!



Nếu tôi rửa tội được cho tất cả những
người cộng sản thì sang thế giới bên kia
tôi sẽ ngự ngay bên cạnh thượng đế thiên
thần!

- Thôi được, cứ cho là việc trần thế
không dính líu gì đến các cha đạo đi...
Nhưng còn các ông, thưa ông Batsana?
Các ông ở đâu, mắt các ông nhìn đi đâu?
- Bulika chuyển sang tấn công nhà văn.

- Các ông là ai? - Batsana giả ngây giả
ngô.

- Các ông, nhà văn các ông chứ còn ai.
- Chúng tôi ấy à?... Chúng tôi... Chúng

tôi ở đâu ư? - Batsana tuồng như mất trí
nhớ. “Chẳng lẽ chúng ta lâu nay vẫn
khoanh tay ngồi yên ư?” - ông tự hỏi, và



không nhớ được điều gì đáng yên lòng,
ông nói bằng giọng hối tiếc: - Bulika
thân mến, chúng tôi ngồi bên cạnh bác,
chữa chính loại giầy cũ nát ấy...

- Đúng thế đấy! - Bulika mừng rỡ. -
Bây giờ xin ông cho biết, hắn ta sẽ ra
sao?

- Sẽ bị trừng phạt, hẳn là thế...
- Vì lẽ gì?
- Vì lẽ gì thì tôi nói rồi...
- Như vậy thì suy ra là hắn chẳng hiểu

biết gì, chẳng biết gì mà vẫn cứ lãnh đạo
công việc ư?

- Phải
- Suy ra như thế hay đúng là thế?-



Bulika chưa chiuh thôi.
- Đúng thế!
- Vậy thì bây giờ xin hãy nghe tôi nói.

Nếu tất cả những điều đó đúng như vậy
thì còn nên khen thưởng hắn, trả lương
hưu cao cho hắn, hôn vào cả hai má hắn
và để hắn yên ổn ra về, bắt tay hắn thật
thắm thiết lúc từ biệt là đằng khác!

- Hắn có công lao gì?
- Công lao gì là thế nào? - Bulika ngồi

dậy trong giường. - Chẳng hạn, ông là
nhà văn, tổng biên tập, Batsana
Ramisvili đáng kính. Ông thậm chí không
biết rõ đâu là hướng bắc, đâu là hướng
nam, trong đời ông chưa hề thấy biển,
thấy tàu thủy... Đột nhiên người ta gọi



ông đến và bảo: “Đồng chí Ramisvili,
chúng tôi trao cho đồng chí chiếc tàu
thủy cùng với đội chạy tàu, hành khách,
tài sản và mọi thứ khác. Chúng tôi cử
đồng chí làm thuyền trưởng! Hãy nhận
lấy con tầu và đưa tầu từ Ôđexxa về
Arkhanghenxk...”. Thế rồi ông khởi
hành... Tàu đi một ngày, rồi ngày thứ hai,
ngày thứ ba... Con tàu chòng chành,
quăng vật người đi tàu từ thành bên này
sang thành bên kia, có những người đã
nôn thốc nôn tháo... Rút cuộc, bằng cách
này hay cách khác, trên con tàu đã gần
vỡ nát, ông vẫn đến được
Arkhanghenxk... Bây giờ tôi hỏi ông: ông
là một người dốt đặc về nghề hàng hải,
vậy mà ông không đánh chìm tàu, vẫn



đưa được tàu đến nơi quy định, như thế
ông lại không đáng khen thưởng sao?
Đáng quá đi chứ! - Bulika trả lời câu hỏi
do chính mình đặt ra.

Batsana phì cười.
- Thưa cha, cha hãy hỏi xem ông ấy

cười gì? - Bulika nói với Iôram.
- Bác nói có lý, có lý lắm, Bulika ạ!

Nhưng cái tên ngu dốt ấy của bác, khi
được cử làm thuyền trưởng, đáng ra hắn
phỉa từ chối, phải nói rằng hắn chẳng
hiểu mô tê gì về công việc này chứ!

- Có thể hắn cũng có nói, nhưng người
ta không nghe thì sao? Người ta bảo hắn:
cứ nhận đi, rồi chúng tôi sẽ giúp đỡ...
Thế là hắn bắt tay vào việc. Vả chăng,



ông biết đấy, không dễ gì từ chối khi
người ta mời anh làm thuyền trưởng.
Nhất là người thuyền trưởng trước anh
cũng chẳng lấy gì làm giỏi như Nenxơn...
Thế trong bọn nhà văn các ông chẳng lẽ
không có tình trạng như vậy sao? -
Bulika đặt câu hỏi với Batsana.

- Rủi thay, chuyện ấy vẫn có, mà không
phải là hiếm, - Batsana đồng ý.

- Vậy thì kết luận ra sao?
- Kết luận là mỗi người phải làm đúng

việc của mình. Chẳng thế mà Ruxtavêli
đại phước đã nói:

“Những gì số phận ban cho ta đều là
nguồn an ủi. Người lao động hãy cứ làm
lụng, người chiến binh cứ chém giết nơi



chiến địa”.
Cha Iôram đọc với vẻ sùng kính.
- Thưa cha Iôram kính mến, xin cha

cắt tóc đi và cải theo đạo của chúng tôi,
hẳn cha sẽ thành người cộng sản tốt! -
Batsana khuyên bằng giọng bông đùa.

- Theo đạo nào? Theo chủ nghĩa cộng
sản ấy à? - Linh mục khiếp sợ. - Theo
đuổi những khoái lạc trần tục, chối bỏ
chúa trời ư?! Ồ không, xin miễn!...

- À... thì ra cha chẳng hiểu tý gì về chủ
nghĩa cộng sản cả, cha ạ: Chủ nghĩa cộng
sản chính là những điều cha vừa hạ cố
nói lên bằng lời Ruxtavêli! Chủ nghĩa
cộng sản là đỉnh cao phồn vinh chót vót
của nhân loại, là thời kỳ mà mỗi người



có thể làm công việc mình có khả năng
nhất, thích hợp nhất với khả năng và năng
lực thể chất và trí tuệ của mình, đem lại
cho mình niềm thích thú thực sự về tinh
thần, hay có thể nói là về phần hồn!...
Những người cộng sản chúng tôi đọc
Phúc âm của chúng tôi ít nhất lấy một
lần, điều đó không có hại cho các vị đâu,
tôi xin thề trước Đức Chúa của các vị!...
Còn việc chăm lo đến những phúc lợi vật
chất, đến cái dạ dày, theo như cách nói
của cha... Ồ vâng... Cha nói đúng! Chúng
tôi sẽ vẫn chăm lo đến điều đó! Con
người trước hết phải được bảo đảm về
mặt vật chất! Cần phải như thế để cho
những dự định, lực lượng tinh thần, tài
năng và nguyện vọng của con người



không phải dồn vào việc kiếm miếng ăn
hàng ngày, mà nhằm đạt tới những mục
đích cao cả hơn, quan trọng và đáng quý
hơn! Chúng tôi khẳng định lao động tự
do và hòa bình trên trái đất, chứ không
phải là sự cạnh tranh, ghen ghét lẫn nhau
giữa người với người và sự đổ máu!
Muốn vậy cần làm cho con người được
no đủ, cha ạ!... Học thuyết của chúng tôi,
tôn giáo của chúng tôi là thế đấy! Chúa
của chúng tôi là Chúa nơi cõi trần, có
thực, chứ không phải là bay lượn trên
các tầng trời, - Batsana dứt lời, và đè
nén sự xúc động tràn ngập trong lòng,
ông quay mặt vào tường.

Cha Iôram lặng thinh, không dám tiếp
tục cuộc tranh cãi.



- Thôi được, Chúa sẽ nghe thấy lời
ông, ông Batsana kính mến ạ! - Cha nói
khẽ và cũng quay mặt vào tường. Rồi
không nén được, cha nói thêm: - Mà này,
ông có thể trở thành một linh mục khá
đấy!

Buổi chiều, Xvêta, vợ Bulika đến
thăm chồng, khệ nệ mang theo vô số thực
phẩm. Chị niềm nở chào hỏi mọi người,
chia quà cho từng người, rồi vén tấm
chăn, nhũn nhặn ngồi ghé vào một chỗ
đằng chân Bulika.

- Mình thấy trong người thế nào, azix?
[32] - Chị hỏi, vui mừng hớn hở và tự
hào về chồng.

- Như sư tử! - Bulika trả lời, và để



chứng thực điều vừa nói, bác bẻ một đùi
của con gà luộc, cắm ngập răng vào cái
đùi gà và trong nháy mắt, đưa cho vợ cái
xương đã gặm sạch trơn.

- Chết nghẹn mất, quỷ ạ! - Chị sợ hãi.
- Yên trí! - Bulika bẻ nốt cái đùi kia

và nói tiếp, mồm đầy thức ăn! - Này, ông
thấy tôi có người vợ như thế nào chứ,
thưa ông Batsana?

- Tuyệt vời!
- Ông có thấy trong số phụ nữ Acmêni

có người nòa đẹp như thế chưa?
- Chưa tưng thấy...
- Bởi vì vợ tôi là người đẹp duy nhất!
- Tất nhiên!... Thì ông bạn của chúng



tôi cũng là một người đàn ông đẹp trai
mà... - Cha Iôram mỉm cười mỉa mai.

- Giá mà các ông được thấy người tình
của tôi!... Nàng mới thực là trang tuyệt
sắc! - Bulika nháy mắt với vợ.

- Rõ bẻm mép, khốn khổ thân ông... -
bà vợ nhăn mặt.

- Các con đâu? Sao chúng nó không
vào thăm bố?! - Bulika hỏi, vờ làm ra vẻ
nghiêm khắc.

- Chúng nó còn ở đâu nữa, Aptanđin -
gian? Hôm nay là thứ bảy mà,Nêxxtan đi
học tiếng Anh, Tarien đi học piano.

Bulika làm bộ quan trọng.
- Con bé nhà tôi lớn lên có thể làm bộ



trưởng ngoại giao, ông Batsana kính mến
ạ! Nó có nói được tiếng Acmêni không?
Có! - Bulia bắt đầu gập từng ngón tay lại
- Nó có biết nói tiếng Gruzya không?
Đương nhiên! Nó đang học tiếng Anh
chứ gì? Đang học! Ở trường có dạy tiếng
Pháp không? Có! Nó còn đang học ít
nhiều tiếng Kurdơ, do Gơvantxa, con gái
người quét sân khu nhà chúng tôi dạy
cho... bây giờ xin cho biết, có bộ trưởng
nào của chúng ta biết năm thứ tiếng
không? Trả lời đi, cha! .

- Con gái bác thật giỏi giang, cầu
Chúa ban sức khỏe cho cô bé!

- Thế còn thằng bé? Paganini!
- Paganini chơi viôlong, azix ạ, cong



thằng bé nhà ta chơi pianô. - Xvêta chữa
lại, hổ thẹn vì sự dốt nát của chồng.

- Đừng có dạy khôn! Tôi thừa biết ai
chơi nhạc cụ gì! Paganini là lý tưởng của
tôi! Hiểu chưa? Rồi tôi sẽ chuyển thằng
bé sang học viôlông! Đằng nào cũng phải
trả tiền, học môn gì mà chả thế? Mình
nghĩ sao?

- Tùy mình thôi, azix ạ, mình muốn
làm thế nào thì làm, nhưng đừng nổi
nóng, vì Chúa!... Giáo sư bảo rằng một
tuần nữa sẽ chữa cho mình khỏi hẳn, tuần
sau nữa sẽ cho mình về nhà. Miễn là ông
ấy phải nghe lời chúng tôi, giáo sư nói
như vậy.

- Tôi mà không nghe lời ư? Tôi uống



tất cả các thứ thuốc cho uống, tiêm đủ
các mũi... Này xem, hộ biến mông tôi
thành cái gì... - Bulika lật phắt chăn ra...

- Đắp vào, thật không biết xấu hổ! -
Xvêta cuống quít. - Ở nhà ông ấy cũng
thô lỗ như vậy đấy, các ông thứ lỗi, vì
Chúa...

- Cớ gì mà phải xin lỗi, tất cả chúng
tôi đều cùng chung một cảnh như thế cả
thôi! - Batsana nói cho chị ta yên tâm.

- Hơn nữa, mình yêu quý của tôi ạ,
giáo sư chưa biết đấy, chứ tôi đã đi lại
được từ lâu rồi. Đây này! - Bulika buông
đôi chân trần xuống sàn và vênh vang đi
trong phòng mấy lần. - Nào, tôi còn phải
làm gì nữa? - Ông ta nhìn quanh. Xvêta



đứng lên!
Người đàn bà ngạc nhiên, đứng lên.

Bulika ôm ngang lưng vợ.
- Ấy chớ! Chớ có liều! Buông ngay chị

ấy ra! - Cha Iôram kêu lên, nhưng muộn
rồi. Bulika bế xốc vợ lên, hôn vào cổ vợ
một cách thèm thuồng. Xvêta kêu lên vì
bất ngờ, chị ngượng đỏ mặt, Bulika còn
tung vợ lên mấy lần, rồi đặt về chỗ cũ.

- Thấy chưa? - Bác ta kêu lên vui vẻ. -
Xvêta, mang quần áo đến cho tôi, ngày
mai tôi sẽ rời khỏi đây! Tôi nằm khườn
mãi trên giường đủ rồi!

Bulika ngồi xuống mép giường. Bác
thở hồng hộc, nhưng mặt rạng rỡ vui
sướng.



- Bác làm cái trò dại dột gì thế, đồ
ngốc! - Cha Iôram giận dỗi thốt lên,
Bulika xem mạch mình. Bác đăm chiêu
im lặng một lúc, rồi mỉm cười hể hả:

- Ổn rồi! Thế là chấm dứt cái bệnh
nhồi máu cơ tim! Cuộc sống muôn năm! -
Và bác ôm lấy vợ.

- Này thôi đi! Phải nể người khác chứ!
- Xvêta vung ra khỏi vòng tay của chồng
và bắt đầu sửa lại tóc.

Cha Iôram và Batsana giữ ý ngoảnh
mặt đi.

- Hình như mình nặng hơn bình
thường! Hay hớm cái nỗi gì, hả? Coi
chừng đấy! - Bulika cau mày và giơ tay
dọa Xvêta, nhưng lập tức nháy mắt với



vợ.
- Lạy Chúa tôi! Xin hãy làm cho tai

con và lưỡi ông ấy héo rụng đi. - Cuối
cùng, người phụ nữ ngượng ngùng, vung
hai tay lên, Bulika phá lên cười và lớn
tiếng gọi.

- Quay mặt lại đi, các vị, tấn hài kịch
đã chấm dứt.
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Mặt trời ngự trên chiếc giường màu
trắng bạc. Đầu của vì tinh tú quấn cầu
vồng bảy sắc. Gối trên sườn núi
Kadơbêc tuyết phủ đời đời. Hai tay của
mặt trời buông rũ xuống.

Mặt trời thở hổn hển
Mặt trời vĩnh biệt cuộc sống.
Batsana. cha Iôram và Bulika quỳ gối,

giơ hai tay về phía tinh cầu đang hấp hối,
cầu van:

- Xin đừng bỏ chúng tôi, hỡi Mặt trời!
Đừng chết, ơi Mặt trời vĩ đại!

Nước mắt họ tuôn chảy như những



dòng sông sủi bọt trên sườn Kavkaxiôni,
réo ầm vang như sấm, băng băng lao
xuống phía dưới, nơi đất bằng chìm ngập
trong sương mù màu trắng sữa.

Còn mặt trời nằm trên chiếc giường
khổng lồ màu trắng bạc, và lắng nghe lời
cầu khẩn của những người khóc nức nở ở
đầu giường mình. Buổi sáng, mặt trời
trỗi dậy ở phía trên Kavkaxiôni, lấy bộ
dạng chững chạc và toan bay lên khoảng
trời xanh thẳm thì bỗng cảm thấy đau
nhói ở ngực... Nó quỳ một gối xuống, rồi
quỳ một gối bên kia, tựa lưng vào sường
núi Kadơbêc và cứ thế đờ ra.

Cả loài người khiếp sơn ngước nhìn
thiên thể đang hấp hối. Người đổ ra đầy
chật các đường phố và các cây cầu, các



cánh đồng và các con đường, các ban
công và mái nhà. Cành cây trĩu xuống và
trẻ con trèo lên.

- Xin đừng rời bỏ chúng tôi, hỡi Thái
Dương! - Loài người rên rỉ.

Nhưng tiếng người không đến được vì
tinh tú hấp hối. Vì tinh tú chỉ thấy những
cánh tay vươn về phía mình và những
cặp mắt mở to vì sợ hãi.

- Họ lo lắng gì vậy? - Mặt trời thều
thào.

- Họ van vỉ ngài đừng rời bỏ họ! -
Batsana đáp qua tiếng nức nở.

- Muộn rồi... - Mặt trời thốt lên. Một
mắt mặt trời đã tắt.



- Đừng đẩy chúng tôi vào chỗ chết,
hỡi đấng ban sự sống! - Cha Iôram phủ
phục xuống.

- Ngài khó ở thế nào, Ngài đau ở đâu?
Xin cho chúng tôi biết, thưa vì Tinh tú! -
Bulika khóc nức lên.

- Sự đau đớn của trái đất làm ta không
yên, - Mặt trời nói. - Sự đau đớn của trái
đất.

- Nhưng tất cả đều do quyền lực của
Ngài: sự đau đớn và sự sống của trái
đất! - Cha Iôram kêu lên.

- Trái đất là tim ta, nó và chỉ có nó
sống và thở trong ta. Tất cả các cái khác
là tế bào của ta, mọi bộ phận khác của ta
đã bất lực, đã chết từ lâu... Chẳng lẽ các



ngươi, những kẻ tôn sùng ta, các người
không biết điều đó sao?

- Bản thân Ngài là ai, thưa đấng thiên
thể? - Ngạc nhiên, Batsana hỏi.

- Ta là linh hồn rực cháy của những
người đã an nghỉ trong tình yêu. Sự sống
của ta được nuôi dường bằng linh hồn
những người đã chết trong tình yêu... Hãy
trả cho ta cuộc sống trong tình yêu, ta sẽ
hồi sinh từ những người chết... Ta van
các người, hỡi những con người, hãy cho
ta sự sống được vun đắp bằng tình yêu
của con người!... - Mặt trời thở gấp hơn,
giãy giụa.

- Ôi, thiên thể! Đừng lìa bỏ chúng tôi,
hãy thương chúng tôi! Chúng tôi sẽ yêu



mến nhau và từ nay chúng tôi sẽ làm cho
cái chết của mình thành tình yêu!...
Chúng tôi sẽ đi - Aptanđin, cha Iôram và
tôi sẽ nhân danh Ngài cầu xin mọi người
trên trái đất trả lại tình yêu cho Ngài!
Tôi tin nhân loại sẽ nghe tiếng gọi của
Ngài, sẽ quên hận thù, sẽ gây trồng lại
tình yêu trên trái đất!... Chỉ xin Ngài cho
chúng tôi hạt giống và ban phước cho
chúng tôi! - Batsana cầu khẩn.

Thế là mặt trời chạm bàn tay nóng rực
của mình vào đầu Batsana, Batsana cảm
thấy tình yêu thương muôn loài nhập vào
cơ thể mình cùng một lúc với hơi ấm của
mặt trời. Mặt trời giật nảy lên, duỗi dài
ra lần cuối cùng và...tắt ngấm.

Bỗng nhiên Bulika gục vào ngực vầng



thiên thể chưa nguội lạnh hẳn và khóc
nức lên:

- Hãy đem tôi theo với, hỡi Mặt trời!
Tôi không thể sống thiếu mặt trời!... Hãy
đón nhận tôi vào lòng như đón nhận tình
yêu!... Tôi van Ngài, Mặt trời!...

Batsanan và cha Iôram khiếp hãi thấy
Bulika tan ra trên ngực thiên thể đã chết,
bác chảy tràn ra thành những tia sáng và
hòa nhập với Mặt trời chói lọi hào quan
bảy sắc cầu vồng.

... Hai mươi thế kỷ trước khi Kitô ra
đời và hai mươi thế kỷ nữa sau khi Chúa
xuất hiện, Batsana và cha Iôram mang
Mặt trời đã tắt đi khắp thế giới. Mắt đầy
lệ nóng sôi, họ cầu xin loài người tình



yêu và lòng nhân từ để trả lại thái dương
cho bầu trời côi cút và trả lại ánh sáng
cho trái đất bị bóng tối bao phủ. Nhân
loại lặng ngắt, đầu để trần, tiễn đưa sự
sống của mình - tức là Mặt trời - lên
đoạn đường chót tới nghĩa trang của các
thiên thể, bởi vì không tìm đâu ra trên
trái đất một chỗ xứng đáng với Mặt
trời... Rút cuộc, khi Batsana và cha
Iôram đã đạt được mục đích và đặt Mặt
trời vào cái hầm mộ bằng mây trắng như
tuyết thì trên nền trời tối thẫm xuất hiện
hai cái đĩa đen, một cái to khổng lồ, cái
kia nhỏ xíu, để ý kĩ mới nhận thấy nó ẩn
trong bóng của cái thứ nhất. Batsana
nhận ra cái đĩa thứ nhất là Mặt trời đã tạ
thế, còn cái kia là Bulika tan ra trên ngực



mặt trời, tan ra vì tình yêu. Nhận ra Mặt
trời và Bulika. Batsana khóc nức lên một
cách chua xót.

- Người ơi, hãy yêu thương nhau! -
Ông lớn tiếng gào và phủ phục xuống mặt
đất đóng băng...

... Batsana không nhớ ông nằm như thế
có lâu không. Khi ông cảm thấy làn hơi
ấm khó nhận thấy, nhưng quen thuộc đến
đau lòng chạm vào tay mình, ông nằm
ngửa lên và nhìn lên trời bằng cặp mắt
mờ lệ. Ông thấy vẫn cái đĩa tròn khổng
lồ ấy, bây giờ đỏ như đồng. Cái đĩa tròn
dần dần nóng sáng lên. Cả cái đĩa nhỏ
xíu cũng đổi sang màu đỏ. Khi cái đĩa
lớn chói rực đến cực độ, lại biến thành
mặt trời và ngời sáng như trước trên nền



trời, cái đĩa nhỏ tách khỏi bầu trời, như
một thiên thạch sa xuống đất.

Trên trái đất, ngày đã đến. Mặt trời tỏa
sáng trên Kapkaxiôni - hơi nhợt nhạt
hơn, yếu hơn mọi khi, nhưng vẫn sung
sướng và tười vui như trước. Mặt trời
thở. Mặt trời sống.

- Cảm ơn thiên thể của tình yêu! Quang
vinh thay cuộc sống! - Batsana thốt lên
lời ca ngợi mặt trời... - Ông khóc và
cười.

- Batsana!... Ông Batsana kính mến!...
Tỉnh lại đi! - Sợ hãi, cha Iôram lắc
Batsana.

Batsana bừng tỉnh. Trong giây lát, ông
nằm mở to mắt, không hiểu mình đang ở



đâu và có chuyện gì xảy ra với mình. Rồi
khi đã định thần, ông ngồi dậy trên
giường. Tim ông đập gấp. Mặt trời đã
lên, nhưng trong phòng bệnh vẫn còn nhá
nhem.

- Ông làm sao thế, Batsana kính mến?
Suốt đêm ông vùng vẫy như điên, lúc
khóc lúc cười... Hay ông mơ thấy điều gì
chẳng lành?

Batsana dụi mắt và mỉm cười ngây
ngô. Iôram trở về giường, nằm xuống.

- Tôi nằm mơ, thưa cha Iôram, và mơ
thấy một việc mà ngay chính Kôpernic
có lẽ cũng phải ghen với tôi...

- Ông mơ thấy gì!
- Sự diệt vong của Mặt trời!



- Cái gì?! - Iôram tưởng đâu mình
nghe nhầm.

- Tôi mơ thấy Mặt trời của chúng ta
băng... và cha có biết những ai khóc Mặt
trời không?

- Ai?
- Tôi, cha và Bulika... Ngoài ra không

còn ai nữa...
Suốt một giờ, cha Iôram nghe Batsana,

không ngắt lời. mãi đến khi Batsana nhắc
lại lời Mặt trời nói, cha Iôram mới làm
dấu một cách cuồng nhiệt. Rồi ông lót
hai tay dưới đầu và đăm đăm nhìn lên
trần, vẻ trầm ngâm.

- Ông mơ thấy một giấc mơ tiên tri,
Batsana kính mến ạ! - Linh mục thốt lên



sau một lúc im lặng dài.
- Lần thứ hai! - Batsana đồng ý.
Im lặng. Bỗng nhiên cha Iôram bật dậy

khỏi giường và rón rén tới gần giường
Bulika. Bulika nằm mở mắt, tái nhợt và
bình thản.

- Aptanđin! - Cha Iôram khẽ gọi.
Batsana ngạc nhiên: từ khi Bulika yêu

cầu đừng gọi bác ta là Aptađin, không
một lần nào họ gọi bác ta bằng cái tên ấy
nữa. Tại sao lúc này cha đạo lại cần đến
cái tên ấy.

- Aptanđin! - Cha Iôram gọi lần nữa to
hơn.

- Đừng đánh thức bác ấy, cứ để bác ấy



ngủ... Tôi sẽ thuật lại cho bác ấy sau -
Batsana nói.

- Aptanđin! - Iôram lay Bulika.
- Bác ta ngủ say lì! - Batsana nói.
- Vâng, say lì... Cả ông cũng ngủ đi!

Quay mặt vào tường và ngủ đi.
- Bây giờ còn ngủ gì nữa!
- Tôi bảo ông lập tức quay mặt vào

tường và ngủ đi! - Linh mục ra lệnh, rồi
tay run run, thận trọng vuốt khuôn mặt
lạnh ngắt của Bulika từ trên xuống dưới.

- Có chuyện gì thế, cha Iôram? -
Batsana hỏi, giọng lạc hẳn đi, và một nỗi
ngờ vực khủng khiếp khiến hai thái
dương ông bốc nóng bừng bừng.



- Giấc chiêm bao của ông đã thành sự
thực... Mặt trời đã thăng hà!...

Cha Iôram mở cửa phòng bệnh...
Batsana chùm chăn kín đầu, úp mặt

vào gối và cắn chặt lấy chiếc gối, cố nén
tiếng khóc rống cuộn lên trong cổ họng.

..........................................................................
- Lạ thật, người chết mở mắt sao mà

giống căn nhà bị rời bỏ mà chủ nhân
quên đóng các cửa sổ... Cha Iôram nói,
khi thi hài Bulika đã được đưa ra ngoài.
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Gần hiệu thuốc ở phố Mêlikisvili, một

nhóm thanh niên Vêre[33] đã chuếnh
choáng say đang tranh cãi náo nhiệt.

Cuộc tranh cãi bắt đầu từ khasi[34].
Taiska chứng minh rằng khasi là thành
tựu vĩ đại của nhân loại trong việc tìm
kiếm những thứ làm giã rượu. Kôka và
Kôpic ủng hộ anh ta. Kôpaka thiên về trà
không có đường, Batsana chỉ thừa nhận

chỉ có “borgiômi”[35], Borđơzêna thích

“Nabêglavi” hơn[36]. Còn Đatikô thì
thích cô-nhắc và axpirin hơn. Sau khi



kiểm phiếu chính thức, đương nhiên
Tsiska giành được thắng lợi, tuy mỗi
người tham gia bỏ phiếu vẫn giứ ý kiến
của mình. Tuy nhiên, còn một nhóm nữa
cả quyết rằng phương tiện duy nhất triệt
để làm giã rượu là tắm nước lưu huỳnh.
Nhóm này không tham gia bỏ phiếu, vì
họ chiếm đa số tuyệt đối và ở ngoài vòng
đua tranh, vả chăng họ không thể tham
gia bỏ phiếu được vì trung thành đến
cùng niềm tin của mình, lúc này họ đang
ở nơi họ cần có mặt: các nhà tắm nước
lưu huỳnh.

Cuộc tranh cãi chuyển sang rượu vang,
nhưng không lâu: địa vị đứng đầu được
nhất trí tặng cho con số tám hồng

phúc[37]. Tiếp đó, cố nhiên họ đề cập



tới các vấn đề chính trị. Không đạt được
sự nhất trí hoàn toàn, nhưng cuối cùng
vẫn sắp xếp được ổn thỏa vị trí của các
nhà chính trị và các tướng lĩnh hiện đang
còn sống.

Sau chính trị đến bóng đá. Đến đây thì
xuôi thuận cả. Trên toàn thế giới, chỉ có
một người duy nhất đáp ứng được những
đòi hỏi về thể thao và đạo đức của thanh

niên Vêre: đó là Bôrin Paitsatzê[38]. Họ
cũng bàn cả về nghệ thuật: vẫn như mọi
khi, ở đây uy tín của Berdơzêna thắng
thế: vòng hoa nguyệt quế của người chiến
thắng dành cho Sôta Ruxtavêli và
Mikenlănggiêlô mà Berdơzêna gọi một
cách trìu mến là Mikêla.



... Khi con gái của người bán dầu hỏa
ở Vêre, cô Apônlôna Kapgiaxatzê
Guranđa, một cô gái có cái cổ thiên nga
và cặp đùi cao mĩ miều, đi qua trước
mặt những người tham gia tranh cái, làm
cho linh hồn tội lỗi của họ bàng hoàng thì
cuộc tranh cãi có chiều hướng di truyền
học.

- Đấy kìa, thế này thì cứ phủ nhận vai
trò của gien đi xem nào - Tsiska reo lên
bằng giọng thán phục, - Nhìn xem, có

kém gì con giâyran[39] không?! Con cô
ta sau này sẽ xinh đẹp biết nhường nào!

- Gien với giếc quái gì! Cứ cho tớ
quần, giày dép và ăn uống như cô ta thì
chính tớ cũng thành một anh chàng xinh



trai! - Bằng một cái búng khéo léo,
Kôpic bắn mẫu dưa chuột vào thúng rác.

- Ờ, đu-úng, cô gái quả là khớ! Con
nhà nòi! - Berđơzêna trở lại đề tài chính
- Chỉ tiếc là người cô ta có mùi dầu
hỏa...

- Chẳng hiểu ai đã nhận các cậu vào
đại học nhỉ?! Các cậu đần độn thật!
Chẳng lẽ cho đến giờ các cậu vẫn không
hiểu là chẳng có gien, nòi giống và chủng
tộc gì hết ư? Mọi người đều bình đẳng,
còn sự đào luyện con người tùy thuộc
vào hoàn cảnh sống và sự giáo dục! Lý
thuyết chúng tộc đã đưa Hitle vào con
đường diệt vong, vậy mà cô giá đẹp
Guranđa kia, cậu lại muốn trở lai thuyết
ấy ư? - Kôka nói bằng giọng dạy đời.



- Ai cũng từng nói như thế nhỉ? Công

tước Amirêgibi[40]. Thật đáng xấu hổ,
Kôka ạ. - Tsiska buồn rầu lắc đầu.

- Tớ cóc cần Amirêgibi! Tớ là người
duy vật!

- Cậu không phải là người duy vật, cậu
là kẻ hám rượu! Thế đấy! - Tsiska nói và
giật điếu thuốc lá của Kôka.

- Các cậu nói những chuyện dớ dẩn
làm gì thế! - Batsana bỗng bật lò xo. -
Tớ giống bố tớ, bố tớ giống bố của bố
tớ, ông tớ giống ông của ông tớ, đấy
không phải là gen ư? Điều đó không phải
là nói về nòi giống của tớ ư?!

- Có, nhưng còn tùy theo nòi giống thế
nào chứ! - Kôpaka cười khúc khích.



Ai thì chẳng rõ, chứ Kôpaka[41] thì
không thể bảo là cậu ta không phải con
dòng cháu giống. K ôpaka giống như đúc

chân dung Ghêorghi Xaakatzê[42] in trên
sách giáo khoa lịch sử Gruzya. Thân hình
lực sĩ, cai rộng hiên ngang, hai mũi nở
phồng như mũi con ngựa đua Ả-rập, mắt
rất to, Kôpaka chưa hề thấy có ai địch
nổi mình về khoản đấm đá, tính từ Vêra
cho tới tận Naptơguli.

- Phủ nhận gen là hợp ý những kẻ vô
tông tộc à? Ý các cậu là như thế phải
không? - Kôka mếch lòng.

- Sao, cậu hóa điên rồi chắc? Chính
cậu chứng minh rằng không có chủng tộc,
gen và dòng giống gì hết, thế mà bây giờ



cậu lại hằm hè với chúng tớ à?! -
Kôpaka xạc anh chàng.

- Thôi đừng nhao nhao lên nữa! Giáo
sư Imêdasvili đang đi kia kìa, ta sẽ hỏi
giáo sư! - Berđơzêna vỗ về những người
đang tranh cãi.

- Nhưng ai sẽ hỏi? - Kôplic thắc mắc.
- Kôpaka. Cậu ấy là người dòng dõi

nhất trong chúng ta! - Batsana châm
chọc.

- Sao lại tớ? Để Berđơzêna hỏi! -
Kôpaka từ chối dứt khoát.

- Không! Tớ nhường cái vinh dự ấy
cho Tsiska. Xin thêm là cậu ấy nom rất
giống một sinh viên chuyên cần! -
Berđơzêna thoái thác.



- Được, tớ đồng ý! - Tsiska tách khỏi
nhóm và chuẩn bị tới gặp giáo sư, ông đi
thong thả, chiếc cặp màu đen cắp dưới
nách.

Giáo sư đi qua chỗ mấy chàng thanh
niên, thậm chí không để ý gì đén họ.
Tsiska chạy tắt ngang tới gặp ông và kính
cẩn chào:

- Kính chào giáo sư!
- Chào anh! -Giáo sư đáp.
- Xin giáo sư thứ lỗi... Chúng em tranh

cãi về một vấn đề và chúng em muốn
biết ý kiến giáo sư...

- Sao lại thế... Ngay ở đây, giữa
đường phố thế này ư? - Giáo sư bối rối
nhìn quanh và sửa lại kính.



- Xin mời giáo sư lại đây! - Tsiska
khoác tay giáo sư và dẫn tới gần các bạn.
Các bạn anh lễ phép dãn ra, nhường cho
giáo sư một chỗ bên bức tường đã tróc
hết lớp trát.

- Tôi nghe các anh đây! - Giáo sư
chuyển cái cặp từ tay nọ sang tay kia.

- Dạ, thưa giáo sư Ectime
Nikôlaiêvits, - Kôplic mở đầu. - Ở đây
chúng em vừa tranh cãi về việc có gen,
có dòng giống không, có thể nói là như
vậy. Tsiska bảo rằng...

- Ai? - Giáo sư hỏi lại.
- Tsiska!
- Là cái gì vậy?



- Tsiska là anh này đây ạ! - Kôplic đặt
tay lên vai bạn. - Tên cậu ấy là Đavit,
chúng em gọi cậu ấy là Tsiska.

- Hiểu rồi. Thế Tsiska nói sao?
- Cậu ấy và Kôpaka bảo rằng...
- Kôpaka là ai vậy?
- Anh này ạ!
- Trong giấy chứng minh cũng ghi là

Kôpaka à?
- Dạ không, trong giấy chứng minh cậu

ấy tên là Tenghix! - Berđơzêna đáp.
- Còn đây là ai?
- Đây là Berđơzêna.

- Người Hi lạp à?[43]



- Không ạ, người Gruzya![44]

- Sao?
- Người Gruzya.
- Tên anh là gì?
- Mêráp.
- Còn anh?
- Kôplic
- Ơn trời, cuối cùng tôi đã nghe thấy

những tên bình thường!... Vậy anh cần gì,
Kôplic?

- Em bảo rằng... Họ bảo rằng trong
thiên nhiên có gen và nòi giống, còn em
và Kôka...

- A - ha, lại còn cả Kôka nữa ư? Có



nước hay khan?[45]
 - Giáo sư hỏi và phá

lên cười vì câu nói đùa của mình. Cả các
chàng trai cũng cười phá lên, họ thích thú
vì đã làm cho giáo sư vui.

- Vậy là anh và Kôka cho rằng có
chủng tộc và có gen. Đúng không?

- Đúng thế ạ! - Kôplic gật đầu.
- Các anh nói đúng!... Lý thuyết chủng

tộc là phản khoa học, phản động. Đấy là
lý thuyết phát xít. Còn về di truyền học
nghiên cứu tính di truyền và biến dị của
các cơ thể thì ở đây vấn đề có hơi khác...

- Xin lỗi giáo sư, - Berđơzêna ngắt lời
ông. - Thế còn những động vật giống thì
sao? Người ta vẫn gây những giống ngựa
tốt nhất kia mà? Ở vườn hoa Alêcxanđrơ



của chúng ta đấy, người ta tổ chức những
cuộc triển lãm đặc biệt những con chó
nòi, tặng huy chương cho chúng nữa kia!

- Anh tên là gì?
- Mêrap!
- Này, anh bạn Berđơzêna thân mến ạ,

suốt nhiều thế kỷ, bằng con đường chọn
lọc tự nhiên, trong giới động vật...

- Thế con người không phải là một
động vật xã hội à? - Tsiska không để cho
giáo sư nói nốt. - Trong nông nghiệp
chẳng phải là chúng ta vẫn chọn giống,
lai giống, gây giống mới đấy ư.

- Các bạn trẻ ơi, sao các bạn cứ như
cái radio, chỉ biết nói, không biết nghe
vậy?! - Giáo sư giơ hai tay lên và buông



rơi chiếc cặp.
Batsana từ nãy vẫn im lặng, liền nhanh

nhẹn nhặt cái cặp lên, luồn nó vào nách
ông và nói một cách nhũn nhặn:

- Kính thưa giáo sư, xin cho nghe ý
kiến của thày...

- À-à... tên anh là gì nhỉ?
- Batsana.
- Thế này nhé, hỡi tất cả các chàng

Batsana, Kôka, Kôplic, Berđơzêna,
Tsiska và Kôpaka thân mến của tôi,
những vấn đề như thế người ta không giải
quyết ở đường phố... Xin mời đến giảng
đường của tôi, từ năm đến sáu giờ, hoặc
đến nhà, từ mười giờ tối đến sáng, chúng
ta sẽ thảo luận, lâu bao nhiêu tùy ý các



bạn. Bằng lòng chứ? - Giáo sư hỏi những
chàng trai đang ngơ ngác.

- Nếu có thể được, chúng em sẽ đến
nhà giáo sư, - Batsana đáp.

- Thế thì nhất!
- Người ta có cho chúng em vào không

ạ? - Kôplic hỏi, liếc nhìn đôi giày cao
cổ của mình.

- Tất nhiên! Chỉ cần các anh xưng tên:
chúng tôi lòa các thanh niên Vêre đến
gặp giáo sư.

- Tạm biệt, thưa giáo sư kính mến! -
Tsiska chia tay.

- Chúc các bạn khỏe mạnh! - Giáo sư
nhích chiếc mũ phớt lên một chút và tiếp



tục đi đường mình. Đám thanh niên cúi
đầu tỏ ý kính trọng.

- Ông ấy là người tốt, đáng tiếc lại là
giáo sư! - Tsiska tổng kết cuộc nói
chuyện.

- Các cậu ơi, Margô ngây dại đang đi
kìa! - Berđơzêna bỗng kêu lên.

Margô - cô gái mà cả vùng đều biết -
đi từ phía chợ Vêre, phía bên trái phố
Mêlikisvili, vừa đi vừa vung vẩy hai tay
và khe khẽ hát một bài vui vẻ:

Tàu lướt sóng biển khơi
Tới bến bờ hải ngoại.
Đem về tặng phẩm quý.
Ơi con tàu mến thương!



- Khabarđa[46]! Margô của Vêre đấy!
- Đôi luc nàng ngừng hát, rồi lại tiếp tục:

Tôi sẽ khiêu vũ cùng các bạn
Cả điệu Iêzghinka, cả điệu tănggô.
Hãy đến đây ngắm nhìn
Nàng Macgô kiều diễm...
Margô say. Những người qua đường

biết Margô đều mỉm cười chào cô, rồi
quay đi, lắc đầu thương hại và tiếp tục
đi. Những người không biết nàng thì lảng
tránh người phụ nữ say rượu rõ ràng là
không bình thường, vội vã rời khỏi hè
xuống đường.

Đến chỗ các chàng trai, Margô đặt hai
tay lên môi, rồi dang tay ra như đôi cánh,



gửi cho họ những cái hôn gió.
- Margô say rạp đầu chào các chàng

trai Vêre!
- Chào Margô! - Các chàng trai giơ

tay lên chào nàng.
- Thế nào, các bạn thân mến, lại uống

rượu cho rã con say hôm trước và trong
túi lại chỉ có phân chuột thay cho tiền
phải không? Đến chỗ tôi, các bạn quý
hóa của tôi, chúng ta sẽ xuống Tantxơ-
Ghêurôc, tôi thết các bạn chầu bia! -
Margô lấy trong cooc-xê ra mấy tờ ba
mươi rúp, khua lên trong không khí. - Đi
đi, đừng ngại! Rồi ngày mai các bạn sẽ
lại thết đãi tôi mà!

- Margô thân mến, đi đi, về nhà nghỉ



ngơi đi. Chúng tôi uống đủ rồi,- Kôpaka
nài nỉ nàng.

- Chà-ng ơi, cưng ơi, tôi biết đi đâu
được, mái đầu khốn khổ của tôi phải kính
cẩn cúi xuống ở nơi đâu?! Cho tôi theo
về với! Margô dở người cần một ông chủ
chính như thế! Ai là người có thể chăm
sóc Margô chu đáo hơn anh? Hãy lấy tôi
làm vợ! Hãy thương tôi! Suốt đời tôi sẽ
mơ ước về anh, ngôi sao của tôi! Cho tôi
ôm bộ ngực tráng sĩ của anh dù chỉ một
lần thôi! Hay tôi không xứng đáng với
anh? Anh xem, vóc dáng tôi như thế nào
và đồ lót của tôi có tuyệt không! - Margô
một tay chạm vào đùi, tay kia vén áo
váy, phô ra bộ đồ lót trắng như tuyết viền
đang ten. - Mai tôi sẽ mặc hàng Crép! . -



Nàng nhanh nhẹn vượt ngang qua đường
và tới chỗ các chàng trai.

- Đi đi, Margô, về nghỉ đi! - Kôpaka
ôm lấy vai người phụ nữ.

- Tôi chẳng cần gì hết, các anh ạ! Tôi
sẽ lấy một người trong các anh. Tôi yêu
tất cả các anh như nhau, sao lại nhăn
răng ra thế, Berđơzêna? Chỉ có anh là tôi
không muốn lấy! Tính anh quá đồng
bóng, anh sẽ đầu độc tôi suốt đời! Tsiska
thì lại là chuyện khác! Anh ấy là tri
thức...

- Chị vừa bảo là chị yêu tất cả chúng
tôi như nhau kia mà, - Batsana xen vào.

- Cả anh cũng ở đây ư, cậu bé côi cút
đáng thương của tôi? Tôi sẽ đến thăm



cậu, nhất định tôi sẽ đến! Tôi sẽ tắm rửa,
chải tóc cho cậu, sẽ giặt áo, là quần cho
cậu, rồi tôi sẽ ra về... Cậu giống ai vậy?
Hãy soi gương xem.

- THồi được, đủ rồi, Margô... Chị thấy
đấy, mọi người đang xúm lại... Đi đi, bạn
thân mến, tôi tiễn chị...- Kôpaka năn nỉ,
khoác tay người phụ nữ.

- Tôi bất chấp thiên hạ!... Các chàng
trai Vêre muôn năm! - Margô ôm lấy
Kôpaka, kéo đầu anh vào ngực mình và
cất tiêng hát:

Ta sẽ đi, anh yêu, ta sẽ đi,
Đôi ta cùng nhau đi khắp thế gian...
Đến góc phố, Kôpaka chia tay với

Margô và để nàng đi. Anh đứng chờ một



lát, khi biết chắc người phụ nữ về nhà,
anh trở lại với các bạn.

- Này, này, Kôpaka, đừng có làm bộ
mặt đưa đám! - Tsiska nạt nộ khi thấy bộ
mặt rầu rĩ của bạn.

Margô ở cuối phố Pêtriasvili, trong
căn buồng nhỏ nửa nổi nửa chìm ẩm ướt
có hai cửa sổ. Từ sân, bốn bậc thang gỗ
dẫn vào buồng. Một chiếc bàn trải khăn,
một chiếc giường sắt với những vòng mạ
kền đã han rỉ, một cái tủ, hai cái ghế, một
chiếc bàn là, tấm ván là - đấy là tất cả tài
sản của chị. Trên cửa chính vào buồng
có hàng chữ viết bằng phấn: “Margô
điên” - tác phẩm của bọn trẻ ở sân. Chị
không xóa và không giận chúng.



- Thứ nhất, đó là bàn tay thiên thần
viết, thứ hai - đó là sự thực.

Mất bố sớm, Margô là con gái một của
mẹ. Có nhan sắc, vóc dáng tuyệt đẹp, chị
lớn lên trong tình yêu thương của cả khu
phố, mỗi năm một kiều diễm hơn. Người
Vêre tự hào về mỹ nhân của mình. Cứ
như thế cho đến cái ngày bất hạnh năm
1936, khi trận lụt chưa từng thấy ào vào
thành phố, quét sạch một nửa
Nakhalôpka cuốn băng mất cái nhà xay ở

Pêxki[47], dìm chết người trong các hầm
của các nhà tắm nước lưu huỳnh. Hôm ấy
mặt trời của Margô đã tắt, bánh xe hạnh
vận của chị lăn xuống dốc.

Năm ấy, các bà già Vêre làm mối



Vargô cho Vanô, con trai nuôi bác thợ
làm đồ vàng Gôghia. Theo tập tục ở
thành phố này thời ấy, phải làm lễ xem
cô dâu: cô gái phải đến nhà tắm, ra mắt
mẹ chồng và em gái chồng sau này trong
trạng thái như lúc mẹ sinh ra cô, để
không có sự lừa dối, không có chuyện
người ta tráo đưa cho chú rể một cô gái
khuyết tật. Cả bà mẹ chồng, cô em chồng
và bà mẹ bất hạnh của Margô đều có tội
với trời! Lại còn bày ra chuyện kiểm tra
cái hay cái đẹp của một cô gái như thế
kia chứ! Thỉnh thoảng, khi Margô chạy
trên phố Pêtriasvili như một con đama,
rồi tiếp tục đi trên phố Mêlikisvili,
những người bán và người mua túm tụm
ở cửa các tiệm buôn há hốc mồm nhìn



theo cô bằng con mắt thán phục.
Sáng chủ nhật hôm ấy, người ta dẫn

Margô vào nhà tắm công cộng của phụ
nữ. Khi cô gái cởi hết áo váy, đứng
trước bầy quạ vậy quanh cô, đầu cất cao
kiêu hãnh, những búp tóc đen như mun
xõa xuống bộ ngực tròn căng, toàn thân
trắng muốt và cân đối như bức tượng
điêu khắc bằng cẩm thạch, khi các bà già
sửng sốt vì vẻ đẹp của cô dâu, xì xào
khen ngợi và chép chép những cái miệng
móm thì những luồng nước ùa vào nhà
tắm. Các bà các cô khiếp sợ, gào rú đâm
bổ ra cửa, và đáng lẽ giật cửa về phía
mình thì trong lúc kinh hoảng và nhốn
nháo, họ dồn đống cả lại ở cửa và tự bịt
mất lối ra. Trong nháy mắt, nước phù sa



đục ngầu tràn ngập hầm. Tiếng la gào và
tiếng khóc bặt hẳn... Lát sau, những
người chạy đến cứu hiểu rằng chẳng còn
ai mà cứu nữa... Liền đó, có người nào
nhận thấy một cô gái với đôi mắt điên
dại vì sợ hãi, dán người vào mạng song
sắt trên trần một hầm nhà. Người ta bẻ
gãy mạng song sắt, nhưng không gỡ ngay
nổi hai bàn tay đã cứng đơ của nàng.

Margô nằm bệnh viện một tháng. Nàng
chẳng nhớ gì hết: cả cái chết của mẹ và
của những người họ hàng tường lai, nói
chúng cũng không nhớ đến trận lụt khủng
khiếp, dường như ngày hôm ấy không hề
có chuyện gì xảy ra... Mọi cố gắng của
các bác sĩ nhằm làm cho cô gái tỉnh lại
đều vấp phải sự im lặng ngây độn, dai



dẳng của nàng... Sau đó người ta chuyển
nàng sang bệnh viện chuyên khoa tâm
thần. Margô ở đấy nửa năm. Cuối cùng,
nàng tỉnh lại, bắt đầu nói, nhưng mọi
người đều hiểu rằng cô gái đã loạn trí
không cách gì vãn hồi được. Suốt trong
thời gian ấy, tên xỏ lá Vanô không đến
thăm vợ chưa cưới lần nào, không bận
tâm đến số phận nàng, không gửi tiền cho
nàng...

Trở về nhà, Margô ngồi trong buồng
mình suốt tuần, không cho ai vào. Một
buổi sáng, hàng xóm nghe thấy tiếng hát
từ buồng nàng vẳng đến. Họ dùng sức
mạnh xộc vào buồng nàng. Margô ngồi
bên bàn, trước mặt nàng là hai chai
“Xaravi”, một chai cạn sạch, chai kia



đầy. Thấy hàng xóm vào, nàng mỉm cười
cất tiếng hát:

Tôi sẽ khiêu vũ cùng các bạn
Cả điệu lêzghinka, cả điệu tăngô,
Hãy đến đây ngắm nhìn
Nàng Macgô kiều diễm...
Hàng xóm và những người quen bận

bịu ngập đầu ngập cổ về những lo âu
riêng, dần dần lãng quên tai họa của
Margô. Chính nàng cũng quen với sự cô
đơn của mình. Nhưng cô gái bị mọi
người bỏ rơi không ra phố ngửa tay xin
bố thí.

Nàng bắt đầu nhận quần áo lót của
những gia đình phong lưu đem về giặt là.



Tiền kiếm được hoàn toàn đủ nuôi sống
nàng. Rồi tự hồi nào không hay, cô gái
nghiện rượu vang. Nàng ăn vận bao giờ
cũng sạch sẽ, tề chỉnh, ngày nào cũng
thay đồ lót. Cứ sau mỗi lần lĩnh tiền
thường kỳ, uống rượu say, nàng lại đi
rong chơi trên phố, khe khẽ hát những bài
ca ưu thích và vén áo lên trước mặt
khách qua đường: xem này, tôi mặc đồ
lót đẹp chưa! Liền đó, nàng nói tên
người khách có bộ đồ lót ấy...

Dần dà, rượu bắt đầu có ảnh hưởng tai
hại. Mặt Margô mất vẻ tươi tắn và màu
hồng trước kia, hằn những nếp nhăn nhỏ.
Bây giờ, khi thấy người phụ nữ tàn tạ quá
sớm, say rượu, vừa hát vừa đi trên
đường phố, chỉ có những người sống lâu



năm ở khu phố lắc đầu buồn rầu nhớ lại
thời thanh xuân và nhan sắc của nàng,
cùng với phong thái kiêu hãnh và ánh
long lanh của đôi mắt màu mã não.

Trong thời gian dân phố còn chưa
quen hẳn với những thói quen của người
phụ nữ điên, trong số họ có những người
dám chế nhạo người phụ nữ xấu số, chính
hồi đó Margô đã học được những câu
chửi tục tĩu đến nỗi người qua đường
phải bịt tai lánh xa. Nhưng hễ thấy trên
phố một đứa trẻ là nàng lập tức thôi chửi
và bình tĩnh đi về nhà.

- Không ai có quyền làm bẩn tai thiên
thần, ngay cả chính Thượng đế đi nữa! -
Nàng nói.



Thêm nữa, suốt thời gian sống trong
cảnh ngộ thảm thương. Margô không hề
đánh mất danh dự và phẩm giá trinh nữ
của mình. Bất cứ người dân nào của
Vêre cũng có thể viện Phúc âm ra mà thề
rằng nàng trong trắng như thiên thần...

Buổi chiều Margô đến nhà Batsana.
- Anh bạn côi cút của tôi, anh có nhà

đấy ư? - Nàng lớn tiếng gọi, và vào
buồng. Không đợi trả lời. Batsana ngồi
bên bàn, chuẩn bị môn kế hoạch hóa nền
kinh tế quốc dân, đến thứ tư anh sẽ thi.

- Gì đây, Margô? - Anh hỏi, đặt bản
ghi tóm tắt sang bên.

- Có gì giặt thì đưa đây! - Margô đáp
và bắt đầu giở những trang ghi tóm tắt.



- Còn giặt giũ cái quái gì kia chứ! Có
bao nhiêu tôi mặc ráo cả trên người đây
này!

- Sẽ tìm được một cái gì đó! - Margô
không chịu thôi.

Batsana mở tủ, ném xuống sang hai
chiếc sơmi cũ và chiếc quần cũ sờn.

- Xin làm ơn giặt cẩn thận cho, không
giặt nó cũng đã bục rồi đấy. - Anh đề
nghị, rồi lại chúi mũi vào bản ghi tóm
tắt.

- Chẳng lẽ bài ghi của anh thú vị đến
nỗi anh không thể rời lấy một phút ư? -
Margô vừa hỏi vừa mở chiếc tủ con ăn
vào tường.

- Rất thú vị, thêm nữa tôi sắp thi đến



nơi rồi!
- Ngốc ơi là ngốc! Nếu thú vị thì

người ta đã chẳng trả tiền cho anh để anh
học, ngược lại người ta sẽ bắt anh phải
trả tiền thì có! - Margô nói và bất bình
sập cửa tủ lại. - Giữ trong phòng cái hòm
rỗng tuếch này làm qué gì? Vứt quách nó
ra sân cho xong!...Ở đây có cái gì uống
không

- Những giọt valêrian.[48]

- Hãy đem những giọt đó cho giáo sư
của anh trước khi thi!

Margô cúi xuống, bắt đầu nhặt chiếc
quần và những chiếc sơ mi. Lúc đứng
thẳng lên, nàng ôm bụng, nhăn mặt:



- Đồ quỷ, không để cho người ta yên! -
Rồi nàng trải rộng một chiếc sơmi ra và
lắc đầu: - Cái gì thế này: áo sơ mi hay
khăn trải bàn? Tất cả thực đơn của Tants
- Ghêurốc đều có ở đây! Anh không biết
xấu hổ sao?

- Rất xấu hổ là đằng khác, Margô thân
mến của tôi ạ, nhưng tôi biết làm thế nào
được?

- Lấy vợ đi, ngốc ạ, lấy vợ đi!
- Vậy ư? Nhưng tôi lấy gì nuôi nàng,

vợ tôi ấy mà?
- Ăn lẫn nhau!
- Được, tôi sẽ làm như vậy! - Batsana

hứa.



- Mai tôi sẽ mang trả quần áo của anh.
Chuẩn bị năm rúp! - Margô đi ra cửa.
Bỗng nàng dừng lại, vén áo dài lên, cho
xem chiếc quần đùi bằng vải crêp. - Này
đoán xem, tôi mặc đồ lót của ai vậy?

Batsana nhún vai.
- Của Bộ trưởng văn hóa giao thông

ngoại giao! Margô thốt lên bằng giọng tự
hào và rời khỏi buồng.

Chiều hôm sau, nàng không đến.”Hẳn
là chị ta đã đánh chén say và đang ngủ
bù ở đâu đó” - Batsana đoán chắc và
thân hàn đến tìm nàng.

Cửa buồng mở, đèn sáng. Margô mặc
chiếc áo ngủ màu hồng có hình thêu, nằm
trong giường. Mặt nàng đỏ bừng mắt



sáng quắc.
- A... a, anh bạn côi cút của tôi, tôi

biết anh sẽ tới mà. - Nàng mỉm cười với
Batsana, rồi lấy chiếc cặp nhiệt độ ở
nách ra. - Này, xem hộ xem bao nhiêu?
Tôi chẳng thấy gì cả, mắt chỉ toàn nhìn
thấy những vòng tròn màu vàng...

Batsana nhìn cái cặp nhiệt độ và bàng
hoàng: ba mươi chín độ chín.

- Chị sao thế, Margô?
- Tôi không biết, bạn thân mến ạ, tên

đểu cáng nào cứ đâm, cứ khoan bụng tôi
bằng cái xiên nóng bỏng... Rượu vang
cũng như vôt ka đều không làm đỡ chút
nào... Tôi gắng chịu đựng đến chiều...
Bây giờ thì quỵ... Bao nhiêu đấy?



- Cao... - Batsana đặt cái cặp nhiệt độ
xuống bàn.

- Nhưng bao nhiêu mới được chứ?
- Ba mươi tám...
- Áo sơ mi và quần của anh ở trên

bàn... Ơn trời, tôi đã kịp là... Mở tủ ra,
lấy ít giấm, pha thêm nước thấm vào
khăn mặt và đắp lên trán tôi... Đầu nóng
rừng rực... Bộ óc khốn khổ của tôi lại
đến thế này nữa thì thật là hết nước...

Batsana đáp ứng lời yêu cầu.
- Tôi sẽ đi lôi một người nào đến đây.

- Anh nói.
- Ai?
- Một bác sĩ!



- Ai cần đến tôi, một kẻ dở người?...
Ở chỗ họ người bình thường còn chết
không được chăm nom nữa là... - Margô
mỉm cười...

Batsana lẳng lặng ra khỏi phòng và
cắm đầu chạy trên phố Pêtriasvili.

Mấy chàng trai đứng gần hiệu thuốc,
oang oang tranh cãi gì không rõ.

- Margô sắp chết! - Batsana thở hổn
hển, buột ra.

- Sao lại sắp chết là thế nào?! Hôm
qua chị ta ở đây kia mà?! - Tenghix ngạc
nhiên.

- Đúng thế, nhưng bây giờ sắp chết! -
Batsana nhắc lại.



- Vô lý! Nói cho rõ đi! - Kôplic lắc
anh.

- Tớ nói với các cậu là chị ta sắp chết
rồi!

- Chị ta làm sao? - Tsiska hỏi.
- Đau bụng, nhiệt độ bốn mươi!
- Vì sao thế, Đatikô? - Kôpaka hỏi.
- Tớ không biết, Tenghix ạ. Cần một

bác sĩ giải phẫu.
- Ta chạy đến tìm Satirisvili! - Kôka

quát...
- Satirisvili là thằng khốn khiếp!

Không có tiền, một bước hắn cũng chẳng
chịu đi đâu, vả lại chắc bây giờ hắn ngủ
rồi! - Berđơzêna nói và khinh miệt nhổ



bọt sang bên cạnh.
- Cóc cần hắn! Mình đến bố của

Văctangơ, bác Igơnati, bác ấy là người
đứng đắn! - Tsiska thét to và lao đi.

Năm phút sau, mấy gã trai rón rén vào
buồng Margô và lẳng lặng đứng xếp hàng
bên giường. Người phụ nữ vật vã. Thấy
các chàng trai, nàng ngạc nhiên chống
khuỷu tay nhỏm lên, rồi lại vật mình
xuống chiếc gối và bật khóc nức nở. Rồi
nàng bật cười, tiếng cười hạnh phúc,
nóng nảy:

- Các bạn thân mến của tôi... Tôi chờ
các bạn và tôi đã không lầm... Các bạn
quý hóa của tôi. Giãn ra đi, sao các bạn
lại đứng như làm lễ cầu hồn vậy... Mong



sao tất cả bệnh tật của các bạn trút cả
sang cho Margô điên dại...

- Đưng sợ, Margô, Tsiska đưa bác sĩ
đến bây giờ đấy. - Tenghix gắng lắm mới
buột ra lời.

- Tôi cần bác sĩ làm gì? Bây giờ tôi
không chết được đâu... Cơn đau đã hết,
nhiệt độ cũng đã hạ... - Margô giật chiếc
khăn ướt khỏi đầu, quẳng xuống sàn và
vỗ tay. Batsana nhúng ướt khăn và lại
đắp lên trán người ốm.

- Anh bạn côi cút ơi, anh làm náo
động anh em đấy phải không? Hãy xin lỗi
anh em đi! Ngay bây giờ!... Ô-hô-hô! Có
ai trong số người ốm nhất là lại điên, đã
từng mơ thấy những người như thế đến



thăm mình chưa?! Hoan hô Margô!
Margô cừ lắm! - Nàng òa khóc. Các
chàng trai đứng cúi đầu, không biết cất
tay và mắt vào đâu. Đã hơi yên tâm,
Margô gọi Batsana, - Kia, trên tủ có cái
tráp gỗ. Đưa nó cho tôi... Thế...- Nàng
đặt cái tráp lên ngực mình, nghĩ ngợi
điều gì, rồi đưa cái tráp lên gần tai, lắc
và mỉm cười sung sướng, mở nắp ra.
Trong tráp có những chiếc nhẫn, vòng
đeo tay, hoa tai và những vật linh tinh
khác sáng lấp lánh.

- Mặt đá vô giá này đem từ Kabun, thủ
đô Apganixtan về dành riêng cho nữ
hoàng Tamar... - Margô lấy trong tráp ra
một chiếc nhẫn nhỏ bằng đồng nạm thủy
tinh xanh, trị giá hai rúp - Tôi tặng anh,



Kôpala... Khi nào lấy vợ, anh đeo cho
vợ anh chiếc nhẫn này vào ngón giữa của
bàn tay phải. Nói với nàng rằng nếu tôi
trẻ hơn chút nữa thì nàng đừng hòng lấy
được anh... Tôi cầu phúc cho anh!... Cầm
lấy!...

Tenghix cầm lấy chiếc nhẫn, và
Batsana thấy những cục u của anh ta
chuyển động.

- Còn cái này tặng vợ anh, công tước
Kôka Amirêgibi, những chiếc khuyên
bằng san hô Ấn Độ... Nó hợp với người
phụ nữ mặt trắng, tóc đen, mắt xanh...
Cầm lấy, đừng ngại... - Margô bỏ vào
bàn tay chìa ra của Kôka đôi khuyên đồ
chơi đáng giá một xu.



- Còn cái vòng đeo tay bằng vàng này
là của anh, Berđơzêna!... Công trình của
những tay thợ lành nghề Đaghextan...
Chiếc vòng tay như thế thích hợp với
người vợ cao lớn, ngực tròn căng, mắt
đen... Tôi tặng anh! - Berđơzêna kính cẩn
nhận từ tay Margô cái vòng hình bầu dục
dẹt phẳng làm bằng sắt tây đồ hộp và
không thốt lên lời nào, chạy khỏi phòng.

- Còn cái này phần tôi! - Margô áp
vào ngực mình một chuỗi hào bạc. - Suốt
cả thời thanh xuân, tôi chưa hề xa rời
chuỗi ngọc này, vì thế tôi không thể
nhường nó cho ai... Đừng giận!...
Batsana, lại gần tôi!

Batsana đến.



- Tôi dành cho anh viên ngọc bích Ba
Tư này... Còn anh thì nên lấy một cô gái
mồ côi nghèo, cô gái khác sẽ không hiểu
nổi anh... Cầm lấy, và cầu trời cho anh
hạnh phúc trong cuộc sống! - Batsana
cầm lấy từ tay Margô chiếc cúc màu
xanh da trời xâu bằng sợi dây thép. -
Những thứ còn lại thì anh phân phát đi...

Batsana bê cái tráp đi khắp lượt trước
các bạn, và mỗi người, không nhìn vào
tráp, lấy ra một vật.

- Tôi mệt rồi... Vậy mà nó vẫn thọc và
đâm bằng những cái xiên... - Margô rên
rỉ và kiệt lực, ngật đầu ra phía sau.

- Gắng chịu một chút, Margô, bác sĩ
sắp đến rồi! Đừng sợ! - Kôplic dỗ dành,



tay đỡ cho cằm khỏi run.
- Ai bảo anh là tôi sợ? Tôi vẫn chờ

mãi cái ngày này, như chờ mong mặt trời
mọc... Đến đi, đến với ta, thần chết, đừng
làm tình làm tội ta nữa!... - Margô nhắm
mắt. Nước mắt chảy ròng ròng trên má
nàng.

- Đến rồi! - Có người nào reo lên.
Giáo sư và Tsiska vào phòng. Giáo sư

gật đầu chào mọi người, rồi đến giường
Margô. Ông ngồi xuống chiếc ghế người
ta đưa ra cho ông ngồi, bắt mạch người
bệnh, rồi đặt tay lên vầng trán bốc lửa
của nàng.

Margô mở mắt.
- Chào cô nàng thân mến! - Giáo sư



mỉm cười.
Margô đưa tay dụi mắt và nhìn chằm

chằm vào người mới đến.
- Cầu trời ban sức khỏe cho bác

Igơnati kính mến! - Nàng đáp và cũng
mỉm cười.

- Chị biết tên tôi à?
- Ai mà không biết? Một nửa Gruzya

nhờ giáo sư mà được trở về từ thế giới
bên kia!

- Mới non nửa thôi! - Giáo sư nói đùa.
- Bây giờ xin cho biết, chị khó ở thế
nào?

- Tôi phiền lòng vì mấy tay tướng
cướp này dám quấy quả giáo sư giữa



đêm khuya!
- Về chuyện ấy thì không ngại. - Giáo

sư nói cho Margô yên tâm, - nghề nghiệp
của tôi là phải như thế, ban ngày tôi sẽ
ngủ bù... Xin cho biết, chị đau ở đâu, chỗ
nào?

- Tôi cháy, bác sĩ ạ, cháy như đốt trên
lửa...

- Cái đó bắt đầu từ bao giờ?
- Từ sáng... Không, hôm qua, hôm

kia... Trước đây tôi làm giảm đau bằng
Vôtka... Hôm nay thì tôi quỵ...

- Nào, bỏ chăn ra! - Giáo sư yêu cầu.
- Bác sĩ ơi, tuy tôi điên nhưng vẫn biết

xấu hổ...



- Trong chừng mực nào đó, tất cả
chúng ta đều điên bởi vậy chúng ta không
xấu hổ gì hết. - Giáo sư lầm bầm và lập
tức tự tay lật tấm chăn. Các chàng trai
quay đi. Giáo sư bắt đầu thận trọng sờ
nắn bụng người bệnh bằng bốn ngón tay,
hỏi: - Đau ở đây à?... Còn ở đây?... Ở
đây?...

Margô bặm môi, im lặng. Chỉ sau khi
giáo sư đã thăm bệnh xong, nàng mới rên
rỉ:

- Đau khắp nơi, bác sĩ ạ, đau đến nỗi
thà chết còn hơn...

Giáo sư gạt tấm chăn sang một bên,
uốn gập chân phải Margô và chậm chạp
kéo nó lên phía trên, tới gần bụng. Margô



kêu thét lên.
Giáo sư đứng nhanh dậy.
- Có máy điện thoại ở đây không?
Tsiska nhìn Margô, và dò hỏi.
- Ở nhà Đuglatzê, - Nàng rên rỉ.
- Gọi ngay về chỗ “cấp cứu”. nói rằng

Igơnatijiki bảo gọi, yêu cầu cho xe đến
đây ngay!

Tsiska chạy đi.
- Bệnh tôi nguy kịch ư, thưa bác sĩ? -

Margô ngồi dậy trên giường.
- Đừng cử động, cô em thân mến ạ. Cô

không được động đậy! - Giáo sư đặt
Margô nằm xuống, khẽ vỗ vào má nàng. -
Trước nay cô đã chữa ở đâu?



- Không sao, thưa bác sĩ, chết đối với
tôi là một ngày hội. Xin đừng mất công...

Giáo sư đến ngồi bên bàn, hai tay đỡ
lấy đầu và im lặng.

Kôka lén bỏ tiền vào túi ngoài áo vét
của giáo sư. Không nhìn thấy Kôka, giáo
sư lấy tiền ra, đặt lên bàn. Rồi ông lấy ở
trong túi trong ra một tập giấy bạc mười
rúp, đặt cạnh số tiền kia. Đoạn ông đứng
dậy và ra khỏi buồng. Các chàng trai ra
theo ông.

- Có hy vọng gì không, thưa giáo sư? -
Berđơzêna hỏi.

Giáo sư lắc đầu.
- Không có hy vọng gì ạ? - Tenghix hỏi

lại.



- Một phần trăm...
- Cô ấy làm sao, thưa giáo sư?
- Viêm màng bụng.. thủng ruột thừa...

Bị như thế thì hôm nay là ngày thứ ba...
Lạ thật.

Mười lăm phút sau, xe “cấp cứu” đến.
Người ta đặt Margô lên cáng và khiêng
ra xe. Khi rời khỏi căn buồng nhỏ của
mình, nàng quay về phía các chàng trai:

- Vĩnh biệt các chàng trai Vêre! Vĩnh
biệt các bạn trẻ yêu quý của tôi! - Nàng
bỗng nhỏm dậy trên cáng và cầu khẩn
thốt lên: - Đừng đến nhà tắm nước lưu
huỳnh! .. Tôi van các bạn! Đừng bao giờ
đến đấy! Đấy là lời trăng trối của tôi cho
các bạn!



Xác được đưa ra vào thứ ba, từ phòng
giải phẫu của chính cái bệnh viện mà
Margô đã vào nằm trong ngày xảy ra trận
lụt năm 1936.

Cả Vêre, các phố Pêtriasvili và
Mêlikisvili đông nghịt người, người tò
mò nhiều hơn người quen.

Chiếc quan tài ngập trong hoa, đặt trên
cáng gỗ, được khiêng lên dốc Vêre bởi
tám chàng trai, đi bên cạnh có tám chàng
trai khác để thay thế. Đi trước quan tài là
một chiếc ô tô kết hoa. Hoa nhiều đến
nỗi tưởng chừng như một bó hoa khổng
lồ sống động đang tự đi đến nghĩa trang.

Trên phố Mêlikisvili, dòng chuyển
động dừng lại. Ô tô buýt, ô tô, xe điện



đứng chết gí tại chỗ. Ở góc phố
Peetriasvili, một số thanh niên làm cho
đám tang ngừng lại năm phút. Một chiếc
ô tô nổi còi, rồi chiếc thứ hai, chiếc thứ
ba, bỗng nhiên cả khu phố tràn ngập tiếng
còi ô tô inh ỏi, liên hồi.

- Chuyện gì quái lạ thế! - Người lái
của một chiếc ô tô ngẫu nhiên lọt vào
đám tang thò đầu ra khỏi ca-bin. Định
không cho chúng ta đi qua chắc?!

- Bấm còi đi! - Một chàng trai người
khu phố nói với anh ta.

- Tại sao? - Người lái xe ngạc nhiên.
- Cần như thế!
- Cần là thế nào? - Người lái xe cãi

bướng.



- Là thế này này! - Gã trai bấm còi.
- Bỏ tay ra! Ắc quy hết điện mất!
- Không sao! Chúng tôi sẽ đẩy xe - Gã

trai đáp, tay không rời nút bấm còi.
-Đám tang nhân vật cỡ bự nào mà phỉa

bấm còi? - Gã lái xe nổi cáu, lại thò đầu
ra khỏi ca-bin.

- Đám tang Margô ở Vêre...
- Ai?!
- Nghe đây, bảo gì làm nấy, chừng nào

tay còn lành lặn! - Gã trai ấn đầu người
lái xe vào ca-bin. - Hiểu chưa?

Tay lái xe hiểu rằng gã trai không đùa,
và ra sức bấm còi. Chàng trai đến chiếc
xe khác. Năm phút sau, cả chiếc xe đó



cũng nổi còi. Chờ gã trai đi khỏi, người
lái xe cả cười:

- Đám tang Gian Đa chắc?!
- Không, đám tang Margô điên! - Một

người tham dự đám tang, đi qua đấy,
đáp.

- Người điên à?! Đám tang người điên
mà như thế ư?!

- Chúng tôi làm lễ tang như thế đấy! -
Một người Vêre đồng nghiệp với anh lái
xe trả lời anh ta.

- Hoan hô anh em! Sống trong một khu
phố như thế này có chết cũng không ân
hận! - Người lái xe hoan hỉ kêu lên.

Buổi chiều, quán rượu Tantx -



Ghêurka đông nghịt các chàng trai Vêre.
Các bàn bầy biện sơ sài: bánh mì, pho
mat, rượu vang, củ cải. Không có người
chủ trì. Khi ai nấy đã ngồi yên vị và
trong hầm nhà bắt đầu lặng phắc như tờ,
Tsiska đứng lên, rót rượu vang đầy cốc,
rỏ mấy giọt xuống mẩu bánh mì và lên
tiếng:

- Vì nỗi đau xót của khu phố ta, vì
những giọt nước mắt và niềm vui sướng
của khu phố ta, vì trang nhan sắc đã mất
của khu phố ta!

Tất cả đứng lên và lẳng lặng cạn cốc.
Hôm ấy, trong nhà hầm Tanxt Ghêurka,

không ai nói thêm một lời nào nữa, không
ai uống thêm một cốc rượu nào nữa.



- Kém, kém, Ramisvili ạ... - Giáo sư
miễn cưỡng giở quyển sổ ghi điểm của
Batsana-Sao thế?

Batsana im lặng.
- Có chuyện gì thế, Ramisvili? -

Không thấy anh trả lời, giáo sư hỏi.
- Em ốm, thưa giáo sư, em không kịp

chuẩn bị...
- Không phải là ốm, mà là bận bịu với

cô gái điên ấy!... Em tưởng tôi không
thấy hôm qua em đi sau quan tài cô ta
như người ruột thịt của cô ấy sao?

- Chị ấy không điên, thưa giáo sư! -
Batsana bác lại.

- Thế chị ta là người thế nào? Vua



Irakli ư? Quái lạ, cả khu phố như hóa rồ!
Hai tiếng đồng hồ tắc nghẽn giao thông!

- Chị ấy ốm, thưa giáo sư, bệnh tâm
thần! - Cảm thấy vị mặn mặn trong
miệng, Batsana đứng dậy:

- Em đi đâu? - Giáo sư ngạc nhiên.
- Em sẽ đến lần khác,- Batsana khẽ

đáp.
- Chị ta là chỗ thân quyến gì với em

sao?
Batsana im lặng một lúc lâu, rồi nhìn

giáo sư và nói:
- Đấy là chị ruột em...
Giáo sư chăm chú nhìn vào mắt

Batsana. Không chịu nổi cái nhìn,



Batsana cúi đầu xuống. Bắt đầu im lặng.
Rồi giáo sư đóng quyển sổ ghi điểm lại,
đưa cho Batsana và nói:

- Về đi, Ramisvili - Chính ông đứng
lên và tới gần cửa sổ.

Batsana bỏ quyển sổ ghi điểm vào túi
và đi ra.

- Thế nào? Điểm mấy? - Các sinh viên
vây lấy anh. Batsana không trả lời. Anh
đi ngang qua hành lang, xuống thang, ra
vườn trường đại học và ngồi xuống chiếc
ghế dài lúc này không có ai ngồi.
Batsana ngồi một mình hồi lâu, chẳng để
ý đến ai và bất cứ cái gì. Rồi anh lấy
quyển sổ ghi điểm của mình ra và buồn
tay, anh mở quyển sổ.



... Đấy là điểm năm đầu tiên Batsana
nhận được trong suốt cả đời anh.

Anh đóng sập quyển sổ lại, và lại mở
ra, nhưng không nhìn thấy gì.

Mắt Batsana đẫm lệ.
Batsana khóc.
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Sau khi Bulika chết, giáo sư ra lệnh
không xếp bệnh nhân nào vào phòng
Batsana và cha đạo, còn chiếc giường
trống thì đem đi, để nó khỏi gợi cho hai
người bệnh những ý nghĩ buồn phiền.
Nhưng cái chỗ bỏ trống lại gây nên cảm
giác nặng nề hơn nhiều so với chiếc
giường không.

Mỗi sáng, khi thức giấc, Batsana và
cha Iôram bất giác đưa mắt nhìn về cái
chỗ mới đây đặt giường của Bulika và
tim họ thắt lại vì nhớ đến những gì đã
trải qua. Rồi cả ngày, trong lúc chuyện
trò, hầu như cứ chốc chốc, đang nói nửa



chừng họ lại ngừng lời, chờ một câu pha
trò và một câu đối đáp bông đùa của
Bulika.

Cứ như thế ngót hai tuần lễ. Rồi thời
gian phát huy hiệu lực, Batsana và cha
đạo dần dần đã quen với sự thiếu vắng
Bulika...

Một buổi sáng, cha Iôram hỏi Batsana
một câu bất ngờ:

- Ông Batsana kính mến, hẳn ông sẽ
được mai táng trong điện Pantêông
Duđubixki chứ?

Thoạt tiên Batsana bật cười, rồi lo
ngại:

- Thế nào, cha mơ thấy chuyện gì
chẳng lành ư?



- Tôi có nằm mơ, nhưng giấc mộng
không can gì đến ông, mà đến tôi kia. -
Cha Iôram đáp một cách buồn rầu.

- Nếu vậy thì cha nên hỏi người ta mai
táng cha ở đâu, chứ không phải là mai
táng tôi... Cha đang bầy ra một mưu mẹo
gì đấy thôi! - Batsana nghi ngờ.

- Chính thế... Nếu ông sẽ được mai
táng trong điện Pantêông thì có lẽ cũng
sẽ có một chỗ cho tôi ở đấy, trong sân
nhà thờ...

- Ồ, theo cái nguyên tắc như thế thì tôi
phỉa được mai táng trong sân Hội nhà
văn... Nhưng nếu cha làm thế nào để
được cất nhắc làm cha bề trên của nhà
thờ Đuđubixki thì rất có thể là mộ của



chúng ta sẽ ở sát cạnh nhau!
- Vậy là chỗ của ông trong điện

Pantêông đã được đảm bảo, không thì
ông đã không đùa như thế! - Cha Iôram
kết luận.

- Cha lầm rồi, thưa cha!
- Tại sao?
- Là bởi vì điện Pantêông Đuđubixki

đã đầy chật từ lâu. Không nhét nổi tôi
vào nữa đâu... Trừ phi đặt đứng... Dù
sao, có một điều tôi tin chắc: cả cha lẫn
tôi đều sẽ không đến nỗi không được
chôn cất.

Cha Iôram thở dài.
- Nhưng cha mơ thấy chuyện gì mới



được chứ, thưa cha? - Batsana muốn
biết.

- Vâng, tôi sẽ kể ông nghe... Tất cả
những người quá cố mà trước kia tôi đã
hát kinh đưa tiễn họ sang thế giới bên kia
đều tụ tập trong sân nhà thờ Ortatsala và
chờ tôi ra!

- Rồi thế nào? Cha ra chứ?
- Như một tên ăn mày mạt hạng, một

thằng hèn nhát, một con thỏ đế, tôi nấp
sau điện thờ... Tôi nhớ là lúc ấy tôi xấu
hổ đến muốn gào lên hay tự sát quách đi
cho rồi!...

- Thưa cha, tự sát là hình thức cao
nhất biểu thị quyền tự trị của con người.
Nhưng tiếc rằng đạo của cha cấm làm



việc đó, bởi vì việc đó bị coi là một tội
lớn nhất, là sự hủy diệt linh hồn! -
Batsana nói bằng giọng thống thiết.

- Theo tôi biết, các ông cũng không
hoan nghênh việc tự sát. - Cha Iôram
đáp.

- Phải, cũng có một số điều cách nhìn
nhận của chúng ta trùng với nhau. Vì thế
tôi đã từng nói với cha rằng cha có thể
trở thành một người cộng sản tốt.-
Batsana nhắc lại.

- Còn tôi vẫn nhớ hồi ấy tôi đã trả lời
ông rằng cũng có thể xảy ra điều ngược
lại. - Cha Iôram chống đỡ.

- Xin đừng mưu cầu chuyện đó, cha ạ,
không thì tôi sẽ làm cho cả xứ đạo của



cha thành cộng sản hết cho mà xem.
- Còn phải nói! Một người cộng sản,

lại là nhà văn thì còn lợi hại hơn một
trăm linh mục! Tôi chỉ còn một hy vọng:
sự hóa kiếp của linh hồn. Khi nào ông
đầu thai kiếp khác xuống cõi thế này thì
ông sẽ tin chúa trời là có thực. - Cha
Iôram làm dấu thánh.

- Cha ạ, nhà văn là con chó trung thành
của nhân dân... Tôi không tin chuyện linh
hồn đầu thai kiếp khác, nhưng nếu có
chuyện như thế thì chắc chắn hồn tôi sẽ
đầu thai kiếp chó. Thành thử sau khi tôi
chết, xin cha hãy yêu thương những con
chó lạc loài, đừng ném đá vào nó, vì có
thể một trong những con chó ấy là tôi.



- Nghe ông nói vui tai lắm, ông
Batsana kính mến ạ! Nhưng nếu hồn mỗi
nhà văn qua đời đều đầu thai thành kiếp
chó lang thang thì sống trên đời không có
gì đáng them ước. - Cha Iôram mỉm cười
mỉa mai.

- Chẳng có gì đặc biệt, nhất là nếu linh
hồn của cha sẽ đầu thai thành kiếp chó
sói.

- Sao lại thành chó sói?
- Đấng chăn chiên lại lẩn trốn dàn

chiên của mình thì hẳn không thể hòng
mong kiếp sau được làm sư tử! - Batsana
nói, cố giấu nụ cười. Cha Iôram ngọ
nguậy trên giường, và không tin được câu
trả lời, cha bực bội quay mặt đi.



- Nhưng cha đừng lo, - Batsana nói
tiếp. - Giấc mơ của cha là điềm lành.
Cha sẽ sống lâu trăm tuổi.

Cha Iôram nguôi giận, lại bắt chuyện:
- Này, ông ạ, nếu phỏng theo cấp bậc

hành chính của các ông thì chức sắc của
tôi tương đương với chức vụ gì chẳng
hạn?

- Nhưng trong xứ đạo của cha có bao
nhiêu người?

- Chúng tôi không đăng ký giáo dân.
- Thôi được. Thế nhà thờ thu nhập

được bao nhiêu do quyên góp.
- Biết nói thế nào đây... Dù sao cũng

không đủ để sửa sang nhà thờ...



- Vậy thì nếu phong theo cấp bậc hành
chính của chúng tôi, chức sắc của cha sẽ
tương đương với chức vụ chủ nhiệm câu
lạc bộ xã. - Batsana định rõ địa vị xã hội
của cha Iôram.

- Ông giễu cợt đấy ư?
- Sao lại thế?
- Tôi đã tốt nghiệp trường dòng kia

mà?
- Đa số các chủ nhiệm câu lạc bộ của

chúng tôi có trình độ đại học, chí ít cũng
có trình độ chuyên nghiệp trung cấp,
xoàng nhất là như thế! Và họ được tặng
những danh hiệu như thế nào! Nhà hoạt
động nghệ thuật công huân, cán bộ văn
hóa công huân!... Trong số các linh mục



có lấy một người nào là linh mục công
huân của nước cộng hòa không? Tôi
chưa từng nghe nói có người nào như
thế! - Batsana khoái chí ra mặt.

Cha Iôram buồn rầu.
- Xin cha đừng buồn! Hãy chuyển sang

phía chúng tôi, tôi cam đoan với cha:
chúng tôi sẽ bổ nhiệm cha làm cấn bộ
của huyện ủy!

- Ông Batsana kính mến! - Linh mục
bực tức thực sự. - Ông hạ cố đến đây để
làm gì? Để làm tan rã giới tu hành chính
giáo chúng tôi hay để chữa bệnh nhồi
máu của ông?! Hãy theo chúng tôi, tôi sẽ
phong ông làm trợ tế, nếu ông muốn.

- Can gì phải tức giận, thưa cha? Nếu



như đạo của cha đúng thì sau khi chết, tôi
sẽ hoàn toàn ở dưới quyền sai khiến của
cha kia mà. Lúc ấy cha muốn làm gì tôi
tùy ý - Batsana vừa nói vừa cười.

- Không đâu, anh bạn ạ! Ở thế giới bên
kia hai ta không thể nào gặp nhau được! -
Cha Iôram xẵng giọng đáp.

- Tại sao vậy? - Batsana tỏ ra buồn
rầu.

- Tại sao nữa! Nói theo ngôn ngữ cộng
sản thì lý lịch của ông không cho phép
giới thiệu ông lên thiên đường! Con
đường của ông dẫ thẳng xuống địa ngục!
Hiểu chưa?

- Thế còn tình bạn của chúng ta? Lẽ
nào cha lại không che chở cho tôi? -



Batsana quyết định gợi lòng trắc ẩn của
linh mục.

- Ông là miếng mồi quá ngon cho quỉ
xa-tăng! Sự che chở của tôi chưa chắc đã
giúp được ông...

- Cho dù tôi có chịu lí lễ ban thánh thể
đi nữa?

- Ông sẽ xưng tội chứ?
- Nhưng nếu không có tội thì sao?
- Đương nhiên ông thì làm gì có tội

được kia chứ! Thế giới của các ông và
những việc các ông làm, các ông coi là
chân chính!... - Cha Iôram tỏ ý, không
buồn nói chuyện nữa.

- Những người tín ngưỡng thật là sung



sướng, cha Iôram ạ... Chúng tôi tin vào
sự nghiệp của chúng tôi... - Batsana đáp
một cách nghiêm chỉnh.

... Chị y sĩ Giênya vào phòng bệnh.
Batsana và cha Iôram lập tức lật chăn ra,
nằm úp xuống và phơi trần ra cái chỗ để
tiêm. Giênya cười vang.

- Đắp chăn vào, đắp chăn vào, các
đồng chí! Lần này tôi đến với hai bàn tay
không... Có khách đến thăm đồng chí,
đồng chí Batsana kính mến ạ, đồng chí
không thể tiếp khách với bộ dạng như thế
được!

- Khách à? Người đó cần gì? -
Batsana cảnh giác.

- Người đó quan tâm đến sức khỏe của



đồng chí... Để cái bô lại hay đem đi? -
Giênya vẫn cười.

- Đàn ông hay đàn bà?
- Đàn bà. Bà ta bảo là chỗ thân thiết

với đồng chí...
- Thế thì cứ để cái bô ở đây - Batsana

nói, chuẩn bị đón gặp bà khách mời.
- Hiểu rồi!
Giênya đi ra. Liền đó trong phòng

bệnh xuất hiện một người đàn bà nom
cương nghị, tóc bạc, tuổi trung niên, tay
mang cái cặp bìa giấy to phồng. Bà ta
đứng lại ở giữa phòng, nhìn quanh, hơi
ngần ngừ, rồi đi tới giường cha Iôram.

- Chào đồng chí! Tôi là bạn của gia



đình đồng chí. Nina Xanêblitzê! - Bà ta
nói và không đợi mời, ngồi ngay xuống
trước mặt linh mục.

- Bạn của gia đình ư? - Ông linh mục
hỏi lại.

- Vâng. Bố của đồng chí là Akaki và
bố tôi là Lada cùng học với nhau ở
trường trung cấp kĩ thuật công nghiệp từ
năm một nghìn chín trăm mười sáu.

- Nói thực tình, bà cần nói chuyện với
ai kia chứ? - Linh mục ngạc nhiên, ném
một cái nhìn về phía Batsana, vẻ dò hỏi.
Batsana nhăn mặt thảm thiết, tỏ ý cầu xin
Iôram cứ tiếp tục câu chuyện.

- Với ai là thế nào? - Người đàn bà
đáp, không kém phần ngạc nhiên. - Với



đồng chí chứ còn với ai?
- Bà quen tôi ư? Chúng ta đã từng gặp

nhau rồi ư? - Iôram bắt đầu nhập vai.
- Trời ơi, chuyện ấy mà lại khó khăn

đến thế chăng? Khắp xung quanh, trên
đài truyền thanh, trên ti vi, lúc nào cũng
nghe thấy và trông thấy: Batsana
Ramisvili, Batsana Ramisvili... Nhưng
của đáng tội, đồng chí nom đã đổi khác...
Đã để râu...

- Vâng, trong phòng hơi lạnh... - Cha
Iôram đưa tay vuốt râu và đắp chăn kín
hơn.

- Tất nhiên! Không đùa với bệnh
được! - Người đàn bà đồng ý.

- Hừ-ừm... Bà gặp tôi có việc phải



không, thưa bà? - Cha Iôram đã mất kiên
nhẫn.

- Vâng. Đồng chí cảm thấy trong người
thế nào?

- Cảm ơn bà. Hiện giờ khá hơn rồi...
Còn bà thế nào, thưa bà?

- Tôi ấy à?! Tôi chết mất, tôi nguy
ngập, tôi chìm nghỉm, tôi đau xót, tôi hấp
hối! - Người đàn bà tuôn ra một tràng.

- Vậy tôi có thể giúp được gì cho bà
không? - Cha Iôram ngỏ ý sẵn sàng giúp
đỡ.

- Giúp à? Không phải là giúp, mà là
cứu vớt! - Người đàn bà đòi hỏi.

- Liệu tôi có thể làm nổi không? - Cha



Iôram hồ nghi.
- Sao?! Đồng chí ấy à? Batsana

Ramisvili mà không làm được à? -
Người đàn bà phá lên cười một cách giả
tạo. - Chỉ một lời của đồng chí, một lá
thư của đồng chí, một tiếng điện thoại...

- Vậy bà yêu cầu điều gì? Xin nói rõ
đi! - Cha Iôram cho rằng cuộc nói
chuyện của ông với người đàn bà lắm
mồm này đã có chiều hướng giống như
cuộc đối thoại mới đây gữa Batsana với
tên đểu cáng thu mua thuốc lá

- Ngày 2 tháng 8, giữa thanh thiên
bạch nhật, người ta đã công nhiên cắt cổ
con trai tôi!

Cha Iôram sững sờ.



- Ai? Ở đâu? - Khó khăn lắm ông mới
thốt được lên lời.

- Cái thằng ăn hối lộ vô liêm sỉ, quân
mặt thớt... Ở giảng đường số một trăm
linh bảy trường đại học tổng hợp... -
Người đàn bà nói bằng giọng bi thảm và
bỗng liến thoắng nói thêm: - Đồng chí
tưởng rằng sau khi hắn ta ra đi đã có cái
gì thay đổi à?

- Ai ra đi?
- Hắn ta! - Người đàn bà trợn ngược

mắt nhìn lên trần nhà. - Hắn đã cắt cổ cả
tôi, cả con trai tôi, thằng xỏ lá!... Thằng
bé bị khiêng ra khỏi giảng đường... Ba
năm trời! Ba năm tôi cho thằng bé chuẩn
bị về ba môn: tiếng Gruzya, tiếng Anh,



môn lịch sử! Bảy trăm rúp mỗi môn! Thế
mà không ngờ...

Hiểu rằng Xanêblitzê - con vẫn sống
và lành mạnh, cha Iôram thở dài nhẹ
nhõm.

- Thế còn ở trường phổ thông? Nó
không học ở trường phổ thông ư?

- Thế đồng chí, đồng chí có học ở
trường phổ thông không? Ở đấy người ta
đã dạy đồng chí được gì?

Cha Iôram không biết trả lời ra sao,
đành lẳng lặng cúi đầu xuống.

- Hắn đòi thằng bé đọc thuộc lòng “Di

huấn của Aptanđin”[49]! Thằng khốn
kiếp! Lẽ ra hắn phải hỏi bọn học trò của



hắn, những đứa đã bị hắn lột mỗi tên bảy
trăm rúp về công dạy riêng! Mà cái
chương ấy thì chính Ruxtavêli cũng
không thuộc, nếu không thì ông ấy viết ra
làm gì?!

- Ô, chớ nói thế! - Cha Iôram phản
đối.

- Thế thì thế nào? Đồng chí tưởng
chính hắn đã đọc cái di huấn đáng
nguyền rủa ấy ư? Cái thằng ăn của đút
khốn nạn ấy!

- Tại sao bà nghĩ như thế?
- Chẳng việc gì mà phải nghĩ! Nhìn

mặt cái thằng đều ấy là đồng chí thấy rõ
ngay!

- Tôi không thể tin được! - Cha Iôram



không chịu nhượng bộ.
- Ta cuộc nào! - Người đàn bà đề nghị,

chìa tay ra.
- Cuộc gì? - Linh mục bằng lòng, ông

đã bắt đầu hăng lên.
- Muốn cuộc gì cũng được! Nói chung

những đứa trẻ đã thuộc lòng Ruxtavêli,
lịch sử thế giới và tiếng Anh thì không
còn có việc gì làm ở trường đại học nữa!
Có dốt mới cần đi học! Đúng thế!

- Thôi được. Vậy thì ta cần làm gì bây
giờ? - Cha Iôram cắt đứt việc tuyên
truyền những luận điểm mới về giáo dục
phổ thông và đại học.

- Đồng chí phải giúp tôi - Người đàn
bà tuyên bố.



Cha Iôram nhìn Batsana, tìm sự ủng
hộ. Nhưng Batsana dùng khăn tay che
miệng, chỉ lắc đầu.

- Bằng cách nào? - Thất vọng, linh
mục hỏi.

- Đồng chí hãy đến gặp Bộ trưởng bộ
đại học.

- Nhưng tôi đang nằm bệnh viện kia
mà?...

- Gọi điện hay viết thư cho đồng chí
ấy...

- Viết cái gì?
- Viết rằng thằng bé là chỗ họ hàng với

đồng chí, là học sinh ưu tú, được đào tạo
chu đáo, là vận động viên thể thao, còn



gì nữa nhỉ?
- Tôi không biết. - Cha Iôram rên rỉ.
- Đây là chứng chỉ của nhà trường.

Trong đại hội thể thao của học sinh, nó
chiếm giải ba, nhảy xa ba mét, nhảy cao
một mét mười bảy...

- Nếu vậy thì cho nó vào trường đại
học thể dục thể thao là tốt hơn hết! Ông
bạn tôi kia là vận động viên thể thao, ông
ấy giúp được đấy! - Cha Iôram trỏ sang
Batsana. Batsana bỏ tấm khăn trên mặt,
gật đầu.

- Đồng chí nói gì vậy?! Trường đại
học thể dục là thế nào? Tôi giáo dục một
đứa con trai, chứ không phải là một con
dê con!



- Sao lại thế, thưa bà? - Batsana tỏ ra
phật ý, - Đumbatzê, Gôkiêli, Khơnưkina,
Giughêli đều đã tốt nghiệp trường đại

học thể dục thể thao...[50]

- Ông là vận động viên thể thao à? -
Người đàn bà ngắt lời Batsana.

- Vâng
- Ông cũng bị nhồi máu ư?
- Vâng.
- Đáng đời cho ông!
Batsana nhếch mép cười:
- Cám ơn!
Người đàn bà cố chữa lại thái độ bất

nhã của mình:



- Cầu Chúa ban sức khỏe cho ông!
- Bà tin Chúa à? - Cha Iôram mừng rỡ.
- Thế Chúa đã giúp được gì nhiều cho

những người tin Chúa? Đồng chí hãy
giúp tôi đi, như vậy đồng chí sẽ là Chúa
của tôi và cứu tinh của tôi.

- Tôi không thể giúp được, có giết tôi
đi cũng thế thôi. - Cha Iôram thở dài.

- Đồng chí là đại biểu Xô Viêt, là ủy
viên trung ương, là tổng biên tập tờ báo
mà lại không giúp được ư? - Người đàn
bà ngạc nhiên thành thực.

- Thưa bà, thế bà không đọc nghị quyết
của Trung ương đảng về tệ bao che à? -
Linh mục hỏi, ông đã mất bình tĩnh.



- Ở đây có gì là bao che?! Tôi xin cho
con trai tôi, chứ có phải cho người khác
đâu? - Người đàn bà cố nài một lần chót

- Không! Nhất là nó đã bị điểm hai
rồi! Thôi, ta không nói chuyện ấy nữa!...
Cha Iôram tuyên bố dứt khoát và quay
mặt vào tường.

- Thôi được... - Người đàn bà chịu
thua. - Thế thì đồng chí giúp tôi một việc
khác vậy...

- Còn chuyện gì nữa?! - Cha Iôram
giật mình.

- Thì ra đồng chí là cha đỡ đầu của
ông chủ tịch Ủy ban quân Mồng một
tháng năm... Thế này nhé, chúng tôi có
một vấn đề nhỏ về chuyện nhà ở. Người



hàng xóm của chúng tôi được cấp một

căn hộ bốn phòng ở Xôlôlaki[51]. Vì lẽ
gì, do công lao gì thì không biết... Chúng
tôi muốn lấy thêm căn phòng của người
đó. Con trai tôi ở trại cải tạo viết thư về
cho biết nó định lấy vợ. Nó sắp mãn hạn
rồi. Có cần lo đến việc ấy không? Cần
chứ!... Thực ra cũng có một người ngấp
nghé căn phòng đó, nhưng nó thuộc về
chúng tôi là hợp lý. Nếu đục một cái cửa
và xây thêm một cầu thang bên thì có thể
qua căn buồng đó nối liền bếp và hành
lang của chúng tôi với căn hộ hai phòng
của gia đình bên cạnh. Chúng tôi đã tìm
được cho người này một căn hộ ở đại lộ
Txêrêtêli. Kể thì có hơi xa, diện tích nhỏ
hơn bốn mét mười bốn xentimet, nhưng



chúng tôi đang cho sửa sang thêm và
chồng tôi sẽ đặt điện thoại không mất
tiền cho họ.

Còn bên cạnh căn hộ đó, có một bà ốm
yếu sống một mình trong một căn buồng.
Cầu trời ban sức khỏe cho bà ta, bà ta
sắp chết rồi. Năm ngoái bà ta nhận chồng
tôi là con nuôi, chúng tôi nuôi người đàn
bà khốn khổ ấy và chăm sóc bà ta. Nếu
bây giờ không đăng ký được cho con trai
thứ của tôi vào đó thì sẽ mất đứt căn
buồng, đồng chí hiểu chứ? Bao nhiêu
công sức của chúng tôi sẽ đi tong hết!...
Chỉ một tiếng điện thoại của đồng chí là
xong, đồng chí Batsana kính mến ạ!
Chúng tôi sẽ ngày đêm cầu phúc cho
đồng chí...



- Thực tình tôi rất khó khước từ việc
bà nhờ cậy, nhưng... tôi không quen biết
ông chủ tịch đó... - Cha Iôram lau mồ hôi
trán.

- Nhưng ông ấy biết đồng chí! - Người
đàn bà kêu lên.

- Tôi lấy làm ngờ về điều đó... - Cha
Iôram thốt lên, cầu cứu Batsana bằng cái
nhìn nhiều ngụ ý. Thương hại vị linh mục
tội nghiệp, Batsana tích cực can thiệp
vào cuộc nói chuyện đã kéo dài:

- Tôi biết hoàn toàn đích xác là hai
người không quen nhau!

- Tôi không thể tin được!
- Xin thề có mẫu thân tôi! - Batsana

đặt tay lên tim.



- Có lẽ ông giúp được tôi chăng?-
Người đàn bà quay lưng về phía cha
Iôram và nhìn Batsana với niềm hy vọng.

- Tôi chỉ có mối quen biết ở trường
đại học thể dục thể thao thôi...

- Thôi được, sang năm con trai thứ tôi
tốt nghiệp phổ thông. Nó bơi rất giỏi, ở
Kôiubêti nó bơi xa bờ hàng trăm mét, lấy
đá ở dưới đáy sông lên! Xin ông cho biết
họ của ông, sang năm tôi sẽ quấy quả
ông. - Người đàn bà lấy trong xắc ra
cuốn sổ tay và cây bút chì.

- Nếu đến lúc ấy tôi còn sống...
- Quả có thế... Tôi có cái hạnh phúc

đáng ghét là... Dù sao xin ông cứ cho
biết họ của ông để khi nào cần đến...



Đến đây Batsana làm hỏng cả tấn kịch.
Quên phắt mất chuyện đóng trò, ông đáp
với niềm tự hào ra mặt:

- Tôi là Batsana Ramisvili!
Ngạc nhiên quá, hàm người đàn bà trễ

xuống và cây bút chì đờ ra trong tay bà
ta.

Batsana toát mồ hôi lạnh.
- Ông nói gì vậy?!
- Vâng, tôi là Ramisvili! - Batsana

nhắc lại.
- Thế còn ông kia là ai? - Bà ta trỏ

Iôram.
- Cha bề trên của nhà thờ Ba ngôi

Ortatsala, cha Iôram Kanđêlaki.



Hai tay người đàn bà thõng xuống và
mặt bà ta xám đi.

- Vậy mà con người ấy lại hỏi tôi có
tin Chúa hay không ư?!

- Thưa bà, đành là tôi có lỗi một phần,
nhưng... - Cha Iôram biện bạch.

Người đàn bà đứng dậy. Bầu không
khí im lặng ngượng ngập bao trùm trong
phòng.

- Lòng nhân đạo của ông để đâu? - Bà
ta ném lên Batsana một cái nhìn căm
giận.

Batsana lặng thinh nhún vai và đặt vào
dưới lưỡi một viên valiđôn.

- Những tên hề! - Người đàn bà đốp



một câu và rời khỏi phòng bệnh...
- Ồ... thật là không hay! - Cha Iôram

nói.
- Rất không hay nữa là khác. Tất cả

chỉ là tại tôi. Xin cha rộng lòng thứ lỗi...
- Tôi tha thứ cho ông, bởi chính tôi

cũng có lỗi không kém, nhưng cái chính
là tôi thương ông! Chẳng lẽ trên đời
không có người nào chăm lo đến sức
khỏe của ông và chỉ thế thôi ư? - Giọng
cha Iôram chứa chan niềm thông cảm
thực sự đến nỗi chính Batsana cảm thấy
tủi thân. - Rõ ràng là nhiều người đến
quấy quả ông, và có nhiều người ông đã
phải giúp đỡ họ, phải không?

- Về phần cha thì dễ dàng thôi, người



ta đến quỳ gối trước cha và chỉ cầu xin
một điều: cứu rỗi linh hồn... - Batsana
không muốn nói chuyện ấy nữa.

- Ông lâm vào cảnh như thế đã lâu
chưa?

- Từ khi tôi làm cán bộ biên tập tờ
báo... Nếu tôi sống được thì sau khi ra
viện tôi sẽ thây kệ mọi sự đời!... Tôi đã
mất bộ dạng con người, cha ạ, mà đã
biến thành chủ tịch một ban từ thiện kiểu
đó... Tôi đã làm mọi người chán ngấy về
những điều thỉnh cầu bất tận của tôi...

- Làm việc thiện là điều hợp ý Chúa. -
Linh mục nói.

- Tôi đồng ý với cha, và suốt đời tôi
cố gắng làm điều tốt cho mọi người,



nhưng... Cha nghĩ sao, cái bà ấy... bà ta
có đáng được thông cảm không?

- Một mụ điêu toa đạo đức giả! - Cha
Iôram trả lời cả quyết.

- Thế cha nhìn nhận như thế nào về
những kẻ bịp bợm tương tự như vậy, tay
cầm nến, quỳ gối cầu xin Chúa ban ân
huệ?

- Ông Batsana kính mến ạ, chúng tôi
có một ưu thế so với các ông: người cầu
xin của chúng tôi trực tiếp kêu cầu với
đấng tối cao để được người cứu giúp.

- Tôi biết, tôi biết, thưa cha! Các cha
vận dụng một công thức vạn năng, bao
trùm, không ràng buộc một trách nhiệm
nào cả: “Đấy là ý Chúa! ” hay “Ý Chúa



không muốn như thế! ”. Một công thức
thuận tiện, khỏi phải nói!... Còn chúng tôi
buộc phải tuân theo những công thức
phức tạp và hoàn toàn cụ thể: “Cái đó
bất hợp pháp” và “Như thế là hợp pháp”.
Và chúng tôi phải đấu tranh, cha hiểu
chứ? Đấu tranh, chứ không phải là cầu
nguyện để mong diệt trừ sự vi phạm luật
pháp và khẳng định pháp chế! Kẻ phạm
tội thì các cha dành cho Chúa phán xử,
còn chúng tôi thì trao cho cơ quan tư
pháp!... Cuộc sống của các cha thật là an
nhàn, cha Iôram ạ!...

Linh mục không trả lời, kéo chăn trùm
kín đầu và im bặt.

-... Dẫu sao con người có bổn phận
gieo rắc điều thiện. - Ông ta nói sau một



hồi lâu im lặng.
- Nhưng trong đời nhiều khi không dễ

đoán được cái hạt giống ta gieo sẽ mọc
lên thứ quả như thế nào...Nếu cha muốn
biết, tôi sẽ kể hầu cha một chuyện trong
đời tôi, tuy nó giống chuyện cổ tích nhiều
hơn...

- Hay lắm! Rất vui lòng! - Cha Iôram
ló đầu ra khỏi chăn và sẵn sàng nghe.

- Có lần cô thư ký mở cửa phòng làm
việc của tôi và nói:

- Thưa đồng chí Batsana Akakiêvitx,
có một con khỉ xin được gặp đồng chí!

“Cho vào”.
Một con khỉ nhỏ nhắn bước vào, chìa



ra bàn tay ướt và lạnh (đặc điểm của tất
cả những kẻ nịnh hót và lừa bịp), đặt lên
bàn mấy tờ giấy viết kín đặc, rồi nó lui
vào một góc và nhìn tôi với cặp mắt
chứa chan hy vọng.

Tôi xem qua mấy tờ giấy. Thì ra đó là
một mớ tạp nhạp những câu hóm hỉnh,
những câu châm ngôn, những câu nói
bóng, đại loại là như thế, nói chung là
những cái người ta thường đăng ở cột
cuối các số báo chủ nhật dưới đầu đề
chung: “Những câu thú vị...”. Cái mớ tạp
nhạp ấy cũng tạm được, xứng với một
con khỉ.

“ Có lẽ theo thuyết Darwin, tới một
lúc nào đó con khỉ này cũng sẽ thành
người”. - Tôi nghĩ thế và cho đăng mấy



câu hóm hỉnh của nó. Tôi còn nhớ một
trong những câu đó như thế này: “Con
người phải có nhiệt độ thực sự cao để đi
tìm nhiệt kế trong các hiệu thuốc của
chúng ta”.

- Được đấy! - Cha Iôram cười vang.
- Hồi ấy tôi cũng nghĩ như vậy... Rồi

con khỉ lại đến. Không ai còn nhận ra nó
nữa: nó ăn vận như người, thậm chí còn
tươm tất hơn. Nó mang đến những câu
bông đùa và châm ngôn khác nhau. Tôi
đọc và căn cứ vào văn phong, tôi biết
ngay tác giả của nó là con khỉ.

“Này, - tôi nói. - Chú mày có phải là
con khỉ mới hồi nọ đến đây phải không?”

“Vâng, tôi chính là con khỉ đó. Tôi rất



muốn trở thành người và tôi cầu xin ông
giúp tôi điều đó”.

“Nhưng mi phải biết rằng con người
do lao động tạo nên. Hãy chịu khó lao
động đi, kiên nhẫn một chút! ”

“Tôi biết, điều đó tôi đã từng đọc
trong sách. Nhưng tôi thuộc giống khỉ
không đủ kiên nhẫn. Hơn nữa, đã số
người đời hiện giờ đã coi tôi là người
rồi mà”.

“Thôi được, tùy mi, - Tôi đồng ý, - ta
sẽ đăng cho mi mấy câu bông đùa và
châm ngôn nữa, nhưng như thế phỏng có
lợi gì cho mi không? Mi sẽ vẫn cứ là khỉ
như trước kia mà?”

“Ấy, ông chớ làm tôi bị lộ! ” - Con khỉ



cầu an, cảm ơn rồi ra về.
- Bản tính tôi vốn nhân hậu. Tôi

thương con khỉ, nhất là nó bắt chước
ngôn ngữ và hành động của con người rất
khéo, tôi đã cho in một vài cái trong số
“những tác phẩm” của nó. Tôi nghĩ rằng
thôi thì cứ để cho nó được thích thú, nó
có thể gây tác hại gì nào? Thế là con khỉ
của chúng ta đã lên làm người...

- Nhưng chẳng lẽ không ai nhận thấy
rằng đây vẫn là khỉ chứ không phải
người ư? - Cha Iôram ngắt lời Batsana.

- Cha có thể tưởng tượng được không,
người ta không nhận ra! Nhận biết một
người đã biến thành khỉ dễ hơn nhận ra
một con khỉ đã thành người... Mới đây



thôi, ở vườn bách thú của chúng ta có ba
con khỉ đã trốn mất. Công an triệu tập
một cuộc họp công tác, bàn cách làm thế
nào bắt lại thật nhanh chóng mấy con khỉ
đã trốn thoát. Cuộc họp hơi kéo dài. Thế
là một công an viên đứng lên nói:

“Đồng chí trung tá, xin nói cho gọn
thôi, kẻo không mấy con khỉ trà trộn lẫn
với người thì chúng ta đừng hòng phát
hiện ra! ”

- Rồi thế nào nữa? - Cha Iôram hỏi
với vẻ sốt ruột.

- Bắt lại được hai con, còn con thứ ba
thì hiện giờ vẫn đang tìm kiếm... Thôi,
tôi kể tiếp câu chuyện của tôi... Con khỉ
của chúng ta đã thành người... Mấy năm



sau nó lại đến tòa soạn. Lần này nó đem
đến... những truyện ngắn. Tôi đọc và phát
khiếp lên.

“Con khỉ vô phúc kia, - tôi nói. - Mi
làm cái trò bôi bác gì thế này? Mi mang
cho ta cái mớ bòng bong gì vậy?! ”

“Sao lại thế? - Nó bực tức. - Với tư
cách một nhà phê bình, tôi rất thích
những truyện ngắn của tôi là đằng khác!

“Sao, - tôi ngạc nhiên. - Mi đã trở
thành nhà phê bình rồi ư?”

“Vâng. - Nó trả lời với vẻ trang
nghiêm. - Tôi là nhà phê bình, tôi có học
vị, tôi giảng bài trên đài phát thanh, trên
hệ thống truyền hình, trong tổ chức của
hội “Kiến thức” và tại một trường đại



học nữa kia”
Tôi thương những sinh viên đã nghe

con khỉ giảng bài, nhưng tôi có thể làm gì
được? Tôi không phải là chủ nhiệm
khoa, không phải là hiệu trưởng trường
đại học để có thể tống cổ nó đi. Vả
chăng, về mặt tinh thần, tôi cũng không
có quyền làm việc đó, bởi chính tôi đã
đưa con khỉ lên làm người!...

- Nhưng ít nhất ông cũng có thể báo
cho mọi người biết rằng nó... rằng con
vật ấy... gã giảng viên ấy là con khỉ chứ!
- Cha Iôram trách Batsana.

- Tôi có nói rồi đấy, cha ạ, có nói đấy,
nhưng muộn mất rồi...”Chính anh là khỉ
thì có! ” - người ta trả lời tôi như vậy



đấy.
- Đáng đời ông! - Linh mục buột miệng

nói.
- Đúng thế! - Batsana đồng ý.
- Vậy ông đã làm thế nào? - Cha Iôram

hồi hộp thực sự.
- Tôi làm cái việc mà tôi có thể làm

được: trả lại nó những truyện ngắn.
- Thế nó làm gì?
- Nó làm um lên! Nó nói: ấy là vì tôi

không phải là hội viên Hội nhà văn!
Nhưng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ là hội
viên, lúc ấy rồi sẽ biết tay nhau! - Một ý
muốn thôi thúc tôi bảo với nó rằng khỉ
không có chỗ trong Hội nhà văn, nhưng



tôi im lặng...
- Tại sao ông lại im lặng, ông Batsana

kính mến?! - Cha Iôram cất cao giọng.
- Thưa cha Iôram, là bởi vì trước đó

đã nhiều lần tôi giới thiệu và bỏ phiếu
cho những con khỉ còn trong sạch hơn
con này... - Batsana ngừng bặt.

- Sau này ông không gặp lại nó nữa
chứ? - Đã yên tâm, cha Iôram hỏi.

- Thế thì còn nói làm gì! Nó đã trở
thành hội viên Hội nhà văn, thậm chí còn
kết bạn với tôi nữa. Mỗi khi uống mừng
sức khỏe của tôi, nó tôn xưng tôi như thể
tôi đích thị là bố nó... Rồi sau, khi tôi
được đưa vào danh sách ứng cử đại biểu
Xô viết, nó cố tình đến gặp đồng chí bí



thư quận ủy và cảm ơn đồng chí ấy.
- Đừng làm tôi phát điên lên!
- Sự thể đúng như vậy! Thì ra nó đến

gặp đồng chí bí thư và nói: “Nhân danh
các nhà văn Gruzya, giới bạn đọc, các
cán bộ trong tòa soạn của tờ báo do đồng
chí Batsana Ramisvili quý mến của
chúng ta phụ trách và rất nhiều bạn bè
của đồng chí ấy, tôi muốn bày tỏ với
đồng chí, thưa đồng chí Nikôlai
Pêtrôvitx kính mến, lòng biết ơn nồng
nhiệt về việc đồng chí đã dành cho đồng
chí Batsana sự tin cậy cao cả như vậy.
Chỉ có một người cộng sản có tính
nguyên tắc, can đảm và cao quý như
đồng chí mới có thể nhận định về
Batsana Ramisvili chỉ căn cứ vào những



phẩm chất cá nhân của đồng chí ấy, chứ
không chú ý gì đến quá khứ của đồng chí
ấy...”

“Quá khứ thế nào?” - Bí thư quận ủy
ngạc nhiên, hỏi.

“Dạ, chẳng có gì đặc biệt đâu! Thật
thú vị khi thấy đồng chí không để ý gì
đến những cái lặt vặt, chẳng hạn trước
đây cha mẹ Ramisvili đã từng bị xử tri,
bản thân đồng chí ấy thời thanh niên cũng
đã ngồi tù một thời gian... đành là do sự
hiểu lầm... Nhưng đồng chí hiểu đấy, lý
lịch là lý lịch... Hay chẳng hạn, mới đây,
trong tờ báo do Ramisvili biên tập, thay
cho từ “Những người bônsêvich” lại viết
là “Những người mensêvich”... Vâng,
lòng nhân từ, tính nguyên tắc của đồng



chí chính là ở chỗ đó!... Làm ngơ trước
những sự việc tương tự, tỏ lòng tin cậy
cao cả đến mức ấy đối với một người
còn rất trẻ và nói chung là chưa có công
lao gì lắm, dám liều lĩnh gánh lấy trách
nhiệm, có thể nói như vậy, chỉ có một
người lãnh đạo giàu kinh nghiệm và có
tính nguyên tắc như đồng chí mới dám
làm, thưa đồng chí Nikôlai Pêtrôvitx
kính mến, tôi không đủ lời lẽ để nói lên
lòng biết ơn đồng chí sao cho xứng đáng.
Cảm ơn đồng chí, một lần nữa cảm ơn
đồng chí! ” - Con khỉ đã nói với bí thư
quận ủy như thế đấy... - Batsana kết thúc
câu chuyện của mình.

- Thế bây giờ nó ở đâu? - Cha Iôram
hỏi, vận dụng cái lưỡi đã khô rát của



mình một cách khó nhọc.
- Tôi không rõ... Chưa biết chừng ngày

mai nó sẽ đến thăm tôi cũng nên...
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Trước khi đưa vấn đề kết nạp Batsana
vào đảng ra thường vụ quận ủy, Batsana
được mời lên trao đổi ở quận ủy.
Batsana vào văn phòng quận ủy, chào ba
người đàn ông ngồi bên chiếc bàn dài và
ngồi xuống một chỗ ở đầu bàn

- Đồng chí Ramisvili, cuộc nói chuyện
giữa chúng ta hôm nay mang tính chất thủ
tục. Nó chỉ có một mục đích: đảng phải
biết rõ đảng tiếp nhận người như thế nào
vào hàng ngũ của mình. Cho nên, nếu
đồng chí không phản đối, chúng tôi sẽ
nêu ra với đồng chí một số câu hỏi. Có
thể đồng chí cũng sẽ hỏi lại chúng tôi. -



Một người đàn ông nói, ông ta ngồi ở
bàn, mé bên phải, trước mặt ông là hồ sơ
cá nhân của Batsana.

- Vâng, được, cứ theo như quy định. -
Batsana đáp và cảm thấy tim đập gấp.
Cuộc nói chuyện này giống kỳ thi, chỉ
khác một điều là các giám khảo có thể
hỏi bất cứ điều gì.

- Trước hết, ta hãy làm quen với nhau.
Chúng tôi là những người bônsêvich già.
Tên tôi là Alêcxandr, họ tôi là
Iordanisvili. - Người đàn ông mở đầu
cuộc nói chuyện tự giới thiệu. - Còn đây
là các bạn tôi: Vanô Banđơzêlatzê và
Đavit Managatzê.

- Rất hân hạnh, chào các đồng chí!



- Xin mời ngồi! - Giọng Iordanisvili
thấp, khàn, mặt rỗ, mũi gồ, mắt màu nâu
sáng - Tôi muốn biết điều này: tại sao
cho đến giờ đồng chí không vào đảng?

Batsana vẫn chờ đợi câu hỏi đó, ông
đã có sẵn câu trả lời khuôn sáo: tôi tự
thấy chưa đủ vững vàng để đảm nhiệm sứ
mệnh đó, còn bây giờ, khi đã nắm vững...
và vân vân. Nhưng ông trả lời khác:

- Cho đến giờ đảng chưa kết nạp tôi!
- Tại sao? - Banđơzêlatzê hỏi, đấy là

người đàn ông mặt hơi đỏ, mũi tẹt, mắt
nhỏ, lanh lợi. Batsana không thể nào định
rõ màu mắt ông ta.

- Bố mẹ tôi bị xử trí. - Batsana nói
thêm.



- Hiện giờ đã được minh oan, -
Iordanisvili nói và nhìn các bạn.

- Đồng chí vào đoàn Thanh niên cộng
sản như thế nào? - Managatzê hỏi, quay
cái đầu to tướng, bù xù như đầu chó chăn
cừu Kapkazơ về phía Batsana, nhìn ông
bằng con mắt chăm chú, rất hiền.

- Tôi giấu chuyện bố mẹ tôi bị bắt...
Những người nói chuyện với ông ngạc

nhiên nhìn nhau.
- Ờ, nhưng... Chẳng lẽ ở trường không

ai biết chuyện đó ư? - Managatzê hỏi.
- Biết. Cả bí thư chi đoàn Kômxômôn

cũng biết.
- Vậy mà đồng chí ấy làm ngơ?



- Vâng.
- Tại sao?
- Đồng chí ấy là bạn thân của tôi...

Đấy là những năm chiến tranh gay go...
Hồi ấy, nếu chỉ để phô trương thì người
ta không vào đoàn...

- Còn những ai biết nữa?
- Tất cả... Trừ quận ủy.
- Thế mà không ai lộ ra?
- Vâng, không ai nói lộ ra! -

Iordanisvili trả lời thay cho Batsana và
đặt hồ sơ cá nhân của ông sang một bên.

- Vậy đồng chí nghĩ thế nào, liệu đồng
chí có được kết nạp vào đoàn không, nếu
người ta biết bố mẹ đồng chí bị xử trí?



- Không, không kết nạp!
Bắt đầu im lặng.
- Đồng chí cho biết, - Banđơđêlatzê, -

đồng chí có còn oán hận về việc cha mẹ
của đồng chí không?

Batsana biết ông phải trả lời “không”:
lạ thật, đồng chí nói chuyện oán giận gì
kia chứ! Nhưng ông thích nói sự thật
hơn:

- Có chứ! - Tay run lên, ông lấy một
điếu thuốc lá trong hộp.

- Cho tôi một điếu! - Managatzê đưa
tay ra, ông cũng không kém phần xúc
động. Batsana đưa hộp thuốc và diêm
cho ông.



- Rồi sau thế nào?... Đã hết oán giận
rồi hay là...- Banđơđêlatzê hỏi và lấy
một điếu thuốc lá trong hộp.

- Hết rồi... Nhưng nhiều năm sau, nó
lại xuất hiện. - Batsana châm thuốc hút.

- Vào hồi nào?
- Sau khi được phục hồi... Sau khi bố

mẹ được phục hồi, lẽ ra vui mừng, tôi lại
cảm thấy nỗi hận đắng cay... - Batsana tắt
điếu thuốc và lập tức châm điếu khác.-
Bởi vì trong tất cả những năm ấy, chúng
tôi đã ngậm oan, chịu đựng bao nhiêu
đau xót, nhục nhã, thiếu thốn...

- Bây giờ cha mẹ đồng chí ở đâu? -
Iordanisvili hỏi.

- Các người không còn nữa...



- Và bây giờ đồng chí mang theo tình
cảm như thế vào đảng ư? - Banđơđêlatzê
hỏi.

Batsana ngẫm nghĩ. Banđơđêlatzê
nhay nhay điếu thuốc lá một cách nóng
nảy. Sự im lặng kéo dài. Cuối cùng
Batsana lên tiếng:

- Tôi biết, lịch sử đầy rẫy những điều
oái oăm... Con người phạm sai lầm là
chuyện thường tình, dù muốn hay không.
Rồi sau đó người ta sửa chữa sai lầm
của mình: có những người sửa chữa sớm
hơn, có những người muộn hơn. Một số
khác, khi từ giã cõi đời vẫn đinh ninh
rằng mọi việc mình làm đều đúng. Các
thế hệ sau sẽ phải sửa chữa những sai
lầm của họ... Những người gây đau xót



cho tôi đã chịu trách nhiệm đầy đủ, thực
ra họ không còn ở trên đời này nữa...
Bây giờ lên cầm quyền là thế hệ của tôi,
những người lớp tuổi tôi. Tôi không có
quyền trả thù. Trái lại, tôi có bổn phận
đứng bên cạnh họ, ít ra là để không cho
những sai lầm tương tự tái diễn. Nhất là
tôi tin ở sự nghiệp của họ, coi đó là sự
nghiệp của chính mình... Lại còn điều
này nữa, và đây là cái chính: nhà văn
không có quyền chủ quan! Nếu nhà văn
mất ý thức khách quan thì sáng tác của
anh ta không đáng giá một xu.

Banđơđêlatzê gật đầu hài lòng.
Iordanisvili nêu câu hỏi mới:

- Đồng chí có biết lá thư của Vladimir
Ilits Lênin gửi các đảng viên cộng sản



Azecbaigian, Gruzya, Armênya,
Đaghetxtan và nước cộng hòa Gorxki
không?

Batsana suy nghĩ hồi lâu, rồi đáp:
- Kính thưa đồng chí Alêcxandr, liệu

tôi có được kết nạp vào đảng không, nếu
bây giờ vỡ lẽ ra rằng tôi không biết lá
thư đó hay những lá thư khác của đồng
chí Lênin?

Iordanisvili bối rối, im lặng. Thế là
Batsana nói tiếp:

- Điều đồng chí hỏi tôi chỉ là điều cá
nhân đồng chí biết, hay là điều bắt buộc
phải biết?

- Đó là điều nên biết, đồng chí
Ramisvili ạ... Bức thư đó gửi cho chúng



ta và bạn bè chúng ta.
Batsana cảm thấy rất ngượng nghịu.

Ông đứng lên và định nói gì, nhưng
Iordanisvili nói trước:

- Tạm biệt, đồng chí Ramisvili! - và
cùng đứng lên.

Batsana giật mình. “Thế là hết! ” - một
ý nghĩ đáng sợ thoáng qua trong đầu và
ông cảm thấy đau nhói trong ngực. Ông
ngồi xuống và hai tay ôm lấy ngực chỗ
tim đập.

- Đồng chí làm sao thế? - Managatzê
lo lắng.

Batsana thu hết sức lực đứng lên.
- Không sao, Đavit kính mến, sẽ qua



thôi... Hết rồi! - Batsana mỉm cười.
- Ngày mai, lúc một giờ, vấn đề của

đàng chí sẽ được thảo luận ở thường vụ.
Tôi cho rằng mọi việc sẽ tốt thôi... Còn
bức thư ấy thì dù sao đồng chí cũng nên
đọc lại, nếu có thời giờ...- Iordanisvili
khuyên.

- Đồng chí Alêcxandr kính mến, thư
“Gửi các đồng chí cộng sản
Azecbaigian, Gruzya, Armênya,
Đaghetxtan, nước cộng hòa Gorxki”,
Lênin viết ngày mười bốn tháng tư năm
một nghìn chín trăm hai mươi mốt, rồi
ngày tám tháng năm năm đó, bức thư
được đăng trong tờ “Sự thật Gruzya” số
năm mươi nhăm...



- Đồng chí là con người kì quặc.
Ramisvili ạ! - Iordanisvili mỉm cười. -
Tạm biệt.

- Tạm biệt, hết sức cám ơn các đồng
chí! - Batsana bắt tay tất cả mọi người và
ra khỏi văn phòng đảng ủy.

Lúc một giờ, Batsana được mời vào
phòng làm việc của bí thư thứ nhất quận
ủy. Ông vào, cúi chào tất cả các quận ủy
viên ngồi bên chiếc bàn tháo gấp và nhìn
dãy ghế dựa chạy dài dọc chân tường,
không biết ngồi chiếc nào và không biết
trong trường hợp như thế này có nên ngồi
không.

- Mời đồng chí ngồi! - Ông nghe thấy
một giọng nói quen thuộc.



Batsana ngẩng đầu lên và mãi đến giờ
ông mới thấy đồng chí bí thư quận ủy trẻ
tuổi. Đồng chí bí thư nheo mắt phải, mỉm
cười nhìn Batsana. Batsana ngồi ở giữa
dãy ghế.

- Tôi cho rằng không cần giải thích. -
Đồng chí bí thư quận ủy đứng lên. -
Batsana Ramisvili thì tất cả chúng ta đều
biết. Hôm nay đồng chí sẽ trở thành
người của đại gia đình chúng ta... Tôi sẽ
đưa các đồng chí xem đơn, lý lịch và lời
giới thiệu...

- Không cần! - Có người nào nói.
Bí thư đặt hồ sơ cá nhân của Batsana

sang một bên và nói với những người có
mặt:



- Còn ai hỏi gì nữa không?
- Tôi xin hỏi một câu! - Một ủy viên

thường vụ nói.
Batsana cảm thấy lạnh buốt trong

ngực.
- Xin mời!
Bắt đầu một lúc im lặng mà Batsana

tưởng như cả một thế kỷ.
- Này, đồng chí Ramisvili, tại sao

đồng chí vào đảng?
Tất cả quay về phía Batsana. Ông

đứng lên, đưa khăn lau mặt và chuẩn bị
trả lời, nhưng bỗng đổi ý. Ông phải nói
gì với những người giờ đây đang có
quyền quyết định Batsana Ramisvili có



được là đảng viên cộng sản hay không?
Batsana biết, trong những trường hợp
như thế này câu trả lời thông thường là:
ông hoàn toàn tán thành cương lĩnh và
điều lệ đảng, ông sẵn sàng luôn luôn làm
tròn mọi nhiệm vụ và điều lệ đảng giao
cho, ông muốn trở thành người tích cực
xây dựng xã hội cộng sản...- tất cả những
điều đó ông đã thuộc lòng, nhưng nói ra
lúc này ông thấy là thừa, kỳ cục. Bởi vì,
để làm như thế, không nhất thiết phải là
đảng viên cộng sản. Ngoài ra, trong số
các ủy viên thường vụ, ông không thấy ai
là người có ý làm khó dễ cho ông... Đột
nhiên Batsana nói:

- Tôi muốn trong đảng có thật nhiều
người chính trực! - Nói đoạn, ông ngồi



xuống.
Trong phòng như có luồng gió nhẹ

thoảng qua, tiếng thì thầm ngạc nhiên lan
ra. Rồi không khí im lặng bào trùm,
Batsana không ngẩng đầu lên. Ông nghe
thấy lời đồng chí bí thư:

- Các đồng chí, tôi biết Batsana
Ramisvili từ thuở bé và có thể nói rằng
đồng chí ấy là người cộng sản đến tận
xương tủy. Tôi coi đồng chí ấy là đảng
viên cộng sản, tôi ủng hộ việc kết nạp
đồng chí ấy. Ai tán thành kết nạp Batsana
Akakiêvitx Ramisvili làm đảng viên dự
bị đảng cộng sản Liên Xô thì đề nghị giơ
tay lên.

... Đến đây xảy ra một điều hẳn là



chưa từng thấy trong lịch sử một đảng:
chính Batsana Ramisvili cũng giơ tay
cùng với những người khác.
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Ở Tbilixi, tuyết rơi hai ngày không
ngớt, tuyết khô và xốp. Giao thông tắc
nghẽn. Các phố tràn đầy tiếng ồn ào vui
vẻ, tiếng cười, tiếng kêu sợ hãi của
những người trượt ngã, tiếng la ré của
các cô gái sa vào trận bom tuyết, tiếng
cười hô hố của các chàng trai, không khí
được lọc sạch trở nên nhẹ bỗng kỳ lạ và
ngon lành đặc biệt. Có thể nói là Tbilixi
trắng xóa như bà chúa Tuyết đang dạo
chơi trên các đường phố của mình, khoe
với dân thành phố mái tóc bạc sớm.

Đã hơn chín giờ tối. Hai tay đút túi, cổ
áo măng tô dựng lên, Batsana thong thả



đi trên công viên Vakê. Đầu óc không
nghĩ ngợi gì, ông đi xuyên qua tấm màn
tuyết thần kỳ gây cảm giác tê tê dễ chịu
trên mặt. Ở góc phố Môxasvili, Batsana
gần như xô phải một người phụ nữ đột
nhiên từ góc phố nhô ra. Vì bất ngờ, cả
hai giật mình. Trong khoảnh khắc, họ
đứng áp sát vào nhau. Batsana đã kịp
thấy rõ đôi mắt to long lanh của nàng.
Rồi ông nhanh nhẹn nhường đường cho
nàng và nói bằng giọng biết lỗi:

- Xin lỗi, thưa kanbatônô!
Liền đó, nghĩ rằng người phụ nữ quá

trẻ để xưng hô như thế, ông nói thêm:
- Xin lỗi cô!
- Không sao, đó là chuyện bình



thường! - Nàng đáp bằng giọng điềm tĩnh
và tiếp tục đi.

Batsana nhìn người phụ nữ đang xa
dần và nghĩ: “Nếu trên đời có linh tính
và sự công bằng thì nàng phải quay lại!
”. Và người phụ nữ đã quay lại. Batsana
chậm rãi đi về phía nàng, còn nàng đi về
phía ông. Giáp mặt nhau, họ dừng lại, và
Batsana bỗng cảm thấy nghẹn thở, ông
nói:

- Chào chị!
- Chào anh! - Người phụ nữ đáp, đưa

tay ra.
Batsana nhanh nhẹn rút găng tay và

nắm lấy tay nàng. Bàn tay nàng vừa mềm
và ấm. Batsana nhìn vào mắt người phụ



nữ không quen biết và hiểu rằng nàng
cũng xúc động

- Chị đi đâu thế? - Batsana hỏi câu
vừa chợt nghĩ ra.

- Về nhà, - người phụ nữ đáp và cho
tay vào túi áo lông.

- Chị xinh quá! - Batsana buột miệng
và đỏ mặt lên.

- Tôi biết, - người phụ nữ nói một
cách bình tĩnh.

- Chắc hẳn đó là một cảm giác rất thú
vị: có ý thức về sắc đẹp của mình!

- Biết nói thế nào được! - người phụ
nữ nhún vai.

- Cố nhiên là thích thú rồi! Cứ nói như



tôi thôi, bao giờ tôi cũng thích thú được
nhìn một phụ nữ xinh đẹp! - Batsana bạo
dạn lên.

- Cái đó dễ thấy! - người phụ nữ mỉm
cười.

- Có lẽ tôi hỏi những câu dớ dẩn
chăng? - Batsana chợt nghĩ ra.

Người phụ nữ lắc đầu.
- Ông rất giống Batsana Ramisvili! -

nàng nói.
- Giống lắm! - Batsana trả lời, lấy làm

vui sướng, lòng tràn ngập niềm tự hào.
- Những người khác cũng nói với ông

như thế ư?
- Hầu như tất cả những người quen tôi



đều nói như vậy.
- Giống lạ lùng!
- Giống đến mức thậm chí trong chứng

minh thư của tôi ghi là Batsana
Ramisvili! - Batsana phá lên cười.

Người phụ nữ ném lên ông một cái
nhìn hồ nghi.

- Này, ông bỏ mũ catket ra đi!
Batsana bỏ chiếc mũ catket bám đầy

tuyết, đập vào đầu gối rũ tuyết.
- Trời ơi! - người phụ nữ kêu lên. -

Ông quả thực là Batsana Ramisvili!
- Tên cô là gì, thưa cô? - Batsana bạo

dạn lên.
- Con gái tôi tên là Maiya...



Batsana bối rối.
- Chắc khoảng một tuổi nhỉ? - Batsana

cố giấu sự ngượng ngập.
- Mười bảy! - Người phụ nữ nói rõ.
- Không có lẽ!
- Xin thề có Maiya!
- Xin cho biết tên chị
- Marya
- Chị xinh quá, Marya ạ!
- Ông cũng thế...
Batsana đỏ bừng mặt.
- Ờ...
- Xin thề có Maiya! - người phụ nữ

nhắc lại.



- Hoặc chị không có con gái, hoặc lời
thề của chị không thành thực! - Batsana
buột miệng nói bằng giọng bực tức.

- Không, tôi nói thực! - người phụ nữ
đáp một cách nghiêm chỉnh. Chị quay
ngoắt đi và cất bước.

- Khoan đã! - Batsana gọi to. Người
phụ nữ dừng lại - Tôi tiễn chị!

- Tôi ở cách xa đây.
- Ở đâu?
- Gần cầu Vôrôntsôp.
- Vâng, hơi xa. Cho phép tôi đi tiễn

chị...
- Không, tôi muốn đi một mình! -

Người phụ nữ ngả đầu ra sau, ngửa



khuôn mặt xinh đẹp đón những bông
tuyết.

- Chị không sợ ư?
Người phụ nữ lắc đầu và bước đi.
Như bị bỏ bùa, Batsana đám đuối nhìn

theo người phụ nữ đã đi xa. Chị bước
thoải mái, dáng đi kiêu hãnh. Cả chiếc áo
lông cũ kỹ, cổ áo đã sờn, cũng như đôi
ủng mòn vẹt đều không thể che lấp vẻ
đẹp trang trọng thể hiện ở dáng người
cân đối của nàng. Batsana sực tỉnh khi
người phụ nữ khuất sau góc phố.

- Thật là đần độn! Đáng lẽ ít nhất cũng
phải hỏi nàng họ gì chứ!

Ông vùng chạy ra đại lộ Tsaptsavatzê,
nhưng không thấy người phụ nữ đâu nữa.



Nàng đã biến mất, như bông tuyết tan
biến trên bàn tay nóng hổi...

Batsana trở về nhà. Sau khi đã rũ hết
tuyết, ông đưa tay lục tìm dưới tấm thảm
con lăn lóc cạnh cửa, lấy chìa khóa, vào
phòng, và lần đầu tiên trên đời, ông cảm
thấy xung quanh mình trống rỗng vô
cùng, trống rỗng đến rợn người...
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Hôm ấy Batsana tiếp hai vị khách: một
người đầu óc bình thường và một người
bất bình thường. Nhưng đấy là sau này
mới rõ, còn thoạt đầu Batsana tháy hai
người đều hoàn toàn bình thường.

Batsana ngồi ở bàn trong phòng làm
việc và sửa bài văn châm biếm viết về
những mánh khóe đen tối, sự phóng đãng
và chuyên chế của một tay giám đốc xí
nghiệp liên hợp chế tạo các sản phẩm
bằng lông thú. Bài văn châm biếm viết
bằng giọng gay gắt và rất đạt. Tất nhiên
bài đó phỉa là cái đinh của số báo, một
loại sự kiện chấn động, vì thế chỉ có



Batsana và tác giả biết điều đó. Đoạn kết
của bài văn châm biếm có vẻ gần như
bịa đặt...

Trong buồng toa xe quốc tế có hai bà
hành khách. Họ mau chóng làm quen với
nhau, chẳng mấy chốc giữa họ đã bắt đầu
một cuộc chuyện trò thường có giữa
những người thuộc loại tầm thường. Khi
đã chê bai tất cả những người hoàn toàn
không quen, khi đã treo đèn đỏ lên cửa

nhà[52]
 một nhân vật rất đáng kính trong

nước cộng hòa, một trong hai bà bỗng ho
sù sụ, ngạt thở. Bác sĩ trên tàu đến kịp
thời đã tìm được cách làm cho bà ta tỉnh
lại. Trả lời câu hỏi vì sao bỗng nhiên bà
ta lại bị như thế, người đàn bà kiệt lực
giơ tay trỏ chiếc áo lông của bà bạn đồng



hành treo trong buồng toa và rên rỉ:
- Da lông... mèo...
- Lông gì?
- Dị ứng... Tôi bị dị ứng lông mèo...
- Hiểu rồi... Phải đưa chiếc áo lông ra

khỏi buồng toa...
- Nói gì kì thế, ông điên rồi chắc? -

Người có chiếc áo lông nổi nóng. - Mèo
miếc gì?! Đấy là chiếc áo lông chồn nâu!
Tôi mua bốn trăm năm mươi rúp đấy!

- Bà mua bao nhiêu tiền mặc lòng,
phải đưa chiếc áo lông đi, nạn nhân lập
tức thở thoải mái, như chưa hề bị ho.

Mọi chuyện mở đầu từ đó. Đầu sợi chỉ
tình cờ bị vướng mắc trong toa xe khiến



cuộn chỉ tở ra, tở ra và lăn tới xí nghiệp
liên hợp chế tạo đồ dùng bằng da lông
thú. Đi theo cuộn chỉ là những người
không dính dáng gì với ngành vận tải
đường sắt và y tế, nhưng hiểu tường tận
các loại da lông thú và giá cả...

Thế là bây giờ, tay giám đốc xí nghiệp
liên hợp ấy đang đứng trước Batsana và
mỉm cười bằng đôi mắt hum húp.
Batsana vẫn chưa biết người này là ai,
nhưng chỉ riêng bộ dạng của khách - béo
ục ịch, giống cái gốc cây cụt đẽo vạc thô
kệch - tự dưng cũng toát ra vẻ tự mãn,
trâng tráo.

- Chào ông! - Y nói và không đợi mời,
ngồi luôn vào chiếc ghế bành trước bàn
Batsana.



Batsana gạt bài văn châm biếm sang
một bên và sẵn sàng nghe, nhưng khách
im lặng. Cả một phút trôi qua như thế.

- Tôi xin nghe! - Cuối cùng Batsana
nói.

- Không, tôi đang chờ nghe ý kiến của
ông! - Khách mỉm cười.

- Tôi không hiểu...
- Tôi là giám đốc xí nghiệp liên hợp

chế tạo sản phẩm bằng da lông thú! -
Khách nói, đôi mắt vàng ệch loáng ướt
nhìn xoáy vào Batsana.

“Hẳn là túi mật của tay này không bình
thường” - Batsana nghĩ và nói:

- Họ của ông là gì?



- Xanđrơ Maglapêritzê. Hẳn ông phải
biết họ tôi! - Tiếng ông khách trầm đục,
khàn khàn.

- Lần đầu tiên tôi nghe thấy! - Batsana
nói dối - Nhưng cái đó không quan trọng.
Ông đến có việc gì? Tôi không mời
ông...

- Tôi đến về câu chuyện rùm beng
xung quanh xí nghiệp của tôi... Tôi muốn
khuyên ông: không nên để tai nghe những
lời bá láp của những kẻ không am hiểu
và ngu ngốc... Ông muốn biết gì thì cứ
trực tiếp hỏi tôi đây này! - Maglapêritzê
nói bằng giọng dạy đời.

- Tôi không hiểu ông nói gì... Tôi
chẳng biết gì hết...- Batsana đáp một



cách lạnh lùng.
- Ông biết hết... Đáng tiếc... Mà đấy là

nhờ các cán bộ của tôi... Được bọn ấy thì
tự tôi sẽ thanh toán với chúng.

“Thật là láo xược! Hắn dám nói năng
với ta như thế! ” - Batsana nghĩ, nhưng
nén được và bình tĩnh trả lời:

- Tôi nhắc lại, tôi không biết ông định
nói về việc gì... Có lẽ ông nên nói rõ ra
chăng?

- Vâng được! Nhưng tôi sẽ nói rõ
không phải điều ông biết, mà là điều tôi
biết kia!

- Tôi xin nghe!
- Số báo ngày mai của ông sẽ đăng bài



văn châm biếm nhan đề “Dũng sĩ khoác
da mèo”... Nói chung, tác giả bài châm
biếm dớ dẩn đó cũng nên đọc “Dũng sĩ
khoác da hổ” của Ruxtavêli vĩ đại. Nhân
tiện xin nói, ở đây có những lời hết sức
bổ ích:

Chăm sóc bạn không bao giờ hoài
phí

Đạo đức gì nếu ta không kịp thời cứu
giúp bạn ta?

Và thêm nữa:
Khi bông hồng về già, tàn héo
Bông hồng non sẽ tươi nở kế chân
- Tôi hi vọng ông cũng biết những lời

đó, - Maglapêritzê mỉm cười nói thêm.



- Phải chăng ông định loại tôi khỏi
cương vị công tác? - Batsana trả lời,
cũng mỉm cười.

- Chết nỗi, đâu dám, thưa ông Batsana
kính mến! Chẳng qua tôi muốn ngừa
trước cho ông: ông tin chắc rằng đồng
chí ở cơ quan cấp trên vẫn lui tới cơ sở
sản xuất của chúng tôi sẽ ưa thích bài
văn châm biếm đăng số báo ngày mai
của ông chăng?

- Do đâu mà ông biết được nội dung
bài văn châm biếm?

- Tôi biết, kính thưa ông Batsana...
Trong bài ấy có viết rằng tôi là tên ăn
hối lộ bà bịp bợm, rằng tôi có nhân
tình...Tiếp đó nó miêu tả một câu chuyện



khôi hài về một bà nào đó bị dị ứng, có
dính líu đến một cái áo choàng lông thú...
Tóm lại, xin hãy nghĩ đến bản thân ông,
thưa ông Batsana!... Cái ghế của ông
đang ngồi không vững như ông tưởng
đâu... Xin hãy tin kinh nghiệm của tôi.

Batsana phẫn nộ đỏ cả mặt lên, nhưng
ông cố giữ giọng thật bình tĩnh, hỏi:

- Vậy đồng chí khuyên tôi như thế nào,
đồng chí Maglapêritzê?

- Trước hết cần bình tâm... Nhưng
chẳng giấu gì, chính tôi cũng không yên
lòng... Đúng, việc tôi đến gặp ông là sự
hạ mình đối với tôi! Trong những trường
hợp như thế này, thông thường tôi cho
các nhân viên kế toán của tôi đến gặp



các biên tập viên... Ông là người cán bộ
biên tập đầu tiên mà tôi đích thân đến
thưa chuyện! Xin biết cho như vậy!

- Hạnh phúc cho tôi được hưởng cái
vinh dự đó! - Batsana nghiêng đầu.

- Không nên mỉa mai, kính thưa ông
Batsana. Tôi đến đây là vì kính trọng
ông... Nói chung, mỉa mai là sở trường
của tôi...

- Nếu vậy thì ông phí thời gian vô ích!
- Batsana đáp.

- Cần loại bỏ bài văn châm biếm! -
Maglapêritzê tuyên bố dứt khoát.

- Không thể được!
- Sẽ có người gọi điện cho ông, mà



khước từ người đó thì...
- Cho dù chính thượng đế cũng không

là gì được! Báo đã sắp chữ xong, đình
lại sẽ tốn của nhà nước năm mươi ngàn
rúp... Bởi vậy, ta chấm dứt cuộc nói
chuyện này.

- Bao nhiêu? - Maglapêritzê phá lên
cười.

- Năm mươi ngàn rúp! - Batsana nhấn
mạnh.

- Tôi sẽ bù đắp khoản thiệt hại đó.
- Nhà nước không cần có sự bố thí của

ông!
- Ông bạn thân mến ơi, nhà nước gồm

những người như tôi và ông. Và nếu ta



không nâng đỡ lẫn nhau thì nhà nước sẽ
sụp đổ. Chẳng lẽ ông không hiểu điều đó
sao?

Batsana lộn tiết vì nụ cười tự mãn
không rời khỏi khuôn mặt tên trâng tráo
này.

- Nếu ông hiểu sự bịp bợm và những
ngón gian lận về tiền nong là sự ủng hộ
lẫn nhau thì ông lầm to, thưa ông
Xanđrô! Không phải cái gì cũng mua
được bằng tiền!

Maglapêritzê đứng lên.
- Ông là con gà trống non dại dột, thưa

ông Batsana. Ông chỉ vừa mới có tiếng
gáy và nên coi chừng, kẻo mà chưa kịp
nảy cựa đã mất tiếng đấy!



- Tôi sẽ lưu ý đến lời khuyên của ông.
- Còn điều này nữa. Môem nói: ngoài

năm giác quan đã biết, còn có một giác
quan nữa: giác quan thứ sáu, không có nó
thì mọi cái khác đều không đáng giá một
xu...

- Giác quan thứ sáu là cái gì? -
Batsana nhếch mép cười.

- Tiền, thưa ông Batsana, tiền! -
Maglapêritzê

nói, vẫn với nụ cười như thế.
- Muốn gì thì gì, sáng mai bài văn

châm biếm sẽ đăng trên báo, rồi sau đó
các cơ quan thích hợp sẽ có phản ứng.

- Và ban biên tập sẽ chờ đợi sự trả



lời?
- Tất nhiên!
- Tôi thương ông, thưa ông Batsana,

rất thương ông!...
Maglapêritzê đi về phía cửa.
“Thằng đểu! ” - Batsana muốn quát

lên, nhưng tay giám đốc xí nghiệp liên
hợp nhanh hơn Batsana tưởng. Y nhanh
nhẹn sập cửa lại.

Ông khách thứ hai vào phòng làm việc
của Batsana sau đó một tiếng, như rán
chờ cho Batsana bình tĩnh lại: Khách rất
mực lịch sự, nom hoàn toàn đáng trọng,
mắt dường như tỏa ra tia sáng anh minh
và hiền hậu.



- Chào đồng chí tổng biên tập kính
mến!

Batsana đứng lên, xiết chặt bàn tay
ông khách đưa ra và mời ông ta ngồi.
Khách cảm ơn, bỏ mũ, đặt mũ cùng với
cặp lên chiếc bàn gấp, rồi ngồi vào chiếc
ghế bành chủ mời ngồi.

- Xin phép tự giới thiệu: tôi là cán bộ
tổng cục thống kê Galăctiôn
Ghêorghiêvits Mơtvaratzê!

- Rất hân hạnh... Tôi phải làm gì đây?
- Xin lỗi đã quấy rầy ông, làm mất

thời giờ quý báu của ông... Nhưng, biết
sự nhạy cảm của ông, tôi đánh bạo xin
ông nửa giờ thôi.

- Xin mời, một giờ cũng không sao!



- Để ông khỏi mất công về câu chuyện
kì dị này, - tôi xin nhấn mạnh, câu chuyện
kì dị đối với ông, - tôi sẽ đi thẳng vào sự
việc. Tôi chỉ khẩn khoản yêu cầu ông
đừng ngắt lời tôi và đừng hỏi câu gì, nếu
không thật cần thiết. Tôi cũng xin ông
bảo cô thư ký của ông đừng cho ai vào
trong lúc chúng ta nói chuyện.

Batsana bấm nút chuông điện, cô thư
ký ngó vào:

- Êlêna Xerghêcpna, tôi đi vắng. Nửa
giờ nữa tôi sẽ có mặt ở đây.

Cô thư ký gật đầu và ra, đóng sập cửa
lại...

- Tôi xin nghe! - Batsana nói với
khách và cầm bút chì.



- Không, không, tôi đề nghị không ghi!
Batsana đặt bút chì xuống.
- Vậy thì thế này nhé: tôi là một

umanôit[53]

Batsana giật mình.
- Sao? Ông nói sao?
- Vâng, tôi là umanôit! -Mơtvaratzê

xác nhận.
Batsana hiểu hết. Nhưng ông hứa

không ngắt lời khách, vì thế ông dằn
lòng, nói:

- Hiểu rồi. Xin cứ nói tiếp đi!
- Chúng tôi là các cư dân của hành

tinh Ômôx từ Tinh vân tiên nữ đến trái



đất và đã gieo những mầm sống đầu tiên
ở đây. Sự việc đó đã lâu đời lắm rồi, lâu
đến nỗi lý trí của loài người không quan
niệm được, bởi thế tôi sẽ không làm ông
mệt sức bằng những phép tính cồng
kềnh... Vậy là chúng tôi đã đem sự sống
đến trái đất... Đấy là một thí nghiệm có
tầm quan trọng phi thường đã thực hiện
trong vũ trụ. Thí nghiệm thành công, trên
trái đất đã xuất hiện sự sống, sự sống ấy
đã cho những thành quả.

- Xin hỏi một câu! - Batsana giơ tay
lên.

- Nhưng phải đi vào bản chất vấn đề! -
Mơtvaratzê báo trước.

- Galăctiôn Ghêorghiêvits, xin cho



biết bản thân ông đã đến hành tinh chúng
tôi từ bao giờ và bằng cách nào?

- Tôi biết ông sẽ hỏi câu đó... Duyên
do là nền văn minh của chúng tôi thực tế
đã hủy bỏ, đã làm tiêu tan khái niệm thời
gian và khoảng cách. Đối với chúng tôi,
những phạm trù đó như đồng nhất với
ước muốn. Ông hiểu tôi chứ? Điều đó có
nghĩa là chúng tôi không cần dùng đến
những con tàu vũ trụ, đĩa bay và những
phương tiện kỹ thuật di chuyển khác mà
vẫn có thể trong chớp nhoáng có mặt ở
nơi nào chúng tôi muốn... Còn bản thân
tôi thì chẳng phải tôi từ nơi nào đến với
ông cả. Đoàn khảo sát đem mầm sự sống
đến trái đất đã lập chương trình di truyền
cho sự xuất hiện tuần hoàn của chúng tôi



theo đà phát triển của sự sống, nhằm mục
đích điều hòa nó. Phương pháp như thế
cho phép các cơ thể tự xác định những
con đường hoàn thiện mình...

- Nhưng nếu vậy thì do đâu ông biết
được rằng ông là một umanôit?

- Điều đó do các trung tâm khoa học
của Ômôx thông báo cho chúng tôi bằng
dòng điện sinh vật vào thời gian thích
hợp.

- Thế ông nhận được thông tin như vậy
hồi nào?

- Mới gần đây thôi, chủ nhật trước.
Lúc thiếp ngủ tôi là con người, khi thức
dậy tôi là umanôit.

- Rõ cả rồi! - Batsana nói.



- Ông chẳng rõ gì cả! Hơn nữa, ông
coi tôi là người điên, nhưng không để lộ
ra ngoài... Cảm ơn ông về sự tế nhị đó.

Batsana bối rối. Và umanôit nói tiếp:
- Mục đích chủ yếu của thí nghiệm là

xác định khả năng xuất hiện nền văn minh
trên các hành tinh khác.

- Vậy các ông đi đến kết luận như thế
nào?

- Có khả năng xuất hiện nền văn minh!
- Ơn trời! - Batsana mừng rỡ.
- Nhưng nền văn minh của các ông

phát triển zic zăc. Nó giống như điện tâm
đồ của con người. Các ông thường đau
khổ, vì các ông tiến hành không biết cơ



man nào là những biện pháp vô ích. Loài
người thường xuyên lo lắng, dao động,
và khi sự hình thành của các bạn có
chiều hướng lệch lạc hiển nhiên thì bắt
đầu xảy ra chiến tranh, bệnh dịch, đói
kém, sự bần cùng về tinh thần và các đại
họa...

- Tại sao các ông không uốn nắn cho
chúng tôi, không chỉ cho chúng tôi con
đường đúng? Lòng nhân của các ông là
thế nào?

- Có một quy luật vũ trụ phổ quát:
không can thiệp. Mỗi cơ thể sống phải tự
mình đạt tới hình thức văn minh cao nhất.

- Như vậy không công bằng, ông
Galăctiôn Ghêorghiêvits ạ! Một khi các



ông đã tổ chức thí nghiệm thì các ông có
bổn phận giúp đỡ, góp phần làm cho thí
nghiệm phát triển đúng đường.

- Thì thực chất đúng là như vậy. Sự
giúp đỡ của chúng tôi là ở chỗ cản trở.
Ông hiểu chứ? Chúng tôi ngăn cản nhân
loại đi vào con đường sai lạc. Chúng tôi
tiêu diệt những hạt giống phát triển sai
chệch, không đúng hướng.

- Sự giúp đỡ đó thể hiện như thế nào?
- Batsana hỏi với vẻ hứng thú thực sự.
Lúc này, nhân danh nhân loại lầm lạc,
ông tranh luận thực sự với một umanôit
chính cống.

- Chúng tôi đã hai lần cứu những
người lạc đường: ấy là hồi sự trụy lạc và



phóng đãng khiến Xôđôm và Gômov bị
hủy diệt và thời kỳ đại hồng thủy tràn
ngập thế gian đe dọa tiêu diệt cả loài
người. Các ông giải thích những tai họa
đó là do cơn giận của Chúa trời, tùy các
ông thôi, còn đối với chúng tôi, gọi bữa
ăn trưa là bữa ăn tối, hay gọi bữa ăn tối
là bữa ăn trưa thì cũng thế thôi. -
Mơtvaratzê mỉm cười độ lượng.

- Sự giúp đỡ của các ông cho loài
người chỉ có vậy thôi ư? Thế còn sự
giúp đỡ tinh thần thì sao? Còn sự giúp
đỡ về đạo lý? Tại sao các ông không
muốn làm cho chúng tôi bắt đầu cảm thấy
thành thực thương sót bản thân mình và
các bạn mình.

- Sao lại thế! Ở các giai đoạn phát



triển khác nhau của xã hội loài người,
bất kể thời đại nào, luôn xuất hiện những
gen dạng umanôit, có khuynh hướng tác
động đến cơ sở đạo đức của nhân loại,
tất nhiên là theo nghĩa tốt... Sự can thiệp
như thế, chúng tôi cho là chấp nhận được
và thích đáng.

- Galăctiôn Ghêorghiêvits, ông có thể
cho biết, ngoài ông ra, còn có những ai
là umanôit nưa không? - Batsana hỏi.

- Xin vui lòng! Tất nhiên tôi không
nhớ hết, nhưng tôi sẽ nêu tên một số:
Hôme, Xecvăngtex, Bêthôven,
Ruxtavêli, Sêcxpia, Gơtê, Lêônacđô đờ
Vanhxi, Bôckatsô, Acsimet, Gioocđanô
Brunô, Gian Đa, Tônxtôi, Puskin, vua
Parnavazơ, Đavit nhà kiến trúc, Abraam



Lanhcôn, Fôncơnơ, Hêghen, Kăng, Blốc,
Anhxtanh, Sacli Saplanh, Galăctiôn,

Vagia, Akaki, Hya...[54]
 không thể kể hết

được...
- Xin hỏi thêm câu nữa, Galăctiôn

Ghêorghiêvits. Tại sao ông đến gặp tôi
chứ không phải ai khác? Tại sao ông thổ
lộ điều bí mật của ông với tôi?

Gương mặt Mơtvaratzê ngời lên nụ
cười tươi rói, hiền hậu và mãi đên bây
giờ Batsana mới nhận thấy ánh mắt bệnh
tật của anh ta.

- Chẳng lẽ tên họ của tôi không nói gì

với ông ư? Galăctiôn tức là Galătic[55]!

Mơtvaratzê là Mặt trăng! 
[56]Ngày mai



tôi sẽ trở về hành tinh quê hương Ômôx
của tôi... Tôi đã làm tròn sứ mạng của tôi
trên trái đất này. Bây giờ tôi phải làm nốt
một nhiệm vụ cuối cùng và xin báo để
ông biết, ông Batsana Akakiêvitx thân
mến, ông là một umanôit.

Tim Batsana thắt lại và cổ họng ngứa
ngáy.

- Vĩnh biệt người bạn và người anh em
của tôi! Bây giờ ông đã được biết sứ
mạng của ông trên trái đất!

Galắctiôn ôm lấy Batsana, ghì chặt
ông vào ngực mình, rồi quay đi và bước
nhanh ra khỏi phòng làm việc.

... Batsana không nghe thấy cô thư ký
vào phòng, đặt lên bàn một chồng giấy



tờ. Ông đứng bên cửa sổ, mỉm cười ngơ
ngẩn và nước mắt chảy ròng ròng hai bên
má.

Batsana suốt đêm không ngủ. Sáng ra,
khi đến tòa soạn, việc đầu tiên là ông gọi
điện về Cục thống kê.

- A-lô, tôi nghe đây! - Một giọng nói
trẻ trung dễ thương trong ống điện thoại.

- Cục thống kê phải không ạ?
- Vâng
- Xin cô cho biết: có Galăctiôn

Mơtvaratzê làm việc ở đấy không?
- Mơtvaratzê à?... Anh chàng dở người

ấy ư?... Xin lỗi, ông là ai vậy?
- Tôi là bạn của Galăctiôn.



- Đã một tuần nay Galăctiôn biến mất
tích.

Ống điện thoại nằm lặng trong tay
Batsana.

- A-lô, a-lô...
Batsana đặt ống nói xuống.
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Batsana Ramisvili sinh ngày mười bốn
tháng bảy. Ngày đó có ghi trên tất cả các
cuốn lịch của thế giới, nhưng dĩ nhiên
không ghi là ngày sinh của Batsana, mà
là ngày phá ngục Baxti, ngày ra đời của
nước Cộng hòa Pháp.

Lúc này Batsana mỉm cười nhìn cuốn
lịch nằm trước mắt và nghĩ ngợi...

Những người Pháp sinh ngày mười
bốn tháng bảy cố nhiên kỷ niệm ngày sinh
của mình một cách long trọng. Nhưng ai
biết ngày sinh của Batsana? Chẳng ai cả!
À, chắc chắn là ở phòng cán bộ, nơi lưu
giữ hồ sơ cá nhân của ông và ở phòng



chứng minh thư của công an, nơi mới đây
người ta cấp chứng minh thư vô thời hạn
cho ông, họ biết điều đó. Nhưng biết
chưa có nghĩa là ghi nhớ... Lần cuối cùng
Batsana được mừng sinh nhật là vào năm
lên chín. Văctăng Enbakitzê, bạn học
cùng trường tặng Batsana chiếc ô tô chữa
cháy tự hành màu đỏ tuyệt diệu... Ôi,
chuyện ấy xưa lắm rồi!... Từ bấy trở đi,
ngày sinh của Batsana chỉ được nhắc đến
có ba lần:

“Đáng rủa sả thay ngày sinh của mày!
” - ấy là khi lần đầu tiên ông hút thuốc lá.

“Mày sinh ra đời làm cái nợ gì kia
chứ! ” - ấy là khi ông uống rượu lần đầu
tiên.



“Ai đẻ ra mày thế không biết, đồ quái
vật! ” - ấy là khi ông đánh mất phiếu
bánh mì.

Những lời ấy ông phải nghe vào những
thời gian khác nhau, do những người
khác nhau nói ra, mà ngay hồi đó cũng
như sau này, không bao giờ ông oán giận
họ, bởi vì ông biết rõ rằng: người ta nói
như thế, trong hai trường hợp thứ nhất, là
vì lo cho sức khỏe của ông, còn trong
trường hợp thứ ba, là vì lo sợ cái đói
không sao tránh khỏi. Lòng biết ơn vô
hạn, ông nghĩ về những con người đó, chỉ
có các người mới có thể nghĩ đến ngày
sinh của ông và giờ đây các người không
còn nữa. Để đền đáp lại lòng tốt của các
người đối với ông, ông vẫn ra nghĩa



trang đều đặn và đặt hoa lên mộ các
người, hoa tím, hoa hồng, hoa đinh
hương...

... Và ngày hôm nay đây... Biết bao
nhiêu người ra đời ngày hôm nay sẽ
được tặng hoa, bao nhiêu ngôi mộ của
những người chết ngày hôm nay sẽ được
đặt hoa. Biết bao nhiêu cặp mắt của trẻ
sơ sinh sẽ mở ra ngày hôm nay, và biết
bao nhiêu cặp mắt sẽ nhắm lại mãi mãi...
Batsana hình dung thấy cái vòng đu đang
quay, cái vòng đu khổng lồ như cây đời.
Thấp thoáng hàng nghìn khuôn mặt - quen
và lạ, mỉm cười và buồn rầu, ngạc nhiên
và hân hoan, cau có và sung sướng, tiều
tụy và hạnh phúc... Những con người mệt
mỏi, ngây ngất rời khỏi những thứ đồ



chơi - con tàu, ô tô, máy bay, ngựa, và
những người khác lên thay chỗ họ trên
vòng đu quay... Batsana có cảm giác
chính ông cũng vừa rời vòng đu quay,
đầu óc ông quay cuồng. Ông đứng lên,
loạng choạng đến gần cửa sổ và mở
toang cửa. Làn gió chiều nhè nhẹ ùa vào
phòng. Rồi Batsana đến gần cửa ra vào,
ngó ra hành lang. Trong tòa soạn không
còn ai. Vì muốn có cách nào kỉ niệm
ngày sinh của mình và không nghĩ được
điều gì hay hơn, hôm nay Batsana cho
các cán bộ về trước khi hết giờ làm việc,
khiến họ ngạc nhiên và vui mừng.

Ông trở lại bàn, ngồi xuống và lấy
trong ngăn kéo ra tập bài đầu tiên vớ
được. “Tại sao dơi ngủ thõng đầu xuống



dưới?” - nhan đề bài đó như thế.
Có tiêng chuông điện thoại: “Người

nào lại nảy ra ý nghĩ gọi điện thoại vào
lúc này thế nhỉ?” - Batsana ngạc nhiên
nhấc ống nghe lên.

- Tôi nghe đây!
Ống nói im lặng.
- Tôi nghe đây, tôi nghe đây!
Trong ống có tiêng loạt soạt giống như

hơi thở. Không đợi trả lời, Batsana đặt
ống nghe và trở lại với bản thảo. Ừ nhỉ,
tại sao dơi ngủ lại treo đầu xuống dưới?
Batsana không đọc bản thảo, không hiểu
sao ông muốn tự tìm ra lời giải đáp cho
câu hỏi tuồng như vô nghĩa ấy. Hẳn là
vì... Thuở bé, trong các giờ thể dục, đã



nhiều lần Batsana treo mình trên xà đơn,
thõng đầu xuống, được giảng viên khen
ngợi, nhưng chẳng cảm thấy có gì thích
thú đặc biệt. Có lần, ở Kôbulêti, Batsana
đã ở trong trạng thái đó đúng mười lăm
phút: những người đánh cá đã lôi được
thằng bé sống dở chết dở từ dưới nước
lên, phải khó khăn lắm mới làm cho nó
nôn ra được hết nước, và sau này cứ nhớ
đến trạng thái treo ngược đầu xuống là
Batsana lại cảm thấy ghê tởm. Vậy thì
cái tư thế khác thường ấy có gì hấp dẫn
những con dơi? Không thể hiểu được...
Batsana quyết định tìm câu giải đáp
trong tập bản thảo nằm trước mặt ông,
nhưng ngay lúc đó cửa phòng bật mở và
một phụ nữ đẹp lạ thường bước vào.



- Tôi đây mà! - người phụ nữ nói.
Batsana không tin mắt mình nữa: trước

mặt ông là Marya. Batsana muốn mời
nàng ngồi, nhưng lưỡi không tuân theo
ông, ông muốn đứng lên nhưng đầu gối
khuỵu xuống, ông muốn mỉm cười, nhưng
mặt ông như hóa đá. Trong khoảnh khắc,
ông trở nên điếc và câm. Người phụ nữ
đứng không nhúc nhích, tái nhợt, ngực
nhô cao, cổ nổi lên những vệt đỏ.

- Tôi đã gọi điện cho anh! - chị nói
khẽ.

- Tôi biết! - Batsana sự tỉnh. - Tôi
nghe thấy hơi thở của chị.

- Anh không ở nhà, vì vậy tôi gọi điện
về đây.



- Tôi có thể làm gì cho chị? - Batsana
thốt lên như cái máy.

- Ta đi với nhau - người phụ nữ nói.
- Đi đâu? - Batsana ngạc nhiên, hỏi.
- Đi đâu tùy anh!
Batsana sững sờ.
- Mời chị ngồi! - Ông thốt lên một

cách khó nhọc.
Người phụ nữ vẫn đứng. Vóc dáng cân

đối, môi đỏ thắm, tóc đen, mặc áo nịt
ngắn màu xanh lá mạ và váy trắng như
tuyết, nom chị giống mùa xuân vào qua
cửa sổ.

- Ta đi đi! - người phụ nữ nhắc lại, tay
đung đưa một cách nôn nóng cái túi xách



tay màu lá mạ. Batsana đứng lên và mãi
đến giờ mới để ý đến đôi giày màu lá mạ
dưới cặp chân thanh tú của chị.

Hai người lẳng lặng ra khỏi phòng.
Ở ngoài phố, Batsana gọi tăc xi
- Đi đâu? - người lái xe hỏi.
- Đi đâu cũng được! - Batsana đáp và

nhìn người phụ nữ. Nàng mỉm cười.
Họ lên đại lộ Kômxômôn và chọn một

chỗ ở hàng hiên một tiệm ăn nhỏ.
Người nhân viên phục vụ đặt trước

Batsana tờ thực đơn và bỏ đi.
- Gọi món gì? - Batsana hỏi.
- Khoai tây rán.



- Gì nữa?
- Thế thôi.
- Rượu vang nhé?
- Tùy anh.
- Cô-nhắc chứ?
- Không
- Thế thì “Tibaani” vậy.
- Vâng, được.
Trong lúc chờ đợi người phục vụ.

Batsana châm thuốc hút và mời Marya.
- Cám ơn, tôi không hút.
Bắt đầu im lặng. Batsana hút thuốc,

thỉnh thoảng nhìn Marya và nghĩ ngợi...
Nàng đến gặp ông làm gì? Có công việc



chăng? Hay nàng muốn giữ quan hệ quen
biết với ông? Hay là... Ồ không, không
làm gì có chuyện ấy, nàng không thể biết
ngày sinh của ông!... Vậy thì cái gì thúc
đẩy nàng đến gặp Batsana?... Hỏi ư?
Nhưng có cái gì ngăn Batsana không hỏi
câu đó. Và “cái gì” ấy không dính líu với
lý do tế nhị: Batsana sợ làm tắt tia hy
vọng mỏng manh leo lét trong đáy trái
tim ông từ ngày gặp người phụ nữ kỳ lạ
này...

Cuối cùng người phục vụ trở lại, và
Batsana thở dài nhẹ nhõm.

- Ở đây có món gì? - Ông hỏi.
- Sữa chim! - Người phục vụ đáp.
- Nếu vậy thì cho khoai rán và



“Tibaani”.
Người phục vụ ỉu xìu.
- Thịt cừu nướng, thịt bê nướng, phi-lê

tsakapuli, apkhazura, mugiugi,

tatariăcmê[57], nađughi[58],

mơtsađi[59] phó mát mới làm, hồ đào...
Ông chọn đi!

- Thế không có lưỡi họa mi à? Lưỡi
rán! - Batsana bông đùa.

- Không có lưỡi rán, lưỡi luộc thì có!
- Người phụ vụ cười nhăn nhở.

- Thế thì mang cả đến đây!
- Hồ đào và “Tibaani” - Marya nói.
Người phục vụ gật đầu tuân lời và đi.



- Marya, thế chồng chị có biết lúc này
chị đang ở đâu không? - Batsana buột
miệng và chính mình ngạc nhiên về câu
hỏi dớ dẩn đó.

- Tôi không hỏi anh câu tương tự, vì
tôi biết anh chưa có vợ. - Marya mỉm
cười, đáp.

- Vậy là chị không có chồng ư? -
Không hiểu vì sao, Batsana kết luận.

- Hiện giờ không có chồng - Marya
nói.

- Tại sao? - Batsana hỏi và hiểu rằng
mình lại buột ra một câu ngớ ngẩn.

Người phụ nữ im lặng.
- Nghĩa là tôi muốn hỏi, con gái chị có



bố không? - Batsana tìm cách giảm bớt
tình trạng ngượng ngập.

- Có bố và có chồng! - Marya đáp.
Batsana lấy điều thuốc lá nữa. Người

phục vụ trở lại tay không.
- Thưa ông, thịt nướng hết cả rồi... Gà

con thì tôi không mời ông dùng: gà ấp
nhân tạo... Phi-lê thì hóa ra hôm nay
người ta không chở tới... “Tibaani”
không có, sâm banh cũng không... Có pho
mát Thụy Điển, pho mát Rôxtôp,

xaêrô[60] và củ cải...
Batsana ngẩn người.
- Thế còn sữa chim thì sao? - Marya

hỏi.



- Bị chua rồi! - Người phục vụ nói
đùa.

Marya phá lên cười to đến nỗi khách
trong quán ăn quay về phía nàng.

- Cửa hàng trưởng của anh đâu? -
Batsana hỏi người phục vụ.

- Ông ấy hiện không có ở đây, thưa
quý khách... Hễ ông ấy về, tôi sẽ đưa đến
gặp ông ngay!

“Hoặc gã nhân viên này là một thằng
ngốc, hoặc họ nhận ra ta và giấu những
thực phẩm mua ở chợ” - Batsana nghĩ và
nói với Marya.

- Ta rời khỏi đây đi. Tôi không muốn
kỷ niệm cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng
ta bằng củ cải và xaêrô...



- Chuyện ấy quan trọng đến thế ư? -
Marya đáp - Bảo anh ta có gì cứ mang
ra. Còn chúng ta sẽ tưởng tượng ta đang
ở Lêningrat bị bao vây. Ta sẽ nhìn nhau...
Buổi chiều hôm nay sẽ mãi mãi ghi sâu
vào trí nhớ chúng ta...

Con sâu ngờ vực lại ngọ nguậy trong ý
thức Batsana. “Nàng muốn gì ở ta? Ai
phái nàng tới? Nàng đến tìm ta để làm
gì? Chẳng lẽ chỉ vì muốn gặp ta thôi ư?”.
Ông ngẩng đầu lên nhìn Marya. Marya
nhìn ra chỗ nào phía sau lưng ông.
Batsana dõi theo luồng mắt nàng và thấy
anh chàng nhân viên phục vụ đứng trước
một người đàn ông mập mạp, nghe người
đó nói và ngoan ngoãn gật đầu như đồ
chơi lên dây cót.



- Người ta đang âm mưu chống lại
anh! - Marya nói với Batsana.

- Nếu họ định làm cho tôi mất chị thì
sẽ không ăn thua gì hết! - Batsana phá lên
cười, cầm lấy con dao cong bằng nhôm
trên bàn.

- Bằng con dao như thế anh không bảo
vệ được tôi đâu! - Marya mỉm cười.

- Tôi chỉ cần dùng răng thôi! - Batsana
đáp, đưa mắt nhìn về phía người phục
vụ, nhưng cả anh ta và người nói chuyện
với anh ta đều không còn đấy nữa. -
Marya, tôi không còn sức chịu đựng nữa!
Hãy nói rõ đi, cái gì đưa chị đến với tôi?
Chị cần gì?

- Thì tôi có cầu xin anh điều gì đâu? -



Marya ngạc nhiên.
- Chị đặt cho tôi một nhiệm vụ rất

phức tạp... Hãy giải thích cho tôi điều đó
hoặc giết tôi đi!

- Nhiệm vụ rất đơn giản. Ngày mai tôi
sẽ đáp máy bay về Kutaixi. Và bao giờ
cũng thế, trước khi lên máy bay, tôi muốn
chia tay với một người thân thiết của tôi.
Tất cả sự bí hiểm chỉ là thế.

- Tại sao lại thế? - Batsana bối rối,
hỏi.

- Vâng, đúng thế... Không hiểu sao lần
nào tôi cũng có cảm giác rằng nhất định
máy bay sẽ gặp chuyện gì không hay. Và
tôi gặp những người thân thiết lần này là
lần cuối... - Marya cúi đầu xuống.



- Cả tôi cũng thuộc loại người ấy chứ?
- Batsana ngạc nhiên. Marya không nhìn
Batsana, gật đầu.

- Vì lẽ gì tôi xứng đáng với môt phụ
nữ như thế... à không, với một vinh dự
như thế?

- Giá mà tôi biết được!...
- Chị có nhiều người như thế không?
Tim Batsana đập rộn ràng chờ câu trả

lời.
- Cho đến ngày hôm nay, chỉ có một

người duy nhất: Maiya, con gái tôi. Bây
giờ có thêm một người nữa - đó là anh.

“Hoặc tất cả những chuyện đó là ta mơ
thấy trong chiêm bao, hoặc người đàn bà



này chính là quỷ xa tăng! ” - một ý nghĩ
thoáng qua trong óc Batsana, còn Marya
bỗng nhiên ngẩng đầu lên và nói bằng
giọng xúc động:

- Tôi biết anh coi tôi là người điên
hay một kẻ phiêu lưu... Tôi cam đoan với
anh, tất cả những việc đó xảy ra ngoài ý
chí của tôi!... Đã một năm nay tôi đấu
tranh với bản thân... Nhưng không ăn
thua gì! Tôi là một phụ nữ cương nghị!
Tôi sẽ đứng lên và đi khỏi đây ngay bây
giờ! - Marya đứng lên.

- Nếu chị đi, tôi sẽ chết mất thôi! -
Batsana chạm vào những ngón tay lạnh
giá của người phụ nữ, và nàng tin ở lòng
thành thực của anh. Hiểu điều đó,
Batsana hôn tay Marya.



- Cám ơn! - Marya nói và ngồi xuống.
Người phục vụ đến, hai tay bưng một

khay đầy những món ăn cầu kỳ.
- Cái gì thế? Ở đâu ra? - Batsana ngạc

nhiên.
- Ông cửa hàng trưởng đến, trông thấy

ông và lệnh cho xuất hàng - người phục
vụ giải thích.

- Cửa hàng trưởng của anh là ai?
- Ông ấy đến ngay bây giờ đấy!
- Sao, ông ấy biết tôi à?
- Biết ư? Suýt nữa thì ông ấy thải tôi!

Nào tôi có lỗi gì, thưa ông, trên trán con
người có ghi rõ người đó là ai và ở đâu
đâu! Xin ông thứ lỗi cho! - Người phục



vụ cúi chào và chạy đi.
Batsana tươi tỉnh hẳn lên. Ông mở nút

chai sâm banh đánh bốp một tiếng và rót
đầy tràn hai cốc vại.

- Tôi muốn thổ lộ với chị một điều bí
mật, Marya ạ...

- Không, cốc chúc mừng đầu tiên là
của tôi! - Marya nâng cốc.

Batsana lắng tai nghe.
Marya chờ cho bọt trong cốc xẹp

xuống, rồi nhìn xuyên qua cốc, ngắm
vầng trăng lưỡi liềm vàng óng đã nhô

cao trên Narikala[61]. Batsana theo
gương nàng. Vầng trăng thoạt đầu giật
mình, bắt đầu lung linh, rồi chậm chạp



choán đầy cốc và tan trong chất lỏng màu
hổ phách. Batsana có cảm tưởng ông cầm
trong tay vầng trăng màu hổ phách mát
lạnh.

- Hôm nay là trăng mười bốn... -
Marya khe khẽ nói.- Mọi người đều biết
đích xác lúc trăng mọc và trăng lặn, đều
biết ngày trăng mới và ngày trăng tròn.
Nhưng không một ai trên thế gian biết có
trăng từ bao giờ, nó ra đời tự bao giờ...
Tôi uống mừng sức khỏe những người
mà ngày sinh của họ không ai biết đến...

Marya chạm cốc với Batsana. Trăng
trong cốc của Batsana lại rung lên, rồi
tan ra, biến thành chất lỏng màu hổ phách
trong suốt. Marya và Batsana cạn cốc, và
khi Batsana lại nhìn lên trời thì không



thấy trăng đâu nữa. Trăng đã lặn trong
mây.

- Bây giờ ta sẽ uống trăng! - Ông reo
lên, vui sướng như trẻ thơ vì sự trùng
hợp kỳ lạ ấy.

- Cầu trời cho anh thọ ngang vầng
trăng! Chúc mừng ngày sinh của anh! -
Marya đặt cốc xuống. - Ban nãy anh nói
về một điều bí mật gì đó, tôi đã không để
anh nói - Nàng nhắc.

Batsana bỗng muốn áp mặt vào ngực
người phụ nữ kỳ lạ này mà khóc.

- Tôi chỉ muốn nói rằng em xinh đẹp
lạ thường. Marya ạ. Có thể hôn em được
chứ?

Người phụ nữ chỉ mỉm cười đáp lại.



Thế là Batsana đứng lên, cúi mình qua
bàn, hôn lên đôi mắt to ẩm ướt của
Marya. Liền đó nàng thấy người đàn ông
mập mạp vừa rồi đã nói chuyện với
người phục vụ.

- Chào ông! - người đàn ông đến gần,
nói bằng giọng khàn khàn.

- Chào ông! - Batsana đáp.
- Nếu ông cho phép, thưa ông Batsana

kính mến, tôi chỉ quấy quả ông một lát
thôi...

- Mời ông ngồi... Đây là cô bạn tôi,
Marya...

Người đàn ông nghiêng mình chào lịch
thiệp, hôn lên tay Marya và ngồi xuống.



- Ông không nhận ra tôi ư, ông Batsana
kính mến? - người đàn ông lấy trong túi
ra ba hộp “Winxtôn”, đẩy một hộp về
phía Marya, hộp thứ hai về phía Batsana,
hộp thứ ba giữ cho mình.

Batsana chăm chú nhìn người đàn ông,
một hồi ức lờ mờ thoáng qua trong đầu
ông, nhưng ông không nắm bắt được và
thốt lên một cách ngượng ngập:

- Có chứ, tôi nhận ra, nhưng không sao
nhớ được chúng ta đã gặp nhau ở đâu.

- Tôi là Xanđrô Maglapêritzê ở xĩ
nghiệp liên hợp chế tạo các sản phẩm
bằng da lông thú...

- À-à! - Batsana kêu lên, - đã bao thời
gian trôi qua rồi!... Hiện giờ ông ở đâu,



sống thế nào, thưa ông Xanđrô?
- Cám ơn, tôi vẫn sống tạm qua ngày...
- Nếu ông hạ cố đến đây để trách móc

về chuyện cũ thì xin ông đừng làm điều
đó hôm nay... Hôm nay là ngày sinh của
cuộc cách mạng Pháp, đồng thời là ngày
sinh của tôi! - Batsana nói một cách vui
vẻ và đưa cho Maglapêritzê một cốc
đầy.

- Chết nỗi! Trách móc gì! Trái lại, tôi
đến để cảm ơn ông, ông Batsana kính
mến!... Ông bao nhiêu tuổi rồi ạ?

- Bốn mươi lăm!
- Trời! Ông sẽ còn ngần ấy năm nữa

hưởng lạc thú! Và cả tình yêu nữa! -
Maglapêritzê nhìn Marya. Marya bối rối



và đỏ mặt. - Chúc mừng ông, ông
Batsana kính mến! Cầu trời cho ông
được hạnh phúc! Ông là người không có
khả năng làm điều ác, cho dù có muốn
làm ác đi nữa!

- Ông tưởng thế ư?
- Tất nhiên! Sau khi bài văn châm

biếm ấy được đăng lên, tôi thành người
nổi tiếng! Cả Gruzya biết tôi! .

Batsana phá lên cười.
- Tôi không mong cho ai được lừng

danh như thế, ngay cả kẻ thù của tôi!
- Xin đừng nói thế... Danh tiếng là

danh tiếng... Hãy nhớ đến Hêrôxtrat...
Bài văn châm biếm đăng trên báo của
ông đã giúp chân lý giành phần thắng và



đã lột mặt nạ cái ác.
- Tôi không hồ nghi gì về điều đó...
Một linh cảm khó chịu ngầm bảo

Batsana rằng Maglapêritzê đến gặp ông
hoàn toàn không phải vì tình cảm biết ơn.

- Vâng, vâng... Do quan tâm đến bài
văn châm biếm, các cơ quan điều tra xác
minh rằng mụ đàn bà ấy là một ả đầu cơ
và bịp bợm... Còn người được ông gửi
cho bài văn châm biếm để người đó có
biên pháp xử trí thì té ra lại là một người
yêu nước chân chính...

- Bằng cách nào?
- Theo dự tính của ông, việc loại bỏ

bài châm biếm đó khỏi số báo đã sắp
chữ sẽ làm thiệt hại cho nhà nước năm



mươi ngàn rúp, phải không ạ? Người đó
đã giảm số thiệt hại xuống còn hai mươi
nhăm ngàn...

Batsana bối rối. Maglapêritzê cảm
thấy điều đó và bình tĩnh giải thích:

- Ông ấy hành động rất đơn giản:
không tỏ thái độ về bài đăng của ông.

- Ông muốn nói là ông ấy đã đút lót,
tức là đã bỏ ra hai mươi nhăm ngàn rúp
chứ gì?

- Sao lại gọi là đút lót, thưa ông
Batsana kính mến? Tạ ơn một người đã
chú ý đến ta, đã giúp đỡ ta là đút lót ư?
Chẳng lẽ ngày nay chúng ta không còn
theo bộ luật đạo đức của Ruxtavêli nữa
ư? Ông hãy nhớ lại Avtanđin nói gì với



quan tể tướng:
Một người bạn không thể sống không

có bạn mà trái tim không đau
Lúc cần, người bạn sẽ tức thời tới

giúp không chút e dè.
- Tôi thấy ông đã xây dựng chu đáo

thứ triết lý bẩn thỉu của ông, có viện dẫn
những văn bản gốc. - Batsana châm chọc.

- Ồ, văn học cổ điển thực là vĩ đại...
Ruxtavêli thì tôi đọc đi đọc lại hàng
ngày, như đọc Phúc âm... Nhưng tôi cũng
đọc cả các tác phẩm của ông và tìm thấy
trong đó nhiều điều bổ ích cho bản thân...
Người bạn gái của ông thật là một trang
tuyệt sắc, thưa ông Batsana kính mến. -
Maglapêritzê đột nhiên thay đổi đề tài, -



Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy một phụ
nữ không trang sức mà đẹp như thế!

Batsana không ngờ một bước xoay
chuyển như thế và không biết trả lời ra
sao.

- Vợ ông hẳn là thừa thãi đồ trang
sức? - Marya hỏi Maglapêritzê, và để
giấu sự lo lắng, nàng uống một hớp rượu
vang.

- Quả có thế... Nhưng tôi không có ý
nói đến các bà vợ... Có những người phụ
nữ làm đẹp cho đời ta ở ngoài tổ ấm gia
đình, có thể nói như vậy...

Marya đỏ bừng mặt, nhưng không nói
gì.

Batsana quyết định trở lại đề tài chính



của cuộc nói chuyện.
- Thế sau khi bài châm biếm được

đăng trên báo, trong đời ông không có
thay đổi gì ư?

- Có chứ, thưa ông Batsana kính mến!
Thứ nhất, cơ sở sản xuất của tôi đã cháy
sạch. Ấy là tại dây điện quá cũ... Thứ
hai, quan thầy của tôi về hưu và bây giờ
làm ở ngành thương nghiệp. Ông ấy kéo
tôi về cùng làm. Chúng tôi đã thành lập
một liên hợp các hiệu ăn... có thể nói
chúng tôi đã gây dựng cơ đồ trên đống
tro tàn, như dựng lại Rôm đã bị Nêrông
đốt cháy, ha-ha!... - Maglapêritzê cười hi
hi nghe đến đáng ghét.

- Phải, bây giờ thì tôi biết chắc ông là



một tên đại bợm rất nguy hiểm, thưa ông
Xanđrô... Và nhất định tôi sẽ trở lại vụ
việc của ông, nếu hoàn cảnh cho phép. -
Batsana nói một cách nghiêm túc.

- Quả là tôi không hề chờ đợi ở ông
một câu trả lời như thế! Tôi tưởng rằng
qua thời gian đó, ông đã trở nên biết
điều, đã học được cách gáy đúng điệu...
Vậy mà ông vẫn cục ta cục tác theo kiểu
của ông.... Chẳng lẽ ông không biết
người ta thường xử trí như thế nào với
những chú gà trống gáy không đúng lúc
à?

- Hăm dọa ư? - Batsana giận tái
người.

- Anh không cảm thấy ghê tởm vì phải



nói chuyện với tên đê mạt này sao? -
Marya hỏi Batsana. Maglapêritzê bật
dậy. Cả Marya cũng đứng lên.

- Cút khỏi đây! - Batsana nói rất khẽ
với Maglapêritzê.

- Đừng chiều theo thói đồng bóng của
đàn bà, ông Batsana kính mến... Những
con đĩ đã ép các chiến sĩ Maxêđoan đốt
trụi thành bang Perxêpôlix tráng lệ nhất
thế giới... - Maglapêritzê nói, cặp mắt
vàng vọt đầy căm hờn của y nhìn xoáy
vào Marya. Đột nhiên, trong lúc Batsana
đã kịp nghĩ ra cách đối phó, Marya vung
tay giáng cho Maglapêritzê một cái tát
cực mạnh. Tiếng tát khiến cho cả quán ăn
quay về phía họ, nhưng mọi việc xảy ra
nhanh đến nỗi chẳng ai nhận thấy gì cả...



Ở bàn Batsana, không khí yên lặng như
trong nấm mồ... Batsana bỗng cảm thấy
từ phía bên kia, Maglapêritzê bắt đầu
nâng mép bàn lên. Ông đè tất cả sức nặng
của mình lên bàn. Maglapêritzê rán hết
sức lật đổ bàn nhưng không được. Cuộc
quyết đấu thầm lặng ấy kéo dài chừng
một phút. Cả Batsana và Maglapêritzê
đều nổi gân trán, mắt đỏ như máu...

- Chớ có cả gan! Batsana thì thầm, và
lời nói thầm ấy đáng sợ đến nỗi cơn nóng
của Maglapêritzê nguội hẳn đi. Y lấy lại
vẻ mặt như trước, mắt tươi cười. Y rời
xa bàn và nói với Marya:

- Cảm ơn bà, thưa phu nhân! Suốt đời
tôi sẽ không quên cái vinh dự bà đã ban
cho tôi!



Mặt trắng bệch như phấn, Marya lặng
thinh.

- Đi khỏi nơi đây, Maglapêritzê! -
Batsana nói, ngạc nhiên về sự bình tĩnh
của mình.

Maglapêritzê quay ngoắt đi và tháo
lui.

Batsana và Marya đứng im một lát,
bàng hoàng về sự việc đã xảy ra, rồi họ
ngồi xuống bên bàn. Sự im lặng kéo dài
hồi lâu. Người đầu tiên phá tan sự im
lặng là Batsana.

- Marya, cho xem vé máy bay của em
nào!

Marya mở túi, tay run run bắt đầu lục
tìm trong túi, cuối cùng tìm thấy tấm vé,



nàng lấy ra và đưa cho Batsana.
Không nhìn tấm vé, Batsana xé vụn ra,

ném những mảnh giấy vụn vào cái gạt tàn
và châm lửa đốt.

- Đừng bỏ anh ở lại, Marya! - Ông nói
khẽ, khi những mảnh vé trong gạt tàn đã
cháy hết, Marya đáp lại bằng cái gật đầu
khó nhận thấy. Batsana rót rượu đầy hai
cốc và gọi người phục vụ.

- Thanh toán đi!
- Đã trả tiền hết rồi!
- Ai trả?
- Cửa hàng trưởng của chúng tôi!
Batsana phá lên cười.
- Ngày chiếm ngục Baxti đối với ta là



thế đấy!... Chúc mừng em, Marya! - Họ
chạm cốc. Rồi Marya đứng lên, tới bên
Batsana và hôn lên má ông. Sau đó nàng
trở về chỗ của mình, ngồi xuống, úp mặt
vào hai bàn tay và bật khóc nức nở.

Nhà thờ Savnabađa[62]
 cao ngất trên

núi quả thật giống một người chăn cừu
mặc áo burka đen, giơ một tay che nắng
và đang trông những đàn cừu ăn cỏ trên
bờ các con sông Mơtkvari, Anghêti,

Masavêra, Khrami[63]. Các thành phố

Ruxtavi, Boonixi, Macnêuli[64]
 nằm trải

ra dưới chân núi nom giống như con chó
khổng lồ đang canh giữ cừu, mõm chúng
nhả ra khói và hơi nóng.



Nhà thờ Savnabađa đẹp lạ thường vào
cuối thu, chìm trong sương khói mỏng
manh, mái vòm chống đỡ bầu trời. Một
ngày chủ nhật. Trên con đường cái hẹp,
một chiếc ô tô chạy rì rì. Nó lắc lư như
say rượu, đến mỗi chỗ ngoặt lại dừng,
lùi lại phía sau, lấy đà và lao mạnh lên,
vượt đoạn dốc tiếp theo.

Đến khúc ngoặt cuối cùng trước nhà
thờ, xe lại dừng.

Batsana mở tốc độ số một, ấn bộ li
hợp. Sỏi cát bắn tung tóe dưới bánh sau
ô tô. Batsana nhấn bàn đạp tăng tốc.
Bánh xe quay như điên. Có mùi cao su
cháy khét.

- Ta xuống thôi. - Marya nói.



- Cứ ngồi yên. Xe trượt bánh là bởi tải
nhẹ quá. - Batsana giải thích.

Ông chờ cho xe lùi lại, rồi xả tốc và
thêm ga. Xe băng về phái trước.

- Thế là đến rồi đấy!
Batsana cho xe đậu dưới gốc cây.
Marya ra khỏi xe, cởi giầy, chân không

chạy trên cỏ mấy bước, rồi dừng lại giữa
sân, giang hai tay ra, và nhón đầu ngón
chân, xoay tròn như cô bé con, reo lên:

- A-u, chúng ta gần thượng đế biết
bao!

Rồi nàng ngồi xuống phía trước nhà
thờ, gục đầu vào giữa hai đầu gối và đờ
ra, như rơi vào trạng thái xuất thần của



người hành hương.
Batsana lấy thực phẩm trong ngăn hành

lý, bầy biện lên chiếc bàn kê dưới gốc
cây, rồi tới gần Marya, ngồi xuống đất
cạnh nàng, ôm lấy vai nàng, vừa nói vừa
cười:

- Marya, em cầu nguyện điều gì đi!
Marya quỳ gối, chắp hai tay giơ lên

cao, nhắm mắt và cất tiếng thì thầm:
Chàng là hy vọng của những hy vọng

của em.
Là ánh sáng của trái tim, là sự bình

yên của tâm hồn.
Chàng là ánh hào quang tinh tú của

em.



Chàng là tia nắng vàng.
Chàng là nguồn bất tử.
Thiên thần cánh trắng của em.
Một điều duy nhất em cầu xin thượng

đế:
Được ở bên chàng, mãi mãi bên

chàng.
Marya ngừng lời.
Batsana thuộc lòng những câu thơ ấy,

nhưng chưa lần nào ông ngẫm nghĩ về nội
dung của nó, sao mà nó giống lời cầu
nguyện đến thế. Lúc này tâm hồn ông tràn
ngập cảm giác hiền hòa, một cái gì ấm áp
tràn lan khắp cơ thể.

Ông kéo Marya áp vào mình và hỏi:



- Đấy là lời cầu nguyện hay ước
mong?

- Chẳng phải hai cái đó cũng là một
thôi ư?

Mặt trời thân thương,
Đừng ẩn mình sau núi!
Bạn thấy đấy, ở đây một thiếu nữ

đang cóng rét.
Hãy lấy thân mình sưởi ấm cho nàng!
Mau mau ôm lấy con bồ câu xinh

xắn,
Nói với nàng một lời về tình yêu.
Người đẹp không thể chờ đợi,
Nàng sẽ đi tìm một trang anh tài



khác!
Dường như thiên nhiên lắng nghe lời

Marya: vầng mặt trời khổng lồ từ sau núi
nhô lên, ôm lấy nhà thờ trong những cánh
tay nóng rực và trong nháy mắt, như uống
sữa, nó uống hết sương mù lan tỏa trên
các sườn núi.

Marya nép sát vào ngực Batsana cất
tiếng nói, và lời nàng nghe như lời cầu
nguyện.

- Đưng bỏ rơi em, Batsana! Đừng bỏ
em, anh là hy vọng duy nhất của đời
em!... Tại sao trước đây anh không ở bên
em? Nếu có anh, hẳn anh sẽ giúp em
tránh được bao nhiêu tai họa!... Từ ngày
em thấy anh lần đầu, em đã từ bỏ hết



thảy!... Ngoài anh ra, đối với em không
còn gì tồn tại nữa! Anh là thượng đế của
em, em cầu van anh: đừng bao giờ ruồng
bỏ em, đừng trả em về quá khứ! Em
không muốn thế! Em mệt mỏi rồi!... Em
đang tới gần anh... Đấy - đấy, em sẽ
chạm vào anh... Em với anh... Đừng
ruồng bỏ em!... - Marya bật khóc.

Tim lặng đi, Batsana nghe lời tự thú
say đắm của người phụ nữ thổn thức và
cố dỗ dành nàng.

- Em làm sao thế, Marya?... Sao em
lại nghĩ rằng anh sẽ bỏ rơi em?... Thôi,
nín đi!... Đừng khóc, em thân thương của
anh!... Anh sẽ mãi mãi ở bên em!...

Khi Marya đã nguôi hẳn, Batsana thận



trọng dìu nàng nằm xuống cỏ, rồi đứng
lên, đi về phía nhà thờ. Ông cũng bàng
hoàng xúc động không kém gì Marya.

Trong nhà thờ mát lạnh và tranh tối
tranh sáng. Batsana nhìn quanh.

Tường lở lói vì hơi ẩm... Xung quanh
không một bức tranh thánh, không một
bức bích họa... Tấm bình phong tranh
thánh tả tơi... Trong góc, một chiếc bàn
gỗ nhỏ khập khiễng, trải tấm vải màu lá
mạ sờn rách, trên có cái giá nến dúm dó
và bức tranh Đức Mẹ do bàn tay một
người kỳ quặc nào đó vẽ...Trong giá nến
có ba cây nến cháy gần hết... Trên bàn có
một bó những cây nến nhỏ con và cạnh
đó là một tờ giấy bạc ba rúp nhàu nát...



- Ê-ây! - Batsana gào.
- Ê-ê-ê-ây! - Tiếng vang dội lại.
Những con bồ câu đang gù ở chỗ nào

trong các khóm tường dưới mái vòm bay
vụt lên và theo nhau bay ra những khuôn
cửa sổ hẹp... Batsana bắt đầu đi vòng
quanh nhà thờ. Bức tường phía đông có
chỗ cao bằng tầm người, ám khói nến!
Đôi chỗ hiện lên những bản danh sách
dài những người tham quan, xếp theo vần
chữ cái, có ghi cả địa chỉ và ngày đến
thăm nhà thờ. Trên khoảng tường chỗ bàn
thờ, dưới bức tranh bích họa duy nhất vẽ
hình đấng cứu thế, đã mờ phai gần hết,
Batsana đọc thấy mấy câu thơ thảm hại,
trong đó nhà thơ vô danh tự học thách
thức đấng tối cao:



Tôi không tin vào đấng vĩ đại
Sáo rỗng và không có diện mạo
“Một đoàn viên Kômxômôn vô thần” -

dưới bài thơ ngắn là chữ ký.
Dưới một chút, có bài trả lời bằng chữ

vạch trên tường:
Nếu ngươi không tin Chúa và ngươi và

tự mãn tự túc đến như thế.
Ngươi lần mò đến đây làm chi, hỡi gã

Kômxômôn trẻ tuổi?
Ta có thừa công việc phải lo, con

đường ta đi dài dằng dặc và đầy chông
gai.

Hãy để ta yên, gã vô thần tự tin kia!
Dưới ký: “Jêsu Kirixitô”



Batsana phá lên cười ha hả: trong
cuộc đua tài vắng mặt đó, người vô thần
rành rành là thua vị cha của thượng giới.

Ở nhà thờ ra, Batsana không thấy
Marya.

- Marya, em ở đâu đấy?
Không có trả lời. “Sao ta lại bỏ nàng

lại một mình?” - Batsana nghĩ và cắm
đầu chạy xung quanh nhà thờ.

Marya ngồi bên chiếc bàn đã bày biện
món ăn, dưới gốc cây và ôn tồn nói
chuyện với một ông già nào không rõ.

- Em biến đi đâu vậy? Anh đã phát
hoảng!... Chào cụ! - Batsana quay về
phía ông già.



- Cầu trời ban sức khỏe cho ông! -

Ông già bỏ chiếc mũ tusin[65]

- Ta ăn sáng chứ? - Batsana hỏi
Marya.

- Chứ còn gì nữa! Em đói ngấu rồi! -
Marya đồng ý. - Bác đây sẽ ăn cùng với
chúng ta.

- Sao lại không nhỉ! Tôi cũng có mấy
món mang theo! - Ông già cởi dây buộc
bị, lấy ra cái bánh mì nhà làm, pho mát
guđa, thịt luộc, tỏi ngâm giấm, nửa chai
vôtka. Batsana lấy trong xe ra chai rượu
vang.

- Các con ta ơi, trước hết ta hãy làm
mỗi người một chén vốtka! - Ông già lấy
trong bị ra chiếc sừng nhỏ xíu, thổi vào



đó, rót đầy vôtka và đưa cho Batsana.
- Nào, hãy nếm thử và hãy nói một đôi

lời!
- Ta uống vì niềm vui của chúng ta và

vì nỗi đau xót của các kẻ thù!
Batsana uống cạn, im lặng một lúc, rồi

thốt lên một cách khoái trá.
- Vôtka quả là tuyệt diệu! - Và ông

đưa tay lấy tỏi
Ông già mừng rỡ, tự rót rượu cho

mình.
- Ở đâu có niềm vui, ở đấy có đau xót.

Ta uống vì cả niềm vui lẫn nỗi đau xót,
cầu chúc bình yên và mạnh khỏe! Vì
cuộc sống! - Ông cụ dốc cạn cái sừng



rượu và đưa tay vuốt bộ mặt không cạo,
rồi rót cho Marya.

- Còn bây giờ thì nói đi, con gái ta!
Chúa đã tạo ra con xinh đẹp thế, lời lẽ
của con hẳn là phải đẹp!

Marya cầm lấy cái sừng.
- Bác bao nhiêu tuổi, thưa bác?
- À, - ông già khoát tay. - ngoài bảy

mươi!
- Cầu trời ban cho bác ngần ấy năm

sống nữa!
- Hơi nhiều, nhưng dù sao cũng cám

ơn con! Ta yêu cuộc sống, chẳng giấu
giếm làm gì! Ta còn muốn sống nữa!

Batsana mỉm cười.



- Tên bác là gì, thưa bác? - Ông hỏi.
- Tên ta là Ghêorghi, họ là

Tumalisvili.
- Bác ở đâu ta?
- Ở cái xã kia kìa.
- Bác đến đây làm gì ạ?
- Chăn gia súc. - Ông già giơ tay trỏ

sườn núi đối diện, nới có hai con bò cái
và ba con cừu cái đang ăn cỏ.

- Gia súc của bác à?
- Của ta.
- Thu nhập khá chứ ạ?
- Thu nhập quái gì! Chúng nuôi bản

thân chúng còn không xong nữa là!



- Thế thì bác nuôi làm gì?
- Thế đấy, một ngụm sữa, một nắm len,

và đôi khi may được miếng thịt... Ước gì
có số con nhiều gấp đôi. Chứ như hiện
nay thì ra quái gì? Vẻn vẹn chỉ đủ bữa ăn
cho một con chó sói...

- Thế bác vẫn giao sản phẩm cho nhà
nước chứ?

- Có, có giao...
- Bác giao cái gì?
- Thì cũng một ngụm sữa, một cụm len,

một miếng thịt...
- Nếu bác có số con nhiều gấp đôi thì

sao?
- Thì còn phải hỏi gì nữa, hả con! Có



nhiều gấp đôi thì sẽ giao nộp gấp đôi…
Chứ ta giấu đi đâu? Giao nộp cho nhà
nước hay đem ra chợ…

- Vậy ra bác không làm việc trong
nông trang ư, bác Ghêorghi?

- Làm chi được, hả con, tuổi tác như ta
thế này!... Các con ta thì đương nhiên là
có làm. Chúng nó còn bảo ta không được
chăn gia súc nữa kia. Bố làm ê mặt
chúng con, chúng nó bảo thế. Bố nên
ngồi nhà dưỡng già thì hơn. Còn thịt và
sữa hộp cho nhà nước thì chúng con có
thể mua ở cửa hàng. Nghe thấy chưa?
Mua ở cửa hàng! Thế thứ thịt bán tại cửa
hàng ấy thì ở đâu ra? Điều ấy chúng
không nghĩ tới, bọn chó đẻ.



- Bác Ghêorghi, thế nhà thờ này không
có chủ à?- Marya bỗng hỏi.

- Không, ở đây có một…bà lão nhà
quê. Tên bà ta là Marya… Bà ta vẽ bức
tranh thánh ở trên bàn trong nhà thờ ấy…
Bà lão ốm, tội nghiệp, dù mỗi tuần bà ấy
chỉ đến đây một lần cũng đáng khen lắm
rồi…

- Thế ai thắp nến vậy?- Batsana hỏi.
- Ta thắp, chứ còn ai vào đấy?
- Thế tiền trên bàn ở đâu ra?
- Ở đâu ra là thế nào? Ta đặt tiền lên

đấy. Để mua nến…
- Bác có tin Chúa không, bác

Ghêorghi?- Marya hỏi.



Ghêorghi suy nghĩ. Rồi cụ đưa mắt
nhìn ngôi nhà thờ từ trên xuống dưới, gãi
đầu, rồi lại nhìn nhà thờ.

- Biết nói thế nào được… Thực tình
thì ta cũng chẳng tin lắm… Nhưng ở đây,
suốt ngày chỉ có một mình, xung quanh
không một bóng người, tựa dưng đâm ra
nghĩ đến Chúa…

- Thế cụ nghĩ gì về Chúa?
Ghêorghi lại nhìn nhà thờ lần nữa.
- Ta nghĩ gì ư?... Ta nghĩ rằng khi

người ta phá hủy thánh điện của người
khác thì thay vào đó, phải dựng những
nhà thờ của mình, to đẹp hơn trước. Như
cái nhà thờ này chẳng hạn… Nó là của
ai, ai xây cất, không biết. Đến ngày



têlêtôba[66], người bống phương đổ về
đây: cả người Acmênya, cả người Tatar,
cả người Hy Lạp, cả người Nga…
Người Gruzya thì ta không nói… Họ đến
cầu nguyện… Nhưng ta cho rằng cầu
nguyện giữa đồng quang còn hơn là cầu
nguyện trong cái nhà thờ như thế này… Ở
đấy Chúa nghe thấy ta rõ hơn… Đứng
trong cái nhà hoang tàn này, đừng nói gì
Chúa, ngay đến con người cũng phát
tởm… Ta nói vậy là ý làm sao? Là ngôi
nhà thờ này bị bỏ hoang, không ai trông
nom chăm sóc, vậy thì người ta đã dựng
nên cái gì thay cho nó?

- Tôi không hiểu bác, bác Ghêorghi
ạ…



- Có gì mà phải hiểu? Con ạ, trước kia
người đi nhà thờ phải leo lên cao, cúi
đầu qua cửa tường vây mà vào, phải bỏ
mũ trước nhà thờ và vào trong thì nhất
định phải đặt cây nến… Mà việc gì ta
phải giảng giải cho các con nhỉ, các con
là những người thông thái, các con biết
rõ hơn ta…

Thì như thế này chẳng hạn, Xô viết xã
của chúng ta hiện đặt trong ngôi nhà cũ
nát thuê của người ta, thiên hạ vào đấy
chẳng những không bỏ mũ, mà còn chửi
mắng và nhổ bọt… Theo ta, trong cả xã
không được có nhà nào cao hơn và đẹp
hơn trụ sở Xô viêt xã… Thế các con
tưởng trước kia người ta không dựng nổi
nhà mình cao hơn nhà thờ ư? Thừa sức,



nhưng không dám! Không có quyền như
thế!... Còn bây giờ, nhà ông chủ tịch nông
trang của ta ở ngay trước trụ sở Xô viết
xã, chả khác gì núi Kazơbêc so với quả
đồi con kia kìa! Cái nhà xe của cậu lái
xe Mitka cũng to gấp ba câu lạc bộ của
chúng ta!... Người ta có đến cầu nguyện
ở cái trụ sở Xô viết xã như thế không?
Không hề!... Vậy ra chúng ta là những kẻ
hành khất chăng? Không! Ơn trời, xã ta là
một xã giàu có, vững vàng! Lúa mì dồi
dào, có cả rượu vang, cả rau! Con người
khác lợn ở chỗ nào? Ở chỗ con người ăn
cái ở trên cây, còn lơn ăn cái ở dưới gốc
cây, trên mặt đất! Ta nói vậy là ý làm
sao? Là mọi việc đều phải kịp thời có
bàn tay người làm chủ: để chậm thì quả



trên cây rơi xuống gốc, thế là con lợn sẽ
được hưởng!... Ta bảo tay chủ tịch Xô
viết xã:”Anh là người làm chủ, là chính
quyền Xô viết kia mà. Thế thì cất nhắc
chân tay đi, đồ chó đẻ, hãy dựng một tòa
nhà ra nhà, sao cho người ta vui thích khi
vào Xô viết xã! ” - “Không có tiền và

limit[67]thì tôi dựng nhà thế quái nào
được?” - hắn nói “Lại còn cái quái quỷ
gì thế nữa, limit là cái của nợ gì! ” -
“Đấy là gạch” - hắn nói. Nghe thấy
chưa? Hắn không có gạch! Thế lấy đâu
ra gạch để làm nhà xe cho Mitka hay để
làm cung điện cho ông chủ tịch?... Được,
hắn không có gạch, nhưng hắn có thể cạo
mặt hay để râu theo kiểu Cơ đốc được
không? Hắn có thể ăn vận tươm tất được



không? Mà đó là để cho người ta tôn
trọng hắn thôi? Hắn làm được, thằng chó
đẻ, nhưng hắn cóc cần gì hết! Trong xã
con bò của ta đây còn có uy tín hơn ông
chủ tịch! Tại sao? Ấy là vì nó bao giờ
cũng được tắm rửa sạch sẽ và cho những
tám lít sữa! Thế đấy. Hay ta nghĩ không
đúng? Các con nói ta xem! - Ông già dứt
lời và rót rượu vang vào các cốc.

- Tất cả những điều bác nghĩ đều đúng,
bác Ghêorghi ạ. - Batsana trả lời, -
nhưng bác hãy nói thật nhé, đã có lần nào
bác đem điều đó ra nói ở cuộc họp
chưa?

- Có một lần…
- Hồi nào?



- Năm nay con bao nhiêu tuổi?
- Ngoài bốn mươi.
- Còn ta hồi ấy ba mươi, và suýt nữa

ta sa vào… con biết là vào đâu rồi
đấy…

- Bây giờ thời buổi khác rồi, bác
Ghêorghi ạ!

- Thế thì để những người khác nói…
Ta hết thời rồi.

- Thế mà bác bảo là bác còn muốn
sống nữa.

- Ôi, thanh niên các người mau miệng
gớm! Khốn nỗi đụng đến công việc thì
các người lại không gấp lên cho… Mà
này, có lẽ con là người của huyện ủy,



phải không con?
Batsana phá lên cười.
- Không, bác Ghêorghi ạ, con là nhà

văn, cán bộ biên tập một tờ báo.
- Cán bộ biên tập à? Thế thì viết lên

báo của con về tất cả những chuyện ấy
đi!

- Con sẽ viết chứ sao!
- Không chắc…
- Tại sao? Con sẽ viết thế này này:

đây là những suy nghĩ của cụ Ghêorghi
Tusmalisvili.

- Con muốn trút tất cả cho ta à - Ông
già chột dạ.

- Ồ không! Con sẽ viết rằng con tán



thành một phần ý kiến của bác.
- Chỉ một phần thôi ư?
- Vầng.
- Nghĩa là con không hoàn toàn đồng ý

với ta?
- Không.
- Thế có được tới một nửa không?
- Một nửa thì có lẽ!
- Thế thì viết một nửa thôi!
- Nhất định!
- Được, để rồi xem - Cụ Ghêorghi thốt

lên bằng giọng ngờ vực và nói với
Marya:

- Anh ấy có viết không?



- Anh ấy sẽ viết! - Marya cười vang.
- Thế các con đối với nhau là thế nào?

- Cụ Ghêorghi bỗng hỏi.
Marya không ngờ tới câu hỏi đó, nàng

bối rối, nhún vai và nhìn Batsana như dò
ý.

- Bác Ghêorghi ạ, chúng con rất yêu
nhau và đến đây làm lễ cưới. Nhưng ở
đây không có linh mục, thế thì ai làm lễ
thành hôn cho chúng con?- Batsana vừa
cười vừa đáp.

- Các con cần gì linh mục? Nếu các
con yêu nhau thì ta đây cũng có thể làm
lễ thành hôn cho các con. - Cụ Ghêorghi
vừa nói vừa đứng lên. - Nào, cả hai hãy
đứng lên! Tên con là gì?



- Batsana.
- Tên con thì ta biết rồi: Marya.
Ghêorghi giơ hai tay lên trời, tay phải

cụ cầm cốc rượu vang.
- Các con ta ơi, Marya và Batsana!

Sương buổi sáng sẽ là thế giới hương
thơm của các con, vầng thái dương cao
cả sẽ là vòng hoa của các con, ngôi nhà
thờ cổ này và mặt đất thân thương sẽ là
người làm chứng cho tình yêu của các
con. Ta, Ghêorghi Tusmalisvili, ta ban
phước cho các con, như Đấng Tối cao
ban phước cho Nôê và các con của
người. Hãy sinh con đẻ cái! Mong rằng
con cái của các con sẽ làm rạng danh đất
nước ta! Mong rằng tình yêu sẽ là người



bạn đường vĩnh viễn của cuộc đời các
con! Hãy chung thủy với nhau, hãy nâng
đỡ nhau trong những lúc khó khăn và lo
âu! Amen!... Và đừng quên mời ta đến dự
tiệc cưới!

Ghêorghi nốc cạn cốc rượu, đưa tay
áo lau mồ hôi, đến gần Marya và
Batsana, lần lượt hôn cả hai người thật
kêu.

- Cám ơn bác Ghêorghi! - Batsana
cảm ơn ông già, Marya đứng cúi đầu, im
lặng.

- Con của hai con sẽ xinh đẹp lắm!
Hãy sinh đẻ nhiều con vào! - Ghêorfhi
cầm cái bị lên.

- Bác đi ư, bác Ghêorghi?- Batsana



hỏi với giọng luyến tiếc.
- Phải đi thôi, không thì gia súc lẻn

vào vườn nông trang, người gác sẽ ăn
thịt ta mất!... Từ biệt các con! Lần sau có
đến đây nhớ tìm ta nhé, ta ở quanh đâu
đây thôi…

- Tạm biệt bác Ghêorghi! Cầu trời ban
sức khỏe cho bất cứ ai ở trong cái sa
mạc này, dù đàn ông hay đàn bà, miễn là
người đó đồng tình và ủng hộ bác! -
Batsana và Ghêorghi xiết chặt tay nhau
và ông già ra đi. Đi được mấy bước, ông
bỗng quay lại và lớn tiếng nói, giọng bực
bội:

- Này Marya, con giận ta phải không?
Ta làm phép cưới cho con không đúng lễ



ư?
Marya vùng chạy tới chỗ cụ Ghêorghi,

ôm lấy cụ và hôn tới tấp lên khuôn mặt
lởm chởm râu ria của cụ. Rồi cũng nhanh
như thế, nàng quay lại và chạy về phía
nhà thờ.

Batsana đưa mắt nhìn theo cụ
Ghêorghi đã ra xa, rồi đi theo Marya.

Marya quỳ bên chiếc bàn con. Trước
ảnh Đức Mẹ có ba cây nến cháy sáng.

Batsana lắng nghe hồi lâu tiếng thì
thầm của người phụ nữ. Ông không nghe
thấy lời, nhưng hiểu rằng Marya cầu
nguyện. Rồi ông nhẹ nhàng đặt cạnh tờ ba
rúp nhàu nát số tiền mười rúp và rón rén
ra khỏi nhà thờ.



17
 

Khi Batsana vào buồng toa xe, ở đó đã
có hai hành khách đang mê mải chuyện
trò với nhau. Một trong hai người rõ ràng
là người vùng quê, người kia là người
thành thị. Batsana chào hỏi họ, quẳng cái
túi vào ngăn hành lý, ngồi xuống và chúi
mũi vào tờ báo.

Người nhà quê nói to:
- Không, thưa ông Rôlanđơ, chúng tôi

không thích người cầm súng và người mẹ
khóc lóc! Chúng tôi cần một hình tượng
gì sao cho con người dẫu tim bằng đá đi
nữa cũng phải khóc khi nhìn tượng đài.

- Nếu vậy thì hãy đi tìm Lêônacđô đa



Vanhxi hay Mikêlănggiêlô, thưa ông
Khuta! - Người trẻ tuổi đáp.

- Người dựng tượng đài “Những anh
hùng còn đang lớn lên” ở Macnêuli hoàn
toàn không phải là Mikêlănggiêlô! Vậy
mà tượng đài ấy như thế nào, hả? Khi tôi
nhìn thấy hai đứa trẻ trần truồng với
thanh gươm khổng lồ trong tay, xin hãy
tin tôi, tôi giàn giụa nước mắt! Hãy làm
cho chúng tôi một cái gì tương tự như
thế, và anh sẽ trở thành Lêônacđô đa
Vanhxi của chúng tôi!

- Tôi không biết... Ông đã xem bản
phác thảo của tôi, và hình như ông cũng
thích bản phác thảo đó, phải không? -
Người trẻ tuổi nói với giọng bực bội.



- Phải, tôi đã tán thành bản phác thảo
đó trong Hội đồng nghệ thuật, bởi vì cho
đến khi ấy, anh vẫn hứa sửa lại nó.
Không thế thì chúng tôi đã chẳng trả tiền
cho anh... Nói lời phải giứ lấy lời!... Còn
súng và nước mắt thì chúng tôi không
cần!...

- Những quả chuông trên đám cây khô
héo, cái đó không cần! Vậy thì xét cho
cùng, các ông cần cái gì kia chứ? -
Rôlanđơ giơ hai tay lên. - Làm thế nào
tôi có thể triển khai đề tài chiến tranh giữ
nước và các chiến sĩ tử trận được?!

- Trong thời kì chiến tranh, anh bao
nhiêu tuổi? - Khuta hỏi.

- Chẳng có tuổi nào cả! Hồi ấy chưa



có tôi trên đời. - Rôlanđơ đáp.
- Vậy anh miêu tả điều đó đi!
- Cái gì? - Rôlanđơ không hiểu.
- Miêu tả chính cái điều ấy: nói chúng

anh không biết thế nào là chiến tranh!
- Thế là thế nào?
- Còn thế nào nữa!... Mới đây, thằng

bé Khuta cháu tôi tìm thấy ở đâu không
rõ chiếc mũ cát chiến trận của tôi và bậy
vào đấy... anh hiểu không... tóm lại là nó
đi tiểu vào đấy, thằng chó đẻ! Thoạt đầu
tôi kéo tai nó, rồi tôi đâm ra xấu hổ...
Hãy tin tôi, suốt đêm tôi không ngủ!...

- Này ông ạ, trên đời không có những
tượng đài như thế... Nói chung, đã có



bao giờ một người làm tượng đến gặp
ông và dạy cho ông trồng ngô không?!

- Chưa từng có trường hợp nào như
thế, nhưng nếu có nhà làm tượng hiểu rõ
việc trồng ngô thì tại sao lại không học
tập người đó nhỉ?... Thế ý kiến ông thế
nào, thưa ông? - Khuta bỗng nói với
Batsana.

Batsana đặt tờ báo xuống.
- Xin lỗi, tôi không biết các ông nói

chuyện gì. - Batsana nói dối. Ông hiểu
rằng hai bên tranh cãi không bên nào
chịu từ bỏ lập trường của mình, vì thế
ông quyết định không xen vào.

- Số là... - Rôlanđơ lên tiếng. - Tôi
được họ đặt làm... tức là nông trang đặt



làm... Nông trang xã Xakixiao... Còn ông
Khuta Sêlya kính mến đây là chủ tịch
nông trang... Tôi phải sáng tác một đài kỉ
niệm về đề tái chiến tranh giữ nước vĩ
đại... Bây giờ, khi công việc đã bắt đầu
và tiền đã tiêu hết, họ lại đòi một phương
án mới! Vậy làm thế nào? Bằng cách nào
mới được chứ? Với số tiền họ cấp thì
không thể sáng tác cái gì khá hơn được!
Họ cứ cấp tiền đi, tôi sẽ xây cho họ tháp
Effen! Xét cho cùng tất cả đều trông vào
đồng tiền! Vì tiền, Lêônacđô đa Vanhxi
đã làm việc với Xêza Coriya, kẻ bẩn thỉu
nhất thế gian, kẻ mà ngay cả mẹ và em
gái mình hắn cũng...

- Thôi! Không được nói một lời nào
nữa! - Khuta đập tay xuống chiếc bàn



con.
- Sao thế? - Ngạc nhiên, Rôlanđơ hỏi.
- Không được nói những lời như thế! -

Sêlya đáp, giọng đã bình tĩnh hơn.
- Những lời như thế nào?
- Như thế!... Bàn về chiến tranh giữ

nước thì dù chỉ nghĩ đến những điều bẩn
thỉu và đê hèn cũng không được nữa kia,
chứ đừng nói tới chuyện phát biểu thành
lời!

- Nào tôi có nói điều gì như thê đâu? -
Rôlanđơ đỏ mặt.

- Tôi không thể nhắc lại những lời đó
và tôi khuyên cậu chớ nên nhắc lại! -
Khuta rút một điếu thuốc lá và châm lửa



hút.
- Xin thứ lỗi! - Rôlanđơ đứng lên và

ra khỏi buồng toa xe.
- Thưa đồng chí Khuta: - Batsana nói

với ông chủ tịch - Quả là anh ta chẳng
làm thế nào được, nếu như tiền đài thọ
cho đài kỉ niệm quá ít.

- Xin cho biết tính danh, thưa ông?
- Batsana Ramisvili.
- Vậy thì, kính thưa ông Batsana, thế

nào là không đủ tiền? Chúng tôi không
đòi hỏi anh ta làm một công trình khổng
lồ... Chúng tôi muốn có một đài kỉ niệm
dù là nhỏ thôi, nhưng có ý nghĩa... Nhỏ,
nhưng thật có giá trị...



- Nếu anh ta không làm được thì sao?
Hãy đặt một người khác! - Batsana
khuyên.

- Có thể thế được ư? Tôi sẽ nói thế
nào với nhân dân? Tiền thì đã chi hết
rồi?... Bây giờ tôi đưa anh ta về xã, mặc
anh ta tùy cơ định liệu! Tôi sẽ bắt anh ta
làm đúng ý muốn của chúng tôi! Mà
không, tôi sẽ lôi anh ta ra khu trồng chè
và anh ta sẽ ngoan ngoãn làm việc cho
nông trang cho đến bao giờ trừ hết số
tiền anh ta đã lĩnh! Hừm, tôi đã tưng gặp
những tay loại đó! Mà xin nói là tôi có
thể trị được cả con trai Taraxi Đaraxêlya
nữa kia, cái thằng cứng đầu cứng cổ
không chê được!... - Khuta Sêlya mỉm
cười với câu nói của mình và mời



Batsana một điều thuốc lá. Batsana lấy
một điếu nhưng không hút.

- Thế ông muốn một tượng đài như thế
nào? - Ông hỏi.

- Một tượng đài sao cho người ta đi
qua đấy sẽ không hỏi đây là cái gì, mà
chỉ dừng lại và suy nghĩ. Chúng tôi muốn
có một tượng đài như thế đấy!

- Quả là một nhiệm vụ khó khăn! -
Batsana mỉm cười.

- Tôi không cãi điều đó. Ông có thất
việc gì là dễ dàng không? Mới đây chúng
tôi xây dựng một trại chăn nuôi! Tôi mời
một họa sĩ, yêu cầu anh ta trang trí khu
nhà. Ông có biết anh ta vẽ toàn là bò,
lợn, dê và lợn con! “Cái gì thế này?” -



tôi hỏi anh ta. “Lần đầu tiên tôi gặp một
ông chủ tịch nông trang không nhận ra đại
diện các giống gia súc của mình! ” - anh
ta trả lời. “Đồ chó đẻ, - tôi nói - trong
trại còn thiếu súc vật hay sao mà anh còn
bôi bác lên tường những con vật đó?”! -
“Thế thì vẽ cái gì?” - anh ta hỏi. “Trước
hết anh hãy xóa những gì anh vẽ đã, - tôi
nói, - rồi sau chúng tôi sẽ quyết định nên
làm thế nào! ”

- Thế sau đó thì sao?
- Chẳng sao cả. Tôi ra lệnh cho anh ta

vẽ trẻ em, những cô bé và cậu bé trần
truồng, tay cầm cốc. Một đồng cỏ xanh
tươi. Hoa. Thật nhiều hoa đủ màu rực rỡ.
Trên đồng cỏ có một con bò cái. Trẻ em
cầm cốc đòi bò cho chúng sữa. Có thế



thôi.
- Thế con bò nói sao? - Batsana vừa

cười vừa hỏi.
- Hãy đem cỏ đến cho ta, ta sẽ đem

sữa, con bò nói như thế! - Khuta cũng
cười, trả lời. - Kết quả là được bức vẽ
tuyệt vời! Ông biết không, đôi khi tôi đến
chỉ cốt để ngắm bức vẽ đó. Cái thằng cha
ấy nó biết vẽ đấy, đồ chó đẻ! Việc gì
phải viện đến Lêônacđô đa Vanhxi!...
Anh cứ vẽ theo ý anh, nhưng vẽ cái
chúng tôi muốn! Tôi nói đúng không,
thưa ông Batsana?

- Chắc là đúng... Nhưng ông nên đồng
ý răng họa sĩ có thể có những lý do
riêng... Nghệ thuật là một việc phức



tạp...
- Thì chính là nói về cái đó, về nghệ

thuật... Nếu không thì vẽ con bò cái cỗ
nhiên là việc dễ nhất trần đời! Cái đó tôi
đã học được từ lớp hai, do Antôn
Gugunav dạy. Chúng tôi có một ông thày
dạy vẽ như thế... Chính ông ấy đã vẽ
những con bò hệt như thật, đến nỗi tự
dưng cứ muốn vắt sữa chúng... Còn tay
này... Rôlanđơ... Anh ta cứ khăng khăng
đòi... người cầm súng! Nếu tôi muốn
người cầm súng, tôi sẽ đặt một người
đàn ông bằng xương bằng thịt và trao vào
tay anh ta khẩu súng thực! Trong xã thiếu
gì kẻ vô công rồi nghề! - Khuta phả khói
thuốc, Batsana cũng châm thuốc hút.

Có lẽ Rôlanđơ đã chán đứng ở hành



lang, hoặc cơn bực tức đã qua đi, anh
vào buồng toa xe và lẳng lặng ngồi chỗ
của mình.

- Sao thế, con, phật ý à? Thì ta có nói
gì tàn tệ với anh đâu? - Khuta đưa bàn
tay chai sạn xoa đầu Rôlanđơ và tiếp tục
nói với Batsana. - Thanh niên của chúng
ta thích sống nhờ vào mọi cái có sẵn!
Con trai tôi, sau khi học xong phổ thông,
nó lấy một người đàn bà hai con! Ngay
cả trong việc đó, nó cũng không muốn tự
mình lao động!... Ông có mấy con, thưa
ông Batsana?

- Tôi chưa có vợ.
- Ồ - ồ, điều đó không thể tha thứ

được, thưa ông Batsana!



- Thế còn ông?
- Có mỗi một mống, chính là thằng mà

tôi vừa nói đến. Nhưng tôi không có lỗi.
Vợ tôi mất sớm, tội nghiệp bà ấy. Ở mặt
trận về, tôi không gặp bà ấy nữa... Còn
thằng ấy, thằng con tôi... Nó là một gã
trai không đến nỗi tồi, nhưng trong vấn
đề này, nó không tán thành ý kiến tôi. Tôi
bảo nó: “Hai đứa này là con mày, mà lại
không phải đích thị là con của mày, hãy
làm lấy ít nhất một đứa con của mình!
Súc vật nó cũng khá hơn mày! Xem đấy,
con dê cái nhà ta đẻ sinh ba kia kìa! ” -
Nó trả lời: “Nhưng dê ít phải lo toan: nó
chỉ ăn cỏ, còn áo quần hoàn toàn không
cần đến, con nó đẻ ra đã có sẵn cả ủng
và áo da. Còn con, làm thế nào con lo



liệu nổi áo quần giầy dép cho lũ trẻ, khi
mà một chiếc quần bò, bọn đầu cơ bán
không dưới hai trăm rúp! ”

- Nói đúng đấy! - Rôlanđơ xen vào
câu chuyện.

- Thế bản thân anh có mấy con, hỡi
người bòa chữa kia! - Khuta quay về
phía anh ta.

- Thưa ông Khuta, tôi ba mươi tuổi, có
ba con, vợ tôi sắp sinh đứa thứ tư! -
Rôlanđơ đáp, vẻ hí hửng và quay về phía
cửa sổ.

- Cừ lắm! - Khuta cỗ tay. - Cái đó thì
tôi hiểu! Người bố anh hùng! Tôi có làm
anh mếch lòng đôi chút, xin thứ lỗi!

- Có gì đâu... - Rôlanđơ phảy tay.



- Thứ lỗi cho ta, con ạ, xin thứ lỗi! -
Khuta nhắc lại.

- Ồ, ông thật là... - Rôlanđơ bối rối,
và để thay đổi câu chuyện, anh hỏi
Batsana: - Ông đi đâu, thưa ông
Batsana?

- Về Xukhimi, đi công tác.
- Ông thật may mắn... Ông sẽ được tắm

biển...
Batsana mỉm cười gật đầu.
- Thế còn công việc của chúng ta thì

thế nào, Rôlanđơ thân mến? - Khuta khởi
sự.

- Công việc gì kia? - Anh chàng vờ
làm vẻ ngạc nhiên.



- Tượng đài ấy mà.
- Tôi đã giải quyết xong rồi, xong rồi,

thưa ông Khuta! Có điều, giải quyết theo
ý tôi, chứ không phải theo ý ông! -
Roolanđơ nói bằng giọng giận dữ và lại
quay về phía cửa sổ.

- Nghĩa là thế nào kia? - Khuta chột
dạ.

- Thế này nhé! Một người lính ở tư thế
đứng! Đội mũ cát và tay cầm súng! Một
thiếu phụ trẻ, đã làm mẹ, áp sát vào anh
ta! Thiếu phụ đi chân đất! Xung quanh
nàng là bốn đứa trẻ trần truồng, sợ hãi!
Thế đấy! - Mặt đỏ tía tai, Rôlanđơ đặt
lên bàn hai nắm tay xiết chặt, như chuẩn
bị đánh nhau.



- Thì trước đây tôi gì với anh nào?! -
Khuta mừng rỡ, bật dậy và hôn vào trán
Rôlanđơ. - Tôi đã nói rồi mà, thưa ông
Batsana! Thanh niên của chúng ta lười
suy nghĩ! Họ muốn sống bằng mọi cái có
sẵn! Chỉ cần động não một chút là họ có
thể lật núi lấp biển! Ông thấy rõ rồi chứ?

Đang đi công tác, Batsana nhân được
khẩn cấp triêu về vì tình hình của tòa
soạn.

Cán bộ chỉ đạo của Ủy ban trung ương
đảng gọi điện về khách sạn

- Tôi truyền đạt lại chỉ thị của đồng
chí bí thư! Mười giờ sáng mai, đồng chí
phải đến gặp đồng chí bí thư!

- Về vấn đề gì? - Batsana hỏi, nhưng



trong ống điện thoại đã nổi lên những
tiếng tu tu liên tục.

Cuộc trao đổi với đồng chí bí thư
Trung ương đảng ngắn ngủi thôi. Thực ra,
thậm chí không phải là trao đổi: đồng chí
bí thư nói, Batsana nghe. Vả chăng,
Batsana cũng chẳng biết nói gì. Thậm chí
ông không thể hình dung được một tình
hình tề hại hơn; giữa thanh thiên bạch
nhật, tại tòa soạn, một cán bộ của ông bị
bắt quả tang ăn hối lộ!

Lúc hai giờ chiều, Batsana triệu tập
cuộc họp đảng khẩn cấp. Ngoài các ủy
viên biên tập và các cán bộ tòa soạn, tại
cuộc họp có mặt một cán bộ chỉ đạo của
Ủy ban trung ương và một cán bộ Nội vụ
điều tra về việc này.



Bí thư đảng ủy khai mạc cuộc họp:
- Trước khi bắt đầu thảo luận vấn đề,

tôi muốn yêu cầu đồng chí Sanva Hêlaia
thuật lại cho chúng ta nghe vụ hối lộ xảy
ra trong hoàn cảnh nào. Hêlaia hắng
giọng, sửa lại chiếc cà vạt đen và lên
tiếng:

- Hai tháng trước, phòng chúng tôi
nhận được tin báo là Sôta Tsulatzê, cán
bộ tòa soạn của đồng chí, tống tiền công
dân Kalôian, vì có một lá thư gửi về tòa
soạn tố giác Kalôian.

- Đồng chí Hêlaia, tin đó đồng chí
nhận được từ hai tháng trước, vậy mà
mãi bây giờ đồng chí mới cho tôi biết ư?
- Sửng sốt, Batsana kêu lên.



Hêlaia ngập ngừng một chút, rồi trả
lời:

- Thưa đồng chí Batsana, chúng tôi
kiểm tra xem tin nhận được có xác thực
không, vì thế chúng tôi quyết định chưa
cho đồng chí biết, để khỏi làm đồng chí
lo ngại quá sớm, mà có thể vô cớ gây lo
lắng cho cả tập thể và người bị tình nghi.

- Còn bây giờ “người bị tình nghi” đó
ngồi tù và cả toàn soạn bị nhục. Đồng chí
cho rằng như thế tốt hơn ư? - Batsana
hỏi.

- À thì... quả là như thế... Nhưng sự
thật vẫn là sự thật. Tsulatzê bị bắt quả
tang...

- Đồng chí quan tâm đến cái gì hơn,



đồng chí Hêlaia, ngăn chặn việc ăn hối
lộ hay bắt kẻ phạm tội? - Batsana cố
gắng lắm mới giữ được bình tĩnh.

- Thưa đồng chí Tổng biên tập, tôi rất
kính trọng đồng chí, nhưng tôi không hiểu
tại sao đồng chí lại bảo vệ người cán bộ
của mình đã phạm tội ăn của đút? -
Hêlaia trả lời.

- Thế tôi không bảo vệ anh ấy thì ai
bảo vệ? - Batsana ngạc nhiên.

- Cần bảo vệ những người vô tội!
- Dù Tsulatzê có tội thế nào đi nữa thì

hành động của đồng chí vẫn không đúng!
- Thưa các đồng chí, theo tôi hiểu, các

đồng chí mời tôi đến để thông báo. Nếu
các đồng chí định khai trừ tôi ra khỏi



đảng thay cho Tsulatzê thì xin cứ nói
thẳng ra! - Hêlaia giận dỗi.

- Xin lỗi, tôi hơi nóng nảy...
Hêlaia mở cặp bìa và lấy ra một tờ

giấy:
- Đây là lá thư nặc danh gửi về toàn

soạn, tên người nhận là đồng chí,
Batsana Akakiêvits.

- Nó đến tay đồng chí bằng cách nào?
- Tìm thấy ở anh chàng Tsulatzê bị bắt

giữ. Sau khi nhận được tiền hối lộ, y
phải hủy lá thư trước mặt Kalôian.

- Xin cho xem!
Batsana chìa tay ra.
- Xin mời! - Hêlaia trao lá thư.



- Xin đọc lên cho mọi người cùng
nghe! - Một trong những ủy viên ban biên
tập đề nghị.

Liếc nhìn tờ giấy, Batsana nhận ra
ngay bức thư nặc danh và quyết định của
chính mình. Lá thư ngắn ngủi, viết bằng
kiều chữ in lớn. Xúc động đến cực độ,
Batsana cảm thấy không thể đọc hết bức
thư. Ông chuyển cho bí thư đảng ủy:

- Đồng chí đọc đi!
“Ông tổng biên tập quý mến! - Lá thư

viết. - Ở phố Urơnêli đang xảy ra những
việc đen tối. Người cư trú tại nhà No-
571, Gaiôzô Kônxtanôvits Kalôian (cửa
hàng trưởng) và nhân tình của anh ta,
cũng ở ngay tại đấy, Kxênya Gavrilôvna



Vactagava (thủ quỹ cũng của cửa hàng
đó), nhằm mục đích giết người có
phương pháp, bằng cách đưa vào thức ăn
những chất độc khác nhau với liều lượng
khác nhau vào những lúc khác nhau, họ
đầu độc vợ Kalôian là Lili
Ghêraximôvan Amacatitzê, và hiện nay
vợ Kalôin đang nằm bệnh viện do bị đầu
độc. Kính thưa ông tổng biên tập! Những
tên khủng bố phóng đãng còn dày xéo đất
nước ta đến bao giờ nữa? Sự việc mờ
ám này còn bị bao phủ bởi bóng tối đến
bao giờ nữa? Tôi yêu cầu can thiệp gấp
và mong rằng ngòi bút sắc bén của ông
sẽ tố cáo những kẻ giết người đồi bại ấy!
Kính thư - Người có lòng nhân đạo”.

- Trên lá thư có ghi quyết định của



Tổng biên tập không? - Vẫn thành viên
đó của ban biên tập hỏi.

Bí thư đảng đọc:
“Đồng chí S.Tsulatzê. Tôi yêu cầu

chuyển lá thư này sang Bộ nội vụ.
B.Ramisvili”.

Bầu không khí chợt trở nên yên lặng.
Batsana cầm lấy lá thư trong tay đồng chí
bí thư và trả lại cho Hêlaia.

- Tsulatzê không gửi bức thư sang Bộ
Nội vụ. Chính y đến nhà Kalônian và cho
biết Kalônian biết nội dung bức thư.
Đương nhiên Kalônian phủ nhận hết.
Vactagava cũng phủ nhận tất cả các sự
việc nêu ra trong bức thư nặc danh.
Nhưng Tsulatzê nói với họ rằng tòa soạn



có nhiệm vụ phanh phui việc này, rồi ra
về, Kalônian muốn tránh những chuyện
rắc rối, đã đề nghị số tiền năm trăm rúp
với điều kiện Tsulatzê hủy lá thư đó,
Tsualatzê không thuận. Thế là Kalônian
hứa đưa thêm bằng ngần ấy nữa, Tsulatzê
đòi hai nghìn rúp. Khoản tiền đó rõ ràng
vượt quá khả năng của Kalôin, thế là hắn
gưỉ đơn lên cho chúng tôi, nói rằng một
cán bộ phòng văn học của tờ báo là
Tsulatzê, vì muốn tống tiền, đã de dọa
hắn và một nữ nhân viên của hắn... Một
nhóm công tác đã được thành lập,
Kalônian được trao hai ngàn rúp để đưa
cho Tsulatzê. Số tiền đúng như gã đòi...
Đồng thời chúng tôi tổ chức theo dõi
Tsulatzê.



Hêlaia lấy trong cặp bìa ra một tờ giấy
và nói tiếp:

- Ngày mười bảy tháng chín, lúc ba
giờ chiều, ở cổng số hai của ngôi nhà
cửa hàng bách hóa “Dũng sĩ”, có cuộc
gặp gỡ giữa Kalôian và Tsulatzê. Theo
lời trình của Kalôian, Tsulatzê không
nhận tiền, lấy cớ tuồng như Tổng biên tập
bắt nghiên cứu sự việc và đăng tài liệu
trên báo.

- Xin lỗi đồng chí Sanya, thế đồng chí
cí biết rằng lời trình của Kalôian không
đúng sự thực không? - Thư ký tòa soạn
hỏi.

- Không, lúc đó chúng tôi không có
trong tay lá thư nặc danh có ghi quyết



định của Tổng biên tập.
- Vậy ra trong suốt thời gian theo dõi

vụ này, chính Tổng biên tập cũng bị nghi
ngờ sao?

- Không, không một phút nào cả. Thì
Tsulatzê đã nói rằng chính Tổng biên tập
một mực yêu cầu điều tra sự việc.

- Theo đồng chí thì Tsulatzê cần giở
thủ đoạn như thế để làm gì?

- Để đòi giá cao hơn!
Thư ký tòa soạn ngừng lời. Heelaia

nói tiếp:
- Sau mười ngày, chúng tôi lặp lại thí

nghiệm. Cuộc gặp mặt được ấn định ở
khu vực Hồ Run, trong một ngôi nhà của



viện bảo tàng nhân chủng học, ngay giữa
trời. Tsulatzê lại không nhận tiền, vẫn
viện lý do như trước… tuy y có hứa với
Kalôian rằng sẽ cố thuyết phục Tổng
biên tập gửi lá thư sang Bộ Nội vụ. Sau
đó Kalôian phải tự lo liệu lấy… Ngày
hai mươi bảy tháng mười, biết Tổng biên
tập đi công tác và Tsulatzê sẽ hành động
mạnh dạn hơn, chúng tôi tiến hành thêm
một thí nghiệm nữa. Lần này, sự mong
đợi của chúng tôi thành sự thực. Mười
giờ sáng, trong trụ sở tòa soạn, Tsulatzê
lấy tiền của Kalôian.

- Điều đó được chứng minh rồi chứ? -
Cán bộ chỉ đạo của Trung ương đảng hỏi.

- Đã được chứng minh. Đã tịch thu
tiền ở Tsulatzê. Y đã thú nhận. Nhưng



hôm qua, y thay đổi lời khai và nói rằng
đấy là tiền y vay. - Hêlaia đóng cặp lại.

Batsana ngồi bên bàn, sửng sốt bàng
hoàng, lặng ngắt.

- Thưa đồng chí Savna, - cuối cùng
ông lên tiếng. - Đồng chí nói rằng hai lần
Tsulatzê từ chối không nhận tiền và đến
lúc gặp Kalaian lần thứ ba mới lấy. Xin
giải thích cho tôi biết, tại sao cần lặp lại
thí nghiệm đó ba lần? Phải chăng không
thể thừa nhận rằng anh ta đã tỉnh ngộ,
nhận ra sai lầm của mình và từ bỏ ý định
tội lỗi? Đồng chí không nghĩ tới điều ấy
ư?

- Đồng chí không biết đặc điểm công
tác chúng tôi và cố gắng giải thích sự



việc bằng những lý do cao quý. Nhưng
điều đó không như đồng chí tưởng… Nếu
như Tsulatzê ngay từ đầu không mặc cả
với Kalôian thì có lẽ chúng tôi cũng tin ở
sự đứng đắn của anh ta. Rõ ràng anh ta
kéo rê sự việc nhằm mục đích nâng giá!

- Nhưng Kalôian đã đem đến cho anh
ta đúng số tiền quy định kia mà? Tại sao
anh ta từ chối?

Hêlaia ngọ nguậy trên ghế.
- Tôi vẫn cho rằng Tsulatzê muốn đòi

giá cao hơn.
Vì thế chúng tôi thử anh ta ba lần.
- Tôi không biết cái mà các đồng chí

gọi là thử thách nó là cái gì. Theo tôi đó
là sự cám dỗ.



- Mục đích của chúng ta là diệt trừ sự
phạm tội - Hêlaia tuyên bố cả quyết.

- Tôi cho rằng mục đích của chúng ta
là phát giác, chứ không phải là cám dỗ! -
Batsana trả lời. - Nếu kịp thời cho tôi
biết mọi chuyện, tôi sẽ đưa Tsulatzê ra
khỏi cương vị công tác và sẽ ngăn chặn
được sự phạm tội.

- Thưa đồng chí Batsana, chúng tôi
không có thời giờ và khả năng vỗ về và
mơn trớn những kẻ ăn của đút!

- Thê Kalôian thì sao?
- Vụ Kalôian do một nhóm khác

nghiên cứu… Và đồng chí hẳn biết cái gì
chờ đợi hắn nếu những sự việc nêu ra
trong bức thư nặc danh được xác nhận.



- Cám ơn đồng chí cho biết tình hình,
thưa đồng chí Savna! - Batsana đứng lên,
nói. Hêlaia từ biệt mọi người và nhanh
chóng rời khỏi phòng làm việc.

- Các đồng chí có ý kiến gì không? -
Bí thư đảng ủy nói với những người có
mặt.

- Đồng chí cho phép? - Phó tổng biên
tập giơ tay!

- Xin mời!
Phó tổng biên tập đứng lên, lật giở

những tờ giấy đặt trước mặt. Rõ ràng ông
ta đã chuẩn bị trước để phát biểu, tuy thế
ông ta vẫn xúc động.

- Ở đây có mặt đại diện của Ủy ban
Trung ương Đảng, điều đó khiến tôi, với



tư cách đảng viên cộng sản, phải triệt để
thành thật - Cố nhiên hôm nay chúng ta sẽ
khai trừ Tsulatzê khỏi hàng ngũ Đảng,
nhưng điều đó đáng lẽ phải xảy ra sớm
hơn nhiều, nếu như anh ta không có một
người che chở và bênh vực mạnh mẽ là
tổng biên tập của chúng ta… Tsulatzê bôi
nhọ danh hiệu thiêng liêng của nhà báo
Xô viết! Hôm nay cả tòa soạn chúng ta
bị mất mặt trước dư luận xã hội! Vì thế
tôi nhắc lại: toàn bộ trách nhiệm về sự
việc đã xảy ra quy cả vào đồng chí
Ramisvili. Chính đồng chí Ramisvili
đưa bạn mình là Tsulatzê về tòa soạn, tuy
anh ta không có công lao gì cả, đồng chí
ấy đã bao che anh ta cho đến ngày cuối
cùng, và ngay cả hôm nay, nếu các đồng



chí để ý thì thấy đồng chí ấy vẫn cố bào
chữa cho anh ta… Xét cho cùng thì anh
chàng Tsulatzê ấy là cái gì? Một người
bạn tồi, - tuy tôi không bao giờ ở trong
số bạn bè của anh ta, - một người con
tồi, một người anh em tồi, một người bố
tồi, một nhà văn bất tài, và cái chính là
kẻ ăn hối lộ!... Tsulatzê là như thế đấy! -
Tôi bao giờ cũng chống lại việc đưa anh
ta vào tòa soạn, và nếu tôi là tổng biên
tập thì anh ta hẳn đã không đến với chúng
ta… Trước đây tôi đã tuyên bố cả ở Ủy
ban trung ương, cả ở Bộ Nội vụ rằng
Tsulatzê là tên ăn hối lộ. Vì thế tôi không
có trách nhiệm gì hết và yêu cầu quy toàn
bộ trách nhiệm đó về đồng chí
Ramisvili.



Phó tổng biên tập lấy trong túi ra chiếc
khăn tay trắng như tuyết, lau trán và cằm
đẫm mồ hôi, rồi thận trọng xốc cái quần
là phẳng lì lên và ngồi xuống.

Trong lúc phó tổng biên tập nói,
Batsana hình dung như thấy trước mắt
những năm thời sinh viên của ông.
Batsana nhớ lại ba người chơi thân với
nhau như thế nào - ông, người phó của
ông hiện nay, và Tsulatzê, ba người đã
từng lên biểu diễn trên sân khấu sinh
viên, đã tụ họp nhau trong câu lạc bộ
trường đại học, đã chia nhau mẩu cuối
cùng trong nhà ăn sinh viên mang tên là
“tiệm ăn khoa học”, đã đi tham quan

Utzô và Siômgơvimê[68], cả ba đã cùng
mê một cô gái… Batsana nhớ lại tất cả



những điều đó và tự dưng ông muốn
khóc, khóc lên cho tất cả những ai còn
nhớ thời thanh xuân của ba người đều
nghe thấy tiêng khóc của ông.

- Còn ai muốn phát biểu nữa? - Bí thư
đảng ủy hỏi.

Tôi xin hỏi đồng chí Ghivi một câu. -
Một cán bộ phòng văn học nói.

- Hỏi gì? - Phó tổng biên tập ngạc
nhiên.

- Đồng chí vừa nói rằng đồng chí biết
Tsulatzê là kẻ ăn hối lộ. Đồng chí biết
điều đó bao nhiêu năm rồi?

- Năm - sáu năm! - Phó tổng biên tập
nói, không chút do dự.



- Thế thì tại sao năm ngoái đồng chí
giới thiệu anh ta vào Đảng?

Phó tổng biên tập liếm cặp môi bỗng
nhiên khô hẳn đi và nói:

- Câu hỏi không đi vào thực chất…
Thứ nhất, tôi không thể nhớ được tôi giới
thiệu ai khi nào, thứ hai, việc giới thiệu
vào đảng hay đi nước ngoài thường là
thủ tục hình thức…

- Ghivi Đaviđôvits, đồng chí nói đùa
hay nói thật đấy? - Ngạc nhiên, cán bộ
chỉ đạo của Ủy ban Trung ương hỏi.

- Sao kia chứ, đồng chí có nhớ hết
những người đồng chí đã giới thiệu vào
đảng không? - phó tổng biên tập hỏi vặn
lại.



- Dĩ nhiên! Không thể nào khác được!
- Cán bộ chỉ đạo giơ hai tay lên.

- Tôi có một câu hỏi. - Bí thư đảng ủy
nói. - Giả sử đồng chí không nhớ đồng
chí giới thiệu Tsulatzê hồi nào thì cũng
được đi. Nhưng tại sao cách đây một
tháng, đồng chí cùng đi công tác với anh
ta, mặc dù đã biết anh ta là kẻ ăn hối lộ
và tên ăn cướp?

- Tôi không thể khước từ việc do Tổng
biên tập giao phó!

- Tổng biên tập liên can gì đến đây?
Hồi đó đồng chí ấy nghỉ phép. Chính
đồng chí ký giấy công tác cả cho mình,
cả cho Tsulatzê!

- Vâng, tôi đi với anh ta để anh ta



không có cơ hội lạm quyền được! - Phó
tổng biên tập chống chế.

Cán bộ văn học phá lên cười. Bí thư
đảng ủy gõ bút chì.

- Còn ai hỏi gì nữa không? - Một Ủy
viên biên tập có ý kiến: - Đồng chí Ghivi
Đaviđôvits, đồng chí bảo rằng trước đây
đồng chí đã báo cho Ủy ban Trung ương
và Bộ Nội vụ biết về tư cách không xứng
đáng của Tsulatzê. Đồng chí có thể giải
thích cho chúng tôi rõ tại sao các cấp đó
không có biện pháp gì khi nhận được tin
báo của đồng chí!

- Đấy là hồi còn những người lãnh đạo
cũ… Nhiều người trong số đó không còn
ở cương vị trước đây của họ, số khác nói



chung không còn sống…
- Thế tại sao đồng chí không báo cho

ban lãnh đạo mới?
- Câu hỏi đó nhằm mục đích gì? - phó

tổng biên tập hỏi lại với giọng thách
thức.

- Thế này này, đồng chí thân mến ạ:
nếu cấp lãnh đạo đã được đồng chí báo
cáo đầy đủ mà vẫn không có biện pháp gì
thì điều đó có thể giảm nhẹ lỗi của chúng
ta trong chừng mực nào đó. Có thế thôi! -
Ủy viên biên tập đáp.

- Tôi không cảm thấy mình có trách
nhiệm gì hết và chẳng cần sự khoan dung
nào cả! - phó tổng biên tập, nói đốp chát
một cách lạnh lùng.



Cuộc thảo luận tiếp tục. Mọi người
đồng thanh bày tỏ sự hối tiếc sâu sắc về
việc đã xảy ra và nhất trí đề nghị khai trừ
Tsulatzê ra khỏi Đảng.

Đến lượt Batsana phát biểu. Ông đứng
lên và nói rất bình tĩnh, nhưng giọng rè
rè.

- Các bạn thân mến của tôi, hầu hết
những điều đã nói ở đây đều đúng sự
thực. Sôta Tsulatzê là bạn thời thanh niên
của tôi... Chúng tôi cùng học đại học,
cùng dạo chơi ở Vêkê và Vare... Anh ấy
bao giờ cũng là một đồng chí rất tốt, là
người bố yêu các con mình, là người con
trai tốt của bố mẹ mình... Tôi mời anh ấy
về tòa soạn không phải vì tình bạn, mà vì
trí tuệ sắc sảo và tài năng làm báo lỗi lạc



của anh ấy... Nhưng rõ ràng là tôi chưa
đủ kinh nghiệm cũng như khả năng và uy
tín để ảnh hưởng đến anh ấy, để theo dõi
những hành động và tư cách của anh ấy...
Nói thực, việc xảy ra với Tsulatzê, tôi
coi là trạng thái bất bình thường về tâm
thần... Tôi không có ý lẩn tránh trách
nhiệm. Tôi đồng ý với đồng chí phó của
tôi: toàn bộ trách nhiệm phải quy cả vào
tôi, tôi sẵn sáng nhận lấy...

Batsana ngồi xuống và xin nước.
... Cơn đau nhói lên ở vai bên phải.

Rồi nó trườn xuống ngực và mắc ở chỗ
nào dưới vú bên trái. Rồi dường như có
bàn tay chai sạn của ai thọc vào ngực và
bắt đầu bóp kiệt trái tim, như vắt nước
chùm nho. Nó bóp chậm chạp, cần mẫn:



một - hai, hai - ba, ba - bốn... Cuối cùng,
khi trái tim đã bị vắt kiệt không còn một
giọt máu, vẫn bàn tay ấy thản nhiên vứt
nó đi...
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Ngày hôm ấy có một người đến thăm
cha Iôram. Cuộc trao đổi của họ ngắn
ngủi, mù mở và đáng sợ.

- Thưa cha, - Khách nói, sau những lời
chào hỏi đầu tiên, - những người bạn của
cha đã cưu mang cha trong đêm ấy sẽ rất
vui mừng nếu cha quên đi tên của họ!

Khách ngồi quay lưng về phía
Batsana, vì vậy ông không thể thấy vẻ
mặt của họ. Nhưng căn cứ vào vẻ mặt
cha Iôram, Batsana hiểu rằng kẻ đến đây
là một kẻ phạm tội.

- Quên cả cây thánh giá? - Cha Iôram
hỏi.



- Cả địa chỉ nữa!
- Nhưng địa chỉ thì xe “Cấp cứu” biết

rồi, - Mặt tái nhợt, linh mục nói.
- Xe “Cấp cứu” lượm được cha trên

đường, nó được gọi tới qua điện thoại tự
động.

- Vậy ra mọi việc đã được tính trước
cả rồi ư?

- Đúng thế.
- Còn cây thánh giá? - Cha Iôram nhắc

lại.
- Tôi không biết đấy là nói về cây

thánh giá nào...
- Anh biết!
- Tôi chỉ biết những điều tôi đang nói



với cha!
- Anh cho rằng thế giới lợp bằng rơm

ư? - Linh mục mỉm cười chua chát.
- Bằng ngói Macxây, thưa cha! -

Khách chữa lại.
- Anh bỏ ra bao nhiêu tiền mua cây

thánh giá của tên khốn kiếp nọ? - Giọng
cha Iôram run lên.

- Xin nói thẳng: những lời cha nói về
cây thánh giá, tôi chẳng hiểu gì cả. Nếu
đó là một trong những triệu chứng bệnh
thì tôi không thể giúp được gì cho cha.
Nếu cha cần một cây thánh giá, hay
ngược lại, muốn bán cây thánh giá thì cứ
nói thẳng, tôi sẽ giúp cha. Đừng ngại,
chúng tôi không bao giờ kì kèo về tiền



nong...
- Chúng tôi là những ai? - Cha Iôram

hỏi.
- Chúng tôi! - Khách trả lời gọn lỏn.
- Thế anh là ai?
- Người trung gian...
- Tôi không muốn nói chuyện với anh!
- Tôi cũng vậy...
- Nếu thế thì tạm biệt...
- Tôi thấy việc chúng ta gặp lại nhau

không có lợi gì, vì thế xin vĩnh biệt cha...
- Khách đứng lên.

- Anh dọa tôi ư? - Cha Iôram hỏi,
nhưng giọng nói cho thấy cha đã hoảng.



- Không, chúng tôi báo trước!
Batsana nãy giờ vẫn lẳng lặng nghe

cuộc đối thoại kì dị ấy mà ông chẳng
hiểu gì, nhưng mấy lời cuối cùng của
người lạ mặt khiến ông mất kiên nhẫn.

- Anh bạn trẻ, xin hãy đến gần đây! -
Ông yêu cầu. Batsana không thú gì việc
chuyện trò với tên trâng tráo đó, nhưng
ông rất muốn nhớ mặt hắn. Gã lạ mặt
chậm chạp quay về phía Batsana và hỏi
bằng giọng vờ ra vẻ lễ độ, trong đó lộ rõ
ý mỉa mai không che giấu được.

- Ông hỏi tôi ạ?
Batsana giật mình. Tên này không có

mặt! Dường như mọi cái đều ở đúng chỗ
của nó: mắt, tai, mũi, môi, cằm... Tuy



vậy, người này không có mặt, những
đường nét của y không biểu lộ điều gì,
không một tình cảm, không một diễn biến
của tâm hồn, tư tưởng, Batsana hiểu rằng
không thể nhớ mặt một người như thế,
những kẻ như thế tự chúng tìm ra tất cả
những người chúng cần, những người
chúng quan tâm. Hiểu được điều đó,
Batsana nheo mắt và cố gợi lại trong trí
nhớ hình ảnh người khách khác thường
đó, nhưng uổng công, hình dáng kẻ lạ mặt
tan biến như một ảo ảnh.

Khi Batsana lại mở mắt, kẻ đó không
còn ở trong phòng bệnh nữa.

- Ai đấy? - Batsana hỏi vị linh mục
đang ngớ người ra. - Lần đầu tiên tôi
thấy một người có khuôn mặt trơ trơ như



vậy!
- Đấy không phải là người. Đấy là quỷ

xa-tăng...
Con nhồi máu cơ tim khiến cha Iôram

phải vào bệnh viện lần này là đợt thứ
hai. Và xin bạn đọc đáng kính đừng
tưởng rằng cha bề trên của nhà thờ
Ortatsala bị đau nặng như thế trong lúc

đọc “Chuyện mười ngày”[69]
 bất hủ hay

đoạn miêu tả yến tiệc trong cung điện của
Bantađa, do nhà tiên tri Đanien lưu lại

cho hậu thế[70].
Cha Iôram là nạn nhân của một việc

hoàn toàn bất ngờ đối với cha.
Năm một ngàn chín trăm bảy mươi, ở



Pari công tước Xaurmăc Amirêgibili
người Gruzya sống lưu vong từ trần, thọ
chín mươi tuổi. Trong di chúc, công tước
yêu cầu đưa hài cốt của mình về Gruzya
để làm lễ cầu siêu trong nhà thờ Ba Ngôi
Ortatsala, còn cây thánh giá bằng vàng
nạm ngọc bích mà ông ta không hề rời xa
cho đến lúc tạ thế thì ông hiến dâng lên
ảnh Đức Mẹ cũng của nhà thờ đó.

Chắt của Amirêgibi - Kêtêvan
Anđrôđikasvili - Mirôliupxkaia đã làm
đúng theo di chúc của người bị đau khổ
vì nhớ quê hương. Hài cốt ông già được
mai táng ở nghĩa trnag Kuki, còn cây
thánh giá kèm theo bản di chúc và chú
dẫn thích đáng thì trao cho cha Iôram.

Trong phần chú dẫn, ngoài đoạn miêu



tả cây thánh giá và chỉ rõ giá trị của nó,
còn có phần cho biết cây thánh giá này
nguyên là của em gái Văctang

Gorgaxau[71]
 - quận chúa Guranđuctơ -

và Gorgaxan, năm mười sáu tuổi, sau khi
đã đánh tan quân alan và khada và giải
thoát được em gái khỏi chốn giam cầm,
đã chính tay đeo cây thánh giá lên cổ em.

Khó mà nói được những điều cho biết
đó thực đến mức nào và bằng cách nào
cây thánh giá ấy đã trở thành gia bảo của
dòng họ Amirêgibi, nhưng nó là vật hết
sức quý, nhất là đối với nhà thờ
Ortatsala lâu nay vẫn sống lay lắt, và cha
Iôram tiếp nhận món quà ấy như một ân
huệ vô cùng lớn lao của thượng đế.



Từ đó, hàng năm, vào ngày Đức bà
Marya, cha Iôram kính cẩn lấy trong tủ
sắt ra cây thánh giá đặt trên chiếc gối xa
tanh trắng như tuyết và đặt trước ảnh
Đức Mẹ.

Giáo dân áp những cặp môi run run vì
cảm động vào cái vật kỳ diệu đang từ
chiều xa sâu thẳm của thế kỷ thứ năm
nhìn họ bằng những cặp mắt xanh lá mạ
tuyệt đẹp, còn cha Iôram và trợ tế Aven
Argiêvanitzê cũng không kém cảm động,
chú ý theo dõi các giáo dân để sự ngây
ngất quá đáng vì tình cảm tôn giáo không
xui khiến người nào trong bọn họ cầm
nhầm cái di vật thiêng liêng mà các giám
định viên Pháp về đồ cổ lịch sử đã đánh
giá hai trăm năm mươi ngàn đô-la.



Tình hình đó tiếp diễn đến năm một
ngàn chín trăm bảy mươi ba.

Rồi một năm trước đó, sang tuần thứ
hai sau ngày lễ Marya, khi cha Iôram
ngồi trong trai phòng của mình, mắt ứa lệ
vì cảm động, đọc lại đến lần thứ một
trăm câu chuyện Iôxip tuyệt mĩ và các
anh em của Người thì cửa trai phòng bật
mở, và trợ tế Argiêvanitzê xuất hiện một
cách đột ngột và khó hiểu, vui vẻ chào
cha bề trên của mình:

- Chào ông bạn Iôramisie! 
[72]

 - Rồi y
nấc lên một tiếng rất to.

Tiếp đó, y vỗ vai vị linh mục đang ngớ
ra và y bắt đầu cởi áo mũ, thoạt tiên y bỏ
cái mũ chùm trên đầu, ném xuống sàn đá,



rồi cởi chiếc áo tế và cũng ném xuống
đấy, rồi y dứt dứt cây thánh giá bằng bạc
to tướng đeo trước ngực, ném vào mặt
cha Iôram và cười hô hố như quỷ
Mêfixtôfen.

- Xéo đi, quỷ xa tăng! - Cha Iôram
hoảng sợ, chỉ có thể lầm bầm như vậy và
nhổ bọt.

- Sẽ đi ngay thôi! - Argiêvanizê hứa
và trong lúc linh mục làm dấu thánh bằng
cánh tay bỗng trở nên nặng chịch, y bắt
đầu thóa mạ cả thế giới cơ đốc:

- Trời chu đất diệt tất cả các ngươi,
cha cố, cả cha ngươi, cả con gái ngươi,
cả thánh thần của ngươi, cả cái nhà thờ
mục nát của ngươi! Ta nhổ toẹt vào các



ngươi và vào cái linh hồn hôi thối của ta
nữa! Này hãy ngửi mùi linh hồn ta cho
mà chết nghẹn! - Viên trợ tế hít một hơi
thật sâu, rồi thở hơi trong phổi ra, tiếng
thở kèm theo tiếng rít và tiếng khò khè!
Trai phòng ngập mùi Khinkala và mùi
vôtka lộn mửa. - Hãy lấy tất cả linh hồn
ta đi, để rồi xem ngươi sẽ dùng được nó
vào việc gì! - Y nhổ bọt vào cái mũ áo
tế, dùng chân khoèo và hất tung những
thứ đó lên. - Còn cây thánh giá nặng một
put này thì ngươi hãy đeo vào cổ ngươi
và nhảy xuống sông Kuru, may ra ngươi
có thể đếm được dưới đáy sông có bao
nhiêu cá đấy!

- Nghĩ lại đi, tên ngu ngốc kia! Đừng
chọc giân Chúa! Đấng tối cao sẽ nghe



thấy những lời báng bổ của nhà ngươi,
ngài sẽ lấy mất lưỡi của ngươi, khốn cái
thân đời ngươi! - Cha Iôram thử làm cho
viên trợ tế nổi khùng nguôi dịu đi.

- Hai mươi năm ròng ông ta không
nghe thấy tiếng ta mà bây giờ lại nghe
thấy ư? Chúa của ngươi điếc, cha đạo ạ,
ông ta điếc! Ông ta ngồi ở đâu đó trên
các tầng mây, và làm bộ làm tịch! Tốt
hơn hết là ông ta nên xuống đây và đến
bệnh viện Hêtsinasvili, may ra người ta
có thể chữa khỏi bệnh cho ông già!...
Còn ngươi, cha đạo ạ, ta khuyên ngươi
một điều hay: hãy vứt bỏ bộ áo lễ của
ngươi đi và nghĩ đến xác thịt! Nó quan
trọng hơn linh hồn ngươi!... Còn ta, ta rời
bỏ các ngươi đây! Ta chẳng nợ nần gì ai



ở đây cả! Các ngươi muốn linh hồn ta ư?
Thì đây, hãy hưởng thụ đi! - Argiêvanitzê
lại phì phì thở ra. - Còn xác thịt ta thì ta
đem đi! Xin chào! Arivêđersi!

Viên trợ tế vẫy tay một cái với linh
mục, gửi cho ông cái hôn gió, rồi thè cái
lưỡi phồng rộp lên vì ớt và rượu vôtka,
lần lượt chế giễu tất cả các ảnh thánh,
thọc hai tay vào túi và vừa hát một bài
vui nhộn vừa rời khỏi trai phòng của cha
Iôram.

Người ta tìm thấy cha Iôram nằm bất
tỉnh trong trai phòng của mình. Nhưng
lần ấy vẫn chưa phải là nhồi máu cơ tim.
Trái tim vững vàng của cha đã trụ được
trước cơn chấn động.



Cơn nhồi máu cơ tim xảy đến với cha
một năm sau, trước ngày lễ Mẹ Marya,
khi cha mở tủ sắt, hai tay nâng chiếc gối
xa tanh lên, và thấy trên đó không phải là
cây thánh giá, mà là một củ cải mập mạp.
Cha Iôram chỉ kịp nghĩ rằng để khiến
người ta tin và tôn kính mình, lẽ ra Đức
Mẹ Marya có thể thực hiện một phép
màu nhân từ hơn, liền đó cha đổ vật
xuống như cái cây bị chặt gốc. Đấy là
cơn nhồi máu tim thực sự.

Liền sau khi cha Iôram bị nhồi máu cơ
tim lần thứ nhất, đương nhiên
Argiêvanitzê bị bắt. Nhưng sự việc
không ra đến tòa. Vụ này bị đình lại ngay
lần đối chất đầu tiên giữa khổ chủ và
người bị tình nghi. Một tuần sau khi cha



Iôram ra viện, nhân viên điều tra đưa
Argiêvanitzê tới nhà cha. Sau khi đã bảo
người công an đi cùng ra khỏi buồng, cán
bộ điều tra để viên trợ tế cũ ngồi cạnh
giường linh mục, còn ông ta ngồi bên bàn
và bắt đầu lập biên bản.

- Ông Kanđêlaki, ông có hỏi gì người
bị tình nghi là Argiêvanitzê không? - Ông
ta hỏi câu đầu tiên.

Cằm cha Iôram run run và mắt cha ứa
lệ.

- Này, thú nhận đi, hỡi linh hồn ma
quỷ, ngươi là dòng dõi quỷ xa tăng,
ngươi bán cây thánh giá thiêng liêng cho
ai? - Ông nói với Argiêvanitzê.

- Thưa ông cán bộ điều tra, những lời



vừa được nói ra bằng ngôn ngữ nhà thờ
của chúng tôi mà nói theo ngôn ngữ của
các ông thì nghe còn tệ hơn câu chửi tục
tĩu nhất! Vì vậy, tôi yêu cầu coi cách cư
xử của ông này... tên phá hoại tư tưởng
cộng sản này, như một hành động càn
quấy! - Argiêvanitzê nói bằng giọng của
người bị xúc phạm đến những tình cảm
tốt đẹp nhất.

Nhân viên điều tra bỏ ngoài tai đòi hỏi
của Argiêvanitzê và đến lượt mình, ông
ta hỏi y:

- Này, bác Argiêvanitzê, có ai làm
chứng cho bác là vụ đánh cắp cây thánh
giá không can gì đến bác không?

- Có chúa làm chứng! - Viên trợ tế



trước kia giơ hai tay lên trời thốt lên.
- Chớ có cả gan, cấm ngươi nói cái

tiếng thiêng liêng đó! - Linh mục chồm
dậy trong giường.

- Argiêvanitzê, đừng giả ngây giả ngô!
- Cán bộ điều tra quát viên trợ tế trước
kia. - Chúng tôi không thể mời Chúa ra
làm chứng, hãy nêu tên một người nòa
trong số những người đang sống!

- Thế thì đây: linh mục Iôram
Kanđêlaki!

- Ta-a ấy à-à? - Cha Iôram suýt đổ vật
xuống giường.

- Chính thế! - Argiêvanitzê xác nhận.
Sự trâng tráo của viên trợ tế trước kia



khiến cha Iôram không nói nổi nữa. Còn
viên trợ tế nói tiếp:

- Thưa ông cán bộ điều tra, xin ông
hỏi tên vu khống này xem khoảng thời
gian giữa lúc tôi rời bỏ nhà thờ và lúc
mất cây thánh giá này là bao lâu?

Cán bộ điều tra hỏi linh mục:
- Ông phát hiện ra việc mất cắp vào

bao giờ?
- Khoảng một năm sau... Thì tôi chỉ

lấy cây thánh giá ra khỏi tủ sắt vào ngày
lễ Đức Mẹ thôi mà... Nhưng điều đó
không có ý nghĩa gì! Y có thể đánh cắp
cây thánh giá từ trước đó nữa kia!

- Bây giờ xin ông hãy hỏi: lão để chìa
khóa tủ sắt ở đâu?



Cán bộ điều tra nhắc lại câu hỏi.
- Ở đây này! - Cha Iôram sờ vào sợi

dây chuyền đeo ở cổ.
Cán bộ điều tra ghi: “Chìa khóa tủ sắt

luôn luôn đeo ở cổ khổ chủ”. Và đặt câu
hỏi khác:

- Ông phát hiện ra tủ sắt trong tình
trạng như thế nào? Nghĩa là tủ đóng hay
bị phá?

- Đóng...
- Và chính tay ông mở tủ chứ?
- Chính tay tôi...
- Ông có bao giờ cho Argiêvanitzê

mượn khóa không?
- Không bao giờ. - Cha Iôram trả lời



và hiểu rằng thế là mọi việc chấm dứt.
- Hãy nghĩ cho kỹ những điều cha nói,

cha ạ... Có lẽ cha không được khỏe
chăng? Nếu vậy ta hãy hoãn cuộc trao
đổi giữa chúng ta. - Cán bộ điều tra bắt
đầu thương linh mục.

- Không đời nào! - Argiêvanitzê chồm
lên.

- Cha hãy cho biết, - Cán bộ điều tra
tiếp tục làm việc - có lúc nào cha rời
chìa khóa ra không?

Cha Iôram chỉ lắc đầu: ngay cả lúc
tắm, ông cũng không tháo khỏi cổ sợi dây
chuyền đeo chìa khóa.

- Liệu có kẻ nào có thể đánh cắp chìa
khóa của cha để in khuôn không?



Cha Iôram không cho rằng khả năng đó
bị loại trừ. Nhưng ông không tin chắc, vì
thế ông thấy không trả lời là hơn. Lần
cuối cùng, ông thử kêu gọi lương tâm của
Argiêvanitzê:

- Thú nhận đi, tên bán Chúa, nếu như
ngươi còn một giọt danh dự: ngươi bán
cây thánh giá cho ai và lấy bao nhiêu
tiền?!

- Tên bán Chúa đang nói với tôi đấy! -
Viên trợ tế trước kia quặc lại.

- Tiền đâu mà ngươi dựng nhà ở
Gônđani? Mái nhà thờ vỡ hai viên ngói
mà ta còn không thay nổi, vậy nhà
ngươi...

- Nhà là của bố vợ ta. Còn về nhà thờ



thì ta lấy làm lạ rằng nó vẫn còn nguyên
vẹn, tuy nó ở trong tay tên kẻ cướp như
ngươi!

Linh mục tím mặt lại. Cán bộ điều tra
nạt Argiêvanitzê:

- Thêm một câu đối đáp như thế nữa là
ta... - Ông ta không nghĩ ra được là còn
có thể làm gì nữa với một người bị bắt vì
tình nghi là ăn cắp, vì thế ông ta chỉ ngọ
nguậy một ngón tay ra ý cảnh cáo.

- Nhưng chính ông đã kiểm tra giấy tờ
về ngôi nhà đó kia mà? - Argiêvanitzê
hỏi. Cán bộ điều tra gật đầu. Thế thì ông
hăm dọa tôi làm gì? Đáng lẽ bảo vệ
người ngay thì ông lại bênh kẻ thờ cúng
ư?!



Cán bộ điều tra bối rối.
- Thế còn ô tô? - Cha Iôram chen lời.
- Ông Kanđêlaki! - Cán bộ điều tra nói

với linh mục. - Cuộc điều tra đã nghiên
cứu mọi vấn đề liên quan đến vụ này...
Vì vậy, ông hãy đi vào bản chất sự việc

- Câu hỏi về ô tô mà không liên can
đến sự việc ư? - Linh mục nuồn nản.

- Điều tra là điều tra về việc mất cắp
cây thánh giá, còn ô tô không dính líu gì
đến đây, nhất là nó lại thuộc quyền sở
hữu của anh vợ ông Argiêvanitzê.

- Tôi không còn gì để hỏi nữa! - Cha
Iôram thờ dài và dốc ngược lọ valiđôn.

- Còn ông có hỏi gì không? - Cán bộ



điều tra hỏi Argiêvanitzê.
- Hỏi ư? - Argiêvanitzê đứng lên. -

Tôi, người đã tự nguyện đoạn tuyệt với
tôn giáo và là ủy viên đoàn chủ tịch Hội
vô thần, có chân dung treo trên bảng
danh dự ở trụ sở Hội, tôi kiên quyết và
chính thức đòi: thứ nhất, lập tức qui
trách nhiệm nghiêm khắc cho tên ngu dân
này về tội vu khống thâm độc và trừng
phạt y một cách đích đáng. Thứ hai, tôi
là nạn nhân của sự lộng quyền và vu
khống, phải trả lại tự do cho tôi ngay lập
tức. Thứ ba, tên tội phạm Kanđêlaki phải
bồi thường thiệt hại cho tôi vì công việc
của tôi bị đình trệ! Xin hết! -
Argiêvanitzê lau bọt mép sùi trên đôi
môi và ngồi xuống.



- Quy trách nhiệm gì cho ai là do tòa
quyết định, tôi không hỏi ông điều ấy!
Hãy hỏi ông Kanđêlaki đây này, nếu ông
có điều muốn hỏi!

- Xin vâng! - Argiêvanitzê lại đứng
lên. - Tôi hỏi tên phản đạo Cơ đốc và
ngu dốt này: y giấu đi đâu món tài sản
của nhân dân Gruzya, di vật có một
không hai, cây thánh giá của quận chúa
Guranđuctơ?!

Cán bộ điều tra nhìn linh mục bằng cái
nhìn dò hỏi. Bỗng nhiên trong trí nhớ của
cha Iôram hiện lên một cảnh tượng từ
thời trẻ tuổi xa xăm...

... Ông đi toa xe điện số mười đến sân
vận động. Đến chợ Đêzectia, có kẻ nào



móc túi ông, Iôram chộp lấy tay tên kẻ
cắp, nhưng chưa kịp thốt lên lấy một lời
thì tên kẻ cắp giáng cho ông cái tát vang
giòn và gào to:

- Anh không biết xấu hổ sao, anh bạn
trẻ?! Nom anh có vẻ là một thanh niên có
văn hóa, cao quý, hẳn là con nhà tử tế!
Vậy mà lại móc túi tôi?! Nhuc nhã!...

Cả toa đổ xô tới chỗ Iôram, trách móc
và dọa nạt. Ông không còn cách nào
khác, đành nhảy xuống xe lúc xe đang
chạy.

Nhớ đến chuyện ấy, cha Iôram cảm
thấy hai má nóng bừng và mắt ông ứa lệ.

- Cha có nói gì không, thưa cha? - Cán
bộ điều tra hỏi.



Cha Iôram trườn xuống giường và
chân không giày, chỉ mặc đồ lót, khập
khiễng đi sang phòng khác. Ở đây, cha
lấy trên tường con dao găm lớn của tổ
tiên để lại, làm dấu chữ thập, rút dao
khỏi bao, hai tay nâng cao con dao trên
đầu, và như người điên xộc vào căn
phòng nơi người cán bộ điều tra và
Argiêvanitzê ngồi.

- Mi chết đi, quỷ xa tăng! - Linh mục
thét và ra sức đâm dao xuống đầu
Argiêvanitzê. Viên trợ tế trước kia đã
kịp ngả người né tránh, còn con dao găm
rít lên xé không khí, xẻ đôi lưng chiếc
ghế dựa.

Cha Iôram ném con dao găm đi.



- Các người ra khỏi đây đi! - Cha nói
bằng giọng âm âm ghê rợn, ngã xuống
sàn và òa khóc nức nở.

... Cán bộ điều tra hiểu rằng không thể
nào tiếp tục hỏi cung và lập biên bản
được nữa. Ông ta hoặc phải lập tức rời
khỏi đây, hoặc là trong căn phòng là liệt
ánh thánh này có thể xảy ra đổ máu.
Người cán bộ điều tra hiểu điều đó, vì
thế cùng với kẻ bị tình nghi, ông ta vội
vã rời khỏi căn nhà của cha bề trên nhà
thờ Ba ngôi Ortatsala bị mất cắp...

Lần nhồi máu tim thứ hai mà kết quả là
cha Iôram hiện giờ nằm cạnh Batsana,
xảy ra cách đây không lâu hai tháng
trước, trong nhà một cán bộ nhiều người
biết tiếng, cha được mời đến đọc kinh



cầu siêu cho bố vợ của chủ nhà vừa qua
đời, tất nhiên là vào ban đêm, đến lén
lút.

Cha Iôram thậm chí chưa kịp đến tận
quan tài thì đột quỵ khi vừa bước qua
ngưỡng cửa: cha thấy trên ngực bà chủ,
giữa cổ áo xẻ rộng... cây thánh giá của
Guranđúctơ - em gái vua Văctang
Gorgavan!

... Tỉnh lại trong xe “cấp cứu” thay
cho cây thập tự ao ước, cha thấy một chữ
thập đỏ cực to trên cái hòm y tế màu
trắng, rồi sau đó, suốt dọc đường đến
bệnh viện, thay cho mùi trầm quen thuộc
thân thiết, cha cảm thấy mùi nước
ammôniăc lộn mửa và mùi long não.



Cha Iôram đã thấm bài học kinh
nghiệm cay đắng của trận nhồi máu tim
lần đầu, lần này không thốt lên lời nào về
nguyên nhân bệnh. Ông khước từ pháp lý,
quyết định phó mặc số phận cho đấng tối
cao. Ông tin rằng sớm muộn kẻ phạm tội
sẽ bị Chúa trừng phạt.

Chỉ có một điều giày vò cha Iôram: tại
sao Chúa lại chọn đích là cha, chứ không
ai khác, để thử thách? Tại sao chính cha,
chứ không ai khác, phải chịu những giày
vò đau khổ như thế?

Cha Iôram không tìm được câu trả lời
cho những câu hỏi giày vò cha...

Batsana ngạc nhiên chăm chú quan sát
cha Iôram sau chuyến viếng thăm của



người khách kỳ quặc ấy, cha thay đổi đến
không nhận ra được, cha gần như không
chuyện trò gì nữa. Đấy là chứng thờ ơ,
ưu uất hay sợ hãi, chẳng những Batsana,
mà ngay chính cha Iôram cũng không rõ.
Nhưng dĩ nhiên, một phép màu độc đáo
đã diễn ra: linh mục quên hẳn cả địa chỉ
ngôi nhà nọ, cả họ của chủ nhà. Ông quên
hẳn, như thể người khách không có diện
mạo đã dùng dao khoét đi một góc trong
trí nhớ của ông, mọi lưu giữ những ký ức
về cái đêm khủng khiếp nọ.

Câu chuyện thật về lai lịch bệnh của
mình, cha Iôram thổ lộ với Batsana một
tuần trước khi ra viện. Nhưng mặc dù
Batsana đã dùng hết mọi cách, cố nài nỉ,
thuyết phục cha Iôram nói tên người đàn



bà có cây thánh giá, ông vẫn không lay
chuyển được cha Iôram: cha dứt khoát
không chịu trả lời...

Dịch cúm hoành hành ở Tbilixi. Trong
bệnh viên đã tuyên bố hai mươi ngày
cách ly. Theo chỉ thị của giáo sư, không
được cho ngay cả những người họ hàng
thân thuộc vào thăm bệnh nhân, chứ đừng
nói gì đến những người tình cờ ghé thăm.
Ở các hành lang, nhân viên bệnh viện
đeo khẩu trang đi lại như những bóng ma.
Mỗi ngày giáo sư thân hành đến các
phòng bệnh ba lần. Bệnh viện giống như
một pháo đài bị bao vây mà ngay cả một
con chim cũng không bay lọt vào được.
Cho nên Batsana ngạc nhiên vô hạn khi
một buổi sáng, cửa phòng bệnh bật mở



và trên ngưỡng cửa hiện ra người bạn
thời thơ ấu của ông với nụ cười rộng đến
mang tai: Văctang Ambôkatzê.

- Vahô! - Batsana nhổm dậy trên
giường.

- Chào ông chủ tịch của những thằng
ngố, Batsana thân mến!

Ambôkatzê đặt lên cái bàn chung một
gói lớn, tới gần giường Batsana, giang
hai tay hộ pháp ôm lấy ông, rồi thận
trọng đặt ông nằm xuống gối và ra lệnh
dứt khoát:

- Nằm không được động đậy! Giáo sư
bảo cậu không được cử động! Chào ông!
- Anh ta quay về phía Iôram.

- Chúc ông khỏe mạnh! - Linh mục đáp



lại.
- Cậu làm cách nào lọt được vào đây?

- Batsana không tin mắt mình.
- Tưởng gì! Thiên hạ người ta còn lọt

được vào các nhà băng và lấy tiền đem
ra nữa là! Lọt vào phòng bệnh gặp cậu
thì có gì ghê gớm! - Ambôkatzê nhếch
mép cười.

- Cậu ở đâu ra vậy? - Batsana tiếp tục
căn vặn bạn.

Ambôkatzê đưa mắt về phía cha
Iôram:

- À, xin giới thiệu, - Batsana sực nhớ
ra, - đây là người bạn cũ của tôi,
Văctang Ambôkatzê, còn đây là người
bạn cùng phòng bệnh với tôi, cha bề trên



của nhà thờ Ba Ngôi Ortatsala, cha
Iôram Kanđêli.

- Ô-hô, vậy ra cả các cha đạo cũng bị
nhồi máu tim à? Đích thân Chúa trời che
chở cho các vị kia mà? - Ambôkatzê
cười toác miệng và siết chặt tay cha
Iôram.

- Nào, ngồi xuống, kẻ chuyện đi! Trận
gió nào đã cuốn cậu đến đây thế? Làm
sao cậu lại nhớ đến mình?

Ambôkatzê đặt chiếc ghế ở đầu
giường Batsana, nhìn ông một lát, lắc
đầu rồi đáp:

- Đại loại là thế này... Mình đến gặp
anh em. Chúng nó bảo: “Batsô định đi
xa...”



- Cái gì? - Batsana không hiểu.
- Định chết, chúng nó bảo. “Chết là thế

nào?” - mình hỏi. “Là thế này, -chúng nó
trả lời, - bị nhồi máu toàn bộ, khoanh tay
trước ngực và sắp chết! ” - “Không có
lý! - mình nói. - Thằng xỏ lá thế, nó nói
láo toét hết, nó giả vờ đấy! Nó không
dám chết mà không từ biệt mình đâu! ”
Thế là mình đến cậu. Mankhax đi cùng
với mình, nhưng không được vào, hiện
đang đứng ngoài đường.

- Làm thế nào mà cậu được người ta
cho vào?

- Mình đến thẳng chỗ giáo sư “Kính
thưa giáo sư, - mình nói, - xin cho tôi
đến gặp Ramisvili, mười lăm năm nay



tôi không gặp anh ấy! ” - “Thế ông là
ai?” - giáo sư hỏi... “Chẳng là ai cả, - tôi
nói... chỉ là một con người thôi! ” - “Nếu
chỉ là một cọn người thôi thì đến với ông
ấy đi, tôi cho phép! ”. Cừ lắm! Cả đời
mình chưa từng gặp vị giáo sư nòa tốt
như thế!

- Nói dối! Cậu còn nói nhăng nói cuội
gì với giáo sư nữa?

- Nói gì, nói gì! Mình bảo rằng mình
là đứa côi cút bất hạnh...

- Cậu là thằng bíp bợm! - Batsana phá
lên cười.

- Đồng ý... Này, nói đi, sức khỏe cậu
thế nào? Tim ra sao?

- Dường như nó đã trèo được lên...



- Vậy là chúng ta cùng leo lên được
rồi... Này, giáo sư cho mình có ba phút
thôi... Thuốc đây này... - Ambôkatzê lấy
cái gói trên bàn.

- Khoan, còn thuốc men làm quái gì!...
- Batsana ngắt lời - Mình cho thêm cậu
ba phút thuộc phần của mình. Kể đi, lâu
nay cậu ở đâu, làm gì, đến đây có lâu
không, định làm gì? Có cần mình giúp gì
không?

- Mình chẳng cần gì cả, ngoài sức
khỏe và hạnh phúc của cậu!... Trên đời
không có người nào có thẻ giúp Văctang
Ambôkatzê...

- Thôi được, cứ ngồi đây một lát, cho
mình nhìn cậu nào!...



- Cứ nhìn đi, bạn thân mến, nhưng nếu
giáo sư đến thì cậu sẽ thanh minh với
giáo sư nhé! - Ambôkatzê giao hẹn
trước.

- Được! - Batsana đồng ý.
- Vậy thì... Việc ấy cậu vẫn nhớ chứ?...

- Ambôkatzê lại liếc nhìn cha Iôram.
- Cứ nói đi, nói đi, cha đây là người

thân ấy mà! - Batsana mỉm cười.
- Ừ... Vậy là cậu vẫn nhớ sự việc xảy

ra hồi mình đào đường hầm ở núi

Lôtkinxkaia[73]...
Batsana gật đầu.
- Đấy là nơi nào vậy? - Cha Iôram hỏi

bằng giọng ngạc nhiên. Cha sinh trưởng



ở Tbilixi, nhưng chưa bao giờ nghe nói
đến đường hầm như thế.

- Từ nhà thờ của cha không nhìn thấy
được, thưa cha! - Ambôkatzê giải thích
và nói tiếp: - Công việc ấy đem lại phần
thưởng từ sáu đến mười hai ngàn. Bởi vì
bọn mình có hai người - mình và
Bagiatgiơgan, mỗi đứa được sáu ngàn
kèm theo giấy đi đường về
Arkhanghenxk... Mình ở đấy bốn năm.
Cậu biết đấy, mình không thể sống không
có công việc gì: Mình đã đốn một nửa
rừng Taiga, góp phần to lớn cho công
việc gia công gỗ! Rồi mình tham gia
chạy maratông. Có mười người chạy. Từ
Arkhanghenxk đến tận Karaganda...

- Chạy bộ à? - Cha Iôram ngạc nhiên.



- Khi thì chạy bộ, khi thì đi xe lửa...
- Dù sao các ông cũng giỏi lắm! - Linh

mục khen.
- Chúng tôi trở về bằng các toa xe

Xtôlưpin. Chỉ có ba người đến đích. Về
thành tích này mỗi người được thưởng
hai ngàn. Sáu và hai là tám... Rồi mình
chuyển về Matxcơva. Ở đấy, mình được
coi là một chuyên gia xuất sắc về đường
hầm, các bạn mời mình làm một việc
lớn. Mình đào một đường hầm đặc sắc,
nhưng xong đến nơi thì nó đổ sụp... Ba
người chết. Riêng mình còn sống, vì thế
tất cả phần thưởng - bảy ngàn - mình
được hưởng. Và giấy đi đường về
Xverđlôpka... Bảy và tám trước đó là
mười lăm. Đúng không?



- Đúng! - Batsana đồng ý.
- Bây giờ mình ở Tbilixi. Đến được

ba ngày rồi. Hiện giờ mình chưa có việc
làm nhưng nghe nói ở đây khối việc cho
mình làm... Còn mình nghĩ thế này: Có
nên về hưu không? Thây kệ mọi sự đời,
cần nghỉ ngơi... Thế nào? Mình mệt mỏi,
người anh em ạ, mệt mỏi rồi... -
Ambôkatzê thở dài nặng nề.

- Cậu nghĩ ra điều đó không còn gì hay
hơn được nữa! - Batsana mừng rỡ. - Phải
rồi, về hưu đi! Quyết định đi! Mình sẽ
làm tất cả những gì cậu muốn! Có phải
xuống mồ mình cũng cam lòng, miễn là
cậu quyết đi! Mình van cậu đấy! Cậu
không có nhà ở ư? Ở nhà mình! Vahô,
bạn thân mến, hãy hứa là bạn sẽ về hưu!



- Tiếng Batsana run lên.
- Ơ kìa ông Batsana Akakiêvits, ông

ấy về hưu là thế nào! Người khỏe hơn cả
con bò giống thế kia kìa! - Cha Iôram
kêu lên.

- Nghề của tôi quá gian nan, cha ạ! -
Ambôkatzê mỉm cười cay đắng. - Ba
mươi trong số bốn mươi nhăm năm của
đời tôi, tôi ở trong nhà kín hay ngầm
dưới đất...

- Đã đành, - Linh mục đồng ý, - xây
dựng đường hầm là việc vất vả, nhưng
cao quý!

- Hẳn cha không ưng, chứ không thì tôi
sẵn lòng đổi nghề với cha! - Ambôkatzê
nhếch mép cười.



- Vahô, cậu nói điều đó lần thứ hai rồi!
- Batsana nhắc nhở.

- Bây giờ thì thế là hết! Mình mệt mỏi
rồi! Mình muốn, như Ietim Gurgi đã nói,
chết ở Tbilixi thân thương! Cậu nhớ chứ.

Tbilixi thành phố thân thương
Đứa con hư vẫn như xưa gắn bó cùng

Người
- Cẩn thận đấy, Văctang, lời nói là lời

nói!
- Đúng, Batsô, lời nói là lời nói! -

Ambôkatzê đứng lên - Thuốc đây! - Anh
ta giở cái gói và trút xuống giường một
đống thuốc tiêm, thuốc viên và thuốc bột.
- Đây là atêrôit đây là intênxait, đây là
panangin, đây là korđarôn, penitrat,



perxartin đây là eranđin, punxnorma,
xuxtăc, còn đây là thuốc cho người điên:
valium!

- Vahô, cậu hóa rồ rồi! Ở đâu ra những
thuốc như thế này? - Batsana ngạc nhiên
há hôc mồm.

- Nghe thấy không, thưa cha? Suốt đời
cứ như thế! Người ta chỉ làm có mỗi một
việc là hỏi tôi các câu ngớ ngẩn ấy: ở
đâu ra, ở đâu ra! Có ma quỷ biết được ở
đâu ra! Nhận lấy, có thế thôi!

- Phải, nhưng đây là những thuốc đắt
tiền... Rất đắt! - Batsana trầm ngâm thốt
lên và bắt đầu trân trọng xem từng thứ
thuốc bột và ống thuốc tiêm, như thể
trước mắt ông là một kho báu.



- Chuyện đó mặc cho kẻ nào trả tiền
thuốc nghĩ đến, cậu bận tâm làm quái gì?
Ambôkatzê đùa, đánh trống lảng. - Cha
cũng bị nhồi máu tim ư? - Anh ta hỏi linh
mục.

- Nhồi máu và tất cả các bệnh khác
trên đời! - Cha Iôram thở dài.

- Nếu vậy, một khi hai người cùng ở
một phòng bệnh và cùng ăn với nhau thì
kính thưa cha, một nửa tài sản này là của
cha. Luật lệ là luật lệ!... Thôi, tôi đi đây,
thời gian của tôi hết rồi! Còn bệnh cúm
của cậu thì mình cóc sợ! Ambôkatzê ôm
Batsana và ghì chặt vào ngực mình - Từ
biệt cha! - Anh ta nói với cha Iôram và
đi nhanh ra cửa. Đến cửa, anh ta quay lại
và chăm chú nhìn Batsana bằng đôi mắt



đẹp tuyệt trần và buồn rầu.
- Này, Batsô, đừng có ý định chết đấy

nhé!
Ambôkatzê phá lên cười và đóng sập

cửa lại.
- Người tín đồ cơ đốc cao quý ấy làm

nghề gì vậy, thưa ông Batsana? Tôi thậm
chí chưa kịp cảm ơn ông ta! - Cha Iôram
hỏi.

- Ăn cắp, thưa cha! Kẻ cắp chuyên
nghiệp! - Batsana đáp và nuốt nước mắt
ứa lên.
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Batsana cho ô tô dừng lại bên vệ
đường.

Các ngọn đồi và đồng ruộng

Xamađơlô[74] ngập dưới lớp tuyết dày.
Xung quanh không một bóng người.
Trong một xã ở đằng xa, khói bốc cao
trên các ngôi nhà, bồng bềnh như những
đám mây trắng lướt lên bầu trời xanh
trong, ghép thành hình dạng rắc rối.
Những cây cối trơ trụi rải rác đây đó
trên cánh đồng, nom như những người
tình héo hắt vì đau buồn, không sao gặp
được nhau, giang tay với gọi nhau.



Batsana ra khỏi xe, bắt đầu xem xét
lốp xe. Marya bỏ áo lông, cũng ra ngoài,
và không nói gì, bắt đầu chạy trên cánh
đồng phủ tuyết.

- Em đi đâu đấy?! - Batsana thét gọi.
Marya không đáp. Nàng chạy, chân

thụt trong tuyết ngập đến đầu gối. Chân
đi đôi ủng cao màu đỏ, vai choàng chiếc
khăn san rộng, sặc sỡ, bản thân nàng
giống như một bông hoa khổng lồ.
Batsana sung sướng và tự hào nhìn bông
hoa sống ấy đang len lỏi trên tuyết, bởi
vì ông biết bông hoa ấy là của đàn ông,
chỉ của ông thôi, không thuộc về ai hết.

Marya bỗng cúi xuống, hai tay vốc
tuyết rắc lên đầu.



- Batsana, lại đây! - Nàng gọi.
Batsana cởi chiếc áo ngắn bằng da

lông, ném vào xe và đi theo vết Marya.
Đột nhiên ông muốn chạy, vùng vẫy trong
tuyết. Đến gần Marya, ông đỡ lấy nàng,
bế bồng lên, quay tròn, rồi cả hai cùng
ngã nhào, vùi mình trong tuyết. Mặt nóng
bừng bừng, tai và mắt bị tuyết lấp đầy,
họ lăn lộn trong tuyết một lúc lâu, thở
hồng hộc và cười. Cuối cùng, mệt lử, họ
nằm vật ngửa ra và im lặng. Marya nằm
dang rộng hai tay. Mái tóc đen nhánh của
nàng xõa tung trên tuyết, bộ ngực phanh
trần phập phồng nhô cao. Lúc này, nàng
giống như con dama bị săn đuổi ngã trên
tuyết.

Batsana mê thích nhìn khuôn mặt kiều



diễm của Marya, rồi không cầm lòng
được, ông đưa hai tay ghì chặt lấy đôi tai
lạnh giá, nhỏ như vỏ sò của nàng và áo
mặt vào đôi môi nóng hổi. Bây giờ họ
cùng chung một hơi thở, cùng chung một
cuộc đời. Họ nằm một lúc lâu, không
động đậy, lắng nghe tiếng đập rộn vang
của hai trái tim điên dại.

- Đứng dậy! - Marya bỗng đẩy
Batsana ra và nói. Batsana đứng lên.

- Quay đi.
Batsana tuân lời. Khi ông quay về phía

Marya, ông không tin ở mắt mình nữa:
Marya khỏa thân đứng trước ông như ảo
ảnh của một thiên thần hoàn mỹ đẹp
huyền diệu.



Batsana nheo mắt, rồi lại mở mắt ra,
Marya nằm trong tuyết, tựa như ngủ. Ông
quỳ gối, luồn hai tay xuống dưới vai
nàng, hôn vào ngực nàng và thì thầm:

- Em làm gì thế, em ngốc nghếch ơi,
cảm lạnh mất đấy...

- Hai năm nay em đợi cái ngày này...
Bây giờ mặt trời của em ở bên em... Anh
nói chuyện cảm lạnh gì kia chứ? - và
Marya ôm lấy Batsana...

... Rồi mặt trời hạ xuống trái đất, đi
qua cánh đồng Xamađơlô phủ tuyết, đắp
tấm chăn trắng ấm áp lên hai con người
dòng dõi Ađam, nằm ghé xuống phía đầu
giường họ và ru họ, cho đến khi giấc ngủ
ngon lành tuyệt trần làm mi mắt họ nhắm



nghiền lại, khi đó mặt trời lại trở về
vùng trời trong suốt sáng như gương.

... Batsana chồm dậy, hốt hoảng nhìn
xung quanh cánh đồng phủ tuyết lấp lánh
ánh nắng. Chỉ có họ với nhau: Marya,
Batsana và mặt trời.

Batsana đâm bổ tới xe ô tô, lấy tấm áo
da lông, chạy trở lại với Marya, bọc
nàng trong tấm áo lông và bế nàng ra xe.

Lát sau, họ đã xuống dốc trên con
đường vằng vẻ, đi về Tbilixi. Batsana
nhớ đến những câu thơ Marya đã đọc
trong sân nhà thờ Savnabađa.

Mặt trời thân thương,
Đứng ẩn mình sau núi!



Bạn thấy đấy, ở đây một thiếu nữ
đang cóng rét,

Hãy lấy thân mình sưởi ấm cho nàng!
Mau mau ôm lấy con bồ câu xinh

xắn,
Nói với nàng một lời về tình yêu.
Người đẹp không thể chờ đợi,
Nàng sẽ đi tìm một tranh anh tài

khác!
Marya ngồi ở ghế sau và khóc. Nhưng

đấy không phải là tiếng khóc của người
phụ nữ tủi cực, bị lăng nhục. Đấy là một
cái gì hoàn toàn khác: sự vĩnh biệt một
cái gì lạ lẫm, bí ẩn và không thể hiểu
được đối với Batsana. Bằng trực giác,



ông đoán ra điều đó, vì vậy ông cố không
an ủi Marya đang khóc.

Một cậu bé và một cô bé, sắc đeo vai,
từ trường nội trú Kogioocxki trở về,
đứng ngây ra tại chỗ, sửng sốt vì cảnh
tượng lạ thường.

- Xem kìa, Nachya! - Chú bé kêu lên,
chỉ tay. Trên cánh đồng Xamađơlô, tuyết
rực lên ngọn lửa màu thanh thiên trong
suốt.

Batsana tìm thấy một lá thư gài vào tay
nắm cửa. Linh tinh biên tập viên bảo ông
rằng đấy là thư nặc danh. Ông bỏ lá thư
vào túi, mở cửa, vào phòng, ngồi vào
bàn và sau đó mới mở phong bì.

Đúng là thư nặc danh, thêm nữa lại



được minh họa bằng những ảnh khiêu
dâm.

Hàng trăm lá thư nặc danh đã qua tay
Batsana. Nhưng về sự trâng tráo và hèn
hạ, lá thư hiện ông đang đọc vượt hẳn tất
cả những gì ông đã từng gặp trong những
lá thư tương tự.

“Kính gửi ông Batsana Akakiêvits!
Chúc mừng ông vì ngọn đèn đỏ đã xuất

hiện trên cửa nhà ông. Một ả dâm đãng
nổi tiếng, sư mẫu của tất cả các con đĩ ở
Tbilixi, đã vớ được ông, thế là nó lại tìm
được thêm một con bò sữa có sừng nữa
(hỡi ôi, không thể gọi ông là con bò đực
được! ). Liệu có gì đáng ngạc nhiên khi ả
đàn bà đó - một bó bệnh hoa liễu - hiến



cho ông một cách hậu hũ như thể tình yêu
của ả?! Đối với ả, tình yêu là thứ thức ăn
chăn nuôi hỗn hợp mà ở các trại gia súc
người ta cho bò cái ăn để lấy được nhiều
sữa hơn. “Sữa” ấy rồi sẽ cạn, kính thưa
ông Batsana, và khi ấy sẽ muộn mất nếu
muốn loại bỏ ngọn đèn đỏ hiện đang
trang hoàng nhà ông và dưới ánh sáng
của nó, hiện ông đang đọc lá thư này, thư
nặc danh, nhưng được viết ra do lòng
thương chân thành đối với ông. Hãy giữ
gìn uy tín của mình!...”

Batsana đặt lá thư sang một bên, lau
mồ hôi lạnh vã ra trên trán. Lúc đọc lá
thư, trong tai ông âm vang một tiếng nói
quen thuộc, rất quen thuộc. Dường như
bức thư do phụ nữ viết, nhưng Batsana



cảm thấy như có một bàn tay đàn ông
mạnh mẽ đóng vào ý thức ông, như đóng
đinh, từng lời của bức thông điệp man rợ
này. Đóng sâu và chắc đến nỗi có lẽ
Batsana không bao giờ có thể thoát khỏi
chúng. Những tiếng nói!... Ông đã nghe
thấy tiếng nói ở đâu, khi nào? Trời ơi,
mong sao nói ra được!... Vẫn không sao
nhớ ra, Batsana bắt đầu xem kỹ những
tấm ảnh chụp... Khó lòng tưởng tượng
nổi những tấm ảnh đáng ghê tởm và trơ
trẽn hơn! Đồng thời... nghi ngờ “tính
nguyên bản” của các bức ảnh nghĩa là
thừa nhận thiên tài của sự giả mạo... Mắt
Batsana tối sầm lại, có tiếng gõ hai bên
thái dương. Khi ông tưởng như ánh sáng
sắp tắt hẳn thì trong bóng tối dày đặc



bỗng lóe lên một tia hy vọng. Trên một
bức ảnh, ông thấy...  Marya trần truồng.
Và chính bức ảnh đó là sự giải cứu đối
với Batsana và là bằng chứng hiển nhiên
bóc trần sự giả mạo: Batsana không nhận
ra thân thể Marya. Người phụ nữ có
khuôn mặt của Marya trên ảnh không
phải là Marya!

Batsana ném những tấm ảnh xuống
bàn... Ông nhớ lại Marya quỳ trước
tượng Đức mẹ, rồi trước cái nhìn trong
tưởng tượng của ông hiện lên cánh đồng.
Xamađơlô phủ tuyết trắng tinh khôi, và
Batsana bỗng căm thù cả thế gian... Lòng
trống rỗng và mệt lữ, ông đưa tay với
ống điện thoại để gọi điện cho một người
nào trong số bạn bè, chuyện trò cho vơi



nỗi đau. Nhưng ông không thể nhớ ra một
số điện thoại nào, thậm chí không thể nhớ
ra là nói chung ông có lấy một người bạn
nào không... Batsana đặt ống nói xuống.

Một tuần sau khi nhận được bức thư
nặc danh, Batsana và Marya ngồi trong
căn phòng nhỏ xíu của hiệu ăn Xôlanluc.
Trên bàn có hai chai rượu vang, một
chảo khoai rán và một bình hồ đào đã
bóc vỏ - món ăn Marya ưa thích.

Batsana im lặng, Marya tự nhận là
người chủ trì bữa tiệc, nàng nói luôn
miệng - về thơ ca, lịch sử, nghệ thuật, về
cá heo, về tinh tú, về đĩa bay, về tình
yêu, về sự bất tử, về sự đầu thai của linh
hồn Batsana uống rượu.



Nếu đồng ý với Marya thì ông gật đầu,
không đồng ý ông cũng không tranh cãi.
Ông lẳng lặng nhìn đôi mắt to, ngời sáng
ánh lửa tình yêu của Marya và uống
rượu. Marya không phải không nhận thấy
vè đăm chiêu của Batsana, nhưng nàng
không hỏi gì, chỉ thỉnh thoảng ngừng lời,
hỏi:

- Anh vẫn nghe em đấy chứ, anh yêu
quý?

Batsana gật đầu và Marya nói tiếp.
Trong lúc đó, Batsana theo đuổi ý nghĩ
riêng: không phải nghĩ về dĩ vãng hay
ương lai của Marya, không phải về lòng
thành thực và chung thủy của nàng, về
sắc đẹp và trí thông minh của nàng. Một
ý nghĩ duy nhất choán hết tâm trí giày vò



ông, làm ông khiếp sợ: có đưa cho
Marya xem bức thư nặc danh hay không,
bức thư hiện nằm ở túi áo trong của ông
và gây bỏng rát như miếng sắt nung đỏ.

Marya rót rượu vang đầy cốc và bỗng
hỏi:

- Tại sao anh không hỏi về dĩ vãng của
em?

Batsana giật mình
- Em bảo gì kia? - Ông hỏi lại để có

thời giờ tìm câu trả lời.
- Em hỏi: chẳng lẽ anh không quan tâm

đến dĩ vãng của em ư? Chúng ta yêu nhau
ba năm nay rồi, vậy mà không lần nào
anh hỏi em sống thế nào trước khi đến
với anh...



- Anh không quan tâm, cho nên anh
không hỏi, - Batsana đáp, đưa mắt nhìn
đi nơi khác.

- Không đúng... Anh rất quan tâm đến
chuyện đó, quan tâm lắm lắm, nhưng anh
không hỏi! Tại sao? Anh chờ em tự ý kể
hết với anh chứ gì? Phải thế không?

Batsana cúi đầu.
- Anh sợ, anh thân yêu. Và sợ là

đúng... Chính em cũng sợ... - Marya nhắp
một ngụm rượu vang, thấm ướt cặp môi
đã khô hẳn đi vì xúc động. - Em còn sợ
nhiều hơn anh. Không phải em sợ mất
anh, mà sợ nhớ lại dĩ vãng.

- Marya, ta đừng làm cho buổi chiều
nay mất vui... - Batsana năn nỉ.



- Đằng nào thì cũng mất vui rồi... Ngay
từ sáng kia... Nói đi, anh thân yêu, có
chuyện gì xảy ra? Em nhìn thấy và cảm
thấy hết...

- Chẳng có gì đâu, thề có em chứng
giám!

- Anh thề thốt đến là dễ dàng! - Marya
mỉm cười. Nàng nâng cốc, nhìn qua cốc
rượu vang đưa ra trước ánh sáng, rồi nói
khẽ: - Ta uống mừng người nào chết
trước trong hai chúng ta!

- Marya, anh xin em, đừng biến buổi
chiều nay thành lễ cầu hồn... Ban nãy em
vui lắm kia mà, có chuyện gì xảy đến với
em vậy?

- Uống đi!



Batsana uống. Marya lại rót.
- Bây giờ hãy nghe em nói. Trong đời

em, em đã chết năm lần và sống lại cũng
đã ngần ấy lần. Lần đầu em chết trong sợ
hãi và sống lại trong cô đơn... Lần thứ
hai em chết trong cô đơn và sống lại
trong tình trạng giả tảng... Lần thứ ba, em
chết trong sự giả tảng và sống lại trong
trạng thái vô tư lự... Lần thứ tư em chết
trong tình trạng vô tư lự và sống lại trong
căm hờn... Lần thứ năm em chết trong
căm hờn và sống lại trong tình yêu... Bây
giờ em sống bằng mối tình lớn lao trùm
lấp hết thảy và em biết rằng em sẽ chết
trong tình yêu. Đấy sẽ là lần chết cuối
cùng của em... Sau lần chết này, không
bao giờ em còn sống lại nữa... Em sẽ



biến mất, hòa tan trong tình yêu vĩnh
cửu... Vì thế, em chẳng tính gì đến
chuyện bao giờ em sẽ chết... Em không
sợ chết... Em uống mừng lần chết thứ
sáu, lần chết cuối cùng của em!

Marya uống cạn chén rượu và nhìn
vào mắt Batsana.

Batsana nhìn người phụ nữ tuyệt diệu
ấy và không biết trả lời nàng thế nào. Bắt
đầu một tình trạng im lặng ngượng ngịu
kéo dài. Batsana có cảm giác căn phòng
chia làm hai phần: Marya ở một phần,
còn ông ở phần khác. Bên phía Marya
tràn đầy không khí, sức ấm, sự sống và
tình yêu, còn ông ở trong chỗ trống rỗng
ghê rợn, đáng kinh hoàng, trong khoảng
chân không. Để khỏi chết ngạt, ông đứng



nhanh dậy, đi vòng qua bàn, đến ngồi
cạnh Marya, ôm lấy nàng và ngả đầu vào
ngực nàng, như dựa đầu vào cái cây đời
mãi mãi xanh tươi... Marya hôn tóc
Batsana và nói bằng giọng hết sức bình
tĩnh:

- Nói cho em biết đi, có chuyện gì làm
anh khổ tâm?

Batsana lấy ở trong túi ra chiếc phong
bì có lá thư nặc danh và những bức ảnh
khiêu dâm, tay run run đặt trước Marya.
Nàng nhìn chiếc phong bì một lúc lâu,
rồi mở ra. Thoạt tiên Marya chăm chú
xem những tấm ảnh, rồi đọc thư.

Batsana nhìn không dứt vào mặt nàng,
song không nhận thấy một mảy may diễn



biến nào. Nhưng, đọc xong lá thư, Marya
ngước đôi mắt to lên nhìn Batsana và
ông hiểu mình đã phạm một sai lầm tai
hại như thế nào. Trong mắt Marya, thay
cho sự phẫn nộ, ghê tởm hay căm thù,
ông chỉ thấy sự thương hại sâu xa đối với
hai kẻ hèn mọn: kẻ viết bức thư nặc danh
và chính Batsana.

Marya đứng lên.
- Sự cô đơn đẩy người phụ nữ vào con

đường lầm lạc. Đàn ông cũng thế. Vì vậy
hãy gắng đừng bao giờ để mình bị cô
đơn.

Một giờ, hai giờ, rồi sang giờ thứ ba,
Batsana ngồi trong hiệu ăn, nhưng Marya
vẫn không trở lại. Lòng tự hào của người



phụ nữ phi thường này vượt qua mọi sự
mong đợi của Batsana.

- Cái bà... ê - ê... bà cùng đi với ông
đã ra về lâu rồi... - Người phục vụ bàn
ăn lúng ta lúng túng, cuối cùng đánh bạo
nói với ông.

- Vâng, vâng, tôi biết. - Sửng sốt,
Batsana đáp.

- Xin ông thứ lỗi... nhưng hiệu ăn đã
đến giờ đóng cửa... Nếu ông...

- À vâng, tất nhiên, xin lỗi... Tôi phải
trả bao nhiêu?

Batsana trả tiền, không nhìn bản thanh
toán. Người phục vụ lui ra.

Batsana xé vụn bức thư và những tấm



ảnh, ném vào cái gạt tàn và đánh bật lửa.
Thoạt tiên những mảnh giấy ảnh bốc
cháy, Batsana chăm chú quan sát một lúc
những hình người phồng rộp lên, tan ra
và biến thành tro. Cái gạt tàn khiến ông
liên tưởng đến một địa ngục nhỏ xíu. Khi
ngọn lửa bao trùm cả lá thư nặc danh.
Batsana lại nghe thấy cái tiếng nói quen
thuộc. Ông lặng người đi. Lá thư nói
bằng tiếng của Xanđrô Maglapêritzê.
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Cha Iôram được ra viện vào thứ hai,
nhưng ông dứt khoát không chịu ra trước
thứ ba.

Đêm ấy đã in sâu vào trí nhớ Batsana
suốt đời.

Gần nửa đêm, cha Iôram nằm trên
giường trở dậy và rón rén đến gần
giường Batsana. Batsana giả vờ ngủ.

- Batsana Akakiêvits - Linh mục thì
thầm gọi.

Batsana không động đậy. Tin chắc
Batsana ngủ, linh mục quỳ xuống.

- Lạy Chúa vĩ đại! - Cha Iôram thốt



lên và làm dấu thánh! - Đấng cứu thế của
chúng con! Thưa thánh mẫu đồng trinh
Marya! Nằm trước mặt Chúa và Mẹ là
kẻ nô lệ của Chúa, Batsana Ramisvili,
vậy mà chính ông ta không biết rằng ông
ta là con của Chúa, là linh hồn của Chúa
và lòng từ tâm của Chúa... Xin đừng giận
ông ta khi ông ta làm những việc của
Chúa nhân danh những người khác. Xin
đừng giận, vì ông ta không biết rằng vị
thượng đế mà ông ta tin, đã nảy sinh
trong lòng Chúa và theo ý Chúa... Lạy
Chúa quyền pháp vô biên, xin Chúa phù
hộ và che chở cho ông ta và cho ông ta
sống lâu hơn một chút trước khi đến
trước Chúa, bởi vì ông ta càng sống lâu
trên thế gian này thì sẽ càng gieo được



nhiều hạt giống của điều thiện và lòng
nhân từ trong thế giới do Chúa tạo lập
nên. Đối với Chúa thì có khác gì đâu,
cho dù nhân danh ai mà hòa bình, công
lý, sự chính trực và điều thiện được xác
lập trên trái đất này? Mà nếu do số mệnh
xui khiến, tên của Chúa phải bị chối bỏ
thì công tích của Chúa sẽ lưu lại đời đời,
như thế cũng được... Hới Thánh linh Ba
Ngôi, sao đấng thiêng liêng lại gieo mầm
sự sống và thổi linh hồn bất tử vào con
người? Nào đâu có phải vì háo danh, vì
tên tuổi và vinh quang của Chúa! Lẽ nào
Chúa phủ nhận sự đổi mới linh hồn và lý
trí của dòng dõi Ađam?...

Đức Chúa mà ông ta phụng thờ thật vĩ
đại và uy quyền, bời vì không thể tin vào



sự nghiệp mình hiến thân phục vụ mà
không phải là do ý Chúa... Ông ta,
Batsana Ramisvili, đang nằm đây trước
mặt Chúa, và con, hạt bụi từ chân Chúa,
hạt cát của lòng bao dung vô bờ bến của
Chúa!... Nếu ông ta phải chết do ý Chúa
thì xin hãy thu lấy thể xác và linh hồn con
thay thế cho ông ta, bởi vì con không đủ
khả năng đè bẹp vị Chúa khác trong ông
ta và cảm hóa ông ta tin ở Chúa của
con!...

Cha Iôram đứng lên, làm dấu cho
Batsana ba lần, rồi tháo cây thánh giá
nhỏ đeo ở cổ, thận trọng luồn xuống dưới
gối của Batsana, rồi đi nằm...

Batsana mãi không ngủ được... Khi
ông thức giấc thì cha Iôram không còn



trong phòng bệnh nữa. Cha đã đi lúc tảng
sáng...

Một tuần sau, Batsana rời khỏi bệnh
viện. Cuộc chia tay với các nhân viên y
tế thật cảm động. Bác sỹ phụ trách phòng
bệnh và chị y sĩ Giênya thậm chí còn
khóc, dường như họ lấy làm tiếc khi thấy
một người đã bình phục, rời khỏi bệnh
viện.

Trước hôm đó, Giênya đã tạt vào
phòng bệnh của Batsana. Chị cắm vào lọ
ba bông cẩm chướng trắng và ngồi xuống
ghế. Batsana tưởng Giênya đến từ biệt,
ông mỉm cười chờ đợi. Nhưng Giênya im
lặng.

- Bắt đầu đi, Giênya!



Giênya ngập ngừng.
- Ờ, thế thì tôi bắt đầu trước vậy!
Batsana đứng lên, tới gần chị y sĩ và

hôn tay chị.
- Giênya thân mến, đang lý tôi phải

đem hoa tặng chị, nhưng tôi mong chị y
sĩ nhân hậu tha thứ cho sự bất nhã này
của người bệnh thô lậu và vô ơn.

- Batsana Akakiêvits, - Giênya ngắt
lời Batsana, - trong thời gian ông ốm,
ngày nào cũng có một phụ nữ đến đây...
Một phụ nữ rất xinh đẹp... hỏi thăm sức
khỏe ông... Đúng thế...

Batsana nghẹn thở.
- Người phụ nữ nào, Giênya? - Ông



hỏi, tuy đã biết rõ hết.
- Chị ấy năn nỉ tôi đừng nói với ông...
- Tên chị ấy là gì?
- Tôi không biết... Ngày nào chị ấy

cũng đến và cứ khóc hoài... Ông không
đoán ra chị ấy là ai à?

- Tôi đoán ra rồi, Giênya ạ...
- Chị ấy yêu ông lắm... Chị ấy để lại lá

thư, nhờ tôi chuyển đến ông ngày ông ra
viện... Thư đây...

Batsana cầm lấy lá thư, cố nén xúc
động, bắt đầu xem từng bông cẩm
chướng trong lọ.

- Chị ấy yêu ông lắm, ông Batsana
Akakiêvits ạ!



- Cảm ơn chị, Giênya!
- Chị ấy rất tốt, rất xinh, ông Batsana

Akakiêvits ạ!
Đôi mắt tô lông mày màu đen của

Giênya ứa lệ.
- Chính chị là một phụ nữ rất tốt và rất

xinh, chị Giênya ạ! - Batsana hôn tay chị
y sĩ lần nữa.

Giênya vội đứng dậy và ra khỏi phòng
bệnh.

Batsana nằm xuống giường và tay run
run mở phong bì.

“Anh yêu quý của em!
Bây giờ, khi Chúa đã nghe thấy lời cầu

nguyện của em và ban cho em cuộc đời



anh, em muốn - không phải để mong
được thông cảm và tha thứ - khóc với
anh cho vợi nỗi đau của em, nỗi đau mà
em cho rằng cả kho tai họa và bất hạnh
của nhân loại cũng không chứa chất nổi,
vậy mà chỉ một tờ giấy này lại chứa đựng
hết...

Hai mươi năm trước, không có đứa trẻ
nào thông minh và xinh đẹp hơn em... và
phải chịu một sự giáo dục tệ hại hơn
em... Cha mẹ em đã tiêu phí bạc triệu để
làm cho em trở thành bất hạnh... Chưa
bao giờ em thừa nhận sự bảo trợ của ai,
chưa bao giờ em cần những “người đưa
tiễn”, dù là ở trường hay ở đường phố.
Rồi có một lần, em lên xe ô tô của
“những người đưa tiễn” - họ cứ vật nài



em lên, thế là... đời em đi đứt và tên em
không còn ra gì nữa... Em kể chuyện đó
lần đầu tiên, trước Chúa và anh... Em bị
đóng đinh câu rút trên cây thập tự trong
rừng Tsipgômbo, và cho đến giờ, tuổi trẻ
của em vẫn bị treo ở đó, trước cây thập
tự cháy xém...

Sau đó, em vẫn sống, vui cười và
khiêu vũ... Em đã sống đến ngày nay. Và
bỗng nhiên em dừng lại. Em nhớ đến
Chúa và làm dấu thánh. Giờ đây, em quỳ
trước mặt anh và van xin anh. Hãy tiếp
nhận lễ vật của em, hãy tiếp nhận tâm
hồn em, một tâm hồn đã qua những cực
hình địa ngục và suốt trong những năm ấy
luôn luôn hướng về anh... Em cầu chúc
cho cái địa ngục ấy, vì con đường đó hóa



ra lại dẫn đến anh...”.
Giá lúc đó bác sĩ lấy điện tâm đồ của

Batsana thì ông còn phải nằm viện lâu.
Batsana uống hai viên xêđuxen và cầu

xin trái tim mình hồi tĩnh lại. Rồi ông lại
bị bao trùm trong một đám mây hồng và
ngủ thiếp đi. Đây là lần đầu tiên trong
suốt thời gian lâm bệnh, ông ngủ không
mộng mị.

Buổi sáng, sau khi từ biệt mọi người,
Batsana xuống tầng dưới gặp giáo sư.
Giáo sư ngồi ở chiếc bàn viết đồ sộ và
chăm chú xem xét cái gì bằng kính lúp.
Thoạt tiên Batsana không hiểu giáo sư
đang mải làm gì, nhưng khi hiểu ra, ông
lạnh cả người đi: trên bàn trước mặt giáo



sư là một mô hình nhiều màu và hình
dạng khác nhau... mô hình tim nhân tạo.
Batsana váng vất trong người, đến nỗi
ông vội ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa.
Giáo sư ngẩng đầu lên, ngạc nhiên nhìn
Batsana. Nhận ra Batsana, ông gạt những
trái tim bằng chất dẻo sang một bên đứng
lên và tới gặp Batsana.

- Hết sức vui mừng được gặp đồng chí
Batsana Akakiêvits, nhất là đồng chí lại
quá bộ, như người ta thường nói, hạ cố
đến thăm tôi!

Hai người siết chặt tay nhau...
- Đồng chí làm sao thế? - Giáo sư chột

dạ. - Tay đồng chí lạnh băng!
Batsana không thể rời mắt khỏi những



mô hình nằm trên bàn. Giáo sư hiểu hết,
vội đến gần bàn, rút ngăn kéo ra và bằng
một cái gạt tay, dồn tất cả mô hình xuống
đấy.

- Cho tôi valêrianka, nếu có thể
được... - Batsana thốt lên một cách khó
nhọc.

Giáo sư lấy trong chiếc tủ con ra một
lọ valêrianka, nhỏ vào cốc mấy giọt, cho
thêm nước và đưa cái cốc cho Batsana.

- Không có gì đáng sợ, sẽ qua ngay
thôi.

Batsana dần dần yên tâm.
- Cái gì thế, thưa giáo sư? - Rút cuộc

ông hỏi.



- Có gì đặc biệt đâu... Đồng chí cảm
thấy trong người thế nào?

- Cám ơn, qua rồi...
- Tốt lắm. Xin mời đồng chí sang ngồi

chiếc ghế bành này... Ta sẽ nói những
chuyện dễ chịu.

Giáo sư để Batsana ngồi trong chiếc
ghế bành lút sâu.

Im lặng một lát, Batsana lại hỏi:
- Thế thưa giáo sư, cái đó là có thực

ư? Tim nhân tạo ấy mà?
- Hãy cứ cho là có thực... Đã bốn năm

nay, một con bê sống bằng tim nhân tạo...
Và đó là điều đáng cho đồng chí vui
mừng, chứ không phải là buồn rầu... Số



là việc cấy tim sống chưa đem lại kết
quả mong muốn. Bệnh của đồng chí là
bệnh của mạch máu đúng hơn là của
chính trái tim, thành thử sau một thời
gian nhất định, bất cứ trái tim lành mạnh
nào đem cấy cũng có thể bị nhồi máu và
suy động mạch vành... Hiện thời tim nhân
tạo là con đường chắc chắn nhất. Điều
đó chính Krixchian Becna cũng thừa
nhận... Thôi, lúc khác ta hãy nói chuyện
ấy! - Giáo sư phảy tay. - Thú thực tôi
tưởng đồng chí đã ra viện và không từ
biệt tôi, tôi đã giận đấy... - Ông vừa cười
vừa vỗ vào đùi Batsana.

Bởi thế tôi mới qua thăm giáo sư.
Trước hết, xin bày tỏ lòng biết ơn sâu
sắc về sự quan tâm săn sóc của giáo sư.



Sau nữa, xin giáo sư thứ lỗi vì giáo sư
đã phải qua những đêm không ngủ, túc
trực bên giường tôi. Cuối cùng, tôi muốn
ngợi ca nghề nghiệp và đôi tay vàng ngọc
của giáo sư!... - Batsana rất muốn ôm
hôn thắm thiết con người tuyệt vời này,
trên gương mặt hơi thô, nghiêm nghị của
ông, đôi mắt mệt mỏi ánh lên vẻ đôn hậu
và thông minh.

- Chẳng việc gì phải cảm ơn tôi, còn
tôi cảm ơn đồng chí về những lời khen
ngợi đó!

- Tôi không biết lấy gì đền ơn giáo
sư... Những gì giáo sư đã làm cho tôi thì
không sao đền đáp được... Vì vậy, chỉ
xin giáo sư cho tôi được quyền yêu quý
giáo sư như một người anh của tôi, như



một người thân thiết...
- Cám ơn! Giáo sư cảm động và

ngượng ngập vì những lời Batsana nói. -
Cám ơn! - Giáo sư nhắc lại và vô tình
rút ngăn kéo bàn viết ra, nhưng nhớ tới
phản ứng của Batsana, ông đóng ngay lại.

Batsana phá lên cười.
- Thấy chưa, đồng chí đã quen rồi đấy!

- Giáo sư thốt lên và cũng cả cười.
- Thì còn biết làm thế nào nữa? -

Batsana giang hai tay ra.
- Đồng chí sẽ không cần dùng đến tim

nhân tạo, nếu đồngc hí nhất nhất làm
đúng mọi chỉ dẫn của tôi! - Giáo sư nói
và đặt đôi tay hộ pháp lên bàn.



- Xin tuân lời! - Batsana đáp một cách
ngoan ngoãn.

- Thuốc lá, bỏ! Rượu vang và vôtka,
chừa! Món ăn có mỡ, kiêng! Thức đêm,
phải tránh! Đàn bà, kiêng!

- Thế thì còn gọi là sống thế nào
được? - Batsana buồn xịu, hỏi.

- Nhồi máu cơ tim trừ đi những kiêng
kị kể trên, đó là đời sống! - Giáo sư nói
dằn từng tiếng, nêu rõ cái công thức hết
sức đơn giản về cách sống của Batsana
từ nay trở đi.

- Như thế đến bao giờ? - Batsana hỏi
bằng giọng của người chết đuối vớ được
cọng rơm.

- Hai năm đầu, bắt buộc phải theo. Hai



năm sau thì nên theo, hai năm sau nữa thì
tùy ý... Tôi không dọa đồng chí đâu,
Batsana Akakiêvits ạ, nhưng đồng chí
nên hiểu rằng đồng chí bị nhồi máu cơ
tim trong phạm vi rộng, không thể đùa
với nó được... Chăm sóc tim một cách
thích đáng nó sẽ hoàn toàn hồi phục hồi
và sẽ còn phục vụ đồng chí lâu bền như
từ trước đến nay. Nhưng cần gìn giữ nâng
niu nó... Trái tim thích được nâng niu...

- Tôi hiểu, thưa giáo sư... Còn bây giờ
xin từ biệt... - Batsana đứng lên.

- Từ biệt, Batsana Akakiêvits! Hãy
quên hẳn bệnh viện chúng tôi đi, và cầu
trời cho đồng chí không bao giờ phải nhờ
cậy đến tôi nữa! Tất nhiên hiểu theo
nghĩa là nhờ đến bác sĩ! - Giáo sư nói



thêm.
- Từ biệt giáo sư ra về, tôi hết sức hài

lòng... Thưa giáo sư Nôđa Grigôriêvits,
đối với tôi hai tháng ấy có giá trị bằng cả
cuộc đời tôi!

- Tôi không hiểu đồng chí...
- Con người cần ốm nặng ít nhất là một

lần trong đời. Như vậy người đó sẽ có
dịp phân tích và đánh giá lại một cách
tỉnh táo và bình tĩnh toàn bộ quãng đời
đã qua. Hiểu theo nghĩa ấy, bệnh viện đã
đem lại cho tôi một sự giúp đỡ vô giá.

- Theo tôi, con đường đời của đồng
chí không cần phân tích lại và đánh giá
lại.

- Đồng chí tưởng như thế ư? - Batsana



mỉm cười.
- Ít nhất là theo con mắt người ngoài

thì cũng có vẻ là như vậy.
- Hai tháng trong bệnh viện của giáo

sư là thời gian tôi có được những khám
phá kì lạ!

- Đồng chí khám phá được cái gì kì lạ
đến thế kia?

- Một quy luật của muôn đời.
- Hừ...ừm... Nếu vậy thì quy luật đó

phải có dạng một công thức nào đó, phải
thế không?

- Tất nhiên rồi!
- Có thể đồng chí sẽ cho tôi biết công

thức ấy chứ? Tôi cam đoan với đồng chí



rằng tôi không có ý định chiếm đoạt nó
hay nhận mình là đồng tác giả! - Giáo sư
nói đùa.

- Thư giáo sư Nôđa Grigôriêvits, thực
chất của quy luật ấy là thế này... Tâm hồn
con người nặng gấp trăm lần thể xác...
Nó nặng đến nỗi một người không mang
nổi... Bởi thế người đời chúng ta, chừng
nào còn sống, phải ra sức giúp đỡ nhau,
cố làm cho tâm hồn trở nên bất tử, tôi
giúp người khác, người ấy lại giúp người
khác nữa, cứ thế đến vô cùng... Sao cho
cái chết của một người không đẩy ta vào
tình cảnh cô đơn trong cuộc sống...

Giáo sư ngạc nhiên lắng nghe Batsana
nói những lời như thế.



- Nhưng cái quy luật đồng chí khám
phá ra thực là phức tạp. Batsana
Akakiêvits ạ. - Giáo sư nói sau một lúc
im lặng kéo dài.

- Phức tạp thật! - Batsana đồng ý.
- Thế đồng chí hy vọng thực hiện được

nó trong đời sống này chứ?
- Nếu không thì nói chúng không đáng

sống, thêm nữa, về phần tôi có lẽ bây giờ
tôi đã là cái xác chết rồi.

Batsana chìa tay ra cho giáo sư, giáo
sư tới gần ông, và lúc đó Batsana không
nén được, đã ôm ghì giáo sư vào ngực
mình.

- Đúng... - Giáo sư thốt lên bằng giọng
cảm động. - Tim nhân tạo không thích



hợp với đồng chí... Mang trái tim nhân
tạo đồng chí sẽ không sống được... Đồng
chí là con người kì dị!

Khi Batsana cảm thấy đôi tay lực sĩ
của giáo sư âu yếm vỗ lên hai vai mình,
ông hiểu rằng quy luật của muôn đời đã
phát huy hiệu lực...

Batsana cho chiếc ô tô đến đón ông ra
về.

Ông tạt ngang qua đường xe điện ở
phố Klara Tsetkin, ra phố 25 tháng hai,
và theo phố này xuống đại lộ Plêkhanôp.

Trong hai tháng nằm bệnh viện,
Batsana không quen với tiếng ồn thành
phố nữa, bây giờ ông hơi chóng mặt và
đầu gối run run. Ông đi rất thong thả và



thận trọng. Còn Tbilixi vẫn sống cuộc
sống bình thường của mình: ồn ào, la hét,
xáo động, rên rỉ, cười, gầm rú.

Trên đại lộ Plêkhanôp, hai dòng người
chảy theo hai hướng như những dòng
sông. Người trôi trong hai dòng chảy ấy
như những khúc gỗ thả. Họ xô vào nhau,
ngăn cản nhau, nói gì không rõ, tranh cãi,
huơ tay múa chân, lại tản đi và hòa vào
dòng chảy cuồn cuộn.

Batsana vượt ngang qua đại lộ ở chỗ
sang đường và chính ông lọt vào dòng
người đó. Ông cố vượt lên trước, không
để cho mình bị dừng lại. Từ đại lộ, ông
rẽ sang phố Margianivili và ở đây, một
nhánh mới của dòng người khổng lồ cuốn
ông đi. Batsana cảm thấy nhịp đập của



trái tim đã mất thói quen với nhịp điệu
thành phố đang dần dần thích ứng với
nhịp điệu đó, cũng như bản thân ông dần
dần nhập vào mạch sống chung của thành
phố. Rút cuộc, tim ông đã tìm lại được
nhịp điệu đã mất và trôi trong dòng chảy
cũng như mọi người - trôi đi một cách
thận trọng, nhưng vững vàng mà mạnh
dạn.

Ông dừng bên cây cột áp phích của
nhà hát mang tên Bargianisvili. Ngày mai
nhà hát mở đầu mùa diễn bằng buổi biểu
diễn lần đầu vở kịch của bạn ông: “Các
thánh dưới địa ngục”. Có cái gì chảy tan
ra trong ngực ông và một hơi ấm dễ chịu
lan tràn khắp toàn thân ông. “Các thánh
dưới địa ngục! ” Ông thầm nhắc lại và



mỉm cười.
Đến cầu, Batsana cảm thấy mệt mỏi,

không phải cái mệt đau ốm đáng lo ngại,
mà là cái mệt nhẹ nhõm, dễ chịu. Ông
vẫy một chiếc tắc xi và lên ngồi ghế sau
phía bên phải.

- Đi đâu? - Người lái xe hỏi, đồng
thời bật đồng hồ đo.

- Đến Marya, - Batsana trả lời.
- Đến ai?! - Người lái xe ngạc nhiên

quay lại.
- Đến Marya!...
Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ
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[7]
 Zaghex - nhà máy thủy điện Zêmô -

Avtxanxkaia (ở gần Tbilixi)

[8]
 Nghĩa đen là “Núi Thần” - ngọn núi ở

Tbilixi, nơi có lăng các nhà hoạt động xã hội xuất
sắc (ND)



[9]
 Đền thờ Bagrat (thế kỷ X-XI), gần thành

phố Kutaxi (N.D)\

[10]
 Sữa chua đặc (ND)

[11]
 Tác phẩm của nhà thơ cổ Gruzya, thế kỷ

XII, Sôta Ruxtavêli (không rõ ngày sinh, ngày mất)
(N.D).

[12]
 Món ăn làm bằng thịt ở vúng Kavkazơ,

tương tự như món thịt băm bọc lá cải bắp.

[13]
 Tên cổ của các khu trong thành phố

Tbixili.

[14]
 Có nghĩa là bánh mì trắng (N.D)

[15]
 Vaimê- đau xót cho tôi (tiếng Gruzya)

Gian - cách gọi âu yếm

[16]
 Một trung tâm huyện ở phía bắc Tbixili.



[17]
 Đám thâm nhiễm (thuật ngữ y học) (N.D)

[18]
 Viêm hạch phế quản (thuật ngữ y học)

(N.D)

[19]
 Một nhà an dưỡng trên núi cao ở Gruzya.

[20]
 Loại thuốc bổ huyết (N.D)

[21]
 Vua Iran, năm 1795 đã cướp phá Gruzya,

đốt cháy và cướp bóc Tbilixi

[22]
 Cơ sở an dưỡng thủy lý pháp ở Gruzya.

[23]
 Loại dép mềm, không có gót.

[24]
 Hành lang lộ thiên, có cột, chạy dọc tường

nhà (N.D)

[25]
 limôn là một triệu thời kỳ tiền mất giá năm

1920-1923 (N.D)



[26]
 Tên cổ cho đến nay vẫn quen dùng của

thành phố Maharatz.

[27]
 Loại rượu vang làm bằng nho idaben.

[28]
 Tên gọi bông đùa của Laxa.

[29]
 Thành ngữ, tương đương với “không mảnh

đất cắm dùi” (N.D)

[30]
 Nhà thơ lãng mạn xuất sắc của Gruzya

(1817-1845)

[31]
 Tiếng Nga “được giải phóng khỏi cương

vị”... nghĩa là thôi giữ chức vụ nào đó. Ở đây phải
dịch sát từng chữ, vì còn liên quan đến câu dưới.
(N.D)

[32]
 Lối gọi âu yếm.

[33]
 Tên cũ của một quận ở Tbilixi



[34]
 Một món ăn rất phổ biến ở Kapkadơ

[35]
 Tên các thứ nước khoáng

[36]
 Tên các thứ nước khoáng

[37]
 Ý nói rượu vang No8 của Kakhêlin

[38]
 Cầu thủ bóng đá nổi tiếng một thời gian

dài lãnh đạo “Đinamô” Tbilixi.

[39]
 Một loại sơn dương

[40]
 Dòng họ công tước lâu đời ở Gruzya

[41]
 Tiếng Gruzya nghĩa là chó chăn cừu.

[42]
 Chính khách và tướng lĩnh xuất sắc của

Gruzya (khoảng 1580 - 1629)

[43]
 Tiếng Gruzya nghĩa là người Hi Lạp.



[44]
 Một tỉnh của Gruzya

[45]
 Chơi chữ: “kôka” tiếng Gruzya nghĩa là

“cái bình”

[46]
“Tránh ra! ”. “Nhường đường! ” - Tiếng

lóng thành phố.

[47]
 Nakhalôpka, Pêxki, tên cũ của các quận ở

Tbilixi

[48]
 Thuốc an thần (N.D)

[49]
 Một chương trong “Dũng sĩ khoác da hổ”

của Sôta Ruxtavêli

[50]
 Những nhà thể thao nổi tiếng trong quá

khứ

[51]
 Tên cũ của một quận ở Tbilixi

[52]
 Ngày trước, nhà có treo đèn đỏ là nhà gái



điếm (N.D)

[53]
 Humanoide nghĩa là cái giống người, có

dạng người (N.D)

[54]
 Paenavadơ – vua Gruzya, sống cùng thời

với Alêcxanđi Maxêđoan; Đavit Nhà kiến trúc vua
Gruzya, Đavit IV Ghêoocghiêvits; Galăctiôn
Tabitzê. – nhà thơ nhân dân của Gruzya; Vagia
Psavêla, Akaki Tsêretêli, Hya Tsaptsuvatzê – những
tác giả cổ điển của văn học Gruzya.

[55]
 Thiên hà

[56]
 Là mặt trăng (tiếng Gruzya)

[57]
 Những món ăn làm bằng thịt kiểu dân tộc

của Gruzya.

[58]
 Món sữa.

[59]
 Bánh tráng bột ngô.



[60]
 Một thứ rượu vang

[61]
 Một pháo đài cổ ở Tbilixi

[62]
 Savnabađa là tên núi: tiếng Gruzya (Savi)

là đen, “nabađi” là áo burka.

[63]
 Tên các con sông.

[64]
 Tên các thành phố gần Tbilixi.

[65]
 Loại mũ mềm, tròn nhỏ, bằng dạ.

[66]
 Ngày tế của nhà thờ

[67]
 Limit, nhập từ tiếng Pháp limite, nghĩa là

định mức, tiêu chuẩn cung cấp (N.D).

[68]
. Những tu viện cổ ở ngoại vi Tbilixi

[69]
 Đocameron, tập truyện đặc sắc của nhà

văn Ý Bôccaxiô, ra đời năm 1352 (N.D)



[70]
 Bantada, vua cuối cùng của Babilôn. Sách

của Đanien kể câu chuyện trong một bữa tiệc linh
đình, hoàng đế truyền lệnh mang đến những chiếc
bình thiêng của Nabasôđônêxo, trước đấy đã lấy
được ở nhà thờ Giêrayzalem. Liền đó thấy hiện lên
một bàn tay viết những chữ bí ẩn. Ngay đêm hôm
ấy, Xiruyt đã làm cho sông Ơphrat đổi dòng, rồi
đột nhập vào Babilôn và giết Bantađa (N.D)

[71]
 Vua Gruzya, người sáng lập thành phố

Tbilixi (mất năm 502).

[72]
 Tên gọi thân mật, xuồng xã của Iôram

(N.D).

[73]
 Một vùng ở Tbilixi

[74]
 Địa điểm ngoại vi Tbilixi.


