R

HANOI
BAM SAU
Y PHO PHUONG |




Ha N§i Ba Muoi Sau Pho Phuong

Thach Lam
Twa

Ha Noi — Thing Long - chdn ¢d do6 yéu dau ctia chung ta da gan hai nghin nim soi bong trén dong
song Nhi. Va né s€ mai mai soi bong trong 1ong nguoi Nam Viét, khi ma moi thoi1 con c6 nhiing trang
phong Iuu mac khach dem ghi chép trong van tho, dé truyén lai hau thé cai do1 song cta no, cai lich
sur cua no.

Lich str Thing Long phai dau chi 13 nhitng 16p song phé hung don dap tir di vua ndy sang doi vua
khac, ké tiép nhau ma xay cung dién nguy nga ven hd Trtic Bach, bén hd Hoan Kiém? N6 con 1a cude
sinh hoat hang ngay ctia dan thanh thi, voi tat ca nhitng phong tuc, tap quan, vo1 tat ca nhirng nhan vat
ky khoi, voi tat ca nhirng cai vui, cai budn,c 4i tirc, cai gidn nho nho sdng trong xo6 t6i, khong tén,
khong tudi, khong tiéng tdm luu lai doi sau.

Ma nhitng nha bién tip pho st ky binh di ny thudng ciing khong tén, khong tudi, khong tiéng tim luwu
lai do1 sau.

Du v6 danh hay hiru danh, déu dugc cong ching yéu chuong biét bao! Va nhirng trang sur cua ho co
khi khong can dem in ra nhiéu ban, chi truyén tung tir miéng nay sang miéng khac. thé ma d6 déu la
nhirng tic pham bat hi, vi di thanh chung tadao, tuc ngit, hoic nhitng giai thoai trong dan gian.

Long Bién, cai tén thir nhat ctia Ha Noi. Long Bién ma mot thi si di chiing tatung trong mot bai
Duong luat:

Long Bién da dap tu doi nao?

Chang thip nhung ma ciing chang cao.
Cham cham ngoai thanh xay cling dep,
Cdn con dong nude chay tudn vao.

Long Bién di dap tw doi Cao bién, nha tho Thing Long cling chang thém biét. Pén ca hai chit Cao
Bién, thir hoi trong dan ching, my ai con nhd, néu d6 khong 13 mot tén thay dia 1y cao tay ma moi
nguoi khiép so. Mon chinh tri xa ho bao nhiéu thi mon dia 1y gan ho bay nhiéu, gan voi tin ngudng va
tap quan cua ho. Néu Cao Bién chi 1a mdt chinh khach khon khéo, mot nha to chire ¢6 dai tai, thi y da
chét tir 1au trong ky rc dan Ha Thanh roi. Phan di st hau hoan toan chiém ldy cai doi la ling ctia nha
d6 ho. Ma phan da sur ay — nghia 1a thién st ky phong pht nhét, that nhit vi san thu’c chit phac ctia
dan - phan da sir ay khong ra ngoai mon dia ly. Nao chuyén “Cao Bién day non” nao chuyén “Cao
Bién cudi diéu di tim dat”, nao chuyén “Than T6 Lich hién 1én mach dit cho Cao Bién”. Bao nhiéu
chuyén ky di bién di tiy theo tai twdng twong cta tirng ngudi ké, ma trong d6, mon chinh tri cua Cao
Bién khong diu hét.



Cao Bién xa ta qua va da hau 1a mot nhan vat hoang dudng. Dén nhu nhitng nhan vat gan ching ta
hon ma su ta da ghi chép tuong tan nhitng hudn cong vo lugc, cling khong con c6 vang bong gi trong
tri nhd dan chung Ha Thanh va Nam Viét. D& may ai biét rang trén sogn Nhj kia, dudi gam cau “Ddc
gach”, hang traim thuyén 16n ctia Ché Bong Nga di chen chuc du va tir 6 hang nghin van quan Chiém
Thanh, coi tran, da ndu va bong nhu dong mat cua, da giwong né manh ban nhitng tén lira 1én cac pho,
cac phuong, day dan thanh thi tranh nhau chay loan?

Roi t6i nha L8, ho Mac, ho Trinh ké tiép nhau xay dung lau dai bén ho Tay va hdo Hoan Kiém. Thi
nay ciing chi:

Nén cii 1au dai bong tich duong.

Trong 1ong ngudi van ghi nhé nhitng diéu mudn ghi nhd, nhirg diéu thuéc pham vi my thuat, va tinh
cam — Long nguo1 coi thudng tran thuy chién kinh thién dong dia. nhung long nguo1 da khong quén cai
tinh canh dang thuong cua mot nang cong chiia nha Tran lot vao tay anh Cham den dui:

Cong chua lay thang ban than,

No dua 1€n ngan ciing phai 1én theo.

Ngudi Ha Thanh doc lai cAu chung tadao ¢ gan nghin nim, tic phim ctia mot van nhan Thing Long
day trac an con nhu ding bén bo song Cai ma nho 1€ trogn theo nang Huyén Tran sung siing trén san
141 mot chiéc thuyén bong giwrong budm, thuan gié chay ra bién dé xuéi Nam. Hinh cong chua thon
thon in bat 1én nén tro1 sac mau. Va dan Thang Long cho cho con thuyén luon khuat sau con Phiic X4
mo1 chiu ro1 budce tréd vé nha ngam ngui than tiéc:

“Ngoc qui ngau vay!

“Thuong thay cay qué giita rimg,

Pé cho thing Man thudng Mudng nd leo.”

Déi v6i dan Thiang Long, ciing nhw dod61i voi dan Ha Thanh ta ngay nay, rat map mo vé khoa dia
du: nguo1 man ngugce hay ngudi Cham, ngud1 Mén, ho déu cho 1a Man 1a Muong ca.

Vio thoi gitra hai triéu Tran va Lé dan Thang Long han 13 lao dao kho s hét chay loan H6 dén chay
loan Minh. Nhung ro1 nguoi ta cling chi ghi vao nhat ky, vao st ky - sir ky da goi nhitng viéc tirc cuoi
dau don:

- C4i no Liéu Thing!

- Va cai chét ctia Nguyén Tréi gdy nén — theo 15i d st - do sy bao oan tién kiép ctia mot cd gai Tay
Ho ban chi€u, mot nir thi si tinh nghich cud1 dua nhu Xuan Huong:

Em & Tay Ho ban chiéu gon,

Chong con chua ¢6, héi chi con?



Dan Ha Thanh ta tir xua van thich cud1; cuot budn ccting nhu cuoi vui. Thinh thoang lai pha 1én mot
tiéng cudi bi ai chua chat hay tiéng cudi 1om ctia Cong Quynh vé thoi hau LE dudi quyén héng hach
ctia chua Trinh. Va khong biét ai d thot ra mot cau ca dao qua quat dé mia mai 6ng quan thi ma chua
Sam giao cho céi trong trach canh phong mdt nang cong chia yéu?

D6 1a cach viét str ctia chung ta. Néu ndi duoc rang nha sir dich dang 1a biét chép nhiing diéu dang
chép va bo nhiing diéu dang bo, thi cac sir gia Thiang Long thuc d& 1am tron phan su, da chép nhiing
cai hoan toan co tich cach Thang Long va Nam Viét. Con gi Nam Viét hon Truyén TAm Cam hién nay
van luu truyén & ctra mi¢ng, tir thanh thi cho chi thon qué. Do 1a mdt truyén, mét viéc Thang Long, da
xay ra trén dat Thiang Long:

Nhung phai cho hang chyc nim nita, mdi thdy dugc nhitng nha bién tip cho cuén str Ha Thanh ¢6 tén
c6 tudi dé lai hau thé. Do la nang Xuan Huong, ro1 chang Ta Xuat, chang Ba Giai.

Chting ta di qua chiia Quan St, ai ma gilt dugc khong thim doc bai tho tuyét tac cua Xuin Huong,
tuy chua Quan Str ngay nay chang con nira cai canh vang teo, cai canh:

Sang banh khong ké khua tang mit,

Trua trat nao a1 moc ke réu.

T6i chic khong noi danh thing Ha Thanh ndo lai khong c6 vét tich cac nha van yéu Thing Long ay,
lai khong dugc dy mot phan vao cudn s6 nhat ky, vao tap van tuy bat cua ho. Co 1€ chi vi khong
ngudi gin gitt cho nén nhitng 6ng van quy bau da that lac mat cd, nhitng 4&ng van va nguoi dao mao
dong thoi coi thuong 1a van chuong dua bon hay nho mon, khong dang ké, khong dang luu lai hau
hte...

Pén thoi chung ta. Pén Ta M& va Thach Lam. ..

Nhu Ba Giai, Xuan Huong (cung mot ho Héﬂ voi Ta M&), Ta M& da giéu cac nhan vat Ha Thanh va
khién cho ho bat hu. TG M& yéu Ha Théph chang kém bon Tﬁ Xuat va Xuan Huong, tr& thanh tinh qui,
ranh manh, ngao nguwoi yéu Ha Thanh tham thia hon, am tham hon 1a Thach Lam.

Ciing co lac Thach Lam mim cuoi thwong hai nhu Cong Quynh, nhu Xuén Huong trude cai d6t Ha
Thanh, trudc nhitng cai bién bang chit Phap rat 16 ling va ddt nat cua cac bac pho cao, cta cic ong
hang vai. Thach Lam lai ciing tirc gian nhu Xuin Huong khi thiy ngudi ta vo tim hay hiru y 1am mat
vé dep noi thanh phd xinh xdn ctia chung ta.

Xuan Huong viét:

Ai vé nhin nhu phuong 16 t6i,

Mubn séng dem voi quét tra dén.

Va Thach Lam thu thi - bao gid Thach Lam cling chi thu thi, du tirc gian dén dau:

“Nhitng thanh st & d6 (chuia Ngoc Son) ciing kha 14u r6i thi phai, ma chua thiy 6ng ban ndo d6 lam



viéc gi cd. Viéc thi rat gian di nghia 1a bo nhitng cai do di 1a xong.”

Nhung Thach Lam luu tim nhat dén cube sdng hang ngay cua Ha Thanh dén nhitng céi thi cdn con
cua dan thanh pho, cung 1a nhirng nhan vat bé nho, da gy cho thanh pho cai tinh cach dac biét cua no.

Ta hay nghe Thach Lam m¢é myc qua Ha Noi vo1 mét giong yéu duong va tur phu cua mot dan Ha
Noi: “Qua Ha Noi xua nay van co tiéng 1a ngon lanh va hch su. O cac thon qué, chat “qua Ha Noi” 1a
cua mong doi, va toé dugc long quy hoa cua nguoi cho...

“... Néu ching ta vé cac tinh nho it 1au, hay ¢ ngay Hai Phong, Nam Dinh nita, chiing ta mgi biét qua
Ha Noi1 ¢6 vi ngon 1a chirng nao! Ciing 1a thtr bun cha chang han, cling rau ay, bin ay thé sao ma bin
cha cta Ha N1 ngon va dam theé, ngon tir cai mui thom, tir cai nudc cham ngon di”.

Ta nhu nghe thiy tiéng nhai va tiéng xuyt xoa ctia ngudi an bin cha. Ngon that! Va cai ngon, cai dic
sac cua Ha N1 ay dang dugce nguoi ta noi dén va chép lai nhu nguoi ta da noi, da chép lich st ba Ba
Ty, ba Tu Hong, hai nhan vat Ha N6i nhat cua thoi nay.

Va Thach lam d3 n6i dén, da ghi chép twong tan dé}f du, ti mi voi tit ca tAm 10ng yéu cta Thach Lam.
Thach Lam yéu ciing nhu Thach Lam ghét déu tha thiét tuy &m tham.

Thach Lam thyc 1a mot ngh¢ si, mot thi si vé khoa thim vi. Nghe s1 mudnt 4n hudng. Thi sT tim cam
hérng trong vi té ciing nhu trong vi dai. Hiéu ndi Thach Lam tat da phai biét nhu Thach Lam rang: “An
qua 12 mot nghé thuat, an dung ci gio Ay va chon ngudi ban Ay mdi 1a ngudi sanh an. TAt phai dimg
ngam nghia c¢6 ban banh cuén Thanh Tri, dang diéu uyén chuyén ganh hang di vao trong phd hay ngoi
nhanh nhen béc ting cai banh méng nhu td gidy va trong nhu lua.”

Thach Lam khong quén mot thir qua rong nao, mdi thir Thach Lam déu ta hét cai huong vi, cai hinh
thirc dic biét cua nd, hwong vi va hinh thirc truyén lai khong biét ty doi nao. Néu Thach Lam thich
1am tho thi han da viét nhitg bai Duong luat hay tir tuyét dé vinh chiéc banh “banh ran nong mot xu
hai” hay “c6 hang com nim lang lo v&i hai quang thiing bo ching trong ciing ngon mat nhu qua ciia co
vay”. Y nhu nhitng bai tho vinh banh nhdi, vinh banh tréi ctia Xuan Huong. Biét dau Xuan Huong
cling khong cam htng trong khi xoi qua Ha Noi ma doc ra nhirng bai tho luu truyén kia!

Thach lam khong lam van van nhu Xuan Hurong, Nhung t thi phong pht, mau sic sang tuoi, nét vé
nhip nhang, dd khién nhiéu doan van xudi cua Thach Lam tr6 nén nhiing bai tho khau khinh. Day ta hay
nghe Thach Lam ta v€ qua bun oc:

“C6 ai, budi trua Véng, hay luc dém khuya, di qua nha ¢6 dao, nha céac chi thanh lau, théy ho an cai
qua Ay mot cach chim cha va tha thiét dén dau khong? Nudc dc chua 1am nhin nét mit tan phan va mét
1a: miéng Ot cay 1am xoa xuyt nhitng cip mdi héo hat, va khién d6i khi nho nhiing giot 1¢ that tha hon
ca nhirng giot 1€ tinh.

“Co6 hang ¢ oc c6 mot cai dung cu, mot dau 1a baa, mot dau 1a dui nhon. Mot cai gd nhe va mot cai tro
tay, 1a con bc¢ - nguyen ca rudt da gon gang roi minh vao bat nudce cham. C6 thodn thoat rat dc khong
kip. Trong thdy nguoi ta dn ngon lanh, chinh ¢ cling sinh thém: ¢6 tha that v&i t6i nhu thé.”



Biét bao ghé thuat trong mot birc tranh nhd mon nhung tinh t€. Va dén duoc nghé thut y khong phai
chi c6 tai, ma con phai c¢6 long yéu, yéu thanh thuc, yéu trong tham tam, yéu nhiing cai beé bong cua
nhitng doi bé bong, nghia 13 yéu Ha Noi, vi nhitng cai bé bong Ay tirc 1a tat ca Ha Noi.

Thach Lam vinh biét Ha Noi gitra m0t cong cugc ma anh da t6 ra c6 du tai ning dé theo dudi téi
dich: cong cudc soan mot pho Ha N6i du ky. Néu anh con rén & lai véi chung ta, thi ngoi but linh
dong cua anh ta cai Ha Noi hi¢n thoi ndy, hian phai 1am chung ta. ..

Khai Hung
29-7-43
Ha Néi bim sau pho phuong

Nguoi Phéap co6 Paris, ngudi anh ¢c6 London, ngudi Tau ¢ Thuong Hai... Trong cac sach v, cac
bao chi, ho nd1 dén thanh pho ctua ho mdt cach tha thiét, mén yeu... Ta phai nghe ngudi Phap ndi dén
Paris, nguoi ¢ Paris mé1 hiéu dugc sy yéu quy ay dén buc nao.

Chung ta cting ¢6 Ha No1i, mot thanh pho rat nhleu ve dep, vi Ha No1 dep that (chung ta chi con tim
nhirng ve dep ay ra), va ciing vi chung ta yéu mén. Yéu mén Ha Noi véi tam hon nguoi Ha Noi , cting
nhu nguoi Parisien chinh hi€u yéu meén Paris. .. Trong nhiing cugc phiéu du - phiém du ngoai cac phd
Ha Noi 13 mot cai thi vo song chi nguoi Ha Noi ¢6 — ta nén chii y dén nhitng nét thay d6i ctia thanh
phd , nén nhan xét nhitng vé dep ciing nhur vé xau ctia phd phuong, thin mat véi nhing tha vui choi,
hay nhitng canh 1am than, voi nhirg ngudi Ha Noi ciing nhu ta. Ha Noi ¢6 mot strc quyén ril dbi véi
cac nguo1 ¢ noi khac. . .0 nhirng hang cung ngd hém cua lang xa, hay nhirng nwrong mat tham trong
rung nai, ban chleu van ¢ nhiéu nguoi ngdng vé mot phuong troi dé cb trogn cai anh sang mo cua Ha
Noi chiéu lén nén | mAy. Pé cho nhitng nguoi mong udce kinh ky ay, va dé cho nhitng nguoi & Ha Noi,
ching ta ndi dén tat ca nhitng vé riéng ctia Ha Noi, khién moi su doi thay trong ba muoi sau phd
phudng déu c6 tiéng vang ra khip moi noi.

Thach Lam
Nhirng Bién Hang

D3 c6 nhiéu ngudi nhan ra rang pho Hang Pao 1a cua... loai vat. O day, co du dé lam mot ganh xiéc.
Trude hét c6 hiéu trau vang, han thé. Ay 13 cau chuyén huyén thoaictia 6ng Khong Minh Khong da
duoc hinh trong ra bang hai cai bién. Rdi dén hiéu bo vang, ca chép vang (ca chép hoa long thi ding
hon va con ca nay dé trai tat chay 1én Hang Ngang roi), con lac da khong biét dén day dé lam gi?, con
i séng kim ke han thé1, con huou sao, con ky 1an, con phuong (lai hoang), con rua rua (kim quy), con
rua riia ndy vé nai roi, con vit che 6, con voi (con ndy ciing vé rung), va con & giac. Cac nha hang
con 1au moi dung hét duoc tén céc loai vat. Va ching ta nén nhan rang trong cac con vat da dung,
khong c6 con nio dir ca. Con té giac thi ké 1a vat dit, nhung con té giac & Hang Pao thi 1anh 1am: nd
khong cén ai bao gio. Khong c6 hd vang hay su tir vang, chang han. Vi nhitng con vat trén kia 1a nhiing
con vat than linh ching, hay 1a nhitng con vt chi 1anh c6 thé goi 1ong tin ctia khach mua? Con trau,
con huou, con bo ... Nhitng con vat nay c6 lam hai dugc ai bao gid dau? Vao nha con trau, con huou



mua vai, lua, chdc khong bi hd, chic s& dugc nha hang tiép dai niém nd va tir t& (nhu cac ba ban hang
Viét Nam biét tiép khi khach chi mac ca ma khong mua, hay muén mua ma tra ré), va néu ho co6 bi dai
nhu mdt con bo thi cling dugc an ui rang it ra cling la mdt con bo vang.

To1 chi khong hiéu tai sao bSng dung lai c¢6 con lac da. Con vat nay hinh nhu lac loai vao dam éy,
gitra nhirng con vat ma no khong quen bao gio. Nguoi phuong Tay khinh ai thuong goi: cai anh lac da
ay ... Theo nghia do thi con lac da 4m chi nha hang hay khdch mua hang?

Ching ta con phai hoi tai sao con vat khac khong dugc dung, va tai sao dia phan ching chi co phd
Hang Dao thoi. Lén dén Hang Ngang, xudng dén Bo Ho, 1a da khong c6 loai vat rdi (con ca hoa long
1én Hang Ngang 1a trai voi 1€ troi).

C6 mot ngudi ké chuyén véi toi rang d6 1a tai nha hang ganh ti nhau. Nguyén hoi bay gid phd hang
Pao con hep, nha hai bén phd khong cach nhau xa miy. Cé hai ong chit hidu to, ngiu nhién mot hom
cung co moty, la 14y con huou lam biéu hiéu. Hai con hwou cung treo mot lac. Co nhiéu sy nham l4n
Xdy ra vé sau, nhung hai 6ng cling ganh, khong 6ng nao chiu d6i con khac. Nhu thé dugc mot nam. R01
bong nhién, mot 6ng 14y ngay con bao 1am biéu hién, va _phao ngbn Ién rang chi it 1au bira labao sé& cin
huou chét. Ong chii hiéu kia tirc khi 1ay bién hiéu con hd va phao nguoc lai.

Ong chi hiéu nay chang chiu kém d6i ngay con bao ra con su tir. Ong kia ciing 14p tirc d6i ra con voi.

Ben con voi thi 6ng nay tirc qua: vi khong co con nao khoe hon con nira. Voi dung dau trong gidng
vat rdi. Chi co cach 1am con voi hon. Thé rdi 6ng 1am con voi to hon. Ong kia ciing chang chiu kém,
lai 1am con voi to hon nita. Hai con voi cir thi nhau ma to méi ra. Phé thi hep, cho nén mot ngay kia
hai con voi dung voi nhau, 1ap ca 1i di.

Viéc dén cira quan. Ong quan phan xr, bat voi hai bén déu bé lai, va ra 1énh tir day chi duoc dung
nhitng con vat hién (nhu voi chang han) 1am bién hang ma thoi. Nhiing con vat dir nhu bao, hd, gau,
meo ... déu cam tict.

Ay 13 nguoi ta ké cho tdi nghe cau chuyén nhu thé. Chuyén cha biét c¢6 that hay bia, nhung giang tai
sao nguot ta khong dung cac tha vat dir thi co (tuy vay, con &€ giac?), con tai sao cac vat chi ¢ pham
vi phé Hang Pao, khong 1én Hang Ngang, khong xudng Bo HO, thi tuyét nhién khong.

Nguwoi Ta Viét Chir Tay

Cai bién hang nao viét bang chit Phap dau tién treo & phd Ha Noi? That kho ma biét duoc. N6 1a
mot diéu thudc vé lich st can phai tim ra, dé danh du cai ngdy ma mot con ngudi Viét Nam bat dau
dung thir chit phong phti nhat phwong Tay.

Tir by dén nay, it ra ciing ngoai sau chuc ndm. Sdu chuc ndm ngudi minh hoc chit Phap, twong da
dén luc thiu thai dugc hoan toan. Bay gior cac bién hang viét chit Phap chiém dén chin phan muoi
trong cac bién hang. Nhiéu hang, tuy chi giao thiép véi khach hang Viét Nam thoi, ciing dé toan chir
Phap, cling nhu ngay xua ho toan dung chir nho.

Ngay to1 con nhd, ong thay day vé cua t61 bo nghé ra md mot xuéng vé & pho Bo HO6. Ngoai ctra



hang treo mot cai bién v& mot ci gai rat xinh chi tay vao miy dong chit. Vi co gai, ti di hoc vé 1an
nao cting dung lai nhin, va vi vay moi thuoc may dong chit do dé€ bay gid. May dong chit nhu thé nay:
"Ici, 1l existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture".

D3 hon mudi ndm roéi, ma mdi 1an nhé dén cau chit Phap ay toi cling khong khoi budn cudi. Nhan thé
hom nay t61 nay ra cai y mudn dao qua tat ca Ba muoi sau phd cua chon "nghin nam van vat" nay dé
doc cac bién hang chir Phap, va xem nguoi minh dung chit Phap da tién bd dén bac nao.

Thi qua thuc da tién bo rat nhiéu:

Nay day nhiing bién: Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coiffeur de Beauté, hay; M. librairie,
mercerie, relieur, M.S. Prothése dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure et dargenture,
T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout sorte, D.T. Ferronnerie,
quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Filets de sports. Chit Elégant hinh nhu duoc nhiéu ngudi yéu
chudng nhit: vi t6 ra élégant c¢6 phai khong?

P.T. Coiffeur ¢légant (Bach Mai), Boulangerie ¢légant (Hang Bong), A la coupe de Paris - D.M.
tailleur ¢legant (Hang Quat), Aux paradis des ¢légant ... (L€ Quy Pon), hiéu nay dau trudc 1a: Au
gout des ¢légant ... P.T. Tailleur des ¢légants (Hang Quat) ...

Toan nhitng Elégancel a Elégance, that ximg dang voi (Ha thanh hoa 18).

Va t61 nhan théy, no1 trong cac hiéu dung nhiéu chi tay nhét, va dung mét cach dang yéu nhét 13 hiéu
tho may. C¢ I€ vi cadc 6ng chi hi¢u dé6 may quan ao cho thién ha nén ho tu nghi nhu bat budc phai dung
chir Tay mé1 hop thoi.

Mot hi¢u khoe cac hang: "Dernieres nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine
Dormeuse ..." (qui fait bien dormir - han th¢).

Hi€u kia: "lanine pieds de poule Prince de gales".
Mot hiéu khac tham bac ca Tay 1an ta, va tao nén mot cai tiéng than tinh nay: Satin sup.

Nhung dén tén cac hiéu thi su vin hoa va cau ky thie da dén cuc diém: "Au parfait tailleur" (Hang
Bong), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hang Quat). Chit luxe, chic han trong tri cac 6ng chil hiéu
thg may, 13 biéu hién ctia cai tuyét dich trong su sang trong, nén c6 dén ba 6ng dung: La Mode,
tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hang Gai), Tr. tailleur de luxe (L€ Quy Don), (6ng nay viét 1a
luxe khong c6 e, ¥ ching to ra luxe mot bac nira). Nhiéu 6ng khac wa to ra biét tiéng ngoai quoc hon.
Modern tailor (cho Hom), Gentlemens modern tailor (hiéu chi c6 mdt cai may khau cii va tim vai
xanh che bén ngoai) va CH. R Gents? tailor (Hang Trdng) ...

Thé ctr tuong da du roi. Ca va, taileur! (Hang Tréng), De la tenue, tailleur et de la frantaisie, tailleur
(Hang Trong).

ROi lai con: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe incroyable aux pyjamas
dirigée par S ...



Néu mdt ngay kia chungta thay dé: X. Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe modérée, thi
cling chdn nén ngac nhién ty nao.

Nhung hon ngoc dep nhat c6 18 phai danh riéng cho hiéu nay ¢ phé Hang Budm: L.S. photographe,
marchande de Chinoiserie.

Ay 12 mdi dao qua mot vai phd dong duc, ching ta da dugc doc nhiéu cau chit Phap la ling nhu thé
roi. O cac hang cung ngd hem, d6i voi ngudi to mo, han con tim thiy nhiéu cach ap dung chir Phap
mdt cach than tinh hon nira.

Nhung ngdm k¥ ra thi ciing ching nén 1y lam la, vi & mot xtt c6 t& bao (nghia 1a do hang tri thirc
viet), dich Hotel de ville 1a khach san cia thanh pho va Stars a Hollywood 1a dan toc Star & My chau,
thi cac ong chu hi¢u trén kia ké con la gi61 nhiéu.

Ma, c6 phai khong, to bao Phu nit tn vin & trong Nam da treo bién "Le Journal des Dames", va to
Phu nit tho1 dam & ngoai Bac, "La premiere organe de la femme Annamite"? .

Hang Mt, Hing Pwong, Hing Muéi Tring Tinh

Ha Noi da thay doi nhleu ]am. Nhitng pho cii, hep va khuat khuc, voi nhiing nha tho ra thut vao,
nhirng mai tuong di xubng tirng bac nhu céu thang, nhirng cua so gac nho be va kin dao, da nhudng
chd cho nhirng phd gach thang va rong réi, v01 ting day nha giéng nhau dang xep hang. Thang va ding
hang, d6 1a biéu hién ctia van minh. Khi 6ng cim 14i chiéc 6 t6 thi 6ng lay 1am dé chiu vi duong rong,
vi phd thang lam. Nhung d6i voi nguoi tan bo di choi, 10ng thu tha va mai tim su dep, thi phd xa méi
khong c6 th vi gi. Khong c6 nhitng cai khuit khic danh cho ta nhiéu cai bat ngo, khong c6 mot ngon
ciy hoa nho sau burc tudng thap, khién ching ta doan dugc ca mot thira vudn nho bén trong, & ddy biét
dau lai khong thuot tha mot vai thiéu nir khué cac nhu xua.

Chi con mdt vai cai ngd con ... ngd Phat Loc, ngd Trung Yén ... miy ngon co trén manh tuong cong o
Quan Chudng, 1a goi dau vét ctia Ha Noi cii. Ngay 4y, duong hep, chic hang xom lang giéng an ¢ véi
nhau thin mat hon. Ngudi ciing hang phd tu coi nhu ¢6 mét lién lac cliing nhau. Bén nay mot cira hang
tap hoa c6 day du qua son den, c6 chong gidy ban va ong but nho, ¢6 ¢d hang thuy mi ma hang phé van
khen 1a gai dam dang. Bén kia, nha mot 6ng cu T1, co tiéng tré hoc vang, ¢6 cau hoc tro xinh trai dung
hau ché thiy bén trang ky.

Nhitng nha cii cia ta c6 mot 16i kién tric riéng. O cac phé Ha Noi hién gid, thinh thoang ciing con
duoc mot vai nha. Gitra nha, manh san vudng 10 thién, c6 bé non bd va ca vang, ¢6 day chau lan, c6
bé dung nudce, va trén tudng co cau ddi chit nho. Doi khi di qua, mdt canh ctra hé mo, ching ta duoc
thoang nhin vao; bong mot thiéu nit nhe qua san, hinh dang mot éng cu gidcui minh trén cdy canh. TAt
ca cudc do1 cua nhitng ké bén trong, cudc doi xua, nhitng ¥ nghi cti, nhitng hy vong va mong udce khac
bay gio.

Khoéng con gi cua Ha N01 ngoai ndm sau muoi nam tr& vé trude. Thang Long cua vua L¢, cua chaa
Trinh khong con ddu vét ndo: dau con nhitng cung dién ngdy xua, nhirng phy dé cua cac bac cong hau
khanh twong? Thinh thoang mot vai tén goi con nhic lai, mot vai dong dat con ghi dau, thé thi. Ching
ta khong biét dugc miy vé di vang, vé canh phd x4 kinh ky hoi cu Lan Ong, mot tii tho, mot bd thude,



di tir Bat Trang dén H6 Ty dé chira cho hoang tir.

Trong mot bai bao, toi da ndi (Ha No1 XVII ¢ siecle) rang cai "nghé thuat bién hang" & Ha Noi da
mat. Ngay xua, cai bién hang con 1a mot cai gi hon khong chi 1a mét cai bién hang ma tho1. D6 1a mot
bd gi lién vai co nghiép va sb van ctia ngudi budn, cai bién hiéu thuc hién cua nhu’ng ¢ cong nhin
nai va nhiing dirc tinh ngay that cua chu hang. Pé bién phai chon ngay tot, phai xin chir cua nhirng
nguoi viét gioi co tiéng, va ngudi ta thin trong gitr gin nhu mot thir ctia gia bao ¢ nhirng cai blen cl_
da troc son, ma gio mua bao nhi€u ndm da lam lat ca vang son, nhirng nét chir manh mé va ran réi van
con nhu nguyén méi. Toi khong khoi bao gior di qua khong dirng budc lai ngim ngia ba chit dai. "Van
Théo Puong" trén cai bién cii ki ctia hiéu thudc ay ¢ dau phd Hang Puong.

Ba chit "Pong Hung Vién" cling sac nét va con médi hon. Ngay trude con may chir "Cong Hoa
Puong" viét bang son dé tuoi, 161 nira chan nira 1€, chir bay budm, trong dén thich ca mat.

Nhung bay gio nguo1 ta da xoa di dé thay vao bang 16i chit "vudng tan thoi" trong cac quang cao o
bao Tau hay bang nhirng chir dién tim hoa ca, xanh 14 ma dém dém sang ngo1 mot goc troi. Tat ca céi
gi cung thay moi nguo1 ta khong nhitng thay c6 bién hang, nguoi ta thiy ca bé mit cai cira hang nira.
Va sy thay doi bé ngoai ay dem dén cho phd xa Ha Noi mot vé méi riéng, hoi la ling va dot ngot.

Trong dém khuya, chung ta thir dao choi céc phd, lac d6 khong bi nhitng anh sang va thirc hang lam
16e mat. Luc d6 nhitng cira hang méi mé dd dong ca, va cai phd voi can nha déu phd bay vé that. Cac
nha chi thay doi ¢6 phia dudi sy thay doi it khi 1én dén tang trén. Va by gio, néu nguoi ta c6 phép gi
cat bo cac ting dudi va dit cac ting trén xuong dat, chiing ta s€ c6 mot hang pho cli k¥ v&1 nhitng hang
béat quai, manh guong va doi bay mot phé tira tra nhu phd cua kinh ky xua, chic thé.

C6 mdt ban ndo trong coi vé vé dep ctia thanh phd Ha Noi khong? Hinh nhur ¢6 thi phai, tuy rang ban
dé khong thay lam cho nguoi ta nd1 dén minh. Nhung cai d6 khong he gi, mién 1a ban d6 cur lam viéc
la du.

Ngay trudc, & trude clra phi toan quyén, con c6 mdt nhom trong ma ngudi ta da phd di roi, cach day
dau muoi ndm gi d6. Nhom tuong d6 trong xa gidng nhu mam x6i; & dinh ¢ nhitng hinh thu gi, t6i
khong nhé, nhung & phia dudi, cé tugng hai ngudi dan ba nam choai ra nhu boi, toc budng xda va lan
minh vao thanh bé. Hai ngudi dan ba d6 ngudi ta bao 1a hinh dung hai con song Nhi Ha va Mékong.

Ching ta tuong tuwong phong canh hd Hoan Klem v6i cai mam x6i bang d4 10 1u 4y. May thay khong
b1et c6 ai phan d6i, nguoi ta bo cai du dinh dy, va dem nhom tudng dung & trude ctra phit Toan
quyén, dé roi sau d6 it 1au pha di.

Su phan do1 it g1 ay co 1€ 1a cong viéc cua uy ban coi vé veé dep cua thanh pho han?

Sau do it lau, mot dao, ngay bén cong ctia dén Ngoc Son, ching ta dugc trong thay dung sung siing
va thang tap mot cai cot day dién chang chit va ca dén dién véi nhirng cai "binh tich" bang st trang,
khién cho cai cot sit son hic in d6 nhu mot thir cAy gia moi ro vung vé. Cai cay d6 1am cho vé dep
ctia cong dén Ngoc Son giam mat dén chin phan muoi.

Nhung lai may thay, ciing cach sau it 1au, cai cot d6 khong con nira. Cong viéc clia Gy ban kia chic



tho1.
Sau d6 it 1au nita, canh dén Ngoc Son lai chiu phai mdt sy thém thit xAu xa khac.

Co 1€ theo loi yéu cdu ctia nhitng ai tréng nom cai dén 46, nguoi ta dé cho bac sudt tir ngoai cong,
qua dau, vao dén trong dén, nhitng vong sit nén, c6 nhitng duong udn luon ngoan ngoo, cling son hic
in, va dé mac den.

Mic dén cho sang, cho tién nhirng nguoi di le dén. Mot y tot rat tbt. Nhung sao lai phai tra bang mot
cach boi nho vé dep cua den thé? Muon sang cong va sang cau thi thiéu gi cach: mic dén vao nhing
chd 16m khuét khiic ctia cong va ctia cau: dén dé nhu thé vira duoc kin ddo, vira khong lam giam vé
dep, khong ké cai 16i anh sang dap lai y diu dang va 1am ton canh dén hon 1én.

Ping niy, mac nhirng vong sat voi canh hoa hoét ré tién kia vao céi cong dep dé co 16i kién trac
riéng, co vé co so dy, thuc 1a mot cach dap pha my thuat tai hai khong gi bang.

Cho ca dén ba chir "Ngoc Son Ty" bang sat dan trén mot tam ludi cling sat, va c¢6 hoa la cling sat
not, ca cai bién ay cling chudng mat khong kém.

Nhitng thanh sit 4y & d6 ciing kha 1au rdi thi phai, ma chua thiy cai iy ban ndo d6 néu ty ban 4y co
lam viéc gi ca. Viéc thi rat gian di: nghia 1a bo nhitng cai do 1a xong.

Dao nay, nguoi ta da xay nhiéu bop canh sat phu ¢ l1ac dac khép Ha Noi, Yén Phy, Cira Nam, B H),
Quan Thanh ...

Kiéu bop nhu 1a mot cai hom vuong bon goc thang canh, c6 clra vao (tat nhi€n) va ctra s0. Viéc xay
cac bop ay chac la it 1g1 nhiéu cho viéce tr1 an cta thanh phd. Chung t61 xin cling nhan thé. Va cho dit
bop chac cling da lya chon rat tién o1 nira.

Nhirng bop khac, cha néi lam gi. Duy chi ¢6 cai bop ¢ Quan Thanh, la lam giam mat vé dep ctia ngdi
dén dep de ay.

Tuy rang ngudi ta da can than cho cai bop 4y dai dé van hinh vudng mét hinh dang mudn glong chua
chién bang cai mai cong cong, bang vai cai trang diém theo 16i cii. Nhung ma céi chua gia ay trong do
thay canh sat thay nha su khong danh lira duoc ai hét, nhat 1a ngudi yéu my thudt, yéu Ha Noi, yéu cai
vé ¢b kinh cua dén chua.

Chi qua mot it nira, lam xa ra mot ty nira 0 phia duong bén kia, hay ¢ ngay vuon hoa dau duong
Quan Thanh, vuon hoa Eckert néu to1 khong nham, thi o phai hay biét bao khong. Gia chi di, nhirng
duong vach thang ngay ngan cua vudn hoa ay lai hoa hgp véi cai hinh thu vuéng van ctia nha bop lam.

Qua Ha Npi
ua Ha Noi xua nay van c6 tiéng ngon lanh va lich su. O cac thén qué, chat "qua Ha Noi" 1a cia
y gng q q

mong do1i, va té dugc long quy hoa ctia ngudi cho. Con chau ngay gi6 ky dua vé dang cha me, hay cac
ba me ra tinh mua vé cho cac con, va chong di lam Nha nudc ngay nghi mua tang cho ¢6 vg méi cudi



.. Bao nhiéu y t6t tinh hay gtri vao trong chiit qua noi d6 hoi, mon qua dem dén cho khip noi cac vi
sanh va trang nha ctia bam sau phé phuong.

Hang Qua Rong

Nguoi Ha Noi, an thi ngay nao cting an, nhung thuong khong dé y. Néu chung ta vé ¢ tinh nho it 1au,
hay ¢ ngay Hai Phong, Nam Dinh nira, ching ta mo1 biét qua & Ha Noi ngon 1a ching nao. Cung 1a thtr
btn cha chang han, cling rau ay, thé ma sao bun cha ctia Ha Noi ngon va dam thé, ngon tir cai mui
thom, tir cai nudc cham ngon di.

Trong mdt ngay, khong lic nao 1a khong c6 hang qua. Mdi gid 1a mot thir khac nhau; in qua ciing 13
mot ngh¢ thuat: an ding cai gid ay va chon ngudi ban ay, méi 1a nguoi sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh Ty da rao, 1an voi tiéng choi quét duong. D6 1a qua ciia nhitng ngudi thy
di 1am sém. Roi, 6 ting do, phd x4 vang 1én tiéng rao "banh ran nong, trinh mot, xu d6i" ctia mot li
tre con. Cai banh ran vira cing va xau, that lam giam thanh thé cta qua Ha Noi, do mdt ctra hing nio
d6 mudn kiém 101, ¢ mudn bat thién ha an banh ran luc con ngai ngu.

Nay day méi 14 qua chinh tong: banh cudn, dn véi cha lon béo, hay v6i dau ran nong. Nhung 13 banh
cu6n Thanh Tri mong nhu to gidy va trong nhu lua. Vi banh thom bot min va déo. Banh chay thi thanh
dam, banh man dam vi chit m& hanh. Nguoi1 ban banh cubn Thanh Tri d6i met va rd trén dau, tirng tum
nam, bay ngudi tir phia Lo Lon di vao trong phd, dang diéu uyén chuyén va nhanh nhen.

Roi mua nuc thi hang x6i chao: chao hoa quanh mui gao thom, x4i ndng mii gao nép. Xo6i dau, x61
lac, x61 ving m¢ va dura. O cai x61 virng m&, nim ting nam con, an vira gdy vira bui. Ma c6 dit gi
dau! An mot, hai xu 1a du roi. Mua rét thi xoi nong, hay con hoi boc 1én nhur suong mu, an vira nong
nguoi vira chic da.

Va c6 ai ngdm nghi k¥ cai vi hanh kho chung m& & trong bat ngd nép bung non; hang gion va thom
phirc, nhitng hat ngd béo rudi chit nude md trong ... Ngo bung (x6i 1Ga) thi c6 nhiéu hang ngon, nhung
ngon nhat va dam nhat 1a ngd bung ctia mot ba gia trén Yén Phu. Ctr mdi sang, ba tir 6 xudéng phd, theo
mot dudng di nhat dinh, da ngoai hai muroi nim nay, dé cac nha mudn an ctr viéc sai nguoi ra ding
chd. Ba doi thung ngd, tay thi vao cai 4o canh bong, va cat 1én cai tiéng rao, tra nhu khong phai tiéng
nguo1, mot tiéng rao dac bi¢t va ky la: "Eéé ...éc", "E¢ ...¢éc ...".

Dbi véi cac ba, cac ¢ di chg, cd hang vai, ¢ hang rau v.v ... 1a nhitng ngudi wa mon qua gi vira ré
vira ngon, lai vira no 1au cac c6 kho tinh, sanh an va hay xét nét 1am da c¢6 mén qua cta c6 hang com
nam lang lo véi hai quang thung bo chiing. Mon qua nay sach s& va tinh khiét, tir qua cho dén ca quang
thung, ca cd hang, toc vin gon, 40 ndu mdi, quan soi thAm, c6 hang trong ciing ngon mit nhw qua ctia
cO vay.

Com nim 1 tirng nam dai, to nho ¢, nam trén chiéc met phi tim vai mau trang tinh dé che rudi, mudi.
Con dao cat, sang nhur nuoc, va ludi dua ngot nhu duong phén. Com catra tirng khoanh, ¢6 hang lai
can than got bo 16p ngoai, roi lai cit ra tirng miéng nho, vudng canh va dai, dé bay trén dia. C6 mubn
x01 vo1 thr gi? Vo1 chd méi nhé hay gio lya min mang?



Céc c6 vira an vira nhai nhe nhe va thong tha hoi han than mat ¢6 hang: cung ban lam an ca, mdt ganh
nudi chong nudi con, dong gdp thi nhiéu. Au ciling la cai phan chir bi€t lam thé nao.

Déi voi cac ba anro va thich cua la miéng va ddc nira dd co ba hang tiét canh va long lon. Mot mam
day mot bat tiét canh do Oi, ngong ngoeo so1 dura trang, diém xanh may la hing tuot. Thé ma ho in
ngon lanh, mot luc hai, ba bat. R6i danh thém mot dia 1ong vira ddi, c¢6 hil voi trang gion. An xong
quét mi¢ng dirng day, budce di thanh cham chap.

Sao bang ra dau phd dn mot bat phd ba cua anh ’hang pho a0 canh trang, gilet den, va toc ré mugt?
Noi nudc s6i stng suc, toa mui thom ra khip phd. Néu 1a ganh pho ngon ca Ha No1 khong c6 dau lam
nhiéu, thi nuéc dung trong va ngot, banh déo ma khong nat, thit m& gau gion chir khong dai, chanh 6t,
va hanh tiy du ca. Cha con gi ngon hon bat phd nhu thé nita. An xong bat thir nhét, lai muén an thém
bat thir hai. Va anh hang phd cha phai ganh ning di dau c4, chi viéc d6 mot chd nhét dinh, cling du ban
mot ngay hai ganh nhu choi. Va ngudi hang phd tim dau hiéu dé goi tén anh cho dé nhd: anh phd troc,
anh phd Béré, anh phd Mii Da, anh pho Cao ... va din thing nhé ché mua hang khac vé "ong khong an
ma chét don".

Pho la mot thir qua ddc biét cua Ha No1, khong phai chi riéng Ha Noi méi co, nhung chinh 1a vi ¢
Ha No6i m&i ngon. D6 14 qua tt ca sudt ngdy cia tat ca cac hang nguot, nhat 1 cong chtrc va tho
thuyén. Ngudi ta dn phd sang, dn pho trura, va an phd toi.

Phé ban ganh ¢6 mot vi riéng, khong gidng nhu phd ban & hiéu. Cac ganh pho 6 tiéng & Ha Noi déu
duoc nguoi ta dat tén va twong nhd: phd Ga, pho Hang Cot, pho O Quan Chudng, pho Cura Bac v.v ...

Bay gio nhiéu tai ning tré trong nghé phd mdi nhom 1én va trai lai, nhitng danh vong cii trén kia
khong chac con gitt dugc "huong vi xtirng ky danh" nira. C6 ngud1 nao thir chiu kho di khao ném lai
mot lugt xem sao? Mgt vong quanh Ha N§i1 bang vi pho, chac c6 1am diéu man, chat, chua, cay day.

Nhung ¢6 mdt noi phd rat ngon ma khong c6 ai nghi dén va biét dén: Ay 1a ganh phd trong nha
thuong. Trong nha thuong vén c6 mot ba ban cac thir qua banh & mdt gian hang dung dudi bong cay.
Cai quyén ban hang d6 13 cai quyén riéng cta nha ba, co tir khi nha thwong méi 1ap. Ba 1a nguoi
ngoan dao nén tuy & dia vi dic biét d6 ba ciing khong bat bi moi nguoi va an 1ai qua dang. Thuc gi
ban cling ngon lanh, gia ca phai chang. Nhung ganh pho ctia ba thi tuyét: bat pho day dan va tuom tat,
do hai con gai ba lam, trong thue mudn an. Nudc thi trong va ltc nao cling nong bong, khoi 1én nghi
ngat. Rau thom tuoi, ho tiéu bac, giot chanh com gat, lai diém thém mot chat ca cudng, thoang nhe nhu
mot nghi ngd. Ma nhan tam tuy thich, nha hang da kheo chiéu: ai mudn an md giu, ¢, mudn an nac,
c6, muon dn nira md, nira nac, cling c6 saUn sang.

Ctr mdi budi sang, tur sau gio cho dén bay gid, chi trong quang dy thoi, vi ngoai gio ganh phd hét,
chung quanh n61 nudc pho, ta thdy tum nim tum ba, cac bénh nhan dan 6ng va dan ba, cac bac gac san,
cac thdy y t, va ca dén cac hoc sinh truong Thudc nita. Chirng dy ngudi déu hop 10ng trong sy thudng
thirc mon qua ngon, ning cach an phé 1én dén mot nghé thuat dang kinh.

Cung mot thir qua nude va man nhu phd, Ha No1 con ¢6 hang mi va man than. Hai mén nay chac han
1a mén an ctia nguo1 Tau, cho nén hé ngudi Tau lam thi ngon hon, cling nhu hg 1am ngon nhiéu mon
khac.



Céi chi cta Viét ta cling khac: mon qua ban thi ctr muon ban cho ré va nhiéu, thich thé dé xiéu long
khach con cai pham c6 tot hay khong, khong quan tam dén. Cho nén bat man than ctia nguot minh thi
c6 du ca rau thom, xa xiu, doi khi miy miéng doi, va mot phan chia tAm qua trimg vit. Man thin thi
lam rat to bot, nin xué xoa dé trong cang to hon, nhung nhan thi hét stre kin d4o va nho bé, vi duoc
mdt ti thit chd bac nhac, mua ré cua cac hang thit 1au 6i & ngoai 6, ltc trat hang ban ré. Nudce cling rat
nhiéu nita, dénh 1én nhu ao sau trin mua, nhung nhat vi nhu nudc béo. Ay hté ma tat ca chi ban ¢
nam xu. Tudng dat hang 13 phai.

Thé ma khong: ngudi Ha Noi dn qua sanh, nén kho ma 1ay nhiéu lam hoa mit nguoi ta dugc. CO 18
ngudi ban nghi rang qua rao 13 suc tic, hai thanh tre gd vao vdi nhau nhu tiéng gudc di cia mot gai vé
dém, ma suc tic chinh 13 hai tiéng Tau Thyuc dic ma ra. Thue déc 1a an dugc, cho nén qua chi ¢t an
duoc, khong cdt gi an ngon.

Vé thire qua nay, té1 lai nho dén mot cau chuyén nhiéu ¥ nghia, va c6 thé 1am mot bai hoc hay cho
nguot minh. Trong luc moi ngudi ban hang Viét Nam moi vai 1€ ganh khap phd mon dét tre vi tiéng
goi ma van khong ban duoc may, thi bdng nhién modt hom & mot phd & Ha No6i nho hep va dong duc,
niy ra mot cht khach ban hang rat do nguoi. Chu ta cling ban mi voi méan thin, cling voi gia nam xu,
nhung mi thi chi 6 mi khong va man than chi ¢6 man thin tran, du muoi lam cai. Nhung nuoc rat
trong va rat ngot,mi thi dam vi va déo, man thin thi bot mém va mdi cai ¢6 nhan mdt con tdm. An mai
van ngon khong thdy chan.

Bén hang khong can ganh di dau, va ciing khong can gi bat. Ai muon an thi ¢én hang ma 4n, ai muén
mua dem bat lai mua, va nguoi nha mang ve, chir mot bac thang ngan bac ciing khéng chiu budc 1én.
Bac ban hang cira quyén nhu thé, nguoi ta tuy tirc vi cai lam bo ki€u ky cua bac, ché vi qua cua bac
dat hon qua ctia cac hang thudng, nhung ngudi ta van phai mua, vi qua cua bac ngon. Nguo1 mua ngay
dan dong: mot bac ban khong du, phai lam hai ganh, r61 ba, roi bon, 16i ndm sau. Mdi ganh bac phai
thué nguoi ban, mdi thang cong nim dong. Nhitng ngudi nay bén cach dn bét: mot luong bat mi bac
ban, ¢t ba bo mi thi ho laibdt mot; mudi 13m cai man thin thi ho ban ¢6 mudi hai.

Nhung mic 1ong, hang bac van ban chay. Mdi ganh it nhat bac ciing dugc 13i ba dong mdt ngay. Sau
ganh vi chi 1a muo1 tm, mot thang 1ai ndm tradm hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong dat chan 1én
Ha Noi, bac da nghiém nhién tré nén mot ngudi giau.

Thé mdi biét nghé gi 1a khong co 131, ma cai nghé ma chung ta twdng 13 hén mon 4y lai chong lam
nguoi ta giau hon chanh van nghé khac. Mién 14 thirc hang ban xing v6i dong tién, ding lira d6i ngudi
mua ctia ngon thi ngudi ta an, dat ré khong ky quan. D6 1a mot su that gian di trong nghé budn ban, ma
tiéc thay, nhiéu nha budn nguoi minh khong biét dén, hodc ngudi minh 1am toi ban ré hodc ho danh lira
duoc nguodi muathi 1ay 1am sung sudng.

T6i quén ndi nét rang chi khach ban man than trén kia, gia ctr gitr 16i ban ganh nhu thé thi khong sao.
C6 tién, chi lai mudn 1am ong chu hiéu chi mé hang cao 1au to & phia Ma May. Cai chi nay thi khong
c6 gi dang trach. Nhung chi lai mudn gidng cac chi khac & chd danh bac chi danh phan than, r6i cha
thua. Ba thang sau, cht v ng.

Nhung ddy 1a tai cha, chtr khong phai 12 tai cai ctra hang cta chu, va cai phuong phap ban hang cta
cht van gilt nguyén gia tri khién chiing ta nén theo.



Sau khi v& ng, tay trang tré vé, chu lai ghé lung xudng ganh 1ay ganh hang mén thin cii tiéng van rao
vang, va cai miéng van tuoi cudi nhu trude Do 13 mot tim gwong ma ching ta lai cang nén theo nita.

Vin Qua Ha Nji

Ké vé céc thir qua man, thi Ha N6i con nhi€u: nao bun ri€u, bun cha, thang cudn, nem chua, nao mién
lwon va bin 6¢. Moi thir, tat nhién ¢ mot vi riéng, va ca dén moi hang, lai cling c6 cai ngon riéng
nira.

T6i thich nhit c6 hang bin ¢, khong phai vi mén hang 6 toi thich dn xin tha that rang t6i sg' cac bac
¢ 1am nhung toi thich nhin nguoi ta dn, vi nghe thirc qua cta o 1a cai diém khong thé thiéu dugc ciia
mot canh binh dan hoat dong trong cac ngd con va trén cac bo he. Nguoi ta xim lai dn qua bun bc mot
cach mo1 ngon lanh lam sao! C6 ai buodi trua hay budi dém khuya, di qua cac nha c6 dao, va cac chi
em thanh 14y, thiy ho 4n cai qua 4y mot cach cham chi va tha thiét dén dau khong? Nudc dc chua lam
nhin c4c nét mit tan phan va mét 1a, miéng &t cay 1am xoa xuyt nhitng cip moi héo hat, va khién déi
khi o nhiing giot 1€ that tha hon ca nhirng giot 1€ tinh.

Co hang bc co mot cai dung cy, mdt dau 1a bua, mot dau 1a dui nhon. Mdt cai g0 nhe, va mot cai tro
tay, 1a con 6¢ nguyén ca rudt da gon gang roi minh vao bat nude. Co thoan thoat rat 6¢ khong kip,
trong thay nguo1 ta an ngon lanh, chinh ¢6 cling sinh them. Ay ¢6 ¢6 thu thuc voi t61 nhur the.

Cung ho nha ban, riéu cua va thang cudn von 1a qua sd trudng ciia cac ba. (Ma nghiém ra céi triét 1y
sau sac ndy: thir qua nao ban cho cac ba bao gid ciing dit hang, vi hai 18: mot 1a vi cac ba ndi tro bao
gior cling saUn tién, hai 13 cac ba an qua d3 thanh tuc ngit, ca dao). La ¢6 mot diéu: nha minh 1am 14y,
du ba vo khéo tay dén dau, an cling khong thiy ngon bang mua cic hang rong, nhit 13 hai tht thang
riéu. Tai sao vay? C6 ai timra cai 18 triét Iy thir ba khong?

Mién luon 12 thirc qua dn bo 4 am, nhiéu nguoi bao thé. Pan ong thi khong hay tin, nhung dan ba thi dé
tin 1am. The cho nén d3 thiy nhiéu 6 ong chong khong thich an lwon, ma van bi cac ba vo ep cho an du
tién cac ba Ay tra 1ay. Tinh nghia dam thim cua vo chong d6i khi c6 thé 14y nhidu it mién lwvon ma do
duoc.

Ay, suyt nita di khoi cac thir qua cot bun, ma t6i quén khong noi dén thir qua bun quang trong va dic
diém nhat ciia Ha No1 bam sdu pho phuong: do 1a thirc qua ban cha.

Phai, cai thirc qua tim thuong d6, sau tinh duong trong, bon tinh dudng ngoai, chang c6 dau ngon
bang kinh d6. Ai ciing phai cong nhin nhu thé, hay it ra nhitng nguoi sanh thudng thirc. Mot 6ng do
cuéng chir & nha qué, mot hom khan go1, 6 1én Ha Noi, da phai ung khau dit hai cau tho nhu thé nay,
khi ngiri thiy mui khoi cha:

Ngan ndm biru vat dat Thing Long
Bun cha 1a day c6 phai khong?

Ma cam hing thé thi chi phai. Khi ngdi cubng chiéu gio, d6i bung ma don l1ay cai khoi cha thom, thi
ngai dé thanh thi si lam. Khoi lam cuon nhu swong mo ¢ swon nui, giot md cha xeo trén than hong nhu



mot tiéng thd dai va t1eng quat kh& dap nhu canh cay rung dong, qua bun cha c6 nhiéu cai quyén rii
dang goi 1a mé hon, néu khong 12 mé bung.

Nhitng thir rat 13 tAm thuong, rat 1 gian di ma di gin nhau sao lai sinh ra dwgc mui vi riéng nhu thé?
Ai 12 ngudi dau tién da nghi ra bun cha? Ngudi d6 dang duge ching ta nhd on va kinh trong ngang,
hay 14 hon véi ngudi tao nén dugc tic pham vin chuwong ... C6 18 ngudi kia con 1am it cho nhan loai
hon 14 ngudi nay nita. Tiéc thay tén nguoi tai tir d6 that truyén, dé khong liét ké vao céi s6 vang ciia
nhitng danh nhan "thuc vi dao".

Thi ban dé an ban chd, sgi manh va cudn tirng 14 mong, khac voi cac thit bin thuong. Cha phai thit
ba chi, ma phai dung cip tre twoi nuéng mdi ngon. Quai, sao cai nudc chdm cua cac hang ban cha
hang ngon thé! C6 18 14 ho ding nudc mam hang vira, nghia 1a khong qua chua, cho nén thanh ngon
ching? Nudc cham Ay ma diém thém may giot chanh vao thi tuyét: c6 thé thim nhuan ca bin, ca rau,
ca cha ma khong min, khong git nhu nude chim ciia nha.

Nhung bun cha Ha Noi dac biét c6 1€ vi cai rau hing Lang. Vi chi ¢6 rau hing & Lang la c6 mui vi
hung, dem tré)ng chd dat khac, sém chim cling ddi ra mui bac ha Viét dén day to1 lai nhé dén bac Tu
M& thudng moi ban hitu n va thudng khoe minh 1a an dat ngay trong rimg hing Thé cho nén bin cha
thi phai 1a ban cha Ha Noi méi dt vi cho ngudi thudng thire va phai 1a bin cha xua van ngdi trudc
dén Bach M3, Hang Budn, méi 13 ban hang ngon. (T4t nhién c6 nhiéu cac hang khac & phd ciing ngon
chang kém, nhung tiéng tim chua ndi d6 thoi).

Phu Thém Vao Phé

Noi vé pho, t61 con quén khong nhic téi nhitng su thay d6i méi ddy ¢ cai qua dac biét do. Nghi rang
thay d6i 1a tién bo, co ngudi dd bo phd cii 1a vi pho gi. Nhung sy cai cach Ay hinh nhu khong dugc
hoan nghénh.

Co6 nguoi khac ryt ré hon, chi thay déi mot vai thir gia vi, nguoi thi thém vi hang liu (nhu ganh pho
pho Md61 hoi nam 1928), ke thi thém dau virng va dau phu. Ho ménh danh cai phé nhu theé 1a phd cai
luong.

Nhu cai thir phé thuc ciing nhu ban tudng, chéo. Pé nguyén tudng chéo chd thi hay, chir da pha cai
luong vao thi hong bét. C6 chang mudn cai cach thi d€ nguyén vi, ma cach lam tinh vi hon 1én. Cai ndi

dung va thé tai van cfi, ma tinh than thi ngay mot sac sdo thém vao.

Ké viét bai nay van trung thanh véi 16i phd ¢6 dién ciing nhur va nghe tudng chéo giir diing diéu xua.
Bo Khuyét
T6i da toan cham hét cai bai ndi vé qua bin, thi mdt ba hiang cling 1a mdt nguoi sanh an dén trach
rang: Anh n61 dén qua bliin ma khong quén nd1 dén qua bun bung thi han ra la mdt sy bat cong. Vi bin

bung 1a mot thir qua ngon 1am, ma lai 1a mot mén qua rat Viét Nam.

T6i biéu dong tinh, va voi vang bd vao chd khuyét diém 4y, dé khoi phu long nhitng ba sanh in bun,
va khoéi phu cong nhitng c6 hang sém ganh nd1 biin nong di rao khap pho phuong. T61 con nhd 10 trén



dau ludi, t& nhu mdt lugt riung minh nhe, cai vi d@m ngot va hoi ngua ngura cua nhirng miéng doc son
ha. Cai thtr rau ndy, sao ma di voi bun hay thé! Tua nhu troi sinh ra de nau bun, va cai hoa hop diu
dang khong & dau 1a khong cd, trong mot tac phdm vin chwong ciing giéng nhu trong mdt ndi bung niu
khéo.

Cay son ha (cAy mung) vén 13 nhitng giéng twa nhu cay khoai ma 14 to, ct thi nho va tron nhu qua
trang, lude 1én an cling ngon. Doc cdy, nguoi ta tudge vo va che nho, niu k¥ cho rd nhur. Mot vai miéng
dau mau suon dé 1ay nude ngot, mot it nghé dé nhudm thirc an ay mot may vang dam 4 am nhu mau vang
ctia rang chiéu nhitng ngdy mua ha. Thém dam qua ca chua do, mot vai miéng du du xat vuéng, mau
trong md nhu ngoc quy. Chirng thir &y ma ¢6 soi bun trang vat qua, nhu mot cai day lién lac nhiing
thire thue xa nhau, ma vi sy sanh dn cuia loai nguoi bdng chdc nén gan gui. Thé 1 bat bun bung khong
biét bao nhiéu vi diém 1an cho nhau nhu cac tiéng ctia ban dan. Néu ngai lai thich an cay nira. Thi may
nhat qua ¢t chi thién, da khién chi vi qua thém céi nong ryc r& va tham mau cta nhitng gia vi la noi
An DJ.

Bun Swon va Canh Bun

Lai mot vi khac han, 4y 1a hai thtr ban sudn va canh bin. Ban suon thi hién lanh thoi, vé sac so
chang co gi. Cir quy hd nuéc cho ngot, bun cho déo 1a dugc roi. Ngudi ta dn bun sudn nhu doc nhitng
tiéu thuyet ngon ngot, thich thoi chir khong ddm mé. Khong c6 ngudi nghét nhirng cling khong ¢d nguoi
tha thiét qua. Cai ci ciing & nira chirng.

Canh ban thi cao hon mdt bac vi ¢o rau can, sanh va gét, va nhat 13 ¢d ca 16 con, lang tirng miéng
mot, cling ¢6 noi ndu véi cai, nhung khong ngon bang. Thit ro ay dem lai cho thirc 4n mot vi dam ngot
khac thuong, khong hién lanh, boi vi chi ngon trong mot do nao do6, khién ngudi dn co cai cam tudng
di gan mot vi ghé lom & dau nay va ¢ dau kia, va bai thé, cang khién cho thirc qua ngon hon, c6 céi
ngon cua sy chénh vénh va lo s¢... Thyc vay; canh bun dé nguoi thi tanh ma dun gia nong qua thi ndng
rudng. Ay chi liic nong vira d6 miéng, an phai xuyt xoa. Va ngudi ta cho hd tiéu va, dé thém cai cay
nong c6 muc thude.

Con Qua Ha Ni

Trong mot bai trudc, toi di noi dén thir banh cudén Thanh Tri, 1 thir qua Ha Noi. Nhung day 1a the
banh khong nhan, tuy cling goi 1a banh cuon, ma khong cudn gi hét. Ha Noi con thir banh cuon khac
nira, may lan banh méng lay nhiéu vi lam nhan ma gan day dugc nguoi hang pho hoan nghénh dic biét.

Chic nhiéu ngudi con nhé huwong vi ctia nhitng chiéc banh cudn “hai muoi bn gian”. Thud dy, Hai
muoi bén gian con 1a mt xo6m thinh vurong cta co dau, ma sy hoat dong vui vé con kéo dai mai dén
dém khuya. Trudc ctra nhitng nha hat iy, vé phia bén ndy dudng xe dién, c6 mot chiéc nha 14 bé con,
an nip dudi bong cay xoan xanh tot. Trong cai nha nghéo nan Ay tr mudi hai gio dém cho tdi sang,
mot ba gia va hai chdu nhd cui minh trén cai ndi con bi mat 1am ra nhirg chiéc banh cudn ndng st va
ngon lanh. Khach choi dém khi lach nhin qua ctra 1iép vao, da ngtri thdy mui hanh thom phi mg, va
trong thiy lan khoi trang bdc 1én & chiée noi.

Cuia dang t6i, banh cudn cta ba cu, clr ké vé gia tri riéng thi ciing khong lay gi 1am ngon 1am. Nhung



ngudi ta dn thay ngon, vi phai tim toi dén ma in, phai cho doi tirmg chiéc mot. Vi dém khuya, sau
nhitng cudc hanh lac con dé€ lai nhitng vi dang trén dau ludi, nguoi ta thém dugc ném céi vi cay chua
cua nudc cham, quat manh nhu chi€c roi vao cai chan nan ctia su choi boi.

Sau d6, khi xom c6 dau don di cho khac, thi ba cu cung hai dira chau ciing khong ban hang nira, co 1€
khong bi€t ban cho ai. Va cai mén banh cudn cling hinh nhu khong dugc ua chudng nira.

Cho dén gan day, cac hiéu banh cudn méi lai thi nhau mé. Hiéu banh cuon Hang Dong, Hi¢u banh
cudn phd Nha Tho, hiéu banh cudn phd Ma May. (hdi d6 1a hdi thang cudn khoi dau duge hoan
nghénh, cing v4i hiéu phd Binh Dan). Ngudi ta ban khip ca di cac hang tir mot xu cho dén mot hao
mot chiéc, khong ké nhirng hang banh cudn rong, mdi t6i lai 1am vang phd phuong Ha Noi voi cai
tiéng rao lanh lanh va kéo dai.

Khong ké méy anh hang banh cuon 13p di va ¢6 vé doi chat thuong luu, dang 18 doi thing thi ho ganh
mot ganh nhu ganh pho: mot bén dung thung banh cudn lac nao cung | bbc hoi. R01 ho dat ra mot thur
tiéng rao ky la 16c béu. Nghia 13 gi? Toi chiu khong biét hai ngudn gbc cua hai tiéng d6 ra sao?

Nhung céi d6 khong can lam: diéu can 1a thirc hang ho an ngon. Tiéc thay, lai it khi duoc nhu thé
lam. B4t banh cua ho phan nhiéu thoé khong dugc min, con nhan cling khong phai la thar thit ngon.

Banh cuén muén ngon thi phai nha lam 1ay. Cach 1am nhu thé nay, va toi trinh bay & day cac phuong
phap bi truyén 1am banh cuon, da niy ra trong oc t61 mot ngay dang ghi nhd ¢ trén bo ho Tay. (tai sao
lai ho Tay, xin xem qua xubng dudi s& biét).

Cot banh dé boc thi ding banh cuon Thanh Tri, 1a thir ma bot déo va thom hon hét. Nhur vay, da duoc
cong xay bot va trang banh, va vi tat 1am da ngon bang. Con nhan thi mdt it thit vai nira nac nua mo
that t6t, miy cai nAm huong, vai 1a mot nhi va mot it tom tuoi ho Tay, boc vo va thdi miéng. Tom hd
TAy, cta nhirng thuyén siét mang 1én ban vao khoang mudi hai, mot gior trua, 13 thir tom in ngdy va
ngot vi1.

Churng ay thir, thém may nhat hanh, chiut nudc mam ngon, hod ti€éu bac xao qua vé1 md trén chao nong.
R61 1ay banh cuon nhan vao; cong vi¢c nady nén dé tay mém mai va khéo 1€o cua cac ba lam, dé nang
niu cai mang bot méng cho khoi rach. Xong, bé vao noi hap.

Lac an cham nudc mam Phi Qudc, chanh, 6t va ca cuong nguyén chat ho Tay; tuy thich c6 thé kém
thém dau ran néng; mot miéng an 1a mot sy khoai lac cho khiru quan va dau ludi, va chiing ta cam on
Thuong dé da danh riéng cho loai ngudi nhirng thtr vi ngon.

Toém 14 cai nhan cdt can cho nhiéu thir banh: banh cudn, ban cudn, cha ran, thang... Cho nén mot thir
banh bot cling ngon 1a thir banh it nhan tom (nhung ma nhiéu).

Sang sém, thuong c6 mot vai ba hang d6i cai thang trén dau di ban; ho ban mot thir goi 14 banh tom
va mot thir kéu la banh it.

Banh trén la nhirng cai chen bang bot trang nho nho, thir bot an gion. Khi ban ho muc vao cai tha
chén Ay, mot it tdm kho toi vun, tim vao mdt it md rat trong. Thuq qua trong tua nhe mét thir hoa la,



dai trdng va nhi hong.

Con banh it thi 1an bot chin trong dé cho nguoi ta doan thdy cai mau d6 ciia lung tom, va mau den
ctia mdt nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhu nhitng hon tron, ct truot tron dudi diia. T61 ua thich hon cai
hinh thu banh bao, banh bé cua nhirng nha sang trong ngiy gid Tét. Trong cach nin banh theo hinh the
thanh thanh, nguo1 cam thay cai hoa tay mém mai cua cac co thleu nit; cai tim toi nghé thudt dy giup
cho banh ngon thém nhiéu 1am. Khong ctr phai ¢6 clia ngon, con can pah3i nang niu kinh trong nita.

Hét man, lai dén ngot... C6 1& mot doc gia ndo d6 khong thich cai muc Ha Noi... phd phuong, s& noi
thé khi bat ddu doc bai nay. Nhung toi khong thé bo qua nhirng qua rong Ha No1, ma lai khong noi dén
cac thir qua ngot, & Ha Noi cling nhiéu bang qua min, va néu ngudi ta wa man lam, thi nguoi ta ua dn
ngot ciing khong phai khong nhiéu.

Nhung ma t61 cling chi n61 so qua ma thoi. Vi cac thir qua ngot & Ha No1 cling khong c6 gi 1a dac
sdc, nhat 1a qua nudc.

Dbém dém cac phd van vang dong ti€ng rao cia nguoi ban hang luc tdu xa va ngudi ban che sen.

Qua trén 12 mot thir ché dau xanh, ngot dam tir thir ndu ca vo dén thit bo vo, tir thir dic sét nhu bot
clia phan nhiéu nguoi ban Viét Nam, dén thir loang hon va sic mui vo quyt cta chia Khach van ban
kém voi “chi ma phu” ¢ cac ngd Quang Lac va Hang Buém. Con che sen thi chi nguoi ta ban, ma bao
gio ngudi ban hang cling 1a mot dan ong ding tudi, mic 4o canh ndu va quan nau. Nhung cai thir che
clia bac ta ngot qua, va dic nita. Mot xu thuong chi dugc bdn, nim nhan hat sen. Thir qua cta bac
nguot ta khong an ludn, chi dé moi miy 6ng cu nha qué ra choi tinh, hodc dé cho ba trudng gia nudng
chiéu miy cu non yéu da day.

Cung mot thir qua nudc ngot va nong Ay, thinh thoang & Ha Noi, tdi con nghe thiy cai tiéng rao 1a la
“Sa c6c may”. Lan dau nghe, toi tuong 1a mot thtr qua ngon 1am, it ra ctng co mot vi la nhu cai tén goi
nira Tau, nira man kia. T61 goi mua an. Nhung hop dugc vai hop, thi miéng qua tré' nén kho nuét va
ngan nhu lac phai noi hét mot cau hai minh thiy 14 nhat rdi. N6 ¢6 gi dau: Ching qua 1a mot thir bot
vién nhd va tron, ndu voi nude duong.

Sao bang mat rudt va lanh hon lic duge nye, an mot xu che dau den cua c6 hang don ganh cong &
sau phd Sinh Tr? Trong budi dém mua ha, khi cac hé ph6 ngon ngang nhitng ngudi nam 1ngoi hong
mat, tr vién cong chirc cho den béc tho thuyén, thi cac co qua lai luén ludn bat ra cai tiéng rao: “Ai
chao dau xanh, cheé dau den ra”, lanh lanh va kéo dai nhu mot luong 216 mat.

Gio toi noi dén may thir qua nudc ngot co 1€ chi riéng Ha Noi mo1 6. Ma cting khong phai la pho
nao cac hang qua ay cung di qua. Cac thtr a ay chi ban quanh quan trong miy dudng 16 gan Hang Budm
va phé M May, phin nhiéu trong cac gb ti tim. Ban cho ai? Cho nhirng ngudi hat thude phién nghién
hay khong 13 nhitng ngudi vira thich an ctia ngot, lai ctia ngot mat dé c6 nhuan trang, va du cau ky dé
wra nhitng mén qua phién phirc ay.

Khi ngai say thudc roi, mudn an thir qua ngot dé ham du vi ctia Ph1‘1 Dung, nong dé khoi gid su say
sua, va ré¢ dé duno vo1 vai xu nira, thi xin goi mua mot bat “Sui in” (hay Duyn, sui din, hodc twong
tir) cta chi Khach troc dau ngdi ban ngoai cira tiém. (tién ddy noi rang chu wa ngdi day, mot 1a dé ban



hang, ma hai nita ciing 1a d¢é hit Iay mui huong khoi). D6 1a thir banh troi nude, bot boc nhan virng,
dua va duong, tha 1énh bénh trong mot thir nudc ctng duoong. Thtr qua rat nong hoi, vo y can vao thi
budt ring. Qua iy c6 ngon khong? To1 chiu khong biét duoc. Va theo nhu 101 mot d6 dé 130 luyén cua
Pht Dung Tién Ttr, mudn thuéng thire dugc hoan toan cai huong vi clia cai qua Ay, thi phai an lac
bung d6i va sau khi d4 say swa. Nhung c6 mot diéu chic 1a thirc qua d6 han kho tiéu.

Hut thudc hay rao co. Thi c6 kho gi. Pa co thir mia ngot, nhung ma ham nong, lugc trong mot thir
nudc riéng, ¢o nhirng vi gi to1 khong biét, vi may 1an hoi, chii ban hang cr giit bi mat ctia nha nghé.
Khiu mia va chén nudc ay, ngudi ta rao bon tiéng la lung 1a: “Mao can che, sui!”.

Néu ong lai mubn vira d& khat, vira bo am, bo ti hay bd vi nita, thi go1 mua mdt chén nudc noéng “Bat
bado ludong xa”. Bat bao 1a tdm cta quy, tdm vi thao mde trong thudc Béc, chu khach ban hang da can
than phoi bi ¢ trén ria mép céi binh, dé t6 ¥ mudn hang chan that. Cai thir nudc ngon ngot 10 1o dy da
suyt 1am t6i budn non. Nhung nhiéu nguodi udng ngon 1anh 1am, hirng tirng giot cho dén cin.

Gi0 6ng muén dugce tiéu va nhuin trang thi lai xin an mot bat che khoai. Khoai 1a khoai thuong, cach
nau cling rat thuong, nhung ngudi ta goi bang ba ti€ng nghe rat c6 vé Tau: “Phan si thoong”.

TAt ca nhitng tiéng rao Tau Ay, dém khuya ving vang trong nhitng gb t6i quanh co hoa vdi tiéng reo
cua nhi tau, vo1 khoi thom cua Phu Dung, da tao nén mot khong khi riéng cho Ha No1i, c6 1€ khong dau
co.

Nhirng Thir Chuyén Mon.

Nhing thir qua dac biét riéng cua tirng vung, ngay trudce ta co nhiéu Ninh Giang c6 banh gai, Yén
Vién c6 banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh c6 banh dai va cha nuong, Quan Ganh c6 banh gidy tron,
Nam Dinh ¢6 banh bang, Hai Duong c6 banh du. .. Nhing thir qua dy noi thi con gitr dugc vi ngon
nhu cti, not thi chi co cai tleng khong. Nguro1 sanh an bay gio moi ngay mot it, nguoi wa chudng cua
tot cling khong con co nhiéu. Nguoi ta bay gio chi ham cai sy re, va chi can ¢ cai mau md bén ngoai.
Su gia dbi, diéu ngoa, va ludom thuom, thay thé cho su that tha, can than. Khong ctr gi trong céc thirc
an, ca dén nhitng san pham khac ciing vay.

Nha dao durc thi 14y thé 1am lo riéng cho cai tinh than ctia nude nha, nhung ngudi sanh an thi lo riéng
cho cai vi ngon cua nhirng thirc qua dang quy. Cai n6 khong phai la khong c6 lién lac dén cai kia: biét

an, tirc da 12 mot diéu tién bo 16n trong cac diéu tién bo, néu khong phai 13 trong hang nhitng diéu
quan trong nhat.

Nhitng ¥ nghi vé thé dao trén niy khong khoi 16i kéo chiing ta di xa qua.

Vay thi, néu no1 nao co6 thirc “chuyén mén” riéng cua noi ay thi Ha Noi cling c¢6 thirc chuyén mon
riéng cia ba muoi sau phd phuong.

Mot nguoi Ha Noi vé thim que, muén dem it qua that 1a dac biét, thi nguot éy lyra chon nhirng thur
gi?

Banh cdm hang Than... Mot thtr banh ngon ma ciing khong dat, mot thir banh goi cho ta nhitng ky



niém rat nhiéu mau. Banh com chinh 1a thir banh cuéi, trao di d6i lai trong nhitng nmua thu, dé chirng
nhén cho cai sung sudng cua cap vo chdng mdi, va cai vui mirng cta ho hang. Vuong van nhu quyén
sach vang, boc 14 chudi xanh budc lat do; cai day lat do nhu so1 day to hong budc chit 1ay nhiing cai
ai an. Nhan déu xanh gia nhuyen vuong may soi dira, va duong thi ngot dam. C6 1€ chung ta c6 quyén
phan nan rang cai thir banh ay va nhiéu thirc banh khac cta ta nita, phan nhiéu ngot qua, an hay chong
chan. Nhung banh mirng ddm cuéi lai nhat u? Cho nén ho 1am ngot, hét strc ngot, dé tan tinh dung cai
dam thim cua cip vo chdng (ciing vi thé ma tinh yéu chong chan).

Banh cém thuong di doi vo1 banh xu x€. Cai tén ky khoi nay ¢ dau ma ra? Thir bot vang va trong nhu
ho phéach 4y, déo va quanh dudi ham ring, 14 mot thir banh rat ngon. Du sao, ctng la mot thir bot thang
than, vi nd dé cho ta doan trudc dé ma thém thudng nhirng ci ngon ngot hon an nau bén trong. Qua cai
mau vang 6ng anh Ay, mau trang ctia soi dira va miu | vang nhat cua dau thém mot sac nong am va than
mat. To1 bao gio cling va thirc an nao c6 mdt hinh sac dep dé€ cai dep luc trong ngam giap nhiéu cho
cai thudng thire lac an lam.

Hai thtr banh c6m va banh xu xé cua Hang Than Ha Noi, c¢6 thé noi 1a da 1a ndi tiéng khip Bac Ky,
tir ké cho cho dén thon qué. O hang than, chi ¢6 hai nha 13 chin hiéu. Ngay xua, tén ngudi 1am banh
cling bét tir ién theo vai thir banh ho lam ra. Ci danh tiéng ctia ca mot gia dinh ghi trén nén 14 chudi
va toi tudng cd con gai cua gia dinh ay chic han 1a dat chong. Bay gio, cai tén hiéu dugc ghi nhd
hon. Nha banh com “Nguyén Ninh” t6i tudng 1a mdt nha 1am banh cdm ciing di 1au doi, cing véi
nhiéu nha khac. Ho biét giit cho céi vi banh dugc ngon déu, va diéu ndy can nhat, biét thay doi trong
cach trinh bay va trang diém cho thir qua duoc lich su va trang trong thém 1én.

(Mot ndi cém thang duong, lac lay ra, thé ndo ciing con lai it nhleu chd chay. Cai thi chay com Ay,
ngot sac va déo cling nhu “me xung”, ngurd1 ta ban nam xu mot miéng cho nhitng ngudi it tién dung,
nhat 13 nhitng ngudi nghéo ma lai danh ban voi a Phu Dung, 13 nhitng nguudi tim dugc cai ngon bat cir
o thir qua gi).

Mot nha khac ¢ phé Hang Gidy ma to6i khong con nhd sd nha hién gid 1am nhitng banh cong ciing kha
ngon. Do 1a mot thir banh vuong va nhd, bot xanh thAm nhu 14 manh cong, tat nhién, &n mém va thom.
T6i khong 16 ho ¢6 1am banh gic nita khong: hai thir banh 4y von di doi voi nhau, mot thir xanh, mot
thir d6. Nguoi ta van an, nhung chi 4n thinh thoang. Vi cac thir banh bot ciia ta déu phai mot tat 1a chat
b(f)t\néng qua. Néu 1am cach nao 1am cho thir bot “nhe” hon, thi nhirng thtr banh éy m&i c6 thé ban
nhiéu dugc.

Banh Dau

Chéc nhiéu ban doc con nhd cai thir banh dau Hai Duong, d ni tiéng, ma ngiy bé, ching ta thuong
nhan dugc do tay ba me di di dau mot chuyén xa vé? Cai thir banh dau kho, bot nhé nhu phan, don
hinh vuong, c6 in ddu mot hai chit trién. Thud nho, ching ta thich in thirc qua ay 1am, nhung néu
chung ta méc bénh ho, thi khong khoi 1dm lac buc minh. Miéng banh vira bé mdm chua kip nudt, mot
con ho da 1am bat ra ngoai nhu 1an kho... Mat chi con tiéc ngan ngo nhin.

Bay gi0 1a thir banh dau Hai Duong ay khong con nita. Co 1& ngudi ta thiy cai bat tién ctia bot kho
cho céc tré bé va cho cac 6ng cu gia. O Ha Noi, nguoi ta [am mot thir banh dé an trong khi udng cheé



tau, cai vi béo ngot ciia banh rat an voi cai vi dang cua nudc che.

D6 1a thirc banh rat hop dung trong lac thudng thirc 4m ché ngon va t6i 1y 1am tiéc rang sao ngudi
ta lai khong nghi ché ra mot vai thir banh tuong tu nhu thé nira; dé c6 du banh ma dit ra cai 18 “che
banh” vao quang nam gio chiéu, nhu thoi tuc nguo1 Anh. Mot tuc 1€ dang quy, khién mot ngay dﬁy du
hon, va sau cing sy 13 banh trai ciing khéo 160 va tinh khiét hon. Ciing 1a mot cong viéc dang lam, nhu
su khuyén khich cac my thudt khac trong nuéc. Banh ddu udt ngon nhat 1a banh dau ctia Hang Bac va
Hang Gai. By gid hai phd van canh tranh nhau dé 1y tiéng, va thém vao cudc tranh gianh, con ¢ phd
Hang Pao va phé Hang Pudng nita. Nao hiéu fch Nguyén Hang Gai, hiéu Giu Nguyén va Thanh Hién
Hang Pudng,... Mbi hiéu déu trinh bay mot thir banh voi mot hwong vi riéng. Ai chiém gial quan
quan banh ddu? That la kho giai quyét. To1 1an lugt dung hét chirng 4y thtr, d3 ngAm nghi va suy xét
nhiéu vé cai vi ngon trudc mot chen che tu boc khoi. Toi khong co cai kiéu vong bat budc ngudi
khac phai theo cai quyét dinh ctia minh. Nhung toi khong khoi céi so thich riéng trong viéc do.

Banh dau cta fch Nguyén thi thang than va thuc tha, min vi dau ngon nguyén chat. Banh ctia Thanh
Quang nhiéu hwong thom vani, nhung dudng ding hay loan soan, cua Giu Nguyén thi uwdt vi nhiéu md
qua; cua Cu Huong thi nhat vi, cua Viét Hurong thi déo qua; tra nhu dau tréng, cua Ngoc Anh thi hoi
kho khan, cta Thanh Hién thi hoi ctrng minh. .. Ké vé vi ngon, thi mi thir ctia mot hidu déu c6 mot
dic sic riéng, du dé cho ngudi ta chudng. Nhung t61 thi ua thich thir banh ddu cua Hang Gai hon, vi
gian di va moc mac. Dau thi nguyen chat déu, va huong thom cling chi l1a hwong riéng cua bot dau
xanh. Cho nén bé vao mom thi tan dau, in ngam nghi ré1i moi thay béo, suy xét roi méi thiy thom. Cai
ong cu gia lam banh ¢ hiéu d6 c6 ndi chuyén rang: trudce kia, vi theo thoi, 6ng ciling cho thém huong
vani vao banh. Nhung cac khach hang quen, trong s6 d6 co6 vai ong khach hang gia ¢ ngoai 0, déu yéu
cau nén gitt nguyén hwong vi dau xanh nhur xura, va nha hang tir d6 cr theo nhu thé. Day that 1a mot y
kién hay.

Banh Khao, Keo Lac

Vé banh khao, hodc nhan hat sen, ddu sen hay dau xanh, thi hiéu Cy Huong la nhat. Ngay trudc, hiéu
Ngoc Anh c6 tiéng khip ké cho thon qué; nhu tr ngay Cu Huong 6 tinh Dong don 18n, thi ngoi ba chi
da thay nguo1. Trong khi Cy Huong moi ngay mot tién bo trong cach tim toi khién cho bot banh duoc
mém déo, nhan dau dugc nhuyén trong, va cach trinh bay dugc sach s€ tinh thom, thi Ngoc Anh nam
ngu trén cai danh vong cti ctia minh, ué oai ban hang cho khach. Hi¢u d6 hinh nhu giau ré1 ma lai..

Ma ngudi Viét Nam minh phan nhiéu giau c6 roi thi khong hay c6 nita. (D6 1a cai tat chung cua ngu’(n
minh, khién cho khong c6 mot cong cu nao duoc phat dat 1au dai, ca tir trong cach budn ban cho dén
nhitng céng nghé khac). Thé ma Ngoc Anh con thir keo lac ngon, ngon vi mui vani cho vira phat, vi
cai rai virng vira chin khong hing song va ciing khéng khét chay, va nhat 1a dudng cua keo khong dinh
rang... Cai ngon dé t6i cho ciling 1a mdt sy tinh ¢, ngay chinh nha hang ban c6 18 ciing khong biét rang
hang ctia minh ngon hon hang khac. Vi ta thtr vao mua ¢ hiéu d6 ma xem; chang c6 ai sin d6n moi
chao khach, nha hang than nhién va ding dung nhu khong can ban, mua hay khong, deu to y khong can.
Néu ta giuc 1am, bay gid mdi co hai cau nho quin vai, 40 nau, quét tay vao ta 4o, r6i tho vao lo boc
keo, g6i vao manh nhat trinh cii, néu ta mua c6 nim xu hay mot hao. Ay 1a hoi gidy con ré, chir bay

gio. ...

That 1a dang tiéc. O, sao su c6 gang & nudc ndy khong duge 1au ban nhi? Hiéu Cu Huong phét dat



mdt do, gid xem ra hinh nhu ciing da c6 nhirng triéu ching tuy chua rd rét cia mot su mét moi, chénh
mang roi.

Ma tai lam banh cua ngud1 minh khong phai 1a kém co1. Cai thir banh déo Trung thu cia Cy Huong
khong kém g1 banh cua Tau, va cac tha banh kem cuia Viét Huong khong thua gi banh cua Tay. Ta chi
con thua cai chi, cai ¢d gang nita ma thoi: nghia 1a con thua nhiéu, nhiéu 1am.

Cho nén ngay tét Trung thu, thdy nguoi Viét Nam x6 nhau dén mua banh nuong cua dong Hung Vién,
chen day nhau nhu hop chg, va chiu kho cho doi hang gio, nghe nhirng cau vo 1 va nhin cai vé khong
can clia may chil ban ‘hang, ching ta chd nén lay lam la voi. Ngudi Viét Nam minh nghia 12 6ng véi toi
nhan nhuc va kién nhin ciing nhiéu lam.

Mot thir qua cua lua non: cOm

Con gié mua thu ha ludt qua ving sen trén ho, nhuan tham cai hwong thom ciia 14, nhu bao trude
mia vé clia mot thirc qua thanh nhd va tinh khiét. Cac ban ngui thay, khi di qua nhitng canh dong xanh,
ma hat thoc nép dau tién 1am triu thin lda con twoi, nguri thay cai mui thom mat ctia bong ltia non
khong? Trong cai vo xanh kia, co6 mot giot stra trang thom, phan phat huong vi mui hoa c6. Dudi anh
ning, giot sita dan dan dong lai, bong luc cang ngdy cang cong xudng, ning vi cai chat quy trong sach
cua troi.

boi dén lc vira nhat, ma chi riéng nhirng ngudi chuyén mon moi dinh dugc, nguoi ta gat mang ve.
roi dén mot loat cach ché bién, nhitng cach thirc lam, truyen tir doi nay sang doi khac, mot sy bi mat
tran trong va khe khat gitt gin, cac co gai Vong lamra thir com déo va thom a ay. TAt nhién 1a nhiéu noi
cling biét cach thirc 1am c6m, nhung khong c6 dau 1am duoc cém déo, thom va ngon duoc & lang
Vong, gan Ha Noi. Tiéng cdm Vong di lan khap tt ca ba ky, va dén mia cém, cac ngudi & Ha Noi 36
phd phuong van thuong ngong trong ¢b hang com xinh xinh, 40 quan gon ghé, voi cai dau hiéu dic
biét 1a cai don ganh hai dau cong vt 1én nhu chiéc thuyén rong. ..

Com 1a thir qua dic biét riéng ctia dat nudc, 1a thire dang cua nhirng canh déng lua bat ngat xanh,
mang trong huong vi tit ca cai moc mac, gian di va thanh khiét cia ddng qué ndi co Viét Nam. Ai nghi
dau tién dung cdm dé 13 qua siéu tét? Khong c6 gi hgp hon voi sy vuong vit cua to hong, thirc qua
trong sach, trung thanh nhu cac viéc 1& nghi. Hong com tot d6i. .. va khong bao gio ¢6 hai mau lai hoa
hop hon nita: mau xanh twoi ctia com nhu ngoc thach quy, mau dé thim ctia hong nhu ngoc luu gia.
Mot thir thanh dam, mot thir ngot sac, hai vi nang d& nhau dé hanh phuc duogc lau bén. (that dang tiéc
khi chung ta thiy nhitng tuc 18 tot dep ay mat dan, va nhiing thirc quy ctia ¢t minh thay dan bang
nhirng thirc bong bay hao nhang va tho kéch bit chudc nrde ngodi: nhitng ké méi giau vo hoc ¢o biét
dau thudng thirc dugc nhirng vé cao quy kin ddo va nhiin nhan?)

Com khong phai 1a thirc qua cuia ngud1 voi; an cOm phai an tirng cht it, thong tha va ngdm nghi. Lic
bay gid ta mdi thiy thu lai ca trong huong vi iy, cai mui thom phtrc cua Itia moi, cua hoa c6 dai ven
bo: trong mau xanh cta cdm, cai troimat cua 14 non, va trong chit ngot ctia cdm, cai diu dang thanh
dam ciia loai thao mdc. Thém vao cai mui hoi ngat cta 14 sen gia, wdp 1ay tirng hat cém mot, con giir
lai cai 4m ap cua nhitng ngdy mua ha trén hd. Chung ta ¢ thé ndi rang troi sinh 14 sen dé bao boc
com, ciing nhu trdi sinh cdm nam 0 trong 14 sen, ching ta thiy hién ra timg 14 c6m, sach s& va tinh
khiét, khong c6 may may chit bui ndo. Hdi cac ba mua hang! Ché c6 thoc tay man mé thirc qua than



tién 4y, hily nhe nhang ma nang dg, chat chiu ma vuot ve... Phai nén kinh trong cai 16c ctia Troi, cai
khéo 160 ctia nguoi, va su ¢ tiém tang va nhan nai cua than lta. Su thudng thirc cua cic ba sé duoc
trang nha va dep d& hon va cai vui ciing s& tuoi sang hon nhiéu 1am.

Cm dé nguyén chit an bao gid cling ngon va nhiéu vi. Tat ca nhitng cach thirc dem ndu khac chi lam
cho thirc qua Ay bot mui thom va chit déo di thoi. Tuy vay, nhiéu nguoi wa cai thir cdm xao, thing
duong rat quanh. Thanh ra mot thir qua ngot sic va dinh rang. Nhu vay tuéng mua banh cdm ma in lai
con tht vi hon. O Ha Noi, nguoi ta con lam mot thir cha com, nhung cai thanh dam cua vi laa khong
dé an véi cai béo tuc cta thit, md.

To1 thich hon thtr che com, nau vira dudong va khong dac. It ra & day com cling con gitr dugce chut it
vi thom va chat déo, va che com an cling mat va lanh. Nhung cling chang gi hon la mdt 14 com Vung
tuoi sach trong mot chiéc 14 sen mdi hai ve.

Qua... Twc la nguoi

Chtng ta d3 1an luot diém qua céac thirc qua rong & Ha Noi, ca qua ngot nhur duong mia 14n qua nim
nhu mubi Truong LAm. Tat ca nhitng thir qua d6 chimg to céi thay d6i 1am mau cta sy thudng thirc cua
nguo1 Ha Noi, cai phong phu va cai t& nhi vo cling. Co ca mot chit uva thich cai qua nong, cai ron ron,
thé nao nhi? ‘Ca mot chat ta hiéu nira. Ot thi thich 6t rat cay, ca cudng thi rat hing, chanh thi va thi
chanh non com Trong cai chua dam dut ctia nude bin b, trong cai béo ngdy ngot ciia thit luon, trong
cai vi khai nong cua stra do, biét don huong cai tht minh lam ghé minh, nhu an chua vo1 gung, khé
dam véi nudc mam, chir khong thang than, khong that tha nhu qua moc mac va gian di cac noi lam
bang gao méi, dd 1anh — Nhitng mén qua (lwong thién) khong danh Iira vi miéng va da day. nhitng
nguoi ctia Ha Noi ba muoi sau phd phuong phire tap hon, va dang yéu hon ciing vi chd ay.

Ngay trudc, ngay t61 con nhd, da dugc thudng thire mot thir qua rong dac biét goi 1a banh bat cuoi.
Go1 qua phong gidy twa nhu phong thuoc 130, nhung phong hon. Gia ciing ré; c6 mot xu hai phong. K¢
ban hang 1a mdt ngudi co tudi, mit sac va miéng twoi, don da moi chao cac cau beé ¢ truong ve hay
tho than choi & v¢ he. Ay hinh dung ngudi dan ba ay toi chi ¢6 nhé duoc ¢ thé, vi khong ai duoc
tréng thay nguoi ay hai 1an.

Xin mii m&i duoc ddng xu méi, t6i voi vang va hi himg ra mua thir banh la lung ay. Pem vé mo ra
khoe v&i me, thi chi thiy bay ra... hai con rudi. N6 bay di mat. Téi 6m mit khoc, con ca nha thi noi
1én cudi. Nhung trdng mat mot xu mua dugc mot tran cudi (tuy cudi minh) tdng ciing 1a khong dat
va con mu kia that dang thudng tién vi da biét danh trang vao cac 1ong ham la cta tré con Ha Noi.

Nhung cai tyc 1¢ dep dé a ay nay mat dan di... Sy sanh an va cai thuong thire ctia nguo1 noi van vat da
kém sac sao, y nhi roi ching? Co thé méi ra doi duoc nhitng thir phuc linh cau xanh d6 va nhay nhét,
nhitng thir kem “Viét Nam” va “Hai Phong” va “Thuong Hai” va tram thir ba dan vira nhat vira tanh,
cai thir ghé gém “che tran chau! Glace”; con co thir keo ran nhu d4 ni Cai Kinh cta cha Khach dap
hai thoi st vao nhau 1am hiéu, céi tha thit bo khd véi cu cai (hay du du?) ddm dam, ché thém it pham
do, mot thir qua ban thiu va doc vo cung ma cac hoc tro Ha Noi hay wa thich... Toi con tha thr hon
cai thir “keo ving, keo bot” ngiy xua tuy nd khong ngon, nhung it ra ciing dem lai cho phd phudng Ha
Noi cai tiéng rao kéo dai va hoi budn ciia 1 tré ban hang.



Vai thir chuyén mon nira.

Chut nita thi toi di hét nhitng thir qua dic biét ciia Ha Noi ma khong n6i dén cai banh tom nong, da 1a
s& wdc va tha vi cia suét mot doi hoc sinh. Lic bay gio duong la mua rét. Gio lanh bac thoi vi vu
qua khe ctra nha trurong, lam thamt im moi va cong tay vai chuc cau hoc tro trong 16p. Cang sung
suong biét bao khi ra ngoai cong truong, ngdi xam quanh cai chao md nong cua bac hang banh tom
bdc hoi trén ngon Ira. .. roi hoi hop cho doi bac dong cai dia bot trang, dé 1én trén hai ba con tom
kho, diém thém miy nhat khoai thai nho, va diing vao md séo séo.. .

Rudt hoti se lai trede, ching t61 nhin cai banh bt vang dan, vang dan con tom co lai, nhat khoai n&
ra, va cai banh hoi cong 1én nhu néng ndy mudn ndm ra dia. Mot mii thom ngay toa nhe 1én khong khi,
ma chiing toi hat mot cach khoan khoai ciing véi con gié lanh phia Bac vé... Chiéc kéo ciia ba ban
hang thoin thoat cit nho ra tmg miéng. Ching t61 khong kip so diia, dd hoi bac rét nude chim coé ddm
chua va ot bot that cay. Va ching t61 an trong lic banh con nong hoi hoi, bong ca miéng, ca moi, ca
ludi - chay nude mit vi 6t xong vao ¢6 hong, xuyt xoa cho vi banh dwgm lau. Ngon biét chirng nio!

Cai hing hai, ngdn ngin ay, bay gid khong con nita, va diu ta c6 mudn ciing khong tré lai nao. Moi
tuo1 ¢6 mot cai thich khac nhau (va khong it gi 1ay ¢ day ra nhitng diéu triét 1y).

Cai vi banh tom manh mé& bao nhiéu thi cai thi banh sau ddy lai diu dang bay nhiéu. T6i mudn néi
thir “banh bo ché” trang nhu sita va nhe nhu bong. .. khong phai 1a thir banh ciia ngudi ban hang nao,
nhat 13 khong phai ctia cic ngudi ban hang Viét Nam, chi dem ra nhitng cai banh vira ning bot vira
chua (mdt 1an nita t6i nhan thiy cai kém cia minh). Nhu 14 thir banh bo ctia mot chi Khach ngudi tam
thudce, néu khong hoi lung; chi chi quanh quén trong may phd gan trung tim Ha Noi: Hang Be, Gia
Ngu, Hang Bac, Hang Budm. .. v&i mot thtr tiéng rao riéng. Banh cha ban hai xu mot chiée: d6 1a banh
hinh tron, to bang cai day chén che, va phong hai bén tua nhu chiéc banh duc nha qué.

Hinh nhu nguoi khach méi biét cai thuat cho bot dugc nhe, va sép, béng cach men. Cho nén chiéc
banh bo ché cua cha khach trén kia an rat nhe nhang, vo1 mot cam tuong rat dé tiéu, vi banh hoi ngon
ngot, thom ngon, bot déo va bong nhu soi to. Co thé cin mot miéng to, nhung rat lai van vira miéng,
va dt ndng boc hoi dé toa ra cai mii gao modi. Ké 13 mot thir qua diém tm budi sang thi rat hop, rat
thanh.

Tién day, t6i nhac dén thir chio hao budi sém ciing c6 ngudi Khach ban. Thir chdo tén 1a “bac chuc”,
gao nho bién va min nhu nhung, thinh thoang lai diém cai vi thom mat cua ¥ di, va cai vi bui cta thao
qua. Hodc an chao khong, hodc an chao voi “dau chic quay”, mot thtr banh bot mi ran vang va phong,
ma cai béo ngly va su ron tanra hoa hop rat kin ddo va rat my thuat voi chao lodng. Trong thirc qua
budi sém do6, c6 mot cai nho nhin, t& nhi, va thanh tao; chi nhitng ngudi ndo sau mot dém mét nhoc,
duong hao hirc, mdi thudng thirc duogc hét.

Ciing mot hang banh 1am bang bot c6 men ay, con c6 mot thir dic biét, ma ngudi Khach rao 1a “ché
ca ¢0”, va nguo1 minh goi ndm na 1a “béanh bo tau” ( lai Tau”. Phai, n6 1a thir banh bo Tau chir khong
phai bo Tay, hay bo Ta. Vi thé né ngon hon nhi€u 1am).

Cai thtr banh Ay, ltc hap gan chin, thi chat men bdc hoi. Nhitng bong bong rat nho, va rat nhiéu, tir
dudi ddy di vat 1én, r6i vé ra & trén mang bot. Thanh thir cai mit banh 4y c6 mot hinh thu ky la, 16 chd



nhu rd hoa; va than banh rat x6p, ting soi ghép vao nhau, 6ng anh nhu nhii thach trong mot cai dong da
hoa. Banh vur déo vira ron, trong cai ngot lai thoang cai hwong vi chua, nén an mét miéng lai muén an
miéng nita.

Tuy 14 thir banh cta ngudi Tau, nhung chimg khong phai bat ¢t ngudi Tau nao ciing 1am duoc. Tha
banh d6, nghe dau & Ha Noi chi ¢6 mot nha chuyén mén lam, va ban cat cho nhitng ngudi di ban hang
rong. Toi udc ao rang, & nha do, thr banh ay s& do tay mot thiéu nit Tau xinh dep nau, bdi vi ngudi
dep ma lai lam banh ngon, thi dén troi cling khong nhin dirng an dugc.

- The 12 gan hét cac thir qua ctia Ha Noi. Toi ndi gan hét boi vi cling con nhiéu thir hang ngay chung
ta van nghe rao, ma & day khong noi dén. Phan thuong, i chi cha ¥ dén nhirng thirc qua vinh vién, ma
c6 chuat gi ddc biét, dang yeu. Vi co nhiéu thirc qua, twa nhu sao bang vit qua bau troi mia ha, hiénra
roi lai mat di, khong con dau vét gi dé lai. Cai doi ngin ngui ay, duyén cé ¢ chd cac thirc d6 chi hop
v6i cai thi hiéu mot thoi: khong phai chi ¢ trong y Pphuc, trong trang sirc hay trong van chuong moi co
nhitng cai “mét”, nhitng cai dua doi ma thoi. Ca dén trong viéc an udng ciing vay. Nguoi ta theo nhau
an thirc qua nay, cling nhu nguoi ta theo nhau mac kiéu 40 kia. Va chi co nhirng thirc qua nao co6 nhirng
huong vi chac chin va phong pht, moi co thé bén lau duogc. Cling nhu mot cudn tiéu thuyét, néu khong
cO cai hay tiém tang, ma mo1 ngay mdt to ra mo1 la, thi chi dugce hoan nghénh nhét thoi, hodc dai hay
ngan. Su bt tir & vin chuong va ¢ thuc pham that c6 gidng nhau.

Xét nhirng thirc qua cua ta, thuc c6 nhidu thir qua ngon, mui vi rat doi dao. Phan nhiéu 13 thirc qua c6
tir xwa, da co né nép, co quy cu hin hoi, va mang trong hwong vi cai mui ngon dam thim cta dat nuée
nha. San phim ctia dong rudng, clia ndi song, nhirng thir qua éy 13 ddu hiéu su thuong thire cuia nguot
minh, vira tao nhi lai vira chan that. Ttr 6ng cu d6 nho kh& nhip ruou dé ngam nghi vé cai vi ngon, dén
bac ménh phu nha gia thé, tir trong budng the kin ddo va nghiém can, truyén bao cho co gai to nhiing bi
mét cta cach db bot, pha duong.

Do 1a nhitng vat quy ma sy mét di, néu xay dén, s& khién ngudi sanh an ngdm ngii. Ngudi minh ham
thanh chudng la, d3 bat dau kinh ré nhitng thir dang yéu y, c¢6 cai ngon ma ho di quén mui vi. Mot
dang khac, khong ai chiu dé ¥ va hét ste lam cho mdi ngdy mot hoan hao hon 1én, cai cach cho hop
v0i thot moi. Nhing cai gia truyén dan dan mat di, _nhitng cai khéo 1¢o khong con gitr duge. Chung ta
da khinh bi cai an, cai uéng qua, tuy khong ty tha rang nhitng cai d6 1a can, rang tuy minh van thich.
Gid dén lac phai nén thang than, va thanh thuc: Trong cai minh yéu va cong nhin cai minh thich.

Nhirng chon in choi

Mudn biét rd mot thanh phd, khong can phai biét nhirng 1au dai my thudt, nhiing nha bao tang, nhirng
to' bao hay nhirng nha van, nhung can phai biét nhitng chén ma dan thanh phé ay an choi. An va choi,
phéi, d6 13 hai diéu hanh dong ma trong Ay ngudi ta to rd cai tim tinh, cai linh hén minh mdt cach
chan thuc nht.

Vi lai d6 khong phai 1a hai cai hanh dong cbt yéu ctia doi u? Trong sy an choi, ¢6 ca dau hiéu ctia
dan thanh thi, ca nhitng tat xau hay nét hay, nhirng cai yéu heén cung nhirng cai kiéu ngao.

Biét an va biét choi, khong phai 1a dé dang nhu ngudi ta tudng. Va chinh boi tir xua dén nay, su an
choi ¢ nude ta bi khinh miét, bi deé biu, nhung ngud1 ta van ¢t phai chiu theo luat 1€ chat ché, nén



cach an, choi cua ngudi minh méi ludom thuém, va cau tha, va tuc tan, réi nguoc lai, c6 mot anh hudng
xau xa dén tat ca cudc doi, ca xa hoi.

O, nhung ma tir ndly dén gio t0i n6i dugc nhimg gi nhi? Thoi, virt bo quéch nhitng 161 ban phiém,
nhirng tu twong kho khan ay di. Chung ta hay dé y quan sat bon nguo1 ngod1 an trong hiéu kia, nhan xet
nhirng ctr chi, nhitng nét mat, va nhiing tiéng cudi cua ho. Mot cach cAm diia, mot cach dua 1én hup
canh, bao cho ta biét nhiéu vé mot hang ngudi hon 14 tram pho sach. Va nhat 13 nhitng thirc ma ho

n... Bao cho t6i biét an gi, t6i s& n6i anh 1a nguoi thé nio.

Ha Noi1 1a dong tién nga,
Séau gio tat hét dén xa deén gan,
Vui nhit 13 cho Pong Xuan.

Trude khi noi dén nhirng no1 an choi cua Ha No1, tuong cting nhu dao qua cho Dong Xuan, cai
“bung” ctia thanh phd, 14 noi ma nhirng vat liu can cho cac cao lau tir cac ving qué va ngoai 6 den O
day, ching ta dugc thdy cac thuc pham con gitt nguyén hinh trudc khi bién thanh nhitng mén xao niu
ngon lanh dudi tay cac dau bép noi danh hay cac ba noi tro. Tat ca cua ngon vt la cac noi déu dem
dén day, dé hién cho su thudng thirc sanh sé1 cta ngud1 Ha Noi.

C6 1& tim duoc nhiéu cai hay, néu chiu kho tinh xem dan Ha Noi mot ngay tiéu thu bao nhiéu thi, bao
nhi€u thit. Nhung ¢ day khong phai 1a cude diéu tra, ciing khéng phai 1a mot bai phong su. Cho nén,
noi dén cho Dong Xudn, t01 mudn trinh bay cai hinh thirc khac, cai ve riéng tip nap, cai khong khi 6 on
a0, cal mau sac dac biét, hon Ia tinh cach cung xau tot cta cac thire an kia. Chg Dong Xuan 1a cho cua
nguoi Ha Noi, khong giong cac cho nha qué, ma ciing khong giong cac cho Bén Thanh Sai Gon, hay
cho M6i & Cho Lén. Ban hing vao trong cho mdt ngiy phién, va dé mit ngdm nhin cliing nhin xét; tir
nguo1 budn ké ban, cho dén nhirng ngud1 mua; tir bac boi bép, cau nho, cb sen, cho dén cac ba sanh
soi hay cac ¢ thiéu nit rut ré so hé, tit ca chirng ay ngudi hoat dong trude mit ta, hinh dang phirc tap
va thu nho lai cua x3 hoi nguoi phuong phd. Khong co bire tranh ndo linh hoat va thim mau hon.

Chg Mat ban dém
Ngay phién chinh thi chg bat dau hop tir ba gid khuya.

Khong phai 14 hop & trong, nhung 14 hop & ngoai cong, ngay giira duong, do nhitng ngudi, tuy co
thirc hang ban, ma c¢ 1€ khong buéc chanv ao chg ngay nao.

Hai ba gio dém, khi cac duong pho ctia Ha Noi da tro lai yén tinh va vang lang, sau khi cai hoat
dong cudi cung nhing ngu:(n di xem hat hay di coi chép anh vé, thi phia cac ngoai 0, tirng top mot, cac
ngudi trong hay ban “la gim” bat dau dem hang ctia ho vao. Nhirng ganh hang nang triu va ko ket trén
vai theo cai dwa ddy c6 nhip cta budc di, nhitng ngudi 4y voi vang va yén lang, khong no1 mot 161

nao. Ho khong co thi gio. Co khi tir noi cach xa Ha Noi bbn, ndm cay sb, ho phai rao bude dén kip;
va ctr trong cai than ngudi uén cong dudi ganh ning, ching ta biét ngay nhitng nguoi can lao va chiu
khd, quen di vo1 nhirng cong viéc nhoc nhan, va nhin nai, it ndi trén mau dat. Thinh thodng, vai nha

kha gia hon — twong d6i — mang hang di trén nhitng chiéc xe tay banh g ngiy xua, cii ki va to ta, 1oc



coc lach cach theo budc chan ctia mot anh nhé kéo, gay go va 4o rach vai.

Nhitng mé rau twoi moi hdi, con udt siing swong dém hay 1a nuéc mat, rd ting giot xudng dudng
thanh mot vét dai. Bu cac thit rau va qua cua nhirng manh vuon phi nhiéu va chdm bon ¢ chung quanh
Ha No1; nhirng cu xu hao tron 16n va mau nhu ngoc thach, nhﬁ’ng cli cai do tham nhu mau tuoti, nhirng
cti ca rot vang thdm nhu mau da cam, nim canh nhirng qua ca giai bong va tim nhu men tau, nhitng qua
xu xu xanh ngat, nhitng cti radis phét hong va xinh xan, ma nguoi ta doan s€ ron tan dudi ham rang va
nhirng thire sau, ma cai vé mat twoi xanh tot trong diu mat va d& khat cho than thé; nhirng mo to1 tay
xép thanh chong cao, nhirng bap « sa lach” chic chan va quan quyt, nhirng bong “cai hoa” mem mai va
ngon lanh, bén cac mé can hay mudng muot twoi, khién ta nghi dén nhitng ao xanh ron nhu tim thim &
thon qué.

Ho ganh hang dén va bay ra trudc cho, ngay trén dudng nhya dé doi cac nguoi dén mua budn. Dudi
anh sang dén dién, va trong ludng gi6 thoang dém khuya, day 13 mot phién cho ctia cai mat meé, non
twoi, “phién chg xanh” cta ca Ha Noi hop ma nguoi Ha Noi khong biét. Nhirng thirc hing mong manh
ay khong thé doi anh sang gay git ctia ban ngay dé ma héo Ga, nén trude khi troi sang, trude khi phién
cho chinh thirc bat dau hop dudi mai ton, thi phién cho xanh da tan. Nhitng nguoi ban lai quang ganh
khong, di tro ra cac ngoai 0, va nhing chiéc xe gb cii ki lai 16¢ coc dit vé cac duong dat quanh thanh
pho.

Ba cu ban xoi

Trong khi chg xanh dang hop, tuy dém khuya, ma quang canh cting khong thiéu phan tap nap. Nhiing
ngudi ban goi thém mot s6 ngurdi mua, ca ngudi ban 1an ngudi mua lai goi thém mot s6 hang qua.
Ganh hang pho nong trude chg Bong Xuan luc ba gio dém cting 1a ganh phd ngon, co 18 1a trong
khong khi mat va ling ban dém, mui phd thom quyén rii nguoi ta hon. roi hang x6i, hang banh cubn
ndng, hang banh tay cha, van van, cling tu hop nhau dé 1ap thanh cho day ¢t mot diy qua ngon, nhiéu
huong vi.

Nhung cac hang qua d6 chi c6 ban nhitng budi phién cho ma thoi. Ngoai ra, c6 mot vai hang qua
banh ban quanh dém, du phién chg xanh c6 hop hay khong. Vi trude chg Dong Xuan khong bao gid
clng 1am vao canh vang ling va tich mich. Bao gid cling c6 ngudi: mot vai thay do1 xep dén “tua” di
tuan dém, mot vai nguoi thich choi khuya, hoac ¢ cac rap hat hay nha chop bong vé, con vui chan lang
thang mdi trén cac via hé Ha Noi dé nghe tleng got giay cua minh vang dong; hodc ¢ cao lau ra, mudn
di hong mat cho tiéu, hodc ¢ cac tiém thudc phién ra - cai nay thi phan nhleu da co mot diu chénh
choang trong chan, muén di day, d6, khéng muc dich, khong can nghi tré vé, va thiy doi lic dy dung di
dé chiu va tam tam séng duoc...

Muén thirc qua no, thi lai hing x6i, com cta ba cu phé Hang Khoai. Ba don hang trudc cira chg da
tir 1au 1am, khong biét dd mdy nim roi, va chi don tir luc chin, muoi gio ti tré di cho dén sang. Ba
ban du cac thir x6i. X6i vo, an bui va béo, x6i dd an dam vi, x0i lac dn vira miéng, doi khi ca xoi géc
d6 twoi, lac xi ra, khéi bdc thom phtrc... An vdi nhitng miéng d4u thai vudng to, ran phong (tuy rat it
md) va mudi sin sang; hay nhirng miéng cha trau khong ngon lanh 13m ngudi nghéo c6 ky quan dau!
ba lau, ba c6 1am mot thir gio s6, md ron va mdc nhi, an cling thu vi.



Khi nao d6 ching khach hang da ngay roi, thi ba ran ca com, véi céi riéc ran, véi tring ga “om lit”
(ma to1 ngo 1a tring vit) véi vo bo hay gio lon, va cd mot nd1 moc dong quanh nhu keo son, béo ngay
nhu thit dong.

O day, khong co gi dang quyén rit mot ngudi sanh thuong thire, qua vay. Nhung phai trong cac bac
xe, cac ngudi phu ngdi dn, méi hiéu cai ngon lanh c6 thé dén bac nao!

Nhip mot vai chén rugu, thong tha gim mdt manh vo bo may c6 dinh nhiéu thit, vo tron ndm xoi
trong tay trudc khi dua 1én miéng, ho co cai sung suong cuia nha nghé si thuong thire an van hay, (co
1& ho 1a nhitng nghé si khong biét). Ma néu hom ay budi xe lai c6 14, thira dugc vai hao, thi cai thu
cua ho thuc 1a vo cung tan.

Cho nén quanh met hang cua ba cu phd Hang Khoai, bao gio ciing vay mot hai vong nguoi. Thinh
thoang chung ta dugc thay mot vai nhan vat la; mot vai nguoi khong biét & dau, va song bang cach gi,
gay go va rach rudi, nhirng quan ao rach la nhirng thir sang trong trudc kia. Nhin ky thi biét 1a nhirng
nguot nghién nén moi biét dua miéng gio lon 1én ngdm nghia mot cach au yém va tha thiét nhudng ay,
mdi biét kha hép rugu mot cach ngon lanh nhu vay, moi biét dua tay c6 mong den véo dia xdi mot
cach chit chiu nhu thé kia; ho tinh ttrng xu, thém bot ting ti m& va méc ca ting khoanh gio; nhung cai
nhim nhia, c4i 1o do mit ngdm nghi dén vi miéng an, du to mot tAm hon cam giac khong thudong, cliing
v6i mot sy ting trai dd qua nhiéu dau don.

Cai ngon ay ciing dé 1ay 1am. Ca dén chinh ba hang ciing theo dugc cai nén thudng thirc. Nhitng luc
vang khach, ba ciing rot mot chén rugu to dé canh, va thong tha tur nham nhitng thirc an chinh tay minh
lamra. C6 18 ba tir 1y lam bang long: vi mat ba 1au dan mo say di, tay ba dinh thém nhiéu m&, va bén
thing thém mdt dong xuong con... it ra & dau ma duoc nguot ban cung voi mua cung la tri ky, hiéu
cac vi mot cach thiu ddo nhu thé, va cung ban chuyén vé x0i, gio cha va voi cai dé dang than mat ctia
nhirng nguoi kinh phuc 13n nhau. O dau, néu khong & chén Ha Noi ba muwoi sau phd phuong,

G106 an da no ro61, rugu da lam chdy kho cuong hong. Con gi bang mot chén nude che nong, mot 14
trau tuoi, mot diéu thude lao & cai di€u ro kéu? Vay xin moi cac 6ng sang bén “Hang nude ¢6 Dan”.

Hang nwéc co Dan

C6 Dan 1a mot thiéu nit hily con tré, ctr nghe tén co thi d biét (cai 16i dit tén cta cd nhan ta nghi
cling thang than va thuc thi mang cai tudi trong tén minh, khong can gidu giém). Tuy vay c6 13 mot
thiéu nir d3m dang. Mot minh ¢6 trong nam cai ctra hang nudce ¢ trude chg Pong Xuan, bén canh ba
o ban hang x0i, va ciing nhu ba, ¢6 ban hang tir chin gio tdi, subt dém cho téi sang.

Ctra hang cta c6 cling khong co gi: mot vai miéng trau, mot vai phong thude 130, mot bao thude 1a
ban 1é, vai cai bat uéng nudc, nhu cai bat udng nude & tat ca cac hang nude Viét - Nam, dat up xubng
mit chdng. Nhung hang ¢6 Dan c6 mot chat dac biét hon: ¢o khong ban nugoc v6i hay nudc che tuoi.
C6 ban nude che, i cting khong biét ché man hay ché hot, chi biét 1a mot thir ché ciing dé udng. Va
co I€ ban cho nguoi1 ¢ dat “van minh” , n€n ¢ ban nudc che udng soi, du troi rét hay troi nong, mua
dong hay mua ha. Am che boc cai 4o gai rat can than, dung bén mot cai hoa 10 than ciing hong, mang
mot am nudc bao gio cling reo soi.



Ai uong nudc dudng thi ¢ coc thiy tinh, mot xu mot coc. Co muc vao coc mot thia duong, tuy
duong dat ma xemra c6 cling mic ndi tay lam. Nghiéng binh che rot day coc, vira dua 1€n cho khach
v61 cai nhin cia d61 mat nho, lanh le, hai con nguo1 den bong lodng, nhu hai con mat ctia mot con vat
non nao.

An com, uéng rugu xong ma duge mot cde nude ché duge rat nong thi ai cha thich. Nén hang co Dan
dong khach lam, c6 khi cd tr¢ tay ban khong kip. Keé ding, nguo1 ngdi xam vong quanh, nhung ngdi
x0m ma thoi, vi hang nude ay lai con c6 cai dac biét khac nira la khong co ghé ngdi. Nhitng bac phu
xe dit non, 1an tai 1dy mot dleu thudc 130, vai thay doi xép udng ché tirmg ngum nho trén xe dap gac &
he v&i vai khach hang 40 ngan, con tré tudi, hay diém thém vao vi nudc mot vai cau bong duia nhé nhe
ddi véi cd hang. Thinh thoang, mot bac phu gia, rut re thidm khé& bén tai co hang nudc, hoac tra tam
mot vai xu & mén ng con lai, hodc nan ni xin chiu nita. C6 hang diu d61 16ng may nhé lai mot chut,
nhung c¢6 dé tinh, rdi ciing bang long.

Mot hang nude dat hang vi cac thirc qua ban da danh, nhung d6i khi ciing dat khach vi ca ¢ hang.
C6 hang nude Viét Nam du & dudi bong da, bén rudng lua, hay & dudi mai hién cua dudng phd, ¢ dau
cling vay, miéng cuoi troi cua c6 hang la day lién lac khap ca moi nguoi. Co hang nude Viét Nam, tir
xura dén nay da chiém mot dia vi quan hé trong lich str, va trong van chuong: da co nhiéu tiéu thuyét
bit dau & mdt hang nude va két cuc ciing & day.

O, nhung ma chiing ta hdy trd lai ¢6 hang nude cta ba muoi sau phd phudng. C6 nhiing nhing 1dm:
cd mic cai 4o tir than ndu cii, gidn di va dam dang nhu cac c6 gai Viét Nam. Trong miy ngay Tét,
nguol ta méi théy ¢ khodc cai 40 m&i hon mot cht, van vanh khin tron trian va chit ché hon. Va
dudi mai toc den, luc d6 moi 1ap lanh mat da ctia doi bong hoa vang, ba cu danh cho ¢6 ndm vang con
ré, 1am cai von riéng, chic thé.

Cb6 khong dep, chi xinh thoi. Va tinh ¢, ciing nhw tudi ¢, con tré con lim. Thiy khach hang ndi mot
cau bong dua, co da tudng nguoi do chong gheo minh, diu do1 16ng may lai, va ngoe ngudy cai nhin.
Khéch trong thay chi cudi. Nhung c6 cling khong gian ai 1au: chi mét 1at ¢6 lai vui tinh ngay.

Mot hai ndm nita, 16n 1é€n di lay chdng, ai la nguoi thay c6 trong nom ngoi hang nuoc cua “Ha Noi 1a
dong tién sa”? Co6 bé em 0, han vay, s& ngdi ban hang thay chi, lai que diém, diéu thubc, miéng trau,
dé kéo dai mdi méi cai phong vi binh ddn va mdc mac ciia cac c6 hang nudc clng voi cac cd hang xén
Kiu kit di cho Pong, cho Poai, 1a cai tinh hoa thuin tuy Viét Nam tir xtra xua dén g10.

Cac hi€u cao lau khach

Nhitng chon an choi ctia Ha Noi 1a nhat Bic Ky, nhat ca Pong Duong nira, cai do da ranh ranh,
khong ai chdi cii. Nhung chiing ta phai budn phién ma nhan ra rang nhirng hi¢u cao 1au c6 danh va bén
vitng déu 1a cua nguoi Tau. Vé cach t6 chirc mot chdn an, vé danh vong ctia mot ngdi hang com, thit
qua ching ta khong c6 né nép, tyuc 18 va quy cu. Ho6i Ha Noi con 1a kinh d6 cua vua L&, chua Trinh,
chic ciing ¢6 nhiéu quan rugu trom tat do nguo1 minh chu treong. Nhung gio vé tich con dau? Cai
quan ruou ma cu Nguyen du, lac con tré tudi bt ba, bon ngudi ban udng rugu va ban chuyén vé la
kiéu binh, cai quan ruou Ay chan han ma con dén bay gid, con ca bo trudn ky ma Nguyén du di ngdi
thi han 13 mot chén dang cho ta trong vong dudng ndo.



Nhung khong c6 cai ching ta mudn thi danh yéu mén cai ma ching ta c6. Ma nhitng cai chiing ta
ngudi cta ba muoi sau phd phudng dang co thi cling chang phai 1a khong dang yéu: ban chic di nhiéu
lan thudng thirc cai mon banh ga ran, da ron, thit mém vi thom, cua Pbong Hung vién, hodc mdt budi
chiéu budn ba, muon cai men say cua rugu Mai Qué Lo sanh trong chén, dé nhim nhia cai mui beo
ctia nhitng miéng phi tan trong nhu thach den, 1an voi cai vi cay u6t ctia nhat gung mudi hodc rot mot
chat Thanh Mai con nong cai huong chua ctia nhirng qua mo ngan, [én trén chiéc banh dira ‘quanh
nude; hodc goi mot bat com 14 sen dé ngiri thdy mui thom ngat ctia mua ha trén hd, ban chic da
thudng thire cai mém béo 6, tit ca cai thi vi cta thé thit va cta xuong ron cua mon chim quay hi¢u
Quang Sinh Long hodic mau vang 6ng anh ctia dia “ga si dau”; ban da thudng thirc cai mon thit bo ciia
hiéu “nha khach chay” Tu Lac Hién, c6 chii bép béo quay va co hang nhin nhanh; tit ca cac mon bang
thit bo, sao cai lan, ap chao, mi bo nudc hay kho, ma bao gio thit cling mém, chdy sém ngoai ma trong
Van sung nudc ngot. Ay la h01 nam ngoai, nam kia, chtr bay gio thi chu voi t6 ¢ hiéu dé chia r& nhau
roi 6ng chit Ty Lac van ngdi gt gt cai dau sau quiy hang, ma cha bép béo thi nghlem nhién tr¢ nén
mot ong chu khac cua hiéu Nam Vién, con cd khach nhi nhanh ngay trudce thi da di 14y chong. ..

O Hang Budm con hiéu My Kinh, nhung cai ngon vé mén an thi hinh nhu khéng trai chan & d6; Hang
Tréng c6 hi¢u cao 1au T Xuyén, Hang Bong c6 Van Nam tiru gia, Tu Hung Lau va bai A Té A, hiéu
sang nhit 1a Ha Thanh; d6 1a nhirng hi€u cao lau, cling nhu cac phong nu, thi nhau dugc moc 1én nhu
nam sau cai hdi dan Trung Qudc chay loan sang ta. Khong c6 gi dang ké, ngudi Asia ma cai sang
trong lich su cling dugc nguoi ta coi trong ngang vi cai vi ngon, va chung ta s€ co6 dip trd lai sau
nay.

Tro 18n, day la tat ca nhirng cao lau cua nguot Tau 6 Ha Noi, cia mot glong nguoi c6 18 hon ai hét
da nang viéc am thyc 18n mure mot nghe thuat hét strc phién toai, ty mi va cau ky. Ngi givdng phuong
Tay, ldy vo Nhat Ban, an thirc n Tau... C6 dan vira thanh cao trong chén ruou hAm nong trén tuyét,
hay trong chén tra ntit Vi D1 pha vao chén str men nhur ngoc thach, lai vira bé bon thira mira trong
nhirng bira tiéc day hang chuc mén, cau ky dén bat mot gidng nhai & H6 Nam gy bung 1y nguyén
miéng m& dé ndu nude dung? That di tir ddu no dén dau kia, ding hét ca cam giac quan ctia linh hon
va cua than the.

Mubn thét ban xa, hay dai mot ngudi khach quy, hodc trong mot dip long trong hay dac biét nao do,
nguot cua Ha Noi chi biét dua nhau dén mot trong nhiing hi¢u cao 1au ay. Nhung cling chi ¢ nhitng
truong hop Ay thoi; ¢6 18 vi dn ludn nhitng thirc cau ky va nhiéu vi ay chong chan, hay cting vi gia tién
c6 doi chat hoti cao. Con trong nhirng luc thuong, luc di choi mat van vo, hay ¢ cac rap tudng, rap
chiéu bong di ra, nguoi Ha Noi ua dén nhirng chdn khac hon; nhirng hi€u nem, hi¢u pho, hiéu chao
1ong, nho nho rai rac khip cac phd, phan nhiéu ctia ngudi ta trong nom; & day, véi mot vai hdo, ho co
thé ¢6 dim ba mén dé an, mot ¢t rugu Van Dién hay ctt rugu Con Huou, vai 14 rau thom quen thudc
dé khé kha nhdm nhia céc tha di dn hiéu. O day, mdi hoi hop tit ca Ha Noi, sang ciing nhu hén, du cac
hang ngudi, tir dng trudng gia gidu co6 dén nha vin si nghéo nan, trong cai hoat dong vui vé clia cai
khong khi dac biét cia Ha Noi.

Hét
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