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Alan Lightman sinh & Memphis, bang Tenesse, Hoa Ki nim 1948, 1a nha vat li va tiéu thuyét gia
ndi tiéng. Ong 14y bang tién si vat 1i 1i thuyét nim 1974 ¢ Vién Cong nghé California, tirng 1 gido su
ctia Pai hoc Harvard va nay 13 giang vién cao cip & Hoc vién Cong nghé Massachusett (MIT). Ong
viét vin tir nam 1981 va dat dwoc nhiéu thanh cong, nhét 13 cubn The Diagnostic doat Giai thuong
sach Qudc gia 2000 va cudn Einstein's Dreams. Cudn sach niy 13 best-seller do The New York
Times binh chon, d3 dugc dich ra ba muoi thtr tiéng, dung dé giang day trong nhiéu trudng dai hoc va
nhan dugc nhitng danh gia rat cao cua gidi phé binh:

T& Nature viét: "Nhitng gidc mo cia Einstein" da vieot qua nhitng thir thach doi véi mét cuon sach
kinh dién khién nguoi ta phai ngay lap tuc doc lai va viéc dién giai cuon sdch khong thé nao thay
thé duoc viéc doc no. NO thdat ngan ngui nhung sé o lai ldu dai trong tam tri ta.

To The New York Times viét: Ki la va ddy suy twong, viea khoi hai viea goi mo tw duy... tic
phidm dad dwa nguoi doc vao thé idi cia gidc mo bang mot thanh nam chiam khong 16. ciing nhu
trong tic phdm cua Calvino, cic yéu t6 twong twong cua ciu chuyén da dwoc dat trong mot thiv
vidn xudi xdc thie, trong sudt.


http://SachMoi.net/

*Vao truyén

Tiéng thap chudng dong hd trén mdt con dudng cé mai vom xa xa diém sau 1an rdi im bit.
Nguoi dan ong tré tudi ngdi guc dau trén ban gidy. To md sang nay anh da t6i Vién, sau khi da x6i ki
van dé thém lan nita. Toc khong chai, quan rong thung thinh. Tay anh cAm hai muoi trang gidy - 1y
thuyét mGi ctia anh vé thoi gian - ma hom nay anh s& giri cho tap chi Vat 1y Puc.

Nhitng 4m thanh yéu 6t cta thanh phd tia vao cin phong. Tiéng mot chai sita co vao da. Tiéng
mai bat che mua nang dugc quay tha xuéng & mot cira hang trén Marktgasse. Tiéng mot chiéc xe cho
rau cham chap day qua dudng. Trong mdt can hd gan do ¢ tiéng mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan
ba dang tham thi v6i nhau.

Anh sang 10 md lot vao cin phong khién nhitng cai ban gidy trong md 4o va hién lanh nhu
nhitng con vt to kénh dang nam nhi. Trir cai ban cla ngudi dan ong tré tudi no 1a day nhitng cudn
sach dugc mo ra, con trén mudi hai cai ban gd sbi kia gon gang ngin nip nhitng hd so cta ngay hom
qua. Hai gid nita, vién chitc ndo t6i ddy lam viéc déu biét rd minh phai bat dau véi chuyén gi. Con
luc nay, trong cai d&nh sang mo mo kia, that khong d& nhan ra ddm ho so trén cac ban no cling nhu cai
ddng hd trong goc phong va chiéc ghé ctia co thu ki bén canh cira ra vao. Thir duy nhat ma ta thay
duoc luc nay 12 dudng nét mo 4o cua nhitng cai ban va dang khom khom ctia ngudi dan ong tré tudi.

Cai d6ng hod khong nhin rd trén tudng kia chi sau gio mudi. Cir sau mdi phut thi nhitng d6 vat
khac rd nét dan thém. Pay 12 sot gidy bang dong thau, kia 14 quyén lich treo trong. Day 13 tim anh gia
dinh, hop kep gidy, lo murc va ciy but. Kia 1a may danh chir va mot cai 4o vest vat trén thanh ghé.
Theo thbi gian, nhirng cai ké sach gin day twong cling 16 dan ra khoi man dém. Trén ké 13 nhirng ghi
chil vé cac bang phat minh. Bing phat minh vé mot cai may khoan méi c6 nhing banh xe rang cong
sao cho it ma sat nhat Bang khac vé mot may on ao bat chap su dao dong cua dong dién. Bang vé mot
may danh chit voi can g0 tur tur, loal bo dugc tleng kéu lach cach. Day la mot can phong day nhiing
sang kién thuc dung.

Ngoai kia, mom nai Alps bat dau ruc 1én trong nang. Luc dy dang 14 cubi thang Sau. Bén kia
song Aare mot nguoi thao diy budc thuyén, ddy thuyén ra va tha cho troi theo dong nudc toi
Gerberngasse dé chuyén mon tao va ddu mua hé 1én bo, Nguoi chil 10 banh mi bude vao 10 banh trén
Marktgasse, ddt 10 than roi bat dau tron bot mi vai bot nd. Trén cay cu Nydegg, mot d61 tinh nhan 6m
nhau, mo mang nhin dong nudc. O dudng Schifflaube, mot ngudi dan ong ding trén ban cong ngudc
mét thim do bau tréi mau h6ng nhat. M0t nguo1 dan ba khong nga dugc cham chap di doc Kramgasse,
ngd vao tirng khung mai vom con t6i thui va doc trong anh sang 16 mo nhitng tim ap phich treo ¢ do.

Trong van phong dai ma hep trén Speichergasse - cai vin phong day nhitng sang kién thuc dung
no - anh chang nhan vién ctia Co quan cip bang minh van con uwdn nguoi trén ghé, dau tya tén ban
gidy. Sudt miy thang qua, tir gitta thing Tu, anh d3 nhiéu 14n mo vé thoi gian. Nhitng gidc mo ndy da
tac dong 1én viéc nghién ciru ctia anh. Ching d3 1am anh mét moi, khién anh kiét strc dén ndi d6i khi



anh khong biét minh thirc hay ngi, Nhung bay giod thi chidng can mo nita, Trong bao nhiéu tudng tuong
vé ban chat thoi gian anh mo sudt bay nhiéu dém, theo anh c6 mot céi 1a rat hap dan. Khong phai
nhitng trdng tugng khac 1a bat kha. Biét dau chung lai chang ton tai trong nhirng thé gii khac.

Nguoi dan ong tré tudi, cya minh trong ghé, doi co thu ky toi va khé ngan nga mot doan trong
Sonate Anh trang cuia Beethoven.



*14 thang Tw 1905

Gia str thoi gian 14 mot duong tron, ty xoay trong trén chinh nd, thi thé gidi s& lap lai y hét
nhu trude va lap lai khong ngung.

Phan 16n nguoi ta khong biét rang minh sé lai séng cudc doi nhu trude. Cac thuong nhan khong
biét ho s& lai ban budn hoai hoai ciing nhitng thir 4y, cac nha chinh tri khong biét rang trong vong tron
tho1 gian, sé 1an phat biéu ctia ho trén cing cai dién dan ay 13 vo tin. Cac bac cha me ning niu gin gitt
ki niém vé nu cudi dau tién cia dira con nhu thé ho s& khong con bao gio duoc nghe lai nira. Nhirng
ké yéu nhau lan dau an al nguong ngung C0’1 bo 40 quan ngac nhién vé cip dui va nim v mém mai.
Lam sao ho biét dugc mdi cai nhin e ap, moi vubt ve déu s& 1ap lai mai, y nhu trudc?

O Martktgasse ciing y nhu thé. Lam sao chu cac hiéu budn biét dugc rang mdi cai 4o len dan tay,
mdi chiéc khin théu, mdi phong s6-cd-la Praline, mdi cai la ban va mdi chiéc dong ho tinh xao lai s&
quay tré vé voi ctra hang ctia ho? Chiéu dén ho vé nha vé6i gia dinh hay vao quan udng bia, vui vé
chio hoi ban bé trong nhitng con duong hep méai vom, ho ning niu tirng gidy phit chang khic ning niu
mot vién ngoc luc bao dugc nguot ta nho tam thot gitr hd. Lam sao ho biét dugc réng khong co gi tréi
qua ca, réng tat ca s& lai xay ra? Ho khong thé biét duoc nhirng diéu d6, nhu mot con kién dang bo
trén vanh ngon dén pha 18 khong biét rang n6 sé& lai quay vé khai diém.

Trong nha thuong trén Gerberngasse, c6 mot nguoi vo dang vinh biét ngudi chong. Ong chong
nam trén givdng nhin Vo tran tran v6i d6i mat tréng r5ng Trong hai théng cudi bénh ung thu d lan tir
thanh quan t61 gan, tuyén tuy va 6c. Hai dira con nho ngdi trén chiéc ghé trong goc phong 5o hai khong
dam nhin 6 ong b6 ma hop, da dé héo kho nhu mot nguo1 gia. Nguoi vg 1a1 girdng, du yém hon tran
chong, thi thAim chio rdi budc voi ra vé voi miy dira con. Ba tin chic rang minh vira hén chong lan
cudi cung. Lam sao ba biét duorc thoi gian s& lai bat dau, rang ba sé& lai tai sinh, s& lai dén truong
trung hoc. Lam sao ba biét duoc rang minh s& lai trung bay tranh & phong tranh & Zurich, ring s€ quen
ong chong tai mot thu vién nhod & Frlbourg Lam sao ba biét duoc rang vao mot ngay thang Bay 4m 4p
minh s& lai di thuyén véi 6ng trén hd Thun, rang ba s& lai sinh con dé cai, rang ong chong sé& lai 1am
viéc tam nam trong mdt hang bao ché duoc ph'flm va 1di mot budi chiéu ong vé nha v&i khéi u noi
thanh quan, s& lai 6i mira, yéu di va gidy phut ndy s& vao nam trong nha thuong nay, trong cin phong
ndy, trén ci giudng nay? Lam sao ba biét duoc nhitng diéu 4y?

Trong mdt thé gidi ma thoi gian 14 mot dudng trong thi mdi cai siét tay, mdi ny hon, mdi 14n sinh
nd, mdi 101 ndi s& 1ap lai nhu cil. Va cling nhu thé, mdi khoanh khic hai ngudi ban khong con 1a bé
ban cta nhau, mdi lic mot gia dinh tan v& vi ting ban, mdi 101 nhirc tai xo6¢ 6c khi d6i vo chdng cii
va. mdi co hoi thing tién bi cap trén ghen ghét can trd, mdi mot 1an that hira.

Hét nhu moi viéc s€ ldp lai, moi viée dang xdy ra déu da xay ra ca tri¢u lan. Trong m01 thanh
phd déu co nhitng ngudi 16 mo nhan ra, trong gidc mo cua ho, rang moi chuyén di tirng xay ra r6i. D6
13 nhitng nguoi khong c6 cudc doi may méan, va ho cam thay nhitng phan doan va hanh dong sai 1am



ctia minh, thay déu da tirng xay ra trong mot vong tho1 gian trudc. Trong man dém tinh lang, nhimng ke
pha1 ganh chiu 161 nguyén ndy ct tran troc trén givdng, khong yen, ho giay vo bai biét rang khong thay
d6i dugc chit gi trong hianh dong va cir chi cia minh. Nhitng 18i 1am cta ho s& 14p lai trong doi ndy y
hét nhur trong do1i trude. Chinh sy bat hanh gip d6i niy mang dén cho ta dau hiéu duy nhat vé viéc thoi
gian 12 mot vong tron. Bai vi canh khuya, cac phd x4 va ban cong tréng trai ctia thanh phd ndo ciing
day nhitng tiéng tho than rén ri cua ho.



*16 thang Tw 1905

Trong thé g161 nay thot gian nhu mot dong nuée, doi khi b1 mot manh vun hay mét lan gi16 nhe
1am cho chuyén dong. Thinh thoang mot nhidu dong trong vii tru lai khién cho mét nhanh nho thoi gian
tach khoi dong chinh dé tréi nguoc tro lai. Lic d6 chim mudng, con ngudi va ving dat ¢ trén cai
nhanh tach ra nay thinh linh s& bi cudn vé qué khi.

Rét d& nhdn ra nhitng ké bi ddy nguoc dong thoi gian ndy. Ho mic d6 sam va kin ddo, ho di rén
rén, cO khong gay tieng dong hay lam gdy mdt ngon c6 nao. Bé1 vi ho lo rang mot thay d61 minh tao ra
trong qua khir c6 thé anh hudng nghiém trong té1 twong lai.

Chang han ngay chinh ltic ndy ddy mot ngudi nhu thé, mot ngudi dan ba, dang ngdi trong bong
ram ctia hang cdy trudc ngdi nha sé 19 Kramgasse. Vi mot ngudi dén tir tuong lai thi day 1a mot dia
diém la lung, nhung ba ngdi do that. Nguoi qua lai ddm dam nhin ba rdi di tiép. Ba ngdi thu lu trong
mot goc, bo nhanh qua dudng roi thu ngudi trong mot goc tdi khic trude ngoi nha sb 22. Ba rét so, ¢b
khong lam boc 1én ti bui ndo, hét nhu mot ong Peter Klausen nao d6 dang trén duong to1 tiém thube
vao xé trua ngy 16.4.1905 nay. Ong Klausen nay hoi 1am dom, khéng wa quan 4o dinh ban. Chi can
1am vudng mot chat buyi 13 ong s& ding ngay lai, phiii that ki, bat chap gid gidc da hen. Khi Klausen vi
thé ma t6i tré thi ong s€ khong mua dugc thudc bdi cho ba vo ca tuan nay bi dau chan. Thé 13 ba vo s&
buc minh va ¢ thé s& khong chiu di choi hd Genéve nita. Néu ngy 23.6.1905 ba khong di choi hd
Genéve thi s& khong gip mot ¢ Cathérine d’Espinay nao d6 di dao trén con dé noi bd hd phia Pong
va ba s€ khong gi6i thiéu duge cd d’Espinay voi cau con trai tén Richard. Richard va Cathérine sé
khong 14y nhau vao ngay 17.12.1908 va con trai ho - Friedrich - s& khong ra doi ngay 8.7.1912. Va
ngay 22.8.1938 ong Friedrich Klausen niy s& khong 13 b6 cua Hans Klausen, ma khong c6 ong Hans
Klausen thi Lién minh chau Au s& khong thanh hinh vao nim 1979.

Tir twong lai, ngudi dan ba no bi tha vé thoi gian va noi chdn ndy ma khéng dugc béo trude, ba
¢ an minh trong goc i trude cin nha s 22 Kramgasse dé khong ai nhin thiy; ba biét cau chuyén vé
dong ho Klausen va hang nghin chuyén khac s€ xay ra, tuy thuoc vao nhitng dtra tré sinh ra, cung cach
nguoi ta di ding trén dudng pho, tiéng chim hot vao mot thdi diém ndo d6, vi tri chinh x4c cua nhirng
cai ghé va tiy thudc vao gié. Ba ngdi thu minh trong bong t6i, phét 10 nhitng cip mit ctia nguoi qua
lai. Ba ngdi d6 chd dong thoi gian dua ba tré lai v6i thoi gian that sy cta minh.

Khi mdt ngudi dén tir twong lai mudn néi diéu gi thi han khong néi thanh tiéng ma khoc u . Han
phai chiu sy gidy vo ctia dia nguc. Vi chi can hin lam thay d6i chat xiu thdi 1a hin c6 thé tan pha
tuong lai. Déng thdi hén phai chirng kién nhirng chuyén nay khac ma khong dugc tham dy, khong dugce
can thiép vao. Han ganh véi nhitng ngudi dugce song trong thoi gian ctia ho, dugc 1am diéu ho mudn
ma khong can nghi t6i twong lai, khong can biét hiu qua viéc minh lam. Con han lai khong thé 1am
duoc. Han 1a mot thir khi hiém, mot bong ma, mot cai khan trai giwong vo hdn. Hin da b mat di ca
tinh.Hin 14 ké bi luu day trong thoi gian.



Lang mac nao, thanh phd ndo ciing c6 nhitng con ngudi khon khd nhu thé dén tir twong lai: ho
nau minh dudi mai hién nha, dudi ham, dudi gaim cau, trong nhitng chon bo hoang. Nguoi ta khong hoi
ho vé nhitng chuyén sap xay ra, vé nhitng cudc hon nhan va sinh dé trong twong lai, vé nhitng chuyén
tién bac, nhitng phat minh va nhitng méi lgi thu dugc ctia cac phat minh nay. Ngudi ta thiy tdi nghiép
va dé ho yén than,



*19 thang Tw 1905

Do 1a mdt budi sang lanh 180 thang Mudi mot, tuyét dau mua bat dau roi. O Kramgasse co
mot ngudi dan 6ng mic ming-td da dai ding trén ban cong ting bon, phia dudi 14 cai hd phun Zhinger
va con dudng trang x6a. Vé phia Pong ong c6 thé thiy dugc dinh thip méng manh cua nha tho chinh
toa, phia Tay cai mai cong cong cua ngon thap Zytglogge. Nhung ong khong nhin vé phia Pong hay
phia Tay, ma dam dam ng6 xuong mot cai mii con mau do trén mat tuyet Ong suy tinh. Co nén dén
tham nguoi dan ba ¢ Fribourg khong? Hai ban tay 6ng nim chit chin song sit, budng ra roi lai biu
1ay. C6 nén thim nang khong? Co6 nén thim nang khong?

Ong quyét dinh khong gip lai nang. Nang ich ki va tur cho rang cai gi ciing biét hon nguoi khac.
Biét dau nang s& khién ca doi 6ng khon khd. C6 thé nang chang quan tim gi dén ong. Thé 1a dng quyét
dinh khong gip lai nang. Thay vao d6 ong chdm lo mdi quan hé v&i canh dan 6ng. Cong viéc trong nha
may duoc phim bu ddu dén ndi dng ching con hoi strc dau ma ngd ngang dén cb tro 1y giam ddc. THi
tdi 6ng cling v4i miy ong ban di udng bia & cai quan trén Kochergasse va hoc cach lam mon fondue.
Ba ndm sau 6ng gip mot ngudi dan ba xinh xan khac trong mot hiéu quan 40 & Neuchatel. Mai vai
thang sau nang méi ngap nglng ung thuan. Mot nam sau nang don vé Berne vai 6ng. Cudc séng ctia ho
ém dém. Ho di dao bén song Aare, ¥y hgp tam dau va hanh phuc cho dén gia.

Trong thé gidi thir hai ngudi dan 6ng mic ming-to dai di t6i quyét dinh phai gip lai ngudi dan
ba & Fribourg. Ong hau nhu khong biét gi vé nang ca, co thé nang ich ki ddy, cach nang di ding cho
thay nang 1a nguoi hoi hot, nhung gwong mit nang méi diu hién sao khi ning mim cudi, nang that biét
cu’di va khéo an khéo néi 1am sao! Dung, 6ng phai gap lai nang. Ong dén Fribourg tham nang, cung
ngdi voi nang trén ch1ec ghé dai va tirc thi 6ng cam thay tim ron len thdy minh yéu dubi han khi dugc
nhin canh tay trang mudt cia nang. Ho an ai voi nhau, ndng nan va on ao. Nang thuyet phuc 6 ong don vé
Fribourg. Ong thdi viéc ¢ Berne, vé Fribourg 1am viéc & Buu dién. Tinh yéu khién dng nhu boc chay.
Trua nao Ong cling vé nha. Ho an trua, ho yéu nhau, ho cai nhau. Nang phan nan khong du tién tiéuy,
6ng mong nang thong cam, nang ném chén dia vao ong, ho yéu nhau lan nita r6i ong trd ra Buu dién.
Nang doa s& bo 6ng nhung nang khong bo. Ong séng hoan toan vi nang va sung sudng véi ndi lo so
cta minh.

Trong thé gidi thir ba 6ng ciing di tdi quyét dinh phai gip lai nang. Ong hau nhur khong biét gi vé
nang ca, c6 thé nang 1a ngudi hoi hot, nhung khudn mat nang méi diu hién 1am sao khi ho cuoi va
khéo an khéo n6i lam sao! Pung, ong phai gip lai nang. Ong dén Fribourg thim nang, nang moi dng
vao nha, ong ngdi trong bép udng tra v4i nang & ban. Ho trd chuyén vé viéc 1am cua ong ¢ hing dugc
pham, viéc ctia nang o thu vién. Sau mot g1 nang no1 phal di giap mot co ban chut viéc, nang chao
ong va hai nguoi bat tay nhau tir gid. Di ba muoi cay s0 vé lai Berne, 6ng ngdi trén xe ltra ma cam
thay 1ong trong trai. Téi nha & Kramgasse ong leo 1én tang bdn, ra dng ngoai ban céng nhin dam dam
xuong cai mii con mau do trén tuyet

Trong thuc té thi ba chudi su kién ndy dién ra dong thoi. Vi trong thé gidi ndy thoi gian c6 ba



chiéu, giéng nhu khong gian vay. Mot vat thé c¢6 thé chuyén dong trén ba chiéu thang goc voi nhau, d6
la cac chiéu ngang, doc va théng ding, va tuong tu nhu thé, mot vat thé cling c¢6 th¢ tham dy vao ba
chiéu twong lai nhu vay. Moi twong lai chay trén mot chiéu. Mdi twong lai déu co that. Tai mdi diém
xay ra quyét dinh, chang han di Fribourg thim nguo1 dan ba hay mua cai do mang-to mai, thé gidi sé
tach thanh ba thé gidi ciing voi nhung con nguoi ay, nhung ho chon nhirng 16i song khac nhau. Cubi
cung, con so thé gidi sinh ra 1a bat tan.

C6 nhitng ngudi coi nhe chuyén quyét dinh, 1y ¢ rang moi quyét dinh kha di sém mudn rdi ciing
s€ xay ra. Trong mot thé gi61 nhu ta vira no1 thi ho chiu trach nhiém thé nao vé hanh dong cua minh
day? Nguoi khac lai bao rang phai can nhic ki mbi mot quyét dinh rdi theo dén ki cuing, kéo s& hdn
loan. Nhirng ngudi ndy méin nguyén song trong nhirng thé gigi mau thuin nhau, chimg nao ho chi biét
duoc nguyén do cho mdi thé gigi do.



*24 thang Tw 1905

Trong thé gidi nay c6 hai thtr thoi gian khac nhau: thoi gian co hoc va thoi gian cua co thé.
Cai thir nhét thi ctrng ngic nhu kim loai, giéng nhu con lic bang thép to tudng lac qua lic lai, lac qua
ldc lai. Cai tht hai udn éo, quiy téi quay lui nhu mot con ca thu trong vinh. Cai dau d3 duoc dinh
trudc va khong udn ndi. Cai sau thay doi tiy trudng hop.

Nhiéu ngudi tin chic rang khéng c6 thir thoi gian co hoc. Khi di ngang qua chiéc dong hd khong
16 & Kramgasse ho khong nhin nd, ciing khong nghe tiéng chudng khi giri buu kién & Postgasse hay
luon qua luon lai gitra nhitng bui hoa trong Vudn Hong. C6 tay ho deo dong hd ddy nhung chi 1a thir
trang sttc hodc dé 1am vui long ké d3 ting ho. Con ¢ nha ho khong c6 dong hd. Thay vao d6 ho nghe
nhip dap cua trai tim minh. Ho cdm nhan dugc nhip d§ vui budn va thém mudn ctia minh. Nhirng
ngudi nhu vay an khi ho déi, di 1am & hiéu ban quan 4o khi ho thirc day, gid nao ciing 1én giwdng véi
nguoi tinh duge. Nhitng ngudi nhu thé cudi nhao cai v tudng c6 thoi gian co hoc. Ho biét rang thoi
gian tién t6i tién lui theo 161 giat cuc. Ho biét rang phai chién dau dé tién 1én trudc v6i ganh ning trén
lung, khi phai héi ha dua dda con bi thuong vao bénh vién hay phai chiu dung cai nhin chong choc
clia nguoi hang x6m dang buc boi, vi minh di khong nén khong phai. Ho ciling biét rang thoi gian van
ling 18 troi khi ta dang ngdi 4n mot mon ngon v4i ban be, khi duoc tan duong hay khi kin dao nam
trong vong tay nguoi ta yéu.

Lai ¢ nhitng ngudi cho riang co thé minh khéng hién hitu. Ho séng theo thoi gian co hoc. Sang
sang ho day luc bay gio. Muo1 hai gio ho an trua, sau gio chiéu 4n ti. Khi c¢6 hen, ho téi dung tu:ng
phut. Khoang thot gian giira tim va muoi gio tdi danh cho 4i 4n. Ho lam viéc bon muoi g10 moi tuan,
Chu nhat doc bao ra ngay chu nhat, t6i thir Ba choi ¢ vua. Khi bao tir nhic thi ho nhin dong hd xem
dén gid an chua. Khi thiy chin budi hoa nhac ho nhin dong hd phia trén san khiu xem lac ndo vé nha
duoc. Ho biét rang co thé ching phai la cai gi tuyét voi ca ma chi 1a sy két tu cua nhitng hoa chit,
nhitng md va xung than kinh. Tu tuéng khong 1a gi khac hon nhiing lan séng dién trong ndo bd. Duc
tinh khong 14 gi khac hon mot ludng hoa chét chay tdi mdt chat a-xit lang ¢ tiéu ndo. No6i gon, co thé
con ngudi 14 mot bd may bi chi phdi boi ciing nhitng dinh luat vé dién va co hoc, nhu mot dién tir hay
mot chiéc dong ho. Thanh thir ngudi ta phai ndi vé co thé bang thir ngdn ngir cua vat 1y. Va khi co thé
ndi thi chier c6 nghia 13 nhitng don bay va nhirng lyc nhat dinh nao d6 1én tiéng. Nguoi ta ra 1énh cho
co thé chtr khong nghe 1énh nd.

Ai di dao doc vao buodi toi s& tim thiy bang chimng vé hai the gi6i trong mt the gidi. Mot nguoi
chéo thuyén dinh vi tri ctia minh trong dém tdi bang cach dém 6 gidy thuyen tro1 trén nude.”Mot giay,
ba mét. Hai, sau mét. Ba, chin mét” .Tiéng anh ta rd rang ting 4m mot cat qua man dém. Dudi chan
mot cdt dén trén cau Nydegg ¢ hai anh em nha no khong gip nhau dd mdt nim nay, dang dtng udng
ruou cudi dua. Tiéng chudng trén thap nha thy 16n diém mudi 1an. Trong vong vai gidy, anh dén trong
nhitng can ho trén duong Schifflaube tét ngam theo mot phén ung co hoc hoan hao, nhu cac suy dién
trong hinh hoc Euclid. P6i tinh nhin nam trén bod song, bi tleng chudng nha thd xa xa 161 day tir giac
ngt phi thoi gian, chim chap ngudce nhin 18n va stmg sét thdy rang troi da toi.



Tuyét vong ngu tri noi hai thtr thoi gian dung phdi nhau, hai long noi moi thir r& di mot nga. Vi
mot luat su, mot cd y ta, mdt ong thg banh mi c6 thé kham pha thé gid1 mot cach tuyét di€u trong mot
thir tho1 gian, nhung khong thé nao trong hai.Moi tho1 gian déu c6 that, nhung nhitng chan 1y lai chang
giong nhau.
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Trong thé gidi ndy, ngudi ta nhan ra ngay rang c6 dicu gi d6 khong 6n. Dudi thung liing va trén
dong bang, tuyet nhién khong thady mot ng61 nha nao. Moi nguo1 song trén nii ca.

Pau d6 trong qua khir, cac nha khoa hoc phat hién rang cang xa trung tim trai dat thi thoi gian
cang tro1 cham hon. Hién tuwgng nay nho 14m, nhung do dugc béng nhirng dung cu cuc nhay. Khi diéu
nay dugc cong b6 thi mot sb nguo1 mudn duoc tré 1au don 1én nbi &. T d6 téi nay nha chi con dugc
xay trén dinh Dom, Matterhorn, Monte Réa va nhitng chd cao khac. Nha xay noi nao khic khong ban
cho ai duoc.

Nhiéu ngudi con chwa chiu hai 1ong véi can hd trén ndi ctia minh. Dé dat hiéu qua cao nhit ho
xay thém trén coc nita. Cac dinh nii trén khip thé gidi ndy toan nha 14 nha, trong tir xa ¢t nhu mot dan
chim béo map dau trén hai cai cang dai, tong teo. Nhitng ké coi trong chuyén sdng 1au hon ca cu ngu
trong cac ngdi nha dung trén nhitng cai coc cao nhat. C6 nhitng cin nha coc gd nhd 18n téi tam tram
mét. Do cao trd thanh biéu tuong cho dia vi. Ai phai ngude 18n tir cira s6 bép nha minh mdi thiy dugc
lang giéng 4t cho rang cac khop xuong ctia lang giéng khong bi clrng sém nhu minh, hin ciing 14u rung
toc, 1au nhin hon va khong sém mit di himg th 4i an. Nguoc lai, néu nhin xudng ma thiy nha khac thi
lién cho réng nguo1 ¢ trong nha no ki€t stre, yéu dubi va can thi. Lim ké khoe khoang ca doi ¢ tudt
trén cao, sinh ra trong ngdi nha cao nhit dyng trén ngon nii cao nhat va chwa hé xuéng phia dudi bao
gio. Ho tan bo giira nhitng tim guong, say mé chiém ngudng vé thanh xuin cta minh va tran trudng di
dao trén ban cong.

Tuy nhién doi khi c6 viéc gép budc ho phai ro1 nha di Xuéng duoi. Lac éy ho hoc tde tuodt xuéng
céi cau thang cao nghéu, t61 chan cau thang ho chay voi1 to1 mot cau thang khac hay xudng mot thung
ling duoi thap nira, g1a1 quyét cong chuyén roi hoi ha tro 1én nha hay mot chd nao khac trén cao. Ho
biét rang cling v&i mdi budc xudng phla dudi, thot gian s€ tro1 di nhanh hon mot it va ban than ho sé
chong gia hon d6i chut. Dudi mit dat chang bao gio thay ai ngdi ca: dudi d6 ta chi gip ngudi nguoi
dang tat ta chay, tay Om cap hd so hay gi6 di chg ma thoi.

O mdi thanh phd déu c6 mot nhum nho dan cu chéng quan tim gi dén chuyén gia nhanh hon hang
xOm cua ho mat vai giay. Nhitng ké liéu linh nay phét pho ca ngay & thé gigi bén dudi, di 1ong vong
quanh nhung gdc cAy moc trong nhirng thung liing, thong dong bo1 101 trong cac ao ho & cac vung am
ap va nam lan 16n trén dat bang. Ho ching hé ngd dong hd va khong biét dugce ngiy hém ay 13 thir Hai
hay thir Nam. Néu nhitng ké héi kia chay qua budng 11 giéu cot thi ho chi mim cuoi.

Theo thot glan, con nguoi ta quén mat 1i do ta1 520 0’ €a0 hon lai duoc coi 1a t6t hon. Tuy nhién
ho van tiép tuc sbéng trén nui, tiép tuc tranh xa mién dudi, tiép tuc de 1ii con pha1 tranh xa dam tré ¢
phia dudi. Ho quen chiu dung cai lanh mién ndi va coi nhitng diéu khong miy d& chiu do gia rét gay
ra nhu mot phﬁn cua sy giao duc hay ho ho duoc hép thu. Tham chi ho con tu huyén hoac réng khong
khi lodng tot cho co thé. Theo 16-gich nay, ho dn ubng kiéng khem va chiu dung nhitng thir thuc pham



thanh dam nhét. Cudi cting, ho gy tro xwong nhu que cui va gia di trudce tudi.
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Du di to1 dau, doc theo phé phuong hay duong tro chuyén vo1 mot nguoi ban, vao trong mot
tda nha hay di long vong dudi vong cung bang sa thach ctia mot con duong mai vom co kinh, ban ciing
gip mot dung cu do thoi gian nao d6: thap dong hd, dong hd deo tay, chudng nha thd. Chung chia nim
thanh thang, thang thinh ngay, ngy thanh gid, gid thanh gidy va mot manh nhé thoi gian ndy tiép sau
manh thoi gian kia, trong mot su tiép n6i hoan héo. Poc lap v61 moi cai déng ho, mot khung thot gian
ménh mong trai khip vil tru, quy dinh dinh luat thoi gian déu khip cho tat ca. Mot gidy trong thé gid
nay 1a mot gidy. Thoi gian nhich to1 truge vo cung déu dan, véi cung mot tdc d6 that chinh xac tai mi
ngdc ngach ctia vil try ndy. Thoi gian 12 mot cai thudce vo han. Thoi gian 1a tuyét doi.

Ctr x¢é trua dan chung thu d6 Berne d6 vé dau phia Tay cua Kramgasse. O day, vao luc ba gio
kém bdn phut, ngon thap Zytglogge s& bay t6 10ng ton kinh thoi gian. Tudt trén cao, mit ngoai thap 1a
twong nhirng anh hé nhay mua, nhitng con g tréng vuon cd gay, nhitng con giu thdi sdo hodc danh
tréng, nhitng ctr dong va am thanh co hoc d6 dugc dong bd hoa that chinh xéc qua su quay ciia cai
banh ring, duoc goi hing tir su toan hao cua thoi gian. Plng ba gid ba tiéng chudng that dir doi vang
1én, nguoi ta chinh dong ho theo, rdi sau d6 trd vé vin phong trén Speichergasse hay cac cira hang
trén Kramgasse hodc vé nhitng nong trai bén kia séng Aare.

Gi4o san thi cho thoi gian 1a bang chimg vé Thuong dé. VI hién nhién khong thé ¢ gi toan hio
ma khong dugc tao ra boi Pang Tao hoa. Khong cd gi thudc vé vii tru ma lai khong xudt phat tir
Thuong dé. Moi tuyét d6i déu 13 b phan cta cai Tuyét ddi Duy nhit va noi dau cé tuyét ddi noi dé co
thoi gian. Chinh vi thé ma céc triét gia vé dao dirc hoc dit thoi gian vao diém trung tim niém tin cua
ho. Thoi gian 14 chuan mure do moi hanh dong. Thoi gian 1a sy trong sng, nhd né ma ta ¢ thé nhan ra
dugc 1€ ding sai, phai trai.

Tai mQt hi€u giat t trén Amthausgasse c6 mdt nguo1 dan ba dang no1 chuyén voi ba ban. Ba maéi
vira mit viéc. Ba von 1a nhan vién Qudc hoi Thuy ST sudt hai muoi nim, da ghi bién ban cac budi
thao luan. Ba da nu01 ca gla dinh. ‘Bay gi0 bi sa thai, trong khi ba con mot du:a con gai dang di hoc va
mot ong chong mdi sang ngdi suot hai gior trong phong vé sinh. Sang nay, sép ctia ba- mot mu mom
miéng quai dan- vao gip, bao ba rang ngiy mai phai thu don sach ban giay. Ban ba rong tiém giat ling
1& nghe, gip gon gang tam khin ban mdi mua, nhin cai 40 so long clia ba ban mdi vira mét viéc. Hai
ba hen nhau udng tra lac mudi gio sang mai. Mudi gio. Nghia 1a muoi bay tiéng ndim muoi ba phut ké
tir lic ndy. Ngudi dan ba vira mat viéc mim cudi 1an dau tién tr may ngay nay. Ba hinh dung dén cai
d6ng ho treo twong trong phong bép, nd sé& chi - qua tiéng tich tic - ting gidy troi qua tir lic nay dén
muoi gio sang hom sau, khong gian doan. chang can phai hoi y kién ai. Va mot cai dong hd twong tur &
nha ba ban. Mudi gio kém hai muoi sang mai ba s& doi khin, deo ging, mic miang-t6 di xudng dudng
Schifflaube, qua khoi cay cau Nydegg t6i tiém tra trén Postgasse. Bén kia thanh phd, muoi gid kém
muoi 1Am ba ban s& rdi nha trén Zeughausgasse dé tdi chd hen. Ho s& gip nhau lic mudi gio. Lic
mudi gio hg s€ gap nhau.



Mot thé gio ma trong d6 thoi gian 13 tuyét dbi 1a mot thé gidi ctia niém an ui. Boi trong khi su
van dong cua con ngudi khong thé luong duoc thi sy van dong cta thoi gian lai luong duge. Trong
lac ta thé nghi ngd con nguoi thi lai khong thé nghi ngo thoi gian. Trong lic con ngudi vii dau suy
tinh thi thoi gian ctr nhay vé phia trudc khong hé ngoai lai. Trong cac quan ca phé, nhiing cong thy cua
chinh phtl va trén nhung con thuyén trén hd Genéve, nguoi ta nhin dong hd deo tay, tim su an tra noi
thoi gian. Ai ciing biét & dau d6 da ghi lai cai khoanh khic minh duoc sinh ra, cai khoanh khac chap
chitng budc dau tién trong doi, cai khoanh khic cia mdi tinh dau ndng chay, cai khoanh khic vinh biét
me cha.
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Chiing ta hiy xét mot thé gigi trong d6 nguyén nhan va két qua déu khon luong. Khi thi cai thir
nhat co trudce cai thir hai, khi thi cai thr hai c6 trude cai thir nhat. Hoac nguy€n nhan c6 thé vinh vién
nam trong qua khir, con két qua lai nam trong twong lai, nhung twong lai va qua khir lai quan chat lay
nhau.

Tir san Qudc hoi nguoi ta nhin thdy mot khung canh tuyét voi: phia dudi 1a song Aare, phia trén
12 ni Alps doan chay qua Berne. Chinh luc nay day mot ngudi dan 6ng dang dtng & d6, hin lo dang
moc hét moi thir trong tii ra va khoc.Ban bé d bo han vo cé. Khong ai dén thim, khong con ai t6i
quan cung n t6i ubng bia, khong ai moi hin vé nha nita. Sudt hai muoi nim han 13 nguoi ban hoan
hao, hao hiép, vui vé, dé thuong voi ban be. Chuyén gi da xay ra? Mot tuan sau do nguo1 dan ong bat
dau 1am nhiéu trd 1dm cam cai san no. Han khién moi nguo1 buc minh, 4o quén hoi1 rinh, bun xin,
khong cho ai vao cian ho ctia hin & Laupenstrasse. Pau 1a nguyén nhan va dau 1a két qua, dau 13 twong
lai va dau 1a két qua, dau 1a twong lai va dau 1a qua kha?

Hoi dong thanh phd Ziirich, vira mdi thong qua nhitng dao luat khit khe. Khong dugce phép ban
stng luc cho dan thuong nira. Cac ngin hang va thuong x4 phai dat dudi sy giam sat cua co quan kiém
toan. Moi du khach t6i Ziirich, du bang thuyén trén séng Limmat hay bang xe Itra trén tuyén Selnau,
déu bi kham xem c6 hang 14u khong. S6 dan vé ting gap d6i. Mot thang sau ngy thong qua dao luat,
nhimg i cac tdy troi nhat trong lich sir thanh pho da chia ndm x¢ bay Ziirich.Giét ngudi gitra ban
ngay ban mat trén quang truong Wein, nhirng b tranh quy trong nha trung bay tranh bi mat trom,
ngudi ta udng rugu trong nha thd. Phai ching nhitng hanh vi pham phap trén da xay ra khong dung vé
tho1 gian? Hay ¢6 1€ nhitng dao luat mai lai 1a thuc day moi chuyén nay hon la ngan chan?

Canh mot voi nude trong vudn Bach thao c6 mot thiéu phu dang ngdi. Chil nhat nio nang ciing
dén day thuong thirc hwong thom cta loai violet tim tring, ctia hoa hong xa huwong va dinh huong hong
nhat. Tim nang chgt ron 1€n, ma trng héng, nang bon chodn di di lai lai lai, théy minh hanh phtc that vo
6. Vai ngdy sau nang gip mot chang trai va ngy ngit vi yéu. Hai sy kién nay phai ching khong hé c6
lién hé? Vay thi n6 dién ra do mbi quan hé bi an nio, do sy khiic khuyu ndo nita thoi gian va do 16-
gich dao ngugc nao?

Trong céi thé giéi phi nhin qua ndy, cac khoa hoc gia that bat luc. Nhitng diéu ho tién doan tré
thanh nhirng giai thich mudn mang. Nhitng phuong trinh cta ho tr¢ thanh sy bién minh, 16-gich cua ho
trd thanh phi 16-gich. Cac nha khoa hoc trd nén liéu linh va cau nhau nhu nhitng con bac khong hé
ngirng choi. Cac nha khoa hoc 1a nhiing tay hé, khong phai vi ho ¢6 1i ma vi vii try phi li. Ma ciing c¢6
thé khong phai béi vil tru phi 1, ma bai vi ho ¢6 1i. Ai qua quyét duoc diéu nay trong mot thé gidi phi
nhan qua?

Trong cai thé gidi ndy, cac nghé si sung suéng. Tranh, nhac, tiéu thuyét ctia ho séng nhd nhirng
diéu khong tién doan dugc. Ho mié¢t mai thy hudng trong nhitng su kién khong ai co6 thé tién doan,



trong nhitng diéu da dién ra, khong ai cat nghia duoc.

Phan 16n nguo1 ta da hoc séng trong khoanh khic hién tai. Ho bao réng néu tac dong cua qua khir
1én hién tai khong chic chin thi can chi biét k§ vé qua khtr. Con néu hién tai ching anh hudng dén
twong lai thi can gl phai biét vé nhitng hau qua twong lai ctia nhitng hanh dong hién tai. Pung hon thi
mdi hanh dong déu la mot hon dao trong thoi g1an va phai dugc phan xir doc lap. Mot ong chu dang
hip hdi dugc gia quyén an i khong phai vi ho nhiam vao di san ctia ong ma bai tinh thwong trong gidy
phit d6. Ngudi lam cong duge tuyén khong phai béi 1i lich ma 1a cam tinh ngudi ta danh cho anh luc
phong van. Cap dudi bi cip trén xir t& s& chong tra moi xic pham ma khong lo ling gi vé twong lai.
Do 1a mot thé gidi tu phat. Mot thé gidi ngay that. Do 1a mot thé gidi, trong d6 mdi 101 néi ra chi 6
gid tri trong khoanh khic d6, mdi cai nhin nhau chi c6 mot y nghia, mbi gan giii déu khong ¢ qua khir
13n twong lai, mdi ny hon chi sinh ra vao gidy phut ay.



*4 thang Nam 1905
Buodi t6i hom ay c6 hai cip vo chong-mdt cip ngudi Thuy Si, cip kia ngudi Anh- ngdi & cai
ban thuong danh cho ho trong phong an khac san San Muezan & St.Moritz. Hang nam ho van gap nhau
¢ day vao thang Sau dé vun x61 mo1 giao tinh va dé nghi ngoi. Hai 6ng mang cravat den trong rat b¢
v€, con hai ba thi duyén dang trong da phuc. Nguoi boi budc trén san lat go bong nhoang t1 he nhiing
mon khach goi.
“T6i nghi rang ngdy mai troi sé dep day”, ba khach c6 miéng lya théu kim tuyén trén mai toc noi.
”Thé thi tuy€t”, nhitng nguoi kia gat dau noi. “Mot noi nghi mat thé nay s€ thi vi hon nhiéu néu troi
dep, tuy no1 dling ra thi cling chang quan trong may”.

“O Dublin con Running Lightly dugc ca mot an bon”, vién d6 doc ndi.”Néu co tién toi sé dit cho
no”, Ong ta nhay mat voi ba vo.

“Néu ong choi thi to1 s€ tra Ong mot an nam”, dng no noi.

Hai nguoi dan ba xé banh mi, phét bo ro1 guwong nhe dat dao xuong canh dia bo cua minh, con
hai nguo1 dan 6ng nhin nhu bi théi mién vao ctra ra vao.

“To1 thay ho gap cai dau khan an méi khéo lam sao”, ba khach c6 miéng lya théu kim tuyén noi.
Ba cam tam khan an ca minh, mé ra ro1 xép lai.

“Josephine, ndm nao chi cling noi1 the ¢4, ba kia mim cuo61 no.

D6 an dugc bung ra. Ti nay c6 mon tom him kiéu Bordeaux, méng tay, thit bo chién va vang
trang.

“Moén ctia minh duoc khong?” ba khach ¢ miéng lua théu kim tuyén trén mai toc quay sang hoi
ong chong.

“Tuyét. Con cua minh thi sao?”

“Gia vi hoi kém. Nhu tudn vira roi”.

“Thé m6n thit bo cta d6 ddc thi sao?”

“Tb6i chua bao gid ché mén thit bd”, vién d6 ddc hai 1ong dap.

“Khong ai thay 1a 6ng thich chén day c4”, 6ng kia noi. “Tlr nim ngoai dén nay dng khong thém
mot ki 16 nao. Ca muo1 ndm ro1 ay chir”.



“Han ong khong nhan ra day thoi, chir con ba nay thi chac chan r61”, vién 6 doc nhay mat nhin
ba vo.

“C6 thé t6i nham nhung t6i c6 cam twong 1a nam nay can phong co hut gié hon”, ba vo vién do
dbc noi. Nhitng nguoi kia gat dau trong luc tiép tuc an tom hum va thit bo. “Toi thich nhat la ngu trong
mot cin phong mat mé, nhung néu hit gi6 thi sang ra lai bi ho.”

“Thi chi trum kin dau lai”, ba kia néi.
Ba vo vién d6 ddc dap:”Phai day”, song co vé bdi r6i.

“Khi chi tram kin dau thi gié hat ching nhim nho gi”, ba kia néi tiép. “O Grindelwald toi déu
ngu nhu thé. O day ctra so sat ngay canh givong. Keoschawn che kin miii roi thi toi cir d€ ctra s6 mo.
Chan can khi lanh la1”.

Ba khach c6 miéng lua théu kim tuyén nhéic nhich trén ghé, bo cai chan dang vit chéo xudng.

Ca phé dugc bung ra. Hai nguoi dan 6ng rat vao phong hat thude, con hai ba ra ngdi ghé xich du
ngoai san.

“Chuyén 1am an ndm qua nhu thé nio0?” vién d6 dbc hoi.

“Chang c6 gi dé phan nan”, ong kia dap r6i hép mot ngum rugu.

“Con cac chau?”

“Thém mét tudi”.

Ngoai san hai ba ngdi dung dua trén ghé xich du, mét nhin vao bong dém.

Trong mdi khach san, mdi ngdi nha, mdi thanh phd cling déu y nhu thé. Vi trén thé gidi nay tuy
tho1 gian qua di nhung ching xay ra chuyén gi ca. Nam nay qua nam khac chang xay ra chuyén gi thi
thang nay qua chang khac, ngay nay qua ngay khac ciling déu nhu thé. Néu tho1 gian va sy viéc 1a mot
thi thoi gian khong hé chuyén dich. Néu thoi gian va sy viéc khong 1a mot thi chi c6 con nguoi la

khong hé chuyén dich. Néu mot ngudi trong thé gidi nay khong co hoai bao thi y s& dau kho ma khong
bi€t, con néu c6 hoai bao thi y bi€t rang minh dau kho, song rat tur tur.



*Man xen ké

Chi€u hom ay Einstein va Besso cham rdi di doc Speichergasse. Luc nay thuong rat yén ang.
Céc chu tieém kéo tam bat che 1€n, bay xe dap ra trude ctra hieu. T Tt mot khung ctra so trén tang hai
mot ba me goi con gai, rang da dén luc cd phai vé thdi dé con chuan bi bira an chiéu.

Einstein giai thich cho Besso hiéu vi sao anh mudn biét thoi gian 1a gi. Nhung anh khong da dong
gi t6i nhirng gidc mo ctia minh. Chi 1at nita thoi ho s& vé nha Besso. Doi khi anh & lai an t6i khién
Mileva, vg anh, phai béng con di tim. Chuyén nay thuong xay ra khi Einstein say sua, nhu hién gio,
v6i mot dé tai mai. Sudt bita an chiéu anh ngdi rung dui dudi ban. Einstein khong thudc hang khéo cu
XU.

Anh cti sang n61 vo1 anh chang Besso von cling nhé nguoi: ”T¢ mudn hiéu ve thoi gian, dé dugce
gan “Ong gia” hon”

Besso gt dau tan thanh. Nhung anh thay c6 van dé. Anh chi ra truéc hét c6 18 “Ong gia” chang
thich gi viéc gan giii voi dam tao vét ctia minh, di ching c6 1y tri hay khong. Hai nita 1a khong rd viéc
“hiéu” c6 dong nghia voi “gan” ching. Ngoai ra co thé cai dé tai vé thoi gian ma Einstein dang theo
dudi nay 1a qua to tat ddi véi mot anh chang hai muoi sau tudi.

Mat khac Besso nghi rang chang ¢ chuyén gi ban minh lam khéng ndi. Nam nay ban anh khong
nhirng di hoan thanh luin 4n tién si ma con biét xong mdt bai vé quang tir va mot bai nita vé chuyén
dong Brown. Pé tai ctia ban anh bat dau bang viéc nghién ctiru vé& dién va tir tinh ma mdt ngy no
Einstein dot nhién tuyén b 1a can mot sy quan niém lai vé thoi gian. Tham vong cua Einstein da gy
mdt 4n tuong sau dam noi Besso.

Besso dé mic Einstein dam chim trong suy nghi ctia minh. Anh tu hoi chiéu nay Anna niu mén
gi, ro1 nhin qua mdt dudng nhdnh xuong song Aare;mot con thuyén mau bac 1ap lanh trong anh mit troi
dang xuong. Tiéng chan cua hai chang trai vang trén mat duong da. Ho quen nhau tir thoi sinh vién &
Ziirich.

“Ong anh t& & Rome vira méi giri thu”, Besso noi.”Ong s& dén choi khoang mot thang. Anna mén
ong ay vi ong thuong khen c¢6 nang c6 voc dang dep”. Einstein lo ddng mim cuoi. “Trong khi Ong ay
con ¢ choti thi t& khong thé gdp cau sau khi tan s¢ dugc. Cau hiéu chr?”

“Gi co?”’Einstein hoi lai.

“Khi anh t& con ¢ chot thi t& khong gap cau thuong xuyén duoc”, Besso nhic lai. “Mong la cau
khong phién trach”.

“Di nhién 1a khong r61”, Einstein n6i. “Cau dung ban tam. Minh lo dugc ma”.



Tt ngay biét nhau t&i g10, Besso luon théy Einstein ty xoay s& dugc. Thoi nién thiéu bd me ban
anh thudng xuyén chuyén chd ¢. Ciing 1y vo nhu Besso nhung ban anh chang di ra phd v6i vo bao
gio. Con ¢ nha thi thuong gitra nira dém ban anh van ron rén t6i chd nga canh Mileva, vao bép viét
nhirng trang gidy ddy phuong trinh dé hom sau dua cho Besso xem & vin phong. Besso t0 mo ngam
nhin ban. Anh théy mot Einstein, mot nguoi an cu, mot nguo1 hudng noi dén thé, ndi khao khat dugc
gin gfii nay 1a diéu rat la.
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Thé gi6i s& cham dut ton tai ngdy 26 thang Chin 1907.Ai ciing biét ca.

O Berne ciing nhu moi thanh phd 16n nhé khic: mdt nim trude ngiy tan thé cac trudng hoc déu
dbng cira. Tuwong lai chi con ngdn ngai nhu thé thi hoc cho twong lai 1am gi nita? Pam tré, khodi ti vi
dugc tu do mii mai, tha hd choi tron tim dudi cac khung vom trén Kramgasse, chay nhong doc
Aarstrasse, ném da lia thia hay vung tién mua keo the, keo cam thao. B6 me chung dé mic chung mudn
lam gi tuy thich.

Mot thang trude ngiy tn thé cic ctra hang dong cira. Qudc hoi dinh chi hop. Toa nha Buu dién
Vién thong Lién bang trén Speichergasse viang nhu chua ba danh. Nha may dong hd trén
Laupenstrasse, nhd may xay xat bén kia cau Nydegg ciing déu thé ca. Budn ban, san xuat 1am gi khi
thoi gian con lai ngan ngii dén thé?

Trong nhirng quan ca phé ngoai troi & Amthausgasse nguoi ta ngdi uéng ca phé va tro chuyén
thoéi mai vé doi minh. Bang bac mdt chut tw do. Nhu luc ndy ddy mot ¢ gai mit nau ndi vdi ba me
rang hoi co con bé va ba me lam tho may thi ho c6 qua it thi gio danh cho nhau. Ha1 me con dinh di
Luzern choi mot chuyén ngan ngay. ‘Trong tho1 glan ngan ngu1 con lai hai me con sé& séng tron ven hai
cudc doi. O ban khac mot ong no ké cho nguoi ban nghe vé tay sep dang cam ghét; sau khi tan s¢ y da
bay ba v6i vo Ong trong quiy treo 4o mii ctia sO, lai con doa dudi 6ng, néu 6ng hay ba vo 1am kho dé
y. Nhung bay gio thi ong con so gi nita chir? Ong di tra diia y va 1am hoa véi vo. Hoan toan nhe
nhdm, 6ng dudi dai chan, dwa méit ngdm nhin ring Alps.

Trong 10 banh mi trén Marktgasse, 6ng chii 1o vira hat vira dung nhirng ngén tay chu01 man day
bot vao 1o. Dao gan day ngu0’1 ta lich su hon han trudc khi dat banh mi. Ho mim cuo1 tra tién ngay vi
tién dang mat gia. Ho ké 1é vé chuyén di picnic ¢ Fribourg, vé chuyén cta lii con ma ho tha vi chim
cht nghe, vé nhirng chuyén di dao 1au ban chiéu. Y chirng ho chang may may ban tim vé viéc thé gidi
sap dén ngdy tan, vi s6 phan nay ching phai ctia riéng ai. Mot thé gigi chi con ton tai c6 mot thang nira
thoi 12 mot thé gidi binh dang.

Mot ngay trude tan thé phd xa day nguoi cudi néi. Nhitng ngudi von 13 hang x6m ctia nhau ma
trude day chéng hé chuyén tro nay chao hoi nhau nhu be ban; ho co1 bo 4o quﬁn, vao tim trong cac hd
nude cong cong. Ngudi khac nhay xubng song Aare. Sau khi boi 161 dén mét pho, ho 1én ndm trén bai
co ram bén bo song doc tho. Mgt 6ng luat s va mot nit nhan vién buu dién chua tirng quen biét nhau
nay vai sat vai di trong vueon Bach thao, mim cudi ngdm hoa tim niii Alps, ngdm cuc tay va thoa ludn
vé ngh¢ thuat va mau sic. Vi tri xa hoi cta ho con quan trong gi nira? Trong mot thé g1d1 chi con co
mot ngdy nita ton tai thi ai chang nhu ai.

Trong bong to1 mdt con hém trén Aarbergerstrasse mot cdp trai gai dirng tya vao tudong, uong bia
vO1 thit xong khoi. RO1 nang s€ kéo han vé nha. Nang da c6 chong, nhung nhiéu ndm nay nang mé dam



anh chang nay; vao cai ngay tan nay cua thé gid1 nang s€ dugc thoa man.

Mot it nguoi chay don chay dao trén duong phé, lam viéc thién hau chudc lai nhirng hanh dong
xau xa ngay trude. Ho 1a nhitng ké duy nhat cuo1 guong gao.

Mot phut trude khi thé gidi tin thé, moi ngudi tu tip trén khu dat cua Vién Bao tang My thuat. Tat
c4 - dan 6ng, dan ba, tré con - nam tay nhau thanh mdt vong tron khong 16. Khong ai nhic nhich.
Khong ai n6i mot 1oi.Hoan toan yén dng dén ndi ai ciing nghe dugc nhip tim cta hai ngudi dimg bén
phéi va trai ctia minh. Pay 1a phat cudi cing ciia thé gigi. Trong su yén tinh tuyét ddi ctia khu vuon,
mot déa long dom xanh dugc anh sang chiéu vao tir bén dudi, nd bimg mot thoang dé roi tan ngay
theo dam hoa kia. Nhitng chiéc 14 hinh kim ctia mdt cay thong phia sau Vién Béo tang khé rung khi mot
lan gi6 nhe thoang qua. Xa xa, sau canh rung, dong Aare loang anh mit tro1, lan da cta nd6 gon theo
tirng con song. Phia Pong, ngon thip gido dudng chinh d6 va mong manh chia thang 18n bau troi,
nhirng nguo1 thg duc da da déo cho nd cai ddng mong manh nhu gan la. Cao hon nira 1a rang Alps voi
nhirng dinh phu kin tuyét, noi ma hai sic tréng va do ruc rong 1on lang 1€ quyén vao nhau. Mgt ang
may lo limg gitra khung tri. Mot con chim sé v canh. Khong mot ai 1én tiéng.

Vao gidy cudi cung thi nhur thé moi ngudi ndm tay nhau, cling nhay tir dinh Topaz xudng.Mat dat
gan lai va tan thé ciing gan lai theo. Khi lanh t U thoi qua, than thé khong con trong lugng. Hang dam
dai chan tro1 tinh lang rong mo. Tur phia dudi, mat tuyét ménh mong o at chay nguoc 1én dé 6m kin
cai vong tron d6 hong ctia su song.
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Bay gio 1a cudi budi chiéu. Trong mot khoanh khic, vang duwong ap mit vao mot khe nti phu
tuyet cua rang Alps. Lira mon man bang tuy€t. Nhung tia ndng xién xi€n chuyén minh tr nii qua mot
mat ho hién hoa, rai bong chiéu 1én mdt thanh pho trong thung lung.

Duéi goc d6 ndo day thi day 1a mot thanh phd nhu duoc d6 khuon. O hai hudng Bic va Tay, cac
loai thong, tiing va bach hinh thinh mot ving chuyén tiép nhe nhang, trong khi 1én cao phia trén c¢6 hoa
hué lira, hoa long dom va cac thir hoa kén. Trén nhitng canh dong gan thanh phé c6 dan bo ding gam
co, tur stra bo nguoi ta lam ra bo, phomat va sdécola. Mot nha may dét loai nhd san xuat to lua, vai
voc. Co tiéng chudng nha thd' d6. Mui thit xong khoi thom lirng khap moi dudng moi nga.

Nhin ki hon thi thinh phd nay gom nhiéu khu hop lai. Mot khu séng trong thé ki 15. Nhiing ting
clia cac ngdi nha dung bang da khong d&o got duoc ndi voi nhau bang cau thang va hanh lang nam
phia ngoai, gid thdi qua nhirng dau hdi thong thong Réu moc ddy gitra nhitng tim da phién lop nha.
Mbt khu khac cho thay hinh anh ca thé ki 18. Nhiing vién ngoi dé au chong moc 1én nhau trén nhitng
mai nha thing hang nhu ké chi. Mot ngdi nha thd véi cira s6 hinh bau duc, ting trén cé hanh lang va
lan can bang da granit. Mot khu nita cua thoi hién tai, voi nhitng dai 16 hai bén ¢6 16i di mai vom cho
khach bo hanh, nhitng ban cong v&i chan song sat va nhitng mit tién nha bang sa thach nhin lang. Mdi
khu gan véi mot thoi khac nhau.

Vio budi chiéu ndy, trong nhitng gidy phat ngin ngti mit trdi nép minh vao cai hém ndi trén ring
Alps thi ¢6 thé co ai d6 dang ngdi trén bo hd ngdm nghi vé két cau bé ngoai cua thoi gian. Vé 1i thuyét
thoi gian c6 thé tron lang ha nhé, co gai hay muot, cimg hay mém, nhung trong thé gidi niy ngiu nhién
ma thoi gian lai c6 cu trac bé ngoai dinh nhom nhép. C6 nhitng khu phé dinh lién v6i mot thoi diém
lich str, khong thoét ra dugc nita. Ciing c6 d6i ba ngudi ding lai & mot moc trong doi va khong lia bo
dugec.

Ngay lic nay day, tai mot trong nhitng ngdi nha dudi chan nii, c6 mdt 6ng dang ndéi chuyén v
ngudi ban vé thoi ong hoc trung hoc. Trén tudng treo dy bang khen xuat sac vé cac mon toan va lich
sir, con trén ké sach day nhitng huy chuong va cup thé thao. Con ddy, trén ban nay 1a tim hinh chup
ong hoi 1a doi truong doi danh kiém, chung quanh 1a nhirng thanh nién ban ong, gio da t6t nghiép dai
hoc thanh ki su, thwong gia va 14p gia dinh ca r6i. Py, trong cai ti 4o kia, 14 nhitng mén trang bi cua
ong tho1 hat muroi nam trude: 4o khoac chén cua nguo1 danh kiém, quﬁn vai tuyt nay da chat roi. Ban
ong, ké da bo cong ca nam troi dé gi61 thigu ong vo1 nhitng ngudi ban khac, lich sy gat dau trong llc
am tham rang tim chiit khong khi dé thd trong cin phong bé teo nay.

Tai ngo1 nhé khac, c6 mot ong ngdi mot inh trude cai ban du:oc béy bién cho hai nguoi. Mu’c‘ri
nam trude ong ngdi ddi dién voi ngu’m cha, luc ay ong khong noéi ndi rang minh thuong cha, luc dy
ong ¢ mo1 tim mot giay phit cha con gan gu1 thoi tho au, nho lai nhung chiéu t6i cha 6ng, mot nguoi
it noi, ngdi mot minh voi quyén sach; lac Ay ong khong néi ndi rang minh thwong cha, 6ng khong noi



no1 rang minh thuong cha. Trén ban bay hai cai dia, hai cai 11, hai cai nia nhu & budi chiéu to1 cudi
cung ay Ong dinh an nhung khong nu6t no1, ma khoc nirc né. Ong chua tirng no1 rang minh thuong cha.

Tai ngdi nha khic c6 mot ba me dang 4u yém ngdm hinh cdu con trai tré trung, mim cudi tuoi roi.
Ba viét thu giri cho con vé mot dia chi di 1au khéng con nita va tudng twong ra nhitng bire thu tra 10
vui vé cua con. Khi cau con go ctra, ba khong dap. Khi cau con mat may xi ra, mit do dan ngude nhin
1én cira s phong ba, kéu xin tién thi ba bung tai lam diéc. Khi cau con buéc di nhu mé mudi, dé lai
méy chit nan ni dugc gdp thi ba quéng thu di, khong doc. Téi t6i, khi clu con dirng trudge cura nha ba
thi ba di ngl som. Sang ra ba ngam nhin anh con rdi viét nhitng birc thur dang kinh ngac giri vé mot dia
chi da khong con nira.

Mbt c¢b gai 1§ thi nhin thiy trong tim gwong phong ngy, trén tran 10 banh mi, trén mit hd va trén
bau troi1 grong mat mot chang trai da mot thoi yéu co.

Tham kich cua thé gidi nay 1a khong ai hanh phuc, bat ké nguoi 4y c6 roi vao khoanh khic kho
dau hay sung sudng. Tham kich cua thé gid1 nay la moi nguoi déu c6 don. Bo1 mot cude song trong
qua khir khong thé c6 phan trong hién tai. A1 mac ket trong dong chdy thoi gian thi s€ mac ket trong co
don.
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Tan bo qua Marktgasse ta s& thdy mot canh tuong la ky. Nhiing trai anh ddo nam thang thém
trong cac hiéu trai cay, nhitng cai mii chong 1én nhau ngay ngin trong tiém mi, nhitng chau hoa xép dbi
x{rng gon gang trén cac bao lon, trén san tiém banh mi khong virong mdt mau vun, trén san phong chira
luong thuc khong dinh mot chut sita. Tat ca ngan nap, dau vao déy.

Khi cac thuc khach vui vé ro1 quan an thi cac ban an duoc don ki cang hon truée. Khi mot luéng
gi6 nhe thoi qua duong phd thi gach 1at duong duoc quét sach bong, rac v6i bui gom sang hai bén 18
duong. Khi nhitng ngon song x6 1€n bo thi bo lai tai hién nhu thud ban so.Khi 14 lia canh thi chung
xép thanh doi hinh chit V nhu bon chim. Khi miy tao nén nhirng khuén mit thi nhitng khuén mit nay
méai con d6. Khi khéi tir 6ng 10 xi vao mdt cin phong thi mudi khoi chi bénh bong noi mot goc phong
thoi khién khong khi trong phong van trong lanh. Nhitng bao lon phoi ning gié thi mau voi lai cang
thém bong 16n vé thoi gian. Tiéng sam khién binh v& lai lanh, nhitng manh v& trd vé chd cii, gan lién
v6i nhau nhu xwa. Mui huong mot chiée xe kéo chd qué dé lai cang thém thom nong véi thoi gian,
thay vi phai nhat.

Ban c6 thiy nhitng chuyén kia la lung khong?

Trong cai thé gi61 do thi trinh ty cua thot gian gén lién vé6i sy tang tién clia trat ty. Trat tu la quy
ludt ciia tu nhién, 1a xu huéng phd quat, 13 chiéu hudng ctia vii tru. Néu thoi gian 12 mot mili tén thi no
hudng vé phia trat tu. Tuong lai nghia 1a 16p lang, to chirc, két hop, ting cudng, con qua khir c6 nghia
ngau nhién, hdn mang, tan 3 va phan tan.

Céc triét gia da khing dinh ring chi qua viéc hudng t6i trat ty ma thoi gian mdi thit co ¥ nghia.
Bang khong thi twong lai cling chang khac gi hon nhitng man chon phtra tir nghin quyén ti€u thuyet va
lich str thi cling mu mo nhu 16p swong mu to1 t01 van ty trén cac ngon cay.

Trong mot thé gigi nhu thé thi con ngudi ndm trén giwdng trong nhung ng01 nha khong don dep
cua hg, cho cho sttc manh cua thién nhién quét di lop bui trén bé cira s6 va xép giay minh vao ti cho
ngan nap. Nguoi khong trat tu trong sinh hoat c6 thé ¢t di picnic trong khi lich sinh hoat c6 thé duoc
tu dong sép Xép, tu bo tri gi0 hen va tu giai quyét viéc chi trd qua tai khoan. Ctr viéc thodi mai téng
son moi, lugc thu vao xach tay roi ching s& duoc xép chd ngin ndp dau ra ddy. Khong can phai lam
vuon, nhd co. Hét g0 lam, ban giéy s€ tu dong don dep. Ao quén t61 1an 16¢ trén san nha thi sang san
duoc vat 1én ghé. Nhung chiéc v lac ddu mat gio ty dong tho ra.

Té1 tham mot thanh phé vao mua xuan nguoi ta s€ lai théy mot canh la lung khac. Vao mua xuan
ngudi ta chan ngat viée gilr gin trat ty ngin ndp. Vao mia xudn ngudi ta c¢d tinh bé mic nha cira tidu
diéu. Nguoi ta quét rac vao trong nhi, pha giy ghé, dap v& kinh ctra s6. Vao mua xuan, trén
Aarbergerstrasse va mdi duong phd c¢6 dan cu déu c6 tiéng goi nhau, la hét, cudi néi. Va mia xuan,
nguo1 ta gdp nhau vao nhitng luc khong hen trude, ddt rui lich sinh hoat, ném bo déng hd, ché chén



subt dém. Chuyén bé tha nay kéo dai cho dén muia he, khi ngudi ta tinh tri lai va quay vé véi trat tu.
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C6 mdt chén ma noi d6 thoi gian ding yén. O diy hat mua lo ling trong khong khi, con lac
d6ng hd chi lic qua mot phia, nhitng con chd nghéch mdm sta cAm ling, khach b hanh dimg nhu chét
cting trén nhitng con dudng bui bam, chin co lai nhu bi ¢t ddy. Trong phong dc lo ling mui thom
ngao ngat cua cha 1a, xoai, ngo va hat thia 1a.

Khach nhan du dén noi nay, tr phuong nao di chang nira, thi budc chan cling déu dan cham lai,
khoang cach gilra cac nhip tim ctt 16n dan, hoi thd cham di, than nhiét giam, suy nghi cham chap cho
dén khi t6i dugc cai trung tim bat dong, dé roi do ngudi nhu chét cing. Bai vi ddy 1a tim diém, cua
thdi gian. T ddy truyén di nhitng vong tron dong tim. Ngay tai tAm diém thi hoan toan tinh lang,
nhung cang xa tim diém thi tbc do truyén cang 1on.

Nhirng ai hanh huvong té1 tam diém thoi gian mé1 duge chir? Bo 1a cac 6ng bo ba me cung con
cai va nhiing ké yéu nhau.

Boi thé ta thiy ¢ cai noi thoi gian ding lang kia cac ong b ba me dm con trong mdt vong tay
cling dd, khong bao gio dit. Co bé xinh xan mit toc vang s& khong bao gid ngung nd nu cudi duong
hién ra trén guong mit ¢6 luc nay, khong bao gio mat di sic hong trén d6i ma, khong bao gio moi mét,
ma khong bao gid nhin, khong bao gid bi thwong, khong bao gid quén nhitng diéu bé me day bdo,
khong bao gid biét xdu xa, khong bao gior ndi voi bd me rang co khong thuong yéu ho, khong bao gid
roi khoi cin phong trong ra bién, khong bao gio ngung 6m bd me nhu ¢6 dang 6m bay gio.

O cai noi thoi gian ngung dong Ay ngudi ta thdy ca nhitng doi tinh nhan hd nhau dudi bong nhitng
ngdi nha, vong tay 6m cung do, khong bao gid dut. Nang hay chang s& khong bao gid rut tay khoi chd
ctia nd hién gid, s& khong bao gid tra lai chiéc xuyén mang day ki niém, s& khong bao gior roi khoi
nguo1 minh yéu, sé khong bao gio phai tu hy sinh ban than, s€ khong bao gi¢ quén chirng t6 tinh yéu
cua minh, khong bao gio ghen tudng, s€ khong bao gid yéu nguoi khac, s€ khong bao gio quén gio
phut dam mé nay.

Nén biét rang trén nhitng pho twong - ngu’éri nay chi c6 mot thir anh sang mau do cuc yéu soi roi,
vi tai tAm diém thoi gian anh sang yéu di dén mirc gin nhu’ khong c6, khi nhirng rung dong cua anh
sang bi ham trong khe nai dai bat tin dé chi con 1a nhitng tiéng vong thi cudng do cta nd giam xudng
bang anh dom dém 1ip 10e md nhat.

Nhitng ngudi khong hoan toan & trong cai trung tim bat dong kia thi van van dong, nhung véi te
do cua song bang. Mot 1an kéo luoc chai dau co thé dai ca nim, mot nu hon ca nghin nam. bé dap lai
mot nu cudi thi thé gidi bén ngoai di qua dwoc miy mua. Trong luc dira bé dugce diu dang om thi
ngoai kia da dyng xong miy cay cau. Trong lic nguoi ta néi 1én mot 101 tir biét thi & ngoai kia c6 bao
thanh phd d tan lui va roi vao lang quén.



Thé nhitng ké tir d6 quay tro ra thé gidi bén ngoai thi sao? Tré con 1dn nhanh nhu thdi, ching
quén di vong tay bd me 6m kéo dai ca trim nam ma chiing nghi chi kéo dai c6 vai gidy. Ching trudng
thanh, séng xa bd me, & nha riéng, hoc séng tu lap, dau dm roi gia di1. Chang trach moc bd me vi clr
mubn giit rit ching bén minh, chiing nguyén ria thoi gian da 1am cho chung nhin, giong ching khan.

Nhirng ké yéu nhau tir trung tAm no tr& vé khong gap lai nguoi xua nira. Vi trong khi ho ¢ tai do
thi ca cudc doi di va réi. Gid day ho van dong trong mot thé gidi ma ho khong con nhan biét dugc
nira. Nhirng k¢ yéu nhau tir cai trung tam no tro vé tuy van con 6m nhau dudi bong nhung toa nha,
nhung vong tay ctia ho sao ma trong trai, vo tinh. Ho nhanh chong quén nhing 101 thé tht mét ca tram
nim mGi ndi xong ma ho thdy nhur chi vai gidy thoi. Ho ghen tudng ngay ca voi nhitng ké la hodc, trit
1én dau nhau nhitng 101 18 day oan hin, mit di sy ndng nan, ho chia tay tré nén gia nua va cd don trong
mot thé gidi ma ho khong hiéu dugc.

C6 ngudi bao rang nén tranh xa cai tim diém thoi gian. Cudc séng tuy 1a mot chuyén di nang triu
ndi budn déy, nhung chiu dung no6 la ca mot su cao thugng. Nguoi khac khong dé)ng ¥ vO1 quan ni¢m
nay.Ho thich dugc vinh vién hai 1ong hon, cho du sy vinh vién ndy xo cimg, gidng nhu con buém udp
kh6 dung trong hop.
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Chting ta hdy thir hinh dung mot thé gigi khéng c6 thoi gian.Chi ¢ hinh anh.

Mot dtra bé ngdi bén bo bién, nhur bi dai duwong théi mién ngay cai nhin dau tién. Mot thiéu phy
ding trén bao lon trong budi sang som, toc x0a, bd 40 ngu béng lua x0c xéch, hai ban chin tran, moi
chua to son. Mai vom gan dai phun nudc Zahringer trén Kramgasse, sa thach va sat thép. Mot nguoi
dan ong ngdi trong cin phong 1am viée tinh ling, tay cAm tAim hinh mot nguoi dan ba, nét mit ong 16
vé dau kho. Mot con chim ung sin cé sai rong canh luon trén bau troi, 16ng dnh 1én trong ning. Mot
cau bé ngdi trong can phong tréng vang, tim dap nhu tréng, chang khic ndo cau dang & trén san khau.
Nhitng vét chan trén tuyét trén mot hon dao vao mua dong. Mot chiée thuyén trén séng dém, anh dén
mo md xa xa nhu mot ngdi sao nhd mau do trén bau troi den tham. Mot til thude gia dinh dugc khoa
lai. Mot chiéc 14 thu do, vang, ndu, méng manh trén mat dat. Mot thiéu phu, & ngay canh nha 6ng chong
da li di, dirng n€p trong bui cay cho nguo’l chdng cii vi ba ¢6 chuyén mudn noi. Mot tran mua xuan lay
phay, mot 1an di dao, 1an cudi cung d6i voi chang thanh nién tai cai hanh phd chiang yéu mén. Bui bam
trén bau cira s6. Mot quay hang gla vi vO1 cac mau vang, xanh, do trén Marktgasse. Ngon Matterhorn
tuyét pha nhon hodt choc 1én nén tr01 xanh tham; thung lting Xanh murot; nhitng cai choi trén nfi. Lo
chan kim. Hat suong trén 14, trong vét 1ap lanh mau. Mot ba me nam khoc trén giwdng, mui thom hiing
qué trong khong khi. Mot cha bé dap xe trén duong Kleine Schanze, moi né nu cudi sung sudng khon
ta. Mot ngon thap cau nguyén cao, hinh bat giéc bao lon 10 thién, trang nghiém v61 nhitng ¢, phudn
chung quanh. Hoi nudc bdc 1én tir bat hd budi sém mai. Mot ngin kéo ban dé ngo. Hai nguo1 ban trai
ngoi trong quan ca phé, anh dén chleu 1én mat mot ngudi, con nguoi kia khuat trong bong toi. Mot chi
méo rinh con rudi trén kinh cira so. Trong ngan hang, mot thiéu phu tré doc thu, do1 mit xanh ua nhiing
giot 1& vui. Mot canh dong rong, bén mit trong thong va tuyét ting.

Nhiing tia ning chiéu xién qua ctra s6. Mot thin cay to bi d6, r& dam 1én troi, vo ciy va nhiing
canh to con xanh. Mot canh budm tring no gio, cing phong nhu canh mdt con chim trang khong 10.
Trong mdt quan an chi ¢ dng bd va ngudi con trai, 6ng bd budn rau ddm dam nhin khin trai ban. Mot
6 ctra s6 hinh bau duc trong ra bii ¢, mdt cai xe gd con, nhitng con bo xanh, niu trong nang chiéu.
Mot cai chai v& trén san nha, chit long mau niu dong ¢ cac k&, mot nguodi dan ba mit do. Mot ong 130
1am bita an sang cho thang chat, thing bé nhin mdt cai ghé gia son tring qua cira s6. Mot quyén sach
quin goc boi doc nhiéu nam trén ban canh ngon dén ti mu. Gid danh tan 16p bot trang do song v& dé
lai trén midt nude. Mot thiéu phu toc wét ndm trén trudng ki, ndm tay mot nguoi dan ong ma co s&
khong gip lai nit. Mot doan tau voi nhitng toa mau do chay trén mot cay cau da cé nhitng nhip cong
thanh thoat, bén dudi 12 dong song, xa xa nha ctra nhu nhitng chAm nhé. Nhiing hat bui lo lting trong
tia nang xuyén qua ctra s0. Lan da c6 mong dén ndi nhin thiy dugc nhip mau dap. Mot nguoi dan ong
va mot ngudi dan ba tran trudng 6m nhau. Bong cdy mau xanh ltc trang tron. Mot ngon nii cao thoai
thoai moi phia luon phoi1 minh truéc gi6 manh. Banh mi bo véi thit xong khoi va phomat. Mot dira nho
co rim ngudi vi bi bd tat tai, con 6ng bd nhin nho gian dir vi khong hiéu ndi dira bé. Mot khudn mit
la trong guong, hai bén thai duong dém bac. Mot thanh nién tay cam dién thoai hét hoang trude cai tin
mGi nghe. Mot tim hinh gia dinh, bo me con tré va binh than, nhitng dra con dom dang, mim cudi.



Mbt 4nh dén nho xiu tudt dang xa le 161 qua dam cay ram rap. Mau do khi mat troi moc. Mot cai vo
tring, trang, mong manh, con nguyén ven. Mot cai mil xanh bi séng danh [én bo. Nhing bong hong troi
dudi chan cau, phia sau an hién dudng nét mot toa thanh. Mai toc do ctia ngu’m yéu, cuong dai, budng
tha, day hira hen. Nhitng canh hoa xanh ctia mot bong hué ngudi thiéu nit cam trén tay, Mot cin phong
véi bbn bire tuong, hai ctra s0, hai girong, mot ban mot ngon den, hai con ngudi va1 khudén mat nong
huc, nhitng giot 1. Nu hén dau. Nhirng hanh tinh bénh bong trong vii try, nhitng dai duwong, sy yén ing.
Mot hat swong cudn tron. Mot chiéc co son mau vang.
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Ctr nhin nhitng quay hang chen chiic trén Spitalgasse 13 rd. Nhitng ngudi mua ludng lu di hét
quiy ndy sang quay khac dé xem ban nhitng mon hang gi. Chd nay ban thube 14, thé quiy ndo co hat
cai? Chd kia ban ct cai duong, thé chd nao co cé tuyét? Chd niy c6 sita dé, con dau c6 14 nguyét qué?
Ho khong phai 1a nhiing khach du lich 1an dau dirng chian & Berne. Khong ai nhd duoc rang hai ngay
trudc da mua socola & quiy 17 ctia mot khach thuong tén Ferdmand hay mua thit xong kho1 0 quay
"Mon ngon" mang s6 36 cua 6ng Hof. Phai tim lai mén ngon ctia mdi quay. Co ngudi cAm tim ban do
cai thanh phd ho da song ca doi, ho nho nd dat duong, chi 161 tir vom cung ndy sang vom cung khac
trén con dudng ho di timg di nhidu nam rong. C6 ngudi mang theo so ghi chi dé le lang ghi lai nhitng
gi phat hién kéo lai quén bing mat. Ho 1am thé boi vi trong thé gidi ndy ngudi ta khong co tri nhd.

HE tan so, toi gio vé nha thi ai niy déu tim trong s6 dia chi xem minh cu ngu & dau. Ong hang
thit, ké trong mot ngiy cta doi do té chi cit duoc vai tang thit khong that ngon cho 1am, xac dinh rang
minh ngu & s6 nha 29 Nageligasse. Ong budn chiing khoan, ngudi c6 tri nhé toi da budn duge vai vu
ngon lanh, tim thay trong s6 dia chi ring minh ngu tai s6 nha 89 Bundesgasse. V& ti nha, mdi ong lai
tu gdp vo va i con dirng don & cura, Ong ty gid1 thi€u, gitp don dn, doc cho 1ii con vai cau chuyén.
Tuong tu nhu thé, mdi ba di lam vé gap mot ong chéng, 10 con, cai truong ki, den dom, nhiing tAm
tham va nhirng mon hang sur.

Khuya dén, hai 6ng ba khong nan lai ndi vé nhitng chuyén trong ngay, chuyén hoc hanh cta con
céi, chuyén tai khoan. Ma ho lai mim cudi nhin nhau, cam thdy méu ran rat, thiy ngira ngay gitta hai
dui nhu khi méi quen nhau mudi 1dm ndm truée. Ho tim thiy duong vé phong ngi, vap phai nhiing
tAm anh gia dinh ma ho khong nhan ra va trai qua dém trong hoan lac. Boi chi théi quen va hoi irc méi
khién thé xac giam niém khao khat. Con khong c6 tri nhd thi dém ndo ciing 1a dém dau tién, sang nao
cling 1a sang dAu tién, nu hon ndo, ve vudt nao cling 1a ny hon dau tién, ve vudt dau tién.

Mot thé gidi khong hoi wre 13 thé gidi ctia hién tai. Qua khir chi hién hitu trong sach v&, van kién,
quyén sach ghi chép doi minh. Poc ndé mdi ngdy, anh ta c6 thé mot 1an nita biét dugc bd me 14 ai,
dong ddi cao sang hay kém coi, hoc hanh gioi giang hay dot nat va trong doi da 1am nén tro tréng gi.
Khong c6 quyén sach vé doi minh, con nguoi chi 1a mét birc anh chup trong nhay mét, mot birc anh hai
chiéu, mot bong ma. Trong nhitng quan ca phé phu 14 ciy trén duong Brunngasshalde, ngudi ta nghe
tiéng hét dau kho ctia mdt 6ng vira doc thiy minh trudc kia da giét nguoi, nghe tiéng tho dai ciia mot
ba phat hién ra ring mot 6ng hoang d3 timg theo dudi minh, nghe tiéng khoe khoang ctia mot ba khac
doc thdy trong quyén sach vé ddi minh rang mu’di nam trugce ba‘l 13 ngudi dd hang cao nhét cua truong
dai hoc. Khi man dém d6 xudng, c6 ngudi ngdi & ban doc quyen sach do1 minh, con nguoi khac voi
va ghi lai nhitng viéc trong ngay trén trén nhitng trang gidy trang.

Theo thdi gian, Quyén sach Cudc doi diay dén ndi nguoi ta khong thé nao doc tir dau dén cudi
dugc nira. Nguoi ta danh phai chon lya. Nhitng 6ng gia ba ca chon doc, hodc nhirng trang dau dé biét
tho1 tré minh 12 ai, hay phan cudi dé biét sau nay minh thanh ai.



C6 ngudi hoan toan thoi khdéng doc nita. Ho tir bé qua khir. Ho rut ra két luan rang qua khir ho
giau hay nghéo, c6 hoc hay ngu dot, tir kiéu hay nhan nhuong, si tinh hay chua hé yéu... déu khong
quan trong, chi nhur 1an gié nhe thoang qua trén toc ma thoi. Nhitng nguoi nhu thé nhin thing vao mat
anh va cai xiét tay ho that manh mé. Ho budc di thoai mai nhu thoi thanh nién. Ho da hoc dugc cach
song trong mot thé gidi khong hoi trc.
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Tang sang. Mot 1an suong nhu mau ca hoi, duoc hoi thd cia dong song thiic day, bénh bong
qua thanh phd. Mit troi doi phia bén kia cau Nydegg, phong nhitng céi gai d6 trén Kramgasse, 1én cai
d6ng ho khong 16 do thoi gian, soi roi mit dudi ciia cac ban cong. Nhitng 4m thanh budi sang som lan
toa trén dudng phd nhu mui thom banh mi. Mot dira bé thirc gidc goi me. Tam bat che ning khé kéo
ket khi nguoi tho 1am mil dén cira hiéu trén Marktgasse. Mot chiée tau chay bang hoi nudc rén i trén
song. Dudi mot mai vom c6 hai thiéu phy dang thi thim tam su.

Trong lac thanh phd trdi day tir man swong va bong dém, ngudi ta trong thdy mot canh tuong la
lung. Chd nay, mot chiée ciu cli m6i chi xong phan ntra. Chd no, mot ngdi nha bi bdc khoi méng. Chd
ndy, mot con dudng ngodt vé hudng dong ma khong rd vi sao. Chd no, mdt cai trudng ki chinh inh
ngay gitta mot ctra hang thuc phim. Nhiing cira s6 kinh mau bén dudi cua ngdi gido dudng chinh toa
thé hién nhitng dé tai ton gido, con nhitng cira kinh phia trén lai thay hinh anh ring Alps vao muia xuan.
Mot ngudi dan 6ng dang manh budc t61 tru s Quéc ho1 b5ng dung dung lai, hai tay 6m dau, kéu 1én
khich dong r6i rao budc quay nguoc lai.

Pay 1a mot thé gidi ctia nhitng ké hoach d6i thay, ctia nhitng co hdi bt chot, ctia nhitng vién anh
khong hé cho doi. Vi trong the gidi do thoi gian tro1 khong déu dan ma that thuong, cho nén con nguoi
cO dugc nhirng cai nhin dot bién vao tuong lai.

Mot ba me bdng ¢ vién anh vé noi con trai minh s& séng nén don nha dén day dé dugc gin con.
Mot nha xay dung thiy trong twong lai viéc budn ban sé& tip trung & dau nén xay dudng vé hudng ay.
Mot c6 gai thoang théy minh s€ 1am ngudi ban hoa nén quyét dinh khong hoc 1én dai hoc. Mot chang
trai thdy duoc ngudi vo minh s& cudi nén quyét dinh cho. Mot ludt gia thdy minh s& khoac 4o chanh
an & Ziirich nén tir chirc & Berne. Néu biét trudc twong lai thi tiép tuc hién tai con ¢ gi ¥ nghia?

Véi nhitng ai thiy duoc vién anh thi thé gigi ndy 1a cta thanh coéng chic chin. Khéng mot ké
hoach nao dugc thuc thi néu né khong gitp thing tién tién d6, khong chuyén di nao duogc thuc hién néu
n6 khong dan dén thanh phd cta dinh ménh, khong tinh ban nio niy nd néu né khong ton tai trong
twong lai. S& khong mot dam mé nio gip thét bai.

Voi nhirng ai chua c6 dugc vién anh thi thé gidi nay 13 mot thé gidi cta sy khong chic chin dén
mirc nguoi ta phai chiu thua. Lam sao c6 thé ghi danh & dai hoc khi khong biét vé nghé nghiép twong
lai? Lam sao dam trao than giri phan cho mot ngudi dan ong khi khong chic han c6 chung thiy véi
minh? Nhitng con ngudi ngay danh phan 16n nhit trong ngay cho viéc ngii va ngong chd vién anh.

Vi thé khong ai ddm mao hiém trong cai thé giéi duoc thoang thiy turong lai ndy. Ai thiy duoc
tuwong lai thi chdng can mao hiém nira, con ai chua biét tuong lai thi cir trong cho vién anh, ma khong
mao hiém.



C6 mot sb nguoi thdy duoc twong lai bén 1am du moi cach dé chdi tir nd. Mot nguoi dén
Neuchatel nhan chan chdm s6c vuon tuge trong vién bao tang sau khi thay minh 1a luat su & Luzern.
Mot chang trai cting v&i 6ng bd thuc hién mot chuyén di s6i ndi bang thuyén budm sau khi vién anh
cho thiy ching bao 14u nita dng bd s& mit vi bénh tim. Mot thiéu nit sin sang quan hé tinh 4i vi mot
nguoi, di nang da duoc thiy rang minh s& 1y ngudi khac. Nhitng con nguoi nay dimg trén bao lon
vao lac himg déng, tuyén bd rang twong lai thay d6i dugc rang co thé co ca nghin tuong lai. Tuy
nhién, cubi cung ngudi 1am vudn & Neuchatel chan luong it nén thanh luat su & Luzern. Ong bd kia
chét vi bénh tim va ngudi con trai tu trach minh rang di khong ép bd nam nghi ngoi. C6 gia kia s& bi
ngudi yéu phu ray, roi c6 1ay mot ngudi khac va y s& dé mic c¢o véi ndi dau kho ciia minh.

Ai 12 nguoi may mén hon trong céi the gii cta thoi gian dot bien nay? Nhirng ngudi thay dugc
tuong lai va chi song mot cude doi1? Hay nhirng ngu0'1 khong thiy dugc twong lai nén chd dé sdng doi
minh? Hay nhirng ngudi mudn chdi tir twong lai nén séng ca hai cude doi?



*29 thang Nam 1905

Néu thinh linh bi tong vao trong thé gidi nay thi mot nguoi dan 6ng hay mot ngudi dan ba sé
phai né tranh nha ctra. vi moi thir déu van dong. Nha cira, nhitng cin ho c6 gin banh xe s& lic lu trén
quang truong trude nha ga hay phong nhitng ngd ngach cuia Marktgasse, trong khi nhitng nguoi cu tra
trong nha goi ra ngodi qua cira so trén ting hai. Buu dién khong toa lac trén Postgasse nita ma chay a0
ao trén dudng ray, nhu xe 1tra, qua thanh phé. Ca toa nha Qudc hdi ciing khong con dimg cb dinh trén
Bundesgasse nita. Khong gian day tiéng dong co gdm ru va giao thong 6n d0. Sang ra, mot ngudi ra
khoi ctra nha, rao budc xudng dat chay theo toa nhi ma 6ng 1am viéc trong d6 ban gidy cta ong
chuyén dong trén nhitng dudng tron, rdi phong vé nha khi tan so. Khong ai ngdi voi mot quyén sach
dudi mot gdc cdy, khong ai nhin nhitng con song trén hd, khong ai ndm trén bii cé rAm ngoai troi.
Khong a1 diing yén.

Tai sao ctir phai chi y dén van toc? Vi thoi gian trong thé gid1 nay tré1 qua cham hon doi véi
nhirng ai dang van dong. cho nén ai cling di chuyén v41 van toc cao dé tiet kiem thot gian.

Hiéu tng van toc méi chi dugce phat hién sau khi sang ché ra dong co dbt trong va bat dau co su
giao thong nhanh le. Ngay 8 thang Chin nam 1889, ong Randolph Whig & Surey phong cai xe mdi cho
ba me vo téi Luan Pon. Ong rat tha vi vi chi méat c6 nira thoi gian thoi, hai ngwoi mgi vira tro chuyén
day ma thoat di dén noi roi. Nén ong quyét dinh quan sat hién twong nay ki hon. Sau khi nghién ctru
ctia ong duoc cong bd thi khong con ai di chim nita ca.

Vi thoi gian bay gid 14 tién bac, nén chi riéng nhitng tinh toan vé tai chinh thoi cling du khién mdi
co quan moi gidi, mdi nha may, mdi ctra hang thuc phim ludn sin sang chay cho gip dé duoc loi thé
hon nhitng ké canh tranh. Cho nén nhitng toa nha nay dugc trang bi nhitng ¢6 may cé sitc manh khong
16 khong bao gior ngimg nhi. Pong co va truc quay ctia chiing gam rt khing khiép hon ca nhirng thiét bi
va con ngudi 1am viée trong nhitng toa nha ay.

Viéc budn ban nha cira ciing theo xu hudng nhur thé, khong chi mit bang va bd tri phong ¢ méi
gift vai trd quan trong ma ca vén toc nita. vi ngdi nha cang d1 chuyén nhanh bao nhiéu thi déng hd
trong d6 cang chay chim hon by nhiéu, khién nguoi ¢ trong ay s& cang c6 nhiéu thoi gio hon. Tuy
van toc ma mot ngay nguo1 ¢ trong ngdi nha nhanh ¢6 thé duoc loi hon hang xom nhleu phut. Cai tro
mé say dlen cudng toc do nay dién ra ca ban dém, vi ngay trong g1ac ngu ngu:m ta van co thé dugc
thém hay mat di thoi gian quy bau. Pém dém duong hé duoc chiéu sang dé nhu’ng ng01 nha di dong
kia c6 the tranh dugc nhirng vy dung nhau tai hai. Pém dém ngudi ta mo téi van tdc, tudi xuan va sy
thang tién.

Song c6 mot su thit ma con nguoi trong cai thé gidi cao téc khong hé luu ¥ t6i: theo sy lap thira
16gic thi hiéu tng nay chi lubn 1a trong d6i ma théi. Vi khi hai nguoi di qua mit trén duong phd thi
ngudi nay thdy ngudi kia chuyén dong, giong nhu mot nguoi dung trong xe lira thy cay cdi chay qua
ctra s6. Khi hai nguoi di qua mit nhau trén dudng phd thi ngudi ny thiy thoi gian cua nguoi kia troi



cham hon. Ai ciing nghi rang ngudi kia duoc 1gi vé thoi gian. Piéu nay khién nguoi ta phat dién 1én
dugc. Va nguoi ta s€ lai cang dé dién hon nita, vi minh cang di1 qua mat tay hang x6m nhanh hon bao
nhiéu thi xem ra han lai cang chuyén dong nhanh hon bay nhiéu.

That vong va nan chi, mot s6 ngudi théi khong nhin ra ngoai ctra s6 nita. Ho ha manh manh xudng
thanh ra khong biét minh, hing xom va nhitng ké canh tranh van dong nhanh dén mirc ndo. Sang sang
thirc day ho tdm, an banh véi thit nguoi, ngéi vao ban lam viéc, nghe nhac, tro chuyén véi con cai, hai
1ong véi cude sdng clia minh.

C6 ngudi tuyén bd rang chi co chiée dong hd khong 16 trén thap méi chi ding thoi gian, chi nd
mo1 trong trang thai bat dong. Nguoi khac lai chi ra rang chiéc dong hd khong 16 nay ciing van dong,
néu quan sat nd tir song Aare hay tir mot dam may.



*Man xen ké

Einstein va Besso ngdi trong mdt quan ca phé & Amthausgasse. Luc 4y giira trua va Besso da
thuyet phuc dugc ban minh ra khoi van phong dé hit tho khong khi trong lanh.

" Cau trong khong duoc khoe diy", Besso noi.

Einstein nhan vai, gin nhu hoi béi rdi. May phut troi qua, ma ciing c6 thé chi may giay thoi.
"Cong viée ctia minh co tién trién", Einstein noi.

"Té ciing nghi thé", Besso n6i va lo ldng nhin nhitng quang thim quanh mat ban.

Chic 12 Einstein lai khong dn khong udng gi nita ddy. Besso nhé dd c6 1an minh trong ciing nhur
Einstein bay gio vay, nhung vi 1i do khac. Chuyén xdy ra ¢ Ziirich. Ong bo Besso dot ngot mat, chua
to1 nam muot tudl. Vi Besso co xung khac vd1 bo nén anh lay 1am bu6n rau, cam thay minh c6 161. Ho1
do Besso ngac nhién khi Einstein kéo anh vé ¢ chung phong va san soc anh suot mdt thang rong.

Gio day Besso thiy rd tinh trang sitc khoe Einstein va udc mong ¢ thé giup gi cho ban. Nhung
tat nhién Einstein khong can gitp dd. Besso c6 cam tudng Einstein khong dau 6m gi. Chi 1a ban anh
quyén mat minh va thé gig1 do thoi.

"Viéc cua minh c¢ tién trién", Einstein lai noi. "Minh nghi rang sé gidi dap duoc cau do. Cau da
doc bai bao cua Lorentz minh dé trén ban cau chua?"

"RoO1 ram."

"Bung, réi ram va thiéu tong quat. Khong thé nao nhu thé duge.Cac thi nghiém dién tir cho ta
thay nhitng gi co ban hon nhiéu."

Einstein vuét ria mép tram ngdm, ngdn ngau banh ngot trén ban.

Hai nguoi dan 6ng im lang mot hoi 1au. Besso bé bdn vién dudng vao li ca phé, con Einstein ngo
qua rang Alps xa tit tdp b1 hoi mu che phu nhu chang con thay gi nita. Song that ra Einstein nhin xuyén
qua rang Alps, vao khong gian. D61 khi cai nhin nhu thé nay lam Einstein nhitc dau, khién anh phai
nham mat, nam nghi trén cai treong ki xanh boc vai.

"Anna mo1 cau vo1 Mileva tuan td1 dén an to1". Besso noi. " Néu can thi dem dira nhoé theo."

Einstein gt dau.



Besso goi thém mdt tach ca phé, nhin sang ban bén canh thiy mot thiéu nit, bén nhét 4o vao trong
quan. Trong anh luc ndy ciing toi ta khong kém Einstein, ngudi van dang ding cai nhin ctia minh noi
cac thién ha. Besso that sy lo cho Einstein, tuy truéc diy anh ciing d tirng thdy ban minh nhu thé nay
roi. C6 thé bira an chung s& lam cho ban anh nghi t6i nhitng chuyén khéc.

"Tbi thir Bay nhé", Besso noi.
"Tbi thir Bay minh ban", Einstein dap ngay. "Nhung c6 thé Mileva va Hans Albert s& tGi."

Besso cudi: "Tam gio t6i thir Bay day." Anh that khong hiéu vi sao Einstein lai 1ap gia dinh.
Chinh Einstein ciling khong giai thich dugc. Co lan anh thi thuc vo1 Besso rang anh da hy vong it ra
Mileva ciing lo chuyén nha, nhung chi 1a hy vong hido. Giudong khong don, quan ao do khong giat, ca
dong chén dia khong rira. Co dira nho lai cang thém nhi€u viéc chan ngat.

"Cau nghi thé nao vé phat minh ctia Rasmussen?" Besso hoi.
"May li tim cho chai lo ay 42"
HU'H

"May ay khong chay dau, vi truc cua nd rung dir 1am", Einstein dap. "Nhung d6 1a mot sang kién
hay. V&1 mot bg phan treo linh dong tu tim tryc quay chac sé dugc day."

Besso biét ban minh nghi gi. Einstein s& tu phac mot ban thiét ké roi giri cho Rasmussen ma
khong doi tién hay mot 101 cam on. Nhitng ké may mén nhan duoc goi v ctia Einstein thudng khong hé
biét ai di chinh sira cho don xin cip bang sang ché ctia ho. Khong phai Einstein khong thich duoc
ngudi ta nhin nhan cong lao. My niam trudc, khi cam trong tay to tap chi Vat Ii ¢o dang bai bao khoa
hoc dau tién cua minh, Einstein da bat chudc hét mot chu ga tréng lién ndm phut.
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Mot qua dao chin ndu mém nhiin b 16i ra tir thing rac, dat 1én ban dé no trd lai mau hong. No
hong va ran chic tr¢ lai, dugc bo vao trong bi dem t¢1 hiéu thuc pham, bay 1én quay, dugc dem sap
vao thung r61 mang gan lai trén céi cay tro hoa mau hong nhat. Trong thé gid1 nay thoi gian chay giat
lui.

Mot ba 130 nhin nheo ngdi gan nhu bat dong trén ghé, mit do phu, mait ba cu di 10a 1am, tai
nghénh ngfing, hoi thd kho khé nhur tiéng 14 roi xac xao trén nén da. Nam thang troi qua. Mot d6i ngudi
dén thim. Ba l4o khoe lai dan, an khoe hon va nhitng vét han sau trén mat bién mat. Ba nghe tiéng
ngudi néi, tiéng ca nhac. Nhitng hinh anh mo nhat nay dam dén, thanh anh sang, thanh hinh dang cai
ban, chiéc ghé va khuon mit ngudi. Ba ra khoi nha, di nhirng chuyén da ngoai ngén, ra cho; thinh
thoang ba téi thim mot ngudi ban gai va ngdi udng li tra trong quan nude trude khi troi dep. Ba 16
que dan va sgi tr ngan tu dudi cung ra dan. Ba mim cuo1 khi hai long vo1 viéc minh lam. Mot ngay
kia chong ba duoc khiéng vao nha, mit xdm nhu tro. Sau vai gio d6i ma ong trd nén hong hao, dng
dtmg lom khom, vuron nguoi tro chuyén voi ba. Ngdi nha cua ba trdg thanh nha cua hai ngudi. Ho cung
an, ké chuyén vui va cung cuoi. Ho di du lich trong nude, td1 tham ban be. Mai toc bac cua ba co
thém vai lon nau thAm, giong ba vang nhiéu thanh 4&m méi mé. Ba dén truong trung hoc du 18 bé giang,
bat dau giang day mon lich su. Ba yéu quy hoc tro, sau gio glang ba con thiao luan véi ching. Trong
gio nghi trua va t6i t6i, ba doc sach. Ba gip ban be, thao luan vé lich sir va thoi su. Ba phu viéc s6
sach cho cai hiéu thudc nho cua chong, di dao v61 O0ng doc chan nii, an 41 voi ong. Da ba tré nén min
mang, mai toc dai nau tuyét dep, nguc ba rén chic. trong thu vién dai hoc ba gap chéng lan dau tién va
dap lai cai nhin cua ong. Ba tham dy cac khoa hoc. Ba t6t nghiép ta tai khién bd me va em gai ba khoc
vi sung suéng. Ba sdng trong nha bd me, cing me di dao ca tiéng dong hd trong nhitng canh rirng gan
nha, gitip me rira chén dia. Ba ké chuyén cho c6 em; tdi t6i trudc khi ngi ba dugc nghe ké chuyén, ba
bé bong trd lai. Ba 13y. Ba duoc cho bu.

Mot 6ng tudi trung nién dang roi khoi buc mot 18 duong & Stockholm, tay cam tam huy chuong,
Ong bat tay cha tich Vién Han 1am Khoa hoc Thyy Dién, nhan giai Nobel Vat 1i va lang nghe bai dién
van tan duong minh. Ong thoang nghi dén giai thuong duoc trao. Pau 6c ong nghi tdi gan hai muoi
nam sau, khi ong s& mot minh 1am viéc trong can phong nho, chi véi gidy va cay but chi.. Ong s& 1am
viéc ngay dém, sai toi sai lui, thing rac day nhitng chudi phuong trinh va hé luan khong dung duoc.
Thé nhung mot dém nao diy ong s& lai tro lai ban 1am viéce, biét rang minh da tim ra duoc diéu gi day
trong ty nhién ma trudc ong chua ai nghi dén, rang 6ng da dam din thin vao trong rimg siu va timra
anh sang, rang 6ng da ndm bt dugc nhitng bi 4n quy bau. Vao cai dém hém 4y tim 6ng s& ron 1én nhur
trong trong 16ng nguc, nhu thé ong biét yéu. Pidu du cam vé dong mau rong rang kia, vé cai thoi ong
s& tré, chua ndi tiéng va khong ngai sai 1am khién ong choang ngop trong cai gidy phit ong ngdi trén
ghé trong 18 dudng nay ¢ Stockholm, thit xa giong ndi nhd ciia dng chu tich, nguoi dang gidi thiéu
ong.

Mot ngudi dan ong dimg bén huyét ctia ban minh, rai mot nam dat 1én 4o quan, cam thdy mua



lanh thang Tu roi trén mit dat. Nhung 6ng khong khoc. Ong hu’orng vé tuong lai, nghi t6i cai ngiy ma
hai 14 phdi ctia ban ong s& khoe lai, cai ngay ma ban 6ng khong nam liét glu’orng nira, ma cuoi dua, cai
ngay hai nguo1 s€ cung uong bia, di thuyén budm va trd chuyén cling nhau. Ong khong khoc. Ong non
nong cho dgi mot ngay nhat dinh trong twong lai, ca1 ngay ma ong nhd rang hia ngudi ngdi dn banh mi
bo tai mot cai ban thap, don gian va ong s& noi vé ndi lo minh s& gia va khong duoc thwong mén, ban
ong s& gat dau thong cam va mua sé roi trén kinh cira so.
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Chting ta hiy hinh dung mot thé gidi trong d6 nguoi ta chi sdng c6 mdt ngay thoi. Nhu thé thi
nhip tim hodc hoi thd phai ting nhanh dén 46 mot doi ngudi vira khit vai mot vong quay ctia qua dat
quanh cai tryc cua no, hodc trai dat s€ hai quay that cham lai dé mot vong quay cua nd khép vt doi
mot nguoi. Hai cach dién giai déu duoc ca. Trong ca hai truong hop thi ngudi dan ong va ngudi dan
ba chi théy mdt 1an mit troi moc va mot 1an mit troi lan.

Trong thé gidi ndy khong ai thiy duoc bén mua thay doi. ai sinh vao thang Muoi hai tai mot
nude chdu Au sé& khong bao gio dugc thdy lan da huong, hué, ctc tiy, hoa tim nai Alps, hoa nhung
tuyét, khong bao gio thiy 14 cay thich nga mau vang ruc, khong bao gior nghe tiéng dé gay. Ai sinh vao
thang Mudi hai thi séng ca doi trong lanh 1é0. Nguoc lai, ai sinh vao thang Bay s& khong bao gid
duoc biét tuyét roi trén ma, khong bao gid thiy mit troi dong bang 1ap lanh nhu pha 18, khong bao gid
nghe tiéng giay 6ng lao xao trén tuyét moi roi. Ai sinh vao thang Bay s& song ca doi trong 4m 4p. Su
d6i thay bén muia ngudi ta chi con biét qua sach vo.

Trong thé gidi ndy, cudc doi duoc hoach dinh bang anh sang. Ai sinh ltc mit trdi 1an s& song
nira dau cudc doi trong bong to1, hoc nhirng nghé trong nha nhu dét vai, lam déng ho, ho doc nhiéu, tro
thanh tri thire, ho an qua nhiéu, so hii bong toi day ddc bén ngoai, nghi rang minh bi theo ddi. Ai sinh
lac mit troi moc s& hoc nhitng nghé ngoai troi, nhu nghé nong hay xdy nha, than thé ho cudng trang, ho
xa 1anh sach v& va nhitng dy tinh dién 16, ho vui vé va ty tin, khong s¢ gi hét thay.

Gip khi anh sang thay d6i thi ngudi sinh lac mat trdi 14n cling nhu lac mit troi moc déu lung
ting nhu nhau Khi mit tro1 moc thi ngudi sinh luc mat troi 1an s€ bi choang ngop vi thinh linh trong
théy cay coOi, bién c4, nGi non, mét choi 10a vi anh sang, ho s€ rut vao trong nha, che cura s lai, séng
phﬁn do1 con lai trong nhda nhem. Gap khi mit tro1 1dn thi nguoi sinh lac mat tro1 moc s€ than van vi
bau troi vang bong chim mudng, vé nhitng bong tdi pht 1én mau xanh ctia bién, vé nhitng chuyén dong
nhu bi théi mién cia may troi. Ho oan trach va khong chiu hoc nhitng nghé trong ngdi nha tdi tim, ho
nam dai trén nén nha nhin 18n, ¢b tim nhitng gi ho di timg thay.

Trong cai thé gidi noi doi ngudi goi tron trong mot ngay, ngudi ta cu xir rat than trong voi thoi
gian, gidng nhr méo ging phat hién tirng tiéng dong nho xiu trén tran nha. Vi ngudi ta khong duoc dé
mat thoi gian. sinh ra, dén truong, yéu duong, thanh hon, nghé nghiép va tudi gia, tit ca nhitng viéc ay
phai vira khdp véi khoang thoi gian chuyén doi duy nhit cua ngay. Gap nhau trén duong phd, ngudi ta
dua tay 1én mii chao roi lai voi va di. Gap nhau trong nha, nguoi ta 1€ phép héi tham suc khoe roi lai
cha tim lo viéc ctia minh. Nhitng ngudi tu tip trong quan ca phé lo ling theo ddi bong mit troi chir
khong ngdi 1au. Thoi gian qua v quy bau. Cudc sdng 1a mot tran tuyét roi. Cude séng 1a mot ngdy mua
thu. cude séng 14 cai canh sic nét phu du cua bong mot canh ctra khép lai. Cudce séng la mot cai giat
chan, git tay ngan ngui.

ROi khi vé gia, du sang hay t6i, ngudi ta phat hién rang minh chang quen biét mot ai. Ho khong



co thot gio cho chuyén éy B6 me d3 qua doi luc gifta trwa hay nira dém. cac anh céc chj da don t&i
nhirng thanh pho xa x0i dé chop lay nhirng co hoi pht du. Ban bé thay doi nhu bong nang. Nha cira,
thanh pho chd 1am, nguoi yéu, tit ca duoc tru tinh sao cho vira khép mot doi dién ra trong vong mot
ngdy. Vé gia ngudi ta khong quén biét ho. Do anh bi phan thanh nhitng mau nhé cua nhirng con nguoi.
Poi anh tan ra thanh nhitng tinh tiét voi vang chang ai tham dy. Anh ngdi tudc ban ngi, nghe tiéng
nude chay vao bon tam, tir hoi bén ngoai 1i tri ciia minh con gi khac hién huu. vong tay 6m ctia me that
c6 khong? Su ganh dua 1dy vui 1am chinh véi nguoi ban hoc that c6 khong? Cai ngira ngdy tinh dyc
dau tién that co khong? co nguoi tinh khong? Mot thir a ay 210 ¢ dau? Chung ¢ dau, trong luc anh ngdi
day trude ban nghe tiéng nude chay vao bon tim va mo hd cam thdy anh sang thay doi.
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Nhin bé ngoai noi chdn va dang vé ctia nhitng dong song, cay cbi, dinh thy, con ngudi, tat ca
duong nhu binh thudng. Song Aare udn khic vé hudng Dong, tip nip tau thuyén chd khoai va cu cai
duong. Nhitng niii con cua rang Alps moc chi chit loai thong canh cong ngugc 1€n tro1, nhu nhiing
chac gid cam nén, ling lang qua. Nhitng ngdi nha ba tang ngdi do, mai cd cira s6, nim lang 1& &
Aarstrasse, nhin ra song. Trén Marktgasse chi cac quan hang mdi chao khach khan mui xoa, dong ho
loai t6t, ca chua, banh mi chua va thia 1a. Mui thit xong khoi bay toa khap duong. Mot ngudi dan ong
va mot nguoi dan ba ding trén chiéc bao lon hep trén Kramgasse vira tranh cii vira mim cudi. Mot
co be tur tur di qua khu vuon trén duong Kleine Schanze.Canh ctra g6 mau do6 cao voi cua nha buu
dién hét mo lai dong, hét mé lai dong. Mot con cho sia.

Nhung trong con mit ctia mot nguoi bat ki ndo d6, canh twong dién ra khac han. Nhu mot ba ngdi
trén ghé bing bén bo song Aare s& thiy thuyén chay véi toc do cao, nhu thé ching dang luét di trén
gidy trugt bang. Mot ba khac lai thiy thuyén sao ma chim chap, mit ca budi chiéu modi qua hét khic
quanh trén song. Mot 6ng ding trén Aarstrasse nhin xudng song, phat hién ra rang thoat dau thuyén
chay t6i, rdi chay lui.

Nhitng sy trai nguoc nay ciing lap lai & chd khac. Ngay bay gio day, mot ong ban thude tro vé
ctra hang trén Kochergasse sau bita an trua. Ong thdy mot canh nhu thé nay: sau lung ong c6 hai ba di
nhu chay, tay vung vay, miéng lién thoang khién 6ng khong hiéu ho néi gi; mot ong ludt su bang voi
qua duong dé dén chd he, dau hét giat qua bén nay lai qua bén kia, cr nhu mot con thi nho; mot qua
bong dtra nhd ném tir bao lon bay vu trong khong khi nhu dau dan, khong nhan ra duoc. Nhitng ngudi
cu ngu trong ngdi nha s6 82 ma Ong thoang thiy qua cira sd bay trong nha tir phong ndy sang phong
khac, ho ngdi xudng, lua bita an vao miéng trong vong mdt phat, bién mat rdi lai xudt hién. Trén bau
tro1 nhitng ang may tu lai, dat ra roi tu lai theo nhip thd cua nguoi.

Nguoi tho banh mi bén kia dudng ciing nhin nhitng canh twong nay. Ong thdy hai ba no thong tha
di trén duong, no1 vai cau voi ong luat su ro1 lai di tiép. Ong luat su vao mot can hg trong ngdi nha so
82, ngd1 vao ban an trua, ra ding ¢ cua sO trén tang mot, bat qua bong dua tré tr dudi duong tung
lén.

Nguogec lai, nguoi thir ba dirng dudi1 mot cot den trén Krochergasse lai théy canh twong hoan toan
bat dong: hai ngwoi dan ba, vién luat su, qua bong, dira tre, ba chiéc thuyén trén song va ndi1 that can
ho dugc chup lai nhu nhitng birc tranh trong nang he ruc ro.

Mdi chudi sy kién trong thé giéi d6, noi ma thoi gian 13 an tuong cta giac quan, déu dugc ghi
nhan twong tur nhu theé.

Trong mot thé gidi ma thoi gian 13 an trong cua gidc quan nhu thi gidc va thi gidc thi mot chudi
su kién co thé dugc cam nhan nhanh hay cham, mo hé hay manh lié¢t, min hay ngot, c6 nguyén do hay



khong, trat tur 10p lang hay tiy tién... iy thudc vao diéu kién tién khoi ctia ngudi quan sat. Trong
nhitng quan ca phé trén Amthausgasse céc triét gia ngdi tranh ludn xem thdi gian c6 that hién hitu bén
ngoai sy cam nhan cua con nguoi khong. A1 noi1 dugc ré‘mg mdt sy kién dién ra nhanh hay cham, c6
nguyén do hay khong, trong qua khir hay trong twong lai? Ai no1 dugce cac su kién do c6 hay khong?
Céc triét gia ngdi lim dim mit, so sanh my-hoc-thdi-gian ctia ho voi nhau.

Mot sb it ngudi khong c¢6 ¥ niém thoi gian tir khi moi sinh ra. Vi thé ho lai c6 mdt ¥ niém vé
khéng gian rat manh liét. Ho nam trén bai co ram nhung lai dugc cac thj sT va hoa si khap thé gi6i hoi
dén khong nging. Cac thi sT va hoa si nan ni nhing ngum cam diéc vé thoi g1an nay ta chmh xac thé
dtng cta cdy cdi trong mua xuan, hinh dang 16p tuyét trén rang Alps, goc chiéu cia tia ning roi 1én
nha thO’ vi tri song rach, dia diém cua rong réu, hinh dang ciia mgt dan chim. Nhung nhitng ngum cam
diéc vé thoi gian nay khong thé néi ra diéu ho biét, vi néi bao ham mdt chudi tir dugce phat 4m tudn tu
theo thoi gian.
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Gia sir rang con ngudi song hoai, séng mai.

La lung sao dan cu mdi thanh phd s& phan chia thanh hai nhom: nhém ngudi-hién-gid va nhom
nguoi-sau-nay.

Nhitng ngudi-sau-ndy cho rang ching voi gi tham du cac khéa hoc ¢ trudng dai hoc hay hoc
ngoai ngit, doc Voltaire hay Newton, lo thing tién trong cong viéc, hay yéu duong, 14p gia dinh. con
khdi thi g0 cho nhirng chuyén nay. Moi sy s€ dugc thuc hién trong cai kho thot gian vo tan. Do do ctr
tir tir. Hip tip tit dua dén sai 1am. Ai phan bac dugc céi 16gic ndy ch? Nguoi ta nhan ra nhimng
nguoi-sau-nay trong moi cura hang, trén moi con du’c‘mg hc')ng mat. Ho co déng di ung dung va ao quén
vura van thoai mai. Ho thich thii doc nhitng tap chi bay ngdn ngang tinh co thdy, ¢ nha thi ho sap xép la
ban ghé hay than nhién bt chuyen ti nhién nhu chiée 14 lia canh Nhirng nguoi-sau-nay ngodi uong ca
phé trong quan nudc, ban tinh vé nhitng kha ning trong cudc song.

Nhitng ngudi-hién-gio ¥ thirc rang véi mot cudc sdng bat tin thi ho c6 thé 1am tat ca moi diéu ma
ho hinh dung duoc. Ho lam dt moi thir nganh nghé, ké khong xiét, ho 14p gia dinh khong biét bao nhiéu
1an, khong ngirng thay doi 14p truong chinh tri. Ai cling 14 luat gia, thg né, nha van, ké toan, hoa si, bac
si, nong dan. Nhirng nguoi-hién-gio thuong xuyén doc sach médi phat hanh, tim hoc nhirng khai niém
va ngon nglt méi. Ho vao doi sdm va khong bao gio ngoi1 nghi huéng thu kha nang vo tan cua cudc
doi. Ai phan bac dugc cai loogic nay chir? Rat dé nhan ra nhirng ngudi-hién-gid. Ho 13 cac cha quan
ca phé, 1a gido su, bac si, y ta, chinh tri gia, nhitng nguoi hé ngdi xudng 13 rung dui, bat ké & dau. Ho
trai qua mot loat cudc séng, haim ho gang khong bo 16 mot chit gi. Néu hai ngudi-hién-gio tinh cd gip
nhau ¢ cai tru lyc gidc cua hd Zahringer thi ho s€ lam mdt cudc so sanh nhitng cudoc doi ho da ting trai
qua, trao d6i thong tin va ngd ddng hd. Néu hai ngudi-sau-ndy ciing gip nhau ¢ ddy thi ho s& ngim
nghi vé tuong lai trong khi mat ho ddi nhin hinh vong cung cua tia nudec.

Ngudi-hién-gid va nguoi-sau-nay c6 chung mot didu: cude séng vo tan nén s& 1am ho hang. Ong
ba ctia ho s& khéng chét, cac cu cb ciing khong chét, gidng nhu cic bac sinh ra dng chi, ba bac... c
thé doi doi kiép kiép. Pam nguoi ndy séng dé khong ngirng goép v, khuyén ran con chau. Bon con trai
s& khong bao gid thoat khoi cai bong ciia cac ong bd, dam con gai s& khong bao gio thoat ra khoi cai
bong clia cac ba me. Khong mot ai tu 14p noi.

Mot dng mudn mo hang, thiy can hoi ¥ cha me, ong ba, cac cu cd - ctr thé mai mai, khong dit -
dé hoc hoi tir nhu’ng Vap Vap cua ngu0'1 di trude. Boi ching co viée nao that sy mo1 ca. Viéc gi thi
cling déu c6 bat cir mot bac tién bdi nao do trong dong ho thir nghiém roi. Noi cho that ding thi viéc
gi cling déu da timg duoc thyc hién ca rdi. Song viée xin y kién c6 cai gia ctia nd: trong mot thé gidi
nhu thé nay thi sy thanh cong dugce nhan 1én qua nhiéu 1an khuyén ran s& khién cho tham vong giam di
mot cach twong ing.



Cb con gai mubén dugc me khuyén thi 101 khuyén nay khong chi 13 cta riéng me. Me phai hoi ba,
ba phai héi cu cd, cir thé khong dit. Ciing nhur 1i con gai va con trai khong ty quyét dinh duoc, chl'mg
cling khong thé tim duoc & cha me minh 161 khuyén dang tin cdy. Cha me khong phai 13 cai ngudn duy
nhat cho 161 khuyén chac chan, ma c6 dén ca triéu nguon.

Noi dau ma moi hanh dong phai duoc kiém tra ca triéu lan thi cudc song & d6 13 ca mot su mo
mam e dé. Nhirng cdy cau xdy dén giira song bong dung khyung lai. Nhitng tda nha Xay cao chin tang
nhung khong ¢6 mai. Kho dy trit gimg, mudi, c4 thu, thit bo ctia nguoi budn thuc pham thay do6i theo
moi suy tinh, mdi 1an hdi y. Nhitng cau vin viét do. Nguoi ta tir hon vai ngiy trude 18 cudi. Trén
duong phd ho quay nhin tr phia, xem c6 ai dang ddi theo minh.

Do 1a cai gia cua su bat tir. Khong ai hoan toan 1a minh. Khong ai ty do. Dan da c6 nguoi rit ra
két luan rang cai chét cho ta diéu kién duy nhat dé ma song. Khi chét con nguoi thoat khoi ganh ning
ctia qua khtr. Nhitng linh hon riéng 1é ndy trim minh ¢ hd Bodensee trudc mit ba con quyén thudc hay
dam dau tur ngon Monte Lema dé két 1iéu cudc doi vo han cua minh. Béng cach nay cai hiru han da
thing cai vo han. Triéu mua thu da phai nhuong khong mot mua thu ndo, triéu con mua tuyét di phai
nhudng khéng mot con mua tuyét ndo, ma triéu 1oi canh cdo da phai nhudng khong mot 101 canh céo
nao.
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Gia sir rang thoi gian khong phai 13 luong ma 1a chat, nhu anh tring trong dém trén cic ngon
cay khi trang 1€n vira chdm hang cay. Thot gian c6 day nhung khong do dugc.

Ngay lac nay ddy, vao mot budi chiu co ning, mot ngudi dan ba dimg ngay giira quang trudng
truée nha ga chd mot ngudi dan éng. Cach day it 1au anh gip co trén chuyén xe lira di Fribourg, say
mé ¢6 va mong mudn dugc dan c6 di xem khu vuon trén Grosse Schanze. Co cam thay, qua giong néi
khan khoan va doi mét kia, rang anh tha thiét 1am. Thanh ra c6 cho anh; khong phai khong s6t rudt nén
c¢d doc sach cho qua thoi gio. Mot luc sau, c6 thé 1a ngiy hom sau, hai ngudi quang tay nhau di t6i
khu vuon no, nhén tan qua nhﬁ’ng luéng tuy lip, hong, hué va loa kén, va ho ngéi that 1au trén mot ghé
bang bang gd tuyet ting son trang. Chleu xubng, qua sy thay doi cua nang va bau troi c6 rang do. Hai
ngudi theo mot 16i di vong veo sol trang leo 1én mot quan an trén do. ho da & bén nhau ca doi chua,
hay chi mot khoanh khic thoi? Ai tra 1oi duoc?

B4 me anh nhin qua khung kinh cira s6 quan in thiy con trai ngdi d6 voi ngudi dan ba. Ba van
veo d6i ban tay va rén ri, vi ba mudn con trai minh & nha. Ba van thdy con minh 12 mot dira bé. Chang
18 thoi gian da troi qua tir ngdy con ba sdng véi cha me, choi trén tim véi b, xoa lung me trude khi
di ngi? Qua khung kinh ctra s6 quén dn ba me nhin ny cudi tho dai cta dira con ngung dong trong anh
nén lung linh va ba tin chac rang thoi gian khong hé tréi qua, rang dira con trai bé bong ciia ba van con
thudc vé ba. Ba me vin veo doi tay vao nhau dirng chd ngoai quan, con con trai ba nhanh chong gia di
trong vong tay cua nguoi dan ba kia.

Phia bén kia duong, & Aarbergergasse, c6 hai 6ng dang cdi nhau vi mdt vu giao thuéc men.
Nguo1 nhan tire t61 vi day 1a loai thubc ¢6 han sir dung ngén, da hét han va kém hiéu nghiém. Ong da
nght 1a s€ nhan dugc thudc sém hon nhiéu co, thim chi con ra nha ga cho mai, con ba lao toc bac ¢ sb
nha 27 Spitalgasse cr tGi hoi hoai ma 1an nao ciing vé tay khong, trong khi anh ning trén ring Alps da
nhiéu 1an thay d6i, nhitng nge‘ly am da tré nén lanh, roi mua. Ngudi giao hang, mdt ong map lun co ria
mep, thdy minh bi xtic pham. Ong d3 dong thung sb thudc ndy tai hing cua minh & Basel ngay khi nghe
tiéng man Val bat & cac cira hiéu dugc kéo 1én. Ong d& mang thung thudc ra xe lira, trong khi nhitng
ang miy van lo ling nguyén tai chd nhu lac 1am xong don giao hang. Ong con c6 thé 1am dugc gi hon
nita chir?

Trong mot thé gidi ma thoi gian khong do duoc thi khong c6 dong ho, khong co lich, khong co
nhirng cudc hen chinh xac. Sy kién nay do sy kién khac thiic déy, chir khong phai do thoi gian. Nguoi
ta khoi cong xdy nha khi cong trudng nhin dugc gd, da. Chit mo da giao da khi can tién. Ong luit su
roi khoi nha dé bao chita cho thin chu trude toa an lién bang khi con gai dng gidu cot bd vé cai dau
bat dau hoi cua ong. Viéc hoc tap tai truong trung hoc & Berne két thic khi cau hoc tro thi dau. Cac
chuyén tau roi ga khi moi chd trén tau déu di co ngudi.

Trong mot thé giéi ma trong d6 thoi gian 13 chat thi nguoi ta ghi nhé sy kién bang cach nhd dén



mau sac bau troi, dén thanh 4m tiéng goi ciia ngudi thay thi trén song Aare, dén cam gidc sung sudng
hay s¢ hai khi buéc vao mot can phong. Viéc mot dira bé chao doi viéc cép béng phat minh, viéc hai
ngudi gip nhau khong phai 1a nhitng thdi diém duoc xac dinh bang gid bang phat. Pung hon, moi su
kién truot trong khong gian ctia tudng tugng. Thoi gian giira hai su kién dai ngan tiy theo lich st cta
cac su kién twong phan, cudng d6 chiéu sang, trong quan gitta anh sang va bong t6i, diém nhin cua
nhirng nguo1 trong cudc.

C6 ngudi thir dinh luong thoi gian, thir phan tich, chia cat nd ra. N6 bién thanh da. Than thé cua
no cung do o goc duong, lanh, ctng va niang. Cudi cung nhu’ng pho tuong nay bi chd dén ngudi chu
mo d4; khi can tién, 6ng ta xé n6 ra 1am nhirng phan dong déu, ban cho ngudi ta xay nha.



*11 thang Sau 1905

O goc Kramgase va quang trudng Theater ¢6 mot quan ca phé nho voi sau cai ban mau xanh;
nhirng cy di yén mau xanh trong trong chiu hoa trudc cira s6 nha bép; tir quan ca phé nay ngudi ta co
thé thiy va nghe hét thinh phd Berne. Thién ha kéo nhau qua nhitng 161 di c6 mai vom ¢ Kramgasse;
ho tro chuyén, dung lai day d6 mua 4o quﬁn, déng ho deo tay va qué. Nhirng chu bé tam tudi & ngoi
truong trén Kochergasse dang vao gio nghi, xép hang mot theo thiy di tdi bo séng Aare. Tir mdt nha
may & bo song bén kia khoi chdm chap bay 1én. Tir nhitng 6ng dan vao hd dai phun Zhringer nuéec
chay kéu rot rot. Cai dong hd khong 16 ¢ Kramgasse gd mot tiéng khi tron mudi 1am phut.

Néu c6 khi nio dimg dé tim t6i 4m thanh va mui vi cta thanh phd thi ngudi ta co thé quan sat
thiy d6i diéu dang chi y. O goc Kochergassse ¢ hai ngudi dan 6ng c¢d roi nhau ma khéng duoc, nhu
thé ho so s& chang con bao gio duge gip nhau nita. Ho chia tay, mdi nguoi di mot hudng dé roi ngay
sau d6 hdi ha chay nguoc lai, dm cham ldy nhau. Ngay gan ddy c6 mot a ludng tudi ngdi trén bo tudng
bao béng da cua dai phun nuéc, am thAm nudt nudc mit. Ba nim chit thanh d4, chit dén ndi ban tay
ba trang béch, va tuyét vong dim dim nhin xuéng dat. Ba qua cb don nhu thé nghi rang s& khong bao
gi0 gap va quen ai nita. Hai ngudi dan ba mic 4o thun thong dong sanh vai nhau di doc Kramgasse,
cudi twoi dén ndi khong thé nao phi thi gio, du chi mot thodng, nghi téi twong lai.

Pay qua 1a mot thé gigi khong twong lai. Trong thé gidi nay thoi gian 13 mot duong thang, nd
chim dut trong hién tai - trong thuc t& ciing nhu trong dau 6¢ con ngudi. Trong thé gidi nay khong ai
c6 thé hinh dung vé tuong lai. Hinh dung vé tuong lai ciing bat kha nhu nhin thdy mau sic bén kia gidi
han cua tia cyc tim: giac quan khong cam nhan duoc phan ké tiép gidi han thiy duoc ctia quang pho.

Trong mdt thé g101 khong twong lai thi mdi 1an chia tay mdt ngudi ban 1a mot 1an chét, mdi ny
cudi 1a mot nu cuoi cudi cung. Trong mot thé gidi khong twong lai thi bén kia cua hién tai 1a hu vo va
con nguo1 bam lay hién tai nhu bam vao mdt mém da.

K¢ nao khong hé muong tuong duoc didu gi sé co thé xay ra trong twong lai, ké ay cling khong co
kha ning can nhic hau qua hanh dong cia minh. Thé 1a ho hét dam lam gi, khac ndo co thé & liét. Ho
nam ca ngdy trén giudng, rat tinh tio, nhung so khong dam midc quan 4o. Ho udng ca phé va xem
nhirng birc anh. Ké khac thi nguoc lai, sang sang nhay ra khoi giudng, hoan toan khong ban tim vé
viéc mdi hanh dong déu roi vao ¢di hu vo, viéc ho khong thé hoach dinh dugc doi minh. Ho sdng va
y thirc tron ven tirng gidy phut ctia khoanh khic hién tai dang dién ra. Lai c6 nguoi ldy qué kht thay
vao chd cua tuong lai. Ho ké 1é ting ki niém, ting hanh dong da thuc thién, tirg nguyén nhan va két
qua ctia nd, va ho bi thu hit bdi cac su kién da dua ho toi khoanh khic nay nhu thé ndo, khoanh khac
cudi cung cua thé gidi, diém cudi ciia cai duong thang biéu dién thoi gian.

O cai quan nho bay ngoai dudong sau cai ban va nhitg chiu hoa di yén c6 mot chang trai ngdi
uong ca phé, an banh ngot. Anh binh than nhin duong pho, thay hai ngudi dan ba mac 4o thun cuo1 noi,
thay nguo1 dan ba ding tudi bén thanh giéng, thay hai nguo1 ban khong ngirng chia tay nhau. Trong luc



ay mot dam may den kéo qua thanh phd. Nhung chang trai van ngdi ¢ ban. Anh chi c6 thé hinh dung
dugc hién tai, ma hién tai trong khoanh khic nay la bau troi Amu nhung khong mura. Trong lic an banh
udng ca phé, anh 14y lam ngac nhién rang két thuc cua thé gidi lai tdi den dén thé. ROi muwa. Chang trai
di vao trong quéan, cdi 4o khodc udt va ngac nhién rang thé gidi két thuc trong mwa. Anh nodi chuyén
v6i dau bép vé mon an, nhung anh khong chd mua tanh, vi anh khong chd gi ca. Trong mot thé gidi
khong twong lai thi mdi khoanh khic déu 1a chung cuc cua thé gidi. Sau hai muoi phat, miy den kéo
di’, tanh mua, tro1 lai sang. Chang trai tr& lai ban va ngac nhién théy réng thé g161 két thuc trong anh
nang.



*15 thang Sau 1905

Trong thé gii nay, thoi gian 1a mot chiéu kich tréng thiy dugc. Nhu khi nguoi ta nhin ra xa
chan troi, noi ma nha cira, cdy cbi, dinh nui, 1a nhitng thir cho 13 cac diém mdc trong khong gian,
ngudi ta ciing c6 thé nhin vé hudng khac, thiy ¢ d6 su sinh nd, ddm cudi va dam tang, 13 nhirng bién
chi dudng ctia thoi gian, vueon dai vao twong lai xa lic. Va ciing nhu ngudi ta co thé quyét dinh ¢
nguyén tai chd hay chay t6i chd khac, ngudi ta ciing c¢6 thé lya chon sy van dong cua minh trén truc
thoi gian. C6 ngudi phai roi xa mot khoanh khic dé chiu. Ho ctr quanh quan & mot diém thoi gian,
khong budc qua mot bude khoi nhitng gi quen biét. Ké khac thi lai than nhién phong vao tuong lai,
khong mang chuan bi cho dién tién nhanh le cta chudi su kién kéo qua.

Trong mot can phong nho cua thu vién treong Pai hoc Bach khoa Ziirich, mot chang trai va vi
gido su d& dau dang diém tinh trao d6i vé ludn an tién si cta anh ta. Luc dy vao thing Muoi hai, cai
16 sudi cAm thach dang chay. Chang trai va ong thay ngdi trén ghé gd soi ém i bén chiéc ban tron day
nhirng to gidy chi chit phwong trinh. Cong viéc dang gip kho khian. Trong mudi tim thing qua, thang
ndo an cling gip thdy trong cin phong nay, xin dugc 6ng gop ¥ va dong vién, roi lai lam viéc mot
thang rong, dé roi trd lai voi nhimg cau hoi moi. Ong thay luon giai dap nhiing cau hoi clia anh. Hom
nay ong cling lai giai thich, cit nghia. Trong khi 6ng thay noi thi chang trai ngd qua ctra sd, nhin tuyet
bam trén cay thong trude toa nha va ty hoi sau khi xong luan an minh s& xoay x0 ra sao. Ngdi trén ghé,
anh ta ngdp nglng tién tGi trong thoi gian, chi tién vai phit thoi vao twong lai va anh ta ring trudc cai
lanh va su bat tric. Anh ta bén thoai lui. Bam lai khoanh khéc nay, bén 10 sudi Am ap, duoc bao boc
trong su gitip d& than tinh cta ong thay dé chiu hon nhiéu. Tot hon ca, dirng nén lang thang trong thoi
gian. Thé 14 ngdy hém 4y chang trai ¢ lai trong cin phong nho cua thu vién. Cac ban anh ta di ngang
qua, nhin vao, théy anh chang ¢ lai day, ho ben tiép tuc cudc hanh trinh vao tuong lai, moi nguo1 mot
toc do.

Trong cin nha sb 27 Viktoriastrasse c6 mot thiéu nit dang nim trén givong. Cha me ¢b cii nhau
16n tiéng dén ndi vang tGi tan phong cd. Co bit tai, ddm dam nhin mot birc hinh trén ban ngu, chup co
hoi bé dang ngéi v&i cha me trén bii bién. Mot cai ti ndu mau hat dé ké sat vach, trén noc t dé mot
chau str. Lop voi1 xanh trén twrong da nirt va bong ra. Dudi chan givong co 1a mot cai va li dang mo,
quﬁn 40 m6i chit day mot nira. ¢o nhin btrc anh rdi nhin ra ngoai thoi gian. Tuong lai vay goi. Co
quyét dinh. Khong doi sap xép xong va li, co chay voi khoi nha, bo di tir cai mdc ndy ciia dm minh,
chay thang vao tuong lai. Co chay trudc mdt nam, ndm ndm, mud1 ndm, hai muroi nam, cudi cung co
kéo phanh.

Nhung vi ¢co chay quéa nhanh nén chi co thé ngung lai duoc khi ¢6 da ndm muoi tudi. Cac su kién
vut qua nhanh qua khién c6 chang kip thay gi hét. Mot tay luat su chom hoi dau di cho c6 mang bau
rdi quit ngwa truy phong. Mot ndm chénh mang ching c6 gi dang nhé 0 dai hoc. Mot thot gian dai ¢
mot can h) nho tai Lausane. Mot co ban ¢ Fribourg. Thinh thoang c6 vé thim cha me toc d3 nga mau
swong tuyét. Cian phong trong nha thuong, noi me c¢6 qua doi. Cin phong am thap, hdi mui toi &
Ziirich, noi cha c6 nhim mat. Mot 14 thu ctia dtra con gai dang song bén Anh.



CO nin thd. C6 nam trén givong, co nhd vé do1 minh, ddm dam nhin burc tranh chup ¢ hoi be
ngo1 vo1 cha me trén bai bién.
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Hién dang 1a sang thir Ba & Berne. Trén Marktgasse nguo1 chu 10 banh mi ¢6 nhitng ngon tay
chubi min dang 16n tiéng vi mot ba mua chiu tir 1an trude, hin vung tay trong khi ba no than nhién
nhét go1 banh nréng kh6 mdi ra 1o vao tui xéch Trude tiém banh mi, mot dra nho di patanh theo mdt
qua bong bi ném xubng tir cu’a sO tang mot, tiéng gidy patanh kéu luc cuc trén mat duong da. O phia
Pong, cudi Marktgasse, noi ni véi Kramgasse, c6 mot doi trai gai ding sat vao nhau dudi bong mot
mai vom. Hai nguoi dan ong tay kep bao di ngang qua ho. Ba tram mét vé phia Nam, mot canh chim
fir tr vO canh bay qua sdng Aare.

Thé gi6i dimg yén.

Miéng nguot chu 10 banh mi ha ra nhu cting lai gitra chung. Ptra bé siing lai khi dang chay
patanh, qua bong lo 1ing trong khong khi. Déi trai gai dudi mai vom bién thanh nhitng pho tuong. Hai
nguo1 dan Ong cling bién thanh nhirng pho tugng, cudc doi thoai cua ho gian doan, chéng khac can may
quay dia bi nhic 1én. Canh chim dang bay cung lai, treo lo lirng trén dong song nhu mdt thir trang tri
san khau.

Mot phan triéu gidy sau, thé gi¢i binh thuong trd lai.

Ngudi chi 10 banh mi tiép tuc la 16i nhu ching c¢6 chuyén gi xay ra. Pra nho tiép tuc chay theo
qua bong. Hai anh chi kia sat lai bén nhau. Hai nguo1 dan ong lai ban cadi vé gia thit bo ting. Con
chim lai v canh, bay tiép qua song Aare.

[t phtt sau thé gidi lai dimg. Roi lai binh thudng. Dung. Binh thuong,

Do 1a thé gidi gi vay nhi? Trong cai thé gigi nay thoi gian khong lién tuc. Trong thé gidi d6 thoi
gian ngat quing. Thoi gian nhu mdt day than kinh: nhin tir xa thi ¢6 vé lién tuc, nhung néu nhin gan thi
no dut doan, cd6 mot khoang cach li ti gitra cac sgi. Mot xung luc chay qua mdt doan thoi gian, bi ngét
quéng, nging lai, vot qua khoang tréng chin khong, tiép tuc chay qua doan ké bén.

Nhitng gian doan ny cta thoi gian nho li ti dén ndi can phong dai mot gidy 1én rdi chia 1am mot
nghin 1an, mi phan lai chia thanh mot nghin phin nita méi c6 thé phat hién ra duoc khoang tréng no.
Su gian doan ndy qué ngin ngti khién khoang cach giita cic doan thoi gian hdu nhu khong cam nhan
dugc. Saumdi 1an thoi gian bat dau lai thi cai thé gidi m6i gidng y thé gidi cii. Vi tri va chuyén dich
cua cac dam may, duong bay cua li chim, dong mach cta cac cudc chuyén tro va cac tu tuéng co veé
hét nhu ct.

Cac doan thoi gian ndi véi nhau gan nhu hoan héo, nhung chi gan nhu thoi. Thinh thoang chiing
van chéch di nhung khong dang ké. Chang han ngay thit Ba c6 ddi nam nit con tre, trac ba muoi tudi,
dimg dudi goc mot ¢t den duong Gerberngasse & Berne. Ho quen nhau trude day mot thang. Chang



yéu nang tha thiét, nhung bai tirmg bi mdt ngudi dan ba khac bong dung bo roi khién chang ddm ra so
hdi trudc tinh yéu. V&i ngudi méi ndy chang phai chic dn mdi duge. Chang quan sat ki guong mit
nang, thdm cau mong nang cho minh théy tinh cam that cua nang, soi tim tung d4u hiéu mo hd nhat, moi
thay d6i nho nhat trén nét mit nang, vé tmg hong kho thdy trén d6i ma, nét long lanh trong d6i mit.

Qua that, nang ciing dap lai tinh yéu cta chang, c6 diéu khong biét néi ra thanh 16i. Thay vao do
nang mim cudi v&i chang ma khong hé hay biét vé ndi lo so cia chang. Trong khi hai ngudi dung
dudi cot dén thi thoi gian nging, rdi lai troi. Sau cai sy ngimg roi lai tréi d6 thi hai mai ddu van
nghiéng nhu trude, nhip dap trai tim nang khong thay d6i. Nhung dau d6 trong day tim hon nang mo
hd mot ¥ nghi ma trude khong co. Nang thir nim bét trong vo thirc cai ¥ nghi méi nay, va mot thoang
lo dang xen vao nu cuoi cua nang. Ve chao dao rat mo nhat niy, ngu’éri ta khong nhin ra tru phi that xét
net vay ma chang trai deo dudi tinh yéunay da nhan ra, coi d6 nhu ddu hiéu mudn tim. Chang lién noi
rang khong thé gip lai nang nita, roi quay vé cin ho nho trén Zeughausgasse va quyét dinh don di
Ziirich, bang long v&i cong viéc trong mdt ngan hang cta ong bac. Con nang, tir cai cot dén trén
Gerberngasse, cham chap quay vé nha, tu hoi tai sao chang khong yéu minh.



*Man xen ké

Einstein va Besso ngoi trong mdt chiéc thuyén cau bo neo trén song. Besso dang nhai banh mi
kep phomat con Einstein hit tau va cham rai cuon can cau nhir moi.

"Cau di tirng cau duoc gi trén song Aare ndy chua?" Besso hoi. Cho dén nay anh chua timg di
cau voi Einstein,

"Chua", Einstein vira dap vura tha cau.
"C6 18 tyi minh nén lai gan b, chd dam say kia."

"Puogc thoi", Einstein noi. "Nhung chd d6 minh ciing chura tirg cau dugc gi. Cau con miéng banh
mi nao trong tui xach khong?"

Besso dua cho Finstein banh mi va mot chai bia. Anh hoi 4y ndy vi da bao ban cho di cung vao
buoi chiéu Chu nhat nay. Einstein dinh di cau mdt minh dé con suy nghi.

"An d1". Besso noi. Cau can nghi mot luc sau khi da kéo ca 11 ca té1 day."

Einstein dit can cdu vao 1ong Besso va bat dau an. Im lang ngy tri mot hoi gitta hai ngudi ban.
Mot chiéc xuong cheo qua lam gon song, khién chiéc thuyén cau cua ho trong tranh.

Sau bira trua. Einstein va Besso thao bo ghé ro1 ca hai cung ndm xudng thuyén, ngang nhin bau
tro1. Hom nay Finstein thoi khong cau nira.

"Michele, cdu c6 thdy nhitng hinh thu gi trong cac ddm may?" Einstein hoi.
"Té thdy mot con dé dudi theo mot gi mit mii dang nhin nho."

"Cau dang 1a mot anh chang thie t8". Einstein nhin dim dam vao ddm mAy, nhung lai nghi dén du
an cua minh. Anh muon ké cho Besso vé nhiing giac mo ctia minh, nhung con do du.

"T& nghi la cau s€ thanh cong 16n voi 1y thuyét ve thoi gian cua cau”, Besso noi. "Khi nao cau
xong thi tyi minh s€ lai di cau va cau s€ giai thich cai thuyét ay cho t&. Ro1 khi nao noi tiéng ro1 thi

cu nhd rang da cho té biét didu d6 trudc tién, trén cai thuyén nay."

Einstein cuoi, tieng cud1 cua anh khién nhitng ddm may chao dao.
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Tir mot thanh duong ¢ trung tim Rome, mdt ngudi dong ngudi dong dén ca van nguoi ndi tiép
nhau, nhu mot chiéc kim d@)ng ho khéng 15, vuon ra t6i ven thanh phé va con xa hon nita. Nhirng ké
hanh hrong kién nhin ndy huéng vao trong chir khong hudng ra ngoai. Ho chd dén lugt duoc dit chan
vao Ngoi dén Thoi gian. Ho cho té1 luc dugce cii dau trude cai Béng hd Vi dai. Ho tir xa dén, thim
chi tr nhitng nude khac, dé chiém bai thanh tich ndy. Gio day ho kién nhan xép hang, cham chap nhich
dan trén nhitng con duong tuyét hio. Ngudi doc sach kinh. Ké bé con. Nguoi an trai va hay udng
nude. Trong luc doi chd nhu thé hinh nhu ho quén ca thoi gian dang troi. Ho khéng nhin dong hd cua
minh, vi ho khéng c6. Ho khong lang nghe tiéng chuong dong hd ho trén thap, vi trén thap cha co chiéc
d6ng hd nio.

Pong hd deo tay va dong ho trén thap déu bi cAm, duy nhit chi con chiéc Pong ho Vi dai trong
Ng61 dén Thot gian.

Bén trong ngdi dén, muoi hai nguoi hanh huong ding quanh chiéc Pong ho Vi dai, mdi ngudi
dtng canh mot vach chi gior trén cai khung khong 16 bang kim loai va kinh. Mot qua lac bang dong
thau, anh 1én dudi nén, dung dua trong cai vong cung tron & d6 cao mudi hai mét. Pam nguoi hanh
huong hat thanh ca sau mdi phat ctia doi ho bi mat di. Do 1 1 vat ctia ho.

Sau mot gio dung bén chiéc Pong hd Vi dai, nhitng ké hanh hu’c)’ng no di ra, mudi hai nguoi ké
tiép di vao qua cai cong cao voi voi. Pam rudc di kéo dai hang thé ki roi.

Hoi xtra hdi xua, trude khi co chiée Déng ho Vi dai, thoi gian dugc do theo sy thay ddi clia céac
thién thé: theo su di chuyén chim chap cua céc ng@i sao trén bau troi dém, theo vong cung cla mat
trdi va su thay doi cua anh sang, theo su day khuyet clia mat trang, theo thily triéu ctia bién ca va bon
mua. Thot gian cling do bang nh1p tim. do budn ngu va gidc ngu, cua su doi, kinh nguyet phu nit, do
dai ctia c6 don. Roi thi chiée dong ho co khi dau tién duogc ché tao tai mot thi trAn & Y. Nguoi ta thich
qua. Nhung roi nguoi ta kinh hoang. Vi ddy 1a mot phat minh cta con ngudi, nd dinh luong thoi gian
tro1 qua, nd dat thudc ke va compa 1én do dai cua long ham mubn, n6 do chinh xac khoanh khic cua
mot doi ngudi. N6 nhu cd phép, khong thé chap nhan duge vi phan tyr nhién. Nhung nguoi ta khong
thé chdi bo dong hd. Nguoi ta s& phai ca tung nd. Nha phat minh no duoc yéu cau lap rap chiéc Pong
hd Vi dai. Sau d6 y bi giét va moi cai dong hd khac bi hay. Biy gid bat ddu co nhitng cudc hanh
huong.

Trong chirng myc nao diy cudc song tiép dién y nhu trude khi co chiéc Pong hd Vi dai. Tiéng
cudi tré tho van gion vang qua cac nga duong thanh phd. Cac gia dinh van vui vé tu tip udng bia, an
thit xong khoi. Trai gai van rut ré nhin nhau qua khung cira cia mot dudng vom. Méy hoa si van t6
diém cho céc tda nha bang nhitng birc tranh ctia ho. Cac triét gia van traim tu mic tuong. Tuy vy mdi
hoi thd, mdi cai vat chan, mdi cai nhin lang man déu pha chit chan chuong nhoéi ca tim. Vi moi nguoi
biét rang, trong mdt gido dudng no & trung tim Rome c6 mot con lac ning bang dong thau duoc gin



tuy€t khéo vo1 nhitng chdt va banh xe rang, va no lac dé do cudc doi ho. Ai cling biét mot 1an nao déy
minh phai doi dién v&i nhitng khoang do1 luo1 nhac cua minh, phai dén bay to6 long ton kinh trudce
chiéc Bong ho Vi dai.

Du dan 6ng hay dan ba, ai ciing phai dén Ngbi dén Thoi gian.

Vi thé ma mdi ngdy - mdi gid trong mdi ngdy - déu c6 mot dong ca chuc nghin ngudi tir trung tim
Rome xuyén qua thanh phé, ra tan ven d6, mot dong ngudi hanh huong cho cli dau trude chiée Déng
ho Vi dai. Ho binh than dimg do, doc sach, bé con. Ho than nhién dirng do, nhung trong tham tam lai
gidn s6i 1én. Vi ho phai chimg kién viéc do cai 18 ra khong nén do. Ho phai chimg kién sy trdi qua
chinh xac cua nhirng phut va nhitng thap ky. Ho bi sy sang tao va tdo bao cua chinh minh phan bdi. Ho
phai tra gia cho sy sang tao va 10ng diing cam kia bang chinh cudc doi minh.
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Trong cai thé gidi nay thoi gian 1a mdt hién twong cuc bo. Hai chiéc dong hd nam sat nhau
chay voi toc do gﬁn giéng nhau. Hai chiéc dong ho & xa nhau, nguoc lai, chay voi tbc do khac nhau.
Cang xa nhau cang khac. Cai gi ding v&i dong ho thi cling ding véi nhip tim, v6i nhip tho, voi 1an gio
thoi trén 16p ¢o cao cao. Trong thé gidi nay thoi gian troi voi te dd khac nhau ¢ nhitng chdn khac
nhau.

Khi vigc budn ban doi hoi mot thoi gian thong nhat thi khong c6 budn ban giira céc thanh phd
nira.Ching qua khac nhau. Lam sao hai thanh phd co thé giao thuong khi ¢ Berne ngucn ta chi can
muoi phat dé dém mot nghm franc tién gidy, con & Ziirich can téi mot t1eng‘7 Cho nén mo1 thanh phd
phai tir lo 1dy. Mdi thanh phd 13 mot hon dao. Mdi thanh phd phai ty trong mo va anh dao, mdi thanh
phd phai tir chin nudi bo heo, ti xdy dung hing xudng. Mdi thanh phd phai tir xoay xd 14y.

Thinh thoang c6 mot ngudi khach lidu di tir thanh phd nay sang thanh phd khac. Han dién u? Mot
viéc ¢ Berne chi mat vai gidy thi & Fribourg c6 thé mét nhiéu gid, con & Luzern mat téi nhitng vai
ngay.

Khoang thoi gian dé mot chiée 1a roi ¢ noi ndy co thé dii cho mot bong hoa & noi khac.
Khoang thoi gian dé mot tiéng sam day & noi ndy thi & noi khic du dé hai ngudi yéu nhau. Khoang
thoi gian dé mot chi bé truong thanh & noi niy chi kip cho mdt giot mura mdi lan hét khung kinh ctra
s0 & noi khac. Nhung ngudi khach kia khong nhan thiy gi hét thay trong nhirng diéu vira ndi. Trong khi
hin tr mai thoi gian nay di sang mui thoi gian khac thi co thé han thich nghi véi toe do6 thoi gian tai
d6. Néu moi tht- mdi nhip tim, mdi cai danh cua con lic, mdi xoai canh cua con chim céc - déu dugc
diéu chinh cho giéng nhau thi lam sao hin biét duoc rang minh d3 sang mai gio khac? Néu nhip do
nhitng dam mé cuia con ngudi twong Gng v4i rung dong cua nhitng con séng trén mat ho thi 1am sao
nguoi khach kia biét rang da c6 gi thay do6i?

Chi sau khi d3 lién lac v&i qué nha thi nguoi khach mdi biét minh da sang mot muai thoi gian
khac r6i. Han duoc biét rang tir lic minh ra di cira hing quan 4o cua hin da phat dat khong ngd, da
chao thém nhiéu mit hing mdi, rang c¢6 con gai hin da sdng hét ddi minh, nay hoa gia, hoic ba vo ong
hang x6m méi vira két thiic bai hat ma ba bat dau khi hin méi budc ra khoi cong. Lic 4y nguoi khach
kia m&i hiéu rang minh bi cat dut ca vé thoi gian 1an khong gian. Khong nguoi khach nao trd lai thanh
phd ¢6i ngudn ctia minh ca.

C6 ngudi thich sy ¢d 1ap. Thanh phd cua ho 1a tuyét voi d6i véi ho, nén ho khong quan tim dén
viéc quan he voi nhitng thanh phd khac. Con thtr lya ndo mém hon lya cta nhd may minh? C6 thi bo
ndo cho nhiéu sita hon bo trén bii co6 nha minh? Con thir dong hd ndo dep hon ddng hd trong cac ctra
hang ctia minh? Nhitng con ngudi ndy thirc ddy moi sang, khi mit trdi di 1én qua dinh nii, ho ding
trén bao lon ma khong hé nhin quéa khoi vanh dai thanh phd.

Nguoi khac lai can giao tiép. Ho khong ngdt héi han ngudi khach la hiém hoi da t6i thanh phd



cua ho vé nhitng no1 khach da qua, vé mau mit troi 1in & do, vé tAm voc cia nguo1 va vat, vé nhiing
ngdn ngit & nhitng ving dat khic, vé cung cach quang céo, vé nhitng phat minh. Cudi cling trong nhirng
ké t0 mo kia quyét dinh phai tu kiém tra, y rdi qué quan téi nhitng thanh phé khac dé tim hiéu, tro
thanh mot khéch 1i hanh. Y khong bao gio trd vé.

Cai thé gi61 cua thoi gian cyc bo nay, cai thé gi61 cua su co 1ap nay dua dén nhiing kiéu séng
muon hinh mudn vé. Khong c6 sy hoa tron gitta cac thinh phd thi cudc sdng co thé phat trién ca nghin
cach khic nhau. Tai thanh phd nay ngudi ta thich & gan nhau, tai thanh phd khac lai thich & thit xa
nhau. O thanh phd nay nguor1 ta thich an mic gian di, & thanh phd khac lai chang mic gi hét. O thanh
phd niy ngudi ta thuong tiéc cai chét cuia ké thi, & thanh phd kia chang c6 thi hay ban. O thanh phd
nay nguoi ta di bo, ¢ thanh phd kia di du kiéu xe ma ngudi ta twong trong ra. Nhirng khac biét nay va
nhiéu khac biét nira gifra cac vung chi cach nhau tram cay s6. Con ngay sau mot qua nai, ngay sau mot
dong song, cudc song da khac r6i. Ma nhiing cudc song nay khong giao luu voi nhau. Ching khong
cho nhau gi hét thay. Cudc séng phét trién muén mau mudn vé nhd su ¢d 1ap song ciing lai chét ngdm
chinh vi su c6 lap do.



*22 thang Sau 1905

Hom nay 13 ngay 18 phat bang ti tai ¢ trudng Trung hoc Agassiz.Mot tram hai muoi chin
thanh nién 4o tring, cravat niu dung trén thém da cAm thach, ngo ngudy dudi ning nghe ong hiéu
trudng xudng danh. Trén san cd cac 6ng bd ba me, nguoi than lo dang nghe, ho nhin xudng dat, ga gat
trén ghé. Cau hoc tro dai dién ¢d doc nhu may cho xong bai dién tir chia tay. Cau gugng mim cuoi khi
duoc trao huy chuong dé rdi quing béng vao bui ciy ngay sau budi 18. Khéng nguoi ndo co mit & d6
chuc murng cau. Lii con trai cac ba me, cac 6ng bd, dam chi em gai tho o di vé nha & Amthausgasse
hoac Aarstrasse, hay ngdi cho tren ghé bang & quang truong tru’orc nha ga. An trua xong ho tu lai choi
bai giét thoi gian hoic ngii mot gidc. Nhitng quan 4o dep dugc gap cat di cho dip khac.

Cuodi he, co6 vai cau vao dai hoc & Berne hay Ziirich, vai cau lam viéc trong hang cua bo, vai cau
khac sang Buc hay Phap tim viéc. Moi sy thay doi nay dién ra dirng dung, may moc, nhu nhip danh
xuong cua con lac, nhu van co vua bo budc phai di mdt bude. Vi trong thé gig1 nay twong lai dinh san
roi.

Pay 1a mot thé gioi trong d6 thoi gian khong o the long, no khong con mo duong cho cai sy kién
dlen ra nira. Nguoc lai, thoi g1an c6 mot cau tric cimg ngic gidng nhu Xuong vay; nod kéo dal vO tan
vé phia trudce va phia sau, khién tuong lai cling nhu qua khir bi hoa thach. Mdi hanh dong, mdi ¥ nghi,
mdi 1an gio, mdi canh chim bay déu dugc 4n dinh dirt khoat va mai méi.

Trong nha hat thanh phé mot vii nit ba 1é chay trén san khau roi tung ngudi 1én cao. Nang lo lung
mot 1ac roi lai dap xudng. Saut, batterie, saut. Hai chan nang khé rung vira bat chéo nhau, d6i canh
tay nang vuon ra thanh mot vong cung. Nang bat dau quay tron. Nang dua chan phai ra phia sau, vi tri
thir tu, xoay nguoi, hai canh tay gilip nang quay nhanh hon. Nang 1a hién than cua su chinh xac. Nang
12 ¢d may dong hd. Trong liic nhiy nang nghi 1& ra minh c6 thé tu do d6i chat khi tung ngudi 1én,
nhung nang khong thé tu do duoc vi nhung dong tac kia that ra khong phai ctia nang. Nhirng tac dong
gitta than thé nang voi san khau va cin phong di duoc xac dinh sin téi mot phan ti milimét. Khong co
k& ho nao cho tr do. Vi k& ho dong nghia voi chao ddo. Khong thé c¢6 chuyén chao dao duoc. Cho nén
nang di chuyén trén san khiu v6i sy chinh xéc ctia ¢ miy dong hd, nang khong tung nguoi hoic ¢o
nhitng pha tao bao bat ngd ma ddt chan dung trén vach phén, nang khong hé mo dén nhitng cabriole
ngoai du tinh.

Trong mot thé gi61 ma tuong lai dugc dinh san thi cudc séng la mot day bu@)ng bat tan, trong do
clr mot phong c6 dén thi phong ké tiép t6i, nhung dugc chuan bi dé bat sang. Ta di tir phong niy sang
phong kia, nhin vao cin phong vira dugc bat sang, d6 chinh 13 khoanh khic hién tai, roi ta di tiép. Ta
khong biét gi vé nhiing can phong ké tiép, nhung biét rang minh khong thay doi dugc gi hét ¢ nhiing
can phong 4y. Ta 13 khan gia ctia chinh cudc doi minh.

Nha héa hoc 1am viéc trong phong dugc & Kochergasse di dao trong phd vao gio nghi trua. Ong
dung lai truéde mot hieu dong hdo & Marktgasse, roi1 lai ti€p tuc di vé hudng nhirng canh rirng va song.



Ong con thiéu ng mot nguoi ban, song thay vi tra ng 6ng khoai mua qua ting hon. Trén dudng di - ong
clr tAm tac chiéc 40 ming td mdi cua minh - ong suy tinh c6 thé sang nim s& tra ban mén no kia, biét
dau chirng 6ng s& 1o ludn. Ai trach 6ng duoc ch? Trong mot thé gidi ma twong lai di duoc dinh thi
lam gi c6 chuyén t6t hodc xau. Tt hodc xau doi quyén tu do lya chon, nhung khi moi hanh dong déu
duoc an dinh tir trudc thi dau con tu do quyét dinh nira. Trong mot thé gid1 ma tuong lai da duoc an
dinh thi khong mot ai phai chiu trach nhiém ca. Nhitng cin phong dang ndo ciing dd duoc bai tri tir
truée. Nha hoa hoc suy nghi nhitng diéu trén trong lic di doc con dudng qua Brunngashalde, thd hit
1an khong khi rirng 4m mat. Ong ty cho phép minh nhéch mép, ong qué hai 1ong vé quyét dinh cua
minh. Ong hit bau khong khi am, théy minh - la lam sao - dugc ty do lam nhirng chuyén minh thich, ty
do trong mot thé giGi khong tu do.



*25 thang Sau 1905

Chiéu Chu nhét. Nguoi ta di dao doc song Aare trong bo canh danh cho ngay Chu nhat, no né
sau bita an thinh soan cudi tudn, ngudi ta khé trd chuyén trong tiéng thi tham cta dong séng. Cac cira
hang déu dong cira nghi. Co ba ba di doc Marktgasse ho du’ng lai doc cac quang cao, ho du:ng lai
ngam cac mon hang trung bay trong tu kinh r61 lai thong tha di tiép. Mot ga chu quan lau chut may bac
tam cap roi ngdi xudng doc bao, tua lung vao burc tu’O’ng bang sa thach, nham nghién mét. Pho x4 dang
ngil. Phd x4 dang ngy, trong khong gian tram bong tiéng vi cam.

Giita mot cin phong day sach vo trén ban c6 mot chang trai dimg kéo vi cam. Anh yéu ciy dan
ctia minh. Anh choi mét khiic du duong. Vira choi dan anh vira ngd xudng dudng, thiy mot doi trai gai
6m nhau, anh quan sat ho véi d6i mat ndu thim roi quay di. Anh dimg im dén ndi tiéng nhac cta anh 1a
su van dong duy nhat, tiéng nhac ctia anh tran ngép cin phong. Anh dtng that lang 18, nghi t6i vo va
thing con nho & cin phong ngay tang dudi.

Trong ltc anh choi dan thi mot ngudi khac, giéng hét anh, dung giira phong kéo cdy danctay. Y
ngd xudng dudng, thiy mot doi trai gai 6m sat nhau, y quay di va nghi toi vo voi thang con. Trong lc
y kéo dan thi lai thém mot nguoi thir ba ding d6 kéo vi cam. Thém mdt ngudi thir tu, thir nam... vo so
nhirng chang trai dimg trong phong kéo dan. C6 v6 s6 lan diéu va y nghi. Va mot gid ddng hd nay, thoi
gian ma nhitng chang trai kia choi dan, khong phai chi 1a mot gio riéng 1é thoi, ma nhiéu gio. Vi thoi
gian chi ciing nhu 4nh sang giita hai tim guwong. N6 nhay qua lai, tao ra v s hinh anh, giai diéu y
tudng. Trong mot thé gidi cua vo sb ban sao.

Trong lic ngAm nghi, nguoi dan 6ng thir nhat cam thiy c6 nhitng ngudi khac. Anh cam thay nhac
va suy nghi cua ho. Anh cam thiy chinh minh bi sao thanh nghin 14n, cam thiy cin phong v6i dong
sach vo nay duoc sao thanh ca nghin 1an. Anh cam thdy y nghi ctia minh bi sao chup. Anh c6 nén roi
b6 vo khong? Anh di cam thay gi ltic nang nhin anh qua chiéc ban trong thu vién truong Pai hoc Bach
khoa? Mai toc nau day cta nang gid ddy thé nio? Nang da dem lai cho anh niém an ai gi? Con ndi ¢o
don nao nira, ngoai cai gio anh kéo dan nay?

Anh cam thiy nhitng ngudi kia. Anh cam thay minh bi sao ca nghin 1an, cam thdy can phong nay
bi sao ca nghin 1an, cam thiy ¥ nghi ctia minh bj sao chup. Ban chup ndo that 14 ban nguyén, 1a chinh
anh trong tuong lai? Anh c6 nén rdi bé vo khong? Anh dd cam thiy gi luc ay trong thu vién trudng
Pai hoc Bach khoa? Nang da dem lai cho anh niém an i gi? Con ndi co don ndo nita, ngoai cai gid
anh kéo dan nay? Y nghi ctia anh nhay qua nhay lai ca nghin lan gitra nhitng ban sao ctia chinh anh va
nhat di sau mdi 1an nhay nhu thé. Anh c6 nén roi bé vo khong? Nang da dem lai cho anh niém an ui
gi? Con ndi c6 don nélo nira? Y nghi ctia anh ¢t mo hd dan, cho dén khi anh khong con biét minh hoi
gi va tai sao. Con ndi co don nao nira? Anh nhin ra ngoai dudng khong bong nguoi va kéo dan. Tiéng
nhac ctia anh tran ngdp cin phong, roi khi cai gid Ay, von 1 vo sb gid, troi qua thi anh chi con nhé ¢o
tiéng nhac.



*27 thang Sau 1905

Mbi thir Ba, mot ngudi dan ong dimg tudi déu chd da tir mé d4 & phia dong Berne dén ctra

hang cta nguoi tho né trén Hodlestrasse. Ong c6 vo, hai con d3 16n va ¢ riéng, mot ngudi anh mirc
chung lao song & Berhn Sudt nim 6ng khoac cai 4o bong xam, 1am viéc & mo d4 tdi luc nha nhem
mGi vé an t6i v6i vo 16i di nga. Cha nhat 6ng san soc vuon tugc. Sang sang thir ba ong chat da len xe
tai chay vao pho.
Vao toi phd, ong ngimg & Marktgasse dé mua bot va duong. Ong ngdi yén lang nira gid noi nhiing
hang ghé cudi trong ngdi nha thd chinh toa. Ong ngig ¢ Buu dién, giri mot 14 thu di Berlin. Roi trong
khi d1 ngang qua nhitng nguo1 khac trén du’c‘mg phé ong cui nhin Xuéng dat. Co vai nguoi quen biét
tim cach lam Ong cht ¥ hoac la chao ong. Ong lam bam gi d6 roi di tlep Tuy cung cap da cho nguoi
tho né trén Hodlergasse nhung 6ng khong thé nhin thang vao mit y. Ong nhin qua mdt bén, ngd buc
tudng, dimg & mot goc khi dap lai 101 trd chuyén than mat clia nguoi tho né trong luc can da.

Bon muoi nam trudc, hdi di hoc, ong d3 dai ra quan trong 16p vao mot chiéu thing Ba. Luc ay
ong khong nén noi. Sau d6 6ng dinh cr ngdi 1i, nhu’ng dam tré kea thay bai nudc beén truy dudi ong
chay khap 16p. Chang ho la ch1 vao vét udt trén quan 6ng. Hom Ay nang nhu dong sita tun qua cira so,
chiéu roi trén hanh lang 14t go cua 16p hoc. Hon hai chuc cai 4o khoac treo trén méc canh ctra ra vao.
Phan vach trén bang tén nhitng thit 6 ctia chau Au. Cac ban hoc c6 mit gb day Ién cao dugc va mot
ngdn ban. Ban cta ong, goc trén cung bén phai c6 khic chit "Johann". Khong khi am va ngdp vi hoi
nude 10 sudi. Mot cai dong hd ¢ kim mau do that to chi hai go mudi lam.

Lii tré ché nhao ong trong ltc dudi ong chay khip 16p voi vét w6t trén quan. Chang ho la: " Dai
dam! Dam dai! Dai dam!"

Ki niém nay deo theo ong sudt doi. Sang sang khi thu’c day, ong la dua tré tirng dal ra quan Gap
nguoi ta trén du:crng phd, 6ng biét ho nhin vét uét tren quan minh. Ong ngd voi Xuong quan roi quay di.
Khi cac con veé tham, ong & 1i trong phong, chi tiép chuyén ching qua canh ctra. Ong 13 dra tré da
khong nhin noi con mot tiéu.

Nhung qué khir 13 gi nhi? C6 thé nao sy khong thay ddi duoc gi ctia qua khir chi 12 o tuong? Co
thé nao qua khir 1a cai kinh van hoa, 1a mot mau hinh ma moi lan gi6, mot tiéng cuoi, mot y nghi lai
lam cho thay d61? Va néu moi su thay doi thi bang cach nao chiing ta biét dugc sy thay doi ay?

Trong mot thé gidi voi qua khir d6i thay thi mot budi sang kia, 6ng chit mo da thirc day ma khong
con 1a dtra nho khong nhin ndi con mét tiéu nira roi. Cai budi chiéu thang Ba xa x6i kia chi 1 bat ctr
mot budi chiéu ndo ddy.Vao cai budi chiéu di quén no, dng ngdi trong 16p, khi thay gido goi thi ong
tra bai, tan hoc ong vai dam tré kia choi truot bang. Bay gid ong lam chi mot mé da. Ong cé chin bo
quﬁn ao. Ong mua cho vo dd st cao cép, chiéu Chu nhat nao phong vg chéng ong cling di dao that lau.
Ong ghé tham ban bé trén Amthaugasse va Aarstrasse, mim cuoi bat tay ho. Ong b tién di nghe hoa
nhac...



Mot budi sang ong thirc day va...

Khi mit troi moc trén thanh phd thi ca van ngudi ngap, dn banh mi, uéng ca phé. Nhing 16i di
mai vom & Speichergasse c6 ca van ngudi, ho di toi chd lam & Speichergasse hay dit con cai ra cong
vién. Mdi nguoi c¢6 ki niém riéng: mot ong bd khong thuong noi con, mot ngudi anh lic ndo cling troi
hon em, mot nguoi tinh biét cach hon tuyét voi. Chép bai ciia nhau trong 1p, su yén dng sau khi tuyét
vira roi, viéc cong bd mot bai tho. Trong mot thé gidi voi qua khir d6i thay thi nhitng ki niém nay
gidng nhau nhu trdu trong gio, chi 1a nhitng gidc mo thoang qua,a nhitng hinh thu trong ddm may. Cai
gi da xay ra déu mat di thuc chit cta nd, nd bién ddi - chi qua mot cai nhin, mdt tran bao, mot dém
thoi. Trong thoi gian, qué khir chua hé xay ra. Nhung ai ¢ thé biét duoc didu d6? Ai cé thé biét dugc
rang qua khtr khong that bé virng nhu khoanh khic nay day, khi ma ning tran ngdp vung nui Alps &
Berne, khi nhitng gi chu tiém vira hat vira ning mai hién bang vai bat va ngudi chi mo da bt dau chat
da 1én xe tai.



*28 thang Sau 1905

"Pirng an nhiéu thé", ba me gia v vai con trai. "Con s& chét truéc me mat thoi, roi ai lo cho
s6 bac ctia me day?" Gia dinh ho di picnic trén bd song Aare, mudi cay sé vé phia Nam Berne. May
bé gai d dn xong, dang choi dudi bat quanh mot gbe thong. Cudi ciing chiing nam nhu 1im di trén bai
co rAm, sau mot lac nim yén chung lan qua tr¢ lai cho dén khi chong mit mé1 thoi. Nguoi con trai, co
vo béo nic nich va ba me gia ngdi trén mot cai chén, an thit ngudi xong khoi, pho mat, banh mi chua
vO1 mu tat, nho va banh sdcola. Trong luc hg an uong, mot lan g10 nhe tir song thoi dén, ho tho hit lan
khong khi mua hé ngot ngao. Anh con trai thio gidy, ngic ngodc miy ngdn chan trong dam co.

Lic Ay mot dan chim bay qua. Anh con trai nhom ngudi nhay khéi tim chin, cir chan khong chay
theo chiing. Anh bi€én mat sau ngon doi. Nhitng nguoi khac thay dan chim bay tir pho ra cling chay voi
theo anh.

Mot con chim dap Xuéng cay. Mot ba leo 1én, vuon tay bat, nhung n6 nhay 1én mot canh cao hon.
Ba than trong ngdi thong hai chin trén canh no trudn theo nd. Con chim nhay trd lai cai canh thap. Ba
kia danh chiu ket trén cay. Mot con chim khéc sa xudng mo hat. Hai ong cam mot cai chup bang thuy
tinh to twéng len 1én bo lai gan né. Nhung con chim nhanh hon, né tung canh theo bay.

Gid day 1 chim bay qua thanh phd. Ong cb dao dang dimng trén thap chudng tim cach nhir chiing
vao cai ctra s6 hinh vom. Trong khu vudn Kleine Schanze, mdt ba 130 thay 1ii chim sa xudng ngil trén
bui cay. Ba 140 cam cai chup thiy tinh 16 do tdi nhung biét chang hy vong gi bat dugc con nao nén
budng cai chup oa khoc.

Nao phai riéng ba cu that bai dau. Du dan 6ng hay dan ba, ngudi nao ciing mudn bat dugc chim.
Vi bay chim son ca nay chinh 13 thoi gian. Thoi gian vd canh, nhay nhot vai dan chim. Néu chup duoc
chim bang cai chyp thiy tinh thi thoi gian s& ngung dong. Khoanh khic iy s& bat dong cho moi ngudi,
moi cay cdi va mat dat trén mot pham vi rét rong.

Qua that hiém khi bat dugc 1ii chim. Lii tré von nhanh chan nhanh tay nht lai khéng c6 nhu cau
niu thoi gian lai. Vo1 chung thi thoi gian nhu thé nay da 1a tr61 qua cham. Chung hoi ha theo tirng
khoanh khic, sot rudt chd' dén sinh nhat, nim méi, ching khong du kién nhan cho nhitng gi s& téi trong
doi.

Con nguoi 16n khao khat niu kéo thoi gian, nhung lai qua chdm chap va dubi strc, kho bat ndi
chim. DP6i véi nguoi 16n thi thoi gian troi v vii thay ma khiép. Ho khao khat niu lai duoc mot phut
trong luc ngdi ¢ ban an sang ubng tra, niu dugc cai khoanh khic dtra chdu vudng tay vudng chan khi
coi 4o tam, niu duoc budi chiéu khi tuyét hit nguoc anh mit trdi lai khién phong choi nhac sang 1oa.
Nhung ho cham chap qua. Ho danh nhin tho1 gian nhay lung tung va bay bién di.

Con khi bat dugc mot chi son ca thi nhirng k¢ tom dugc n6 s€ miét mai trong cai khoanh khic



ngung dong 4y. Ho mé say nhin ngim chd ngdi va nét mit clia nguoi than va bé ban, tin hudng cai cam
gidc hanh phic vé m@t phan thudng vira gianh dugce, mot dﬁ’a bé chao doi1 hay mdt chuyén tinh, mui
thom luu lai cua que hay ctia bong hoa hai mau tim mau tring. Nhu:ng ké tom dugc chim s€é miét mai
trong cai khoanh khac ngung dong do, nhung ho som nhan ra rang con chim son ca kia s€ chet glong
hét trong nhu tiéng sdo clia nd cam bit, rang cai khoanh khic ho bat dugc kia s& tan lui va tat ngdm.



*Bat

Tiéng chudng ngon thap dong hd vang 1én tdm 1an xa xa. Ngudi nhan vién tré lo viéc cp bang
phat minh ngang dau khoi ban gidy, dung day vuon nguoi di td1 bén cira so.

Ngoai kia thanh phd da thire gidc. Mot cap vo chong cii va khi ¢6 vo dua bita trua cho anh trong
di lam. May cau hoc tro trén duong dén truong trung hoc ¢ Zeughausgasse chuyén bong cho nhau, hao
hirng khao nhau vé ki nghi he. Hai nguo1 dan ba hoi ha xach gio lép kep di chg & Marktgasse.

LAt sau, mot vién chirc cao cap cua Vién budc vao phong, ngbi vao ban lam viéc khong nd1 mot
161 nao. Einstein ngoai nhin cdi dong ho ¢ goc phong. Tam gio ba phut. Anh bon chon x6c¢ 1éng xéng
may dong tién kim loai trong thi.

Tam gio bon phut ¢6 thu ki bude vao. Co mim cudi khi thiy Einstein dting ¢ cudi cin phong véi
xap ban thio viét tay ctia anh. Liic ranh c6 d3 ting danh miy gitip anh miy bai bao va co doi bao
nhiéu anh ciing sin sang tra biy nhiéu. Anh 1a mot ngudi trAm tinh, tuy thinh thoang ciing ké dam ba
truyén tiéu 1am. C6 mén anh.

Einstein dua co tip ban thdo, 1i thuyét ctia anh vé thoi gian. Lac 4y 1a tim gio sdu phat. Anh quay
vé ban ctia minh, ngd chdng ho so, doan di téi mot ké sach 161 ra quyén ghi chép. Anh quay nguoi, t6i
bén cira s6 1an nita. Cudi thang Sau ma trdi trong la thudng. Anh ¢ thé nhdn ra mém ndi Alps sau mot
chung cu. Nui xanh, mém phu tuyét trang. Trén cao nira mot canh chim chi con nhu mot vét den dang
tir tir lwon vong trén bau troi.

Einstein quay lai ban, ngdi mot 14t roi lai dén bén cira s6. Anh thay minh trong réng. Anh khong
hirng thu xét don xin cap bang phat minh, tro chuyén vé1 Besso hay suy nghi vé vat li. Anh thay minh
trong rong, va tho o nhin cai vét den nho xiu kia cung rang Alps.

HET.



