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LỜI GIỚI THIỆU
(CHO BẢN TIẾNG VIỆT)

Quý	bạn	đọc	thân	mến!

Cuốn	sách	mà	bạn	đang	cầm	trên	tay	là	kết	quả	của	mối	nhân	duyên	kỳ
ngộ	giữa	Công	ty	Sách	Alpha	và	tác	giả	của	nó	là	Eran	Katz	–	một	nhà	văn,
học	 giả	 người	 Israel,	 cũng	 là	 người	 nổi	 tiếng	 với	 kỷ	 lục	Guinness	 về	 khả
năng	nhớ	lại	được	một	dãy	số	có	đến	500	chữ	số	sau	khi	được	nghe	chỉ	một
lần.

Eran	Katz	đến	Việt	Nam	hồi	đầu	năm	2009	với	bản	thảo	bằng	tiếng	Anh
của	hai	cuốn	sách:	Secret	of	a	Super	Memory	và	Jerome	Becomes	a	Genius,
đã	xuất	bản	bằng	tiếng	Hebrew	(ngôn	ngữ	chính	thức	của	Israel)	và	đã	được
dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	trên	thế	giới.	Ông	mong	muốn	hai	bản	thảo	này	được
dịch	và	xuất	bản	bằng	tiếng	Việt.

Nhiều	nhà	xuất	bản	và	công	ty	sách,	nhà	sách	có	tiếng	ở	Việt	Nam	nồng
nhiệt	chào	đón	ông.	Nhưng	cuối	cùng,	ông	đã	chọn	Alpha	Books.	Và	ông	đề
nghị	Công	ty	chuyển	phần	lớn	tiền	bản	quyền	của	hai	cuốn	sách	này	cho	Quỹ
Sao	Biển	của	Hoa	hậu	người	Việt	Ngô	Phương	Lan	–	một	quỹ	từ	thiện	nhằm
giúp	đỡ	trẻ	em	và	những	người	có	hoàn	cảnh	đặc	biệt	khó	khăn	ở	Việt	Nam.

Cuốn	Jerome	Becomes	a	Genius	(với	tựa	đề	tiếng	Việt	Trí	tuệ	Do	Thái)
là	câu	chuyện	kể	về	một	chàng	trai	Do	Thái	tên	là	Jerome.	Gã	trai	này	có	cái
vẻ	bề	ngoài,	nói	 theo	cách	của	người	Việt	Nam	chúng	ta,	 là	khá	“lấc	cấc”,
sống	“lông	bông”,	ăn	mặc	“lố	lăng”.	Gần	như	lúc	nào	anh	ta	cũng	diện	độc
một	chiếc	quần	bò	bạc	phếch,	với	đủ	loại	áo	phông	in	những	hình	thù	kỳ	dị
và	những	câu	khẩu	hiệu	nghe	rất	chướng	tai	mà	anh	ta	đang	hăng	hái	quảng
cáo	và	tiếp	thị.	Anh	ta	cũng	rất	ham	mê	thể	thao,	đặc	biệt	là	môn	bóng	đá.

Thế	nhưng,	 trái	 với	 cái	 vẻ	bề	ngoài	buồn	cười	đó,	 anh	 ta	may	mắn	có
được	một	động	 lực	phấn	đấu	 thật	đặc	biệt,	dựa	 trên	một	vụ	cá	cược	 tưởng
như	đùa	 bỡn	giữa	 anh	 ta	 với	 hai	 người	 bạn	 thân	 –	một	 là	 Itamar	Forman,
giáo	sư	đại	học;	một	là	tác	giả,	nhà	văn	Eran	Katz	của	chúng	ta.	Trong	vòng



ba	năm,	Jerome	sẽ	 tích	cực	 làm	ăn	để	có	một	 tài	sản	 trị	giá	50	 triệu	đô-la,
đồng	 thời	 theo	học	một	khóa	Quản	 trị	kinh	doanh	và	 thi	 lấy	bằng	Thạc	sĩ,
nhưng	theo	cách	thức	mà	những	người	Do	Thái	thường	làm.

Rốt	cục,	Jerome	đã	làm	được	hơn	thế	rất	nhiều.	Nói	đúng	hơn,	anh	đã	trở
thành	một	“thiên	 tài”	đúng	với	ý	nghĩa	đích	 thực	của	 từ	này.	Chỉ	hai	năm,
anh	đã	kiếm	được	20	triệu	đô-la,	vẫn	bằng	cái	nghề	thiết	kế	mẫu	và	buôn	bán
đủ	loại	áo	phông	mà	anh	yêu	 thích;	anh	đã	học	xong	chương	trình	đại	học
Quản	trị	kinh	doanh.	Và	chẳng	cần	đợi	đến	khi	có	đủ	50	triệu	đô-la	và	tấm
bằng	Thạc	sĩ	trong	tay,	Jerome	cưới	luôn	Lisa,	cô	gái	mà	anh	yêu	và	tôn	thờ
như	“một	phụ	nữ	Do	Thái	đặc	biệt”.

Trong	không	khí	 trang	nghiêm,	 tưng	bừng	và	cũng	rất	 lãng	mạn	của	 lễ
thành	hôn,	ba	người	bạn	lại	có	dịp	gặp	nhau	và	ôn	lại	câu	chuyện	cá	cược	lúc
trước.	 Itamar	 và	 Eran	 ngỏ	 ý	 rằng,	 những	mục	 tiêu	 cao	 cả	mà	 họ	 đã	 cùng
Jerome	đặt	 ra	 không	nhất	 thiết	 phải	 được	 thực	 hiện	 quá	 hoàn	 hảo.	Nhưng
Jerome	tươi	cười	nói,	công	việc	làm	ăn	của	anh	hiện	nay	rất	có	triển	vọng,	và
thời	gian	còn	lại	một	năm	nữa	là	quá	đủ	để	anh	hoàn	thành	nốt	những	gì	còn
lại.

*
Dựa	trên	cốt	truyện	lãng	mạn	này,	cuốn	sách	dần	dần	hé	lộ	những	bí	ẩn

về	sự	thông	thái	của	người	Do	Thái.	Nó	kể	chuyện	về	một	dân	tộc	Do	Thái
thông	 tuệ	với	những	phương	pháp	và	kỹ	 thuật	xây	dựng	và	phát	 triển	 tầng
lớp	trí	thức	đã	được	giữ	kín	hàng	ngàn	năm	như	một	bí	mật	mang	tính	văn
hóa.	Ở	thời	Trung	đại,	hơn	17%	những	nhà	khoa	học	hàng	đầu	là	người	Do
Thái,	trong	khi	dân	tộc	Do	Thái	chỉ	chiếm	1%	dân	số	loài	người.

Cho	đến	nay,	người	Do	Thái	luôn	được	gắn	với	phẩm	chất	về	chất	xám
và	trí	 tuệ.	Thuật	ngữ	“Bộ	óc	Do	Thái”,	dùng	để	chỉ	một	người	nào	đó	thật
thông	thái,	đã	trở	thành	cụm	từ	được	sử	dụng	bởi	cả	những	người	Do	Thái	và
người	không	phải	Do	Thái.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Do	Thái	có	lẽ	là	dân
tộc	giàu	có	nhất	trên	thế	giới	nếu	tính	về	tài	năng.	Những	cái	 tên	Do	Thái
nổi	 bật,	 chiếm	giữ	nhiều	vị	 trí	 quan	 trọng	và	 có	 tầm	ảnh	hưởng	 lớn	 trong
nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau.	Những	số	liệu	thống	kê	sau	đây	cho	thấy	sự	thành



công	vĩ	đại	mà	dân	tộc	nhỏ	bé	này	đã	đạt	được:

Về	tư	tưởng:	Moses,	Sigmund	Freud,	Albert	Einstein.	Thậm	chí	cả	Karl	Marx	và
chúa	Jesus	cũng	là	người	Do	Thái.

Chính	trị:	Cựu	Ngoại	trưởng	Mỹ	Kissinger,	Thủ	tướng	Áo	Bruno	Kreisky,	Thủ
tướng	Pháp	Pierre	Mendes-France,	Thủ	tướng	Na	Uy	Grew	Brondenvald...

Văn	học:	 Shai	Agnon,	 Shalom	Aleichem,	 Isaac	Bashevis	 Singer,	 Franz	Kafka,
Isaac	Asimov,	Joseph	Heller...

Âm	 nhạc	 cổ	 điển:	 Yascha	 Heifetz,	 Daniel	 Burnbaum,	 Isaac	 Stern,	 Arthur
Rubinstein.

Ngành	 giải	 trí:	 Barbara	 Streisand,	 Mandy	 Patinkin,	 Billy	 Joel,	 Simon	 &
Garfunkel,	Paul	Anka,	Jerry	Seinfeld,	Jackie	Mason,	Marcel	Marceau,	Larry	King,
David	Copperfield…

Điện	 ảnh:	 Woody	 Allen,	 anh	 em	 nhà	 Marx,	 Billy	 Crystal,	 Steven
SpeilbergSpielberg,	Bette	Midler,	Harrison	Ford...

Kinh	doanh:	Reichman,	Bronfman,	Estee-Lauder,	George	Soros,	Ralph	Lauren,
Ben	Cohen,	Adam	Citroen…

Ở	nước	Mỹ	hiện	nay:	Có	1/3	triệu	phú	Mỹ,	và	20%	giáo	sư	tại	các	trường	đại	học
hàng	đầu	của	Mỹ	là	người	Do	Thái.

*
Đọc	đến	đây,	chắc	quý	bạn	đọc	rất	nóng	lòng	muốn	biết:	Người	Do	Thái

đã	sáng	tạo	ra	những	gì	và	nguồn	gốc	trí	tuệ	của	họ	xuất	phát	từ	đâu?	Trong
khuôn	khổ	của	Lời	giới	thiệu	này,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng,	để	đạt	được
thành	công	và	trở	thành	một	“thiên	tài”	đích	thực,	Jerome	đã	chăm	chỉ	và	cố
gắng	hết	mình.	Bên	cạnh	đó,	anh	đã	được	hai	người	bạn	thân	nhiệt	tình	giúp
đỡ,	được	vị	giảng	sư	trường	đạo	Dahari	giảng	giải	về	triết	lý,	được	một	cậu
sinh	viên	trường	đạo	là	Schneiderman	chia	sẻ	kinh	nghiệm	học	hỏi,	được	cô
gái	Lisa	hướng	dẫn	các	thuật	nhớ,	được	ông	bác	của	Lisa	là	Samuel	cho	lời
khuyên,	thậm	chí	còn	được	những	người	bình	thường	như	anh	chủ	quán	cà
phê	Fabio	khích	lệ.

Công	ty	Sách	Alpha	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cuốn	sách	rất	hay	này	với
bạn	 đọc,	 và	 xin	 chân	 thành	 kính	 chúc	 bạn	 đọc	 ngày	 càng	 đạt	 được	 nhiều



thành	công	mới	trong	cuộc	sống.

Hà	Nội,	tháng	11	năm	2009
CÔNG	TY	SÁCH	ALPHA
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MỘT	BUỔI	TỤ	TẬP	TẠI	QUÁN	CAFÉ	LADINO

Chỉ	một	câu	nói.	Chỉ	 từng	đó	thôi	cũng	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	một

con	người.	Dù	sao,	đó	là	điều	đã	xảy	ra	với	Jerome…

Trên	 tầng	14	của	khách	sạn	Marriott	ở	Tulsa,	Oklahoma,	 trong	 lúc	đợi
thang	máy	xuống	tiền	sảnh,	tôi	bắt	đầu	thấy	hồi	hộp.	Lúc	cửa	thang	máy	mở
ra	là	lúc	tôi	đang	duyệt	lại	một	lượt	tất	cả	những	điểm	cơ	bản	trong	bài	phát
biểu	sắp	tới	của	mình.

Trong	 thang	máy	có	một	 anh	chàng	cao	 to,	vai	 rộng,	mặc	một	bộ	vest
màu	trắng	đầy	hoa	văn,	trên	đầu	anh	ta	ngự	một	chiếc	mũ	cao	bồi,	còn	cổ	thì
đung	đưa	một	chiếc	thánh	giá	bằng	vàng.	Đôi	ủng	cao	bồi	là	phụ	kiện	cuối
cùng	làm	nên	bộ	trang	phục	hoành	tráng	của	anh	ta,	đúng	là	một	hình	ảnh	rất
ấn	tượng.	Chỉ	thiếu	mỗi	con	ngựa,	mà	có	khi	nó	đang	đợi	ở	ngoài	bãi	đỗ	xe
của	khách	sạn	cũng	nên.	Trên	ve	áo	anh	chàng	cao	bồi	có	một	tấm	card	ghi
tên	cuộc	hội	thảo	mà	tôi	sắp	tham	dự.	Tấm	card	ghi,	“Jim	Brown,	Houston,
TX.”

“Chào	anh,”	tôi	mở	lời	với	người	lạ	mặt	khi	bước	chân	vào	buồng	thang
máy.

“Xin	chào,”	anh	ta	đáp	lời	với	âm	mũi	đặc	trưng	của	người	Texas	cùng
một	nụ	cười	tươi,	rộng	đến	tận	mang	tai.	Anh	ta	liếc	nhìn	tấm	card	ghi	tên	tôi
và	đọc	to,	“Eran	Katz,	Jerusalem,	Israel,	Diễn	giả.”	Một	chút	ngạc	nhiên	làm
nụ	cười	của	anh	ta	còn	tươi	hơn.

“Anh	đến	từ	Jerusalem	Đó	hả?”,	anh	ta	hỏi	tôi.

Jerusalem	Đó,	 theo	 tôi	 hiểu,	 tức	 là	 Jerusalem	 –	 thủ	 đô	 của	 Israel	 chứ



không	phải	Jerusalem	–	một	trong	số	những	thị	trấn	nho	nhỏ	ở	Mỹ	có	cùng
tên.

“Một	và	chỉ	một	mà	thôi,”	tôi	đáp	lại,	lòng	đầy	tự	hào.

“Tôi	đã	luôn	mơ	ước	một	ngày	được	đến	đó.”

“Chín	trăm	đô,	mười	hai	tiếng,	thế	là	đến	nơi	rồi,”	tôi	nói	lại.	Anh	chàng
có	tên	Brown	mỉm	cười	hiểu	ý.

“Anh	là	diễn	giả	buổi	sáng	nay	hả?”,	anh	ta	nói,	nửa	khẳng	định,	nửa	dò
hỏi.

“Phải.”	Tôi	nghĩ	đến	những	lo	lắng	của	mình	về	chủ	đề	của	bài	phát	biểu,
vậy	nên	tôi	quyết	định	nói	sơ	qua	cho	anh	ta	về	chủ	đề	tôi	sắp	trình	bày.

“Nghe	có	vẻ	rất	thú	vị	đấy,”	anh	ta	động	viên	tôi.

“Cảm	ơn.	Tôi	cũng	chỉ	mong	có	thế,”	tôi	trả	lời	khi	cánh	cửa	thang	máy
mở	ra	tiền	sảnh.

“Chắc	chắc	là	thế	rồi,”	Brown	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột	khi	chúng	tôi
cùng	nhau	ra	khỏi	 thang	máy.	“Những	người	Do	Thái	các	anh	là	những
người	thực	sự	rất	thông	minh.”

Tôi	mỉm	cười	khi	chào	tạm	biệt,	rồi	hai	người	đi	về	hai	phía	khác	nhau.

Có	thể	trong	những	hoàn	cảnh	khác,	tôi	sẽ	cảm	thấy	một	chút	phân	biệt
chủng	tộc	trong	những	lời	anh	ta	nói,	nhưng	Jim	Brown	gây	cho	tôi	ấn	tượng
rằng	anh	ta	là	một	người	tốt	và	chân	thành.	Anh	ta	không	phải	là	người	đầu
tiên	nói	những	lời	đó	với	tôi,	và	tôi	cũng	chẳng	phải	là	người	Do	Thái	đầu
tiên	được	nghe	lời	khen	đó.	Tôi	đi	dạo	loanh	quanh	trong	tiền	sảnh,	cảm	giác
hơi	lạ	lẫm.	Tận	sâu	trong	tâm	trí	mình,	có	một	điều	gì	đó	vẫn	khiến	tôi	không
yên	 –	một	 điều	 gì	 đó	 rất	 khó	 nắm	 bắt	mà	 tôi	 không	 thể	 chạm	 đến	 được.
Trong	lúc	tiếp	tục	suy	ngẫm	về	điều	đó,	tôi	đã	đi	đến	một	kết	luận	rằng,	về
cơ	bản,	bây	giờ	tôi	có	hai	mối	quan	tâm:

1.	Tại	sao	ai	cũng	nói	như	vậy	về	người	Do	Thái?

2.	Làm	thế	nào	để	tìm	được	chính	xác	chỗ	ăn	sáng	trong	vòng	hai	mươi
phút	tới?



Bởi	 những	 thôi	 thúc	 của	 cái	 dạ	 dày	 luôn	 được	 đặt	 lên	 hàng	 đầu	 trong
danh	sách	ưu	tiên	nên	tôi	đành	gạt	qua	một	bên	bí	ẩn	về	“Những	người	Do
Thái	thông	minh.”	Tôi	có	cảm	giác	rằng	vào	lúc	bảy	rưỡi	sáng	như	thế	này,
một	 tách	cà	phê	đặc	và	một	chiếc	bánh	sừng	bò	sẽ	 tốt	cho	kỹ	năng	 thuyết
trình	của	tôi	hơn	nhiều	so	với	lời	giải	cho	một	thắc	mắc	nho	nhỏ	về	triết	học.

Một	tuần	sau	cuộc	gặp	với	Jim	Brown,	như	thường	lệ,	tôi	lại	gặp	Itamar
và	 Jerome	 tại	quán	Café	Ladino.	Sáng	 thứ	sáu	nào	cũng	vậy,	cứ	10	giờ	 là
chúng	tôi	hẹn	nhau	ở	quán	cà	phê	nhỏ	bé,	quen	thuộc	này,	một	cái	lỗ	tí	xíu
trên	 bức	 tường	 rộng	 lớn,	 một	 góc	 khuất	 nằm	 trong	 một	 ngõ	 nhỏ	 ở	 khu
Nahlaot	 của	 Jerusalem.	 Rất	 ít	 người	 biết	 đến	 quán	 cà	 phê	 tuyệt	 vời	 này.
Jerome	đã	phát	hiện	ra	nó	từ	hồi	hắn	còn	đi	giao	báo	buổi	sáng.	Những	bài
hát	Do	Thái	 tiếng	Ladino(1)	và	ánh	sáng	màu	cam	mê	hoặc	đã	 thu	hút	hắn
vào	cái	mà	ban	đầu	hắn	cứ	ngỡ	là	một	 tầng	hầm.	Hắn	bước	 tiếp	 thêm	bốn
bước	nữa,	những	bước	chân	dẫn	hắn	từ	con	phố	vào	trong	một	cái	hang	được
chiếu	sáng	bằng	những	ngọn	đuốc.	Sàn	nhà	được	trải	bằng	những	tấm	thảm
Ba	Tư,	những	chiếc	bàn	hình	tròn	rải	rác	khắp	căn	phòng.	Nơi	đó	có	không
khí	mát	mẻ,	dễ	chịu.	Chủ	nhân	của	quán,	Fabio,	là	một	người	đam	mê	tiếng
Ladino.	Đó	là	lý	do	vì	sao	những	bài	hát	thuần	tiếng	Ladino,	từ	những	bản
nhạc	nhẹ	nhàng	lãng	mạn	cho	đến	những	những	bài	hát	salsa	khó	tìm,	luôn
đều	đặn	phát	ra	từ	những	chiếc	loa	giấu	kín.	Trong	nhiều	năm,	Fabio	đã	cố
gắng	rất	nhiều	để	cải	thiện	quán.	Anh	ta	đã	cho	đập	bức	tường	phía	sau,	mở
một	cánh	cửa	thông	ra	khoảng	sân	nhỏ	sau	quán.	Anh	ta	thuê	người	xây	một
khoảng	hiên	rất	đẹp,	trồng	vài	cái	cây	quanh	đó	và	đặt	một	bức	tượng	bằng
đồng	pha	thiếc	mà	anh	họ	anh	ta	tự	tay	làm.	Thế	đấy,	đó	là	nơi	chúng	tôi	vẫn
gặp	nhau	vào	 thứ	sáu	hàng	 tuần,	đúng	10	giờ;	 thỉnh	 thoảng	chúng	 tôi	ngồi
trong	cái	hang,	đôi	lúc	lại	ở	ngoài	hiên,	tùy	thuộc	vào	thời	tiết	và	tâm	trạng
mỗi	 lần	 đến	 quán.	Những	người	 khách	 còn	 lại	 của	 quán	 là	 những	 cặp	 đôi
lãng	mạn	hoặc	những	người	khách	du	lịch	tình	cờ	đi	ngang	qua.

Thực	ra	thì	chính	ba	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau	rất	tình	cờ.

Itamar	Forman	và	tôi	biết	nhau	từ	hồi	học	đại	học.	Tôi	vẫn	thường	copy
bài	tập	của	cậu	ta	để	chuẩn	bị	cho	những	buổi	thảo	luận	chuyên	đề	mà	chúng
tôi	cùng	tham	gia.	Cậu	ta	đủ	tốt	bụng	để	giúp	tôi,	còn	tôi	thì	đủ	tốt	bụng	để



chấp	nhận	sự	giúp	đỡ	đó.	Có	một	người	bạn	như	thế,	tôi	thấy	chẳng	việc	gì
phải	bắt	bản	thân	mình	quá	sức,	nhất	là	khi	tôi	còn	có	những	môn	học	khác
đòi	hỏi	nhiều	thời	gian	và	sức	lực	hơn.	Đôi	khi,	tôi	còn	trả	tiền	cho	Itamar	để
cậu	ta	làm	bài	cho	tôi	–	nhất	là	khi	tôi	không	có	đủ	thời	gian;	như	hồi	mùa	hè
năm	1990	chẳng	hạn,	khi	đó	là	thời	gian	diễn	ra	World	Cup	ở	Italia.	Dù	rất
tôn	 trọng	 khóa	 học	 về	 “Những	 nhân	 tố	 trong	mối	 quan	 hệ	 giữa	 người	Do
Thái	và	người	Ả	Rập	kể	từ	Ngày	chuyển	giao	đến	nay,”	nhưng	trong	những
ngày	đó,	mối	quan	hệ	giữa	Macro	van	Basten	và	Ruud	Gulit	của	đội	Hà	Lan
còn	quan	trọng	với	tôi	hơn	nhiều.

Hiện	tại,	Itamar	là	giáo	sư	giảng	dạy	môn	Khoa	học	Chính	trị.	Cậu	ta	đã
kết	hôn	với	Dalia,	cô	gái	cậu	ta	quen	ở	trường	đại	học	và	họ	đã	có	hai	đứa
con	sinh	đôi	đặt	tên	là	Omry	và	Noa.

Jerome	 lại	 là	một	 câu	 chuyện	hoàn	 toàn	khác.	 Jerome	và	 tôi	 gặp	nhau
nhờ	chiếc	FIAT	127	nho	nhỏ,	xinh	xinh	của	hắn.	Hắn	đã	tông	vào	đuôi	xe	tôi
trong	khi	lùi	ra	khỏi	bãi	đậu.	Tôi	nhớ	mình	đã	bóp	còi	chiếc	Subaru	của	mình
inh	 ỏi	 nhưng	 chả	 có	 tích	 sự	 gì.	 Hắn	 thậm	 chí	 còn	 không	 thèm	 nhìn	 vào
gương	 chiếu	 hậu	 trước	 khi	 bắt	 đầu	 lùi.	 Lúc	 đó	 hắn	 đang	 bận	 nghe	 tường
thuật	trận	bóng	đá	trên	đài	giữa	đội	Hà	Lan	và	Brazil,	và	đúng	vào	lúc	hắn
sang	số	lùi	thì	Frank	Rijkaard	làm	bàn	đưa	Hà	Lan	lên	dẫn	trước.	Vì	cũng	là
một	fan	bóng	đá	cuồng	nhiệt	nên	tôi	phải	đồng	ý	với	hắn	rằng	sang	số	lùi	vào
đúng	lúc	ai	đó	ghi	bàn	là	một	điều	hoàn	toàn	khó	kiểm	soát.	Ở	đây,	chúng	tôi
nói	về	hai	hành	động	ở	hai	thái	cực	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	với	nhau.

Khi	Jerome	chui	ra	khỏi	xe	để	đánh	giá	thiệt	hại	mà	hắn	đã	gây	ra,	mắt
tôi	 bắt	 gặp	hình	 ảnh	một	gã	 cao	nghều,	gầy	nhẳng	với	mái	 tóc	bờm	sư	 tử
loăn	quăn,	cặp	kính	tròn	màu	đen	giống	cặp	kính	mà	Buddy	Holly	vẫn	hay
đeo.	Tuy	vậy,	điều	ấn	tượng	nhất	ở	vẻ	ngoài	của	hắn	lại	là	chiếc	áo.	Trên	đó
in	một	hình	vẽ,	màu	sáng,	trông	giống	như	“bà	ngoại”	Golda	Meir,	cựu	thủ
tướng	Israel.	Chính	cái	khoảnh	khắc	đó,	tôi	đã	nhận	ra	Jerome	đặc	biệt	đến
mức	nào.	Có	bao	nhiêu	người	dám	đi	khắp	nơi	với	một	chiếc	áo	phô	ra	hình
của	Golda	Meir	chứ?	Kể	từ	đó,	chúng	tôi	trở	thành	những	người	bạn	vĩ	đại
của	nhau.	Jerome	là	một	người	cực	kỳ	đặc	biệt.	Hắn	sinh	ra	ở	Australia	và
mặc	dù	hắn	đã	sống	ở	Israel	hơn	25	năm	nhưng	hắn	vẫn	có	chất	giọng	đặc



trưng	của	dân	mới	nhập	cư.	Hắn	đặc	biệt	hay	mặc	những	chiếc	áo	với	màu
sắc	 dễ	 gây	 ảo	 giác	mua	ở	Hawaii	 và	 các	 đảo	 vùng	Caribbean,	 trên	 những
chiếc	áo	đó	in	những	bức	hình	nghệ	thuật	của	những	người	mà	chẳng	ai	nghĩ
sẽ	đem	in	lên	áo.	Thay	vì	những	tấm	hình	của	Bon	Jovi,	Bono(2)	hay	những
ngôi	sao	nhạc	rock	khác,	trong	bộ	sưu	tập	của	Jerome,	người	ta	sẽ	có	thể	bắt
gặp	 Khadaffi,	 Madeline	 Albright,	 Abba	 Eban	 hay	 thậm	 chí	 là	 Nelson
Mandela(3)	khoác	trên	mình	bộ	đồ	Người	dơi.	Đến	tận	bây	giờ,	Jerome	vẫn
kiếm	được	kha	khá	từ	những	chiếc	áo	như	thế.

Jerome	là	một	anh	chàng	vui	tính.	Hắn	rất	có	khiếu	hài	hước	và	niềm	lạc
quan	của	hắn	dành	cho	cuộc	sống	có	thể	biến	mọi	 trở	ngại	 trên	con	đường
hắn	đi	thành	những	kinh	nghiệm	vĩ	đại.	Hắn	có	đến	cả	triệu	bạn	bè	và	dành
phần	 lớn	 thời	 gian	 của	 cuộc	đời	 để	 chạy	xô	 từ	bữa	 tiệc	 này	 sang	bữa	 tiệc
khác.	Chúng	tôi	là	những	người	bạn	“trí	thức”	của	hắn.	Ít	nhất,	đấy	cũng	là
từ	mà	hắn	vẫn	khoái	dùng	để	giới	thiệu	chúng	tôi	với	mọi	người	trong	những
dịp	hiếm	hoi	chúng	tôi	đi	dự	tiệc	cùng	hắn.

Vậy	đó,	theo	lệ	thường,	như	tôi	đã	nói,	chúng	tôi	lại	tụ	tập	vào	một	thời
điểm	quen	thuộc,	ở	một	nơi	quen	thuộc	mà	không	hề	biết	rằng	cái	ngày	thứ
sáu	đặc	biệt	đó	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời	chúng	tôi…

Chúng	tôi	đang	ngồi	tán	chuyện	về	việc	làm	ăn	của	Jerome	và	về	chuyến
đi	mới	nhất	của	tôi	tới	Mỹ.	Đến	cuối	buổi,	tự	nhiên	tôi	nghĩ	đến	Jim	Brown
và	kể	cho	hai	người	nghe	về	cuộc	đối	thoại	trong	thang	máy.

“Ai	là	người	đầu	tiên	quan	niệm	rằng	người	Do	Thái	là	những	người	có
trí	thông	minh	vậy	nhỉ?”,	tôi	đặt	vấn	đề	với	Itamar.	“Chỉ	là	định	kiến	hay	nó
có	gắn	với	một	sự	kiện	nào	đó?”

Itamar	nhún	vai	và	nhìn	lên	trời.

“Nghe	này,”	cậu	ta	nói	to	suy	nghĩ	của	mình	thành	lời,	“trong	quá	khứ,
và	thậm	chí	cả	ngày	nay	nữa,	người	Do	Thái	luôn	được	gắn	với	phẩm	chất
về	chất	xám	và	trí	 tuệ.	Thuật	ngữ	‘Bộ	óc	Do	Thái’	dùng	để	chỉ	một	người
nào	đó	thật	thông	thái,	đã	trở	thành	cụm	từ	được	sử	dụng	bởi	cả	những	người
Do	Thái	và	người	không	theo	đạo	Do	Thái.”	Cậu	ta	ngừng	lại	để	suy	nghĩ
một	lát.	“Nhưng	điều	này	rất	thú	vị,”	cậu	ta	bỗng	nhiên	nói	tiếp.	“Điều	bí	ẩn



này	đã	phát	triển	như	thế	nào,	và	về	mặt	học	thuật	mà	nói	thì	nó	có	còn	tồn
tại	không?	Tớ	chưa	bao	giờ	ngẫm	nghĩ	thật	kỹ	về	vấn	đề	này.”

“Không	phải	chỉ	vì	một	kiểu	đại	loại	như	chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	hả?”,	tôi
gợi	ý,	cố	tìm	lời	giải	cho	vấn	đề	mình	đưa	ra.

“Không	hẳn	là	thế,”	Itamar	nhận	xét.	“Có	những	người	không	chịu	ảnh
hưởng	của	những	thiên	kiến	đó,	và	họ	chấp	nhận	điều	này	như	một	thực	tế
hoàn	toàn	rõ	ràng,	mặc	dù	cũng	có	xen	lẫn	một	chút	đố	kỵ.	Một	kiểu	đố	kỵ
xuất	phát	 từ	lòng	ngưỡng	mộ,”	Itamar	khẳng	định.	“Mặt	khác,	nếu	là	quan
điểm	bài	Do	Thái	thì	‘bộ	óc	Do	Thái’	phải	được	nói	bằng	những	từ	ngữ	tiêu
cực	chứ.”

“Rõ	ràng	là,”	Jerome	xen	vào	cuộc	thảo	luận,	“một	người	Do	Thái	thông
minh	 là	một	 người	Do	 Thái	 nguy	 hiểm.	 Chính	 từ	 điều	 này,	 người	 ta	mới
dựng	nên	điều	bí	ẩn	đó	–	bởi	vì	đối	với	họ	một	bộ	óc	Do	Thái	là	một	kẻ	xảo
quyệt,	nham	hiểm	và	khó	lường.”

“Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,”	 Itamar	 tiếp	 tục	mà	 không	 thèm	để	 ý	 đến	 lời	 của
Jerome.	“Có	một	điều	rất	 thú	vị	 là	những	người	Do	Thái,	 ít	nhất,	đã	 thành
công	trong	việc	 liên	kết	những	kẻ	không	ưa	họ	và	những	người	ủng	hộ	họ
trong	một	 điều:	 chưa	 từng	 có	 ai	 nói	 người	Do	Thái	 ngu	ngốc.	Một	 khuôn
mẫu	đã	 luôn	gắn	 liền	với	người	Do	Thái	–	và	mọi	đứa	 trẻ	đều	 lớn	 lên	với
khuôn	mẫu	 này	 –	 rằng	 dân	 tộc	Do	Thái	 là	một	 dân	 tộc	 thông	minh,	 khôn
khéo	và	có	đầu	óc	nhạy	bén.”

Tôi	nhìn	Itamar	đầy	ngưỡng	mộ.	Theo	nhịp	được	quá	trình	suy	nghĩ	rất
hệ	thống	và	logic	của	cậu	ta	lúc	nào	cũng	là	một	kinh	nghiệm	rất	thú	vị	với
tôi.	Khi	ai	đó	hỏi	cậu	ta	bất	cứ	câu	hỏi	gì,	cậu	ta	không	bao	giờ	trả	lời	chỉ
mang	tính	chất	chiếu	lệ.	Cậu	ta	luôn	suy	nghĩ	theo	chiều	sâu	của	vấn	đề.

“Mà	thực	ra,	chả	có	gì	bất	thường	trong	chuyện	này,”	cậu	ta	tiếp	tục,	một
minh	chứng	hùng	hồn	cho	những	điều	mà	tôi	đang	nghĩ	về	cậu	ta.	“Dân	tộc
nào	chẳng	có	một	vài	kiểu	khái	quát	hóa	như	thế.	Hầu	như	tất	cả	các	dân	tộc
đều	có	những	nét	đặc	trưng	nhất	định	gắn	liền	với	mình,	cho	dù	những	nét
đặc	 trưng	 này	 có	 thật	 hay	 không	 đi	 chăng	 nữa.	 Người	 Scotland	 keo	 kiệt,
người	Mexico	 lười	biếng,	người	Thụy	Sĩ	nghiêm	khắc,	người	Nhật	 láu	cá,



người	Đức	mô	phạm…”

“Xem	nào,”	Itamar	nói	tiếp,	“còn	gì	nữa	không	nhỉ…	À,	người	Italia	thì
sao	nhỉ?”

“Người	Italia	là	những	người	tình	tuyệt	vời,”	Jerome	phát	biểu.

“Còn	người	Pháp?”	Itamar	vẫn	tiếp	tục.

“Người	 Pháp	 cũng	 là	 những	 người	 tình	 tuyệt	 vời,”	 Jerome	 thông	 thái
khẳng	định.

“Có	dân	tộc	nào	không	khiến	cậu	nghĩ	đến	chuyện	trăng	hoa	lăng	nhăng
không	hả?”,	tôi	hỏi	Jerome.

“Có	 chứ,”	 hắn	 trả	 lời.	 “Người	 Polak(4).	 Tớ	 không	 thể	 tượng	 tượng	 ra
cảnh	họ	trên	giường.”	Ba	chúng	tôi	cùng	bật	cười	khúc	khích	khi	nghĩ	đến
cảnh	đó.	Vấn	đề	ở	đây	là	mặc	dù	cuộc	thảo	luận	là	về	chủ	đề	các	mẫu	hình
đặc	 trưng,	 câu	nhận	xét	này	vẫn	cho	 thấy	 Jerome	 là	người	 thích	phân	biệt
chủng	tộc	và	khoái	châm	biếm.

“Tại	sao	những	con	chó	ở	Ba	Lan	lại	có	mũi	 tẹt?”,	Jerome	tiếp,	và	sau
một	vài	giây	 im	 lặng,	“Bởi	vì	chúng	đuổi	 theo	những	chiếc	xe	đang	đậu!”
Hắn	phá	ra	cười	làm	chúng	tôi	cười	theo.

Trong	mấy	phút	sau	đó,	chúng	tôi	lao	vào	những	trận	cười	nghiêng	ngả
khi	 cả	 ba	 thay	 nhau	 kể	 chuyện	 cười	 về	 các	 dân	 tộc	 khác	 nhau,	 mỗi	 câu
chuyện	 lại	khiến	người	kia	nhớ	đến	một	câu	chuyện	cười	đại	 loại	như	 thế.
Dần	dần,	chúng	tôi	cạn	hết	những	câu	chuyện	và	ngồi	đó	im	lặng,	cố	gắng
lấy	 lại	 hơi	 sau	 những	 trận	 cười	mệt	 lử.	Một	 lần	 nữa	 –	 ‘hình	 như’	 những
“người	Do	Thái	thông	minh”	không	có	sự	nhạy	cảm	với	những	nét	đặc	trưng
của	các	dân	tộc	khác	và	tự	chiều	chuộng	mình	bằng	việc	cười	cợt.	Nếu	chỉ
đơn	 giản	 là	 kể	 các	 câu	 chuyện	 theo	 một	 mạch	 thống	 nhất	 thì	 đã	 đành…
nhưng	đằng	này	bạn	ta	lại	kể	chuyện	đùa	để	cười	đùa,	giễu	cợt.	Liệu	bạn	có
cười	không	nếu	một	nhóm	những	gã	người	Tây	Ban	Nha	phá	lên	cười	trước
những	câu	đùa	về	chuyện	người	Do	Thái	viêm	màng	túi?

Jerome	nghịch	chiếc	 tách	cà	phê	của	hắn,	nhìn	chằm	chằm	vào	đó	như
kiểu	đang	nằm	mơ	giữa	ban	ngày.	Tôi	mân	mê	gói	đường,	 còn	 Itamar	hết
gập	 lại	 duỗi	 chân	 trong	 khi	 dán	mắt	 vào	 cặp	 vợ	 chồng	 già	mới	 bước	 vào



quán.

“Và	 chuyện	 những	 người	Do	Thái	 thông	minh,”	 Itamar	 lên	 tiếng,	 đưa
chúng	 tôi	 trở	 lại	với	 chủ	đề	đang	dở,.	 “thật	 thú	vị,”.	Ccậu	 ta	 tiếp	 tục	 trầm
ngâm.	“Tớ	phải	tìm	hiểu	xem	tại	sao	lại	có	điều	bí	ẩn	này	mới	được.”	Trông
cậu	ta	như	thể	thực	sự	đang	rất	trăn	trở	trước	vấn	đề	đó.

“Các	cậu	biết	đấy,”	 tôi	bất	chợt	 lý	 luận.	“Tớ	đã	giảng	một	vài	buổi	 tại
Viện	ngôn	ngữ	Do	Thái	về	việc	cải	 thiện	 trí	nhớ.	Cuối	mỗi	buổi	dạy,	sinh
viên	lớp	Torah(5)	hay	đến	chỗ	tớ	và	nói	về	những	phương	pháp	nghiên	cứu,
những	kỹ	năng	phát	triển	trí	nhớ	mà	họ	vẫn	sử	dụng.	Điều	thú	vị,	điều	này	có
liên	quan	đến	vấn	đề	chúng	ta	đang	thảo	luận,	là	tớ	chưa	từng	bắt	gặp	những
phương	pháp	đó	trong	bất	cứ	cuốn	sách	nào	hay	trong	bất	cứ	nghiên	cứu	nào
mà	tớ	từng	thực	hiện.”

Mắt	Itamar	sáng	lên.	“Cậu	nói	nghiêm	túc	chứ?”	Cậu	ta	kéo	ghế	thẳng	lại
và	ngồi	dựa	về	phía	tôi.

“Rất	nghiêm	túc,”	tôi	trả	lời.

“Điều	đó	thật	đáng	kinh	ngạc,”	cậu	ta	nói	bằng	một	giọng	phấn	khích	mà
tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Cậu	ta	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài	cây	táo	trồng	trong
sân,	đôi	mắt	đảo	đảo	cho	thấy	cậu	ta	đang	suy	nghĩ	hết	công	suất.

“Điều	gì	đáng	kinh	ngạc	cơ?”	Jerome,	cũng	giống	như	tôi,	đang	cố	gắng
hiểu	sự	việc.

“Ở	đây,	chúng	ta	có	hai	điểm,”	cậu	ta	phân	tích	tình	huống	theo	đúng	cái
kiểu	‘Itamar-biết-tuốt’	đặc	trưng	của	mình.	“Chúng	ta	có	một	điều	bí	ẩn	đằng
sau	 sự	 khôn	 ngoan	 và	 sắc	 sảo	 của	 người	Do	 Thái,	 và	 chúng	 ta	 có	 những
phương	pháp	thực	tế	mà	người	Do	Thái	đã	sử	dụng	trong	hàng	thế	kỷ	qua!”
Cậu	ta	phá	vỡ	dòng	suy	nghĩ	của	chính	mình.	“Nếu	tớ	hiểu	đúng,	chúng	ta
đang	có	một	câu	chuyện	vĩ	đại	trong	tay	–	câu	chuyện	về	một	dân	tộc	Do
Thái	thông	tuệ	với	những	phương	pháp	và	kỹ	thuật	phát	triển	tầng	lớp
trí	thức	đã	được	giữ	kín	hàng	ngàn	năm	như	một	bí	mật	mang	tính	chất
văn	hóa.	Chúng	ta	có	thể	viết	nên	một	cuốn	sách	kỳ	vĩ	về	tất	cả	những	điều
này.”

“Tại	sao	phải	làm	thế?”,	Jerome	hỏi,	chẳng	thèm	che	dấu	sự	thiếu	hứng



thú	của	mình.

“Để	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới	này	có	thể	được	hưởng	lợi	từ	bí	mật
đó,	tất	nhiên	là	thế	rồi,”	Itamar	đập	mạnh	tay	xuống	bàn	đầy	hăng	hái.	“Nghĩ
mà	xem.	Chúng	 ta	có	 thể	dạy	cho	những	đứa	 trẻ	người	Na	Uy,	chẳng	hạn
thế,	 cách	để	ghi	 hàng	núi	 thông	 tin	 về	 các	bài	 kiểm	 tra	 thông	qua	việc	 sử
dụng	chính	những	phương	pháp	đã	giúp	các	sinh	viên	Do	Thái	theo	học	tại
trường	đạo	nhớ	được	kinh	Talmud	giỏi	đến	vậy!	Chúng	ta	cũng	có	thể	dạy
các	thương	nhân	cách	đàm	phán,	thương	thuyết	bằng	chính	phương	pháp	mà
các	nhà	buôn	Do	Thái	đã	làm	ở	châu	Âu…	hay…	thậm	chí…	chúng	ta	có	thể
chỉ	cho	sinh	viên	Harvard	cách	đạt	toàn	điểm	A	bằng	chính	những	kỹ	thuật
đã	biến	Marahal	của	Praha	hay	Gaon	của	Vilna(6)	thành	những	học	giả	Torah
vĩ	đại!

“Nếu	 chúng	 ta	 nói	 đến	 những	 phương	 pháp	 có	 hiệu	 quả	 thì	 tại	 sao	 lại
phải	bó	hẹp	chúng	trong	khuôn	khổ	bức	tường	của	những	trường	đạo	chứ?
Tại	sao	tất	cả	mọi	người	lại	không	áp	dụng	những	phương	pháp	đó	chứ?	Các
cậu	có	hiểu	điều	tớ	muốn	nói	không?	Chúng	ta	có	thể	bật	mí	những	bí	mật
của	bộ	óc	Do	Thái!”	Cậu	ta	kết	thúc	suy	nghĩ	của	mình	bằng	một	sáng	kiến,
một	điều	đang	bắt	đầu	sôi	sục	lên	trong	tâm	trí	mình.

Sự	kích	động	của	Itamar	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	tôi.	Có	một	điều	gì	đó
trong	những	điều	cậu	ta	nói	thực	sự	rất	độc	đáo.	Đó	là	kiểu	ý	tưởng	mà	bạn
sẽ	tự	hỏi	chính	mình,	“Làm	sao	mà	mình	lại	không	nghĩ	ra	sớm	hơn	nhỉ?”

Một	lúc	sau,	Jerome	buông	ra	một	câu	làm	chúng	tôi	cụt	hứng.

“Xin	lỗi	nhé,	nhưng	chính	xác	thì	‘chúng	ta’	mà	bọn	mình	đang	nói	đến
là	ai	vậy?	Với	tất	cả	lòng	tự	trọng,	tớ	chính	xác	không	phải	là	ứng	cử	viên
thích	hợp	cho	vị	trí	đồng	tác	giả	đâu	đấy.	Đầu	tiên,	tớ	chỉ	vừa	đủ	điểm	qua
được	kỳ	thi	SAT(7).	Thứ	hai,	trừ	khi	có	phương	pháp	nào	đó	để	phát	triển	tri
thức	hướng	 tới	việc	kiếm	một	cô	bạn	gái,	còn	nếu	không,	 tớ	chả	hứng	 thú
với	cuốn	sách	của	các	cậu	đâu,”	Jerome	nói	huỵch	toẹt.	Rồi	ngay	lập	tức,	hắn
nói	 thêm	“dù	vậy,	 tớ	 sẵn	 sàng	giúp	các	cậu	 tiếp	 thị	 tại	 thị	 trường	Carribe.
Biết	đâu	kế	hoạch	này	lại	giúp	vụ	kinh	doanh	quần	áo	của	tớ	ở	đấy	phát	đạt
thì	sao.	Nó	sẽ	nhắc	người	ta	nhớ	rằng	người	Do	Thái	là	những	người	cực	lỳ
sáng	láng…	đại	loại	như	thế.”	Hắn	cười	tự	mãn	ra	vẻ	rất	đồng	tình.



“Cậu	 nói	 gì	 ấy	 nhỉ,	 Eran?”	 Itamar	 hỏi	 tôi.	 “Cậu	 có	muốn	 thực	 hiện	 ý
tưởng	này	không?”

“Nghe	có	vẻ	thú	vị	lắm,”	tôi	trả	lời.	“Thực	sự	rất	hấp	dẫn.”	Tôi	không	thể
kiềm	chế	được.

Itamar	thu	xếp	mấy	thứ	đồ	lặt	vặt	của	cậu	ta	và	ra	hiệu	cho	bồi	bàn	đem
hóa	đơn	đến	cho	chúng	 tôi.	“Đến	 thứ	sáu	 tuần	sau,	 tớ	sẽ	 tìm	hiểu	được	sự
hình	thành	bí	ẩn	về	người	Do	Thái	thông	minh.	Tớ	có	một	vài	giả	thuyết	về
sự	bí	ẩn	này.”	Cậu	ta	nguệch	ngoạc	vài	dòng	ra	một	tờ	khăn	ăn	nhỏ,	nhét	nó
vào	túi	bên	của	chiếc	cặp	da	và	kéo	ghế	đứng	dậy.	“Xin	lỗi	nhưng	tớ	phải	đi
đây.	Tớ	có	hẹn	với	nha	sĩ,”	cậu	ta	giải	thích.

Jerome	cũng	đứng	dậy	và	thay	cặp	kính	đọc	sách	bằng	một	cặp	kính	râm
thời	trang.	“Cả	tớ,	cũng	phải	đi	con	đường	của	mình	đây,”	hắn	nói.	“12	giờ
tớ	có	hẹn	với	chuyên	gia	chăm	sóc	sắc	đẹp,	Bob,”	hắn	lại	một	lần	nữa	giở
câu	đùa	quen	thuộc.

“Còn	tớ	thì	có	hẹn	với	cái	hóa	đơn,	chắc	là	vậy	rồi,”	tôi	thở	dài	khi	thọc
tay	vào	túi	quần	và	rút	ví	ra.

Liền	kề	với	bãi	đỗ	xe	bên	ngoài,	trước	khi	đến	lối	vào	siêu	thị,	tôi	chợt
thấy	cô	Lippman,	cô	giáo	tôi	hồi	lớp	sáu.	Hai	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	lần
cuối	tôi	gặp	cô	(nói	đúng	hơn	là	làm	phiền	cô,	như	tôi	vẫn	thường	vậy),	và
tôi	nghĩ	rằng	mình	nên	lịch	sự	một	chút	bằng	cách	đến	chào	cô.	Tôi	băng	qua
đường	và	gọi	to.	“Cô	Lippman	ơi.”

Cô	quay	 lại	và	nheo	nheo	mắt,	 cố	nhận	 ra	xem	 tôi	 là	 ai.	 “Yossi	 à,”	cô
hướng	về	phía	tôi.

“Eran	ạ,”	tôi	sửa	lại.

“Eran	Burnstein!”	cô	nói	thêm.

“Eran	Katz.”

“Eran	Katz	hả!”	cô	kêu	lên	cùng	một	nụ	cười	gượng.	“Ôi,	tất	nhiên	là	cô
nhớ	rồi.”

Trên	khuôn	mặt	cô	tôi	chẳng	thấy	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	niềm	vui	của
cô	khi	gặp	lại	cậu	học	trò	cũ	là	tôi.



Tôi	hỏi	thăm	tình	hình	cô	và	tỏ	ý	muốn	nghe	những	điều	cô	đã	trải	qua
trong	suốt	hai	mươi	năm	qua.	Rõ	ràng	là	cô	đã	đi	qua	rất	nhiều	sự	kiện.	Mà
thực	tế	là	hình	như	năm	nào	cũng	có	một	điều	gì	đó	đáng	kể	xảy	ra	với	cô,	và
tôi	là	một	kẻ	cực	kỳ	may	mắn	mới	được	nghe	tất	cả	những	sự	kiện	đó,	với
tốc	độ	khoảng	mười	lăm	phút	cho	mỗi	năm.

Mặc	dù	sự	chán	ngán	và	khó	chịu	đã	vây	xung	quanh	tôi	nhưng	tôi	nghĩ
mình	nên	cho	cô	một	chút	cảm	giác	hài	lòng	trong	nghề	nghiệp.	Nhiều	năm
đã	 trôi	 qua	 từ	khi	 tôi	 phá	hoại	 những	buổi	 cô	 lên	 lớp	hay	đơn	giản	 chỉ	 là
không	thèm	đến	lớp,	giờ	tôi	tự	hào	nói	với	cô	rằng	tôi,	một	học	sinh	cá	biệt,
đang	viết	một	cuốn	sách	về	bí	mật	của	bộ	óc	Do	Thái,	và	tôi	đang	tìm	hiểu
sự	thật	đằng	sau	bí	ẩn	về	sự	thông	minh	của	người	Do	Thái.

“Cái	đó	thì	có	gì	mà	tìm	hiểu?”	Cô	hỏi	tôi,	với	đúng	cái	giọng	của	một	bà
giáo.	“Đó	là	một	thực	tế!	Người	Do	Thái	luôn	thông	minh.”	Tôi	chợt	nhớ	lại
lý	 do	 tại	 sao	 tôi	 hay	bỏ	giờ	 cô	hai	mươi	 năm	về	 trước.	Trong	mọi	 trường
hợp,	chỉ	cần	có	cơ	hội	là	cô	ngăn	cản	bất	cứ	ai	có	ý	định	viết	một	cuốn	sách
về	bí	ẩn	sự	thông	thái	của	người	Do	Thái.	Cô	chính	là	bằng	chứng	sống	cho
thực	tế	rằng	không	phải	người	Do	Thái	nào	cũng	được	Đấng	tối	cao	ban	cho
một	bộ	óc.	Mặt	khác,	chính	vì	cô,	niềm	hứng	thú	của	tôi	với	việc	tìm	hiểu	bí
ẩn	này	tiếp	tục	lớn	dần	lên.
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BÍ	ẨN	VỀ	SỰ	THÔNG	THÁI	CỦA	NGƯỜI	DO	THÁI

Đúng	một	tuần	sau,	chúng	tôi	lại	gặp	nhau	ở	Café	Ladino.	Chúng	tôi	đã

không	nói	chuyện	cả	tuần	vừa	rồi	và	tôi	thấy	mình	thực	sự	trông	đợi	buổi	tụ
họp	lần	này.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	Itamar	có	bỏ	công	tìm	hiểu	về	điều	bí
ẩn	đó	không	và	cậu	ta	có	phát	hiện	ra	thông	tin	gì	hay	không,	hay	là	sự	hào
hứng	của	cậu	ta	đã	nguội	dần	trong	mấy	ngày	qua.

Khi	 tôi	 đến	quán	cà	phê	 thì	 thấy	 Jerome	đang	đợi	bên	ngoài.	Hắn	kẹp
một	tờ	báo	dưới	cánh	tay	và	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi,	có	lẽ	là	kinh	dị	nhất	mà
tôi	từng	thấy:	một	chiếc	áo	có	cảnh	rừng	rú	loang	lổ	màu	in	hình	Kofi	Anan,
Tổng	Thư	ký	Liên	Hợp	Quốc,	đang	chuyền	cành	từ	cây	nọ	sang	cây	kia.

Quán	 vắng	 tanh,	 còn	 Fabio	 thì	 đang	 đợi	 chúng	 tôi	 với	 cánh	 tay	 giang
rộng.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	chiếc	bàn	quen	thuộc	trong	“hang.”.	Mười	phút
sau,	 Itamar	 xuất	 hiện,	 đóng	 bộ	một	 bộ	 vest	 tối	màu,	 thanh	 lịch	 cùng	một
chiếc	cà	vạt	lụa	màu	vàng	sáng,	trông	có	vẻ	đắt	tiền.

“Jerome	này,	đây	mới	là	kiểu	chúng	ta	nên	mặc,”	tôi	phát	biểu,	mắt	vẫn
không	rời	khỏi	Itamar.

“Trông	cậu	bảnh	lắm,”	Jerome	nhận	xét,	“nhưng	tớ	nghĩ	bộ	này	cần	thêm
một	chút	màu	sắc	nữa…	có	lẽ	là	điểm	thêm	vài	vệt	hồng	hồng,	xanh	xanh	thì
đẹp	hơn.”

“Hôm	nay	tớ	phải	đi	dự	một	buổi	hội	đàm,”	Itamar	giải	thích	vẻ	hối	lỗi.
Cậu	ta	ngồi	xuống	ghế	và	rút	ra	một	đống	giấy	tờ,	sách	vở	từ	trong	túi.

“Các	cậu	nghĩ	sao,”	cậu	ta	bắt	đầu	bằng	một	vẻ	mặt	rất	thỏa	mãn,	“nếu	tớ
nói	 rằng	 cả	 tuần	 vừa	 qua,	 tớ	 chẳng	 làm	 việc	 gì	 cả?	 Tớ	 giữ	 bí	mật	 tất	 cả



những	gì	có	thể	các	cậu	muốn	biết	về	‘Bí	ẩn	Trí	thông	minh	của	người	Do
Thái.’”	Cậu	ta	bắt	đầu	bới	tung	đống	giấy	tờ.

Itamar	kích	động	đến	nỗi	thậm	chí	không	thèm	hỏi	xem	tình	hình	chúng
tôi	 ra	 sao	như	các	 lần	khác.	Cậu	 ta	 tiến	 thẳng	đến	 chủ	đề	mình	đang	 theo
đuổi,	muốn	ngay	lập	tức	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	điều	cậu	ta	đã	tìm	hiểu
được.

“Trong	lúc	ở	chỗ	nha	sĩ	thứ	sáu	tuần	trước	ấy,”	cậu	ta	bắt	đầu,	“tớ	đã	suy
nghĩ	về	vấn	đề	này	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau.	Trước	hết,	người	Do	Thái	là
những	người	sống	sót.	Họ	đã	trải	qua	bao	nhiêu	điều	bất	công	trong	lịch	sử?
Họ	đã	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	cuộc	tàn	sát?	Đã	bao	nhiêu	lần	họ	bị	đẩy	ra
khỏi	đất	nước,	buộc	phải	 lang	 thang	khắp	 thế	giới	để	 tìm	một	nơi	 trú	chân
mới,	 để	 rồi	 lại	 bị	 ném	đi	một	 lần	nữa	khi	 đã	ổn	định	mọi	 thứ	ở	nơi	mới?
Babylon,	Tây	Ban	Nha,	châu	Âu.	Họ	đã	sống	sót	qua	những	Tòa	án	Dị	giáo,
những	cuộc	tàn	sát	và,	qua	tất	cả	những	điều	này,	dân	tộc	Do	Thái	vẫn	phát
triển	 lớn	mạnh.	Làm	 thế	 nào	 họ	 giữ	 được	 những	điều	 đó?	Những	dân	 tộc
khác	 hùng	 mạnh	 hơn	 dân	 tộc	 Do	 Thái	 nhiều,	 với	 những	 nền	 văn	 hóa	 ấn
tượng	kỳ	vĩ,	đã	không	làm	được	điều	đó.	Người	Ai	Cập	cổ	đại,	dân	tộc	đã
xây	dựng	nên	những	kim	 tự	 tháp	vĩ	đại,	 nay	đâu	 rồi?	Người	Hy	Lạp	phát
minh	ra	nền	dân	chủ	và	sản	sinh	ra	cho	thế	giới	những	Plato,	những	Aristoste
nay	đâu	rồi?	Người	La	Mã	với	thời	hoàng	kim	của	công	nghệ	tiên	tiến	nay
đâu	rồi?	Tất	cả	những	dân	tộc	đó	đều	đã	sụp	đổ	như	những	tòa	tháp	xếp	bằng
những	quân	domino,	chỉ	còn	lại	là	những	đổ	nát	và	chỉ	còn	tồn	tại	trong	ký
ức…”	Cậu	ta	dừng	lại	giữa	câu	khi	cô	bé	bồi	bàn	đến	để	ghi	đồ	uống.

Itamar	gãi	cằm	suy	nghĩ	và	gọi	một	 tách	espresso.	“Một	 latte,”	 tôi	gọi.
Còn	Jerome	chọn	cappuccino.

“Người	Do	Thái	đã	sống	sót,”	Itamar	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ,	“mà	không
có	sự	hỗ	 trợ	của	bất	cứ	đội	quân	hùng	mạnh	hay	 thế	 lực	nào,	mà	họ	cũng
chưa	từng	sở	hữu	sức	mạnh	nào	như	thế.	Họ	thành	công	trong	việc	giữ	gìn
truyền	thống	của	mình	trong	những	điều	kiện	bất	khả	thi	là	bởi	vì	họ	đã	học
được	cách	sử	dụng	trí	óc	trong	những	hoàn	cảnh	thay	đổi	không	ngừng.	‘Bộ
óc’	đó	cho	phép	họ	không	chỉ	sống	sót	mà	còn	có	ảnh	hưởng	đến	môi	trường
khắc	 nghiệt	 quanh	mình	 và	 phát	 triển	 những	 kỹ	 năng	 ghi	 nhớ	 để	 giúp	 họ



truyền	miệng	 toàn	 bộ	 bản	 Torah	 từ	 thế	 hệ	 này	 sang	 thế	 hệ	 khác.”	 Cậu	 ta
dừng	lại	một	lát.	“Dù	sao,	đó	chính	là	điểm	khởi	đầu	cho	nghiên	cứu	của	tớ.”

“Và	đây	chính	là	điều	làm	cho	người	Do	Thái	thông	minh	hơn	những	dân
tộc	khác	sao?”	tôi	hỏi.

“Chờ	một	lát	đã,”	Itamar	ngắt	lời	tôi,	giọng	cậu	ta	hơi	lưỡng	lự	một	chút.
Cậu	 ta	ngừng	 lại,	 tìm	một	 từ	 thật	chính	xác.	“Nghe	này…	thực	sự…	tớ	đã
tìm	hiểu	nguyên	nhân	và	phương	thức	của	sự	hình	thành	bí	ẩn	về	Trí	thông
minh	Do	Thái.	Câu	hỏi	của	cậu,	nếu	đúng	là	họ	có	thông	minh	hơn,	rất	khó
trả	lời.	Chúng	ta	không	thể	kết	luận	một	câu	chung	chung	như	thế.	Dân	tộc
nào	cũng	có	kẻ	yếu,	người	mạnh,	kẻ	xấu,	người	tốt,	kẻ	ngu	đần,	người	thông
minh.	Tất	nhiên,	có	những	người	Công	giáo,	người	Hồi	giáo,	người	Hindu
thông	thái	hơn	và	thành	đạt	hơn	rất	nhiều	người	Do	Thái	mà	tớ	biết.”

Tôi	lại	nhớ	đến	lần	gặp	cô	Lippman.

“Mà	 còn	 chưa	 kể	 đến	 nhé,	 chúng	 ta	 đang	 nói	 đến	 loại	 người	Do	Thái
nào?	Gốc	Đức?	Gốc	Tây	Ban	Nha?	Do	Thái	 chính	 thống?	Cải	 cách?	Mỹ?
Nga?	Chẳng	lẽ	tất	cả	đều	là	những	nhà	khoa	học	kiệt	xuất	sao?	Sự	khác	biệt
ở	đây	lớn	lắm.	Theo	như	tớ	biết	thì	câu	hỏi	ai	thông	minh	hơn	ai	là	một	câu
hỏi	hoàn	toàn	không	hợp	lý.	Mục	đích	của	tớ	là	hiểu	được	tại	sao	người	Do
Thái,	với	tư	cách	là	một	con	người	cụ	thể,	lại	được	cho	là	người	thông	minh,
và	làm	thế	nào	mà	điều	bí	ẩn,	hay	đặc	trưng	này,	lại	được	gắn	với	họ.	Cậu
biết	người	ta	thường	nói	đấy,	‘không	có	lửa	làm	sao	có	khói.’	Cái	khói	đó	có
thể	đưa	 tớ	đến	với	một	 sự	 thật	 cụ	 thể	nào	đó.	Đó	mới	 là	 cái	 tớ	muốn	 tìm
hiểu.”	 Itamar	 kết	 luận	 suy	 nghĩ	 của	mình	 và	 quay	 trở	 lại	 với	 việc	 sục	 sạo
đống	giấy	tờ.

Qua	khe	mắt,	tôi	để	ý	thấy	Jerome	đang	đọc	mục	tin	thể	thao	dưới	gầm
bàn.	Khổ	thân	Jerome.	Cuộc	thảo	luận	nho	nhỏ	của	chúng	tôi	không	hề	lấy
được	của	hắn	một	chút	xíu	hứng	thú	nào.	Nhận	ra	mình	bị	“bắt	quả	 tang,”
hắn	gập	nhanh	tờ	báo	lại	và	để	nó	ngay	ngắn	trên	bàn.

“Các	cậu	có	biết	Real	Madrid	đã	mua	Louis	Figo	với	giá	năm	mươi	sáu
triệu	đô-la	không?”	Hắn	cố	phân	bua	về	điều	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	hắn	hơn
cuộc	đối	thoại	bên	bàn.



“Thế	thì	hơi	quá	đà,	phải	không?”	tôi	trả	lời,	giọng	pha	chút	ngạc	nhiên.

Itamar	nhướn	mắt	lên	và	nhìn	Jerome	vẻ	không	đồng	tình.

“Chúng	ta	đang	nói	về	một	điều	rất	thú	vị,	và	đây	là	cái	đã	khiến	cậu	mất
tập	trung	hả?	Một	cầu	thủ	bóng	đá	Bồ	Đào	Nha	kiếm	được	hàng	triệu	đô-la
chỉ	vì	hắn	ta	biết	cách	đá	một	quả	bóng	sao?	Niềm	ham	học	hỏi	tri	thức	của
cậu	nằm	ở	đâu	vậy?”

Jerome	 cười	 toét	 đến	 tận	mang	 tai.	 “Itamar	 à!	 Cậu	 biết	 Louis	 Figo	 là
người	Bồ	Đào	Nha	cơ	đấy!	Tớ	sốc	nặng	rồi!”

Itamar	liếc	mắt	nhìn	lại	và	cười	ngượng	nghịu.	“Tớ	tình	cờ	xem	một	chút
hồi	Euro	2000,”	cậu	 ta	 thú	nhận.	Đến	 tôi	còn	phải	ngạc	nhiên	vì	điều	này.
Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	Itamar	có	thể	xem	một	trận	bóng	đá;	cậu	ta	lúc	nào
cũng	lớn	tiếng	phản	đối	thể	thao.

“Điều	quan	trọng	ở	đây	là,”	Itamar	nối	lại	dòng	suy	nghĩ	vừa	bị	đứt	đoạn
của	mình	trong	khi	rút	một	trang	ra	khỏi	đống	giấy	tờ,	“người	Do	Thái	lúc
nào	cũng	thích	cái	tiếng	tăm	hơi	quá	cường	điệu	đó	về	sức	mạnh	và	trí	tuệ
của	mình.	Tiếng	tăm	này	bắt	nguồn	từ	rất	nhiều	thứ	–	nỗi	sợ	hãi,	lòng	đố	kị,
sự	thù	ghét	và,	thật	đáng	ngạc	nhiên,	cả	các	số	liệu	thống	kê	thực	tế	nữa,	cái
này	tớ	sẽ	cho	các	cậu	xem	ngay	đây.”	Cậu	ta	lấy	ra	một	trang	khác	và	xem
xét	 nó.	 “Kết	 luận	 đầu	 tiên	 tớ	 rút	 ra	 được	 về	 bí	 ẩn	 này	 đi	 liền	 với	 con	 số
những	người	Do	Thái	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Các	cậu	cứ	thử	nghĩ	mà	xem,
những	cái	tên	Do	Thái	luôn	nằm	trên	đầu	các	danh	sách	ở	hầu	hết	mọi	lĩnh
vực	–	những	cái	tên	có	ảnh	hưởng	đến	toàn	nhân	loại:	Moses,	Maimonides,
Spinoza,	Sigmund	Freud,	Albert	Einstein.	Thậm	chí	cả	Karl	Marx	và	chúa
Jesus	cũng	là	người	Do	Thái.

“Tớ	có	cả	một	bản	danh	sách	những	người	Do	Thái	nổi	tiếng	và	quyền
lực	 nhất	 trong	 các	 lĩnh	 vực	 khác	 nhau,”	 Itamar	 tiếp	 tục.	 “Trong	 văn	 học
chẳng	 hạn	 –	 Shai	Agnon,	 Shalom	Aleichem,	 Isaac	Bashevis	 Singer,	 Franz
Kafka,	 Isaac	 Asimov,	 Joseph	 Heller,	 Philip	 Roth,	 Herman	Wouk,	 Harold
Robbins.	Tất	cả	đều	là	người	Do	Thái.”

“Còn	nhạc	cổ	điển	nữa	–	Yascha	Heifetz,	Daniel	Burnbaum,	Isaac	Stern,
Arthur	Rubinstein,	còn	nhiều	nhiều	nữa…”	cậu	ta	lật	lật	qua	các	trang	giấy.



“Còn	 cả	 một	 loạt	 những	 người	 hoạt	 động	 trong	 ngành	 giải	 trí	 này.
Barbara	 Streisand,	 Mandy	 Patinkin,	 Billy	 Joel,	 Simon	 &	 Garfunkel,	 Paul
Anka,	Jerry	Seinfeld,	Jackie	Mason,	Marcel	Marceau	,	–	diễn	viên	kịch	câm
người	 Pháp,	 Larry	 King,	 ảo	 thuật	 gia	 David	 Copperfield,	 và	 thậm	 chí	 cả
William	 Shatner	 và	 Leonard	 Nimoy,	 thường	 được	 biết	 đến	 dưới	 cái	 tên
Thuyền	trưởng	Kirk	và	Ngài	Spock	trong	Star	Trek.”

“David	Copperfield	là	người	Do	Thái	hả?”	Jerome	ngạc	nhiên	hỏi.	“Mẹ
tớ	sẽ	lăn	đùng	ra	chết	mất	nếu	cụ	biết	điều	này.”

“Trong	ngành	công	nghiệp	điện	ảnh	thì	tràn	ngập	người	Do	Thái,”	Itamar
lại	tiếp	tục,	một	lần	nữa	phớt	lờ	câu	nhận	xét	nho	nhỏ	của	Jerome.	“Các	cậu
có	biết	diễn	viên	nào	người	Do	Thái	không?”

“Có	chứ,	làm	gì	có	ai	không	biết?”	tôi	trả	lời.	“Woody	Allen,	anh	em	nhà
Marx,	Billy	Crystal…”

“Cậu	 nói	 đúng.”	 Itamar	 lại	 lục	 tung	 đống	 giấy	 tờ.	 “Còn	 có	 Steven
SpeilbergSpielberg,	dĩ	nhiên	rồi,	Bette	Midler,	Harrison	Ford,	Mel	Brooks...”

“Frankeinstein,”	Jerome	lại	xen	vào	mà	mắt	vẫn	dán	vào	tờ	báo.

Itamar	nhìn	chằm	chằm	vào	hắn,	vẻ	sững	sờ	tột	độ.	“Frankeinstein	hả?!”

“Phải,	đó	là	một	cái	tên	Do	Thái	mà,	chẳng	phải	sao?”	Jerome	cười	toe
toét,	cuối	cùng	cũng	nhấc	mắt	ra	khỏi	tờ	báo	một	lát.

“Nói	 thế	 thì	cũng	có	khác	gì	bảo	Gấu	Yogi	hay	Pokemon	 là	người	Do
Thái	vậy,”	tôi	đùa.

“Cậu	nói	cái	quái	gì	thế?”	hắn	ra	thế	đề	phòng.	“Ai	mà	chả	biết	Pokemon
là	 của	 Nhật.	 Cậu	 cứ	 nhìn	 tên	 bọn	 nó	 xem:	 Pikachu	 này,	 Jigglypuff	 này,
Butterfree	 này…	 những	 cái	 tên	 truyền	 thống	 của	 Nhật	 từ	 thời	 nhà	 Minh
đấy.”

“Nhà	Minh	là	ở	Trung	Quốc	chứ,”	tôi	sửa	lại	lời	hắn.

“Còn	về	kinh	doanh	thì	sao?”	Itamar	chẳng	thèm	để	ý	gì	đến	cuộc	tranh
luận	 bên	 lề	 của	 chúng	 tôi	 và	 quay	 trở	 lại	 với	 chủ	 đề	 chính.	 “Có	 gia	 đình
Rothchild,	Reichman,	Bronfman,	Estee-Lauder,	Max	Factor,	George	Soros,
Ralph	Lauren,	Levi	Strauss,	Ben	Cohen	và	Jerry	Greenfield	 (chủ	của	hãng



kem	‘Ben	and	Jerry’),	Adam	Citroen	(trong	hãng	xe	của	Pháp)…	Nói	cách
khác,	danh	sách	này	dài	lắm.”

“Kissinger	là	người	Do	Thái,”	tôi	thốt	ra.

“Chính	 xác,”	 Itamar	 xác	 nhận.	 “Về	 chính	 trị…”	 Cậu	 ta	 đảo	 mắt	 vào
những	 trang	 giấy.	 “Phải,	 có	 Kissinger,	 Disreali,	 Thủ	 tướng	 Áo	 Bruno
Kreisky,	 Thủ	 tưởng	 Pháp	 Pierre	Mendes-France,	 Thủ	 tướng	Na	Uy	Grew
Brondenvald...	và	danh	sách	này	vẫn	còn	nữa,”	cậu	ta	kết	luận.

“Gấu	Yogi	là	Ấn	Độ,	tớ	nghĩ	thế,”	Jerome	chia	sẻ	điều	đang	làm	đầu	óc
hắn	bận	 tâm.	 “Nó	xuất	 phát	 từ	 yoga.	Trong	 tiếng	Sanskrirt,	 tên	 của	 nó	 có
nghĩa	là	‘chú	gấu	bay.’”	Hắn	mỉm	cười	có	vẻ	thỏa	mãn.

Cô	bồi	bàn	quay	lại	và	mang	cho	chúng	tôi	những	thứ	chúng	tôi	đã	gọi,
cẩn	thận	đặt	những	chiếc	cốc	ở	giữa	bàn.

“Vậy,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Do	Thái	có	lẽ	là	dân	tộc	giàu	có	nhất
nếu	tính	đến	tài	năng,”	tôi	kết	lại.	“Với	danh	sách	những	người	Do	Thái	xuất
chúng	như	thế,	 thảo	nào	mới	sinh	ra	điều	bí	ẩn	đó.	Những	cái	tên	Do	Thái
luôn	đứng	đầu	mọi	thứ.”

“Hoàn	toàn	sai,”	Itamar	khiến	tôi	ngạc	nhiên	bằng	câu	trả	lời	cụt	lủn	của
cậu	ta.	“Danh	sách	này	là	một	thứ	ảo	tưởng,	nó	dẫn	người	ta	đến	những	kết
luận	sai	 lầm.”	Cậu	ta	đặt	 lại	những	tờ	giấy	lên	bàn	và	đưa	mắt	nhìn	chúng
tôi.	 “Các	 cậu	 có	 biết	 Newton,	 Copernic,	 Mahatma	 Gandhi,	 Leonardo	 da
Vinci,	Michelangelo,	Abraham	Lincoln	 and	Muhammed	 có	 điểm	gì	 chung
không?”	cậu	ta	hỏi.

“Tất	cả	đều	là	đường	một	chiều	ở	London,”	Jerome	nhận	xét	hài	hước.

“Chẳng	ai	trong	số	họ	là	người	Do	Thái,”	tôi	nêu	ý	kiến,	nhận	ra	điều	mà
Itamar	đang	dẫn	dắt	chúng	tôi.

“Chẳng	ai	trong	số	họ	là	người	Do	Thái,”	cậu	ta	nhắc	lại.	“Nhưng,	mỗi
người	trong	số	họ	đều	để	lại	dấu	ấn	đối	với	thế	giới,	không	hề	nhỏ	hơn	so	với
bất	cứ	ai	khác	trong	lĩnh	vực	của	mình.	Vậy	danh	sách	này	và	danh	sách	kia
có	gì	khác	nhau?”

Jerome	cuối	cùng	cũng	bỏ	tờ	báo	xuống	khi	tôi	và	hắn	cùng	đợi	câu	trả



lời	sắp	tới.

“Không	đi	quá	sâu	vào	vấn	đề	này,”	Itamar	bắt	đầu,	giải	phóng	chúng	tôi
khỏi	cảnh	chờ	đợi,	“người	ta	biết	đến	một	người	Do	Thái	có	tài	không	chỉ	vì
những	 thành	 tựu	 của	người	 đó	mà	 còn	vì	 thực	 tế	 rằng	 anh	 ta	 cũng	 là	một
người	Do	Thái.	Tớ	nhớ	đã	từng	đọc	ở	đâu	đó	rằng	người	ta	đã	hỏi	nhà	văn
Saul	Bellow	rằng	ông	ấy	cảm	thấy	thế	nào	khi	là	một	người	Do	Thái	và	ông
đã	trả	lời	bằng	một	câu	châm	biếm	đại	loại	là,	‘tôi	biết	mình	là	một	người	Do
Thái,	và	mình	là	một	người	Mỹ,	và	mình	là	một	nhà	văn.	Tuy	vậy,	tôi	còn	là
một	fan	nhiệt	thành	của	môn	khúc	côn	cầu,	một	thực	tế	mà	chưa	ai	nhắc	tới
bao	giờ.’	Nói	cách	khác,	những	người	Do	Thái	tài	năng	nổi	bật	bởi	vì	thực	tế
họ	là	người	Do	Thái.	Lấy	ví	dụ	chẳng	hạn,	chẳng	ai	lại	đi	chỉ	vào	Stephen
Hawkings	và	bảo,	‘Nhìn	một	thiên	tài	người	Công	giáo	này!’	Thực	tế	rằng
ông	ấy	là	người	Công	giáo	không	hề	liên	quan	đến	những	khả	năng	của	ông
ấy,	điều	đó	hoàn	toàn	khác	với	những	nhận	thức	của	mọi	người	về	người	Do
Thái.”

“Đúng	vậy,”	Jerome	mỉm	cười	đồng	tình.

“Điều	quan	trọng	nhất,”	Itamar	tiếp	tục,	“là	người	Do	Thái	‘được’	PR	tốt
hơn	và	nhận	được	 sự	 chú	ý	đặc	biệt	 bởi	 vì	 bản	 chất	Do	Thái	 của	họ,	 chứ
không	phải	lúc	nào	cũng	tương	xứng	với	khả	năng	thực	sự	của	họ	trong	đám
đông.	Đây	là	một	trong	những	lý	do	làm	lan	truyền	bí	ẩn	đó.”

“Cậu	nói	 ‘khả	năng	 thực	sự	của	họ	 trong	đám	đông’	nghĩa	 là	sao?”	 tôi
hỏi.

“Đơn	giản	thế	này	nhé,”	cậu	ta	đáp	lời,	“cứ	thử	hỏi	một	người	Mỹ	hay
một	người	châu	Âu	bình	 thường	xem	 trên	 thế	giới	có	bao	nhiêu	người	Do
Thái	và	họ	chiếm	bao	nhiêu	phần	trăm	dân	số	thế	giới	đi,	chắc	chắc	cậu	sẽ
nhận	được	câu	trả	lời	 là	trong	khoảng	vài	 trăm	triệu	người,	độ	từ	15%	đến
50%	dân	số	thế	giới,”	cậu	ta	giải	thích.

“Làm	gì	có	chuyện,	không	thể	đến	50%	được.	Nói	thế	thì	hơi	quá,	tớ	thì
nghĩ	người	Do	Thái	chiếm	khoảng	10%	đến	15%	dân	số	 thế	giới,”	Jerome
ước	tính.

“Đấy,	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó	đấy,”	Itamar	cười	hả	hê.	“Ngay	đến	chúng	ta



còn	không	nhận	thức	được!”

Itamar	rút	một	tờ	giấy	khác	ra,	tờ	này	trên	đầu	trang	có	ghi	chữ	“Số	liệu.”
“Số	liệu	chính	xác	của	năm	2000,”	cậu	ta	đọc	to,	“những	ông	bạn	thân	mến
của	tôi	ạ,	tổng	số	người	sống	trên	hành	tinh	này	là	sáu	tỉ	người,	mười	ba	triệu
trong	 số	 đó	 là	 người	Do	Thái.	Thế	 đấy!	Chúng	 ta	 thực	 chất	 đang	 nói	 đến
0,25%	dân	số	thế	giới	thôi.	Không	phải	10%,	cũng	chẳng	phải	15%.	Chỉ	có
một	phần	tư	của	một	phần	trăm	thôi!	Chỉ	có	vậy.	Đó	là	tất	cả	số	người	Do
Thái	sống	trên	hành	tinh	này.”

“Thú	vị	thật,”	tôi	lẩm	bẩm.

“Thật	đáng	kinh	ngạc,”	Jerome	reo	lên.	“Cậu	có	tính	đến	những	nhà	du
hành	vũ	trụ	người	Nga	gốc	Do	Thái	đang	ở	trên	trạm	vũ	trụ	của	Nga	không
đấy?”

“Có	 chứ,	 bao	 gồm	 cả	 cháu	 gái	 tớ	mới	 sinh	 tuần	 vừa	 rồi	 nữa	 ấy	 chứ,”
Itamar	cười	rạng	rỡ	đầy	tự	hào.

“Bỏ	qua	Jerry	Springer	và	Geraldo	Rivera	đi,”	 Jerome	buột	miệng	mỉa
mai.	“Hai	người	đó	không	được	tính.”	Itamar	bới	đống	giấy	và	lôi	ra	một	tờ
màu	vàng	ghi	chi	chít	những	con	số.

“Trước	khi	cho	rằng	điều	bí	ẩn	này	thực	ra	chỉ	là	một	ảo	tưởng	sai	lầm,
để	tớ	cho	các	cậu	biết	một	điều	ngạc	nhiên.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	điều
bí	 ẩn	 to	 lớn	 này	 được	 dựng	 lên	 xung	 quanh	 bộ	 óc	 và	 sự	 thông	minh	 của
người	Do	 Thái	 đâu.	Những	 số	 liệu	 thống	 kê	 đã	 cho	 thấy	 rằng	mặc	 dù	 số
lượng	ít	nhưng	tài	năng	của	họ	lại	tỉ	lệ	nghịch	với	số	lượng	ít	ỏi	đó.”

Itamar	đưa	cho	chúng	tôi	mỗi	người	một	bản	phô-tô	trang	giấy	mà	cậu	ta
đang	cầm.

“Trong	năm	tập	của	bộ	sách	đồ	sộ	Toàn	cảnh	lịch	sử	khoa	học,	George
Sarton	đã	miêu	tả	sự	phát	triển	của	khoa	học	xuyên	suốt	thế	kỷ	XIV,”	Itamar
bắt	 đầu	 như	 kiểu	 lời	 mở	 cho	 một	 buổi	 lên	 lớp.	 “Trong	 phần	 nói	 về	 thời
Trung	đại,	Sarton	không	chỉ	nghiên	cứu	sự	phát	 triển	khoa	học	và	 tri	 thức
trong	thời	kỳ	này	mà	ông	còn	so	sánh	những	thành	tựu	của	những	dân	 tộc
khác	nhau.	Nghiên	cứu	của	ông	đã	đề	cập	đến	rất	nhiều	lĩnh	vực	bao	gồm	có
giáo	dục,	công	nghệ,	toán	học,	vật	lý	học,	hóa	học,	y	học…



“Thưa	giáo	sư,”	Jerome	ngắt	lời,	“vào	vấn	đề	chính	đi	thôi.”

“Vấn	đề	chính,”	Itamar	hơi	ngượng	–	“17,6%	trong	số	những	nhà	khoa
học	hàng	đầu	của	thời	Trung	đại	là	người	Do	Thái,”	cậu	ta	kết	luận.

“Và	vào	thời	kỳ	đó,	họ	chiếm	bao	nhiêu	phần	trăm	dân	số	nói	chung?”
tôi	hỏi	đầy	vẻ	tự	hào.

“Một	phần	trăm,”	Itamar	trả	lời.	“Nói	cách	khác,	số	nhà	khoa	học	người
Do	Thái	nhiều	gấp	mười	tám	lần	con	số	người	ta	thường	nghĩ,	đấy	là	nói	về
mặt	số	liệu.	Thực	tế	thậm	chí	còn	thú	vị	hơn	nếu	chúng	ta	so	sánh	thành	tựu
của	những	nhà	khoa	học	người	Do	Thái	tại	các	quốc	gia	riêng	rẽ.	Như	Tây
Ban	Nha	chẳng	hạn,”	cậu	ta	tiếp	tục	những	lý	luận	của	mình.	“41%	trong	số
các	nhà	khoa	học	hàng	đầu	 của	Tây	Ban	Nha	 thời	Trung	đại	 là	 người	Do
Thái,	mặc	dù	người	Do	Thái	thực	tế	chỉ	chiếm	khoảng	2,7%	dân	số.	Số	nhà
khoa	học	Do	Thái	cao	gấp	hai	mươi	lăm	lần	số	nhà	khoa	học	người	Tây	Ban
Nha	không	theo	đạo	Do	Thái.”

“Thời	hoàng	kim	của	Do	Thái,”	tôi	nhớ	lại	tên	của	thời	kỳ	lịch	sử	này.

Itamar	ngừng	một	chút	để	suy	nghĩ	rồi	tiếp	tục.	“Ở	đây,”	cậu	ta	ra	hiệu
về	phía	Jerome,	“sao	cậu	không	đọc	to	những	con	số	này	lên	và	cho	biết	cậu
nghĩ	gì	về	chúng	nhỉ.”

Jerome	cầm	lấy	tờ	giấy	và	bắt	đầu	đọc.

“Khoảng	 những	 năm	 từ	 1819-1835,	 người	Do	 Thái	 nắm	 giữ	 20%	 nền
kinh	tế	của	Đức	mặc	dù	họ	chỉ	chiếm	chưa	đầy	1%	dân	số.”

“Vào	năm	1952,	24%	số	sinh	viên	theo	học	tại	trường	Đại	học	Harvard	là
người	Do	Thái,	 tại	Cornell	 là	 23%	và	Princeton	 là	 20%	 cho	 dù	 người	Do
Thái	chiếm	chưa	đến	3%	dân	số.”

“Quá	nhiều	phần	trăm,”	Jerome	có	vẻ	hơi	bực	mình.

“Đọc	tiếp	đi,”	Itamar	giục.

“Một	phần	ba	số	triệu	phú	Mỹ	là	người	Do	Thái.”

“20%	số	giáo	 sư	 tại	 các	 trường	đại	học	hàng	đầu	của	Mỹ	 là	người	Do
Thái.”



“40%	số	luật	sư	làm	việc	trong	các	hãng	luật	hàng	đầu	của	Mỹ	là…	các
cậu	không	đoán	được	đâu.	Để	tớ	gợi	ý	nhé.	Họ	không	theo	đạo	Phật,	và	họ
không	theo	chủ	nghĩa	vô	thần.”

Jerome	phẩy	tay	thả	mảnh	giấy	rơi	xuống	bàn,	quay	tròn.

“Vậy,”	Itamar	hỏi,	“các	cậu	có	thể	rút	ra	kết	luận	gì	từ	những	điều	này?
Và	cố	gắng	nghiêm	túc	đi,	một	lần	này	thôi.”

“Kết	luận	về	cái	gì?”	Jerome	mang	một	vẻ	mặt	ngạc	nhiên.	“Chuyện	gì
vừa	mới	xảy	ra	à?	Tớ	đang	ở	đâu	vậy?”	Hắn	nhìn	quanh	mình	như	kiểu	vừa
mới	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	mơ	giữa	ban	ngày.	Hắn	lại	nhặt	tờ	giấy	lên	và	liếc
nhanh	qua	những	dòng	chữ	ghi	trên	đó.

“À…	mình	nghĩ,”	hắn	nói	to	thành	lời	suy	nghĩ	của	mình,	“tài	liệu	trước
mặt	chúng	 ta	cho	 thấy	 rằng…	để	xem	nào…	hừm…	mình	biết.”	Hắn	ngồi
thẳng	người	lại.	“Nó	chỉ	rõ	ra	rằng	45%	những	người	nông	dân	trồng	khoai
tây	ở	Idaho	thích	đọc	Harry	Potter,	17%	số	người	New	York	không	bao	giờ
đi	nghỉ,	22%	số	người	Ailen	uống	Guinness	và	115%	dân	số	Pháp	là	những
kẻ	 hợm	 hĩnh	 –	 rắc	 rối	 đây…	 và,	 mặt	 khác,	 ‘người	 Do	 Thái,	 Ach,	 diese
Juden!”	Hắn	nói	bằng	giọng	mũi,	bắt	chước	Charlie	Chaplin	trong	bộ	phim
Tên	độc	tài.	“Người	Do	Thái,	nếu	để	so	sánh,	là	những	người	cực	kỳ	thông
minh,	thành	đạt,	xinh	đẹp,	mạnh	mẽ	và	(khá	phát	triển,	nếu	nói	về	mặt	sinh
lý)	–	có	cần	thiết	không	nhỉ?	Hai	cậu	muốn	gì	ở	tớ	nào?”	hắn	cười	toét	vẻ
xấu	hổ	khi	mắt	đảo	hết	từ	bên	này	sang	bên	kia	giữa	hai	chúng	tôi.

“Mà	nhân	tiện,”	hắn	tiếp,	“những	số	liệu	này	chứng	tỏ,	không	một	chút
hoài	nghi	nào,	rằng	tớ	không	phải	là	người	Do	Thái.	Ở	đây	chẳng	có	chỗ	nào
giải	 thích	 tại	 sao	người	Do	Thái	 nào	 cũng	 là	 tỉ	 phú	với	 chỉ	 số	 IQ	 lên	đến
3000	trong	khi	tớ	lại	chỉ	sống	trong	một	căn	hộ	hai	phòng	chật	chội,	chỉ	có
bằng	trung	học	và	lái	một	chiếc	Toyota	đời	82.”

Lôi	dưới	đống	giấy	 tờ	 trên	bàn	 ra	 tờ	báo	của	 Jerome,	 tôi	đưa	cho	hắn.
“Thôi,	đọc	tiếp	đi,	anh	bạn,”	tôi	gợi	ý.

“Tớ	đọc	hết	rồi.”

“Thì	xem	lại	bài	báo	về	Figo	ấy,”	tôi	trấn	an.	“Tớ	chắc	chắn	là	cậu	chưa
xem	kỹ	đâu,	và	 sẽ	 thật	đáng	 tiếc	nếu	bỏ	qua	một	 thông	 tin	giá	 trị	như	 thế



trong	biển	kiến	thức	kỳ	vĩ	của	cậu.”

Jerome	mở	tờ	báo	ra	và	bắt	đầu	đọc.	“Đội	đấu	kiếm	của	Israel	luyện	tập
cả	tuần	tại	Đan	Mạch.”

“Được	đấy	chứ,”	tôi	nhận	xét,	“cậu	tìm	thấy	ngay	một	bài	báo	hấp	dẫn	để
đọc	đấy	còn	gì.”

“Ít	nhất	 thì	 trong	đó	cũng	không	có	bất	cứ	số	liệu	phần	trăm	nào,”	hắn
thở	ra	vẻ	mệt	mỏi.

Itamar	mỉm	cười	và	gật	đầu	đồng	tình.	Cậu	ta	ra	hiệu	cho	cô	bé	bồi	bàn,
cô	bé	đang	hối	hả	bước	về	phía	bàn	chúng	tôi.

“Cho	tôi	một	Coca-Cola,”	cậu	ta	gọi.	Cô	bé	bồi	bàn	gật	đầu	và	liếc	mắt
về	phía	tôi.

“Hai	anh	có	dùng	gì	thêm	không	ạ?”	cô	bé	hỏi	tôi	và	Jerome.

“Ừm,	tôi	thì	không,”	tôi	trả	lời.

“Heineken,”	Jerome	hào	hứng.	“Heineken	không	phải	Do	Thái,	mình	hy
vọng	thế.”

Cô	bé	bồi	bàn	dọn	mấy	cái	tách	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	nhìn	cô	bước
đi.	Khi	 cô	 đã	 vào	 trong	 bếp,	 Itamar	 vươn	vai,	 duỗi	 người,	 còn	 Jerome	 thì
quay	trở	lại	với	tờ	báo.

Đột	nhiên,	Itamar	nhặt	chiếc	túi	lên	và	sục	sạo	khắp	một	lượt.	“Đâu	rồi
nhỉ?”	cậu	ta	lẩm	bẩm.	“Đây	rồi.”	Cậu	ta	cầm	lên	một	tờ	giấy	khác.	“Cậu	có
muốn	xem	một	số	liệu	ấn	tượng	nữa	không?”	Cậu	ta	hướng	câu	hỏi	về	phía
tôi.

“Chắc	chắn	là	có	rồi.”

“Giải	Nobel	vì	Hòa	bình.”

“Ừ,	nó	làm	sao?”

“Giải	 này	được	 trao	hàng	năm	cho	những	người	 thể	hiện	 tài	 năng	kiệt
xuất	so	với	phần	còn	lại	của	thế	giới,	đúng	không?”

“Theo	tớ	hiểu	thì	là	thế,”	tôi	đồng	tình.

“Vậy,	nếu	chúng	ta	nói	đến	đội	ngũ	những	nhà	trí	 thức	cấp	cao,	những



người	đã	có	nhiều	cống	hiến	giá	trị	cho	nhân	loại	thì	chúng	ta	nên	xem	bao
nhiêu	người	Do	Thái	đã	được	nhận	giải	này,	cậu	nghĩ	có	đúng	không?”

“Tất	nhiên	rồi,”	tôi	nói	lớn.

Cậu	 ta	 chỉ	 vào	một	 dòng	 hơi	mờ	 trên	 trang	 giấy.	 “270	 người	 đã	 được
nhận	 giải	 này	 kể	 từ	 khi	 nó	 được	 bắt	 đầu	 vào	 năm	1901.	Cậu	 nghĩ	 có	 bao
nhiêu	người	 trong	số	đó	 là	người	Do	Thái?”	Cậu	 ta	đưa	chiếc	 tách	về	một
bên	miệng	để	 thì	 thầm	câu	 trả	 lời	 với	 tôi	mà	không	để	 Jerome	nghe	 thấy.
“102.	Tức	là	34%	đấy	–	thực	ra	là	37%.”

“Thật	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 đúng	 không?”	 cậu	 ta	 buột	 miệng	 kêu	 to	 làm
Jerome	giật	mình	và	nhìn	lên.

“Cái	gì	đáng	ngạc	nhiên	thế?”	hắn	hỏi,	giọng	hắn	mang	chút	vẻ	hờn	dỗi
vì	bị	bỏ	ngoài	cuộc.

“Cậu	không	tin	được	đâu!”	tôi	thốt	lên	với	giọng	nhiệt	tình	giả	tạo.

Itamar	gật	đầu	ngưỡng	mộ.	“Cậu	không	thích	những	thứ	như	thế	này	mà,
đúng	không?”	cậu	ta	tiếp.

“Các	cậu	đang	nói	về	cái	gì	thế?”	Jerome	bắt	đầu	mất	kiên	nhẫn.

“Bao	giờ	đội	đấu	kiếm	sẽ	trở	về	từ	Đan	Mạch	thế?”	tôi	hỏi	Jerome.	Hắn
làm	mặt	giận,	thừa	biết	rằng	chúng	tôi	chỉ	trêu	hắn	tí	thôi.

“Giải	Nobel	Hòa	bình.	Hóa	ra	đã	có	rất	nhiều	người	Do	Thái	được	trao
giải	thưởng	cao	quý	này.	Và	thêm	vào	đó	là	sức	ép	mà	một	người	được	nhận
giải	phải	chịu,”	cậu	ta	lại	quay	sang	phía	tôi,	“ở	đây	còn	có	một	mảnh	ghép
khác	nữa.”

“Chưa	kể	đến,”	Itamar	lại	bới	trong	đống	giấy	tờ	của	mình,	“có	một	lĩnh
vực	mà	những	 cái	 tên	Do	Thái	 nổi	 trội	 hơn	bất	 cứ	 lĩnh	 vực	 nào	khác.	Tớ
đang	nói	đến	một	lĩnh	vực	mà	có	lẽ	là	có	đóng	góp	lớn	nhất	vào	điều	bí	ẩn
mà	ta	đang	tìm	hiểu…	ngành	truyền	thông	đại	chúng	Mỹ,”	cậu	ta	 thốt	 lên,
giọng	đầy	chất	kịch.

“Để	ý	mà	xem,”	cậu	ta	lại	cầm	một	tờ	giấy	khác	trong	tay,	“hầu	hết	các
trường	quay	lớn	nhất	ở	Hollywood	–	Disney,	Touchstone,	Universal,	MCA,
Caravan,	Dreamworks…	 –	 được	 điều	 hành	 vởi	 những	 người	 như	Michael



Eisner,	David	Geffen,	Steven	SpeilbergSpielberg,	Jeffrey	Katzenburg,	Edgar
Bronfmann,	 và	 Arnon	Milchin,	 đấy	 mới	 chỉ	 là	 kể	 một	 số	 thôi.	 Ba	 mạng
truyền	hình	 lớn,	ABC,	NBC	và	CBS	được	điều	hành	bởi	những	người	Do
Thái.	Những	ấn	phẩm	 tin	 tức	như	Time,	Newsweek,	The	Washington	Post,
The	New	York	Times,	and	The	Wall	Street	Journal	 thuộc	sở	hữu	của	người
Do	Thái,	với	những	biên	tập	viên	và	phụ	trách	chuyên	trang	người	Do	Thái.

“Người	Do	Thái	cũng	điều	hành	những	công	ty	thu	âm	hàng	đầu,	những
đài	phát	thanh,	nhà	xuất	bản	lớn.	Danh	sách	vẫn	còn	dài	lắm.	Nói	tóm	lại,	kể
từ	khi	 thế	giới	này	 trở	 thành	một	ngôi	 làng	 toàn	cầu	nhỏ	bé	nằm	dưới	ảnh
hưởng	của	ngành	truyền	thông	–	kẻ	thống	trị	mọi	suy	nghĩ	và	khía	cạnh	của
cuộc	sống	con	người,	dường	như	người	Do	Thái	và	ảnh	hưởng	của	họ	đã	có
mặt	ở	mọi	nơi.”	Cậu	ta	kết	thúc	bài	phát	biểu	bằng	một	nụ	cười	giả	tạo	rộng
đến	mang	tai.

“Tớ	không	muốn	nói	cho	cậu	biết	 trông	cậu	giống	cái	gì	đâu,”	 tôi	 lẩm
bẩm.

Itamar	mở	to	mắt.	“Nói	đi,”	cậu	ta	gật	đầu	khích	lệ.

“Cậu	cứ	như	một	kẻ	cực	đoan	chính	trị	ấy,”	tôi	giễu.	“Điều	cậu	vừa	nói
giống	như	kiểu	tuyên	truyền	bài	Do	Thái	vậy.”

“Chính	xác!”	 Itamar	 reo	 lên	và	đập	 tay	xuống	mặt	bàn.	“Tớ	 lấy	những
thông	tin	này	trên	trang	web	bài	Do	Thái	mà.”

“Và	mục	đích	của	cái	này	là…?”

“Chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	là	một	trong	những	lời	giải	thích	mang	ý	nghĩa
tiêu	cực	đằng	sau	bí	ẩn	này,”	cậu	ta	giải	thích,	giọng	đầy	hân	hoan.

“Cứ	cho	 là	 những	 số	 liệu	 thống	kê	 chúng	 ta	 vừa	điểm	qua	 là	 đúng	đi.
Chúng	ta	chẳng	thể	làm	gì	để	thay	đổi	điều	đó	được,	nhưng	thực	tế	đúng	là
có	 rất	 nhiều	 người	Do	Thái	 nắm	giữ	 những	 vị	 trí	 quan	 trọng	 trong	 ngành
truyền	thông	Mỹ.	Đó	là	sự	thật!	Vấn	đề	thực	chất	ở	đây	là	những	tổ	chức	bài
Do	Thái	xuyên	tạc	những	thực	tế	như	vậy	vì	mục	đích	riêng	của	họ,”	cậu	ta
nói	giọng	chán	nản.

“Trong	lịch	sử,	những	người	bài	Do	Thái	đều	luôn	thành	công	trong	việc
truyền	 bá	 vào	 đầu	 óc	 công	 chúng	 suy	 nghĩ	 rằng	 người	Do	Thái	 là	 những



người	nguy	hiểm.	Chẳng	thiếu	gì	những	học	thuyết	tuyên	bố	rằng	người	Do
Thái	mang	tham	vọng	làm	bá	chủ	thế	giới.	Khả	năng	lập	luận	của	người	Do
Thái	 là	 vũ	 khí	 duy	 nhất	 chống	 lại	 được	 những	 kẻ	 thù	 ghét	mình,”	 cậu	 ta
khẳng	định.

“Sự	thật	là,”	tôi	nhẹ	nhàng	thay	đổi	quan	điểm	của	mình,	“khi	thấy	quá
nhiều	 người	Do	Thái	 nắm	 giữ	 hầu	 hết	 những	 vị	 trí	 quan	 trọng	 nhất	 trong
ngành	truyền	thông,	người	ta	có	thể	cho	rằng	người	Do	Thái	có	ảnh	hưởng
quá	lớn.”

“Tớ	không	nghĩ	thế.”

“Tại	sao	lại	không	chứ?	Nhìn	mà	xem.	Truyền	thông	là	một	thứ	máy	tẩy
não.	Người	Do	Thái	kiểm	soát	ngành	truyền	thông.	Còn	kết	 luận	nào	logic
hơn	nữa	chứ?	Người	Do	Thái	thực	sự	kiểm	soát	suy	nghĩ	của	chúng	ta!	Cậu
biết	điều	tớ	nói	là	đúng	mà,”	tôi	nhoài	về	phía	cậu	ta	với	một	vẻ	mặt	tự	mãn.

Itamar	giơ	tay	lên	và	vẫy	về	một	bên,	như	kiểu	định	gạt	đi	những	nhận
xét	của	tôi,	và	lắc	đầu	không	đồng	tình.

“Đầu	tiên,”	cậu	ta	bắt	đầu,	“một	người	giữ	quan	điểm	như	thế	rõ	ràng	là
ý	thức	về	lòng	tự	trọng	rất	tệ.”	Cậu	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	mắt	mở	to.

“Thứ	hai,	đã	bao	giờ	cậu	xem	một	bộ	phim	hay	một	chương	 trình	TV,
kiểu	chương	trình	Do	Thái,	mà	cảm	thấy	chương	trình	đó	đang	cố	gắng	tẩy
não	người	xem	bằng	những	đức	tin	Do	Thái	chưa,	dù	là	rõ	ràng	hay	tinh	vi	đi
chăng	nữa?	Chẳng	hạn,	tớ	không	nhớ	là	Người	ngoài	hành	tinh	(E.T)	có	cảnh
nào	 miêu	 tả	 lễ	 minyan(8)	 buổi	 sáng	 dù	 rằng	 ‘cha	 đẻ’	 của	 nó	 là	 Stephen
SpeilbergSpielberg,	một	người	Do	Thái.	Tớ	cũng	chưa	thấy	có	lần	nào	Clint
Eastwood	hôn	lên	chiếc	mezuzah(9)	trên	cửa	mỗi	lần	anh	ta	bước	vào	phòng,
hay	cầu	nguyện	trước	khi	nhảy	lên	ngựa	và	phi	nước	đại	trong	bóng	hoàng
hôn	hết.”	Một	nụ	cười	rộng	ngoác	nở	trên	khuôn	mặt	cậu	ta.

“Thực	 ra,	 tớ	 nhớ	 một	 lần	 trong	 phim	 Phòng	 cấp	 cứu	 (E.R)	 George
Clooney	 đã	 quấn	 bùa	 da	 lên	 cánh	 tay	 bệnh	 nhân,”	 Jerome	 nhảy	 vào.	 “…
nhưng,	giờ	nghĩ	lại,	hình	như	đó	là	cái	băng	đo	huyết	áp	thì	phải,”	hắn	nhanh
chóng	tự	sửa.	“Trông	chúng	giống	nhau	lắm,	các	cậu	biết	mà.”

Itamar	duỗi	chân	và	bắt	đầu	gõ	nhịp	ngón	tay	lên	mặt	bàn.



“Được	rồi,	vậy	có	thể	người	Do	Thái	kiểm	soát	Hollywood,	nhưng	đạo
Do	Thái,	hay	tư	tưởng	Do	Thái	thì	không,”	cậu	ta	kết	luận.

“Cậu	đi	mà	nói	điều	đó	với	bọn	3K(10)	ấy,”	Jerome	nói	đúng	câu	tôi	đang
định	nói	khi	hắn	đứng	lên	khỏi	bàn.

“Tớ	đã	 thử	rồi	nhưng	thính	giác	của	những	kẻ	mũ	trùm	trắng	đó	có	vẻ
không	được	tốt	lắm.”

“Xin	lỗi,	các	quý	ông,”	Jerome	nói	và	đi	về	phía	nhà	vệ	sinh.

Itamar	sắp	xếp	lại	đống	giấy	tờ	cho	gọn	gàng	và	đặt	chúng	trên	bàn,	ngay
trước	mặt	tôi.	“Cầm	đi,”	cậu	ta	nói.	“Những	thứ	này	dành	cho	chương	đầu
tiên.”

Tôi	cầm	lấy	mớ	giấy	tờ	và	bỏ	vào	chiếc	túi	nhựa	đựng	cả	ổ	bánh	mỳ	đen
vừa	mới	nướng	mà	sáng	đó	tôi	đã	mang	theo.

“Nói	tóm	lại,	bí	ẩn	đã	được	phổ	biến	dựa	trên	ba	điểm	cơ	bản,”	cậu	ta	bắt
đầu	thiết	lập	kết	luận	của	mình.

“Những	cái	tên	Do	Thái	nổi	bật	chiếm	giữ	nhiều	vị	trí	quan	trọng	trong
những	lĩnh	vực	khác	nhau,	các	số	liệu	thống	kê	cho	thấy	những	thành	công
vĩ	đại	mà	dân	tộc	nhỏ	bé	này	đã	đạt	được,	và	cuối	cùng	là	chủ	nghĩa	bài	Do
Thái.”

Tôi	nhanh	chóng	ghi	vội	mọi	điều	cậu	ta	nói	lên	chiếc	khăn	giấy.

“Nhân	tiện,	điều	thú	vị	ở	đây	là,”	cậu	ta	nói	thêm,	“những	người	không
theo	đạo	Do	Thái	có	xu	hướng	gắn	thành	công	của	người	Do	Thái	với	sự	sắc
sảo	trong	trí	tuệ	của	họ.”

“Nhưng	điều	đó	cũng	có	lý	mà,	đúng	không?”	tôi	nói	to	điều	mình	đang
băn	khoăn.

“Dù	thế,	nhưng	vẫn	còn	những	nguyên	nhân	khác	nữa.	Sự	cần	cù,	động
cơ,	sự	may	mắn.	Tuy	vậy,	rõ	ràng	trong	trường	hợp	của	người	Do	Thái,	sự
thành	công	của	họ	có	thể	coi	 là	gắn	liền	với	trí	 tuệ.	Trong	suốt	 lịch	sử	của
mình,	có	quá	nhiều	điều	chống	 lại	họ,	và	chắc	chắn	 là	may	mắn	không	hề
đứng	về	phía	họ.	Cậu	có	nhớ	cậu	đã	hỏi	là	liệu	người	Do	Thái	có	thông	minh
hơn	không?	Câu	trả	 lời	 là	‘Không.’	Họ	không	thông	minh	hơn.	Nhưng	rõ



ràng,	họ	sử	dụng	trí	thông	minh	của	mình	theo	một	cách	khác!	Và	đó	sẽ	là
bước	tiếp	theo	trong	cuộc	tìm	hiểu	của	chúng	ta:	những	kỹ	năng	và	phương
pháp	độc	đáo,	cơ	bản	mà	người	Do	Thái	đã	sử	dụng	để	phát	triển	trí	tuệ.”

Itamar	lôi	trong	túi	áo	sơ	mi	ra	một	tập	giấy	nhỏ,	lật	qua	vài	trang	và	ấn
xuống	để	tập	giấy	mở	đúng	trang	cậu	ta	muốn.

“Chúng	ta	sẽ	xem	xét	điều	này,”	cậu	ta	mỉm	cười.

“Xem	xét	cái	gì	cơ?”	tôi	thấy	ngạc	nhiên	vì	Itamar	có	thể	bị	thu	hút	bởi
phần	tiếp	theo	của	cuộc	thảo	luận	dễ	dàng	đến	thế.

“Những	nguyên	tắc	cơ	bản.”

Tôi	nheo	mắt	cố	bắt	kịp	dòng	suy	nghĩ	của	cậu	ta.

“Trước	khi	nói	đến	những	phương	pháp,”	cậu	ta	lặp	lại,	“ta	cần	phải	vạch
ra	một	số	nguyên	tắc	cơ	bản.”	Cậu	ta	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.

Tôi	chậm	rãi	nhìn	lại	cậu	ta,	chờ	đợi	một	lời	giải	thích	mà	biết	sẽ	chẳng
bao	giờ	có.	“Nói	lại	đi.”	Tôi	bắt	đầu	thấy	khó	chịu.	“Có	thể	đến	lần	thứ	ba	tớ
sẽ	hiểu.”

“Tại	 sao?”	Cậu	 ta	 băn	 khoăn.	 “Khi	 cậu	mua	một	 trò	 chơi	 điện	 tử	 trên
máy	tính,”	cậu	ta	lập	luận,	“trước	khi	học	tất	cả	những	thứ	về	mặt	kỹ	thuật,
những	thủ	thuật	nho	nhỏ	và	những	thiết	lập	cậu	có	thể	thay	đổi	để	cải	thiện
khả	năng	của	nó,	đầu	tiên	cậu	phải	hiểu	được	những	nguyên	tắc	cơ	bản	đã,
đúng	không?”

Lại	một	sự	im	lặng	nữa	bao	trùm	không	khí	khi	tôi	cố	gắng	hiểu	những
điều	 cậu	 ta	 nói,	 nhưng	 bất	 thành.	Nếu	 Jerome	 là	 ví	 dụ	 điển	 hình	 của	một
người	 hơi	 chậm	 hiểu	 thì	 Itamar	 lại	 là	 kiểu	 người	 luôn	 bỏ	 qua	 những	 giải
thích	cần	thiết.	Cậu	ta	luôn	cho	rằng	người	khác	có	thể	tự	mình	hiểu	ra.

“Tất	cả	những	điều	này	liên	quan	thế	nào	tới	nhau,”	tôi	hỏi,	không	để	lộ
ra	là	thực	tế	tôi	cũng	chẳng	hiểu	chính	xác	ví	dụ	của	cậu	ta	về	trò	chơi	trên
máy	tính.

“Chắc	chắn	là	phải	có	những	đặc	điểm	hay	hành	vi	mang	tính	đặc	trưng,
chỉ	có	duy	nhất	ở	người	Do	Thái,”	cậu	ta	ngẫm	nghĩ.	“Một	điều	gì	đó	cho	họ
những	lợi	thế	hơn	những	dân	tộc	khác.”



“Có	thể,	nhưng	làm	thế	quái	nào	mà	tớ	biết	được	chứ?”

“Cậu	không	cần	phải	biết.	Thế	thì	chúng	ta	mới	ngồi	đây	để	nói	về	điều
đó	chứ,”	cậu	ta	trả	lời.

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc	cho	đến	khi	tôi	không	thể	chịu	nổi	nữa.

“Tớ	chẳng	hiểu	gì	hết.	Không	một	chút	gì,”	tôi	căng	thẳng.

Đúng	lúc	đó,	Jerome	trở	về	từ	nhà	vệ	sinh	và	ngồi	xuống	ghế.	“Đang	bàn
chuyện	gì	vậy?”

“Bọn	tớ	đang	cố	tìm	hiểu	xem	điều	gì	khiến	cho	người	Do	Thái	khác	với
những	dân	tộc	khác,	để	tìm	ra	một	vài	manh	mối	hoặc	những	nguyên	nhân
dẫn	đến	sự	thông	minh	và	trí	tuệ	đặc	biệt	của	họ,”	Itamar	giải	thích.

Jerome	vỗ	tay,	đan	những	ngón	tay	vào	nhau	và	gật	gù	cười	tự	mãn.	“Lễ
bris(11),”	hắn	tuyên	bố	mà	không	hề	chớp	mắt.

“Hiểu	 rồi.”	 Itamar	 chậm	 rãi	 ngẩng	 đầu	 lên.	 “Thế	 cái	 lễ	 đó	 thì	 có	 liên
quan	gì	đến	bộ	óc	chứ?”

Jerome	nhắm	mắt	lại.	Trông	hắn	cứ	như	đang	chìm	trong	suy	nghĩ	để	tìm
kiếm	câu	trả	lời	vậy.	Đột	nhiên,	hắn	mở	mắt	và	bắt	đầu	gật	gù	đầy	quả	quyết.
“Cũng	tương	tự	như	những	người	bị	tật	nguyền	vậy,”	hắn	khẳng	định.	“Khi
một	giác	quan	bị	 tổn	thương,	cơ	thể	sẽ	đền	bù	lại	bằng	việc	phát	 triển	một
giác	quan	khác	mạnh	mẽ	hơn.	Như	người	mù	chẳng	hạn,	thính	giác	của	họ
phát	triển	hơn	người	bình	thường	rất	nhiều.	Đối	với	người	Do	Thái,	cơ	quan
sinh	dục	của	họ	bị	tổn	thương	nhẹ	nên	trí	não	của	họ	được	đền	bù.”

Chúng	tôi	cùng	ngồi	im	lặng.	Cả	Itamar	và	tôi	đều	biết	hắn	đang	giễu	cợt
chúng	tôi	nhưng	không	phải	ngày	nào	hắn	cũng…	sáng	láng	thế.

“Vậy	cậu	giải	 thích	đi,	nếu	được,	 là	 tại	sao	cậu	cũng	trải	qua	quy	trình
tương	 tự	như	 thế	mà	 lại	 chẳng	được	gì	 từ	 sự	đền	bù	 tự	nhiên	đó?”	 Itamar
thách	thức.

Và	trong	vòng	15	phút	sau	đó,	chúng	tôi	tham	gia	vào	cuộc	thảo	luận	ngớ
ngẩn	về	cơ	thể	con	người,	việc	buôn	bán	quần	áo	của	Jerome	và,	dĩ	nhiên,	cả
đội	tuyển	đấu	kiếm	Israel	nữa	–	một	chủ	đề	mà	từ	trước	đến	giờ	chưa	từng
có	mặt	 trong	những	cuộc	thảo	luận	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	gọi	 thêm	một



lượt	cà	phê	nữa,	và	đến	khoảng	12	giờ	30	phút,	chúng	tôi	quyết	định	dừng.

Trên	đường	đi	ra,	Itamar	bỗng	nhiên	nhớ	ra	rằng	chúng	tôi	chưa	xác	định
nguyên	 tắc	đầu	 tiên	đằng	sau	 trí	 tuệ	Do	Thái.	“Ngoài	 lễ	bris	 ra,”	hắn	khởi
xướng,	“hai	cậu	nghĩ	điều	gì	thực	sự	khiến	người	Do	Thái	đặc	biệt?”

“Họ	đang	đói,”	 tôi	khẳng	định,	nghe	 tiếng	bụng	 réo	ùng	ục	khi	giờ	ăn
trưa	đang	sắp	đến.	“Tuần	sau	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	sau.”

“Ôi,	thôi	nào,”	cậu	ta	nằn	nì.	“Không	cần	phải	là	sáng	kiến	gì	vĩ	đại	lắm
đâu.	Có	 lẽ	 là	một	 điều	 gì	 đó	mà	 người	Do	Thái	 làm	 khác	 những	 dân	 tộc
khác.	Có	thể	là	cái	gì	đó	mà	họ	sáng	tạo	ra.	Một	cái	gì	đó	khác,	đi	nào?”

“Họ	phát	minh	ra	bánh	vòng,”	Jerome	xen	vào,	 thể	hiện	sự	hưởng	ứng
với	cơn	đói	của	tôi.

“Không,	nghiêm	túc	đấy.”

“Họ	 sáng	 tạo	 ra	 Chúa.”	 Fabio	 không	 biết	 từ	 chỗ	 nào	 bỗng	 nhiên	 xuất
hiện.

Cả	ba	chúng	tôi	nhìn	anh	ta	chằm	chằm	và	băn	khoăn	không	hiểu	anh	ta
đột	nhiên	đến	từ	chỗ	nào	và	làm	sao	mà	anh	ta	biết	chúng	tôi	nói	về	chuyện
gì.	 Anh	 ta	 đọc	 được	 điều	 chúng	 tôi	 đang	 nghĩ	 và	 quay	 qua	 Itamar,	 “Anh
muốn	biết	người	Do	Thái	sáng	tạo	ra	cái	gì	và	nguồn	gốc	trí	tuệ	của	họ,	đúng
không?”	anh	ta	nói	bằng	giọng	Achentina.

“Ờ,	đúng,”	Itamar	lẩm	bẩm,	vẫn	còn	kinh	ngạc.

“Đó	là	điều	mà	ba	người	thảo	luận	cả	sáng	nay,	đúng	không?”

Ba	chúng	tôi	cùng	gật	đầu	như	những	bọn	trẻ	con	nghịch	dại	vừa	bị	bắt
quả	 tang	 tại	 trận.	 Ở	một	 khía	 cạnh	 nào	 đó,	 tôi	 còn	 cảm	 thấy	 hơi	 xấu	 hổ.
Chúng	tôi	đã	không	nói	chuyện	kiểu	những	cuộc	nói	chuyện	mà	người	‘bình
thường’	hay	nói	trong	lúc	uống	cà	phê	sáng	thứ	sáu.	Thậm	chí	lúc	này,	nói
về	đội	tuyển	đấu	kiếm	Israel	có	khi	còn	không	làm	tôi	xấu	hổ	bằng.

“Người	Do	Thái	có	trí	tưởng	tượng	đặc	biệt,”	Fabio	tiếp	tục	trong	khi	tựa
người	vào	chiếc	máy	tính	tiền	bên	cạnh	quầy	thu	ngân.	“Họ	phát	triển	khái
niệm	về	Chúa	với	hình	thức	hiện	tại.	Thời	của	họ,	khái	niệm	đó	không	tồn
tại.	Thời	đó,	chỉ	có	các	pha-ra-ông	và	những	vị	thần	nhưng	không	phải	dành



cho	người	Do	Thái!	Họ	 có	kiểu	 chúa	khác.”	Anh	 ta	 giơ	ngón	 trỏ	 lên	 trời.
“Tôi	muốn	nói	với	các	anh	 rằng	họ	đã	 tạo	 ra	Chúa.	Mọi	 thứ	bắt	nguồn	 từ
đó.”

Tôi	nhìn	Itamar	và	mỉm	cười,	“Bingo(12)!”

“Bingo!”	Itamar	cười	đáp	lại,	đầy	mãn	nguyện.

Jerome	ôm	lấy	hai	chúng	tôi	và	hớn	hở,	“Thế	quái	nào	mà	bọn	mình	lại
không	nghĩ	đến	điều	này	nhỉ?	Ai	mà	nghĩ…	người	Do	Thái	lại	phát	minh	ra
Bingo	chứ!”
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Nguyên	lý	của	trí	tưởng	tượng

Một	tuần	sau,	trong	lúc	tản	bộ	đến	quán	Café	Ladino,	chúng	tôi	đã	rất

ngạc	nhiên	thấy	Fabio	đang	đứng	trước	cửa	quán	và	đưa	tay	vẫy	chúng	tôi.
Anh	ta	có	vẻ	hào	hứng	hơn	mức	bình	thường	khi	thấy	chúng	tôi	đi	đến.	Cái
việc	anh	ta	đứng	ngoài	chờ	chúng	tôi	vào	mười	giờ	đúng	làm	chúng	tôi	hơi
chột	dạ.

“Làm	thế	nào	mà	hắn	nhớ	được	chính	xác	giờ	bọn	mình	đến	đây	nhỉ?”
Jerome	tự	hỏi.

“Bọn	mình	mới	chỉ	gặp	nhau	kiểu	này	trong	vòng	hai	năm	qua	thôi.	Tớ
nghĩ	chả	có	gì	lạ	khi	cuối	cùng	hắn	cũng	nắm	được	quy	luật	đó.”	Itamar	trả
lời	khi	ba	người	chúng	tôi	vẫy	tay	chào	lại.

“Các	cậu	không	thấy	mình	giống	những	lão	già	khốt	ta	bít	à?”

“Còn	hơn	thế	ấy	chứ!”	tôi	gật	gù	đồng	ý.

“Xin	lỗi,	cho	tớ	nói,”	Jerome	ngắt	lời,	hơi	cao	giọng,	“nhưng	tại	hai	ông
bố	các	cậu	mà	bọn	mình	mới	phải	tụ	tập	vào	sáng	thứ	sáu	như	hội	hưu	trí	thế
này.	Người	bình	thường	ấy,	họ	đi	chơi	bời	vào	buổi	tối	cơ.”

“Vấn	đề	ở	đây	là,	Jerome	à,	với	cậu,	buổi	tối	bắt	đầu	lúc	11	giờ	đêm	còn
đêm	 thì	 phải	 đến	 3	 giờ	 sáng.	Cái	 từ	 ‘buổi	 sáng’	 thậm	 chí	 còn	 chả	 có	mặt
trong	từ	điển	của	cậu	nữa.”

“Bởi	vì	tớ	là	người	bình	thường	mà!”	Jerome	phản	pháo.

“Người	bình	thường	ấy,	họ	làm	việc	vào	buổi	sáng.”



“Tớ	làm	việc	nhiều	hơn	hai	người	các	cậu.	Tớ	có	công	việc	kinh	doanh
của	riêng	mình,	văn	phòng	riêng	và	thậm	chí	còn	có	cả	một	cô	thư	ký	nữa.
Các	cậu	thì	làm	gì	có	cái	gì	chứ.”

“Ờ,	phải	rồi,”	tôi	nói	mát.	“Văn	phòng	của	cậu	có	thể	được	lên	Discovery
Channel	đấy,	 trong	chương	 trình	những	nơi	 lạ	 lùng	và	quái	dị	nhất,	những
nơi	chưa	từng	có	ai	dám	đặt	chân	đến.”

“Đúng	thế,	và	còn	cô	thư	ký	của	cậu	nữa,	cô	ta	cứ	đến	rồi	đi,	như	làn	gió
vậy,”	Itamar	cười	khúc	khích.

Trước	khi	Jerome	kịp	bảo	vệ	danh	dự	của	mình,	chúng	tôi	đã	đến	quán
và	nồng	nhiệt	bắt	tay	Fabio.

“Que	pasa	amigos?	Nào,	vào	đi	 thôi,”	anh	 ta	nói	với	một	 sự	nhiệt	 tình
đáng	ngờ.

Itamar,	người	đầu	 tiên	bước	qua	cửa,	quay	 lại	nói	với	 tôi,	 “Tuần	 trước
cậu	có	vô	tình	để	lại	tiền	boa	hậu	hĩnh	quá	không	đấy?”

“Tớ	nghĩ	có	khi	còn	tệ	hơn	thế	ấy,”	Jerome	thốt	ra.	“Tớ	có	cảm	giác	hắn
cư	xử	thế	này	là	do	cái	vụ	‘Trí	thông	minh	Do	Thái’	thôi.”

Jerome	đã	đúng.	Fabio	tiếp	tục	diễn	thuyết,	chính	xác	từ	cái	đoạn	mà	anh
ta	đã	kết	thúc	tuần	trước.

“Các	anh	có	nhớ	tôi	đã	nói	sao	không,	rằng	người	Do	Thái	đã	sáng	tạo	ra
Chúa	ấy?”

Cả	ba	chúng	tôi	gật	đầu	im	lặng.

“Mọi	người	muốn	uống	gì	nào?”

Và	thế	là	Fabio	ngồi	vào	chiếc	ghế	thứ	tư,	điều	này	làm	Jerome	chán	nản
ghê	gớm,	và	cho	chúng	tôi	một	buổi	sáng	tuyệt	vời	để	khám	phá	về	nguyên
tắc	đầu	tiên	của	Trí	thông	minh	Do	Thái.

“Hàng	ngàn	năm	trước,	một	bộ	lạc	đã	 lang	thang	khắp	sa	mạc.	Một	bộ
lạc	mà	nhiều	năm	sau	này	lớn	mạnh	và	trở	thành	một	quốc	gia	vĩ	đại,”	Fabio
bắt	đầu	bằng	phong	cách	rất	kịch	nghệ.	Fabio,	có	lẽ	tôi	nên	nói	qua	một	chút,
đã	từng	học	triết	trong	trường	đại	học	cho	đến	khi	anh	ta	đi	đến	cái	kết	luận
rằng	mở	một	quán	cà	phê	sẽ	mang	đến	nhiều	cơ	hội	phát	tài	hơn.	Mặc	dù	đổi



nghề	như	vậy	nhưng	những	cuộc	thảo	luận	kiểu	trí	thức	thế	này	vẫn	là	niềm
đam	mê	của	anh	ta.	“Bộ	tộc	này	có	những	quy	tắc	và	tục	lệ,”	anh	ta	tiếp	tục
đầy	hào	hứng,	“phù	hợp	với	mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống	nơi	 sa	mạc.	Họ
cũng	giao	 lưu	với	những	người	khác	sống	trong	cùng	địa	bàn,	những	quốc
gia	 với	 những	giá	 trị,	 văn	hóa	và	đức	 tin	 khác	họ.	Tuy	vậy,	 tất	 cả	 đều	 có
chung	một	điểm	rất	quan	 trọng	–	họ	đều	 tin	vào	một	 thứ	quyền	 lực	 to	 lớn
hơn,	thứ	quyền	lực	có	thể	điều	khiển	sinh,	tử	và	những	điều	huyền	diệu	trong
vũ	trụ.	Vào	thời	đó,	hầu	hết	cư	dân	của	thế	giới	đều	tôn	thờ	các	vị	pha-ra-
ông,	các	vị	thần	và	các	thực	thể	thần	thánh	khác.	Nhưng,	khi	người	Do	Thái
gặp	 những	 người	 hàng	 xóm	 của	 mình,	 rất	 có	 thể	 họ	 sẽ	 có	 một	 cuộc	 trò
chuyện	điển	hình,	kiểu	như:

“Ông	đã	nhìn	thấy	tượng	thần	Canaanite	mới	trong	công	viên	chưa?”

“Chưa,	trông	nó	thế	nào?”

“Hay	cực.	Kiểu	mắt	lác	với	môi	sưng	ấy.	Cái	mũi	chắc	chả	trụ	được	đến
hai	tuần	đâu.	Họ	dùng	chất	liệu	không…”

“Thế	cái	ông	thần	này	làm	gì?”

“Tôi	nghĩ	chắc	 là	để	 tăng	năng	suất,	cầu	mưa,	và	nhất	 là	chống	 lại	các
loại	sâu	bệnh	chung	chung,	rồi	bệnh	tật,	tiểu	đường	và	tội	lỗi	gì	đó…”

Ba	chúng	tôi	cùng	mỉm	cười.	Chúng	tôi	nhận	ra	rằng	Fabio	ngoài	việc	là
một	diễn	giả	rất	lành	nghề	còn	là	một	diễn	viên	hài	đầy	triển	vọng	nữa.

“Có	một	điều	cơ	bản	nào	đó	về	đền	thờ	bách	thần	của	những	người	ngoại
đạo	đã	làm	những	người	Do	Thái	bận	tâm,”	anh	ta	tiếp	tục.	“Người	Do	Thái
cũng	tin	vào	một	thứ	quyền	lực	lớn	lao	hơn	và	đối	với	họ	thứ	quyền	lực	đó	là
độc	nhất	–	vị	Chúa	Do	Thái.	Có	một	điều	 rất	dễ	nhận	 thấy	giữa	Chúa	của
người	Do	Thái	và	những	vị	chúa	của	người	ngoại	đạo	khác,	một	điều	không
thể	diễn	tả	được,	một	điều	không	có	trong	bối	cảnh	ngày	nay,	và	chắc	chắn	là
cũng	không	ở	thời	đó;	chúa	của	người	Do	Thái	là	một	thể	vô	hình.	Vị	chúa
đó	 không	mang	một	 hình	 dạng,	một	màu	 sắc	 hay	một	mùi	 hương	 cụ	 thể.
Người	ta	không	thể	nhìn	thấy	vị	chúa	đó.	Không	ai	có	thể	chạm	vào	Người.
Người	ta	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	ra	Người;	một	nhiệm	vụ	bản	thân	nó	đã	rất
khó	khăn.	Thậm	chí	đến	cả	những	dân	tộc	tiên	tiến	nhất,	như	là	Hy	Lạp	hay



La	Mã	chẳng	hạn,	cũng	có	những	vị	chúa	được	xác	định	rõ	ràng.	Mang	đức
tin	 đặt	 vào	 chúa	 của	 những	 dân	 tộc	 khác	mới	 dễ	 dàng	 làm	 sao.	Những	 vị
chúa	đó	là	những	thực	thể	mang	tính	vật	chất.	Cái	gì	nhìn	 thấy	được	là	có
được.	Cái	gì	không	thấy	tức	là	không	tồn	tại.	Đó	là	quan	điểm	tâm	linh	của
thời	kỳ	đó.

“Bây	giờ,	hãy	thử	tưởng	tượng	xem	cần	phải	có	trí	tuệ	và	sáng	tạo	ở	mức
độ	nào	mới	rút	ra	được	một	kết	luận	rằng	Chúa	là	một	điều	trừu	tượng.	Ở	núi
Sinai,	chúa	đã	hiện	ra	trước	Moshe	Rabinu	dưới	hình	thức	một	bụi	cây	đang
bốc	cháy,	dù	Người	chẳng	phải	bụi	cây	mà	cũng	chẳng	phải	đám	lửa.	Người
là	một	thứ	gì	đó	vĩ	đại	hơn	thế	nhiều.	‘Bạn	sẽ	so	sánh	Chúa	với	ai	[và]	bạn	sẽ
so	sánh	bức	chân	dung	nào	với	Người?’	sách	kinh	Isaiah	đã	đưa	ra	một	câu
hỏi	như	vậy	đó.	Người	trông	thế	nào	và	Người	có	những	đặc	điểm	gì?	Vậy
chính	xác	Chúa	là	gì?	Điểm	cuối	cùng	tự	bản	thân	mỗi	người	Do	Thái	phải
quyết	định,	mà	điều	này	chỉ	có	thể	làm	được	bằng	sự	tưởng	tượng.	Các	dân
tộc	khác	luôn	đấu	tranh	chống	lại	những	lời	sỉ	nhục	này,	và	thậm	chí	chống
lại	cả	sự	hoài	nghi	đôi	nghi	nhen	nhóm	trong	trái	tim	họ.	Đơn	giản,	họ	sẽ	chỉ
nhắm	mắt	lại	và	cầu	nguyện	vị	Chúa	của	mình,	đến	sự	tưởng	tượng	của	họ.
Họ	sẽ	cầu	nguyện	Chúa	dưới	bất	cứ	dạng	thức	nào	kết	tinh	trong	tâm	trí	họ.
Họ	mang	lời	cầu	nguyện	của	mình	đến	một	thứ	quyền	lực	cao	hơn	mà	thực
tế	chỉ	đơn	giản	là	sản	phẩm	sinh	ra	từ	trí	tượng	tượng	của	họ	nhưng	họ	biết
rằng	hình	ảnh	đó	là	đúng.	Đó	là	vị	Chúa	của	họ,	và	không	ai	có	thể	nói	với
họ	liệu	cái	mà	mắt	họ	thấy	có	thực	là	Chúa	hay	không.

“Hàng	ngàn	năm	trôi	qua,	và	ba	tín	ngưỡng	thờ	một	thần	lớn	đã	tiếp	nhận
quan	niệm	của	người	Do	Thái	về	Chúa	trời,	quan	niệm	cho	rằng	thứ	quyền
lực	 lớn	 lao	hơn	đó	một	 phần	 là	 sản	phẩm	 từ	 trí	 tưởng	 tượng	 của	một	 con
người.

“Bất	cứ	ai	tin	vào	Chúa	trời,	dù	đó	là	một	người	Hồi	giáo,	một	người	Do
Thái	hay	một	người	Công	giáo,	đều	biết	điều	tôi	đang	nói	đây.	Hình	ảnh	nào
hiện	 lên	 trong	đầu	bạn	khi	bạn	nghe	đến	 từ	‘Chúa?’”	Fabio	đặt	 ra	câu	hỏi,
chẳng	cho	riêng	ai	trong	chúng	tôi.	“Cho	dù	bạn	có	muốn	hay	không	thì	một
hình	ảnh	cụ	thể	nào	đó	vẫn	hiện	lên	trong	đầu	bạn.”

“Đúng	vậy,”	tôi	đồng	ý	với	anh	ta.	“Cá	nhân	mà	nói,	tôi	hình	dung	ra	ông



nội	tôi,	ông	đã	mất	nhiều	năm	trước	rồi.	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	lại	thế.
Hình	ảnh	ông	cứ	tự	nhiên	hiện	ra,	như	kiểu	có	một	sự	liên	kết	tự	do	khi	tôi
tưởng	tượng	ra	Chúa.	Cậu	thì	sao	hả	Itamar?”

Itamar	nhắm	mắt.	“Chúa,”	cậu	ta	vỗ	vỗ	lên	trán,	“mình	thấy	những	đám
mây	hình	một	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ.”

“Thế	còn	cậu,	Jerome?”

Jerome	nhìn	sang	Fabio,	giơ	 tay	 lên	và	 làm	động	 tác	như	kiểu	đập	đập
trong	không	khí.	“Tớ	thấy	một	người	đang	lượn	lờ	trong	không	trung,	 lom
khom	và	méo	mó.	Ông	ấy	quay	lại,	xoay	một	vòng	trong	khi	bay	lượn,	đưa
tay	lên	từ	đằng	sau	đầu,	và	làm	một	cử	động	như	thế	này…”	Jerome	đứng
lên	khỏi	ghế	để	minh	họa,	“Ông	ấy	đập	quả	bóng	vào	rổ	trong	tiếng	gầm	rú
cổ	vũ	của	đám	đông.”	Cậu	 ta	giơ	hai	ngón	 tay	 làm	thành	chữ	“V”	và	nhìn
sang	trái,	sang	phải	trong	khi	nhẹ	nhàng	gật	đầu.

“Michael	Jordan,”	tôi	giải	thích	cho	các	khán	giả	đang	theo	dõi	cậu	ta.

“Giáo	sĩ	Joseph	Ashkenazi,	còn	được	gọi	là	Joseph	Cao,	sống	ở	cuối	thế
kỷ	XIII,	đã	kết	 luận	rằng	một	người	sùng	đạo	sẽ	 tạo	ra	hình	ảnh	của	Chúa
khi,	‘Những	chữ	cái	của	cái	tên	được	tiết	lộ	hiện	ra	trước	mắt	người	đó	thật
rõ	 ràng.	Người	đó	 sẽ	 cảm	 thấy	giọng	nói,	 ngửi	 thấy	mùi	 sấm	và	 sự	ồn	 ào
trong	mọi	giác	quan,	và	sau	đó	trong	tâm	trí	mình,	người	đó	sẽ	nhìn	thấy	mọi
cảnh	tượng,	ngửi	thấy	mọi	loại	mùi,	nếm	mọi	loại	vị	và	cảm	nhận	được	từng
cái	 tiếp	 xúc	 và	 tất	 cả	 sẽ	 bừng	 nở	 khi	 những	 chữ	 cái	 thần	 thánh	 xuất	 hiện
trước	mắt	người	đó,	và	đó	chính	là	hình	ảnh	tiên	tri.’	Vị	giáo	sĩ	ấy	đó	đã	nói
thế	đấy…	Josep	Cao.”	Sau	khi	 trích	dẫn	cả	một	đoạn	 từ	 trí	nhớ	của	mình,
Fabio	cười	bẽn	lẽn.

“Một	người,	giáo	sĩ	Nahum,	đã	viết,	 ‘Khi	nói	 ra	 tên	Người,	hãy	 tưởng
tượng	đến	những	chữ	cái	thần	thánh	trước	mắt	mình	trong	một	chiếc	bánh	xe
rực	lửa…’”

“Trí	tưởng	tượng	là	một	khả	năng	mà	chúng	ta	thường	bỏ	quên	bởi	vì	nó
đòi	hỏi	một	nỗ	lực	khá	lớn,”	Jerome	gật	đầu	buồn	bã.

“Cậu	nói	đúng,”	tôi	đồng	ý,	“đó	là	bởi	vì	chúng	ta	đang	sống	trong	một
thế	giới	của	những	chiếc	lò	vi	sóng	–	ta	muốn	mọi	thứ	lúc	nào	cũng	phải	sẵn



sàng	phục	vụ	 ta.	Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	hầu	hết	mọi	người	 thích	đến	 rạp	xem
phim	hơn	ngồi	nhà	đọc	sách.	Tại	xem	phim	thì	dễ	hơn	nhiều	mà.	Trong	một
bộ	phim,	bạn	có	thể	thực	sự	thấy	cốt	truyện	bày	ra	ngay	trước	mặt	mình	mà
không	cần	phải	căng	óc	lên	để	tưởng	tượng	ra	những	hình	ảnh.”

“Suy	 nghĩ	 khiến	 chúng	 ta	 khó	 chịu,”	 Itamar	 nói	 thêm,	 “Jan	 Masrick,
Tổng	thống	Czechoslovakia	đã	nói	vậy.”

“Chính	xác,”	Fabio	tiếp	tục,	“việc	gì	ta	phải	mất	công	tưởng	tượng	xem
Chúa	trông	thế	nào	trong	khi	chỉ	cần	ra	ngoài	và	mua	một	bức	tượng	Chúa
làm	sẵn,	một	bản	 sao	ý	 tưởng	của	một	nhà	điêu	khắc	về	Chúa?	Đó	 là	 suy
nghĩ	của	những	người	ngoại	đạo,	và	thậm	chí	đó	cũng	là	suy	nghĩ	của	hầu
hết	mọi	người	thời	nay.	Người	Do	Thái	cũng	biết	rằng	cầu	nguyện	trước	một
bức	tượng	dễ	hơn	nhiều	nhưng	họ	lại	chọn	cách	khác.	Vì	một	lý	do	nào	đó,
họ	cảm	thấy	rằng	một	vị	chúa	mà	mũi	làm	bằng	đất	sét	rồi	cuối	cùng	kiểu	gì
cũng	rơi	 ra	 thì	không	 thể	nào	 tượng	 trưng,	chứ	chưa	nói	đến	 là	một	quyền
lực	cao	hơn	được.	Kết	luận	rất	logic	này	đã	dẫn	họ	đến	việc	đòi	hỏi	bản	chất
thật	sự	của	Chúa.	Càng	nghĩ	nhiều	về	điều	đó,	người	Do	Thái	càng	đi	đến	kết
luận	rằng	hình	ảnh	chân	thật	duy	nhất	về	Chúa	chính	là	sản	phẩm	tạo	ra	từ	trí
tưởng	 tượng	 của	 chúng	 ta.	Vào	 ngày	 đó,	 họ	 nhận	 ra	 rằng	 trí	 tưởng	 tượng
chính	là	sức	mạnh.	Nếu	bạn	có	thể	hình	dung	ra	Chúa,	tin	vào	Người	và	cảm
thông	với	những	gì	bạn	nhìn	thấy	bằng	con	mắt	của	lý	trí,	thì	chính	cái	khả
năng	tưởng	tượng	đó	sẽ	giúp	bạn	tạo	nên	những	ý	tưởng	độc	nhất	mà	chưa	ai
từng	nghĩ	đến,	những	ý	tưởng	có	thể	làm	xoay	chuyển	thực	tại.	 ‘Hình	ảnh
tiên	tri’,	giáo	sĩ	Joseph	Cao	đã	gọi	như	vậy.	Và	tiên	tri	là	gì?”

“Hình	ảnh	 tưởng	 tượng	 trở	 thành	 thực	 tế,”	 tôi	bật	 ra,	cảm	thấy	sự	kích
động	trào	lên	từ	khám	phá	này.

“Giáo	sĩ	Joseph	Cao	không	phải	là	người	duy	nhất	nói	về	trí	tưởng	tượng
từ	quan	điểm	tiên	tri.	Giáo	sĩ	Judah	Ha-Levi,	khi	bàn	về	trí	tưởng	tượng	của
người	Do	Thái	cũng	đã	nói	với	nhà	vua	Kurazim	rằng,	‘hình	ảnh	tiên	tri	có
tính	rõ	 ràng	hơn	 là	 logic.’	Sự	 tưởng	 tượng,	 theo	ông,	không	chỉ	mạnh	hơn
thực	tại,	nó	còn	mạnh	hơn	cả	logic.	Nói	cách	khác,	một	điều	không	logic	có
thể	trở	nên	logic	với	sự	hỗ	trợ	của	một	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo!”

“Rất	đúng,”	Itamar	nói.	“Một	người	bình	thường	sống	ở	thời	Trung	đại,



ví	dụ	thế,	liệu	có	dám	mơ	đến	một	ngày	đặt	chân	lên	mặt	trăng	không?	Chỉ
sau	 hàng	 ngàn	 năm,	 hàng	 vạn	 năm	 nhìn	 chăm	 chăm	 lên	mặt	 trăng,	 tưởng
tượng	xem	ở	trên	đó	thế	nào,	thì	nhân	loại	mới	tìm	ra	được	phương	pháp	để
hiện	thực	hóa	giấc	mơ	đó.”

“Một	ví	dụ	khác,”	Fabio	nói	thêm.	“Hãy	nghĩ	đến	một	người	sống	ở	thời
cổ	đại,	người	đó	tưởng	tượng	mình	có	thể	chuyển	hình	ảnh	của	chính	mình
đến	một	nơi	cách	đó	hàng	dặm	đường.”

“Ti-vi,”	Itamar	đáp.

“Ti-vi,	radio,	máy	fax…”

“Chính	xác,”	Jerome	xen	vào	phụ	họa	làm	chúng	tôi	khá	ngạc	nhiên.	“Đã
có	ai	từng	tưởng	tượng	Đan	Mạch	giành	được	cúp	bóng	đá	châu	Âu	chưa?”
Cậu	ta	lắc	đầu	hoài	nghi.

Một	sự	im	lặng	nặng	nề	rớt	xuống	chúng	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	cùng	nhìn
chằm	 chằm	 vào	 Jerome	 với	 những	 khuôn	 mặt	 hoài	 nghi.	 Không	 phải	 vì
chúng	 tôi	 không	 tin	 rằng	Đan	Mạch	 giành	 cúp	 châu	Âu.	 Chỉ	 đơn	 giản	 là
chúng	tôi	không	tin	vào	tai	mình	nữa.

“Không	hẳn	là	một	ví	dụ	hay	lắm,”	Itamar	nói.

“Albert	Einstein	cũng	đã	thú	nhận	rằng	chỉ	với	sự	giúp	sức	của	trí	tưởng
tượng,	ông	ấy	mới	sáng	tạo	ra	thuyết	tương	đối.”	Tôi	nhớ	lại	một	cuốn	sách
mình	đã	 đọc	 và	 cố	 đưa	 cuộc	 thảo	 luận	 trở	 về	 với	 chủ	đề	 ban	 đầu	 của	 nó.
“Trong	cuốn	 tự	 truyện	của	mình,	Einstein	đã	nhắc	đến	hình	 ảnh	mà	 từ	đó
ông	phát	triển	nên	thuyết	tương	đối.	Lần	đầu	tiên	ông	bắt	gặp	hình	ảnh	đó	là
khi	ông	16	tuổi,	thấy	mình	ra	đường	trong	một	giấc	mơ	giữa	ban	ngày.	‘Sẽ
thế	nào,”	Einstein	nghĩ,	“nếu	ta	chạy	bên	một	tia	sáng	với	cùng	một	tốc	độ
nhỉ?’	Hầu	hết	mọi	người,	 theo	như	Einstein	nói,	đều	sẽ	quên	giấc	mơ	nho
nhỏ	này	ngay	khi	nó	vừa	nảy	lên	trong	tâm	trí	họ.	Nhưng	Einstein	lại	khác.
Ông	trằn	trọc	vì	câu	hỏi	này	trong	suốt	gần	mười	năm	cho	đến	khi	tìm	thấy
câu	trả	lời.”

“Mà	nhân	tiện,”	tôi	tự	ngắt	lời	mình,	“người	có	trí	nhớ	tốt	nhất	thế	giới
từng	được	biết	đến	là	một	người	Nga	Do	Thái	tên	là	Solomon	Shershevsky.
Ông	ta	nhớ	được	mọi	thứ	nhờ	sử	dụng	những	kỹ	thuật	liên	tưởng	dựa	trên	trí



tưởng	tượng	tuyệt	vời	của	mình.	Chẳng	hạn,	Shershevsky	có	thể	nhớ	được
danh	sách	những	từ	vô	nghĩa	chỉ	sau	một	lần	nghe	đọc	và	có	thể	đọc	lại	danh
sách	đó	từ	đầu	đến	cuối.	Hơn	tám	năm	sau,	khi	nhà	tâm	lý	học	A.	L.	Luria
hỏi	xem	ông	còn	nhớ	danh	sách	đó	không,	Shershevsky	đã	đọc	lại	 toàn	bộ
bản	danh	sách,	không	sai	một	từ.	Mà	rõ	ràng	là	Shershevsky	không	hề	nghĩ
đến	danh	sách	đó	trong	suốt	tám	năm.

“Vào	năm	1920	khi	các	nhà	 tâm	 lý	học	Xô-viết	bắt	đầu	nghiên	cứu	 trí
nhớ	 siêu	phàm	này,	 họ	đã	phát	 hiện	 ra	 rằng	bí	 quyết	 của	ông	dựa	 trên	kỹ
thuật	tương	tự	mà	Giáo	sĩ	Joseph	Cao	đã	nêu	ra	–	sự	ứng	dụng	mạnh	mẽ	tất
cả	 các	 giác	 quan.	 Shershevsky	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 những	màu	 sắc	 khi	 nghe
những	 bản	 nhạc.	 Ông	 ta	 có	 thể	 ngửi	 thấy	 giọng	 nói,	 cùng	 với	 hàng	 loạt
những	điều	cực	kỳ	lạ	lùng	khác.	Chẳng	hạn,	khi	trò	chuyện	với	chuyên	gia
tâm	lý	học	nổi	tiếng	L.	S.	Vigotsy,	Shershevsky	đã	nhận	xét,	‘Ông	có	giọng
nói	màu	vàng	thật	kêu	răng	rắc!’

“Shershevsky	 nhớ	 được	 danh	 sách	 những	 từ	 vô	 nghĩa	 và	 đọc	 lại	 cho
Luria	bằng	cách	 tạo	ra	những	hình	ảnh	 từ	những	từ	ngữ	đó,	sử	dụng	trọng
lượng	và	mùi	vị	của	chúng.	Thậm	chí,	ông	ta	còn	nhớ	được	cách	vào	viện
nghiên	cứu	ở	Mat-xcơ-va	bằng	cách	gợi	 lại	 ‘vị’	mặn	của	những	viên	gạch
trên	bức	tường	dẫn	vào	nơi	đó.

“Tại	 những	 cuộc	hội	 thảo	về	 trí	 nhớ,	 người	 ta	 dạy	những	kỹ	 thuật	 phi
thường	dựa	 trên	 việc	 làm	 chủ	 trí	 tưởng	 tượng.	Tuy	vậy,	 không	 có	 gì	 phải
nghi	 ngờ	 rằng	 Shershevsky	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 nâng	 tầm	 trí	 tưởng
tượng	của	mình	lên	một	mức	mà	hầu	như	toàn	nhân	loại	không	thể	nào	vươn
tới	được.”

“Giọng	 cậu	 thực	 ra	 có	màu	xanh	và	 những	đường	 cong	khá	 đẹp	 đấy,”
Jerome	bắt	chước	bằng	giọng	mái,	eo	éo.

Itamar	mỉm	 cười,	 quay	 sang	 Fabio	 và	 nói,	 “Có	một	 điều	 tôi	 vẫn	 chưa
hiểu	lắm.	Rõ	ràng,	một	trí	 tưởng	tượng	phong	phú,	sáng	tạo	đâu	chỉ	 là	đặc
trưng	của	người	Do	Thái.	Vì	chúng	ta	đang	nói	đến	tri	thức	Do	Thái,	và	đang
tìm	kiếm	những	khả	năng	độc	đáo,	đặc	biệt	của	người	Do	Thái,	anh	có	nghĩ
là	người	Do	Thái	có	trí	tưởng	tượng	siêu	phàm	không,	hay	đơn	giản	chỉ	là	họ
dùng	trí	tưởng	tượng	của	mình	theo	một	cách	khác?	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	rõ



câu	hỏi	mình	đặt	ra	nữa.”

Fabio	trả	lời	ngay	lập	tức,	cứ	như	thể	anh	ta	đã	đoán	trước	được	câu	hỏi
vậy.	 “Dĩ	 nhiên,”	 anh	 ta	 đáp	 lại,	 “người	 Do	 Thái	 phát	 triển	một	 trí	 tưởng
tượng	cực	kỳ	sáng	tạo	bởi	vì	họ	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	nữa.	Người	Do
Thái,	hơn	bất	cứ	dân	tộc	nào	khác,	biết	rằng	chỉ	có	trí	tưởng	tượng	mới	có
thể	cứu	được	họ	 thoát	khỏi	hoàn	cảnh	của	mình.	Chỉ	với	 sự	hỗ	 trợ	của	 trí
tưởng	tượng,	họ	mới	thâm	nhập	được	vào	trái	tim	tàn	nhẫn	của	những	kẻ	áp
bức	và	thuyết	phục	chúng	đối	xử	với	mình	tốt	hơn,	và	chỉ	có	sự	giúp	sức	của
trí	tưởng	tượng,	họ	mới	có	thể	vượt	qua	được	những	rào	cản	mà	những	dân
tộc	khác	đã	đặt	ra	với	họ.	Và	thậm	chí	nếu	tất	cả	những	nỗ	lực	này	không
mang	lại	cho	họ	thực	tế	tốt	đẹp	hơn	thì	ít	nhất	trí	tuệ	của	họ	sẽ	đưa	họ	từ	thực
tế	hà	khắc	đến	với	vương	quốc	tinh	thần	vượt	xa	khỏi	thực	tế	đó.”

“Các	anh	đã	xem	bộ	phim	của	Pháp	tên	là	La-Boom	chưa?	Nó	khá	nổi
tiếng	trong	thanh	thiếu	niên	ở	thập	kỷ	80.	Nhớ	không?”

“Có	 chứ,”	 Jerome	 thốt	 ra	 vui	 vẻ	 trong	 khi	 tôi	 đang	 cố	 gắng	 hiểu	 xem
Fabio	đang	dẫn	đến	đâu.

“MƠ	ƯỚC	LÀ	THỰC	TẠI	CỦA	TÔI,”	Jerome	bắt	đầu	gào	lên	giai	điệu
quen	thuộc.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	rạp	hát	ba	phòng	ở	Haifa.	Nó	luôn	đông	đúc,
chật	hẹp,	đầy	bọn	trẻ	con	đủ	mọi	lứa	tuổi,	và	tất	cả	chúng	tôi	cùng	nhau	hát
vang	giai	điệu	này	với	khí	 thế	hệt	như	khi	hát	những	bài	hát	 trong	chương
trình	The	Hocky	Horror	Picture	Show.

“Anh	có	để	ý	mình	vừa	nói	gì	không?”	Fabio	hỏi	Jerome.

“Mơ	ước	là	thực	tại	của	tôi,”	Itamar	nhắc	lại.

“Người	viết	lời	bài	này	rất	có	thể	khi	đó	đang	nghĩ	đến	những	mối	tình
trong	sáng	trẻ	con	và	những	hình	ảnh	đẹp	đẽ.	Người	viết	nên	lời	ca	đó	có	thể
không	hề	nghĩ	nó	sẽ	được	sử	dụng	làm	khẩu	hiệu	của	Viktor	Frankl(13)	trong
những	ngày	ông	phải	ở	Trại	Auschwitz.	Không	có	đến	một	hình	hài	của	con
người,	không	có	gì	giá	trị,	đói	rách	và	ốm	yếu	trong	thực	tại	của	những	cái	lò
và	buồng	khí,	Viktor	Frankl	 chẳng	có	gì	ngoài	một	 thứ	–	 trí	 tưởng	 tượng.
Ông	đã	viết	nên	một	cuốn	sách	chân	thật	đến	lạnh	lùng	có	tên	là	Con	người
đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	sống	(Man’s	search	for	meaning).



“Tôi	đã	đọc	cuốn	đó	rồi,”	Itamar	cắn	môi	vẻ	đau	đớn.

“Frankl	đã	liên	kết	những	ý	nghĩ	và	những	giấc	mơ	nho	nhỏ	của	mình	để
giúp	ông	đứng	vững	và	cho	ông	niềm	hy	vọng.	Trong	tất	cả	những	điều	đó,
có	một	điều	nổi	bật	hẳn	lên.”	Fabio	lôi	ra	một	cuốn	sách	nhỏ	có	bìa	mềm	và
mở	đến	 trang	anh	 ta	đã	đánh	dấu	bằng	 tem	vàng.	“Các	anh	có	muốn	nghe
không?”

“Sao	lại	không	chứ?”	Jerome	nhún	vai,	“hôm	nay	tôi	thấy	hơi	buồn	chán
một	tí.”

Fabio	đỡ	gáy	cuốn	sách	và	đọc.	“Chân	tôi	bị	thâm	tím	hết	cả	vì	đôi	giày
tệ	hại	đó.	Tôi	đã	bật	khóc	vì	đau	đớn.	Tôi	phải	đi	trong	một	hàng	dài	những
‘thây	ma’	 từ	 trại	đến	khu	 lao	động.	Từng	đợt	gió	 lạnh	cắt	da	cắt	 thịt	quất
vào	chúng	tôi	khi	tôi	nghĩ	đến	cuộc	đời	khốn	khổ	này	không	biết	đến	khi	nào
mới	kết	thúc.	Tối	nay	chúng	tôi	sẽ	được	ăn	gì?	Liệu	chúng	tôi	có	được	thêm
phần	xúc	xích	để	đổi	lấy	một	lát	bánh	mỳ	không?	Tôi	căm	thù	sự	tồn	tại	này,
sự	tồn	tại	buộc	tôi	phải	ngẫm	nghĩ,	từ	ngày	này	qua	ngày	khác,	từ	giờ	này
sang	giờ	khác,	 về	những	chuyện	 tầm	 thường	đến	vậy.	Tôi	đã	buộc	 tâm	 trí
mình	phải	nghĩ	đến	chuyện	khác.	Bỗng	nhiên,	tôi	thấy	mình	đang	đứng	sau
bục	diễn	giả	ở	một	phòng	hội	thảo	đẹp	lộng	lẫy,	tràn	ngập	ánh	sáng	và	hơi
ấm.	Một	đám	đông	thính	giả	đang	ngồi	trước	mặt	tôi	trên	những	chiếc	ghế
bọc	 da	 thanh	 nhã.	 Tôi	 diễn	 thuyết	 về	 khái	 luận	 tâm	 lý	 tại	 những	 trại	 tập
trung.	Tất	cả	những	điều	trước	đó	đè	nặng	lên	tôi	giờ	trở	thành	một	thực	tại
xa	vời.	Bằng	cách	này,	 tôi	cảm	 thấy	mình	vươn	 lên	 trên	 thực	 tại	đau	đớn,
quay	lại	nhìn	cái	thực	tại	đó	như	một	điều	đã	qua	trong	quá	khứ.	Những	vấn
đề	của	tôi	và	chính	tôi	trở	thành	chủ	đề	của	đề	tài	nghiên	cứu	khoa	học,	tâm
lý	của	mình!”

“Nghe	 hơi	 buồn	 nhỉ,”	 Jerome	 lẩm	 bẩm.	 “Những	 điều	 họ	 phải	 chịu
đựng…	anh	nói	gì	nhỉ,	chúng	ta	chuyển	chủ	đề	đi.”

“Tôi	 không	 nghĩ	 thế,”	 Fabio	 tựa	 sát	 vào	 bàn	 hơn.	 “Điều	 đó	 không	 hề
buồn	bã.	Nó	mang	đầy	cảm	hứng	bởi	vì	chống	lại	mọi	thử	thách,	sự	tưởng
tượng	của	Frankl	đã	trở	thành	thực	tế!	Viktor	Frankl,	cha	đẻ	của	Trị	liệu	Ý
nghĩ,	một	 trong	những	nhà	 tâm	 lý	học	quan	 trọng	nhất	 của	 thế	kỷ	XX,	 từ
ngày	thoát	khỏi	Auschwitzs,	đã	được	mời	đến	diễn	thuyết	tại	hơn	138	trường



đại	học	trên	khắp	thế	giới.	Những	ý	nghĩ	mang	tính	tưởng	tượng	của	Frankl
là	nguồn	gốc	và	là	sức	mạnh	giúp	ông	sống	sót.	Chỉ	mình	những	ý	nghĩ	đó
thôi	đã	giúp	ông	đứng	vững	và	cho	ông	niềm	hy	vọng.”

“Đây	chính	là	ví	dụ	rõ	ràng	nhất	về	chiến	thắng	của	tâm	hồn	con	người,
một	ví	dụ	chứng	minh	rằng	trí	tưởng	tượng	có	thể	vượt	qua	được	cả	thực	tại
tồi	tệ	nhất,”	Itamar	xen	vào.

“Tôi	đã	tìm	ra	được	một	thứ	khác	khá	thú	vị	về	mối	liên	hệ	giữa	người
Do	Thái	và	trí	tưởng	tượng	đây,	”Fabio	tiếp	tục	rút	ra	một	trang	giấy	khác.
“Người	Do	Thái	có	khả	năng	sống	trong	những	ý	kiến	hoàn	toàn	mang	tính
chất	 tưởng	 tượng	 như	 thể	 chúng	 là	 những	 sự	 việc	 cụ	 thể,”	 anh	 ta	 đọc	 to.
“Điều	này	được	viết	bởi	một	nhà	nghiên	cứu	người	Đức	tên	là	Fritz	Lentz.
Những	bài	báo	ông	viết	đã	được	những	kẻ	cầm	đầu	Đức	quốc	xã	đọc	rất	kỹ,
mặc	dù	chính	bản	thân	ông	cũng	không	đồng	ý	với	việc	coi	chủ	nghĩa	bài	Do
Thái	là	cơ	sở	cho	bất	cứ	nghiên	cứu	nào.	‘Khả	năng	này	của	người	Do	Thái
mang	lại	nhiều	lợi	thế,”	ông	viết,	khi	nói	về	những	động	thái	mang	tính	cách
mạng	trong	đó	trí	tưởng	tượng	được	sử	dụng	như	một	động	lực	để	đem	lại
những	 thay	đổi	 to	 lớn.	“Những	người	như	Marx	và	Lassalle	ở	 thế	kỷ	XIX,
Eisner,	 Rosa	 Luxemburg,	 Toller	 và	 Trotsky,	 tất	 cả	 họ	 đều	 là	 người	 Do
Thái,”	Lentz	giải	thích.	“Họ,	những	người	Do	Thái,	có	thể	để	đầu	óc	mình
hoàn	toàn	chìm	trong	những	sáng	kiến	không	tưởng,	và	chính	vì	thế,	họ	có
thể	đưa	ra	những	lời	hứa	đầy	sức	thuyết	phục,	cùng	với	sự	chân	thành	xuất
phát	từ	bên	trong,	đối	với	công	chúng.”

“Nhà	nước	Israel	cũng	là	một	sáng	kiến	không	tưởng,	thành	quả	của	trí
tưởng	tượng	mạnh	mẽ	của	Theodor	Herzel,”	Itamar	nói	thêm.

“Để	 thiết	 lập	 nên	một	 nhà	 nước	 nơi	 tất	 cả	 những	 người	Do	Thái	 cuối
cùng	có	thể	sống	chung	trong	tự	do	và	có	quyền	định	đoạt	những	vấn	đề	của
chính	mình	theo	cách	họ	cho	là	thích	hợp	nhất.	Và	nhà	nước	đó	ở	đâu	chứ?
Ở	 giữa	 một	 phương	 Đông	 hoang	 dã,	 xung	 quanh	 là	 hàng	 triệu	 người	 Ả
Rập…”

“Trong	 một	 đất	 nước	 cằn	 cỗi,	 không	 nước,	 không	 tài	 nguyên	 thiên
nhiên,”	tôi	bổ	sung.



“Một	ý	tưởng	hoàn	toàn	điên	rồ,”	Jerome	khẳng	định.	“Ý	tưởng	về	năm
triệu	người	Do	Thái	với	tám	triệu	ý	kiến	khác	nhau	có	thể	thành	công	trong
việc	điều	hành	một	quốc	gia!	Thật	khôi	hài	làm	sao…”

“Chính	 thế	đấy.	Thực	 tế	 là	 sự	 tồn	 tại	 của	đất	nước	 Israel	 chính	 là	một
minh	chứng	rõ	 ràng	cho	quan	điểm	rằng	 trí	 tưởng	 tượng	còn	mạnh	hơn	cả
thực	 tại,”	 Fabio	 tiếp	 tục.	 “Nếu	 người	 ta	 có	 thể	 hình	 dung	 ra	một	 thực	 tại
khác,	bỏ	ra	ngoài	tất	cả	những	ý	niệm	về	sự	logic	và	tính	khả	thi,	rất	có	thể	ta
sẽ	nhận	ra	được	thực	tại	đó.

“Và	người	Do	Thái	đã	biết	điều	đó	từ	rất	lâu	rồi.	Đối	với	họ,	sử	dụng	trí
tưởng	tượng	là	một	việc	mang	tính	bản	năng.	Đó	là	yêu	cầu	cơ	bản	và	thiết
yếu	nhất	trong	việc	phát	triển	trí	tuệ	để	tìm	ra	con	đường	sống	sót	cho	mình.”

“Thực	sự	thì	tớ	chẳng	tin	vào	mấy	cái	buổi	tự	thảo	luận	chuyên	đề	gì	đó
đâu,	mà	tớ	cũng	chẳng	tin	rằng	trí	tưởng	tượng	là	một	cách	để	tạo	ra	sự	khác
biệt.	Tất	cả	những	thứ	đó	đối	với	tớ	là	vô	nghĩa,”	Jerome	thốt	lên	khi	vẫy	tay
gọi	cô	bồi	bàn.	“Một	Corona	nhé,”	hắn	gọi	to.

“Ở	đây	chúng	tôi	không	có	cái	đó	đâu,”	Fabio	trả	lời.	“Gọi	thứ	gì	khác
đi.”

Jerome	có	vẻ	ngạc	nhiên	tột	độ.

“Thế	quái	nào	mà	trong	một	quán	cà	phê	Latino	như	Café	Ladino	này	lại
không	có	bia	Mexico	chứ?”

Fabio	mỉm	cười	hơi	bối	 rối	và	quay	qua	cô	bồi	bàn.	“Đem	cho	anh	ấy
một	cốc	Budweiser,	miễn	phí.”

“Tại	sao	cậu	lại	nghĩ	những	điều	đó	là	vô	nghĩa?”	tôi	hỏi.

Jerome	nghĩ	một	lúc	để	nhớ	lại	chủ	đề	mà	chúng	tôi	lúc	trước	đang	nói
dở.

“Những	quan	điểm	kiểu	như	trí	 tượng	tượng	có	 thể	 thay	đổi	 thực	 tại…
cũng	 giống	 như	 kiểu	 tớ	 mà	 tưởng	 tượng	 mình	 giàu	 có	 và	 thành	 đạt	 như
Donald	Trump	thì	tớ	sẽ	là	Donald	Trump	ấy.	Hoàn	toàn	và	dứt	khoát	là	vớ
vẩn.”

“Donald	 Trump	 thì	 rõ	 ràng	 là	 cậu	 không	 thể	 rồi,”	 Itamar	 giải	 thích,



“nhưng	cậu	có	cơ	hội	được	giàu	có	và	thành	đạt	như	Jerome.”

“Tuyệt	nhỉ,”	hắn	khoát	 tay	vẻ	coi	 thường.	“Đổi	chủ	đề	đi.	Tớ	chán	nói
chuyện	này	rồi.”

“Chủ	đề	gì?”	Itamar	hỏi.

“Cái	 vụ	 nghiên	 cứu	 của	 các	 cậu	 ấy,	 về	 trí	 tuệ	 của	 người	Do	 Thái,	 sự
thông	thái	của	người	Do	Thái,	bộ	óc,	đầu	lâu,	xương	sọ	Do	Thái…	đại	loại
thế.”

“Cậu	 không	 có	 hứng	 thú	 với	 bí	 ẩn	 về	 trí	 tuệ	Do	Thái	 hả?”	 Itamar	 hỏi
giọng	mỉa	mai.

“Sao	phải	hứng	thú	chứ,	tớ	có	được	lợi	lộc	gì	đâu?	Các	cậu	thực	sự	nghĩ
mình	có	thể	tìm	ra	điều	đã	biến	ông	thầy	đạo	người	Vilna	đó	thành	một	thiên
tài	 rồi	có	 thể	 làm	điều	 tương	 tự	với	một	cái	đầu	đất	như	 tớ	 sao?”	hắn	vặn
vẹo.

Itamar	nhìn	tôi,	mắt	lấp	lánh.

“Phải,”	cậu	ta	phản	lại	và	nhìn	hắn	vẻ	cương	quyết.

“Ha!”

“Tớ	nói	nghiêm	túc	đấy,”	Itamar	trả	lời.

“Ha!	Ha!”	Jerome	ha	đến	hai	lần.

“Tớ	sẵn	sàng	bỏ	tiền	ra.”

“Thế	thì	cậu	mất	tiền	rồi	đấy,”	Jerome	đáp	mà	thậm	chí	còn	không	thèm
nhìn	lại	Itamar.

Itamar	nhặt	túi	lên	và	rút	tập	séc	ra.	Không	nói	một	lời,	cậu	ta	lấy	bút	và
bắt	đầu	viết	một	tấm	séc.	Jerome	nhìn	tôi,	ánh	mắt	chứa	đựng	cả	một	câu	hỏi
lớn.	Tôi	nhún	vai.	Càng	ngày	mọi	chuyện	càng	trở	nên	thú	vị.	Itamar	là	một
người	điềm	đạm	và	nghiêm	túc,	không	phải	kiểu	người	 làm	bất	cứ	điều	gì
theo	cảm	hứng	bất	chợt,	nhất	là	khi	liên	quan	đến	tiền	bạc	như	thế	này.	Cậu
ta	xé	tấm	séc	và	đưa	nó	cho	Jerome.	Jerome	nhìn	tấm	séc	chằm	chặp,	sửng
sốt.

“Chuyện	gì	vừa	xảy	ra	thế?”



“Tớ	sẵn	sàng	đưa	cho	Jerome	số	tiền	này	nếu	cậu	ta	chịu	tham	gia	một
cuộc	thí	nghiệm,”	Itamar	giải	thích.

“Cậu	muốn	tớ	làm	phẫu	thuật	cấy	não	hả,	có	phải	số	tiền	này	là	để	chi
cho	việc	cấy	não	không	đấy?”

“Không.	Cậu	sẽ	phải	tự	mình	cải	thiện	lấy	bộ	não	của	cậu!	Nhưng	cậu	sẽ
làm	điều	đó	theo	một	cách	mà	chưa	bao	giờ	được	thực	hiện	trên	những	người
như	cậu,”	cậu	ta	mỉm	cười,	“phương	pháp	của	người	Do	Thái.”

“Tớ	không	hiểu,”	Jerome	nói	khi	đung	đưa	vẻ	khó	chịu	trên	chiếc	ghế.

Itamar	rút	một	cuốn	sổ	ra	và	xé	lấy	một	trang	trắng,	chưa	viết	gì.

“Chúng	ta	sẽ	không	làm	như	người	ta	vẫn	hay	làm	trong	những	buổi	tự
thảo	luận	chuyên	đề,	những	thứ	mà	cậu	cho	là	vô	nghĩa.	Bây	giờ,	cậu	viết	ra
đây	hai	điều	mà	cậu	muốn	làm	được	trong	năm	nay.	Mà	không,	trong	ba	năm
tới	đi.	Hai	mục	 tiêu	quan	 trọng	 trong	ba	năm.	Trong	 lúc	đó,	 tớ	và	Eran	sẽ
tiếp	tục	thu	thập	thêm	những	kỹ	thuật	và	phương	pháp	mà	người	Do	Thái	đã
thực	hiện	trong	suốt	những	thế	kỷ	qua.	Bọn	tớ	sẽ	sắp	xếp	chúng	thành	một
cuốn	sách,	và	cuốn	sách	đó	sẽ	là	chỉ	dẫn	cho	cậu.	Cậu	sẽ	phải	áp	dụng	mọi
điều	bọn	tớ	khám	phá	ra	để	đạt	được	những	mục	tiêu	đã	đề	ra.	Cậu	có	hiểu
tất	cả	những	điều	này	không?”

Ý	tưởng	này,	 tôi	phải	 thừa	nhận,	cực	kỳ	thú	vị.	Vấn	đề,	 tôi	nên	nói	rõ,
nằm	ở	con	người	được	chọn	để	thực	hiện	nó,	với	tất	cả	lòng	tôn	trọng	của	tôi
dành	cho	anh	bạn	Jerome	thân	mến	của	tôi.

Jerome	cắn	môi.	“Chắc	chắn	rồi,	việc	gì	phải	nghĩ	chứ?”,	hắn	bằng	lòng,
mặc	dù	giọng	có	đôi	chút	kích	động.

“OK,	vậy	là	xong.	Bắt	đầu	viết	đi,”	Itamar	yêu	cầu.

“Viết	cái	gì?”

“Hai	mục	tiêu	mà	cậu	muốn	đạt	được.”

“Không	vấn	đề.”	Hắn	cầm	bút	và	bắt	đầu	viết	mà	không	cần	suy	nghĩ.

“1.	Tôi	muốn	có	một	triệu	đô-la	trong	ngân	hàng,”	hắn	đọc	to	trong	lúc
viết.



“OK,”	Itamar	gật	đầu,	“còn	mục	tiêu	thứ	hai?”

Jerome	ngừng	lại	một	lúc.	“Các	cậu	hứa	không	được	cười	đâu	nhé?”	hắn
có	vẻ	lo	lắng.

“Sao	bọn	tớ	có	thể	làm	thế	chứ?”

Hắn	viết	số	‘2.’

“Thực	ra,	tớ	chưa	nói	với	các	cậu	nhưng	gần	đây	tớ	đã	nghĩ	đến	việc	học
một	khóa	quản	trị	kinh	doanh.	Tớ	nghĩ	có	thể	tớ	sẽ	học	được	nhiều	điều	từ
đó,”	hắn	giải	thích	vẻ	hối	lỗi.

“Tuyệt,”	Itamar	mỉm	cười.	“Viết	ra	đi.”

“2.	Học	quản	trị	kinh	doanh,”	Jerome	viết	lên	trang	giấy.

Itamar	cầm	lấy	tờ	giấy	và	nhìn	vào	đó.	“Gần	như	hoàn	hảo	rồi.”

“Cậu	nói	thế	nghĩa	là	sao?”	Jerome	bối	rối.

“Nếu	chúng	ta	định	làm	theo	cách	của	người	Do	Thái,	chúng	ta	sẽ	không
đi	hết	con	đường	này.	Có	nhớ	Fabio	nói	gì	không?”

“Tưởng	tượng	một	thứ	mà	tớ	muốn	hả,	không	đâu?”

“Không	hẳn	thế,”	Itamar	mỉm	cười	trong	khi	nhìn	qua	Fabio.

“Tưởng	tượng	một	thực	tại	khác,	bỏ	ra	ngoài	tất	cả	những	ý	niệm	về
sự	logic	và	tính	khả	thi,”	Fabio	nhắc	lại.

“Nâng	cao	khát	vọng	của	cậu	lên	một	bậc	nữa.	Một	triệu	đô-la	trong	tài
khoản	ngân	hàng	là	một	mục	tiêu	thực	tế,	cũng	như	việc	theo	học	một	khóa
về	kinh	doanh.”

“Cậu	bảo	tớ	viết	gì	hả,	năm	mươi	triệu	đô-la	chắc?!	Thật	lố	bịch.”

“Xuất	sắc,”	Itamar	nói.	“Viết	ra	đi.”

Jerome	nhìn	lại	Itamar	với	ánh	mắt	đầy	sự	hoài	nghi,	xóa	chữ	‘một	triệu’
đi	và	viết	thay	vào	đó	là	‘năm	mươi	triệu.’	Hắn	nhìn	chằm	chằm	vào	dòng
chữ,	im	lặng	trong	vài	giây.	“50	triệu	đô-la	trong	ngân	hàng,”	hắn	lẩm	bẩm.
Trong	một	giây,	tôi	thề	là	đã	thấy	mắt	hắn	sáng	lên.	Cứ	như	thể	hắn,	Jerome
nhỏ	bé,	đã	viết	ra	một	con	số	tưởng	tượng,	đầy	hoang	đường	là	năm	mươi
triệu	đô-la	vậy.



“Thế	còn	khóa	học	thì	sao?”

“Cậu	 không	 muốn	 đơn	 giản	 là	 chỉ	 theo	 học.	 Cậu	 muốn	 có	 một	 tấm
bằng,”	Itamar	nói	với	hắn.

“Sao	lại	chỉ	là	một	tấm	bằng	được	chứ?”	Jerome	mỉm	cười	tinh	quái.	“Tớ
muốn	là	một	tiến	sĩ,	giống	như	cậu.”

Itamar	mỉm	cười	ủng	hộ.

“2,”	Jerome	nhanh	chóng	ghi	ra,	“có	bằng	tiến	sĩ	về	quản	trị	kinh	doanh.”
Hắn	có	vẻ	thực	sự	thích	thú	với	tất	cả	những	chuyện	này.	Ý	tưởng	của	Itamar
đang	bắt	đầu	có	hiệu	quả.

“Cậu	có	biết	logic	của	một	hệ	thống	dựa	trên	việc	tưởng	tượng	và	đặt	ra
những	mục	tiêu	ngoài	khả	năng	thực	hiện	của	mình	không?”	Itamar	nói	và
tiếp	tục	luôn	mà	không	chờ	đợi	một	câu	trả	lời.	“Cậu	tập	trung	tâm	trí	vào
việc	kiếm	năm	mươi	triệu	đô-la	và	bỗng	nhiên	việc	kiếm	chỉ	có	hai	hay	ba
triệu	 thôi	 trở	 thành	một	chuyện	khá	dễ	dàng,	mà	số	 tiền	đó	còn	hơn	nhiều
con	số	ban	đầu	cậu	viết	ra	nhé.	Đồng	thời,	khi	cậu	đã	quyết	định	rằng	mình
sẽ	phải	có	được	bằng	tiến	sĩ	thì	cậu	sẽ	tiếp	cận	việc	học	hành	của	mình	như
thể	cậu	thực	sự	đã	là	một	tiến	sĩ	rồi.	Điều	đó	có	nghĩa	là	những	tài	liệu	cậu
nghiên	cứu	sẽ	dễ	dàng	và	ít	thách	thức	hơn	bởi	vì	cậu	tiếp	cận	những	tài	liệu
đó	với	một	suy	nghĩ	trong	đầu	rằng	cậu	đã	biết	tất	cả	nội	dung	của	chúng.”

“Đó	 là	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 những	 buổi	 thảo	 luận	 chuyên	 đề	 tự	 học	 và
‘Những	buổi	thảo	luận	chuyên	đề	kiểu	Do	Thái’,	nếu	chúng	ta	có	thể	gọi	như
thế,”	Fabio	phụ	họa.	“Mọi	người	thường	bảo	bạn	phải	đặt	ra	những	mục	tiêu
thực	tế	và	nghĩ	đến	những	cách	thực	tế	để	đạt	được	những	mục	tiêu	đó.	Ý
tưởng	cơ	bản	của	người	Do	Thái	là:	hãy	tưởng	tượng	ra	điều	ngớ	ngẩn	nhất
có	thể.	Hãy	đặt	ra	những	mục	tiêu	phi	 thực	tế	đến	không	tưởng,	và	sau	đó
hãy	suy	nghĩ	một	cách	 thực	 tế	về	việc	bạn	có	 thể	đạt	được	những	điều	đó
bằng	cách	nào,	bởi	vì	không	có	gì	là	không	thể	cả.”

“Không	có	gì	là	không	thể,”	Itamar	nhắc	lại.	“Có	hàng	đống	người	kiếm
được	những	khoản	tiền	vượt	xa	mức	nhu	cầu	của	một	người	bình	thường;	có
những	người,	khi	còn	trẻ,	phải	chật	vật	xoay	sở	mới	kiếm	được	300	đô-la	để
trả	tiền	thuê	nhà.	Đưa	con	người	lên	mặt	trăng	cũng	là	một	ý	tưởng	phi	thực



tế,	nhưng	đầu	tiên	bạn	học	bay,	rồi	sau	đó	qua	mỗi	lần	nỗ	lực,	bạn	học	được
cách	nâng	cao	hiệu	quả	và	khả	năng	của	mình.	Dần	dần,	cuối	cùng	bạn	thiết
kế	được	một	quả	tên	lửa.	Nghe	thì	có	vẻ	bất	khả	thi,	nhưng	thực	sự	có	thể
làm	được.”

“Và	điều	đó	chỉ	phụ	thuộc	vào	bạn	thôi,”	tôi	kết	luận.

Jerome	 nhìn	 chăm	 chăm	 xuống	 sàn	 nhà	 lát	 gỗ	 sẫm	màu.	 Tôi	 lấy	một
chiếc	khăn	ăn	trên	bàn	và	viết	ra	nguyên	tắc	đầu	tiên	của	trí	thông	minh	Do
Thái.

Nguyên	 tắc	của	 trí	 tượng	 tượng	mang	ý	nghĩa	 tiên	 tri	–	nhận	 thức	điều
bất	khả	thi	bằng	những	phương	thức	khả	thi.

“OK,	vậy	chúng	ta	bắt	đầu	thế	nào	đây?”	Jerome	thốt	lên.	Hắn	muốn	bắt
đầu,	đó	đã	là	một	dấu	hiệu	tốt	rồi.

“Vì	tấm	séc	của	Itamar	hả?”	tôi	không	thể	ngăn	mình	hỏi	câu	này	được.

“Không.”	Hắn	ném	cho	tôi	một	ánh	mắt	ngạc	nhiên.	“Bỗng	nhiên	tớ	cảm
thấy	rất	hào	hứng.	Tớ	cũng	không	biết	tại	sao.”	Hắn	vẫn	tiếp	tục	nhìn	thẳng
vào	mắt	tôi,	nhưng	tôi	biết	tâm	trí	hắn	đang	bồng	bềnh	ở	nơi	khác.	Itamar	vỗ
vai	hắn.

“Cảm	ơn	các	bạn,”	Fabio	đứng	dậy,	“nhưng	tôi	có	việc	phải	làm	đây.”

“Anh	tuyệt	lắm,”	Itamar	đáp	lại	khi	họ	bắt	tay	nhau.

“Chúng	 tôi	 sẽ	dành	hẳn	một	phần	 của	 cuốn	 sách	 cho	anh,”	 tôi	 nói	với
Fabio	khi	chúng	tôi	bắt	tay.

“Cảm	ơn	Quý	ngài	phóng	khoáng,”	Jerome	nhiệt	thành,	xuất	phát	từ	đáy
lòng.	“Bia	ngon	lắm.”

Fabio	nhận	ra	rằng	cô	bé	bồi	bàn	vẫn	chưa	mang	bia	tới	nên	ra	hiệu	bảo
Jerome	đợi	một	lát	khi	anh	ta	lao	về	phía	bếp.

“Tuần	sau	tớ	không	đến	được	rồi,”	tôi	nói	với	cả	nhóm.	“Tớ	sẽ	đi	châu
Âu	vài	ngày.”

“Ngay	lúc	mọi	thứ	bắt	đầu	thú	vị,”	Jerome	nhặng	xị	lên.

“Nhưng	tớ	sẽ	về,	và	sẽ	mang	cho	cậu	sôcôla	Toblerone.”



“Tớ	ghét	Toblerone.”

“Không	sao.	Vậy	thì	tớ	sẽ	mang	về	cho	cậu	gói	tiết	kiệm	thôi,”	tôi	đùa.
“Cậu	biết	 sao	không?	Thay	vì	 sôcôla,	 tớ	 sẽ	mang	cho	cậu	nguyên	 tắc	 tiếp
theo	của	trí	thông	minh	Do	Thái,”	tôi	nói	mà	không	biết	liệu	có	giữ	được	lời
hứa	hay	không…
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TRÍ	THÔNG	MINH	CỦA	NGƯỜI	SỐNG	SÓT

Nguyên	tắc	của	chú	chuột	lang	thang

Trên	chuyến	tàu	đến	Paris,	tôi	đã	khám	phá	ra	nguyên	tắc	thứ	hai	của	trí

thông	minh	Do	Thái.

Khi	tàu	chầm	chậm	lăn	bánh	khỏi	sân	ga	Antwerp	rộng	lớn,	tôi	nhìn	đăm
đăm	ra	bên	ngoài	cửa	sổ,	nơi	 sừng	sững	những	 tòa	nhà	màu	xám	xịt.	Một
người	 thở	hổn	hển	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	 tôi.	Ông	 ta	khoảng	50	 tuổi	và
mặc	một	bộ	vest	ba	mảnh,	trên	mũi	ngự	một	cặp	kính	hai	tròng	khá	tinh	xảo.
Một	chiếc	mũ	kipah	che	gần	hết	phần	đầu	hói	của	ông	ta.

Samuel,	tôi	đã	biết	tên	ông	ta	trong	lúc	ở	trên	tàu,	là	một	thương	gia	đến
từ	Antwerp.	Ông	đi	khắp	 thế	giới,	bán	những	viên	kim	cương	tinh	 tế	cùng
với	anh	họ	mình,	ông	này	tình	cờ	cũng	đang	ở	London	tuần	đó.	Có	thể	tôi	sẽ
không	nhắc	đến	Samuel	nếu	không	có	một	chuyện	nhỏ,	có	vẻ	rất	tầm	thường
xảy	ra,	một	chuyện	mà	sau	hai	ngày	đã	kết	 tinh	 thành	một	điều	mang	 tính
cách	mạng.

Trong	 lúc	 nói	 đến	 Jerusalem,	 một	 nơi	 mà	 tám	 năm	 trước	 ông	 đã	 đến
thăm,	ông	bỗng	nhớ	đến	một	sân	chơi	nhỏ	có	đài	phun	nước	mà	ông	đã	thấy
ở	chỗ	đường	Herzog	giao	nhau	với	phố	Tchernikovsky.	Thật	trùng	hợp	là	tôi
lại	sống	ở	chính	khu	đó,	ngày	nào	tôi	cũng	lái	xe	qua	ngã	tư	đó	và	nếu	có
một	thứ	không	có	ở	đó	thì	chính	là	một	cái	đài	phun	nước!

“Xin	lỗi,”	tôi	mỉm	cười,	“nhưng	tôi	nghĩ	là	ông	nhớ	nhầm.”

“Không,	làm	gì	có	chuyện	đó,”	Samuel	quả	quyết.	“Nếu	cậu	đi	từ	đại	lộ
Rupin,	thì	cậu	không	thể	không	đi	qua	đó	được.	Cái	đài	phun	nước	đó	đứng



sừng	sững	giữa	những	cái	cây	ấy.”

“Có	thể	ông	nhầm	với	ngã	tư	nào	đó	rồi,”	tôi	vẫn	bảo	vệ	quan	điểm	của
mình.

Samuel	nghĩ	một	 lúc,	cố	gắng	nhớ	 lại	và	 rồi	khẳng	định	 lại	chắc	chắn,
kèm	theo	một	nụ	cười,	“Nó	ở	đó	mà.	Herzog	và	Tchernikovsky.”

“Tôi	sống	ở	đó	mà,	ông	Samuel,”	tôi	nói,	giọng	hơi	tỏ	vẻ	khó	chịu.	“Có
phải	ý	ông	là	tôi	không	nhớ	mình	đi	qua	cái	gì	và	không	đi	qua	cái	gì	mỗi
ngày	không?”

Sự	tự	tin	của	Samuel	làm	tôi	bực	mình.	Nếu	có	một	thứ	thực	sự	khiến	tôi
cáu	thì	đó	là	việc	người	ta	cứ	ngoan	cố	khẳng	định	là	mình	biết	điều	mà	thực
sự	họ	chẳng	biết	gì	cả,	hay	nói	đúng	hơn	là	họ	khẳng	định	mình	biết	điều	mà
thực	sự	họ	không	hề	biết	còn	tôi	thì	biết	chắc!

Tôi	lấy	điện	thoại	di	động	và	đặt	nó	lên	bàn,	trước	mặt	chúng	tôi.

“Vợ	tôi,	Yael,	đã	sống	ở	Jerusalem	suốt	từ	nhỏ	đến	giờ,”	tôi	nói.	“Tôi	sẽ
gọi	cho	cô	ấy	ngay	bây	giờ	và	thử	xem	ai	trong	hai	chúng	ta	nói	đúng.	Ông
có	muốn	đánh	cược	cái	gì	trước	khi	tôi	gọi	cho	cô	ấy	không?”

Samuel	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Không	cần	nghĩ	ngợi,	ông	nói,	“Một	tách
cà	phê	khi	chúng	ta	đến	Paris	nhé.	Tất	nhiên,	nếu	cậu	không	vội.”

“Thỏa	thuận	thế	nhé,”	tôi	trả	lời.	“Tôi	sẽ	rất	vui	lòng	được	ông	mời	tách
cà	phê	đó.”

Tôi	 gọi	 cho	 vợ	 tôi,	 và	 sau	 khi	 hỏi	 han	 chuyện	 nọ	 chuyện	 kia,	 tôi	 giải
thích	cho	cô	ấy	nghe	về	lý	do	chính	khiến	tôi	gọi	cho	cô	ấy	lúc	đó.

“Ở	ngã	tư	chỗ	Herzog	giao	với	Tchernikovsky,	ngang	chỗ	Tu	viện	Thập
giá	ấy,	 có	cái	 sân	chơi	với	đài	phun	nước	nào	không?	Anh	đánh	cược	với
một	người…”	tôi	kết	thúc	câu	hỏi	và	nhìn	Samuel,	cười	toe	toét	và	gian	xảo.

Yael	không	nói	gì	một	lúc.

“Vâng,	 đúng	 là	 có	 thật,”	 cô	 ấy	 bắt	 đầu.	 “Có	một	 cái	 sân	 chơi,	 nhưng
không	có	đài	 phun	nước.	Đó	 là	một	 cái	 tháp	 canh	hình	 tròn	bỏ	 lại	 từ	 thời
thuộc	địa	Anh,	nhưng	đúng	là	trông	nó	giống	một	cái	đài	phun	nước.”



Tôi	 ngạc	 nhiên	 trước	 những	 gì	Yael	 nói	 đến	 nỗi	 tôi	 quay	mặt	 ngay	 ra
ngoài	cửa	sổ,	quay	hẳn	khỏi	Samuel.

“Anh	đã	nói	rằng	chẳng	có	sân	chơi	hay	đài	phun	nước	gì	hết,”	 tôi	 thở
chậm.	“Em	có	chắc	không?”

“Anh	bị	làm	sao	thế?	Anh	đang	đùa	đấy	hả?”	cô	ấy	trả	lời.

Tôi	liếc	nhìn	lại	Samuel	như	một	kẻ	thua	cuộc.	“Không,	anh	nghiêm	túc
đấy.	Thực	ra	anh	vừa	mất	một	tách	cà	phê	rồi.”

Samuel	và	tôi	xuống	tàu	ở	“Gare	du	Nord”	và	đi	xuống	phố	để	tìm	một
quán	cà	phê	 tử	 tế.	Trời	bắt	đầu	 tối	và	gió	 thu	 lành	 lạnh	 thổi	vào	chúng	 tôi
từng	đợt.

Samuel	 lững	 thững	 bước	 trên	 đường,	 tay	 xách	 một	 chiếc	 cặp	 James
Bondesque	màu	bạc.	Khi	chúng	tôi	cùng	dạo	bước,	ông	chỉ	cho	tôi	mái	một
ngôi	nhà	được	chiếu	sáng	bằng	những	bóng	đèn	màu	xanh.	Tôi	sững	sờ	trước
khung	cảnh	tuyệt	đẹp	đó.

“Ông	để	ý	tới	mọi	thứ,	phải	không?”	tôi	khen	ông,	tự	nhắc	mình	nhớ	đến
cái	lý	do	chúng	tôi	đang	đi	dạo	loanh	quanh	với	nhau	thế	này.

“Đó	chỉ	là	bản	năng	sinh	tồn	của	người	Do	Thái	trong	tôi	thôi,”	ông	trả
lời	làm	tôi	rất	ngạc	nhiên,	từ	lúc	đó	tôi	cứ	tự	hỏi	không	biết	có	mối	liên	hệ	gì
giữa	người	đàn	ông	Do	Thái	giàu	lòng	trắc	ẩn	này	với	cuốn	sách	mà	tôi	đang
viết	không.

Bỗng	nhiên,	tôi	nhớ	lại	điều	Samuel	đã	nói	với	tôi	lúc	ở	trên	tàu,	về	việc
tôi	không	để	ý	đến	mọi	thứ,	“nhất	là	kể	từ	khi	tôi	sống	ở	đó.”

Tôi	 vẫn	 bước	 bên	 cạnh	 ông,	 ngẫm	 nghĩ	 về	 con	 người	 thú	 vị	 này.	 Kế
hoạch	ban	đầu	của	tôi	là	sẽ	trả	món	nợ	cá	cược	trong	vòng	mười	lăm	phút	rồi
tiếp	tục	gặp	gỡ	những	người	bạn	đang	đợi	tôi	tối	nay.	Tuy	vậy,	có	một	điều
gì	đó	đã	khiến	tôi	có	cảm	giác	rằng	nếu	làm	thế	sẽ	là	một	sai	lầm.

Samuel	chỉ	một	quán	nhỏ	bên	kia	đường.	Chúng	tôi	đi	nhanh	qua	đường.
Ở	lối	vào	quán,	một	luồng	hơi	ấm	phả	vào	mặt	chúng	tôi.	Ánh	sáng	mờ	mờ,
sàn	nhà	ốp	gỗ	 sẫm	màu	 tạo	một	không	khí	 rất	 thoải	mái.	Một	đôi	 trai	 gái
đang	 ngồi	 nắm	 tay	 nhau	 ở	 chiếc	 bàn	 bên	 cánh	 cửa	 sổ	 lớn	 nhìn	 ra	 ngoài



đường	phố.	Ở	một	chiếc	bàn	khác	là	một	thanh	niên	tay	cầm	một	cuốn	sách.
Tay	còn	lại	đặt	trên	đầu	với	một	điếu	thuốc	mỏng,	dài	trên	ngón,	phả	ra	từng
làn	khói.

Chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 một	 chiếc	 bàn	 trong	 góc	 và	 tiếp	 tục	 cuộc	 trò
chuyện.	Sau	khoảng	mười	lăm	phút,	tôi	để	ý	thấy	chẳng	có	lấy	một	anh	bồi
bàn	nào	đến	hỏi	chúng	tôi	dùng	gì.

“Có	chuyện	gì	với	bồi	bàn	ở	đây	vậy	nhỉ?”	tôi	nói	to	khi	nhìn	quanh	quán
cà	phê.

“Chúng	ta	đang	ở	Paris,”	Samuel	trả	lời.

‘Ừ	đúng	rồi!’	tôi	nghĩ	thầm.	‘Làm	sao	tôi	quên	được	điều	đó	chứ.	Chúng
ta	đang	ở	Pháp,	nơi	khách	du	lịch	bị	những	tay	bồi	bàn	tấn	công.’

Sau	một	hồi	vẫy	tay	loạn	xạ,	một	gã	bồi	bàn	trẻ,	mặc	toàn	một	màu	đen,
xuất	hiện	ở	bàn	chúng	tôi.

Tôi	nhớ	lại	có	lần	mình	đã	tự	hỏi	liệu	có	phải	nghề	bồi	bàn	ở	Pháp	được
chính	phủ	dành	cho	những	kẻ	được	ra	khỏi	tù	với	điều	kiện	chúng	bọn	họ	sẽ
làm	được	một	dịch	vụ	gì	đó	cho	xã	hội,	mặc	dù	từ	‘dịch	vụ’	không	hẳn	có
thể	áp	dụng	được	trong	trường	hợp	này.	Những	tay	bồi	bàn	này	hành	động
như	thể	việc	mình	việc	đến	bàn	của	khách	là	ban	cho	họ	một	đặc	ân	lớn	lao
vậy.	Chúng	Bọn	họ	cứ	đứng	đó,	nhìn	quanh	ngó	những	người	đến	và	đi,	đập
đập	bút	lên	tập	giấy	và	đợi	thôi!	Chúng	Họ	không	hỏi	bạn	xem	bạn	chọn	gì.
Chúng	Họ	cũng	chẳng	thèm	mang	thực	đơn	đến.	Chúng	Họ	chỉ	đứng	đó	đợi
bạn	nói	 thứ	bạn	muốn!	Mọi	khách	du	 lịch	đến	Paris	đều	biết	điều	 tôi	đang
nói	đây.	Và	chính	vì	thế,	tay	bồi	bàn	của	chúng	tôi	cũng	đang	đứng.

Sau	khi	chúng	tôi	gọi	đồ	uống,	hắn	hối	hả	đi	về	phía	bếp.

Thật	không	may,	tôi	quên	không	hỏi	xin	một	cốc	nước,	một	điều	thuộc
dạng	không	thể	chấp	nhận	được	và	không	thể	tha	thứ	được	theo	như	tuyên
ngôn	của	liên	minh	bồi	bàn	Pháp.	Nếu	như	mafia	có	một	nguyên	tắc	đạo	đức
về	việc	không	 làm	hại	 trẻ	em	và	phụ	nữ	 thì	 trong	các	quán	cà	phê	ở	Pháp
cũng	có	một	luật	bất	thành	văn	rằng	một	khi	việc	gọi	đồ	đã	hoàn	tất	thì	bất
cứ	cái	gì	khách	quên	không	gọi	đều	mất	luôn.

Thêm	vào	đó,	tôi	đang	khát.



Khi	tay	bồi	bàn	quay	lại	cùng	với	hai	tách	cà	phê	của	chúng	tôi	và	thô	lỗ
thả	(hay	tôi	phải	nói	là	đập)	chúng	xuống	bàn,	tôi	mỉm	cười	và	ra	hiệu	rằng
tôi	muốn	gọi	thêm	một	thứ	khác.

Tay	bồi	nhìn	tôi,	hoàn	toàn	sửng	sốt.

“Tôi	muốn,	nếu	không	quá	phiền,	anh	có	thể	mang	cho	tôi	thêm	một	cốc
nước	có	được	không?”

Gã	 sốc	 thực	 sự.	Gã	 thực	 sự	không	hề	mong	đợi	 yêu	 cầu	 của	 tôi,	 hoàn
toàn	bất	ngờ.	Giọng	gã	run	run,	pha	trộn	giữa	tức	giận	và	sốc.	“Anh	muốn
một	cốc	nước	hả?”

“Một	cốc	nhỏ	thôi,	làm	ơn,”	tôi	cố	giảm	hết	cỡ	yêu	cầu	của	mình.	Thực
ra,	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	bảo	gã	thôi,	quên	yêu	cầu	của	tôi	đi.	Nhìn
gã	như	vậy	khiến	tôi	chạnh	lòng,	chứng	kiến	sự	bất	lực	của	gã.

Gã	ậm	ừ	từ	tiếng	Pháp	nho	nhỏ	‘ừm’	qua	mũi,	mím	môi,	và	trong	lúc	vẫn
đang	run	khẽ,	gã	quay	đi	và	đi	trở	lại	bếp.

Samuel	quan	sát	cảnh	này	và	cười.	“Bọn	họ	thế	đấy,”	ông	an	ủi	tôi.	Mắt
ông	nhìn	theo	gã	bồi	bàn	cho	đến	khi	gã	khuất	dạng	sau	bếp.	Sau	đó,	Samuel
ngả	về	phía	tôi	và	thì	thầm,	“Tay	này	không	phải	ở	Paris.	Chắc	hắn	là	người
ở	miền	trung.	Có	thể	là	 thung	lũng	Loire.	Chắc	hắn	đến	đây	để	kiếm	thêm
chút	tiền.”

“Đó	 cũng	 là	 một	 phần	 trong	 bản	 năng	 sinh	 tồn	 của	 người	 Do	 Thái
chăng?”	tôi	hỏi.	“Khả	năng	nhận	biết	và	‘chẩn	đoán’	người	khác	ấy?”

“Tất	nhiên	 rồi,”	ông	nhấn	mạnh.	 “Tôi	 thừa	hưởng	điều	này	 từ	bố	 tôi.”
Samuel	tự	điều	chỉnh	tư	thế	ngồi	trên	ghế	và	vắt	chéo	chân	lại.

“Tôi	sinh	ra	ở	Berlin,	sau	đó	khi	 tôi	 lên	ba,	chúng	tôi	phải	 trốn	đi.	Gia
đình	tôi	sống	ở	Pháp	vài	năm	rồi	chuyển	đến	Antwerp.	Ở	đó,	bố	tôi	đã	mở
cửa	hàng	đồ	trang	sức.	Tôi	nhớ	thỉnh	thoảng	tôi	thường	bỏ	học,	chạy	đến	làm
việc	với	bố	vào	buổi	 tối.	Tôi	đứng	cạnh	bố	 trong	cửa	hàng,	và	mỗi	 lần	có
khách	bước	vào,	bố	tôi	luôn	đoán	chính	xác	người	đó	đến	từ	đâu,	người	đó
làm	nghề	gì	kiếm	sống,	và	người	đó	đã	lập	gia	đình	hay	chưa	–	và	tất	cả	chỉ
cần	một	cái	liếc	nhanh.	Bố	tôi	là	người	đã	sáng	tạo	ra	thuật	ngữ	‘Bản	năng
sinh	tồn	Do	Thái.’	Bố	tôi	nói	rằng	là	một	người	Do	Thái	bị	ngược	đãi,	hắt



hủi	ở	mọi	nơi	ông	đi	đến	nên	trong	suốt	cuộc	đời,	ông	đã	phát	triển	một	thứ
bản	năng	 là	 luôn	chú	ý	đến	những	chi	 tiết	nhỏ	nhất	và	gắn	cho	chúng	 tầm
quan	trọng	thật	to	lớn.”	Samuel	nói	xong	khi	gã	bồi	bàn	quay	trở	lại.

Gã	bồi	bàn	đặt	cốc	nước	lên	bàn,	mà	đúng	là	chiếc	cốc	nhỏ	thật,	nhưng
trước	 khi	 gã	 quay	 đi	 và	 bỏ	 lại	 những	 vị	 khách	 khó	 tính	 nhất	 trong	 ngày,
Samuel	lôi	gã	vào	cuộc	trò	chuyện.	Lúc	đầu,	gã	bồi	bàn	có	vẻ	xa	cách	và	bối
rối	nhưng	dần	dần	một	nụ	cười	cũng	nở	ra	trên	khuôn	mặt.	Gã	nồng	nhiệt	bắt
tay	Samuel	trước	khi	quay	trở	lại	chỗ	mình	ở	góc	phòng.

“Thật	không	 thể	 tin	được,”	 tôi	 reo	 lên	kinh	ngạc.	“Ông	thực	sự	đã	 làm
cho	 một	 tay	 bồi	 bàn	 người	 Pháp	 mỉm	 cười.	 Ông	 xứng	 đáng	 được	 huân
chương	của	quân	đội	Pháp	đấy.”

“Thật	ra	hắn	đến	từ	Baloit,	ở	vùng	Loire,	miền	trung,”	Samuel	trả	lời	với
vẻ	hài	lòng.

“Chắc	chắn	hắn	ấn	tượng	với	chiếc	‘ra	đa’	của	ông	lắm	đấy.”

Samuel	rút	chiếc	tẩu	ra	khỏi	túi,	nhét	lá	thuốc	vào	và	châm	lửa.	Tôi	quyết
định	nói	cho	ông	nghe	về	cuốn	sách	mà	chúng	tôi	đang	nung	nấu.

Sau	khi	giải	thích	ngắn	gọn	về	Jerome	và	Itamar,	vụ	cá	cược	và	Nguyên
lý	về	Trí	tưởng	tượng	của	Fabio,	tôi	quay	trở	lại	với	vài	điều	mà	Samuel	đã
nói.

“Vậy	trí	thông	minh	của	người	Do	Thái	có	liên	quan	đến	bản	năng	sinh
tồn,	một	thứ	bản	năng	trong	vô	vàn	những	bản	năng	khác,	cho	phép	người	ta
để	ý	tới	những	tiểu	tiết	phải	không?”

“Gần	như	là	vậy,”	Samuel	khẳng	định,	“nhưng	không	chỉ	có	vậy.	Điều
chúng	ta	đang	nói	đến	ở	đây	là	khả	năng	phân	tích	tình	huống	và	đối	mặt	với
sự	thay	đổi	bất	ngờ	của	hoàn	cảnh	với	tần	xuất	gần	như	là	hàng	ngày.	Đặc
điểm	này	khá	phát	 triển	 trong	cộng	đồng	người	Do	Thái	và	 liên	quan	đến
việc	người	Do	Thái	không	bao	giờ	có	một	nơi	ở	cố	định.	Họ	lúc	nào	cũng
trong	tư	thế	‘chuẩn	bị’,	sẵn	sàng	cho	khoảnh	khắc	họ	có	thể	bị	tống	đi,	mà
cái	khoảnh	khắc	đó	thì	kiểu	gì	cũng	đến!	Khả	năng	này	cũng	liên	quan	đến
thực	tế	là	người	Do	Thái	luôn	tập	trung	ở	các	thành	phố	lớn.”

“Có	phải	 ông	muốn	nói	 rằng	những	người	 sống	ở	 thành	phố	 thì	 thông



minh	hơn?”	tôi	chất	vấn.

“Nhìn	chung	thì	đúng	là	thế,”	ông	trả	lời.

“Thế	thì	cần	phải	làm	sáng	tỏ	vài	điểm	đây,”	tôi	cười.

Samuel	thổi	ra	một	làn	khói	trắng	và	đóng	túi	thuốc	lại.

“Đến	năm	1800,	hầu	hết	dân	số	thế	giới	đều	sống	tại	các	vùng	nông	thôn.
Hầu	hết	họ	đều	làm	nông	nghiệp	và	tài	sản	có	giá	trị	nhất	mà	một	người	có
thể	sở	hữu	chính	là	đất	đai.	Đất	đai	là	cơ	sở	cho	lòng	tự	hào	và	danh	dự,	và	là
nguồn	gốc	của	sự	giàu	có.”

“Có	được	sự	thoải	mái	và	an	toàn	về	tài	chính	ở	một	mức	độ	nhất	định	là
mong	muốn	của	phần	 lớn	người	dân	 thời	đó,	mà	 thậm	chí	đến	 tận	bây	giờ
vẫn	 vậy,	 nhưng	 điều	 này	 lại	 không	 áp	 dụng	 được	 với	 người	Do	Thái.	Họ
không	bao	giờ	nghỉ	ngơi	hay	sở	hữu	tài	sản	gì	bởi	vì	họ	không	được	phép.
Những	kẻ	thống	trị	ngoại	bang	luôn	ngăn	cản	họ	tiếp	cận	quyền	được	sở	hữu
đất	đai	hợp	pháp.	Cứ	khi	nào	người	Do	Thái	giành	được	một	chút	đất	đai	thì
chẳng	bao	lâu	sau	sẽ	lại	có	một	kẻ	thống	trị	mới	đến,	chiếm	lấy	tài	sản	của
họ	và	đuổi	họ	đi.	Người	Do	Thái	cũng	phải	sống	với	hàng	tá	những	hạn	chế
về	kinh	 tế.	Nói	 về	nghề	nghiệp,	 họ	phải	 tham	gia	 vào	những	nghề	nghiệp
được	coi	là	bẩn	thỉu	và	mờ	ám	như	là	cho	vay	nặng	lãi,	thương	mại,	bất	động
sản,	 hoặc	những	nghề	nghiệp	 thuộc	về	dịch	vụ	như	 là	 y	 khoa,	 luật	 hay	 tư
vấn.

Những	 công	 việc	 đó	mang	 tính	 chất	 thành	 thị.	 Cộng	 thêm	 với	 vấn	 đề
quyền	sở	hữu	đất	thì	việc	người	Do	Thái	túm	tụm	tại	các	thành	phố	là	một
điều	hết	sức	tự	nhiên.	Thực	tế,	vào	đầu	thế	kỷ	XX,	có	khoảng	75%	đến	94%
số	người	Do	Thái	trên	thế	giới	sống	ở	các	thành	phố.

Một	điều	rất	nghịch	 lý	ở	đây	 là	chính	những	giới	hạn	và	điều	 luật	kìm
nén	người	Do	Thái	lại	cho	họ	một	lợi	thế	rõ	ràng	so	với	những	người	khác.
Việc	 biến	 người	Do	Thái	 thành	 thị	 dân	 chính	 là	 điều	 đã	 đặt	 nền	 tảng	 cho
thành	công	của	họ	trong	tương	lai!

“Cậu	đã	bao	giờ	xem	bộ	phim	hoạt	hình	về	chú	chuột	quê	lên	thăm	họ
hàng	ở	thành	phố	chưa?”

“Hình	như	là	xem	rồi,”	tôi	cố	nhớ	lại.



“Chú	chuột	 thành	phố,	nếu	 cậu	để	ý,	 lúc	nào	 cũng	được	xây	dựng	với
mô-típ	là	một	sinh	vật	thành	đạt,	có	trình	độ	và	văn	hóa,	một	sinh	vật	trải	đời
và	khôn	ngoan.”

“Mối	 liên	 hệ	 giữa	 giáo	 dục	 và	 thành	 công	 trong	 cuộc	 sống	 thành	 thị
không	chỉ	được	khắc	họa	trong	những	nhân	vật	hoạt	hình.	Những	người	trẻ
tuổi	tại	các	thành	phố	lớn,	những	loài	động	vật	hai	chân,	cũng	được	miêu	tả
bằng	hình	ảnh	tương	tự,	và	họ	cũng	rất	thành	công.”

“Nhiều	phân	tích	được	thực	hiện	đối	với	nhiều	tầng	lớp	dân	số	khác	nhau
đều	chỉ	 ra	mối	 liên	hệ	 tương	 tự	giữa	cuộc	 sống	 thành	 thị	với	một	mức	độ
thông	minh	cao	hơn.”(14).

“Mối	liên	hệ	giữa	người	Do	Thái	và	thành	thị	có	hai	ý	nghĩa.	Thành	phố
có	ảnh	hưởng	đến	trí	thông	minh,	trong	khi	chính	những	người	Do	Thái	lại
được	dẫn	dắt	tới	các	đô	thị	bởi	vì	điều	đó	góp	phần	thúc	đẩy	mưu	cầu	về	trí
tuệ	của	họ.”

“Thế	ở	thành	phố	có	gì	giúp	cải	thiện	trí	thông	minh	của	con	người	mà	ở
nông	thôn	không	có?”	tôi	băn	khoăn.

“Một	lối	sống	đòi	hỏi	chúng	ta	luôn	phải	vận	động,”	ông	giải	thích.	“Cậu
đã	bao	giờ	thử	gọi	taxi	ở	New	York	chưa?	Việc	này	đòi	hỏi	phải	có	một	độ
khéo	léo	nhất	định,	khả	năng	ứng	biến	và	cả	cách	suy	nghĩ	sáng	tạo	nữa”.

“Hay	đấy,”	tôi	cười.

Tôi	hoàn	toàn	nghiêm	túc.	Ai	mà	nghĩ	chỉ	cần	đứng	bên	đường,	vẫy	vẫy
một	cánh	tay	là	có	thể	khiến	một	chiếc	taxi	vàng	chóe	đỗ	xịch	ngay	lại	 thì
người	đó	hoàn	toàn	không	thực	tế	chút	nào.	Một	người	New	York	thực	thụ
sẽ	vạch	ra	hẳn	một	kế	hoạch	để	vẫy	taxi,	gồm	có:	anh	ta	đi	đến	chỗ	nào,	phải
đứng	ở	đường	bên	nào,	và	địa	điểm	tốt	nhất	để	vẫy	được	một	chiếc	 taxi	–
thường	thì	là	trước	cửa	khách	sạn	hoặc	cửa	hàng	mua	sắm.

Cuộc	 sống	 thành	 thị	 có	một	mức	độ	dữ	dội	đòi	hỏi	người	 ta	phải	phát
triển	sự	khéo	léo	mang	tính	chất	sống	còn.	Tôi	muốn	nói	đến	yêu	cầu	phải
phản	ứng	tức	thì	 trong	những	tình	huống	căng	thẳng,	với	những	hoàn	cảnh
biến	đổi	không	ngừng	của	cuộc	sống	thành	thị.	Điều	này	luôn	đúng	với	bất
cứ	người	dân	thành	thị	nào.	Đối	với	người	Do	Thái	thì	khả	năng	suy	nghĩ	và



phản	ứng	thậm	chí	còn	phải	nhanh	hơn	những	người	khác	bởi	vì	họ	là	thiểu
số.	Những	dân	 tộc	 thiểu	 số,	dù	 là	 ai	đi	 chăng	nữa,	 có	một	 lợi	 thế	dễ	dàng
nhận	thấy	so	với	phần	đông	dân	số	còn	lại	–	sự	thiếu	tiện	nghi,	cảm	giác	tạm
bợ;	một	giác	quan	mà	họ	phải	đấu	tranh	để	đạt	được	và	bảo	vệ	số	mệnh	của
mình.	Những	khó	khăn	trong	cuộc	sống	ở	một	môi	trường	khắc	nghiệt	góp
phần	phát	triển	trí	thông	minh	mang	tính	chất	sống	còn	này.	Cũng	giống	như
ví	dụ	về	chiếc	taxi	ở	New	York,	người	ta	lúc	nào	cũng	phải	nghĩ	trước	hai
bước.	Là	một	dân	tộc	thiểu	số,	người	Do	Thái	luôn	phải	đánh	giá	đúng	vị	thế
và	hiểu	rõ	những	điểm	mạnh	của	mình	khi	phát	triển	một	chiến	lược	để	cất
cánh	trong	những	thời	điểm	thuận	lợi	và	sống	sót	trong	những	giai	đoạn	cực
kỳ	cam	go.	Bí	quyết	được	ẩn	giấu	trong	mức	độ	tiếp	thu	cái	mới	cao	và
khả	năng	thích	ứng	với	những	hoàn	cảnh	thay	đổi	với	tốc	độ	chóng	mặt.

Những	 kinh	 nghiệm	 cay	 đắng	 đã	 dạy	 cho	 họ	 rằng	 số	mệnh	 của	 họ	 là
không	bao	giờ	được	tận	hưởng	sự	thoải	mái.	Không	thoải	mái	và	không	có	gì
đảm	bảo	về	 tài	chính.	Bất	cứ	ai	phải	 thích	nghi	với	những	nỗi	đau	về	mặt
tình	 cảm	đều	 trở	nên	 cảnh	giác	và	để	ý	đến	môi	 trường	xung	quanh	mình
hơn.	Người	Do	Thái	 làm	quen	với	những	địa	điểm	họ	đến	giống	như	cách
mà	một	con	chuột	làm	quen	với	một	con	mèo	nhà.	Nhân	tiện,	điều	này	không
chỉ	 áp	 dụng	 với	 người	Do	Thái.	Nó	 cũng	 đúng	 với	 bất	 cứ	 người	 dân	 nào
quyết	định	phải	‘nhập	gia	tùy	tục.’	Đây	là	một	trong	những	lý	do	giải	thích
cho	việc	tại	sao	tỉ	lệ	sinh	viên	người	Trung	Quốc	thành	công	tại	các	trường
đại	học	của	Mỹ	lại	cao	đến	vậy.”

Tôi	nghĩ	về	những	điều	ông	nói	nhưng	không	hiểu	 tại	 sao	mọi	 thứ	đối
với	tôi	vẫn	mù	mờ	lắm.	“OK,	đúng	là	cuộc	sống	thành	thị	buộc	chúng	ta	phải
suy	nghĩ	theo	một	cách	có	thể	giúp	chúng	ta	đối	mặt	với	sự	sôi	động,	hối	hả
của	nó.	Nhưng,	như	ông	và	 tôi,	chúng	ta	đều	đã	quen	với	cuộc	sống	thành
thị.”

“Và	đó	chính	là	gót	chân	Asin	của	chúng	ta,”	Samuel	đáp	lại.

“Nghĩa	là	sao?”

“Quen	với	mọi	thứ.	Cảm	thấy	thoải	mái,”	ông	giải	thích.	“Chúng	ta	cuối
cùng	rồi	sẽ	quen	với	mọi	thứ	và	điều	đó	đặt	ra	cho	bản	thân	chúng	ta	và	sự
phát	triển	trí	tuệ	vấn	đề	lớn	nhất.



“Nếu	 có	một	 điều	mà	 người	 ta	 có	 thể	 học	 từ	 những	 kinh	 nghiệm	 cay
đắng	 trong	quá	 khứ	 của	 người	Do	Thái	 thì	 đó	 chính	 là	 nguyên	 tắc	 của	 sự
thoải	mái.	Chung	quy	 lại,	nếu	muốn	phát	 triển	 trí	 thông	minh	và	 thành	đạt
trong	cuộc	sống	thì	bạn	không	bao	giờ	được	cảm	thấy	hài	lòng,	thỏa	mãn
hay	đạt	đến	độ	thoải	mái	và	đảm	bảo	về	tài	chính!	Con	người	ta	phải	tiến
bộ	hàng	ngày,	lang	thang	cả	về	thể	xác	và	tinh	thần.	Con	người	mà	cảm	thấy
thoải	mái	 thì	bộ	óc	cũng	ngừng	làm	việc	 luôn.	Khi	 ta	 thấy	thoải	mái,	 ta	sẽ
chấp	nhận	mọi	việc	như	nó	vốn	có.	Ta	không	nghĩ	đến	chúng	nữa.	Ta	chỉ	là
một	con	người	nhỏ	bé	trong	đám	đông,	chỉ	biết	đi	cùng	hướng	với	mọi	thứ
và	 cho	 rằng	 nếu	 mọi	 người	 cùng	 đi	 một	 hướng	 thì	 chắc	 chắc	 đó	 phải	 là
hướng	đi	đúng.”	Samuel	ngừng	lại	một	lát.

“Thú	vị	thật,”	tôi	lẩm	bẩm.

“Cậu	biết	đấy,”	ông	tiếp	tục.	“Freud	đã	từng	giải	thích	rằng	ông	cảm	thấy
chất	Do	Thái	của	mình,	không	phải	bởi	vì	truyền	thống	hay	lòng	tự	hào	dân
tộc,	mà	 bởi	 vì	 hai	 đặc	 điểm	mà	 ông	 thấy	 còn	 quý	 hơn	 vàng	 –	 tự	 do	 khỏi
những	 khuôn	mẫu	 niềm	 tin	 xưa	 cũ,	 những	 niềm	 tin	 thường	 ngăn	 cản	 con
người	sử	dụng	trí	tuệ	của	mình,	và	đi	ngược	lại	điều	mà	đa	số	thường	làm.”

“Tôi	 đang	 cố	nghĩ	 xem	không	biết	 tất	 cả	 những	 thứ	này	 có	 ích	gì	 cho
công	việc	làm	ăn	của	Jerome	không,”	tôi	lơ	mơ	nói	to.	“Cậu	ta	là	anh	chàng
mà	tôi	kể	với	ông	ấy.”

“Cậu	ta	làm	gì?”	Samuel	hỏi.

Tôi	kể	cho	ông	nghe	về	dây	chuyền	sản	xuất	quần	áo	của	Jerome.

“Và	cậu	ta	kiếm	được	tiền	từ	công	việc	đó	hả?”

“Cũng	 bình	 thường.	 Cậu	 ấy	 có	 thu	 nhập	 ổn	 định.	 Những	 khách	 hàng
thường	xuyên.	Sẽ	không	 thể	 làm	giàu	được	bằng	nghề	đó,	nhưng	như	ông
nói,	cậu	ta	thấy	thoải	mái.	Nghề	kiếm	sống	mà.”

“Nếu	cậu	ta	thoải	mái	với	số	mệnh	của	mình	thì	chẳng	có	gì	để	nói	nữa,”
Samuel	bắt	đầu,	“nhưng	nếu	cậu	ta	muốn	có	nhiều	hơn,	cậu	ta	sẽ	phải	thay
đổi.”

“Hắn	đã	cố	nghĩ	ra	vài	sáng	kiến	mới	nhưng	chả	ích	gì.”



“Cậu	ta	làm	việc	ở	đâu?”	Samuel	hỏi.

“Jerusalem.”

“Và	cậu	ta	suy	nghĩ	tất	cả	những	điều	đó	ở	đâu?”

“Ở	Jerusalem,	dĩ	nhiên	là	thế	rồi,”	tôi	cười	khúc	khích	vì	sự	lố	bịch	của
câu	hỏi.

Samuel	lắc	đầu.	“Cậu	có	biết	tại	sao	chúng	ta	ngồi	đây	không?”	ông	hỏi,
rồi	tiếp	luôn,	“bởi	vì	sự	thua	cược	của	một	anh	chàng	đã	sống	ở	Jerusalem
vài	năm	rồi.	Và	tại	sao	anh	ta	lại	thua?	Bởi	vì	anh	ta	cảm	thấy	quá	thoải	mái
và	quen	 thuộc	với	 thành	phố	của	mình	đến	nỗi	mất	cả	khả	năng	nhìn	 thấy
mọi	việc.”

“Chính	 xác	 là	 ông	muốn	 dẫn	 tôi	 đến	 đâu	 đây?”	 tôi	mỉm	 cười	 ngượng
ngùng.

“Các	giác	quan	của	cậu	đã	bị	cùn	hết	rồi!”	ông	quay	trở	 lại	với	chủ	đề
đang	nói.	“Cậu	không	còn	thấy	những	điều	mới	mẻ	nữa.	Cậu	không	còn	khả
năng	suy	nghĩ	một	cách	sáng	tạo	về	những	điều	mới	mẻ	nữa.	Khi	một	người
ở	một	nơi	quá	lâu	thì	anh	ta	sẽ	tự	tạo	ra	cho	mình	những	hàng	rào	về	nhận
thức.	Anh	 ta	không	có	đủ	sự	khích	 lệ	bởi	vì	anh	 ta	đã	biết	mọi	 thứ;	chẳng
còn	gì	mới	mẻ	dưới	bầu	trời	này	nữa	nên	những	giác	quan	của	anh	ta	bị	cùn
đi.	Anh	ta	cần	phải	đi	lang	thang	và	thay	đổi	địa	điểm.”

“Có	phải	ông	định	nói	rằng	hắn	cần	phải	mở	một	văn	phòng	nữa	ở	Tel
Aviv	chăng?”

“Nếu	làm	được	thế	thì	tốt	quá	nhưng	cũng	chẳng	cần	đến	một	bước	đi	xa
đến	vậy.	Chỉ	cần	cậu	ta	động	não	ở	một	chỗ	khác	là	đủ	rồi.	Sự	logic	đằng	sau
việc	‘lang	thang’	chính	là	 thực	tế	rằng	việc	đi	đến	một	nơi	khác	có	thể	 tác
động	đến	chúng	ta	theo	một	cách	rất	đặc	biệt.

“Những	 nghiên	 cứu	 được	 thực	 hiện	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 trên	 loài
chuột	cho	thấy	sự	khác	biệt	rất	thú	vị	giữa	những	con	chuột	sống	trong	một
chiếc	lồng	cả	đời	và	những	con	thường	xuyên	di	chuyển	từ	nơi	này	sang	nơi
khác.”

“Những	 con	 chuột	 ‘lang	 thang’	 thường	 xuyên	 gặp	 được	 những	 môi



trường	‘béo	bở’,	những	tác	nhân	kích	thích	luôn	thay	đổi	–	đồ	chơi,	vật	gây
tiếng	động,	ánh	sáng,	các	loại	mùi…,	những	con	chuột	này	thể	hiện	một	trí
thông	minh	vượt	 trội	hơn	hẳn.	Sau	khi	những	con	chuột	đó	chết,	người	 ta
thực	hiện	một	 phân	 tích	 sâu	hơn	và	phát	 hiện	 ra	 rằng	não	 của	 chúng	phát
triển	hơn	trên	nhiều	phương	diện	nhất	định.	Vỏ	não,	chẳng	hạn,	dày	hơn	và
đầy	hơn	so	với	những	con	chuột	không	có	các	kích	thích,	hàm	lượng	của	một
số	loại	enzyme	cũng	cao	hơn,”	ông	giải	thích,	nghe	có	vẻ	rất	chuyên	nghiệp.

“Tôi	chẳng	hiểu	gì	những	điều	ông	nói,	nhưng	có	vẻ	nó	cũng	khá	thuyết
phục	đấy,”	tôi	đưa	tay	đẩy	nhẹ	cặp	kính	lên,	chứng	tỏ	sự	quan	tâm	của	mình.

“Ngoài	những	kích	thích	có	thể	nhìn	thấy	được	ở	một	nơi	mới,”	ông	tiếp
tục,	“cơ	thể	còn	kích	hoạt	những	cơ	chế	phòng	vệ	cần	thiết	bằng	cách	mài
giũa	các	giác	quan,	tăng	cường	khả	năng	tiếp	thu	và	thúc	đẩy	sự	sáng	tạo,	tất
cả	những	thứ	này	nhằm	mục	đích	giúp	ta	đối	mặt	với	hoàn	cảnh	mới.	Cái	này
thì	không	cần	phải	cố.	Nó	thuộc	về	tự	nhiên	rồi.	Ai	đi	nước	ngoài	về	đều	biết
đến	cảm	giác	đó.	Lấy	cậu	làm	ví	dụ	chẳng	hạn.	Khi	cậu	quay	trở	về	Israel
sau	khi	ở	nước	ngoài	một	thời	gian,	có	đúng	là	cậu	cảm	thấy	mình	từng	trải
hơn	không?	Cậu	cảm	thấy	mình	đã	có	thêm	nhiều	kinh	nghiệm	sống	và	thấy
được	những	điều	mới	mẻ.	Cậu	thấy	mình	thông	minh	và	khéo	léo	hơn,	đúng
không?”

“Ông	biết	hết	những	thứ	đó	rồi,”	tôi	mỉm	cười	ngượng	nghịu.

“Lòng	tự	tôn	của	cậu	cũng	cao	lên,”	ông	tiếp,	“bởi	vì	cậu	thấy	rằng	nếu
ta	 đã	 ở	 London	 hay	 Paris	 suôn	 sẻ	 đến	 vậy	 thì	 làm	 sao	 ở	 Givatayim	 hay
Netanya	lại	có	thể	có	chuyện	gì	khó	khăn	được	chứ?!	Khi	cậu	quay	trở	về	từ
nước	ngoài,	cậu	thấy	mình	‘vĩ	đại	hơn’	về	tinh	thần	và	trí	 lực.	Bỗng	nhiên
mọi	thứ	khác	đi	một	chút.”

“Vậy	tức	là,	khi	ta	cảm	thấy	mình	trở	nên	‘nhỏ	bé’,	ta	cần	phải	đến	một
nơi	nào	đó	khác	trong	vài	ngày,”	tôi	cố	tóm	lại	những	điều	ông	nói.

“Chính	xác,”	ông	khẳng	định.	“Ai	cũng	trải	qua	một	thời	kỳ	với	cảm	giác
bị	mắc	kẹt,	vô	dụng	hay	nhàm	chán.	Khi	đó,	người	ta	có	ít	động	lực	để	cố
gắng	hơn.	Tương	lai	dường	như	mờ	mịt,	như	một	cỗ	xe	sa	lầy	mà	chẳng	có
con	ngựa	nào	ở	đó	để	kéo	nó	lên	được.”



“Đúng,	chính	là	cái	cảm	giác	đó.”

“Nhưng	sự	 thực	 là	có	một	con	ngựa	như	 thế.	Nó	có	 tên	 là	 ‘Thành	phố
Lớn,’	và	nó	không	nhất	thiết	phải	ở	nước	ngoài.	Nó	có	thể	là	một	thành	phố
khác	trong	chính	đất	nước	ta	đang	sống.	Vấn	đề	cốt	yếu	ở	đây	là	ta	cần	phải
đi	đến	một	nơi	khác.	Bất	cứ	ai	muốn	phát	triển	sự	sáng	tạo	và	thành	công	đều
cần	phải	rời	xa	sự	thoải	mái	nơi	cái	tổ	của	mình.”

“Nghe	giống	như	đọc	truyện	cười	ngày	xưa	nhỉ,	‘Định	nghĩa	một	chuyên
gia	là	gì?’”	tôi	nhớ	lại.

“Định	nghĩa	một	chuyên	gia	là	gì?”	Samuel	nhắc	lại.

“Một	người	đi	ra	khỏi	thị	trấn.”

“Điều	đó	hoàn	toàn	đúng,”	ông	mỉm	cười.	“Có	một	câu	nói	của	người	Do
Thái,	‘Ở	thành	phố	anh	ta	sống	không	có	nhà	tiên	tri.’	Một	người	không	thể
thành	công	trong	thành	phố	mình	sống	bởi	vì	ở	đó	ai	cũng	biết	những	sai	lầm
của	anh	ta.	Chỉ	khi	đến	một	nơi	khác,	nơi	anh	ta	hoàn	toàn	thoát	khỏi	những
xiềng	xích,	những	ý	niệm	xã	hội	được	hình	thành	từ	trước	hay	theo	cách	nói
của	cậu,	những	khả	năng	thực	sự	của	anh	ta.	Người	Do	Thái	thành	công	bởi
vì	họ	là	những	người	ngoài.	Là	một	người	ngoài,	bạn	không	phải	quan	tâm
đến	hiện	 trạng,	điều	này	giúp	bạn	chấp	nhận	những	nguy	cơ	và	 thử	những
điều	mới	mẻ.”

“Có	một	 loại	 rượu	táo	 tên	 là	‘Người	ngoài,’”	 tôi	nói	 to	và	ngay	sau	đó
thấy	hối	hận	vì	đã	buột	miệng	nói	 suy	nghĩ	của	mình	 thành	 lời.	Một	 tiếng
thảo	luận	các	vấn	đề	trí	tuệ	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	tôi	rồi	đây.

“Rất	vui	được	biết	thông	tin	đó,”	ông	mỉm	cười	vẻ	giễu	cợt.	“Nhưng	có
những	ví	dụ	thực	tế	về	những	người	ngoài	đã	được	đưa	vào	lịch	sử,”	ông	nói
tiếp.	“Như	Napoleon,	Karl	Marx	hay	thậm	chí	là	Hitler	chẳng	hạn,	một	cái
tên	đáng	nguyền	rủa.”

“Ông	nói	‘người	ngoài’	tức	là	sao?”

“Napoleon	Bonaparte,	chẳng	hạn,	không	phải	 là	người	Pháp	hoàn	toàn.
Ông	sinh	ra	ở	đảo	Corsica	của	Italia,	cả	bố	mẹ	đều	là	người	Italia,	sau	này	họ
mới	chuyển	đến	Pháp.



“Karl	Marx	là	một	người	Đức	nhập	cư	vào	London,	và	ở	đó	ông	đã	viết
nên	bản	tuyên	ngôn	của	mình,	sau	này	được	những	người	Xô-viết	gọi	là	chủ
nghĩa	Marx.	Bản	thân	Marx	thậm	chí	còn	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	Nga!”

“Và	Hitler	là	người	Áo	chứ	không	phải	người	Đức.”

“Hoàn	toàn	chính	xác!	Một	sự	thật	mà	người	Áo	luôn	cố	gắng	che	giấu.
Ở	nơi	hắn	sinh	ra,	hắn	cảm	thấy	quá	thất	vọng,	chính	vì	vậy	hắn	đã	nhập	cư
vào	Đức	và	thử	vận	may	của	mình	tại	nơi	mới.	Ở	đó	hắn	đã	làm	nên	vận	may
lớn.	Rất	lớn.”	Samuel	mím	môi.	Ông	duỗi	người	trên	ghế	và	ho	vài	tiếng	mệt
mỏi.	“Dù	sao,	thay	đổi	địa	điểm	là	một	điều	thiết	yếu.	Nhiều	người	thất	bại	ở
nơi	này	nhưng	lại	đã	làm	nên	chuyện	ở	một	nơi	khác.”

“Nói	 cách	khác,	 để	 Jerome	 suy	nghĩ	 tích	 cực	và	 sáng	 tạo	hơn	về	 triển
vọng	 tương	 lai	 của	 mình,	 hắn	 cần	 phải	 đến	 một	 nơi	 nào	 đó	 không	 quen
thuộc.”

“Chính	xác,”	Samuel	gật	đầu	đồng	tình.

“Và	 nếu	 tôi	 muốn	 tiếp	 tục	 tập	 trung	 vào	 cuộc	 trò	 chuyện	 này,”	 tôi
nghiêng	người	về	phía	ông,	“tôi	cần	phải	đến	một	nơi.”

Samuel	cố	hiểu	ý	tôi.

“Tôi	cần	phải	đến	nhà	vệ	sinh,”	tôi	mỉm	cười	khi	đứng	dậy.

Cạnh	nhà	vệ	sinh,	tôi	thấy	có	một	máy	điện	thoại	công	cộng.	Tôi	dừng
lại	một	lát,	không	phải	bởi	vì	tôi	chưa	từng	thấy	máy	điện	thoại	để	gần	toa-
lét	bao	giờ	–	thực	tế	thì	ngược	lại	mới	đúng	–	vì	tôi	đã	nhìn	thấy	quá	nhiều
máy	điện	thoại	để	gần	nhà	vệ	sinh	trong	các	nhà	hàng	đến	nỗi	tôi	tự	hỏi	hay
là	các	nghiên	cứu	về	tiếp	thị	đã	chỉ	ra	rằng	khi	buộc	phải	‘chết	dí	trong	đó’
thì	người	ta	sẽ	cảm	thấy	một	khao	khát	mãnh	liệt	được	gọi	cho	bạn	bè	thân
thích	chăng.	Mà	thôi,	tôi	chợt	hiểu	điều	mình	phải	làm	ngay	lúc	này.

Tôi	lấy	máy	điện	thoại	di	động	ra	và	bấm	số.

Ở	đầu	dây	bên	kia,	một	giọng	nói	lạc	quan	trả	lời	sau	vài	hồi	chuông.

“Jeromikins,”	tôi	bắt	đầu.

“Ô	la	la!”	hắn	nhận	ra	giọng	tôi.	“Bonsoir,	mon	ami.(15)	Vì	lý	do	gì	mà
tớ	lại	có	cái	vinh	dự	được	nhận	cuộc	điện	thoại	vào	giờ	này	nhỉ?”



“Tớ	muốn	cậu	đến	gặp	tớ	ở	Paris	ngay	ngày	mai.”

Im	lặng.

“Mọi	chuyện	ổn	chứ?”

“Ổn	cả.	Cứ	coi	đây	như	là	bốc	đồng	đi.	Về	cái	dự	án	nho	nhỏ	của	bọn
mình	ấy	mà,”	tôi	giải	thích.

“Cậu	muốn	mình	bay	đến	Paris	ngay	sáng	mai	hả?”

“Ừ.”

“Vì	dự	án	nho	nhỏ	của	chúng	ta.”

“Ừ.”

Im	lặng.

“Paris,	ngày	mai?”

“Ừ.”

Jerome	bắt	đầu	 lẩm	bẩm	cái	gì	đó	kiểu	như	bị	nhiễu	 sóng,	không	hiểu
nổi.	 “HOUSTON,	CHÚNG	TA	CÓ	CHUYỆN	ĐÂY…”	át	 cả	 tiếng	 ‘nhiễu
sóng.’	“Cậu	có	đang	bị	kích	động	không	đấy?”

“Tớ	muốn	cậu	gặp	một	người,	và	cậu	phải	gặp	ông	ấy	ở	đây,	Paris	này,
gặp	trực	tiếp,	quan	trọng	lắm,”	tôi	giải	thích.

“Cậu	nói	nghiêm	 túc	đấy	hả?	Cậu	muốn	 tớ	quẳng	đi	800	đô-la	vì	việc
này	hả?”

“Với	một	người	dự	định	kiếm	50	 triệu	đô-la	 thì	 tớ	nghĩ	800	đô-la	còm
đâu	có	nghĩa	 lý	gì,”	 tôi	 trả	 lời,	 cố	gắng	 tỏ	 ra	 tự	 tin	hơn	 suy	nghĩ	 thật	 của
mình.	 “Mà	còn	nữa,	 cậu	đã	 từng	 làm	những	điều	 tự	phát	như	 thế	này	bao
nhiều	 lần	 rồi.	 Thôi,	 đến	 đây	 đi.	 Tớ	 tình	 cờ	 có	 một	 điều	 ngạc	 nhiên	 cho
cậu…”

Khi	tôi	quay	trở	lại	bàn,	tôi	lấy	ra	một	mảnh	giấy	nhỏ	ra	và	viết	lên	đó
nguyên	tắc	thứ	hai	của	trí	thông	minh	Do	Thái:

Nguyên	tắc	của	người	sống	sót	–	Không	bao	giờ	được	cảm	thấy	thoải
mái.	Hãy	tiếp	tục	lang	thang,	cả	về	thể	xác	và	tinh	thần,	để	trải	nghiệm
những	điều	mới	mẻ.	Tôi	nói	chuyện	tiếp	với	Samuel	khoảng	một	tiếng	nữa



rồi	chúng	tôi	chia	tay	và	hẹn	gặp	nhau	vào	tối	hôm	sau.

Đúng	hai	giờ	chiều	hôm	sau,	Jerome	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	tôi	tại	khách
sạn	Saint	Paul	với	một	chiếc	túi	nhỏ	đặt	dưới	chân.	“Jerome	Vĩ	đại”	đã	làm
được.
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TẠI	SAO	NGƯỜI	DO	THÁI	LUÔN	TRẢ	LỜI	MỘT	CÂU	HỎI	BẰNG
MỘT	CÂU	HỎI	KHÁC?

“Trí	thông	minh	của	con	người	là	ánh	sáng	của	Chúa	trời,	thâm	nhập
vào	nơi	đáy	cùng	của	mọi	thứ

Thành	ngữ	Ả	Rập

Lá	đỏ	phủ	kín	vỉa	hè.	Mặt	trời	đã	gần	như	lặn	hẳn	khi	chúng	tôi	thư	thái

tản	bộ	dọc	theo	bờ	sông	Seine.

“Cứ	như	đi	trên	lớp	khoai	tây	chiên	ấy,”	Jerome	nói.

Tôi	kéo	phéc-mơ-tuya	túi	khoác	và	lấy	ra	một	chiếc	phong	bì	màu	trắng
từ	túi	trong.

“Điều	ngạc	nhiên	cho	cậu	đây,”	tôi	đưa	chiếc	phong	bì	cho	hắn.

Jerome	cười	toe	toét	và	xé	ngay	chiếc	phong	bì	ra.

“Trời	ạ,	không	thể	tin	được!”	hắn	hét	lên	khi	nhìn	thấy	hai	chiếc	vé	trên
tay.	“Paris	San	Germain	và	Marseille.”	Hắn	vỗ	vai	tôi	nồng	nhiệt.	“Cảm	ơn
nhé.	 Đi	 xem	 bóng	 đá	 tại	 Paris	 thay	 vì	 ở	 sân	 vận	 động	 Teddy	 Kollek	 ở
Jerusalem.	Cậu	mang	đến	cho	tớ	ngày	hoàng	kim	rồi	đấy.”

Khi	bóng	tối	phủ	kín	thành	phố	thì	chúng	tôi	đã	đến	Đại	lộ	San	Michelle.
Hàng	đoàn	khách	du	lịch	đi	dạo	chật	kín	đường	phố.	Chúng	tôi	băng	qua	hết
đám	đông	và	mười	phút	sau,	thấy	mình	trong	một	con	hẻm	nhỏ,	tĩnh	lặng.

‘Café	Terrace,’	quán	cà	phê	duy	nhất	trong	con	hẻm,	tựa	như	bước	ra	từ
một	bức	tranh	của	Van	Gogh	vậy.

Samuel	đang	ngồi	ở	một	chiếc	bàn	 trước	quán	chờ	chúng	 tôi.	Tôi	nhìn
đồng	hồ,	mỉm	cười	và	bắt	tay	chào	Samuel.



“Tôi	đến	đây	được	năm	phút	rồi,”	Samuel	giải	thích	và	đưa	tay	về	phía
Jerome.	“Tôi	là	Samuel.	Rất	vui	được	gặp	cậu.”

“Tôi	là	Jerome,”	hắn	bắt	tay	Samuel.	“Ông	đi	loanh	quanh	khắp	nơi	với
chiếc	mũ	Do	Thái	 này	mà	không	 sợ	 à?”	 Jerome	hỏi,	 vẫn	 thiếu	 tế	 nhị	 như
thường	lệ.

Samuel	phá	lên	cười.	Rõ	ràng	câu	hỏi	này	không	làm	ông	lúng	túng.

“Thế	 cậu	 đi	 loanh	 quanh	 với	 chiếc	 áo	 in	 hình	 Jacque	 Chirac	 thế	 này
không	không	sợ	à?”

“Tôi	nghĩ	là	dân	Pháp	sẽ	thích	nó.”	Jerome	chỉ	vào	Samuel	khi	hắn	quay
lại	phía	tôi.	“Ông	bạn	này	được	đấy.”	Jerome	ngồi	xuống.

“Cậu	vẫn	hay	nói	thế	với	người	vừa	mới	quen	hả?”	tôi	hỏi.

“Tất	nhiên	 là	không	 rồi.	Thường	 thì	 tớ	hỏi	xem	họ	có	biết	 cô	nàng	dễ
thương	 nào	 đó	 có	 thể	 hứng	 thú	 với	 tớ	 không…	 thế	 ông	 có	 biết	 cô	 nào
không?”

Jerome	có	rất	ít	khả	năng	kiềm	chế.	Giờ	tôi	mới	nhớ	ra.

“Thế	chính	xác	là	cậu	tìm	người	như	thế	nào?”	Samuel	tủm	tỉm	cười.

Jerome	ngồi	 thẳng	lại	và	đặt	 tay	 lên	bàn.	“Ồ,	 tôi	 tìm	một	cô	nàng	xinh
đẹp,	thông	minh,	có	khiếu	hài	hước,	có	cổ	phần	của	Microsoft	và	Yahoo!	từ
năm	1987.	Và	cuối	cùng,	theo	thiển	ý	của	tôi,	phải	góp	phần	quan	trọng	cho
một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp.”

“Cậu	ta	cũng	được	đấy,”	Samuel	nói	với	tôi.

“Ồ,	vậy	 thì,	 tôi	 rất	vui	vì	buổi	hẹn	hò	đầu	 tiên	đã	 thành	công,”	 tôi	đầu
hàng.

Tôi	không	biết	liệu	Samuel	có	chuẩn	bị	để	tiếp	tục	cuộc	trò	chuyện	của
chúng	tôi	hôm	trước	không,	hay	chỉ	là	tình	cờ	thôi,	nhưng	chúng	tôi	đã	tiến
đến	một	nguyên	tắc	khác	liên	quan	đến	trí	thông	minh	của	người	Do	Thái.

Samuel	 ca	 ngợi	 Jerome	 vì	 quyết	 định	 của	 hắn,	 cho	 hắn	 một	 vài	 lời
khuyên	rồi	hỏi,	“Cậu	có	biết	tại	sao	người	Do	Thái	luôn	trả	lời	một	câu	hỏi
bằng	một	câu	hỏi	khác	không?”



“Sao	họ	lại	không	nên	làm	thế	chứ?”	Jerome	mỉm	cười.

“Dĩ	nhiên,	ai	cũng	biết	là	thế,	nhưng	nghiêm	túc	đấy,	có	hẳn	một	triết	lý
dựa	trên	điều	này.	Hôm	qua	Eran	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	dự	án	của	các	cậu,	và
trên	đường	về	khách	sạn,	 tôi	nghĩ	 rằng	một	 trong	những	nguyên	 lý	cơ	bản
của	 trí	 thông	minh	Do	Thái	đó	 là	 sự	quan	 tâm	dành	cho	việc	học	hành	và
giáo	dục.	Ai	cũng	có	một	khao	khát	cơ	bản	là	được	hiểu	biết	nhưng	không
phải	xã	hội	nào	cũng	ưu	tiên	cho	giáo	dục.	Chẳng	thiếu	gì	lý	do	để	biện	hộ
cho	việc	này:	họ	không	có	tiền,	và	nếu	có	đi	nữa	thì	có	vẻ	đầu	tư	số	tiền	đó
vào	 phát	 triển	 kinh	 tế	 sẽ	 có	 nghĩa	 hơn	 nhiều	 so	 với	 đầu	 tư	 vào	 sách	 vở,
trường	lớp	hay	các	thứ	‘xa	hoa’	khác.

“Nhưng	người	Do	Thái	thì	khác.	Một	người	có	thể	sống	mà	không	có	vật
chất	nhưng	không	thể	sống	trong	sự	ngu	dốt.

Trong	 suốt	 lịch	 sử,	 người	Do	Thái	 luôn	 sống	ở	 những	nơi	 tồi	 tàn.	Mà
ngay	cả	ngày	nay	cũng	vậy,	nếu	nhìn	vào	những	khu	Do	Thái	chính	thống	–
ngay	ở	Jerusalem	hay	Bnei	Barak	–	sẽ	thấy	rằng	hầu	hết	họ	đều	sống	dưới
mức	 nghèo	 khổ.	 Một	 cậu	 bé	 có	 thể	 không	 có	 nổi	 một	 miếng	 thịt	 nhưng
không	 thể	không	có	 sách	vở.	Bố	mẹ	cậu	bé	có	 thể	chẳng	kiếm	được	đồng
nào	khi	 làm	giáo	viên	bán	thời	gian	nhưng	đổi	 lại,	họ	sẽ	nhận	được	những
điều	quý	giá	hơn	–	sự	kính	trọng	và	danh	dự.	Đề	cao	việc	học	hành	là	một
giá	trị	rất	cao	đối	với	người	Do	Thái.

“Vì	vậy,	những	nhà	 lãnh	đạo	Do	Thái	hiểu	 rằng	 tương	 lai	 của	đạo	Do
Thái	dựa	vào	giáo	dục.	Giáo	dục	quan	trọng	đến	nỗi	một	trong	những	thầy
đạo	cấp	cao	còn	thừa	nhận	rằng	ông	ta	thích	học	kinh	Torah	hơn	bất	cứ	bổn
phận	nào	khác,	 trong	đó	có	việc	 chăm	 lo	chuyện	 lễ	 tế	hàng	ngày.	Sau	đó,
một	triết	lý	của	người	Do	Thái	đã	được	phát	triển	‘Thế	giới	được	chống	đỡ
bởi	ba	điều:	Torah,	công	việc	và	lòng	từ	thiện.’	Để	ý	mà	xem,	giáo	dục	đứng
đầu	danh	sách	đó	đấy.”

“Thức	ăn	ngon	và	những	trận	bóng	đá	nữa	chứ,”	Jerome	bổ	sung.	“Nếu
bạn	muốn	thế	giới	ổn	định	hơn	nữa	và	được	chống	đỡ	tốt	hơn	trên	nền	tảng
năm	điều.”

“Điều	mà	có	thể	người	Do	Thái	không	biết	hay	ít	nhất	là	họ	không	nghĩ



sẽ	xảy	ra	đó	là	việc	họ	đã	đặt	nền	móng	cho	sự	phát	triển	của	trí	thông	minh
của	cả	cá	nhân	và	tập	thể.	Người	Do	Thái	tập	trung	vào	việc	sử	dụng	cái	đầu,
sau	đó	mới	đến	chân	tay.	Đó	là	một	lý	do	nữa	giải	thích	tại	sao	hầu	hết	người
Do	Thái	đều	làm	việc	trong	những	ngành	ít	đòi	hỏi	vận	động	mà	chủ	yếu	đòi
hỏi	trí	óc	như	y	khoa,	thương	mại,	luật,	v.v…	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	có	rất
ít	vận	động	viên	nổi	tiếng	người	Do	Thái.	Phát	triển	trí	óc	luôn	đi	trước	phát
triển	thân	thể.”

“Rất	 nhiều	 nghiên	 cứu	đã	 chỉ	 ra	 rằng	 sử	 dụng	bộ	 não,	 tức	 là	 suy	 nghĩ
nhiều,	sẽ	giúp	phát	triển	trí	thông	minh.	Nếu	bạn	làm	những	việc	mang	tính
máy	móc	như	là	hái	cà	chua	hay	những	việc	ít	đòi	hỏi	suy	nghĩ,	sáng	tạo	thì
rất	có	khả	năng	sẽ	bị	teo	não.”

“Đúng	rồi	đó,”	tôi	đồng	ý.	“Hồi	ở	khu	định	cư,	tôi	cũng	đã	nghĩ	y	như
thế.”

“Cậu	đã	từng	sống	ở	khu	định	cư	hả?”	Samuel	hỏi	có	vẻ	ngạc	nhiên.

“Đúng	vậy.	Cả	Jerome	cũng	thế,”	tôi	trả	lời	đầy	tự	hào.

“Tôi	cũng	đã	từng	làm	tình	nguyện	viên	ở	một	khu	định	cư,”	Samuel	trả
lời	thỏa	mãn,	“mà…	đợi	chút.	Thế	hồi	ở	khu	định	cư	ấy,	cậu	nghĩ	gì?”

“Ôi,	chả	có	gì	đâu.	Chỉ	là	chúng	tôi	làm	những	công	việc	nhà	nông	kiểu
như	nhặt	cà	chua,	dưa	hấu,	hành	và	khoảng	năm	mươi	loại	rau	củ	quả	khác.
Tôi	 nhớ	 là	 sau	 hai	 năm	 làm	 công	 việc	 nhặt	 nhạnh	 đó,	 tôi	 chỉ	muốn	 nhặt
những	thứ	như	kiểu	hoa	tai,	bóng	đèn,	bóng	bay…	Nói	tóm	lại	–	không	phải
là	 tôi	muốn	xúc	phạm	những	người	nông	dân	đâu,	 có	Chúa	chứng	giám	–
nhưng	rõ	ràng	là	nhặt	cà	chua	thực	sự	không	đòi	hỏi	nhiều	suy	nghĩ	lắm.

“Ngay	cả	việc	vắt	sữa	bò,	một	công	việc	được	coi	là	thú	vị	hơn	nhiều,	thì
công	đoạn	cần	đến	bộ	óc	nhất	cũng	chỉ	là	nhớ	đặt	chiếc	ống	hút	vào	vú	con
bò	chứ	không	phải	vào	chỗ	nào	khác.	Tất	nhiên,	để	hoàn	 thành	được	công
việc	đó,	đầu	tiên	bạn	phải	túm	được	vú	con	bò	đã.	Và,	thêm	nữa,	phải	nhớ
đưa	mỗi	con	trở	lại	đúng	chuồng	và	cài	then	cửa	–	việc	này	thì	thỉnh	thoảng
tôi	vẫn	hay	quên.	Nhưng	dù	gì,	khoảng	thời	gian	ở	khu	định	cư	là	một	trong
những	giai	đoạn	 tốt	đẹp	nhất	 trong	cuộc	đời	 tôi	vì	 tôi	chẳng	cần	phải	nghĩ
ngợi	gì	hết…”



“Cậu	nói	cũng	đúng,”	Samuel	mỉm	cười.	“Đôi	khi,	không	nghĩ	gì	lại	tốt,
nếu	người	ta	đã	chọn	như	thế.	Nhưng	ta	có	quyền	quyết	định	mình	muốn	cả
ngày	làm	công	việc	nhặt	cà	chua	nhàm	chán	hay	đầu	tư	thời	gian	cho	phát
triển	trí	não	và	đấu	tranh	với	sự	đơn	điệu,	buồn	tẻ.”

“Đến	lúc	bảy	mươi	thì	chẳng	làm	được	gì	nữa,”	Jerome	lẩm	bẩm.

“Hừ.	Tuổi	tác	chả	liên	quan	gì	hết.”

“Không	liên	quan	sao?”	Lông	mày	tôi	rướn	lên	đầy	thắc	mắc.

“Hoàn	toàn	đúng.”	Samuel	chậm	rãi	gật	gù.	“Con	người	có	thể	học	tập	và
phát	triển	bộ	óc	ở	bất	cứ	lứa	tuổi	nào.	Như	đại	tá	Sanders,	người	sáng	lập	ra
KFC,	một	 trong	những	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	phát	đạt	nhất	 thế	giới,
đến	tận	tuổi	sáu	mươi	mới	thành	lập	hãng	đấy.”

Jerome	đưa	tay	lên	má.	“Tôi	nghĩ	chắc	mình	sẽ	về	hưu	ở	tuổi	năm	mươi
thôi.”

“Có	một	điều	còn	thú	vị	hơn,”	Samuel	tiếp	tục,	“đó	là	người	Do	Thái	có
một	phương	pháp	rất	hiệu	quả	để	kích	thích	não	bộ.	Phương	pháp	cân	nhắc.”

“Hỏi	và	đáp,”	tôi	dõng	dạc	tuyên	bố.

“Cậu	có	nhớ	tôi	đã	hỏi	cậu	tại	sao	người	Do	Thái	luôn	trả	lời	một	câu	hỏi
bằng	một	câu	hỏi	khác	không?”	Samuel	quay	sang	Jerome.	“Bởi	vì	họ	được
dạy	như	thế	và	đó	là	thói	quen	đã	truyền	lại	qua	nhiều	thế	hệ.”

“Đạo	Do	Thái	có	một	nguyên	tắc	là	không	bao	giờ	được	coi	bất	cứ	điều
gì	là	chuyện	đương	nhiên,	thậm	chí	cả	những	mệnh	lệnh	nghiêm	khắc	và	cơ
bản	nhất.	Cho	dù	mệnh	lệnh	có	đến	từ	đâu	thì	người	Do	Thái	cũng	luôn	khao
khát	 được	 hiểu	 tại	 sao	 họ	 phải	 hành	 động	 như	 thế	 và	 logic	 đằng	 sau	mỗi
mệnh	lệnh	là	gì.	Sinh	viên	trường	đạo	không	phải	cứ	mù	quáng	chấp	nhận	tất
cả	 những	 điều	 thầy	 đạo	 nói	 như	 những	 lời	 thánh	 truyền	 mà	 không	 có	 gì
chứng	minh	 cho	 những	 lời	 đó.	 Họ	 được	 quyền	 tranh	 luận	 với	 người	 dạy
mình	và	được	khuyến	khích	đưa	ra	câu	hỏi	nếu	họ	nghĩ	rằng	hành	động	của
thầy	đạo	đi	ngược	lại	những	điều	họ	được	học.	Một	giáo	viên	may	mắn	là
người	được	dạy	những	sinh	viên	có	khả	năng	giúp	mình	hiểu	biết	hơn	nhờ
những	câu	hỏi	của	sinh	viên	và	việc	trả	lời	những	câu	hỏi	đó.	Đó	cũng	là	lý
do	vì	sao	sách	Talmud	lại	đóng	một	vai	 trò	quan	trọng	đến	vậy	trong	cuộc



sống	của	người	Do	Thái.	Đó	là	một	tác	phẩm	không	có	điểm	bắt	đầu	và	cũng
không	có	điểm	kết	thúc.	Không	có	cái	gọi	là	câu	trả	lời	cuối	cùng	và	ai	cũng
có	thể	bắt	đầu	một	cuộc	thảo	luận	tại	bất	cứ	điểm	nào	trong	đó,	thậm	chí	cả
những	điểm	đã	được	 tất	 cả	mọi	người	 ‘chấp	nhận.’	Học	 tập	không	phải	 là
học	thuộc	như	vẹt	những	điều	về	quá	khứ	mà	phải	là	lời	mời	gọi	thảo	luận	về
tương	lai.”

“Không	được	coi	bất	cứ	điều	gì	là	hiển	nhiên,”	Jerome	kết	luận.

“Đúng	vậy,”	Samuel	khẳng	định.	“Bạn	cần	phải	kiểm	tra	tất	cả,	nghiên
cứu	 và	 đưa	 ra	 những	 câu	 hỏi.	 Chúng	 ta	 thường	 chấp	 nhận	 nhiều	 điều	mà
không	xem	xét	chiều	sâu	của	những	điều	đó,	và	chính	vì	thế	mà	cuối	cùng
chúng	ta	sống	với	rất	nhiều	quan	điểm	sai	lầm.	Tôi	sẽ	cho	mọi	người	một	ví
dụ.”	Ông	ngừng	lại	nghĩ	một	lúc.

“Cậu	có	biết	câu	chuyện	Adam	và	Eva	bị	trục	xuất	khỏi	vườn	địa	đàng
khi	Eva	xúi	giục	Adam	cắn	một	miếng	táo	cấm	không?”

“Có	chứ,”	tôi	trả	lời.

“Hãy	kể	 câu	 chuyện	đó	với	một	 học	 sinh	 trường	đạo	và	 tôi	 chắc	 chắn
một	điều	là	cậu	học	sinh	đó	sẽ	nhảy	dựng	lên…	ai	bảo	đó	là	trái	táo	chứ?”

“Ừ,	phải	 rồi,”	 Jerome	mỉm	cười.	“Thật	 ra	nó	 là	 ‘một	 trái	hái	 từ	cây	 tri
thức.’”

“Chính	xác,	và	các	nhà	hiền	triết	cho	rằng	‘trái’	đó	rất	có	thể	là	nho	hoặc
sung	 vì	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 sau	 đó	 Adam	 và	 Eva	 phủ	 đầy	mình	 lá	 sung.”
Samuel	mỉm	cười.

“Cũng	giống	như	hộp	đen	ấy	nhỉ,”	Jerome	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.

“Tớ	chả	thấy	liên	quan	gì	hết,”	tôi	nói.

“Cái	hộp	đó	 thực	ra	đâu	phải	màu	đen.	Nó	màu	da	cam	mà,	để	cho	dễ
tìm.”	 Jerome	 đã	 cho	 chúng	 tôi	một	 ví	 dụ	 về	một	 điều	 chúng	 tôi	 cứ	 tưởng
mình	biết	trong	khi	thực	ra	không	hề	biết.

“Chung	quy	lại,	tôi	muốn	giải	thích	cho	thực	tế	rằng	việc	học	hành	của
người	Do	Thái	dựa	 trên	những	câu	hỏi,	nghiên	cứu,	 tranh	 luận	và	xem	xét
chiều	sâu,	chiều	rộng	của	mọi	vấn	đề.	Phương	pháp	này	là	một	thứ	tài	sản	có



đóng	góp	rất	lớn	vào	trí	tuệ	và	khả	năng	rút	ra	những	kết	luận	chính	xác	của
người	Do	Thái.”	Ông	 quay	 qua	 Jerome.	 “Trước	 khi	 cậu	 bước	 vào	một	 sự
kiện	mới,	đàm	phán	công	việc	làm	ăn	hay	đơn	giản	chỉ	là	đến	thăm	một	chỗ
nào	đó	mới	lạ,	hãy	đưa	ra	những	câu	hỏi.	Bằng	cách	này,	cậu	có	thể	biến	một
tình	huống	nan	giải	với	hàng	tỉ	thứ	không	biết	thành	một	điều	quen	thuộc	với
cảm	giác	mình	có	thể	kiểm	soát	được	mọi	thứ.	Giữa	tri	thức	và	sự	tự	tin	có
mối	quan	hệ	rất	mật	thiết.”

Điện	thoại	của	Jerome	bắt	đầu	đổ	chuông.	Hắn	lục	tung	tất	cả	các	túi	để
tìm	 chiếc	 điện	 thoại.	 Hắn	 vừa	 tìm	 thấy	 thì	 chuông	 ngừng	 kêu.	 Hắn	 nhìn
chằm	chằm	vào	màn	hình.

“Số	máy	đã	bị	chặn.	Tuyệt	thật,	và	trong	nửa	tiếng	tới,	mình	sẽ	phải	bận
rộn	nghĩ	xem	đó	có	thể	là	ai	được.”	Hắn	tắt	điện	thoại.

“Lạc	quan	lên	nào,”	tôi	nói.

“Có	thể	cậu	không	biết	được	đó	là	ai	nhưng	việc	cố	gắng	suy	nghĩ	sẽ	làm
bộ	óc	cậu	sắc	sảo	hơn.”

“Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	về	một	cậu	bé	và	ông	bố	có	liên
quan	 đến	 việc	 học	 hành	 và	 những	 câu	 hỏi,”	 Jerome	 ngắt	 lời.	 “Có	 ai	 nghe
chưa?”

“Chắc	là	chưa	đâu…	Cậu	kể	đi.”

Jerome	mỉm	cười	và	ngồi	thẳng	dậy.	“Một	cậu	bé	đến	chỗ	bố	và	hỏi,	‘Tại
sao	bầu	trời	lại	màu	xanh?’	Bố	cậu	trả	lời	rằng	ông	không	biết.	Sau	vài	phút,
cậu	bé	hỏi,	‘Đường	kính	của	trái	đất	là	bao	nhiêu?’	Ông	bố	gãi	đầu	và	nói,
‘Đó	 là	một	 câu	 hỏi	 khó,	 sao	 con	 không	 thử	 tra	 trong	 sách	 xem?’	Một	 vài
phút	sau	nữa,	cậu	bé	lại	hỏi,	‘Tại	sao	con	voi	lại	có	cái	vòi	dài	thế?’	‘Con	trai
à,	bố	không	biết.’	Cuối	cùng,	cậu	bé	quay	sang	bố	và	nói,	 ‘Thế	bố	có	bực
mình	vì	con	hỏi	nhiều	quá	không?’	‘Dĩ	nhiên	là	không	rồi,’	ông	bố	trả	lời.
‘Nếu	con	không	hỏi	thì	làm	sao	con	học	được?”

Samuel	 cười	và	 tự	nói	với	mình,	 “Mình	phải	nhớ	câu	 chuyện	này	mới
được.”

Jerome	ngả	người	 tựa	vào	ghế,	 bắt	 chéo	 chân	và	nhìn	 chằm	chằm	vào
một	cặp	vợ	chồng	già	đi	ngoài	phố.	“Ông	có	ví	dụ	nào	về	một	câu	hỏi	kiểu



Talmud	không?”

Samuel	nghĩ	một	 lúc.	“Có	hai	 tên	 trộm	đột	nhập	vào	một	ngôi	nhà	qua
ống	khói.	Mặt	một	 tên	bị	đen	 sì	đầy	bồ	hóng	còn	 tên	kia	 thì	mặt	mũi	vẫn
sạch	nguyên.	Thế	cậu	nghĩ	tên	nào	đi	rửa	mặt?”

Samuel	nhún	vai.	“Tôi	đoán	chắc	tên	mặt	bẩn.”

Samuel	lắc	đầu.	“Cậu	đưa	ra	kết	luận	mà	không	nghĩ	ngợi	chút	nào.	Tên
mặt	bẩn	sẽ	nhìn	mặt	tên	đồng	phạm	của	hắn,	thấy	một	khuôn	mặt	sạch	sẽ	và
nghĩ	rằng	mặt	hắn	cũng	sạch	như	thế.	Còn	tên	kia	sẽ	nhìn	tên	mặt	bẩn	và	cho
rằng	mặt	mình	cũng	bị	bẩn.	Tên	thứ	hai	mới	là	người	sẽ	đi	tìm	chỗ	rửa	mặt.”

“Ừ,	đúng	rồi,”	Jerome	mỉm	cười.	Hắn	nhìn	ra	đường	và	ngồi	ngẫm	nghĩ
một	lúc.	“Nhưng	mà…	sao	hai	tên	cùng	trượt	xuống	ống	khói	mà	một	tên	lại
chui	ra	với	khuôn	mặt	sạch	sẽ	được	chứ?”

Samuel	 giơ	 ngón	 tay	 cái	 lên	 và	 nháy	 mắt	 với	 hắn.	 “Câu	 hỏi	 của	 cậu
chứng	tỏ	cậu	có	khả	năng	học	Talmud	đấy.”

Tôi	 lục	 túi	áo	và	 tìm	thấy	một	mảnh	giấy	nhỏ.	Tôi	mượn	Jerome	chiếc
bút	đắt	tiền	lúc	nào	hắn	cũng	để	trong	túi	áo	trái	và	viết:

Để	học	tập	mãi	mãi,	hãy	đưa	ra	những	câu	hỏi	và	không	bao	giờ	được	coi
bất	cứ	điều	gì	là	chuyện	hiển	nhiên.

“Eran	chịu	 trách	nhiệm	thu	 thập	mọi	 thông	 tin	cho	cuốn	sách,”	Jerome
giải	 thích.	“Tôi	 thì	nhận	vai	 trò	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Chỉ	cần	 thực	hiện	mọi
thứ	thôi.”	Hắn	mỉm	cười	ngượng	nghịu.

“Mà	nhân	tiện,”	Samuel	 tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ,	“khi	cậu	đưa	ra	những
câu	hỏi,	 cậu	sẽ	có	khả	năng	nhận	 ra	những	 thay	đổi	cần	có	 trong	 thực	 tại,
như	cái	băng	dán	trên	tay	cậu	kia	chẳng	hạn.	Khi	đó,	cậu	sẽ	thực	sự	có	khả
năng	thay	đổi	tương	lai	của	mình.”

Jerome	xem	xét	cái	băng	tay	một	lúc.	“Cái	băng	tay	của	tôi	thì	có	vấn	đề
gì	chứ?”
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SỰ	SÁNG	TẠO	CỦA	NGƯỜI	DO	THÁI

Nguyên	tắc	về	việc	nâng	cấp

“Cậu	 có	 hay	 nhìn	 thấy	 người	 ta	 dán	 băng	 lên	 vết	 thương	 không?”

Samuel	hỏi	Jerome.	“Hàng	tỉ	lần	rồi	phải	không?”

Jerome	gật	đầu.

“Cậu	có	bao	giờ	quan	sát	thật	kỹ	chiếc	băng	dán	không?	Chắc	là	không
rồi	bởi	vì	chả	có	lý	do	gì	để	đi	quan	tâm	tới	một	thứ	đơn	giản	và	rõ	ràng	đến
vậy.	Thế	giới	đã	dùng	băng	dán	gần	bảy	mươi	năm	nay	rồi	nhưng	chỉ	khoảng
một	thập	kỷ	trở	lại	đây	mới	có	một	người	để	ý	thấy	một	điều	mà	chúng	ta
cho	 là	 hiển	 nhiên:	 tất	 cả	 các	 loại	 băng	 dán	 đều	 cùũng	 một	 màu	 da	 kem.
Trong	suốt	sáu	mươi	năm,	tất	cả	mọi	người,	không	cần	biết	màu	da	gì,	đều
sử	dụng	chiếc	băng	dán	có	màu	tiêu	chuẩn	đó	và	chấp	nhận	nó	như	một	thực
tế.	 Phải	mất	 sáu	mươi	 năm,	 người	 ta	mới	 đặt	 ra	 câu	 hỏi,	 ‘Sao	 không	 làm
băng	dán	màu	tối	hơn	cho	những	người	da	tối?’	Và	vì	thế,	chỉ	trong	một	thập
kỷ	trở	lại	đây,	các	công	ty	mới	bắt	đầu	cải	thiện	quan	niệm	về	chiếc	băng	dán
và	sản	xuất	những	loại	băng	có	nhiều	màu	sắc	hơn.	Sáu	mươi	năm	đó!

“Phải	 mất	 vài	 trăm	 năm	 các	 nhà	 sản	 xuất	 nước	 sốt	 mới	 tự	 hỏi	 chính
mình,	‘Sao	người	dùng	cứ	phải	dốc	ngược	chai	thủy	tinh	lên	chỉ	để	lấy	ra	vài
giọt	nước	sốt	tí	tẹo	chứ?’	Và	chính	vì	vậy,	trong	vài	năm	qua,	một	số	nhà	sản
xuất	đã	bắt	đầu	sản	xuất	những	chai	nước	sốt	bằng	nhựa	bóp	được	và	có	hình
úp	 xuống.	 Hàng	 triệu	 người	 giờ	 đây	 đã	 có	 thể	 thưởng	 thức	 nước	 sốt	 mà
không	phải	trầy	trụa	cả	tay	vì	dốc	chai.”	Samuel	mỉm	cười.

“Tôi	 có	 cảm	giác	 là	 ông	 đang	muốn	 dẫn	 đến	một	 điều	 gì	 đó,”	 Jerome



thận	trọng.

“Tất	nhiên.	Tôi	muốn	nói	rằng	chẳng	cần	thiết	phải	phát	minh	một	loại
bánh	xe	khác	làm	gì.	Những	phát	minh	vĩ	đại	nhất	của	loài	người	đều	chỉ	là
việc	cải	tiến	những	cái	có	sẵn.	Cải	tiến	ở	đây	mang	ý	nghĩa	là	dùng	những
cái	có	sẵn	và	tìm	cách	làm	cho	chúng	đơn	giản	hơn,	dễ	sử	dụng	hơn	và	hiệu
quả	hơn.”

Jerome	cầm	ống	muối	lên	và	xem	xét	một	hồi.	“Xem	nào,”	hắn	bắt	đầu.
“Lỗ	cần	rộng	hơn	để	muối	khỏi	bị	tắc	lại.”

“Không	tệ	chút	nào,”	Samuel	mỉm	cười.

“Cái	này	có	liên	hệ	gì	đến	trí	thông	minh	Do	Thái	không	vậy?”	Jerome
hỏi.

“Có	chứ,	 ít	nhiều	 liên	quan,”	Samuel	khẳng	định.	Chúng	 ta	đã	nói	đến
việc	người	Do	Thái	phát	triển	một	thứ	bản	năng	sinh	tồn	đòi	hỏòi	họ	phải	để
ý	rất	kỹ	đến	sự	thay	đổi	không	ngừng	của	hoàn	cảnh	xung	quanh	mình,	khả
năng	 thích	 ứng	 với	 những	 thay	 đổi	 này	 và	một	 nguyên	 tắc	 căn	 bản	 đó	 là
không	được	coi	bất	cứ	điều	gì	 là	hiển	nhiên.	Người	Do	Thái	 luôn	cố	gắng
giữ	một	 bộ	 óc	 cởi	mở.	Sự	 cởi	mở	này	 cho	họ	một	 hiểu	 biết	 quan	 trọng	–
không	việc	gì	phải	phát	minh	ra	một	loại	bánh	xe	khác.	Cứ	sử	dụng	cái	đã	có
sẵn	theo	cách	phù	hợp	với	nhu	cầu	của	mình	nhất.	Tất	nhiên,	nhiều	người	Do
Thái	đã	 có	những	ý	 tưởng	 tác	động	đến	 toàn	nhân	 loại	nhưng	họ	 cũng	đủ
khôn	ngoan	để	 tiếp	 thu	những	 tinh	hoa	của	các	nền	văn	hóa	và	những	con
người	sống	quanh	họ,	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	mình.	Ở	một	khía	cạnh	nào
đó,	họ	là	những	người	bắt	chước	sáng	tạo.”

“Những	người	bắt	chước	sáng	tạo?”	tôi	nói.

“Một	người	bắt	chước	sáng	tạo	là	người	áp	dụng	có	hiệu	quả	một	thứ	đã
có	sẵn	để	phù	hợp	với	nhu	cầu	của	mình	và	cải	tiến	thứ	đó.	Một	tấm	đệm	chỉ
là	một	chiếc	chiếu	được	cải	tiến,	một	chiếc	ô	tô	chỉ	là	một	chiếc	xe	ngựa	tinh
vi…”

“Và	George	W.	Bush	chỉ	là	phiên	bản	tốt	hơn	của	George.	W.	H.	Bush,”
Jerome	ngắt	lời.

“Chính	xác	 thì	người	Do	Thái	đã	học	 tập	những	gì	 từ	các	nền	văn	hóa



khác?”	tôi	hỏi.

“Họ	đã	học	cách	cày	cuốc	và	xây	nhà	 từ	người	Canaanite,	và	họ	cũng
vận	dụng	những	điều	luật	 liên	quan	đến	việc	bán	và	cho	thuê	đất.	Nói	tóm
lại,	 hầu	 hết	 các	 luật	 lệ	 của	 nền	 văn	 minh	 đều	 được	 tiếp	 thu	 từ	 người
Canaanite.”

“Thế	còn	giai	đoạn	sau	này	thì	sao?”

Samuel	ngẫm	nghĩ	một	lúc.	“Ngôn	ngữ	Do	Thái	–	cả	viết	và	nói	–	là	sự
cải	tiến	tiếng	Aramaic	của	người	Syri	và	ngôn	ngữ	của	người	Canaanite.	Rất
nhiều	 từ	 được	 lấy	 từ	 tiếng	Ả	Rập	 và	 Ba	 Tư.”	 Samuel	 gật	 đầu	mỉm	 cười.
“Tiếng	Ả	Rập	là	một	ngôn	ngữ	giàu	và	đẹp,	và	nếu	cậu	biết	đọc	tiếng	Ả	Rập,
cậu	sẽ	có	 thể	 thưởng	thức	những	bài	 thơ	Ả	Rập	tuyệt	vời	của	Jubran	Halil
Jubran,	Naguib	Mahfouz	và	Taha	Hussein.”

Samuel	im	lặng	một	lúc,	nhìn	chăm	chăm	xuống	bàn	ngẫm	nghĩ.	Jerome
lấy	chiếc	áo	khoác	đang	vắt	trên	thành	ghế	và	nhẹ	nhàng	xỏ	tay	vào.	Một	cơn
gió	thu	ùa	đến	chỗ	chúng	tôi.	Bầu	trời	đêm	không	có	lấy	một	gợn	mây.	Tôi
nhìn	lên	bầu	trời	đầy	sao	sáng	lấp	lánh.

“Đêm	đầy	sao…”	tôi	 lẩm	bẩm.	“Không	biết	Van	Gogh	có	ngồi	ở	quán
Café	Terrace	này	khi	 nghĩ	 đến	việc	 sáng	 tạo	nên	kiệt	 tác	 của	mình	không
nhỉ?”

“Đêm,	đêm	đầy	sao…”	Jerome	bắt	đầu	ư	ử	bài	hát	cũng	nổi	tiếng	không
kém.	“Không	biết	có	phải	Don	McLean	làm	bồi	bàn	cho	ông	ấy	không	nhỉ?”
hắn	đùa.

“Đó	là	một	ví	dụ	nữa.	Người	Do	Thái	tiếp	nhận	những	điều	họ	thấy	xung
quanh	mình	và	biến	đổi	chúng	cho	phù	hợp	với	thế	giới	của	họ,	Don	McLean
đã	lấy	ý	tưởng	từ	một	bức	tranh	tuyệt	vời,	kiệt	tác	của	một	họa	sĩ	vĩ	đại	và
biến	nó	thành	một	phần	trong	thế	giới	của	mình	–	ông	đã	chuyển	nó	thành
một	bài	hát	có	tên	‘Vincent’…	Vincent	Van	Gogh.”

“Ngưỡng	mộ	quá,”	Jerome	tán	dương	hiểu	biết	về	âm	nhạc	của	Samuel.

“À,	còn	một	điều	nữa.	Ngày	Sabbath.”

“Ngày	đó	thì	sao?”	Jerome	hỏi.



“Một	 ngày	 của	 sự	 thanh	 thản…	Theo	một	 giáo	 sĩ	 người	Mỹ	 thì	 người
Babylon	mới	là	những	người	nghĩ	ra	ý	tưởng	về	ngày	Sabbath	nhưng	chính
người	Do	Thái	lại	là	những	người	đem	đến	cho	nó	sức	sống	và	một	linh	hồn.
Đây	là	một	sự	bắt	chước	thành	công	đến	mức	không	còn	dấu	vết	gì	của	phiên
bản	Babylon.”

“Điều	này	 làm	 tôi	nhớ	đến	một	câu	chuyện	mà	bố	 tôi	vẫn	hay	kể,”	 tôi
nhớ	lại.	“Ông	bảo	rằng	Shakespeare	không	thực	sự	viết	tất	cả	những	vở	kịch
đó,	mà	là	một	người	khác	cũng	tên	là	Shakespeare…”

Samuel	mỉm	cười	trong	khi	Jerome	chẳng	nhúc	nhích	gì.

“Tớ	cũng	chẳng	hiểu	câu	chuyện	đó,”	tôi	cố	gắng	an	ủi	Jerome,	“cho	đến
khi	bố	tớ	giải	thích	ý	nghĩa	của	nó	–	ai	nghĩ	ra	đầu	tiên	không	quan	trọng.
Người	chiến	thắng	là	người	thực	hiện	ý	tưởng	đó	tốt	nhất!”

“Chính	xác,”	Samuel	đồng	ý.	“Và	đó	chính	là	điều	người	Do	Thái	muốn
làm.	Cho	dù	họ	đi	đến	đâu	và	trong	thời	đại	nào	đi	chăng	nữa,	họ	vẫn	luôn
giữ	một	đầu	óc	cởi	mở	để	có	 thể	nhìn	 ra	 lợi	 thế	của	 tất	 cả	những	điều	họ
thấy.	Bất	cứ	điều	gì	lôi	cuốn	họ,	họ	đều	tiếp	thu,	bắt	đầu	từ	những	thứ	đơn
giản,	nhỏ	nhặt	nhất	như	quần	áo,	đồ	đạc,	món	ăn,	đến	những	quan	điểm	về
trí	tuệ	của	những	nền	văn	hóa	khác.”

“Hầu	hết	con	người	đều	không	cởi	mở	với	những	ý	tưởng	mới,”	tôi	đáp
lại.	 “Nếu	 ta	 lắng	nghe	hai	người	 trong	một	cuộc	đối	 thoại,	 ta	 sẽ	để	ý	 thấy
rằng	ai	cũng	chỉ	lắng	nghe	chính	mình.	Về	khoản	này	thì	chính	tôi	cũng	thế.”

“Tất	cả	chúng	ta	đều	vậy,”	Samuel	thừa	nhận.	“Quan	điểm	về	cái	tôi	luôn
là	đúng	nhất	và	sự	thật	của	chúng	ta	luôn	là	sự	thật	tuyệt	đối	nhất.	Đó	chính
là	vấn	đề…

“Nhìn	vào	ngành	y	khoa	mà	xem,”	ông	tiếp	tục.	“Phải	mất	hai	mươi	năm,
một	 loại	 thuốc	mới	 được	 đưa	 đến	 công	 chúng.	Chỉ	mất	 năm	năm	để	 phát
triển	một	loại	thuốc	nhưng	phải	mất	mười	lăm	năm	để	thuyết	phục	các	bác	sĩ
thử	loại	thuốc	đó.”

“Hãy	giữ	một	đầu	óc	cởi	mở,”	Jerome	kết	luận.

“Một	 cái	 đầu	 cởi	 mở	 giúp	 tiết	 kiệm	 thời	 gian,	 tiền	 bạc	 và	 công	 sức.
Người	ta	chẳng	cần	phải	đi	đâu	xa	để	tìm	kiếm	những	ý	tưởng	mới,	chỉ	cần



cúi	xuống,	nhìn	bên	dưới	những	cái	có	sẵn	và	cố	gắng	cải	tiến,	nâng	cấp	nó
hoặc	sử	dụng	nó	theo	những	cách	khác.	Thế	là	đủ.”

“Vậy…	chẳng	hạn,	 tôi	 không	 cần	phải	 phát	minh	 ra	một	 chiếc	 áo	 làm
bằng	len	sợi	thép,”	Jerome	đùa.	“Tôi	có	thể	tiếp	tục	bán	bộ	sưu	tập	ban	đầu
của	mình	nhưng	điều	chỉnh	và	thay	đổi	vài	ba	nét.”

“Nhân	tiện,	khách	hàng	của	cậu	là	ai?”	Samuel	hỏi.	“Ý	tôi	là	thị	trường
cho	sản	phẩm	của	cậu	là	gì?”

“Về	cơ	bản,	có	hai	 thành	phần	chính.	Thứ	nhất	 là	mẹ	tôi	và	hai	bà	bạn
thân	 nhất	 của	mẹ	 tôi.	 Họ	 là	 những	 khách	 hàng	 đầu	 tiên.	 Thành	 phần	 còn
lại…	ừm,	thực	ra	thì…	Tôi	đoán	chắc	chỉ	có	một	thành	phần	thôi.”	Jerome
nhe	răng	cười.	“Đùa	thôi.	Thường	là	các	em	tuổi	teen,	thanh	niên	hai	mấy,
học	sinh	trung	học	và	những	khách	hàng	hơi	điên	rồ	khác.”

“Và	cậu	kiếm	đủ	sống	nhờ	nghề	này	hả?”

“Cũng	tạm.	Thường	thì	ngày	nào	cũng	có	người	hỏi	tôi	họ	có	thể	được
chạm	 tay	vào	một	chiếc	áo	như	 thế	này	ở	đâu.”	Hắn	chỉ	vào	chiếc	áo	hắn
đang	mặc.

“Vậy,	nói	cách	khác,	đó	là	sản	phẩm	tuyệt	vời,	nhưng	số	người	biết	đến
nó	thì	chưa	đủ.”

“Cũng	có	thể	nói	như	vậy,”	Jerome	đồng	ý.

“Vậy	vấn	đề	nằm	ở	thị	trường	chứ	không	phải	ở	sản	phẩm.”

“Có	lẽ	thế.”

“Nếu	vậy,	cậu	hãy	tự	hỏi	xem	mình	muốn	bắt	chước	công	ty	nào,	công	ty
nào	 tiếp	 thị	 cho	 sản	phẩm	của	họ	mà	 cậu	 cho	 là	 thành	 công	nhất.	Hãy	 áp
dụng	những	phương	pháp	của	họ	nhưng	phải	nghĩ	đến	cách	áp	dụng	những
phương	pháp	đó	hiệu	quả	hơn.	Đó	là	cách	mà	Estee	Lauder	đã	làm.”

“Người	chuyên	kinh	doanh	mỹ	phẩm	hả?”

“Bà	đã	xây	dựng	được	 cả	một	 đế	 chế	mỹ	phẩm.	Bà	 tin	 tưởng	vào	 sản
phẩm	của	mình	nhưng	cảm	thấy	người	ta	chưa	biết	hết	về	chúng.	Vậy	nên,
để	đến	được	với	càng	nhiều	khách	hàng	tiềm	năng	càng	tốt,	bà	đã	bắt	chước
một	mô	hình	kinh	doanh	đã	tồn	tại	trong	thế	giới	thực	phẩm	–	mẫu	dùng	thử



miễn	phí.	Bà	cho	sản	xuất	những	chai	nước	hoa	nhỏ	làm	mẫu	và	phát	miễn
phí.	Đó	là	cách	bà	xây	dựng	nên	đế	chế	của	mình.	Có	lần	tôi	đã	nghe	bà	trả
lời	phỏng	vấn	rằng	bắt	chước	là	một	chiếc	chìa	khóa	chính	đáng	để	dẫn	đến
thành	công.”

Jerome	khoanh	tay	và	vân	vê	mấy	sợi	râu	nhỏ	trên	cằm.

“Và	 nếu	 nói	 đến	 chuyện	 học	 hành	 và	 bắt	 chước	 thì	 cậu	 nên	 thực	 hiện
điều	đó	với	một	nguồn	cảm	hứng.”

“Một	nguồn	cảm	hứng?”

“Làm	việc	mà	không	có	nguồn	cảm	hứng	thì	khó	lắm,	đúng	không?”

“Ông	có	nguồn	cảm	hứng	hay	mô	hình	nào	để	bắt	chước	không?”	tôi	hỏi.

“Dĩ	nhiên	rồi,”	ông	gật	đầu,	mắt	nhìn	theo	chiếc	xe	thể	thao	Peugeot	khi
nó	dần	dần	khuất	khỏi	tầm	mắt	chúng	tôi.

“Ai	cơ?”	Jerome	tò	mò.

Samuel	nhìn	đồng	hồ	và	ra	hiệu	cho	bồi	bàn	mang	hóa	đơn	tính	tiền.

“Mười	giờ	sáng	mai	ở	cửa	nhà	ga	Phillip-August.	Tôi	sẽ	giới	 thiệu	cậu
với	người	đó.”
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Nguyên	lý	của	nguồn	cảm	hứng

Mưa	vẫn	đều	đặn	rơi	lên	chiếc	ô	mà	Jerome	và	tôi	đang	trú.	Chúng	tôi

đang	đứng	ngay	gần	lối	vào	nhà	ga	Phillip-August.	Samuel	băng	qua	đường
De	Monte-Louise	và	sải	những	bước	dài,	mạnh	mẽ	tới	chỗ	chúng	tôi.

“Xin	chào,”	chúng	tôi	bắt	tay	nhau.

“Ông	có	muốn	chui	vào	ô	cùng	chúng	tôi	không,”	Jerome	lịch	sự	lùi	lại
một	chút.

Mắt	Samuel	mở	to	vẻ	ngạc	nhiên.	Ông	nhìn	lên	trời	và	mỉm	cười.	“Thế
này	chưa	đủ	để	gọi	là	mưa.”	Ông	đút	tay	vào	túi	áo	và	lắc	đầu.	“Người	Israel
các	cậu…”

“Ở	Israel,	thế	này	gọi	là	mưa	rồi,”	tôi	phản	kháng.

“Người	Pháp	các	ông,”	Jerome	trả	đũa.	“Các	ông	không	biết	 trân	trọng
giá	trị	của	nước.”

“Tôi	là	người	Bỉ,”	Samuel	chữa	lại	khi	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi	theo	ông.

Chúng	tôi	hướng	tới	đại	lộ	Menilmontan.

“Hôm	nay	 tôi	 sẽ	 trở	 về	Antwerp,”	 ông	 bắt	 đầu,	mặc	 dù	 tôi	 đã	 biết	 dự
định	đó	từ	trước.	Lúc	ở	trên	tàu,	ông	đã	nói	với	tôi	rằng	công	ty	chỉ	cho	ông
bốn	ngày	ở	Kinh	đô	Ánh	sáng.

“Ông	có	bọn	trẻ	đợi	ở	nhà	à?”	Jerome	tò	mò.

“Tất	nhiên!	Năm	đứa.”



“Năm?”	Jerome	nhắc	lại	đầy	sửng	sốt.	“Chúng	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”

“Đứa	lớn	nhất	là	hai	mươi	hai	còn	đứa	nhỏ	nhất	lên	bảy.	Mấy	đứa	khác
tôi	không	nhớ,”	ông	đùa.

“Và	ông	rất	hay	vắng	nhà?”	Jerome	hỏi.

“Trung	bình	cứ	hai	lần	một	tháng.	Tôi	cố	hết	sức	để	không	phải	xa	nhà
nhiều	hơn	mức	đó	nhưng	đôi	khi	hoàn	cảnh	bắt	buộc	phải	đi,”	ông	giải	thích.
“Có	lần	tôi	đã	đọc	bài	phỏng	vấn	của	một	thương	nhân	người	Mỹ,	ông	ta	nói
rằng	thành	công	dựa	trên	hai	quyết	định	quan	trọng.	Đầu	tiên,	bạn	phải	quyết
định	cụ	thể	mình	muốn	đạt	được	điều	gì.	Thứ	hai,	bạn	phải	quyết	định	cái	giá
mình	phải	trả	để	đạt	được	mục	tiêu	đó.	Đôi	khi	cái	giá	tôi	phải	trả	đó	là	xa
bọn	 trẻ	 nhưng	 cũng	 không	 sao.	 Tôi	 đã	 học	 được	 cách	 cân	 bằng	 thời	 gian
dành	cho	công	việc	và	cho	gia	đình	khi	tôi	ở	nhà.	Bây	giờ,	tôi	làm	việc	ít	hơn
một	chút	và	kiếm	được	nhiều	hơn	một	chút.”

“Mong	ước	 lớn	nhất	của	 tôi	đấy.	Ông	phải	chia	sẻ	bí	quyết	với	 tôi	đấy
nhé.”	Jerome	thở	dài	ghen	tị.

Samuel	vỗ	vai	Jerome.	“Cậu	có	thể	đến	dự	hàng	trăm	cuộc	thảo	luận	về
quản	lý	thời	gian,	các	chiến	lược	quản	lý	thời	gian	hiệu	quả,	quản	lý	nhân	sự,
chiến	lược	tiếp	thị…	nhưng	kinh	nghiệm	mới	là	người	thầy	tốt	nhất.	Không
ai	khôn	ngoan	hơn	một	người	rút	ra	được	bài	học	từ	những	kinh	nghiệm.”

“Người	ta	có	thể	học	được	những	bài	học	từ	thành	công	của	người	khác
không?”

“Tại	sao	lại	không	chứ?”

“Vì	 rất	 nhiều	 lý	 do.	Hầu	 hết	mọi	 người	 đều	 học	 hỏi	 tốt	 nhất	 từ	 thành
công	và	thất	bại	của	chính	mình.	Ngay	cả	những	người	thành	đạt	nhất	cũng
thay	đổi	và	áp	dụng	những	cái	mới.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	học	hỏi	từ	kinh	nghiệm
và	lỗi	lầm	của	chính	mình	là	tốt	nhưng	có	một	điều:	nó	lấy	của	ta	thứ	mà	ta
không	thể	đánh	mất	–	thời	gian.	Tôi	nói	đúng	chứ?”

“Đúng	vậy,”	tôi	đồng	ý.

“Thử	tưởng	tượng	nếu	có	một	cách	để	đẩy	nhanh	quá	trình	học	hỏi.	Nếu
ta	có	thể	học	được	cái	mà	người	khác	phải	mất	hàng	năm	mới	học	được.	Chỉ



cần	xây	dựng	lại	những	thành	công	của	người	khác	mà	không	cần	đầu	tư	thời
gian	như	trước	đó	họ	đã	phải	làm.”

“Nghe	hấp	dẫn	đấy.”

“Tất	cả	những	gì	 ta	cần	 làm	 là	học	hỏi	 từ	những	việc	 làm	 tương	 tự	và
thực	hiện	đúng	theo	cách	đó.	Câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây	không	phải	là	 liệu	 ta	có
làm	được	không	mà	là	 làm	như	thế	nào.	Chúng	 ta	đang	nói	đến	một	chiến
lược	đòi	hỏi	lựa	chọn	đúng	người	để	học.”

“Đó	 chính	 là	 sự	 bắt	 chước	mà	 chúng	 ta	 đã	 bàn	 đến,	 phải	 không?”	 tôi
nhận	xét.

“Không	chỉ	là	bắt	chước,	mà	còn	nhiều	hơn	thế.	Mục	đích	lớn	nhất	là	tái
tạo,	 sao	 chép.	 Ta	 phải	 bắt	 chước	 toàn	 bộ	 hành	 vi	 của	 đối	 tượng.	 Cách	 đi
đứng,	nói	năng,	suy	nghĩ,	cách	tổ	chức	bản	thân	và	các	hoạt	động	của	mình.”

“Tự	biến	mình	thành	một	thầy	đạo,”	tôi	nói.

“Chính	xác.	Hãy	biến	mình	 thành	một	 thầy	đạo.	Hãy	học	hỏi	 từ	những
kinh	nghiệm	và	bắt	chước	tất	cả	những	hành	vi	tích	cực	của	một	thầy	đạo.
Cuộc	sống	của	chúng	ta	là	một	chuỗi	hành	động	bắt	chước	một	cách	vô	thức.
Một	cậu	bé	có	dáng	đi	y	hệt	mẹ,	nói	giọng	Italia	như	bố	dù	nó	chưa	từng	đến
Italia	bao	giờ	và	không	biết	một	chữ	tiếng	Italia	nào.	Điều	quan	trọng	là	phải
có	chủ	ý	bắt	chước	ngay	từ	đầu.”

“Nhân	tiện,	đó	cũng	chính	là	cách	làm	của	những	doanh	nghiệp	nhượng
quyền	kinh	doanh.	Mỗi	chi	nhánh	của	McDonald’s,	Pizza	Hut,	KFC	đều	là
những	bản	 sao.	Những	món	 ăn	giống	nhau,	 vẫn	 là	 thịt	 rán,	 bột	 nhào.	Nếu
công	ty	ban	đầu	đã	thành	công	thì	tại	sao	lại	không	làm	y	hệt	như	thế	ở	một
nơi	khác	chứ?”

“‘Hãy	tự	biến	mình	thành	một	thầy	đạo’	có	nghĩa	là	hãy	tìm	một	người
nào	đó	để	bắt	chước.	Các	nhà	hiền	triết	đã	nói	rằng	để	có	được	những	thông
tin	 cần	 thiết,	 hãy	 thường	xuyên	 tiếp	xúc	với	 những	người	 thông	 thái.	Vào
thời	Mishnah	và	Talmud,	học	sinh	sẽ	quan	sát	mọi	cử	động,	hành	vi,	bước	đi
của	 thầy	đạo.	Học	 sinh	 sẽ	học	được	cách	 thầy	ăn,	uống,	 thức	dậy,	đi	ngủ,
đứng	lên,	ngồi	xuống.”

“Tôi	không	hiểu	ý	ông	ở	chỗ	‘thức	dậy	và	đi	ngủ.’	Có	 thật	 là	học	sinh



quan	sát	các	thầy	đạo	khi	họ	ngủ	không?”	Jerome	hỏi,	giọng	hơi	cảnh	giác.

“Còn	hơn	thế.	Theo	phong	tục	thông	thường,	học	sinh	đi	theo	thầy	đạo
đến	nhà	tắm	để	học	sự	tinh	tế,	giản	dị	trong	khi	tắm,	khỏa	thân	giữa	những
người	khác.”

“Thật	vậy	hả?”	Jerome	cười	toe	toét.	“Vậy,	nếu	tôi	muốn	trở	thành	một
tay	Don	Juan,	 tôi	cần	phải	 tiếp	xúc	với	George	Clooney	và	xin	phép	được
cắm	trại	trong	phòng	ngủ	của	anh	ta	trong	khoảng	một	tuần	để	quan	sát	xem
các	ngôi	sao	Hollywood	buông	thả	thế	nào,	đúng	không?	Ông	có	nghĩ	anh	ta
sẽ	đồng	ý	không?”

“Chắc	được	thôi,	nếu	cậu	hứa	không	bỏ	lại	vụn	bánh	mỳ	trên	thảm	phòng
anh	ta.	Ta	sang	đường	chỗ	này,”	ông	lấy	tay	ra	hiệu	sang	đường	tại	ngã	tư
giữa	đại	lộ	Gambata	và	Menilmontan.

“Ngày	nay,	trong	mọi	lĩnh	vực	đều	có	những	con	người	nổi	bật,	những
hình	mẫu	đáng	để	bắt	chước.	Một	trong	số	đó	là	Ralph	Roberts,	người	kinh
doanh	bất	động	sản	thành	công	nhất	ở	Mỹ,	một	người	còn	được	mệnh	danh
là	một	trong	những	thương	gia	vĩ	đại	nhất	thế	giới.	Ông	ta	kiếm	được	hàng
triệu	đô-la	chỉ	nhờ	vào	việc	cho	người	khác	đi	theo	mình	đến	bất	cứ	nơi	đâu,
kể	cả	những	cuộc	họp	bàn	việc	kinh	doanh	quan	trọng.	Tất	nhiên,	ta	có	thể
học	hỏi	người	khác	mà	không	cần	bỏ	ra	nhiều	tiền	đến	vậy.	Vấn	đề	là	phải
chọn	được	một	người	thích	hợp	để	cạnh	tranh	và	xác	định	được	cách	tốt	nhất
để	học	hỏi	và	tiếp	thu	nguồn	cảm	hứng	từ	người	đó.”

Mưa	 dứt,	 vài	 tia	 nắng	 bắt	 đầu	 phá	 tan	 được	màn	mây	 và	 chiếu	 xuống
đường	phố.	Jerome	gập	ô	và	bỏ	nó	vào	túi.

“Trí	tuệ	là	tài	sản	vĩ	đại	nhất	của	một	con	người	và	khả	năng	giành	được
tài	sản	này	hoàn	toàn	nằm	trong	khả	năng	của	ta,	ở	bất	cứ	nơi	đâu	và	từ	bất
cứ	người	nào.	Học	hỏi	từ	bất	cứ	ai	có	thể	có	ích	cho	ta	là	một	điều	cực	kỳ
đáng	giá.”

Samuel	dừng	lại	và	nhìn	quanh.

“Jerome	đâu	rồi?”

Tôi	quay	lại	và	nhận	ra	đúng	là	Jerome	đã	biến	mất.	Tôi	ngó	quanh	quất
thêm	một	 chút	 nữa	 đến	 khi	 thấy	 cái	 bờm	ngựa	 của	 hắn	 lất	 phất	 trong	 gió



đằng	sau	một	chiếc	xe	đẩy	nhỏ.	Jerome	có	một	thói	quen	khó	chịu	là	không
nói	với	người	đi	cùng	khi	hắn	dừng	lại	ở	đâu	đó.	Đây	không	phải	là	lần	đầu
tiên	chuyện	này	xảy	ra.	Hắn,	có	lần,	đã	chống	chế	rằng	chân	hắn	dài	nên	có
thể	đuổi	kịp	chúng	tôi	trong	nháy	mắt,	vì	vậy	không	việc	gì	phải	lo	cho	hắn.
Đó	là	chuyện	của	hắn,	hắn	bảo	–	không	phải	chuyện	của	chúng	tôi.

Chúng	tôi	quay	lại	chỗ	hắn.

“Tớ	đang	ở	Paris	mà	vẫn	chưa	thử	chút	Grand	Marnier(16)	nào.”	Hắn	rút
ví	ra.	“Ông	thích	loại	gì,	Samuel.	Tôi	đãi.”

Samuel	xoa	xoa	bộ	râu	và	mặc	dù	lời	mời	rất	hấp	dẫn,	ông	từ	chối.

Tôi	 lấy	một	chiếc	Nutella	 sôcôla	phủ	chuối,	 loại	có	 thể	khiến	bạn	cảm
thấy	tội	lỗi	cả	tuần	liền.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	dọc	đại	lộ	Gambata	và	rẽ	phải	vào	đường	Rondo.

“Chúng	ta	đã	nói	đủ	về	việc	bắt	chước,	nâng	cấp	và	học	hỏi	người	khác
chưa?”	Jerome	hỏi	sau	khi	liếm	tay.

“Đã,”	Samuel	 trả	 lời.	“Nhưng	tôi	nêu	 lên	vấn	đề	‘biến	mình	thành	một
thầy	đạo’	bởi	vì	nó	có	những	điểm	bổ	sung	và	quan	trọng	hơn.”

Ông	tiếp	tục	đi	mà	không	nói	thêm	lời	nào	rồi	quay	sang	Jerome.	“Cậu
có	ngưỡng	mộ	ai	 bao	giờ	không?	Không	phải	đánh	giá	 cao	mà	 là	 thực	 sự
ngưỡng	mộ	ấy!”

“Hai	 người,”	 Jerome	 trả	 lời	 ngay.	 “Dr.	 J,	 ngôi	 sao	 bóng	 rổ	 của	 đội
Philadenphia	 Seventy-Sixers,	 và	 Freddie	 Mercury,	 ca	 sĩ	 chính	 của	 nhóm
Queen.”

“Thế	cậu	thể	hiện	lòng	ngưỡng	mộ	của	mình	ra	sao?”

“Tôi	dán	những	bức	ảnh	của	họ	lên	tường.	Tôi	mua	những	cuốn	sách	nói
về	họ	và	đọc	những	cuốn	 tự	 truyện	của	họ.	Và	 tất	nhiên,	 tôi	 có	 tất	 cả	 các
album	của	Queen.”

“Cậu	đã	xem	Dr.	J	thi	đấu	bao	giờ	chưa?”

“Ba	lần.”

“Và	điều	gì	xảy	ra	sau	mỗi	trận	đấu.”



“Tôi	đi	về	nhà	và	làm	vài	quả	một	mình	để	xốc	lại	tinh	thần.”

“Cậu	đã	xem	Freddie	Mercury	biểu	diễn	chưa?”

“Một	lần,	ở	Wembley.”

“Có	vui	không?”

“Trời,	quá	vui	luôn.”	Cơn	sóng	hồi	tưởng	cuốn	lấy	Jerome.	“Tôi	như	đi
trên	mây	cả	tuần	liền.”

“Tại	sao?”

“Tại	sao	à?	Bởi	vì	tôi	yêu	giọng	hát	của	Freddie	và	ông	ấy	là	một	ca	sĩ
tuyệt	vời.	Chưa	kể	đến	những	bài	hát	tuyệt	tác.”

“Tại	sao	cậu	yêu	những	bài	hát	của	ông	ta?”

“Ông	 hỏi	 cái	 kiểu	 gì	 vậy?”	 Jerome	 nhìn	 chằm	 chằm	 Samuel	một	 lúc.
“Chúng	hay.	Chúng	khiến	tôi	cảm	động.”

“Và	buổi	biểu	diễn	có	tác	động	như	thế	nào	đến	cậu?”

Jerome	nghĩ	một	lát.	“Ông	biết	đấy…	chỉ	là	tôi	thấy	tâm	trạng	mình	rất
tốt.	Tôi	thấy	thỏa	mãn.”

“Cậu	 có	 nhớ	 nó	 có	 ảnh	 hưởng	 đến	một	 việc	 gì	 đó	 cụ	 thể	mà	 cậu	 làm
trong	tuần	đó	không?”

Jerome	nghĩ	 ngợi	một	 lúc.	Một	 nụ	 cười	 từ	 từ	 hiện	 lên	 trên	 khuôn	mặt
hắn.	“Đúng	rồi,	tôi	có	một	bài	kiểm	tra	định	kỳ	ở	trường.	Bài	thi	môn	tiếng
Anh.	Hôm	đó	là	ngày	cuối	cùng	của	tuần.	Tôi	làm	bài	khá	tốt.	Và	tôi	cũng
nhớ	lại…	Tôi	đã	lấy	hết	can	đảm	để	mời	cô	nàng	tóc	vàng	cùng	lớp	đi	chơi.
Tên	 cô	 ấy	 là	 Allison	 Greenberg.	 Ông	 có	 biết	 tại	 sao	 tôi	 nhớ	 hết	 những
chuyện	này	không?	Mà	thôi,	quên	chuyện	đó	đi.	Ngại	lắm.”

“Ồ,	thôi	nào.	Lúc	này	cậu	không	được	dừng	lại	đâu	đấy,”	Samuel	năn	nỉ.

“Ừ	thì,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	tôi	muốn	mình	là	Freddie	Mercury	đến	nỗi
tôi	cảm	thấy,	kiểu	như	là,	mình	thực	sự	là	ông	ấy	vậy.	Tôi	tưởng	tượng	rằng
tất	cả	các	cô	nàng	đều	say	đắm	tôi	như	say	đắm	ông	ấy	vậy.	Ông	cứ	cười	đi,
nhưng	thực	sự	cảm	giác	đó	đã	rất	có	ích	với	tôi.	Tôi	bỗng	nhiên	tràn	đầy	sự
tự	tin	và	cuối	cùng,	Allison	đã	đi	chơi	với	tôi.”



“Thế	chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	ấy?”	tôi	tò	mò.

“Chẳng	có	gì	cả.”	Hắn	hơi	cúi	đầu	và	cười	ngượng	nghịu.	“Tớ	cố	hát	bài
‘We	are	the	champions’	(Chúng	ta	là	những	nhà	vô	địch)	và	tớ	nhận	ra	rằng
không	phải	thế.”

Samuel	ra	hiệu	đi	về	phía	bên	kia	đường,	hướng	về	chỗ	có	vẻ	là	một	khu
vườn	với	một	bức	tường	lớn	bao	quanh.

“Chúng	ta	sẽ	đi	về	phía	đó,”	ông	nói.

“Nhưng,	ông	biết	không,	ông	nói	đúng	đấy.	Nó	giống	như	 là	một	kiểu
cảm	hứng	vậy,”	Jerome	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.

“Dĩ	nhiên	rồi.	Cậu	được	truyền	một	nguồn	cảm	hứng.	Những	bài	hát	của
ông	ấy	và	bản	thân	ông	ấy	đã	có	ảnh	hưởng	tích	cực	đến	cậu.	Chúng	cho	cậu
một	lượng	cảm	xúc	nhất	định.	Đó	chính	xác	là	điều	tôi	muốn	nói.”

Samuel	là	người	đầu	tiên	bước	qua	cánh	cổng	khu	vườn.	Chúng	tôi	lần
lượt	đi	theo	ông.

“Theo	 tôi	 thì	 câu	 châm	 ngôn	 ‘hãy	 tự	 biến	 mình	 thành	 một	 thầy	 đạo’
không	chỉ	có	nghĩa	là	bắt	chước	một	người	nào	đó.	Ta	phải	tìm	ra	một	người
có	thể	truyền	cho	ta	nguồn	cảm	hứng,	cũng	như	cách	mà	Freddie	Mercury	đã
tác	động	đến	cậu	vậy.	Cảm	hứng	sinh	ra	sự	tự	tin.	Nó	đánh	thức	niềm	tin
và	sức	mạnh	 trong	 ta	mà	 ta	không	hề	nhận	ra	 là	mình	có.	Nó	giúp	 ta
phát	huy	tốt	nhất	khả	năng	của	mình.	Có	thể	nói	cảm	hứng	chính	là	nút
khởi	động,	nguồn	năng	lượng	cho	ta	khi	mọi	chuyện	không	suôn	sẻ.	Chính
cảm	hứng	đó	cũng	là	thứ	giúp	tăng	tốc	những	khả	năng	của	ta.	Cũng	giống
như	khi	cậu	muốn	đập	vài	cú	và	trở	thành	Dr.	J	vậy.	Tôi	chắc	chắn	là	tối	hôm
đó	cậu	ném	được	vào	rổ	nhiều	hơn	bình	thường.”

“Đúng	vậy.”

“Tôi	chơi	piano	 rất	kém,”	Samuel	 thành	 thực.	 “Sau	khi	được	xem	một
buổi	biểu	diễn	tuyệt	vời,	tôi	về	nhà	và	ngồi	vào	đàn,	tràn	đầy	cảm	hứng,	lướt
trên	phím,	những	ngón	tay	bay	bổng	tự	do,	những	nốt	nhạc	cứ	thế	bay	lên	từ
đôi	bàn	tay.”

“Một	nguồn	cảm	hứng	có	 thể	 là	một	nhà	văn,	một	vị	giáo	sư,	một	vận



động	viên.	Quan	trọng,	đó	phải	là	một	người	đáng	để	học.”

Trong	khi	lắng	nghe	họ,	tôi	chợt	nhận	ra	một	điều	lạ.

“Samuel?”	tôi	thì	thầm.

“Gì	thế,”	ông	trả	lời	và	đặt	nhẹ	tay	lên	vai	tôi.

“Chúng	ta	đã	ở	giữa	nghĩa	trang.”

Jerome	đứng	khựng	lại,	kinh	ngạc.	Những	tấm	bia	mộ	rải	rác	khắp	nơi,
chẳng	theo	một	trật	tự	nào	cả.

“Ồ!	Xung	quanh	đây	toàn	mồ	mả.	Thế	mà	tớ	cứ	nghĩ	mình	đang	đi	qua
một	công	viên	cơ	đấy.”

“Đây	là	nghĩa	trang	Pere	La	Chez,	nơi	yên	nghỉ	của	tất	cả	những	người
nổi	tiếng	nhất	ở	Paris.	Tôi	đưa	các	cậu	đến	đây	là	có	lý	do.”	Ông	rẽ	phải	vào
một	lối	đi	nhỏ,	hẹp	và	cởi	cúc	áo	khoác.	Chúng	tôi	tiếp	tục	bước	đi	trong	im
lặng,	và	sau	một	đường	vòng,	Samuel	bước	lên	khoảng	giữa	hai	tấm	bia	màu
xám	và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi	theo	ông.	Lối	đi	đầy	sỏi	và	cỏ	dại.	Samuel
dừng	lại	trước	một	tấm	bia	và	đan	chéo	hai	cánh	tay.

Chúng	tôi	đứng	xung	quanh	ông	và	nhìn	vào	tấm	bia	đã	có	những	vết	cắt
và	sứt	mẻ	vì	thời	gian.	Bên	dưới	ngôi	sao	dấu	hiệu	của	người	Do	Thái	khắc
cái	tên	Jean-Paul	Bernard.

“Đây	là	nơi	yên	nghỉ	của	hình	mẫu	của	tôi,	người	chỉ	đường	cho	tôi.	Đây
là	nguồn	cảm	hứng	của	tôi.”

“Ông	ấy	là	thầy	đạo	của	ông	à?”	Jerome	hỏi.

“Không.”	Samuel	nở	một	nụ	cười	nồng	hậu.	“Anh	ấy	 là	hàng	xóm	của
tôi,	 hơn	 tôi	 ba	 tuổi.	 Hồi	 chiến	 tranh,	 chúng	 tôi	 ở	 Le-Marais	 và	 Jean-Paul
chăm	sóc	tất	cả	những	đứa	trẻ	hàng	xóm	xung	quanh.	Anh	ấy	cho	chúng	tôi
tham	gia	những	chiến	dịch	chống	lại	kẻ	thù	Đức	quốc	xã,	anh	ấy	gọi	như	thế
đấy.	Có	lần,	có	một	chiếc	Mercedes	đậu	ở	đường	Rosier.	Nó	là	của	một	tên
Đức	quốc	xã	mà	người	ta	bảo	rằng	có	quan	hệ	với	một	phụ	nữ	địa	phương.
Mặc	dù	có	lệnh	giới	nghiêm	nhưng	khi	hắn	ở	trong	nhà	với	cô	ta,	chúng	tôi
đã	đột	nhập	vào	xe	hắn	và	đổ	cát	vào	bình	xăng.	Chiếc	xe	chạy	được	khoảng
ba	trăm	mét	thì	động	cơ	chết.	Có	lần	chúng	tôi	còn	làm	một	tên	không	thể



kiểm	soát	được	xe	và	đâm	vào	cột	đèn	giao	thông	nữa,”	khuôn	mặt	Samuel
sáng	lên.

“Jean-Paul	là	một	nguồn	cảm	hứng.	Anh	ấy	rất	thông	minh,	vui	tính.	Anh
ấy	là	thiên	thần	của	chúng	tôi.	Cứ	như	thể	anh	ấy	đến	từ	một	thế	giới	khác
vậy.	Trong	thời	kỳ	hoảng	loạn	như	vậy	mà	anh	ấy	không	hề	tuyệt	vọng,	chán
nản	hay	đánh	mất	sự	hài	hước	của	mình.	Lúc	nào	anh	ấy	cũng	vui	vẻ	và	luôn
có	mặt	 khi	 chúng	 tôi	 cần.	 Cả	 cuộc	 đời	 mình,	 tôi	 đã	muốn	 trở	 thành	một
người	như	anh	ấy.	Tôi	nhớ	 tên	mọi	quyển	 sách	ở	 trong	phòng	anh	ấy.	Có
những	khi	tôi	còn	bắt	chước	cách	anh	ấy	nói	chuyện,	nhưng	khi	lớn	lên	rồi,
tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	cần	phải	giống	anh	ấy,	và	Samuel	Goldman	cũng
không	hề	tệ	chút	nào.”	Ông	mỉm	cười.

“Tuy	vậy,	 có	những	khi	 tôi	 cũng	 ‘thôi	 làm’	Samuel	và	 trở	 thành	 Jean-
Paul.	Chẳng	hạn,	khi	thương	lượng	một	vụ	làm	ăn	nào	đó,	tôi	đã	học	được
cách	dùng	những	câu	chuyện	cười,	câu	đùa	của	anh	ấy	để	tạo	ra	không	khí
có	lợi	cho	mình	hơn.	Trong	những	lúc	khó	khăn,	tôi	nhớ	lại	niềm	lạc	quan	và
sự	mạnh	mẽ	của	anh	ấy,	nó	cho	tôi	động	cơ	và	lòng	quyết	tâm,	giúp	tôi	thoát
khỏi	 sự	 chán	 nản.	Khi	 tôi	muốn	 phát	 triển	một	 thị	 trường	mới	 cho	 những
viên	đá	quý,	tôi	ngồi	xuống	và	nghĩ	đến	những	điều	Jean-Paul	có	thể	làm,	và
ký	ức	về	anh	ấy	cho	 tôi	nguồn	năng	 lượng	sáng	 tạo	để	 tiếp	 tục.	Đúng	như
Jerome	nói,	khi	ta	có	một	hình	mẫu	đáng	để	học	theo,	ta	không	chỉ	muốn	học
từ	 hình	mẫu	 đó	mà	 còn	muốn	 có	 thêm	 tự	 tin	 để	 hành	 động.	 Sự	 tự	 tin	 bắt
nguồn	 từ	 thực	 tế	 rằng	 điều	 ta	 sắp	 làm	 đã	 được	một	 người	 khác	 thực	 hiện
thành	công.	Khả	năng	học	từ	một	người	khác	có	ảnh	hưởng	rất	lớn.

“Ít	 nhất,	 đó	 là	 thứ	 tôi	 đã	 nhận	 được	 từ	 tình	 yêu	 và	 tinh	 thần	 của	 con
người	này.”	Samuel	bỗng	nhiên	im	bặt	và	cúi	xuống	ngôi	mộ.	“Một	người	đã
ra	đi	khi	mới	mười	bảy	tuổi.”

Chúng	tôi	nhìn	Samuel	đang	nhẹ	nhàng	và	chậm	rãi	lau	lớp	bụi	trên	tấm
bia.	Chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	để	ý	đến	năm	tháng	được	khắc	trên	phiến	đá,	bên
cạnh	tên	người	mất,	khoảng	cách	giữa	ngày	sinh	và	ngày	mất	rất	ngắn.

“Ông	ấy	bị	sao	vậy?”	Jerome	hỏi.

Samuel	đứng	 thẳng	người	dậy	và	đập	 tay	vài	 lần	cho	hết	bụi.	“Chết	vì



một	căn	bệnh	kinh	hoàng	có	tên	là	chủ	nghĩa	Đức	quốc	xã.	Anh	ấy	đã	bị	một
tên	lính	Đức	sát	hại.”

Tôi	chợt	để	ý	đến	một	hình	khắc	ở	cuối	tấm	bia.	Trông	nó	giống	như	một
đôi	mắt	với	một	cái	miệng	cười	 toe	 toét	bên	dưới.	Dưới	khuôn	mặt	 là	một
dòng	chữ	bằng	tiếng	Pháp	khắc	khá	sơ	sài.

“Cái	gì	thế?”	tôi	chỉ	vào	chỗ	đó.

COLONEL	JEAN-PAUL	BERNARD	DORT	MAINTENANT

LES	CLEFS	DU	KIOSK	SONT	CHEZ	MOIZE

“Đại	tá	Jean-Paul	Bernard	đang	yên	nghỉ.	Chìa	khóa	đến	quán	ăn	nhanh
ở	chỗ	Moize,”	ông	dịch	ra.

Samuel	đi	ra	đằng	sau	tấm	bia	và	quỳ	xuống	để	có	thể	chạm	vào	hình	vẽ
dễ	hơn.

“Đây	 là	điều	mà	anh	ấy	muốn	chúng	 tôi	viết	 lên	bia	mộ	của	mình	nếu
chẳng	may	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	ấy.	Người	ta	đã	từ	chối	làm	điều	đó
nhưng	chúng	tôi	vẫn	lo	được,	như	cậu	thấy	đấy.”

“Moize	là	ai?”	Jerome	hỏi.

“Anh	trai	tôi.”

“Thế	quán	ăn	nhanh	thì	có	liên	quan	gì?”

“Quán	đó	 thuộc	về	 lão	Bartian	Bruel	ở	đường	San	Antoine.	Chúng	 tôi
vẫn	hay	thó	cho	mình	một	chiếc	kẹo	mút	khi	lão	không	để	ý.	Đó	là	trò	đùa
của	Jean-Paul.	Còn	ai	ngoài	anh	ấy	dám	đòi	hỏi	một	tấm	bia	mộ	thế	này	chứ?
Anh	ấy	còn	trẻ,	nhưng	là	một	nguồn	cảm	hứng	tuyệt	vời.	Tôi	thật	may	mắn
được	biết	anh	ấy.”

“Tôi	thích	những	trò	đùa	rùng	rợn.	Không	gì	bằng.”	Jerome	nhận	xét.

“Nhân	tiện,	các	cậu	biết	đấy,	đây	không	phải	là	người	Do	Thái	duy	nhất
có	thể	cho	ta	nguồn	cảm	hứng,”	Samuel	nói	khi	chỉ	ra	lối	mà	chúng	tôi	đã	đi
vào.

“Trong	đạo	Do	Thái,	đến	thăm	mộ	của	những	nhà	hiền	triết	là	một	điều
rất	bình	 thường,	với	niềm	hy	vọng	rằng	sự	vĩ	đại	của	họ	sẽ	 truyền	sang	 ta



một	chút,”	ông	giải	thích.	“Mỗi	người	đều	có	những	tài	năng	đặc	biệt	riêng.”

“Có	ai	đặc	biệt	nhạy	bén	trong	kinh	doanh	không?”	Jerome	hỏi	mỉa	mai.

“Xin	 lỗi	nhé,	 Jerome,”	Samuel	 trả	 lời	bằng	giọng	cũng	mỉa	mai	không
kém,	“nhưng	cậu	sẽ	phải	rời	khỏi	Jerusalem	và	đi	lên	phía	Bắc.	Nhưng	mà,
lạc	quan	lên,	trên	đường	đi	cậu	có	thể	viếng	thăm	ba	ngôi	mộ	nữa.	Như	thế
cậu	có	thể	gia	tăng	được	cơ	hội	của	mình	trong	lần	kiểm	tra	tiếp	theo!”	Ông
mỉm	cười	với	chúng	tôi	khi	cả	ba	cùng	ra	khỏi	khu	nghĩa	trang.

“Các	cậu	có	biết	câu	chuyện	về	người	Do	Thái	và	một	người	ngoại	đạo
trên	tàu	không?”

“Ông	cứ	kể	đi,”	Jerome	nói.

“Khá	nhiều	người	biết	câu	chuyện	này.	Tóm	lại	là	như	thế	này.	Có	một
người	Do	Thái	 và	một	 kẻ	 ngoại	 đạo	 cùng	 đi	 trên	một	 chuyến	 tàu.	Khi	 kẻ
ngoại	đạo	bỗng	nhiên	hỏi	người	Do	Thái,	 ‘Sao	mà	người	Do	Thái	các	anh
thông	minh	thế?	Bí	quyết	là	gì	vậy?’	Người	Do	Thái	trả	lời	ngay,	‘Đó	là	vì
chúng	tôi	ăn	đầu	cá.’

“‘Thật	vậy	hả?’	Kẻ	ngoại	đạo	kinh	ngạc	thốt	lên.	‘Thế	tôi	có	thể	tìm	đầu
cá	ở	đâu	được?’

‘Ồ,	 thật	 tình	cờ	là	bữa	trưa	nay	tôi	 lại	mang	cá	đi.’	Người	Do	Thái	 lấy
một	con	cá	từ	trong	túi	ra	và	đặt	nó	lên	bàn.

“‘Ông	có	muốn	bán	cho	 tôi	nguyên	cái	đầu	 thôi	không?”	kẻ	ngoại	đạo
hỏi.

‘Dĩ	nhiên	rồi,	chỉ	cần	đưa	tôi	hai	mươi	rúp	thôi.’

“Kẻ	 ngoại	 đạo	 trả	 tiền	 và	 bắt	 đầu	 ăn	 cái	 đầu	 cá.	Vài	 phút	 sau,	 khi	 kẻ
ngoại	đạo	đã	xơi	xong	cái	đầu	cá	và	đang	 liếm	ngón	 tay,	 anh	 ta	quay	qua
người	Do	Thái	và	nói,	‘Thế	quái	nào	mà	tôi	phải	trả	những	hai	mươi	rúp	cho
cái	đầu	trong	khi	cả	con	cá	mới	có	mười	lăm	rúp?’”

“Người	Do	Thái	mỉm	cười	và	trả	lời,	‘Đấy,	anh	thấy	chưa,	đầu	cá	bắt	đầu
có	tác	dụng	rồi	đấy.’’

Ba	chúng	tôi	cùng	phá	lên	cười.



“Tôi	rất	thích	câu	chuyện	này	bởi	vì	trong	đó	có	một	bài	học.	Kẻ	ngoại
đạo	không	phải	bỗng	nhiên	thông	minh	nhờ	ăn	một	cái	đầu	cá.	Anh	ta	‘trở
nên	thông	minh’	bởi	vì	anh	ta	tin	vào	thực	tế	rằng	một	cái	đầu	cá	có	thể
thực	sự	có	ích	cho	anh	ta!”	Samuel	vẫy	tay	trong	không	khí.	“Nếu	bạn	tin
rằng	một	điều	gì	đó	sẽ	giúp	ích	cho	mình	thì	thực	tế	sẽ	là	như	vậy.	Nếu	bạn
tin	 rằng	bạn	sẽ	không	 thành	công	hoặc	bạn	không	có	cơ	hội	đạt	được	một
mục	tiêu	nào	đó,	bạn	sẽ	không	thể	đạt	được.	Vậy	nên	cứ	cười	chuyện	viếng
thăm	mộ	các	nhà	hiền	triết	đi,	nhưng	nếu	ai	đó	thực	sự	tin	rằng	điều	đó	sẽ
giúp	họ	thông	minh	hơn	thì	họ	sẽ	nhận	được	sự	giúp	đỡ	mà	họ	mong	muốn.”

“Nghe	giống	như	là	được	các	giáo	sĩ	ban	phước	vậy,”	tôi	nói.

“Chính	xác!	Đó	 chính	 là	 thứ	 cảm	hứng	mà	 tôi	 đang	muốn	nói	 tới.	Nó
sinh	ra	sự	tự	tin.	Người	ta	đã	kiểm	nghiệm	và	chứng	minh	được	rằng	trí	nhớ
làm	việc	hiệu	quả	nhất	khi	ta	tin	tưởng	vào	nó	và	trí	tuệ	được	tăng	cường	khi
ta	có	trong	mình	sự	tự	tin!”

“Nhân	tiện,	Eran	này,”	Jerome	quay	sang	tôi,	“chúng	ta	vẫn	chưa	nói	đến
nguồn	cảm	hứng	của	cậu.	Cậu	có	ai	không?”

Ngạc	nhiên	trước	câu	hỏi	của	hắn,	tôi	nhìn	lên	trời	và	ngẫm	nghĩ.	Hai,	ba
cái	tên	hiện	lên	trong	đầu	tôi.

“Khi	còn	học	trung	học,	có	hai	ca	sĩ	tớ	rất	ngưỡng	mộ,	còn	người	thứ	ba
thì	không	phải	là	một	ca	sĩ.”	Tôi	chần	chừ	một	lúc.	“Tớ	không	tôn	thờ	họ	mù
quáng	đâu,	 tất	nhiên	 rồi.	Có	 thể	gọi	 là	ngưỡng	mộ.	Mỗi	người	đều	 là	một
nguồn	cảm	hứng	với	tớ…	bằng	những	cách	rất	riêng.”

“Tiếp	đi,”	Jerome	hối	thúc.

“Hai	 ca	 sĩ	 là,”	 tôi	 lại	 chần	 chừ	 thêm	một	 lúc	 nữa,	 “Barry	Manilow	và
Julio	Iglesias.”	Tôi	đợi	xem	phản	ứng	của	hai	người	thế	nào	nhưng	đáp	lại
chỉ	có	sự	im	lặng.	Jerome	thì	đang	cố	cắt	nghĩa	biểu	hiện	trên	khuôn	mặt	tôi.

“Cậu	có	nghiêm	túc	không	đấy?”	hắn	hỏi,	có	vẻ	cảnh	giác	trước	câu	trả
lời	của	tôi.

Tôi	có	cảm	giác	mình	sẽ	sống	quãng	đời	còn	lại	trong	hối	hận	về	cuộc	trò
chuyện	này.



“Cậu	thật	sự	không	sùng	bái	những	ca	sĩ	Las	Vegas,	đúng	không?”	Hắn
bóp	méo	bản	chất	những	lời	tôi	nói.

Kể	từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	yêu	những	bài	hát	của	họ	nhưng	không	bao	giờ
dám	nói	điều	đó	với	bạn	bè.	Trẻ	con	thường	hay	thay	đổi	và	rất	độc	ác.	Vị
thế	của	bạn	tại	trường	học	có	thể	được	quyết	định	bằng	loại	âm	nhạc	mà	bạn
nghe.	Nếu	hồi	đó	mà	tôi	để	lộ	ra	rằng	mình	mê	những	ca	sĩ	hát	những	bản
tình	ca	nhẹ	nhàng	thì	chắc	tôi	chẳng	bao	giờ	được	ngồi	ăn	trưa	chung	với	hội
Ari	Bental	và	đánh	mất	cả	cái	đặc	quyền	được	ngắm	Adina	Gelman,	cô	bé
xinh	nhất	trường.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	dám	thổ	lộ	bí	mật	đen	tối	đó.

“Họ	là	những	ca	sĩ	vĩ	đại,	và	những	bài	hát	của	họ	khiến	tớ	cảm	thấy	tốt
hơn,”	 tôi	 cần	 phải	 tự	 bảo	 vệ	mình.	 “Tớ	 cũng	 là	một	 fan	 ruột	 của	 Freddie
Mercury	nữa.”

“Chỉ	có	những	bà	già,	độc	thân	sống	với	vài	ba	chú	mèo	mới	đi	ngưỡng
mộ	Barry	Manilow	và	Julio	Iglesias.”	Hắn	đặt	tay	lên	vai	tôi.	“Không	phải
những	người	đàn	ông	đích	thực!”

“Đợi	một	lát.	Cậu	còn	chưa	biết	người	còn	lại	mà	tớ	ngưỡng	mộ	khi	học
trung	học	trong	khi	tất	cả	mọi	người	khác	tôn	sùng	những	vận	động	viên	và
ngôi	sao	nhạc	rock.”	Tôi	quyết	định	tiết	lộ	mọi	chuyện.	Jerome	bỏ	vai	tôi	ra
và	đưa	một	tay	lên	trước	miệng,	chuẩn	bị	nghe	chuyện	tôi	sắp	tiết	lộ.

“Abba	Eban	–	nhà	trí	thức,	nhà	ngoại	giao	nổi	tiếng	của	Israel,”	tôi	nói.

Jerome	không	nói	gì.	Hắn	chỉ	nhìn	tôi	với	vẻ	rất	sốc.	Tôi	 tự	hỏi	không
biết	có	phải	mình	vừa	mất	đi	một	người	bạn	hay	không.

“Eban	là	một	nhà	trí	 thức	vĩ	đại,”	Samuel	ngắt	 lời,	 rõ	ràng	rất	hài	 lòng
với	sự	lựa	chọn	nguồn	cảm	hứng	của	tôi.

“Tôi	đã	đọc	cuốn	tự	truyện	và	các	cuốn	sách	khác	của	ông.	Thực	ra,	lần
nào	 ngồi	 xuống	 để	 học	 trước	một	 bài	 thi,	 tôi	 cũng	 đọc	một	 chương	 trong
cuốn	Ngoại	giao	mới	(The	New	Diplomacy)	của	ông.	Nó	cho	tôi	động	lực	để
học.	Nghe	có	vẻ	hơi	lạ	nhưng	sau	khi	đọc	chương	đó,	tôi	thấy	môn	nào	cũng
dễ	học	hơn.	Có	thể	khi	đó,	 tôi	 thấy	mình	giống	Abba	Eban	một	chút.”	Tôi
cười	gượng.

“Hồi	học	trung	học	cậu	có	bạn	bè	nào	không	đấy?”	Jerome	hỏi	giễu.



“Bạn	bè	tớ	đâu	có	biết	về	‘sự	xấu	xa’	đặc	biệt	này.”

“Tớ	chắc	cậu	là	một	trong	số	những	người	thích	xem	những	chương	trình
tinh	tế	của	Anh…	kiểu	chương	trình	có	những	quý	bà	thích	làm	bộ,	bẽn	lẽn
và	những	quý	ông	đầu	tóc	bóng	mượt,”	hắn	nói,	giọng	đầy	khinh	miệt.

“Ờ	đấy,”	tôi	đáp,	miệng	vẫn	cười	toe	toét.

“Tớ	có	cảm	giác	bị	ngất	vì	sốc	quá	đây,”	mặt	Jerome	chuyển	trắng	nhợt.

“Ồ,	thế	thì	cậu	đến	đúng	chỗ	rồi	đấy,”	tôi	chỉ	về	phía	khu	nghĩa	trang	mà
chúng	tôi	vừa	đến	lúc	trước.

“Ai	cũng	có	nguồn	cảm	hứng	của	riêng	mình,”	Samuel	tóm	lại.

Hình	như	vừa	chợt	nhớ	ra	điều	gì	đó.

“Trong	thế	giới	kinh	doanh,	thật	ra	có	một	người	tôi	rất	ngưỡng	mộ.	Lúc
nãy	 tôi	 quên	mất	 không	nói,”	 Jerome	 thổ	 lộ.	Hắn	 cởi	 chiếc	 áo	khoác	màu
đen,	để	lộ	ra	chiếc	áo	phông	kiểu	Jerome	có	in	hình	chính	xác	là	của	Richard
Branson,	 con	người	màu	mè	phía	 sau	những	công	 ty	Virgin:	Hãng	 thu	âm
Virgin,	Hàng	không	Virgin,	Virgin	Atlantic	và	nhiều	công	ty	khác	nữa.

“Ông	ấy	thực	sự	là	một	người	phi	thường,”	Samuel	đồng	ý,	chứng	tỏ	ông
cũng	nhận	ra	người	được	in	hình	trên	chiếc	áo.

“Ông	 ấy	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc,”	 Jerome	nói,	 đầy	 hào	 hứng.	 “Khi	 tôi	 cố
gắng	tập	trung	vào	công	việc	kinh	doanh,	đây	chính	là	chiếc	áo	mà	tôi	mặc.
Nó	truyền	cảm	hứng	cho	tôi.	Giống	như	kiểu	mặc	bộ	đồ	của	Siêu	nhân	vậy.
Mọi	thứ	Branson	động	vào	đều	trở	thành	vàng	bởi	vì	một	điều	đơn	giản,	ông
ấy	thật	tuyệt	vời.”

“Ông	ấy	là	một	chuyên	gia	PR	đại	tài,”	tôi	nói	khi	nhớ	lại	một	vài	thành
công	 rực	 rỡ	 của	 ông.	 Branson	 nổi	 tiếng	 hơn	 hẳn	 những	 đồng	 nghiệp	 của
mình	nhờ	nỗ	 lực	đi	 vòng	quanh	 thế	giới	 bằng	một	 chiếc	khinh	khí	 cầu	và
thực	tế	là	ông	đã	từng	làm	tiếp	viên	trong	chính	hãng	hàng	không	của	mình.”

“Đó	 chính	 là	 điều	 tôi	 thích	 ở	 ông	 ấy.	 Nếu	 ta	 nghĩ	 đến	 quan	 hệ	 công
chúng	 theo	 cách	 mà	 Branson	 làm	 thì	 chắc	 chắn	 ta	 sẽ	 thành	 công,	 đúng
không?”	Jerome	quay	sang	Samuel.

“Chắc	chắc	rồi,”	ông	mỉm	cười	trả	lời.



“Thế	còn	ông	thì	sao,	Samuel?”	tôi	hỏi.	“Ông	còn	nguồn	cảm	hứng	nào
khác	không?”

“Có	chứ.	Trong	cuộc	đời	mình,	 tôi	 đã	 ‘biến	mình	 thành	 rất	 nhiều	 thầy
đạo,’	những	nguồn	cảm	hứng	của	tôi.	Những	nhà	văn	như	Marcel	Proust	và
Shai	Agnon.	Trong	kinh	doanh	thì	đó	là	gia	tộc	Rothschilds.	Người	Do	Thái
nói	chung,	chứ	không	riêng	gì	tôi,	đều	lấy	nguồn	cảm	hứng	từ	năng	lực	của
người	thầy	dạy	dỗ	mình.	Người	Do	Thái	luôn	được	dạy	phải	gìn	giữ	ký	ức	về
cha	ông	mình	để	có	thể	áp	dụng	sự	khôn	ngoan,	sáng	suốt	của	tổ	tiên	và	tiếp
thu	 nguồn	 cảm	 hứng	 theo	 cách	 của	 những	 thầy	 đạo,”	 ông	 nói	 to.	 “Thầy
Kenyevsky	có	một	 trí	nhớ	 thiên	 tài	và	không	có	người	Do	Thái	nào	có	 trí
nhớ	tuyệt	vời	hơn	ông	ấy,”	ông	theo	dõi	nét	mặt	của	chúng	tôi	rất	kỹ.	“Người
Do	Thái	đã	phát	triển	những	phương	pháp	ghi	nhớ,	tập	hợp	có	thể	áp	dụng
đối	với	các	cá	nhân.	Một	học	sinh	có	thể	sử	dụng	những	phương	pháp	này	để
ghi	nhớ	khối	lượng	kiến	thức	khổng	lồ.”

Jerome	mỉm	cười.	“Vậy	hãy	chia	sẻẽ	với	chúng	tôi	những	phương	pháp
đó	đi,”	hắn	yêu	cầu.

Samuel,	 từ	 nãy	 đến	 giờ	 vẫn	 sải	 những	bước	 nhanh	và	 dài,	 bỗng	nhiên
dừng	lại,	lôi	từ	trong	túi	áo	khoác	ra	một	chiếc	phong	bì	màu	trắng	và	đưa	nó
cho	Jerome.	Trên	bì	thư	viết	chữ	‘Lisa.’

“Lisa	nắm	giữ	bí	quyết	ghi	nhớ	của	người	Do	Thái	sao?”	Jerome	cười.

“Cũng	đại	loại	thế,”	Samuel	cười	to.	“Lisa	là	cháu	gái	tôi.	Suýt	nữa	thì
tôi	quên	mất	việc	định	nhờ	cậu.”	Ông	nhìn	Jerome.	“Cậu	chuyển	cái	này	đến
tay	Lisa	khi	về	Israel	hộ	tôi	nhé.	Đó	là	món	quà	từ	bác	Samuel.	Lisa	đang
học	tại	trường	Đại	học	Hebrew	ở	Jerusalem,	vậy	nên	tôi	nghĩ	cũng	không	có
gì	quá	vất	vả	cho	cậu.”

“Không	vấn	đề	gì.	Tôi	rất	hân	hạnh	được	làm	việc	đó.”	Jerome	bỏ	chiếc
phong	 bì	 vào	 túi	 áo	 khoác	 và	 nhìn	 khắp	 xung	 quanh,	 đầy	 cảnh	 giác.	 “Tôi
thấy	mình	giống	James	Bond	quá	đi	mất.	Hôm	qua	khi	chúng	tôi	đi	dạo	dọc
bờ	sông	thì	Eran	rút	ra	chiếc	phong	bì	đựng	vé	xem	bóng	đá.	Hôm	nay,	ông
lại	đưa	 tôi	một	chiếc	phong	bì	 rất	dày…	gần	một	nghĩa	 trang.	Nếu	có	một
đặc	vụ	ở	gần	đâu	đây,	có	thể	họ	đã	bắt	chúng	ta	rồi.”	Hắn	cười	và	liếc	mắt



nhanh	nhìn	xung	quanh	một	lần	nữa.

Samuel	lịch	sự	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi	tiếp.

“Nhân	tiện,	cậu	có	thể	hỏi	Lisa	về	bí	quyết	ghi	nhớ	của	người	Do	Thái.
Có	lần	con	bé	đã	viết	một	bài	nghiên	cứu	về	chủ	đề	đó.”

“Thực	ra	cháu	ông	có	sống	ở	Jerusalem	không?”	Jerome	hỏi.

“Ngay	gần,	ở	Efrat.”

“Efrat	à…	thế	là	người	nhập	cư	rồi,”	Jerome	nói,	có	vẻ	thất	vọng	ra	mặt.

Samuel	đặt	tay	lên	vai	Jerome.	“Nhưng	nó	là	người	tốt,”	ông	mỉm	cười.

Chúng	tôi	đi	cùng	Samuel	thêm	một	đoạn	nữa.	Gần	đến	Gare	du	Nord,
chúng	tôi	chia	tay	và	hứa	sẽ	giữ	liên	lạc.

“Cậu	có	nghĩ	cậu	sẽ	giữ	liên	lạc	với	Samuel	không?”	Jerome	hỏi	tôi.

Nhiều	năm	sau	đó,	vào	một	buổi	tối	thứ	ba,	tôi	đã	nhắc	Jerome	nhớ	lại
câu	hỏi	này	của	hắn.	Tôi	nhớ	ngày	hôm	đó	bởi	vì	đó	là	ngày	mà	một	điều
đáng	kinh	ngạc	đã	xảy	ra	với	Jerome,	một	điều	mà	không	ai	có	thể	ngờ	tới.
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Động	cơ	của	người	Do	Thái

Hai	 tuần	sau	khi	 trở	về	 từ	Paris,	 Jerome	và	 tôi	 cùng	nhau	đến	khuôn

viên	trường	Đại	học	Hebrew.	Jerome	cần	phải	đăng	ký	học	kỳ	tiếp	theo	còn
tôi	thì	muốn	dành	vài	giờ	để	nghiên	cứu	trong	thư	viện	của	trường.

Chúng	tôi	đỗ	xe	gần	ký	túc	xá	Resnick.	Jerome	lấy	một	chiếc	túi	thể	thao
màu	đen	ra	khỏi	thùng	xe,	khoác	lên	vai	và	bắt	đầu	tiến	đến	phía	nhà	hành
chính.

“Có	gì	trong	túi	thế?”	tôi	hỏi	khi	để	ý	thấy	chiếc	túi	có	vẻ	khá	nặng.

“Lát	nữa	cậu	sẽ	thấy,”	hắn	thở	hổn	hển	khi	chúng	tôi	leo	lên	những	bậc
cầu	thang	của	khu	nhà	nhân	sự	chính	trong	khuôn	viên	của	trường.

Nhìn	 xung	quanh,	 tôi	 nhớ	 lại	 những	năm	 tháng	 tươi	 đẹp	 của	 thời	 sinh
viên.	Đi	qua	những	lớp	học	xưa	kia	tôi	đã	từng	ngồi	và	trải	qua	những	kỳ	thi
tự	nhiên	khiến	tôi	bâng	khuâng.	Không	hiểu	tại	sao	khuôn	viên	trường	Đại
học	Hebrew	luôn	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	khu	Một	thế	giới	nhỏ	bé	(It’s	a	small
world	after	all)	ở	Disneyland.	Từ	khuôn	viên	trường,	bạn	có	thể	thấy	ngọn
núi	Olives	 gần	 đó,	Đông	 Jerusalem,	 ngôi	 làng	 Isawivah	 và	 các	 điểm	 căng
thẳng	về	chính	trị	khác.	Khuôn	viên	tràn	ngập	những	con	người	trẻ	tuổi	đang
tận	 hưởng	 thời	 thanh	 xuân	 của	 cuộc	 đời,	 lòng	 đầy	 niềm	 lạc	 quan	 về	một
tương	lai	tươi	sáng	đang	chờ	đợi	phía	trước	sau	khi	họ	nhận	được	tấm	bằng
đại	học.

Cách	 bố	 trí	 khuôn	 viên	 cho	 người	 đi	 dạo	 cảm	giác	mình	 đang	ở	 nước
ngoài	bởi	vì	mục	đích	của	người	 thiết	kế	 là	 làm	cho	nó	trông	như	một	sân



bay.	Có	những	hành	lang	dài,	tối	với	những	ngã	rẽ	ra	những	lối	đi	thậm	chí
còn	dài	và	tối	hơn	dẫn	tới	những	khu	lớp	học.	Chỉ	còn	thiếu	mỗi	hệ	thống	loa
thông	báo,	“Chuyến	bay	số	415	đi	Madrid.	Đang	làm	thủ	tục	tại	Khu	G,	Nhà
Nhân	sự.”

Chúng	tôi	đến	‘Lễ	đường,’	trung	tâm	của	khuôn	viên.	Jerome	đặt	chiếc
túi	xuống	nền	đá	hoa	và	lấy	ra	một	chiếc	túi	nhựa	khá	rộng	trông	như	kiểu	bộ
đồ	của	búp	bê	Barbie.	Hắn	lấy	một	chiếc	áo	nhỏ	khoảng	bằng	bàn	tay	in	một
trong	những	hình	thiết	kế	nổi	tiếng	của	hắn	–	hoàng	tử	Charles	gội	đầu	cho
nữ	hoàng	Elizabeth.	Mặt	sau	in	tên	và	địa	chỉ	cửa	hàng	của	Jerome.

“Đây	là	mẫu	áo	nguyên	gốc	ban	đầu	của	tớ,”	hắn	giải	thích.	“Theo	gợi	ý
của	Samuel,	tớ	đang	thực	hiện	sao	chép	những	chiến	lược	tiếp	thị	thành	công
đây.	Tớ	nghĩ	là	một	cái	nhỏ	làm	mẫu	miễn	phí	sẽ	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.”

“Tuyệt,”	 tôi	cầm	chiếc	áo	nhỏ	 tí	xíu	 trong	 tay.	“Áo	mẫu.	Ý	 tưởng	mới
độc	đáo	làm	sao,”	tôi	nhe	răng	cười.

Jerome	lôi	ra	thêm	mấy	chiếc	áo	tí	xíu	như	vậy	nữa	và	bắt	đầu	phân	phát
cho	những	người	đi	qua.	Những	sinh	viên	ngạc	nhiên	cầm	chiếc	áo	mô	hình,
mỉm	cười	và	tiếp	tục	bước	đi.	Sau	một	vài	phút,	 tôi	để	ý	thấy	một	điều	rất
thú	vị.	Khác	hẳn	với	số	phận	của	những	tờ	rơi	thường	bị	vo	viên	rồi	ném	vào
thùng	 rác,	không	ai	dám	vứt	chiếc	áo	của	Jerome	đi.	Thay	vào	đó,	họ	nhẹ
nhàng	gấp	chiếc	áo	tí	xíu	lại,	như	kiểu	ta	vẫn	gập	quần	áo	ở	nhà,	và	cho	vào
túi.

Tôi	 hỗ	 trợ	 Jerome	 trong	 công	 cuộc	 tiếp	 thị	 của	 hắn.	 Trong	 vòng	 nửa
tiếng,	chúng	tôi	để	ý	một	điều	thú	vị	khác	nữa	–	sinh	viên	từ	chỗ	khác	bắt
đầu	 đến	 chỗ	 chúng	 tôi	 để	 nhận	 những	 chiếc	 áo	 be	 bé,	 xinh	 xinh.	 Có	 vài
người	còn	quay	lại	xin	thêm	cái	nữa!

Khi	phân	phát	xong	hết	đống	áo	trong	túi	Jerome,	tôi	nhìn	đồng	hồ.	Mất
một	tiếng.	Jerome	cũng	nhìn	đồng	hồ.

“Tớ	có	khoảng	năm	phút,”	hắn	nói	và	bắt	đầu	thu	dọn	đồ.

“Làm	gì?”	tôi	hỏi.

“Trước	khi	gặp	Lisa,”	hắn	giải	 thích,	nói	 ra	 tên	cô	gái	bằng	giọng	Mỹ
nặng	một	cách	cố	ý,	“cô	cháu	gái	dễ	thương	của	Samuel.”



“Cậu	có	mang	chiếc	phong	bì	đi?”

“Có	chứ.	Còn	lý	do	nào	khác	để	tớ	gặp	cô	ấy	đâu.	Tớ	chỉ	đang	thực	hiện
lời	hứa	thôi.”

“Cậu	có	bao	giờ	nghĩ	đến	khả	năng	cô	ấy	là	một	người	rất	hay	chưa?”

“Cô	ta	là	người	nhập	cư.	Cô	ta	có	dễ	thương	hay	không	chả	quan	trọng
với	tớ.”	Hắn	kéo	phéc-mơ-tuya	của	chiếc	túi.

Chúng	tôi	hướng	đến	thư	viện	ở	ngay	bên	phải	Lễ	đường.	Ở	tiền	sảnh	thư
viện,	tôi	chuẩn	bị	chia	tay	Jerome.	Hắn	đặt	chiếc	túi	xuống	nền	nhà	và	nhìn
những	sinh	viên	đang	ngó	quanh	tìm	bạn	bè	mình.

“Những	cô	nàng	nhập	cư	trông	thế	nào	nhỉ?”	hắn	hỏi,	giọng	nửa	đùa,	nửa
nghiêm	túc.

“Giống	 hệt	 những	 anh	 chàng	 thôi,	 chỉ	 có	 điều	 dễ	 coi	 hơn,”	 tôi	 trả	 lời
cũng	bằng	kiểu	của	hắn.

“Nếu	tớ	nhớ	không	nhầm	thì	họ	hay	mặc	váy	bò	dài,	đi	những	đôi	xăng-
đan	kiểu	mẫu	mực	với	tất	trắng	và	đội	mũ	nữa,”	hắn	nói.

“Tất	cả	bọn	họ,	không	trừ	một	ai.”

“Không,	thực	ra...	Làm	thế	nào	tớ	nhận	ra	cô	nàng	được	đây?”	Hắn	nói
thành	lời	nỗi	lo	của	mình.

“Cậu	không	nói	trước	là	mình	mặc	gì	à?”	tôi	vừa	hỏi	xong	thì	nghe	thấy
một	giọng	nói	dịu	dàng,	e	thẹn	cất	lên.

“Anh	là	Jerome	phải	không?”	một	cô	gái	trẻ	tiến	đến	phía	chúng	tôi.

“Lisa	hả?”	Jerome	trả	lời,	rõ	ràng	cực	kỳ	sửng	sốt.

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	ngạc	nhiên	trước	điều	mà	chúng	tôi	thấy.

Lisa	không	mặc	váy	bò	dài,	đi	tất	trắng	hay	xsỏ	chân	vào	đôi	xăng-đan
mẫu	mực,	 thậm	chí	cũng	chẳng	đội	mũ	nốt.	Nụ	cười	của	cô	làm	lộ	ra	hàm
răng	 trắng	bóng	và	hai	 lúm	đồng	 tiền	 rất	 sâu.	Khi	cười,	 trông	cô	còn	xinh
hơn.	Mái	tóc	đỏ	được	buộc	túm	đuôi	ngựa	sau	gáy.	Cô	đeo	cặp	kính	gọng	đỏ
rất	hiện	đại,	mặc	một	chiếc	áo	màu	nâu	sáng	và	quần	đen.

“Trông	cô	không	giống	người	nhập	cư,”	Jerome	buột	miệng	nói,	vẫn	cái



kiểu	thẳng	thừng	của	hắn.	Đôi	mắt	xanh	của	hắn	dán	vào	đôi	mắt	đẹp	và	ấm
áp	 của	 cô	 gái.	Hắn	 sững	 sờ	 trước	 cô.	Nhưng	với	 Jerome	 thì	 điều	 đó	 cũng
chẳng	có	gì	lạ.	Nếu	tôi	giới	thiệu	với	hắn	một	trăm	lẻ	một	cô	thì	Jerome	chắc
cũng	phải	lòng	ít	nhất	đến	một	trăm	cô.	Tôi	nhớ	có	lần	cùng	hắn	xem	một	bộ
phim	tài	liệu	về	Magaret	Thatcher	trên	TV,	và	lần	đó,	Jerome	đã	cố	thuyết
phục	tôi	tin	rằng	vị	cựu	thủ	tướng	của	nước	Anh	thực	ra	là	một	phụ	nữ	rất
quyến	rũ.

Nghe	qua	cuộc	trò	chuyện	ngắn	của	họ	trong	tiền	sảnh,	tôi	biết	được	rằng
Lisa	là	sinh	viên	năm	thứ	hai	khoa	giáo	dục	và	nghiên	cứu	về	Do	Thái.	Cô
đang	ở	trong	ký	túc	xá	Idelson,	chung	phòng	với	hai	người	nữa	và	làm	việc
bán	thời	gian	chăm	sóc	một	phụ	nữ	tàn	tật	ở	French	Hill,	khu	dân	cư	ngay
cạnh	trường	đại	học.

Lisa	 thì	 biết	 được	 rằng	 Jerome	 đang	 sống	 trong	 một	 căn	 hộ	 ở	 khu
Nachlaot,	rằng	tháng	tới	hắn	sẽ	theo	học	một	chương	trình	đại	học	về	quản
trị	kinh	doanh	và	hắn	có	công	việc	kinh	doanh	quần	áo	khá	phát	đạt.	Hắn
cũng	nói	thêm	với	cô	rằng	hắn	đang	dự	định	khai	trương	một	chuỗi	cửa	hàng
thời	trang	dành	cho	cộng	đồng	tôn	giáo	trong	vùng	bị	chiếm	đóng.	Tôi	dám
đảm	bảo	100%	rằng	hắn	chỉ	mới	nảy	ra	ý	tưởng	đó	mười	giây	trước	khi	chia
sẻ	nó	với	Lisa.

“Ôi,	tôi	xin	lỗi.	Phép	lịch	sự	thông	thường	của	tôi	đâu	mất	rồi	nhỉ?	Đây
là	bạn	tốt	của	tôi,	Eran.”	Jerome	hướng	về	phía	tôi.	“Cậu	ấy	có	gia	đình	rồi,”
hắn	nói,	cố	tình	nhấn	mạnh	sự	khác	nhau	cơ	bản	giữa	hắn	và	tôi.	Hắn	không
muốn	Lisa	mắc	sai	lầm	khi	nghĩ	đến	một	cái	đuôi	tiềm	năng.

Lisa	mỉm	cười	lịch	sự.	Tôi	muốn	nói	một	câu	gì	đó	thật	hài	hước	nhưng
tất	cả	những	gì	thoát	ra	khỏi	miệng	tôi	chỉ	là	một	câu	yếu	ớt	và	cực	kỳ	kém
ấn	tượng,	“Rất	vui	được	gặp	cô.”

Jerome	nhớ	ra	mục	đích	của	cuộc	gặp	và	rút	chiếc	phong	bì	ra,	đưa	cho
Lisa.

“Bác	Samuel	của	cô	gửi	đấy,”	hắn	mỉm	cười.

Lisa	cẩn	thận	mở	chiếc	phong	bì,	 liếc	nhìn	vào	bên	trong	và	rút	ra	một
tấm	thiệp	nhỏ.	Cô	đọc	tấm	thiệp,	nở	một	nụ	cười	nồng	hậu	và	cho	nó	vào	lại



bên	trong	chiếc	phong	bì.

“Suýt	nữa	thì	tôi	quên	đưa	cho	cô.	Trí	nhớ	của	tôi	không	được	tốt	lắm,”
hắn	tỏ	vẻ	có	lỗi.

“Tôi	nghe	nói	cô	đã	từng	làm	nghiên	cứu	về	trí	nhớ	của	người	Do	Thái
hay	đại	loại	thế,”	tôi	gợi	chuyện.

“Đúng	vậy,”	cô	gật	đầu	xác	nhận.

“Thật	tốt	là	cô	đã	không	phỏng	vấn	tôi	cho	bài	nghiên	cứu	của	mình.	Tôi
là	một	người	Do	Thái	có	trí	nhớ	tệ	hại,”	Jerome	nói.

“Đừng	nói	chắc	chắn	thế,”	cô	nói	và	mỉm	cười.

“Vậy	 người	 Do	 Thái	 có	 thủ	 thuật	 bí	 mật	 nào	 đó	 không?	 Có	 những
phương	pháp	cải	thiện	trí	nhớ	đặc	biệt	nào	không?”

“Có	thể	nói	thế,”	cô	trả	lời	ngắn	gọn	và	nhìn	xuống	sàn.	Sự	im	lặng	bỗng
trùm	lên	chúng	tôi.

“Các	anh	đã	ăn	trưa	chưa?”

“Chưa,”	cả	hai	chúng	tôi	cùng	trả	lời	với	một	sự	thoải	mái	không	thèm
che	dấu.

“Chúng	ta	đến	căng	tin	nhé,	ăn	vài	thứ	và	tôi	sẽ	tiết	lộ	‘bí	mật’	cho	các
anh.”	Cô	nhấn	mạnh	từ	‘bí	mật,’	mở	to	mắt	và	cười	thoải	mái.

“Bác	Samuel	của	cô	đã	nói	cho	chúng	 tôi	biết	việc	học	quan	 trọng	 thế
nào	với	 người	Do	Thái,”	 tôi	 nói	 khi	 lướt	 con	dao	 qua	miếng	 lườn	gà	 rán.
“Liệu	đó	có	phải	là	một	phần	trong	chuyện	trí	nhớ	không,	rằng	họ	có	động
lực	để	ghi	nhớ	những	điều	họ	được	học?”

“Đúng	vậy,”	Lisa	trả	lời.	“Động	lực	là	một	yêu	cầu	cơ	bản	trong	việc	đạt
được	mục	tiêu,	trong	đó	có	mục	tiêu	hướng	tới	một	trí	nhớ	tốt.	Chúng	ta	luôn
nhớ	những	 thứ	mình	 thực	 sự	muốn	nhớ,	 phải	 không	nào?”	 cô	 tiếp	 tục	mà
không	chờ	một	 câu	 trả	 lời.	 “Tôi	 chưa	 thấy	người	nào,	 nếu	 có	 ai	 đó	nợ	họ
100.000	đô-la,	mà	lại	không	nhớ	nhấc	điện	thoại	lên	hàng	ngày	để	đòi	nợ!”
cô	cười.

“Hay	có	người	nào	quên	đi	phỏng	vấn	xin	việc,”	tôi	bổ	sung.



“Đúng	thế,”	Jerome	đồng	ý.	“Tôi	không	nghĩ	mình	đã	từng	quên	đi	nộp
phạt	vì	đỗ	xe	sai	bao	giờ.”

Ngạc	nhiên,	cả	tôi	và	Lisa	cũng	quay	sang	nhìn	Jerome	chằm	chằm.	Một
công	dân	mẫu	mực	không	phải	là	phẩm	chất	thường	có	ở	Jerome.

“Lúc	đầu,	tôi	chẳng	bao	giờ	có	ý	định	nộp	phạt	cả,”	hắn	giải	thích.

“Vậy	động	lực	của	người	Do	Thái	trong	phát	triển	trí	nhớ	là	để	giữ	gìn
truyền	thống,	phải	không?”	tôi	phỏng	đoán.

“Chính	xác.	Nhưng	đó	không	phải	là	động	lực	duy	nhất.	Người	Do	Thái
là	dân	tộc	duy	nhất	trên	thế	giới	được	ban	cho	một	điều	răn	mà	họ	có	trách
nhiệm	phải	ghi	nhớ.	‘Hãy	nhớ	điều	Amelek	làm	cho	ngươi.’	‘Hãy	nhớ	ngày
Sabbath	và	giữ	sự	thanh	cao	của	nó’…

“Từ	‘nhớ’	xuất	hiện	không	dưới	172	lần	trong	kinh	Torah,”	cô	mỉm	cười.
“Nói	về	động	lực,	các	anh	có	nghĩ	đối	với	một	người	theo	đạo	thì	còn	nguồn
động	lực	nào	vĩ	đại	hơn	một	mệnh	lệnh	trực	tiếp	từ	Chúa	không?	Đó	chính	là
một	trong	những	lý	do	khiến	người	Do	Thái	phát	triển	một	trí	nhớ	tuyệt	vời
đến	vậy.	Nhà	sử	học	nổi	tiếng	Josephus	Flavius	đã	tổng	kết	những	động	cơ
phát	 triển	trí	nhớ	của	người	Do	Thái	rất	hay	như	thế	này:	Chúng	ta	(người
Do	Thái)	có	trách	nhiệm	dạy	Kinh	thánh	cho	con	cháu	mình	để	chúng	có	thể
biết	 được	 những	 nguyên	 tắc	 và	 những	 câu	 chuyện	 về	 tổ	 tiên,	 để	 chúng	 đi
đúng	con	đường	mà	tổ	tiên	ta	và	ta	đã	đi…	và	để	chúng	không	thể	nói	rằng
mình	không	biết.”

“A	ha!	Đó	mới	chính	là	vấn	đề	đấy!”	Jerome	thốt	lên.

“Cái	gì	cơ?”	Lisa	hơi	ngạc	nhiên.

“Những	bà	mẹ	Do	Thái,	ở	đâu	cũng	thế,	đều	lo	sợ	rằng	một	ngày	nào	đó
những	đứa	con	mình,	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành,	sẽ	về	nhà	và	phàn	nàn,	‘Sao
hồi	xưa	mẹ	không	nói	với	con	rằng	có	những	613	lời	răn	dạy?!	Hôm	qua	con
vừa	ăn	một	chiếc	bánh	kẹp	thịt	muối	hai	tầng.	Khéo	con	phải	phạm	đến	38
điều	răn	khác	nhau	mất	rồi.”

Lisa	 cười	 và	nhìn	 Jerome	vẻ	 tò	mò.	 Jerome	để	ý	 thấy	 ánh	mắt	 đó	nên
quay	đi	chỗ	khác	ngay.	Hắn	hơi	đỏ	mặt	và	cắn	môi.	Lisa	quay	sang	tôi,	và	tôi
hiểu	được	khoảnh	khắc	lúng	túng	giữa	hai	người	nên	chia	sẻ	với	cô	một	nụ



cười	thấu	hiểu,	thông	cảm.	Sợ	hai	người	bọn	họ	chết	vì	ngại	mất	nên	tôi	ngồi
thẳng	 lại,	 làm	 mặt	 nghiêm	 túc	 và	 nói,	 “Josephus	 là	 người	 Do	 Thái	 phải
không?”	Tôi	thừa	biết	ông	ấy	là	người	Do	Thái	nhưng	lúc	đó,	tôi	chẳng	nghĩ
ra	được	điều	gì	khác.

“Đúng	vậy.	Tên	Do	Thái	của	ông	ấy	là	Yosef	Ben-Mathias.	Các	anh	có
biết	gốc	của	từ	‘tục	lệ’	trong	tiếng	Do	Thái	không?”

“Cô	muốn	nói	là	từ	masoret	với	các	gốc	m	s	r	hả?”	tôi	trả	lời.

“Từ	này	 thực	ra	bắt	nguồn	một	 từ	 tiếng	Arcadi	musru	có	nghĩa	 là	nắm
chắc	một	thứ	gì	đó	và	thả	ra.	Nói	cách	khác,	truyền	đạt	quá	khứ	đến	các	thế
hệ	tương	lai,	đó	là	nền	tảng	cơ	bản	để	có	tự	do.”

“Hay	thật,”	tôi	ngạc	nhiên.

“Thế	các	anh	có	biết	gốc	của	từ	‘Ivri’	không?”

“Có	chứ.	Ivri	–	ah,	v,	 r.	Có	nghĩa	 là	quá	khứ,	nhưng	cũng	có	nghĩa	 là
‘truyền	lại’,”	lần	này	thì	là	Jerome	trả	lời.

“Một	dân	tộc	Do	Thái	với	‘một	quá	khứ’	cần	phải	tiếp	tục	được	‘truyền
lại’.	Tương	lai	của	người	Do	Thái	có	nền	tảng	là	quá	khứ,	một	quá	khứ
mà	người	Do	Thái	có	nghĩa	vụ	truyền	lại	và	tiếp	tục.	Tương	lai	cần	đến
quá	khứ.	Hai	điều	này	luôn	song	hành	trong	suốt	toàn	bộ	lịch	sử	của	người
Do	Thái.”

“Lịch	sử	của	người	Do	Thái	chứa	đựng	đầy	nỗi	đau.	Vậy	chẳng	phải	sẽ
tốt	hơn	nếu	ta	quên	đi	quá	khứ	và	bước	tiếp	sao?”	Jerome	hỏi.

“Một	câu	hỏi	rất	hay,”	Lisa	nói	và	lấy	ra	một	bản	sao	cuốn	Kinh	thánh	ra,
bắt	đầu	lật	qua	các	trang	sách.	“Đợi	tôi	một	chút,	tôi	sẽ	tìm	câu	trả	lời	cho
câu	hỏi	anh	vừa	đặt	ra.	Cô	tìm	thấy	trang	sách	và	nói.	“Ở	đây	chúng	ta	có
một	nghịch	lý!	Bạn	phải	xóa	những	ký	ức	về	nỗi	đau	khỏi	đầu	mình	nhưng
đừng	quên	chúng.	Chúng	ta	có	thể	rút	ra	được	gì	từ	điều	nghịch	lý	này	đây?
Đó	 là	 chúng	 ta	 có	 hai	 trách	 nhiệm	 trái	 ngược	 nhau.	 Ta	 không	 được	 phép
quên	đi	quá	khứ	cay	đắng,	đau	thương	nhưng	ta	phải	xóa	đi	những	vết	sẹo
của	quá	khứ	đó	để	sống	cuộc	sống	của	mình	mà	không	phải	mang	trên	mình
gánh	nặng	của	sự	trả	thù	vô	ích.	Nhớ	và	quên	để	có	thể	sống	một	cuộc	sống
cân	bằng	và	lành	mạnh.”



Jerome	 vẫn	 ngẫm	nghĩ	 về	 câu	 trả	 lời	 của	Lisa.	 “Nhưng	 tôi	 vẫn	 không
hiểu	tại	sao	cần	phải	ghi	nhớ	mọi	thứ.”

“Để	 sống	 còn,”	 cô	 trả	 lời	mà	 không	 chớp	mắt.	 “Nếu	một	 lần	 ta	 đã	 bị
bỏng	thì	lần	sau	ta	sẽ	biết	cẩn	thận	hơn	để	mà	tránh.	Chuyên	gia	thần	kinh
học	Oliver	Sachs	cho	rằng	trí	nhớ	chính	là	nhân	tố	giúp	một	cơ	thể	sống	tự
thích	nghi	và	sống	còn	trong	môi	trường	thay	đổi	không	ngừng.	Cuộc	sống
dựa	trên	trí	nhớ.”

“Cô	biết	không,	đó	chính	là	điều	mà	bác	Samuel	của	cô	đã	nói	với	chúng
tôi.	Ông	ấy	cho	rằng	giữa	bản	năng	sinh	tồn	và	trí	tuệ	tồn	tại	một	sợi	dây	liên
hệ	mật	thiết.”

“Ồ…	chúng	tôi	là	người	cùng	một	gia	đình	mà!”	Cô	mỉm	cười	tỏ	vẻ	tự
hào.	“Ghi	nhớ	quá	khứ	là	một	điều	thiết	yếu	để	duy	trì	sự	tồn	tại	của	chúng
ta	–	với	tư	cách	là	những	cá	nhân	và	một	dân	tộc.	Tôi	thì	nghĩ	rằng	có	một
điều	rất	đáng	kinh	ngạc	–	đó	là	tất	cả	những	truyền	thống	của	chúng	ta	đều
được	 truyền	miệng.	Anh	 có	 nghĩ	 thế	 không?”	Nhận	 xét	 cuối	 cùng	 của	 cô
hướng	đến	tôi.

“Ừm…	tất	nhiên	rồi,”	tôi	lắp	bắp.

“Không,	thật	đấy!”	Chắc	cô	ấy	nghĩ	mình	chưa	nói	đủ	rõ	ràng.	“Ngay	cả
khi	chữ	viết	 trở	nên	 thông	dụng,	các	nhà	hiền	 triết	vẫn	 thích	 truyền	đạt	 lại
các	 thông	 tin,	 lịch	 sử	và	những	 câu	 chuyện	bằng	 lời	 nói	 chứ	không	muốn
ngồi	viết	lại	lịch	sử	Do	Thái.”

“Thật	sao?”	tôi	ngạc	nhiên.	“Cô	có	chắc	không?”

“Tôi	muốn	nói	đến	tất	cả	những	sự	kiện	trong	lịch	sử	Do	Thái.	Có	hàng	tỉ
thông	 tin	 viết	 về	 thời	 Trung	 đại,	 chẳng	 hạn	 như	 những	 ý	 tưởng	Do	Thái,
những	nhà	 tư	 tưởng	Do	Thái,	quan	điểm,	nhận	xét	và	cách	hiểu	của	họ	về
Kinh	 thánh,	 triết	học,	các	vấn	đề	 liên	quan	đến	 luật	pháp,	những	điều	 thần
bí…	Có	hàng	triệu	thông	tin	về	tầm	quan	trọng	của	lịch	sử	Do	Thái	và	lý	giải
về	 lịch	 sử	Do	Thái	 nhưng	 thực	 chất	 chẳng	 có	 gì	 nói	 về	 những	 sự	 kiện	 và
nhân	vật	lịch	sử.	Người	Do	Thái	ở	thời	Trung	đại	không	hứng	thú	với	việc
ghi	 lại	 lịch	sử	của	mình	như	những	dân	 tộc	khác,	như	người	Ả	Rập	chẳng
hạn.	Thậm	chí	có	người	còn	coi	việc	viết	sử	là	điều	‘lãng	phí	thời	gian’	nữa.”



“Nhưng	tại	sao?”	Jerome	hỏi.

“Bởi	 vì	 đối	 với	 người	Do	Thái,	 nội	 dung	 hệ	 tư	 tưởng	 quan	 trọng	 hơn
nhiều.	Hầu	hết	những	cuốn	biên	niên	và	văn	bản	chép	sử	Do	Thái	viết	ra	đều
nhận	được	sự	thờ	ơ	và	rơi	vào	quên	lãng.	Nếu	anh	sống	ở	năm	1500	và	muốn
xác	nhận	những	di	sản	lịch	sử	của	người	Do	Thái,	anh	chỉ	có	đúng	năm	cuốn
sách	để	lựa	chọn:	Sefer	Yosifin,	Seder	Olam	Rabah,	Seder	Olam	Zuta,	Igeret
Rav	Sharira	Gaon	và	Sefer	Kaballah	shel	Eben-Daud.	Thư	viện	lịch	sử	từ	các
thế	hệ	trước	để	lại	chỉ	có	vậy	thôi!”

“Lạ	thật	đấy,”	tôi	nhận	xét.

“Lạ	 đối	 với	 những	 người	 sống	 ở	 thế	 kỷ	XXI,	 những	 người	 nghĩ	 rằng
chẳng	có	gì	thay	thế	được	bút,	giấy	hay	một	chiếc	máy	tính.”	Cô	mỉm	cười
nồng	hậu	và	tiếp	tục.	“Với	lại,	người	Do	Thái	cho	rằng	ghi	mọi	thứ	ra	giấy
chẳng	giúp	ích	gì	cho	việc	ghi	nhớ	cả.	Thật	ra,	họ	cho	rằng	ghi	ra	giấy	chỉ
làm	cho	người	 ta	không	cần	phải	nhớ	nữa.	Thay	vì	 lưu	 trữ	 thông	 tin	 trong
đầu	thì	ta	lại	lưu	trữ	thông	tin	trên	một	tờ	giấy.	Máy	tính	của	anh	đã	bao	giờ
bị	hỏng	làm	mất	hết	mọi	dữ	liệu	chưa?”

“Có	chứ,	vài	lần	rồi,”	Jerome	trả	lời	ngán	ngẩm.

“Vậy	 sẽ	 thế	 nào	 nếu	 ta	 ghi	 tất	 cả	 lịch	 sử	 và	 truyền	 thống	Do	 Thái	 ra
những	cuốn	sách	và	rồi	một	ngày	chúng	bị	những	kẻ	thù	ghét	Do	Thái	đốt
rụi,	 mà	 điều	 này	 thì	 đã	 xảy	 ra	 không	 chỉ	 một	 lần?	 Khi	 đó,	 những	 truyền
thống	Do	Thái	sẽ	ra	sao?	Nỗi	lo	sợ	phải	phụ	thuộc	vào	những	thứ	vật	chất,
như	sách	chẳng	hạn,	là	rất	lớn	đối	với	một	dân	tộc	sống	lang	thang	và	luôn	bị
săn	đuổi.”	Lisa	bắt	đầu	trở	nên	kích	động.	“Đó	là	lý	do	vì	sao	họ	biết	rằng
nếu	muốn	bảo	vệ	truyền	thống	của	mình,	họ	phải	dựa	vào	một	thứ	mà	không
sức	mạnh	nào	hủy	hoại	được	–	trí	nhớ	của	mỗi	người	dân	Do	Thái	trong	tập
hợp	 trí	 nhớ	 của	 toàn	 dân	 tộc.	 Vì	 vậy,	 trong	 khi	 các	 dân	 tộc	 khác	 ghi	 lại
những	câu	chuyện,	lịch	sử	của	mình	thì	chúng	ta,	những	người	Do	Thái,	lại
tin	tưởng	vào	trí	nhớ.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	họ	phát	triển	những	phương
pháp	ghi	nhớ	hay	chính	xác	hơn	là	những	‘kênh’	để	gìn	giữ	trí	nhớ	của	toàn
dân	tộc

Do	Thái.”



Lisa	dựa	vào	ghế,	cho	một	miếng	thịt	gà	vào	miệng.

“Tôi	 thì	 nghĩ	 rằng	không	ghi	 lại	 lịch	 sử	 là	một	khiếm	khuyết	 của	họ,”
Jerome	nói.	“Dù	họ	có	nỗ	lực	đến	đâu	thì	có	những	điều	vẫn	bị	thất	lạc.”

“Có	thể	anh	nói	đúng	và	rất	nhiều	người	cũng	đã	chỉ	trích	gay	gắt	sự	thờ
ơ	của	các	 thế	hệ	 trước	đối	với	việc	ghi	 lại	 lịch	sử	dân	 tộc.	Nhưng	 thực	sự
không	phải	vậy.	Nhà	sử	học	Chaim	Yerushalmin	thậm	chí	còn	cho	rằng	số
lượng	 ít	 ỏi	 những	văn	bản	ghi	 lại	 lịch	 sử	 không	phải	 là	 dấu	 hiệu	 của	một
khiếm	khuyết	hay	một	vết	đen	trong	lịch	sử	mà	nó	phản	ánh	sự	độc	lập	nổi
bật	mà	ngày	nay	chúng	ta	không	còn	có	nữa.”

“Nói	cách	khác,	ngày	nay	chúng	ta	sợ	phụ	thuộc	vào	trí	nhớ	của	mình,”
tôi	tóm	lại.

“Chính	xác.”	Cô	gật	đầu	xác	nhận.	“Chúng	ta	không	tin	tưởng	hay	phụ
thuộc	vào	 trí	 nhớ	 của	mình.	Chúng	 ta	 có	những	 công	nghệ,	 như	 ta	 đã	nói
đến,	giấy	tờ,	máy	tính,	máy	cầm	tay,	nhiều	nhiều	nữa.	Chúng	ta	không	cần
phải	sử	dụng	trí	nhớ	của	mình	nữa,	chính	thế	mà	nhiều	vấn	đề	đã	nảy	sinh.
Não	bộ	có	phần	giống	như	một	loại	cơ,	muốn	khỏe	mạnh	cần	phải	sử	dụng
thường	xuyên.	Người	Do	Thái	biết	rằng	mình	có	thể	trông	cậy	vào	trí	nhớ.”

“Nhưng	để	đề	phòng,	họ	đã	phát	 triển	 các	phương	pháp	hỗ	 trợ	 trí	 nhớ
đó,”	Jerome	mỉa	mai.

“Điều	 đó	 cũng	 không	 đi	 ngược	 lại	 điều	 tôi	muốn	 nói.	 Những	 phương
pháp	đó	 được	phát	 triển	 đặc	 biệt	 để	 gìn	 giữ	 và	 cải	 thiện	 trí	 nhớ.	Nó	 cũng
giống	như	việc	một	vận	động	viên	thả	 lỏng	trước	khi	ra	sân	thi	đấu	hay	đi
một	đôi	giày	thích	hợp	vậy	thôi.	Anh	ta	không	làm	vậy	bởi	vì	anh	ta	cho	rằng
mình	hơi	xuống	cấp	mà	bởi	vì	anh	ta	muốn	cải	thiện	khả	năng	của	mình	thôi,
đúng	không?”

Jerome	 sững	 sờ.	Nếu	 có	 cái	 gì	 đó	 có	 thể	 tác	 động	 đến	 nhận	 thức	 của
Jerome	thì	đó	chính	là	những	ví	dụ	về	thế	giới	thể	thao.	Hắn	cười	nhe	răng
đến	tận	mang	tai.	“Đó	là	điều	thú	vị	nhất	mà	tôi	 từng	được	nghe	từ	miệng
một	cô	gái	theo	đạo.	Cô	có	thích	thể	thao	không.”

“Có,”	cô	trả	lời	e	thẹn.	“Có	thời	gian	tôi	đã	từng	làm	huấn	luyện	viên	thể
lực.”



Jerome	nhìn	cô	đầy	ngưỡng	mộ.	Lisa	giơ	ngón	 trỏ	 lên	và	chỉ	vào	hắn.
“Nói	cách	khác,	nếu	anh	muốn	nhớ	một	thứ	gì	đó,	anh	phải	có	niềm	tin	vào
trí	nhớ	của	mình	và	dựa	vào	trí	nhớ	đó,”	cô	nở	một	nụ	cười	nồng	hậu.

“Tôi	đã	bắt	đầu	tin	vào	Chúa	rồi	đây.”	Hắn	tiếp	tục	nhìn	chằm	chằm	vào
cô	gái,	đầy	xúc	động.

“Họ	sử	dụng	những	phương	pháp	gì?”	tôi	hỏi	vì	mục	đích	chuyên	môn
của	riêng	mình.

“Ồ,	có	nhiều	lắm,”	cô	vui	vẻ	quay	trở	về	chủ	đề	thảo	luận	của	chúng	tôi.
“Nhưng	nếu	nói	về	trí	nhớ	tập	hợp	của	dân	tộc	Do	Thái,	có	hai	kênh	chính:
nghi	lễ	và	cầu	nguyện.

“Họ	nhớ	thời	gian	tổ	chức	lễ	Quá	hải	và	lễ	Lều	trại	bằng	cách	quan	sát
chu	kỳ	nông	nghiệp	tự	nhiên	hàng	năm	của	mùa	xuân	và	mùa	gặt	hái.	Mục
đích	của	những	ngày	 lễ	này	 là	để	nhắc	người	Do	Thái	nhớ	đến	sự	kiện	họ
được	giải	phóng	khỏi	chế	độ	nô	lệ	tại	Ai	Cập	và	bốn	mươi	năm	lang	thang
khắp	sa	mạc	sau	đó,	cũng	như	ngày	lễ	Shavout	trở	thành	một	ngày	để	nhắc
người	Do	Thái	nhớ	đến	việc	tiếp	nhận	Torah	trên	núi	Sinai.	Những	sự	kiện
này	được	duy	trì	trong	bữa	ăn	ngày	lễ	Quá	hải	hay	lễ	quả	đầu	mùa.	Anh	có
nhớ	gì	về	bữa	ăn	ngày	lễ	Quá	hải	không?”	cô	hỏi	Jerome.

Jerome	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	nói	chuyện	về	kỳ	Olympic	vừa
qua	nhưng	vẫn	muốn	tạo	ấn	tượng	tốt.	Hắn	ngước	lên	nhìn	trần	nhà	và	ngẫm
nghĩ.

“Ừm,	 tôi	 nhớ	mấy	bài	 hát,	 bốn	 câu	hỏi,	 câu	 chuyện	về	bốn	người	 con
trai…	Tôi	nhớ	về	Thầy	Eliezer	và	những	người	ngồi	tựa	ở	Bnei	Brak	khác,
đại	loại	thế…	Tất	nhiên,	có	một	cái	bàn	và	những	món	ăn	tuyệt	hảo.	Đó	là
phần	 quan	 trọng	 nhất	 của	 buổi	 lễ,	 nhân	 tố	 cơ	 bản	 trong	mọi	 ngày	 lễ	 của
người	Do	Thái.”

“Nhân	tố	cơ	bản?

“Rõ	là	thế.	Ngày	lễ	nào	của	người	Do	Thái	chả	như	nhau;	bọn	chúng	cố
giết	chúng	ta.	Chúng	ta	chiến	thắng.	Nào	ăn	thôi…”

“Tuyệt	 nhỉ!”	 Lisa	 ngạc	 nhiên.	 “Thế	 anh	 có	 nhớ	 món	 ăn	 đặc	 biệt	 nào
không?”



“Ồ…	 Có	 bánh	 không	 men,	 cỏ	 đắng,	 ngò	 tây,	 trứng…	 khoai	 tây,	 cá
gefilte,	bánh	hạnh	nhân,	nước	nho	cho	bọn	trẻ	và	rượu	cho	người	lớn,	thịt	gà,
nước	sốt	táo,	trái	cây…”

Lisa	xua	tay	và	mỉm	cười.	“Tôi	không	hỏi	là	mẹ	anh	hay	chuẩn	bị	món
gì.	Ý	tôi	là	những	món	ăn	mà	sách	Haggadah	nói	đến	kia.”

“Thực	ra,	chúng	tôi	thường	tổ	chức	ở	nhà	bà	ngoại.”

“Mà	thôi,	thấy	chưa,	anh	nhớ	được	bao	nhiêu	thứ	mà	thậm	chí	còn	chẳng
để	ý!	Anh	cũng	đã	nhắc	đến	những	điểm	quan	trọng	và	cơ	bản	nhất	rồi.	Anh
nhớ	được	những	điều	này	bởi	vì	mỗi	năm	anh	đều	tham	gia	vào	nghi	lễ	đó.
Anh	đóng	một	vai	trong	‘vở	kịch.’	Bố	anh	hoặc	ông	anh,	những	người	chủ
lễ,	là	diễn	viên	chính	và	bất	cứ	ai	đọc	một	phần	của	bản	Haggadah	đều	đóng
một	vai	phụ.	Ai	cũng	thuộc	lòng	lời	bài	hát.	Người	ít	tuổi	nhất	trong	nghi	lễ
luôn	 biết	mình	 phải	 chuẩn	 bị	 hát	 ‘bốn	 câu	 hỏi’	 và	 rồi	 đi	 tìm	miếng	 bánh.
Đúng	không?”

“Thực	ra	mẹ	tôi	mới	là	người	chủ	lễ.”

“Thật	hả?”	Lisa	ngạc	nhiên.

Jerome	gật	đầu.	“Giọng	mẹ	tôi	trầm	hơn	giọng	ông	tôi.”

Lisa	nhìn	Jerome	đầy	hoài	nghi.	“Anh	đùa	đúng	không?”

“Ông	tôi	chuẩn	bị	cá	gefilte,	rửa	bát	và	thứ	ba	nào	ông	cũng	đi	chơi	bài
bridge	ở	câu	lạc	bộ	phụ	nữ	địa	phương…	Xin	lỗi	nhé,”	hắn	cười	khúc	khích.
“Cô	nói	đúng.	Tôi	nói	đùa	đấy.”

“Điều	 quan	 trọng,”	Lisa	 lại	 đỏ	mặt,	 “là	 anh	 đóng	một	 vai	 trò	 tích	 cực
trong	nghi	lễ,	một	nghi	lễ	với	mục	đích	nhắc	người	ta	nhớ	đến	câu	chuyện	về
cuộc	di	cư	khỏi	Ai	Cập.	Có	thể	người	Do	Thái	không	thể	tự	mình	nhớ	tất	cả
sự	kiện	này.	Khả	năng	ghi	nhớ	của	một	nhóm	người	sẽ	 tốt	hơn	nhiều.	Tôi
đoán	chắc	là	anh	chưa	đọc	những	cuốn	sách	lịch	sử	nói	về	cuộc	di	cư	khỏi	Ai
Cập	nhưng	anh	biết	khá	rõ	câu	chuyện	này	bởi	vì	năm	nào	anh	cũng	tham
gia	vào	việc	tái	hiện	nghi	lễ	đó.	Sự	tham	gia	chính	là	một	yếu	tố	góp	phần
tạo	nên	trí	nhớ.	Con	người	nhớ	tốt	hơn	khi	họ	là	một	phần	trong	đó,	nhất	là
khi	có	liên	quan	đến	cảm	xúc.



“Đúng	là	tôi	nhớ	những	điều	liên	quan	đến	bữa	ăn	ngày	lễ	đó	nhưng	có	ai
bảo	là	tôi	nhớ	câu	chuyện	lịch	sử	đó	đâu?”

“Bởi	vì	tất	cả	những	thứ	anh	nhắc	đến	đều	là	những	hình	ảnh	biểu	trưng,
chủ	 đề	 hay	 những	 từ	 ngữ	 chủ	 đạo	 nhắc	 anh	 nhớ	 đến	 một	 phần	 của	 câu
chuyện	lịch	sử!	Chẳng	hạn,	cỏ	đắng	là	biểu	tượng	cho	điều	gì?”

“Được	rồi,	câu	này	dễ	thôi,	đó	là	cuộc	sống	cay	đắng	ở	Ai	Cập.”

“Còn	bánh	không	men	thì	sao?”

“Câu	chuyện	về	‘lương	thực	trời	cho,’	bánh	mỳ	và	hành	trình	lang	thang
trên	sa	mạc.”

“Món	charoset(17)	biểu	 tượng	cho	vữa	xây	nên	những	kim	tự	 tháp,”	 tôi
bổ	sung.

“Chính	xác.	Nói	tóm	lại,	anh	nhớ	mọi	thứ	bởi	vì	nghi	lễ	gắn	liền	với	nó,”
cô	lặp	lại	ý	chính	của	mình.

“Có	lần,	tôi	gặp	một	người	mù,”	tôi	nhớ	lại,	“ông	ấy	có	một	trí	nhớ	phi
thường.	Ông	ấy	thuộc	lòng	số	điện	thoại,	những	cuộc	hẹn	của	mình	từ	hàng
tháng	 trước	 hoặc	 sẽ	 có	 trong	 hàng	 tháng	 sau	 đó,	mà	 không	 hề	 cần	 sổ	 ghi
chép	hay	sắp	xếp	các	cuộc	hẹn	gì	cả.	Khi	tôi	hỏi	ông	ấy	làm	thế	nào	mà	ông
nhớ	được,	ông	ấy	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	và	câu	trả	lời	của	ông	ấy	đến	giờ	vẫn
văng	vẳng	trong	tâm	trí	tôi.	‘Tôi	đâu	còn	lựa	chọn	nào	khác	chứ?’	Đó	là	lần
đầu	tiên	tôi	biết	rằng	người	mù	thì	đâu	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Họ,	hơn	bất
cứ	người	nào	khác,	có	động	lực	để	trông	cậy	vào	trí	nhớ	của	mình.	Họ	không
thể	xé	một	mảnh	giấy	và	ghi	ra	danh	sách	những	thứ	cần	phải	mua.	Họ	cũng
không	thể	viết	số	điện	thoại	ra	được.	Họ	phải	ghi	nhớ	tất	cả	những	thứ	này
trong	đầu	mình.”

“Một	 ví	 dụ	 rất	 hay,”	Lisa	 khẳng	 định.	 “Người	Do	Thái	 cũng	 như	một
người	mù	cố	gắng	sống	sót	trong	thế	giới	vậy.	Họ	cũng	không	có	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	việc	phải	dựa	vào	chính	mình	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	cao	cả
nhất	–	đảm	bảo	sự	tồn	tại	của	dân	tộc	Do	Thái.”

“Cô	có	 thể	mở	 rộng	quan	điểm	này	đến	cấp	độ	cá	nhân	được	không?”
Jerome	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.	“Cô	biết	đấy…	những	phương	pháp	để	nhớ
bài	học,	như	tài	liệu	để	thi	cử	chẳng	hạn.”



“Nếu	anh	muốn	nói	đến	kiểu	phương	pháp	để	tiết	kiệm	thời	gian,	tránh
những	cơn	đau	đầu	và	sự	căng	thẳng	không	cần	thiết	trong	các	kỳ	thi	thì	tôi
khuyên	anh	nên	đến	thăm	một	trường	đạo,”	cô	nói.

“Trường	đạo	sao?”	Jerome	nheo	nheo	mắt,	có	vẻ	không	tin.

“Phải.	Sao	lại	không	chứ?	Có	vấn	đề	gì	sao?”

“Jerome	bị	chứng	sợ	những	người	Do	Thái	sùng	đạo	thái	quá,”	 tôi	giải
thích	ngay.	“Hội	chứng	này	rất	phổ	biến	ở	những	người	Do	Thái	ngoại	đạo
sống	ở	Jerusalem	với	những	người	Do	Thái	chính	thống.	Những	người	bị	hội
chứng	này	luôn	cảm	thấy	rằng	người	sùng	đạo	thái	quá	luôn	cố	làm	cho	họ
sùng	đạo	hơn.”	Tôi	nhìn	sang	Jerome.	“Cậu	có	biết	 tớ	đến	 trường	đạo	bao
nhiêu	lần	vì	công	việc	mà	chẳng	ai	đến	bảo	tớ	phải	sùng	đạo	thế	này	thế	nọ
không?”

“Nhưng	cũng	có	lần	họ	làm	thế	mà,	đúng	không?”

“Ừ,	tất	nhiên	là	có.	Nhưng	thế	thì	sao	chứ?	Ở	New	York	có	người	còn
thuyết	phục	tớ	theo	đạo	Phật,	và	ở	Nasville	thì	họ	bảo	tớ	nên	thành	một	con
chiên	của	Chúa.	Cậu	sợ	cái	gì	chứ?”

“Tôi	xin	lỗi,”	Lisa	xen	vào	cuộc	trao	đổi	nho	nhỏ	của	chúng	tôi.	“Ý	định
của	tôi	hoàn	toàn	mang	tính	học	thuật.	Ở	trường	đạo	anh	có	thể	tự	mình	thấy
việc	thực	hiện	những	phương	pháp	hiệu	quả	để	cải	thiện	trí	nhớ	và	học	tập
những	thói	quen.	Chỉ	 thế	 thôi.”	Rõ	ràng	 là	Lisa	hơi	phật	ý	vì	phản	ứng	có
phần	dữ	dội	của	Jerome.	“Chính	 tôi	cũng	sử	dụng	một	vài	 trong	số	những
phương	pháp	đó	cho	việc	học	tập	ở	trường	đại	học.”

“Tôi	không	có	ý	nói	rằng	trường	đạo	có	vấn	đề	gì.	Tôi	xin	lỗi.”	Jerome
cố	làm	cô	dễ	chịu	hơn.	Hắn	với	chiếc	 túi	 thể	 thao	màu	đen	và	 lục	một	hồi
đến	khi	lấy	ra	một	trong	những	chiếc	áo	mẫu	tí	xíu	của	mình.	“Một	món	quà
nhỏ	cho	cô.”

Lisa	vui	vẻ	cầm	chiếc	áo	và	nhìn	chăm	chú	vào	nó.	“Hay	quá.	Anh	còn
cái	nào	khác	không.”

“Tôi	nghĩ	là	không.	Nhưng	tôi	hứa	sẽ	làm	cho	cô	một	cái	nữa.”

Theo	thói	quen,	tôi	rút	một	chiếc	khăn	ăn	từ	chiếc	hộp	để	trên	bàn	ra,	trải



nó	cẩn	thận	trước	mặt	mình.

“Nhớ	lại	một	chút	nào,”	tôi	nói.	“Trông	cậy	và	tin	tưởng	vào	trí	nhớ.
Hãy	lấy	động	cơ	là	những	điều	bạn	muốn	ghi	nhớ,”	tôi	viết	ra.

“Anh	làm	gì	vậy?”	Lisa	xoay	chiếc	khăn	ăn	để	đọc	dòng	chữ.

“Tôi	chỉ	ghi	lại	những	ý	chính	cô	đã	nói	thôi.”

“Trông	cậy	và	tin	tưởng	vào	trí	nhớ,”	cô	đọc	to	và	bật	cười.

“Có	gì	buồn	cười	sao?”	tôi	hỏi,	hơi	ngạc	nhiên.

“Vì	anh	đã	viết	ra.”

Tôi	mỉm	cười	ngượng	ngùng.	Cô	ấy	nói	đúng.	Tôi	bỗng	nhớ	là	mình	đã
từng	nghe	tại	một	cuộc	hội	thảo	rằng	nếu	bạn	thực	sự	muốn	thực	hiện	một
điều	gì	đó	mới	mẻ	vừa	học	được,	hãy	bắt	đầu	ngay.	Tôi	nhặt	tờ	khăn	giấy	lên
và	xé	nó	thành	những	mảnh	nhỏ,	bỏ	cả	đống	giấy	vào	chiếc	gạt	tàn	trên	bàn.

“Tôi	sẽ	không	ghi	ra	khăn	giấy	nữa,”	tôi	tuyên	bố.	“Tôi	sẽ	nhớ	hết.”

Kể	từ	ngày	hôm	đó,	tôi	đã	chuyển	những	lời	đó	thành	một	cách	sống	mới
cho	riêng	mình.	Kể	từ	ngày	hôm	đó,	tôi	luôn	cố	gắng	nhớ	từng	chi	tiết	nhỏ
một	 của	 mọi	 thông	 tin.	 Một	 điều	 chắc	 chắn	 là	 rất	 nhiều	 trong	 số	 những
phương	pháp	mà	tôi	đã	học	được	trong	những	tháng	tiếp	theo	đó	đã	giúp	ích
cho	tôi	rất	nhiều.

“Ôi,	tôi	xin	lỗi,”	cô	nói	và	liếc	nhìn	đồng	hồ,	“Tôi	phải	đi	đây.	Năm	phút
nữa	vào	giờ	học	rồi.”	Cô	mỉm	cười,	nhìn	về	phía	cửa	ra	và	bắt	đầu	thu	dọn
đồ	của	mình.

Không	khí	bỗng	trở	nên	im	lặng.	Rõ	ràng	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	muốn
kết	thúc	buổi	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	này,	cuộc	gặp	xuất	phát	từ	yêu	cầu	nho	nhỏ
của	Samuel	nhờ	chúng	tôi	chuyển	cho	Lisa	một	chiếc	phong	bì	bí	ẩn.

Một	điều	cũng	khá	rõ	ràng,	ít	nhất	là	với	tôi,	rằng	giữa	Jerome	và	Lisa	có
một	cái	gì	đó,	nhưng	không	người	nào	trong	hai	kẻ	e	 thẹn	này	dám	làm	gì
với	điều	đó.	Tôi	đá	chân	Jerome	dưới	gầm	bàn	và	mắt	tôi	bảo	hắn	nên	nói	gì
đó.	Jerome,	cảm	nhận	được	hoàn	cảnh,	đang	cố	nghĩ	ra	một	điều	gì	đó	thích
hợp	để	nói	vào	lúc	này.



“Lisa	này,”	hắn	mở	đầu	trong	lúc	vẫn	đang	cố	nghĩ	xem	nên	nói	gì.	Cô
gái	nhướn	mắt	và	nhìn	hắn	dịu	dàng.	“Cô	có	biết	từ	đây	mà	đi	về	khu	buôn
bán	thì	đi	xe	bus	nào	không?”

“Một	bước	đi	rất	ngọt	ngào,	Jerome	ạ,”	tôi	nghĩ.	“Thực	sự	rất	hài	hước.”

“Có	mấy	chuyến	đấy,”	cô	 trả	 lời.	“Xe	19,	xe	22…	mà	 thực	 ra	 tôi	nghĩ
hầu	hết	các	tuyến	đều	đi	về	đó	đấy.”

Cô	quay	đầu	về	một	bên,	vẻ	lúng	túng,	khi	nói	thêm,	“nếu	anh	muốn…”
cô	quàng	chiếc	 túi	qua	vai,	mặt	ửng	đỏ,	“tôi	 rất	vui	 lòng	được	mời	anh	ăn
trưa	vào	một	dịp	khác…”	cô	nhìn	Jerome	bẽn	lẽn.

“Tôi	rất	hân	hạnh,”	thằng	cún	con	trả	lời,	không	thèm	che	giấu	niềm	vui.
“Thực	ra	ngay	bây	giờ	chúng	ta	ăn	thêm	một	bữa	trưa	nữa	cũng	được,”	hắn
nói	thêm,	tràn	đầy	hào	hứng.

Cô	gái	cười	và	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	chúng	tôi.

“Tớ	không	hiểu	làm	sao	mà	cậu	vẫn	độc	thân	được,	cậu	lãng	mạn	quá	đi
mất,”	tôi	trêu	hắn.	Hắn	trả	lời	tôi	bằng	một	cú	đá	trả	dưới	gầm	bàn.

Hai	tuần	sau,	học	kỳ	đầu	tiên	của	Jerome	bắt	đầu.
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Các	phương	pháp	sử	dụng	hình	vẽ	để	viết	có	hiệu
quả

Jerome	đặt	túi	xuống	nền	nhà	và	ngồi	phịch	xuống	ghế.
“Ngày	đầu	tiên	đi	học	thế	nào?”	tôi	hỏi.

“Kinh	khủng,”	hắn	trả	lời	cụt	ngủn.

“Câu	học	những	lớp	nào?”	Itamar	cố	moi	thêm	thông	tin.

“Hình	như	 là	marketing	và	 tài	 chính	 thì	 phải.	Hai	 lớp.”	Hắn	 lại	 trả	 lời
ngắn	ngủn,	mắt	hắn	đang	lang	thang	ở	chỗ	nào	không	ai	biết.

“‘Hình	như’	nghĩa	là	sao?”

“Ờ	 thì,	 hoặc	 là	 thế	hoặc	 là	bài	giới	 thiệu	về	một	môn	nào	đó.	Tớ	phải
xem	lại	lịch	học,”	hắn	giải	thích.

“Tớ	không	hiểu,”	Itamar	vặn	vẹo,	thể	hiện	nỗi	bực	tức	đại	diện	cho	toàn
bộ	những	giảng	viên	đại	 học.	 “Cậu	đi	học	mà	không	biết	mình	học	 cái	 gì
sao?”

“Thế	cậu	muốn	gì	ở	tớ	nào?	Đó	chỉ	là	buổi	học	đầu	tiên	thôi	mà.”	Hắn
vẫy	 tay	 chào	 Fabio.	 “Các	 cậu	 không	 biết	 là	 buổi	 học	 đầu	 tiên	 hoàn	 toàn
mang	 tính	 định	 hướng	 sao?	 Tuần	 đầu	 tiên,	 chẳng	 ai	 học	 gì	 hết,”	 hắn	 giải
thích.

“Định	hướng	hả?”

“Ừ,	định	hướng.”	Jerome	ném	cho	Itamar	một	cái	nhìn	thiếu	kiên	nhẫn.



“Trong	lớp	có	bao	nhiêu	nữ	sinh	viên,	trước	và	sau	giờ	học	họ	uống	cà	phê	ở
đâu,	họ	ăn	trưa	ở	đâu,	tình	hình	tiệc	tùng	tháng	này	ra	sao…	Tuần	đầu	tiên
chỉ	có	vậy	thôi.”

“Mình	sắp	mất	một	khoản	bộn	vì	vụ	cá	cược	này	đây,”	Itamar	 thở	dài,
mặt	mũi	bí	xị.

“Thư	giãn	đi	nào.”	Jerome	vỗ	vai	cậu	ta.	“Chỉ	mới	là	tuần	đầu	tiên	thôi
mà.”

“Ừ,	nếu	thế,”	tôi	bắt	đầu.	“Cậu	không	phiền	nếu	bọn	tớ	đưa	cậu	đi	một
nơi	để	học	một	chút	chứ?”

“Học	thêm	hả?”

“Một	bài	học	 tuyệt	vời	về	các	chiến	 lược	viết	 lách	của	người	Do	Thái.
Nó	sẽ	giúp	cậu	tóm	tắt	bài	học	hiệu	quả	hơn.”

“Không	đời	nào!”	Jerome	thốt	lên,	có	vẻ	sững	sờ.	“Tớ	chẳng	đi	đâu	hết.”

“Thư	 giãn	 đi	 nào.”	 Tôi	 vỗ	 vai	 hắn.	 “Mà,	 thầy	 Dahari	 đã	 đồng	 ý	 gặp
chúng	ta	vào	mười	hai	giờ	rồi,	thật	bất	lịch	sự	nếu	hủy	bỏ	cuộc	hẹn.	Thầy	là
một	người	rất	bận	rộn.”

“Thầy	Dahari	là	cái	người	quái	quỷ	nào	vậy?”

“Một	học	giả	kinh	Torah.	Một	trong	những	người	xuất	sắc	nhất.”

“Ông	ấy	rất	có	tiếng	tăm,”	Itamar	bổ	sung.

“Ồ,	vậy	chắc	vị	giáo	sĩ	đáng	kính	đó	trưa	nay	sẽ	muốn	chợp	mắt	một	lát,”
Jerome	nhận	xét.

“Ờ,	có	chứ.”	Tôi	gật	đầu.	“Chính	vì	thế,	bọn	mình	không	nên	làm	chậm
trễ	giờ	giấc	của	ông	ấy.”

***
Chợ	rau	quả	Mahane	Yehuda	nhộn	nhịp	kẻ	mua	người	bán.	Chúng	tôi	đi

qua	một	 lối	đi	hẹp	 lộn	nhộn	 tiếng	quát	 tháo	của	những	người	bán	hàng	và
mùi	của	những	thứ	rau	quả	tươi,	mùi	cá	và	mùi	các	loại	gia	vị	xộc	vào	mũi
chúng	tôi.



Chúng	 tôi	 băng	 qua	 phố	 Jaffa,	 lượn	 qua	một	 loạt	 những	 chiếc	 xe	 bus
đông	nghẹt,	những	chiếc	taxi	và	những	màn	khói	đen	xì	phả	ra	từ	ống	xả.	Tất
cả	mọi	sự	nhộn	nhạo	chợt	biến	mất	khi	chúng	 tôi	 rẽ	vào	một	con	phố	hẹp
trong	khu	đạo	Bucharim.	Những	người	Do	Thái	sùng	đạo	trong	những	bộ	đồ
truyền	thống	hối	hả	xung	quanh	chúng	tôi.	Itamar	tự	nhận	lấy	nhiệm	vụ	giải
thích	cho	chúng	 tôi	về	những	sự	khác	nhau	 tinh	 tế	giữa	các	dòng	phái	 tôn
giáo	khác	nhau.

“Đó,	người	đó,	 thuộc	dòng	‘Neturey	Karta.”	Cậu	ta	chỉ	một	người	mặc
áo	 khoác	 sọc	 đen	 trắng.	 “Và	 theo	 như	 đôi	 tất	 thì	 anh	 ta	 theo	 Gur
Hasidism…”

“Theo	như	đôi	tất?”

“Phải,”	 Itamar	 đáp.	 “Mỗi	 nhóm	 đều	 có	 quy	 định	 về	 trang	 phục	 rất
nghiêm	ngặt.	Như	Gur	Hasid	 chẳng	hạn,	 họ	phải	 đi	 tất	Kusak	và	 cho	ống
quần	vào	trong	tất,	như	kiểu	quân	đội	ấy.	Belz	và	Viznich	thì	lại	đi	giày	lười,
không	dây,	 tất	dài,	 áo	khoác	màu	đen	bóng	cùng	một	chiếc	 thắt	 lưng	 lủng
lẳng	bên	hông	và	một	chiếc	mũ	Shtrainmel.”

“Thế	người	kia	thì	sao?”	tôi	chỉ	một	anh	thanh	niên	đang	bước	nhanh	sau
chúng	tôi.

“Tớ	đoán	anh	ta	thuộc	dòng	Litai.	Anh	ta	đội	mũ	Kanitch	ở	giữa	có	nếp
gấp	và	một	chiếc	áo	khoác	hiện	đại.”

“Ông	ấy	sống	ở	đây,”	Itamar	chỉ	một	chiếc	cửa	màu	xanh,	sơn	đã	bắt	đầu
tróc	và	giải	thích.	Một	lối	đi	lát	đá	dẫn	chúng	tôi	đến	lối	vào	tòa	nhà	hai	tầng
ở	 giữa.	 Tòa	 nhà	 được	 xây	 bằng	 loại	 đá	 vàng	 trắng	 rất	 thông	 dụng	 ở
Jerusalem,	mặc	dù	qua	năm	tháng	trông	nó	đã	xỉn	đi	rất	nhiều.	Cầu	thang	có
vẻ	không	được	quan	 tâm	 lắm,	nó	 tối	 tăm	đến	mức	gần	như	không	đọc	nổi
bảng	 tên	 trên	cánh	cửa.	Dòng	chữ	“M.	Dahari	–	Học	giả	Torah”	được	viết
trên	một	trong	những	hộp	thư	cũ	kỹ,	rỉ	sét,	sắp	sửa	bong	ra	khỏi	bản	lề.

Chúng	tôi	lên	tầng	và	gõ	cửa	căn	hộ	số	bốn.	Một	người	phụ	nữ	thấp	bé,
gầy	gò,	ăn	mặc	giản	dị	ra	mở	cửa	cho	chúng	tôi.	“Mời	vào,”	bà	hơi	cúi	người
chào	chúng	tôi.

Phòng	khách	khá	đơn	giản.	Một	chiếc	ghế	dài	với	những	chiếc	gối	 tựa



màu	xám	được	đặt	cạnh	một	chiếc	bàn	gỗ	màu	nâu	sáng.	Một	bức	tường	treo
đầy	những	bức	tranh	tôn	giáo,	một	chiếc	bùa	hamsa(18)	và	nhiều	đồ	vật	mang
tính	 tâm	 linh	 khác.	 Thẳng	 sang	 bên	 là	 những	 giá	 sách	 ấn	 tượng	 chất	 đầy
những	cuốn	sách	về	tôn	giáo.

Một	ông	già,	nhỏ	thó	và	gầy	gò	y	như	vợ	ào	ào	bước	vào	phòng.

“Chào	mừng!”	ông	gầm	lên	cùng	một	nụ	cười.	Thầy	Dahari	có	một	đôi
mắt	sáng,	nồng	hậu,	bộ	râu	dài,	 trắng	tinh	và	một	cú	bắt	 tay	chặt	đến	kinh
ngạc.

“Ồ…ừm…”	Jerome	bắt	đầu	khi	vị	giáo	sĩ	nhanh	tay	túm	lấy	tay	hắn	và
dùng	cả	hai	tay	ông	lắc	lắc.	“Tôi	nghĩ	chắc	thầy	xem	nhiều	phim	của	Bruce
Lee	(Lý	Tiểu	Long)	lắm.”

“Ai	cơ?”	ông	hỏi,	mỉm	cười	với	vẻ	tò	mò.	Itamar	và	tôi	nhìn	đi	chỗ	khác
để	thoát	khỏi	tình	huống	khó	xử	này.

“Ừm…	thầy	biết	đấy…	Bruce	Lee,	bậc	thầy	Kungfu.	Thực	sự	thầy	làm
tôi	nghĩ	đến	ông	ấy,”	Jerome	cười,	rõ	ràng	là	thấy	thích	thú.	“Ông	ấy	nhỏ	bé
nhưng	cực	kỳ	mạnh	mẽ…”

“Tôi	sẽ	coi	đó	là	một	lời	khen,”	vị	giáo	sĩ	trả	lời.

“Ồ,	tất	nhiên	đó	là	một	lời	khen	rồi!	Bruce	Lee	có	thể	hạ	gục	hai	mươi
tên	 chỉ	 bằng	một	 cú	 chặt…”	 Jerome	 khựng	 lại	 khi	 thấy	 Itamar	 huých	 vào
sườn	mình.

“Tuần	này,	Jerome	bắt	đầu	học	chương	trình	lấy	bằng	cử	nhân	về	quản
trị	kinh	doanh,”	tôi	nói	để	thay	đổi	chủ	đề	càng	nhanh	càng	tốt.

“Ồ,	vậy	chúc	cậu	may	mắn	nhé.	Ngồi	đi.”	Vị	giáo	sĩ	chỉ	về	phía	chiếc
ghế	dài.

Chiếc	 ghế	 có	 vẻ	 hơi	 hẹp	 để	 ba	 chúng	 tôi	 có	 thể	 cùng	 ngồi	 thoải	 mái
nhưng	chúng	tôi	vẫn	ních	vào	được.

“Kinh	doanh,”	ông	nói.	“Đức	Ngài	sẽ	mang	thành	công	đến	cho	những
người	tôn	kính	Ngài.”	Ông	quay	sang	Jerome.

“Tôi	sẽ	tôn	kính	Ngài,”	Jerome	trả	lời.	“Chúng	tôi	vẫn	chưa	thỏa	thuận
được	tỉ	lệ	ăn	chia	nhưng	giúp	tôi	chỉ	có	lợi	thôi,	không	đi	đâu	mà	thiệt.	Tôi



hứa	đấy.”

Thầy	Dahari	gật	đầu.	Có	thể	đến	lúc	này	ông	mới	nhận	ra	rằng	Jerome	là
một	ca	khó	nhằn	đến	mức	nào.

“Vậy	tôi	giúp	gì	được	nhỉ?”	ông	hỏi	khi	quay	sang	phía	tôi.

Itamar	ngồi	dịch	ra	đằng	trước	và	giơ	 tay	 lên.	“Chúng	tôi	xin	 thầy	một
vài	 lời	khuyên	liên	quan	đến	phương	pháp	hiệu	quả	nhất	để	 tóm	tắt	những
bài	học	nhằm	cải	 thiện	khả	năng	hiểu	và	ghi	nhớ.	Tôi	có	nghe	nói	khoảng
một	năm	trước,	thầy	đã	giảng	về	vấn	đề	này,”	Itamar	giải	thích.

Thầy	Dahari	nheo	nheo	lông	mày	suy	nghĩ.

“Anh	 muốn	 nói	 tới	 những	 phương	 pháp	 mà	 tôi	 dạy	 những	 sinh	 viên
Torah,	đúng	không?”	Ông	ngừng	lại	một	lát	để	nghĩ	tiếp	rồi	nhún	vai	và	tiếp
tục.	“Thực	sự	thì	tôi	chẳng	thấy	có	vấn	đề	gì	hết.”

“Chúng	tôi	xin	cảm	ơn	thầy,”	Itamar	hơi	cúi	đầu.

“Đúng	 vậy,”	 Jerome	 phụ	 họa.	 “Tôi	 nghe	 người	 ta	 nói	 thầy	 danh	 tiếng
lắm,”	hắn	nói	thêm,	trong	một	khoảnh	khắc	chúng	tôi	thấy	mát	mặt	vì	sự	lịch
thiệp	 của	 hắn,	 “mặc	 dù	 cá	 nhân	 tôi	 chưa	 từng	 nghe	 nói	 về	 thầy.”	Khoảnh
khắc	đó	lập	tức	tan	biến	trong	chưa	đến	một	giây.

“Được	 rồi.”	Vị	 giáo	 sĩ	mỉm	 cười	 nồng	 hậu,	 thấy	 thích	 thú	 trước	 ‘hiện
tượng’	Jerome	này.	“Vậy,	nói	tôi	nghe…	Cậu	có	sổ	sách	gì	để	bắt	đầu	ghi	lại
các	ý	chính	không?”

Jerome	 lấy	 trong	 túi	 ra	 một	 tập	 giấy	 ghi	 nhớ	 màu	 vàng	 và	 cho	 thầy
Dahari	xem	ba	trang	giấy	kín	chữ.

Itamar	và	 tôi	 liếc	nhìn	nhau,	kinh	ngạc.	Riêng	cái	việc	 Jerome	 thực	sự
viết	được	ba	trang	giấy	đã	là	cả	một	sự	kiện	vĩ	đại	rồi.	Hắn	để	ý	thấy	sự	thay
đổi	trong	thái	độ	của	chúng	tôi.

“Này!	Đừng	có	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	thế	chứ.	Các	cậu	chưa	đánh	giá	 tớ	đủ
cao	đâu.”

“Đủ	cao	hả?”	tôi	nói.	“Cho	đến	lúc	này,	tớ	chưa	từng	đánh	giá	cậu	cao
bao	giờ.”



Vị	giáo	sĩ	cầm	tập	giấy	và	bắt	đầu	đọc	to	câu	đầu	tiên	đập	vào	mắt	ông.
“Điều	hành	một	công	ty	có	lợi	thế	là	sẽ	được	hưởng	một	mức	thuế	thấp	hơn
mức	 thuế	 đối	 với	 cá	 nhân.	Mức	 thuế	 suất	 cận	 biên	 xuất	 phát	 từ	 sự	 khác
nhau…”	Ông	im	lặng	một	lát	trong	khi	mắt	lướt	nhìn	một	lượt	phần	còn	lại
của	 trang	giấy.	Rồi	ông	 tiếp	 tục	đọc	nhanh	hơn	và	nhấn	mạnh	hơn.	 “Điều
hành	một	 công	 việc	 kinh	 doanh	 trên	 cơ	 sở	 tiền	mặt	 cho	 phép	 người	 kinh
doanh	kiểm	soát	tốt	hơn	các	chi	phí…”

“Nghe	 cứ	 như	 Bill	 Gates	 đọc	 kinh	 Torah	 tại	 lễ	 trưởng	 thành	 ấy	 nhỉ,”
Jerome	nói	liến	thoắng.

Hắn	nói	đúng.	Nghe	rất	giống	thế	thật.

“Ồ,	vậy	thì,”	thầy	Dahari	tiếp	tục	khi	mân	mê	bộ	râu,	“để	tôi	dạy	cho	cậu
một	vài	mẹo	nhỏ	 của	người	Do	Thái	 chúng	 ta.”	Ông	đặt	 tập	giấy	nhớ	 lên
bàn.

“Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	thực	tế	rằng	cậu	đã	sử	dụng	sai	loại	bút	trên	một
loại	giấy	cũng	sai	nốt,”	ông	bắt	đầu	và	dùng	tay	vỗ	vỗ	vào	tập	giấy.

Jerome	nhướn	lông	mày	ngạc	nhiên	khi	rút	chiếc	bút	màu	bạc	đắt	tiền	ra
khỏi	túi	áo.

“Một	chiếc	Waterman	giá	100	đô-la	đấy,”	hắn	giải	 thích,	giọng	hơi	bối
rối.	“Bố	tôi	tặng,	bố	tôi	là	một	người	đam	mê	những	chiếc	bút.”

“Cậu	có	thể	tiếp	tục	dùng	nó	nếu	cậu	thích	nhưng	cậu	cần	phải	thay	đổi
loại	mực,	dùng	màu	đen	ấy,	đừng	dùng	màu	xanh.”	Vị	giáo	sĩ	đưa	bàn	tay
phải	ra,	ý	muốn	bảo	Jerome	đưa	cho	ông	chiếc	bút.	Jerome	đành	miễn	cưỡng
đặt	chiếc	bút	vào	bàn	tay	nhăn	nheo	của	ông.	Ông	cầm	bút,	xoay	xoay,	chăm
chú	xem	xét	nó	từ	nhiều	góc	độ	rồi	mới	đưa	trả	lại	cho	Jerome.	Sau	đó,	ông
chỉ	vào	tập	giấy	ghi	nhớ	và	nói	thêm,	“thay	bằng	giấy	màu	trắng	nhé,	đừng
dùng	giấy	màu	vàng.”

Vị	giáo	sĩ	ngồi	tựa	vào	ghế	và	bắt	đầu	giải	thích.	“Chuyện	kể	rằng	Moses
đã	viết	nên	kinh	Torah	bằng	‘một	ngọn	lửa	màu	đen	bên	trên	ngọn	lửa	màu
trắng.’	Chính	vì	 thế	mà	ngày	nay	kinh	Torah	mới	được	viết	bằng	mực	đen
trên	 giấy	 da	 trắng.	 Những	 người	 chép	 kinh	 Torah	 không	 được	 phép	 chép
kinh	bằng	chữ	màu.	Không	được	dùng	màu	xanh,	màu	vàng	hay	bất	cứ	màu



nào	 khác.	Chỉ	 được	 dùng	màu	 đen	 –	 thứ	màu	 đen	 đặc	 biệt	 dành	 cho	 việc
chép	kinh.	Quy	định	về	việc	này	rất	nghiêm	khắc,	đến	nỗi	nếu	qua	thời	gian,
mực	đen	bị	phai	đi	thành	màu	khác	thì	cuốn	Torah	đó	cũng	sẽ	không	dùng
được	nữa.”

“Mực	chép	kinh	thì	có	gì	đặc	biệt?”	tôi	tò	mò.

“Nó	tồn	tại	mãi	mãi.	Nước	không	thể	rửa	trôi,	ánh	nắng	mặt	trời	không
thể	làm	mờ	đi.	Nó	tồn	tại	vĩnh	cửu.”

“Thế	loại	mực	đó	làm	bằng	cái	gì?”	tôi	tiếp	tục.

“Hỏi	 thế	 thì	 khác	 gì	 bảo	 Coca-Cola	 tiết	 lộ	 công	 thức	 bí	 mật	 của	 họ.
Chúng	ta	đang	nói	đến	một	bí	mật	đã	được	truyền	từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ
khác,	từ	những	người	chép	kinh	Torah	ở	thế	kỷ	này	đến	những	người	chép
kinh	Torah	ở	thế	kỷ	khác.”

“Nhưng	thầy	biết	không,	hình	như	tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	về	công	thức	làm
nên	 loại	mực	đặc	biệt	này,”	 Itamar	xen	vào.	“Nguyên	 liệu	 làm	mực	 lấy	 từ
cây	Cancantom	và	tro	của	một	loại	cây,	bây	giờ	tôi	không	thể	nhớ	ra	loại	cây
đó	là	gì.”

“Đúng	vậy,”	vị	giáo	sĩ	xác	nhận	trước	sự	ngạc	nhiên	của	chúng	tôi.	“Tôi
cũng	biết	 những	 chất	 làm	nên	Coca-Cola.”	Ông	mỉm	 cười.	 “Một	 chút	 cây
coca,	 vani	 và	 quế.	Nhưng,	 các	 anh	 đã	 thấy	 ai	 chế	 biến	Coca-Cola	 tại	 nhà
chưa?”

Itamar	khoanh	tay	và	gật	đầu,	vẻ	đã	hiểu	ý.	Cậu	ta	cũng	cố	vắt	chân	cho
rộng	chỗ	ngồi	nhưng	không	được.

“Ngoài	lý	do	mang	ý	nghĩa	tôn	giáo	đó	còn	có	cách	giải	thích	nào	khác
thật	 logic,	 khoa	 học	 cho	 việc	 sử	 dụng	 mực	 đen	 trên	 giấy	 trắng	 không?”
Itamar	trở	lại	với	chủ	đề	đang	dang	dở.

“Tất	nhiên	là	có	chứ,”	thầy	Dahari	khẳng	định.	“Chúng	ta	đang	nói	đến
sức	mạnh	của	 sự	 tương	phản,”	ông	giải	 thích.	“Chữ	đen	 trên	nền	 trắng	 rất
nổi,	rõ	ràng	và	dễ	đọc	hơn.	Nó	giúp	người	ta	hiểu	và	tập	trung	vào	trang	giấy
hơn.	Người	ta	không	sử	dụng	một	cuộn	giấy	da	chép	kinh	Torah	với	những
chữ	cái	bị	mờ	là	vì	hai	nguyên	nhân:	họ	lo	ngại	rằng	một	vài	chữ	cái	sẽ	mất
hình	và	rất	có	thể	sẽ	thay	đổi	cả	nghĩa	của	từ	đó,	và	thứ	hai	là	nếu	kiến	thức



viết	trên	giấy	khó	đọc	thì	người	đọc	rất	có	thể	sẽ	không	muốn	tập	trung	nữa
và	từ	bỏ.”

“Vậy,	nói	cách	khác,”	Itamar	phân	tích,	“nếu	ta	đọc	một	thông	tin	nào	đó
viết	bằng	chữ	màu	trên	một	tờ	giấy	màu,	sẽ	khó	hiểu	điều	ta	đang	đọc	hơn.
Mắt	sẽ	bị	mỏi	và	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	độ	tập	trung	của	người	đọc.”

“Đúng	thế,”	vị	giáo	sĩ	xác	nhận.

“Tôi	 chẳng	 thấy	 viết	 bằng	mực	 xanh	 trên	 giấy	 vàng	 có	 vấn	 đề	 gì	 cả,”
Jerome	buột	miệng.	“Mà	thực	ra	tôi	thấy	hai	màu	đó	kết	hợp	với	nhau	được
đấy	chứ.”

“Cậu	nói	cũng	đúng,”	vị	giáo	sĩ	vẫn	tiếp	tục	đồng	ý	với	ý	kiến	của	tất	cả
mọi	người.	“Màu	xanh	trên	nền	vàng	là	một	sự	kết	hợp	khá	nền	nã	nhưng	nó
không	tạo	được	hiệu	quả	như	màu	đen	trên	nền	trắng.	Kể	từ	khi	cuốn	sách	in
đầu	tiên	được	ra	đời,	các	cuốn	sách	luôn	được	in	bằng	chữ	màu	đen	trên	giấy
trắng.	Các	cậu	biết	tại	sao	không?”

“Ngọn	lửa	đen	bên	trên	ngọn	lửa	trắng,”	Itamar	nhắc	lại.

“Thử	mà	xem.	Nếu	cậu	viết	như	cách	 tôi	bảo	 thì	khả	năng	ghi	nhớ	và
hiểu	tài	liệu	của	cậu	sẽ	được	tốt	hơn	nhiều,”	ông	nói	với	Jerome.

“Đó	là	điểm	đầu	tiên.	Bây	giờ	ta	sẽ	chuyển	sang	điểm	tiếp	theo.”	Vị	giáo
sĩ	chỉ	vào	vài	dòng	trên	trang	giấy	của	Jerome.

“Đừng	viết	bằng	nét	chữ	thảo.	Cố	viết	để	làm	sao	các	chữ	cái	đứng	độc
lập,	không	bị	dính	vào	nhau.	Có	thể	các	cậu	thấy	kỳ	quặc	nhưng	một	trong
những	thứ	giúp	mài	sắc	khả	năng	hiểu	một	văn	bản	chính	là	quầng	trắng	bao
quanh	những	chữ	cái.	Các	cậu	có	thể	không	để	ý	đến	điều	này	khi	đọc	nhưng
đó	là	một	thực	tế	và	thực	tế	đó	rất	quan	trọng.”

“Thú	vị	thật,”	Itamar	nhận	xét.	“Paul	Sheele,	người	đã	phát	triển	nên	hệ
thống	đọc	hiểu	sử	dụng	đồ	họa,	cũng	đã	nhắc	đến	điều	này	–	tác	động	của
khoảng	trắng	giữa	các	dòng	chữ	đối	với	tài	liệu	đang	được	đọc.

“Người	ta	đã	từng	nói	đến	những	con	chữ	màu	trắng	khắc	trong	khoảng
trắng	sinh	ra	từ	những	con	chữ	màu	đen.	Theo	Zohar	thì	mỗi	chữ	cái	đều	có
hai	mặt:	mặt	chính	 thống,	 tức	 là	hình	màu	đen	và	mặt	không	chính	 thống,



hình	màu	trắng	tạo	ra	từ	những	đường	viền	trong	của	hình	màu	đen.	Hai	mặt
này,	khi	kết	hợp	với	nhau,	sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	nhiều.”

Ông	ho	nhẹ	 rồi	 tiếp	 tục.	“Ý	 tôi	muốn	nói	ở	đây	 là	chữ	 thảo	sẽ	 rất	khó
hiểu,	và	nếu	các	chữ	cái	đứng	riêng	rẽ,	không	dính	vào	nhau	thì	văn	bản	sẽ
rõ	ràng,	dễ	hiểu	hơn.”

“Phải	đó,”	tôi	tán	thành.	“Nhiều	lần	chính	tôi	còn	chẳng	giải	mã	được	nét
chữ	thảo	của	mình!”

“Và	mục	đích	của	chúng	 ta	 là	để	hiểu	ngay	 lập	 tức	chứ	không	phải	để
đánh	vật	với	những	con	chữ	và	tốn	thời	gian	vô	ích,”	vị	giáo	sĩ	tóm	lại	trong
lúc	với	tay	rút	một	cuốn	sách	từ	trên	giá	xuống.

“Bảng	 chữ	 cái	Do	Thái,”	 ông	mở	 cuốn	 sách	 và	 chỉ	 vào	 những	 từ	 trên
trang	giấy,	 “chữ	hình	vuông	xuất	phát	 từ	 chữ	viết	 của	người	Sy-ri	 từ	năm
ngàn	năm	trước	Công	nguyên.	Nó	đã	trải	qua	nhiều	thăng	trầm	cho	đến	khi
trở	thành	tiếng	Do	Thái	được	sử	dụng	ở	Israel	ngày	nay.	Thành	công	của	loại
chữ	này	là	ở	những	chữ	cái	mới,	đơn	giản	và	dễ	đọc	hơn.

“Thay	đổi	một	khía	cạnh	cơ	bản	như	vậy	của	cuộc	sống,	một	khía	cạnh
có	mối	liên	hệ	với	truyền	thống	dân	tộc	không	chỉ	là	một	nhiệm	vụ	đòi	hỏi
sự	can	đảm.	Nhiệm	vụ	đó	còn	chứa	đựng	cả	mối	nguy	hiểm	nữa.	Cải	cách	hệ
thống	chữ	viết	là	một	bước	đi	rất	mạo	hiểm,	có	thể	gây	biến	động	cho	cả	một
dân	tộc.	Nhưng	bước	đi	đó	đã	được	thực	hiện	bởi	vì	các	nhà	hiền	triết	muốn
có	một	cách	viết	thực	tế	hơn,	thực	chất	là	hiệu	quả	hơn	thay	cho	cách	viết
mà	họ	đã	có	sẵn.	Chữ	viết	của	người	Asyrie	bay	bướm	hơn	chữ	cái	của	tiếng
Do	Thái	trước	đây.	Những	nhà	hiền	triết	đã	làm	đẹp	một	chút	những	chữ	cái
đơn	giản	và	thực	sự	hài	 lòng	với	diện	mạo	mới	của	chúng.	Nhiều	năm	sau
này,	các	nhà	nghiên	cứu	đã	nhận	thấy	rằng	bộ	chữ	mới,	tương	tự	như	những
chữ	cái	đơn	giản,	dễ	đọc	hơn	các	bộ	chữ	khác.”

“Nói	ngắn	gọn,	chữ	đẹp	bao	giờ	cũng	thu	hút	mắt	người	đọc	hơn,”	Itamar
tóm	lại.	“Nó	làm	cho	người	ta	muốn	đọc.”

“Chữ	đẹp	là	chữ	rõ	ràng,”	vị	giáo	sĩ	nhấn	mạnh.	“Nó	không	chỉ	cho	bạn
động	lực	đọc	văn	bản	mà	hơn	hết,	nó	giúp	bạn	có	thể	đọc	được.	Vì	thế,	hãy
viết	sao	cho	dễ	nhìn.	Đừng	có	lười	nhác.	Không	phải	đơn	giản	chỉ	là	chữ	dễ



nhìn	 thì	 ta	sẽ	đọc	được	ngay	mà	còn	bởi	vì	về	 lâu	dài,	chữ	viết	 rõ	 ràng	sẽ
giúp	ta	nhớ	được	và	hiểu	thêm	đến	80%	các	tài	liệu.	Nói	cách	khác,	thay	vì
đọc	100	trang	chữ	viết	tháu,	cẩu	thả,	ta	có	thể	đọc	được	180	trang	với	những
chữ	cái	được	viết	rõ	ràng,	 tách	rời	nhau.	Cùng	một	lượng	thời	gian	ta	có
thể	đọc	được	gần	gấp	đôi	số	tài	liệu.	Tất	cả	chỉ	cần	một	thay	đổi	nho	nhỏ
trong	cách	viết!”	ông	kết	luận.

“Nén	dữ	liệu	có	hao	hụt,”	Itamar	bỗng	bật	ra,	một	nụ	cười	ngớ	ngẩn	gắn
trên	mặt	cậu	ta.

Cả	ba	chúng	tôi	nhìn	cậu	ta	chằm	chằm.

“Đó	là	một	thuật	ngữ	trong	máy	tính,”	hắn	giải	thích,	có	phần	kích	động.
“Có	những	chương	trình	truy	xuất	dữ	liệu	cho	phép	bạn	gọi	bất	cứ	văn	bản
hay	hình	ảnh	nào	 lên	màn	hình	máy	 tính	bằng	nhiều	cách	khác	nhau.	Nếu
bạn	muốn	có	thông	tin	thật	nhanh,	bạn	sẽ	có	ngay	nhưng	đổi	lại	là	chất	lượng
của	văn	bản.	Hoặc,	nếu	bạn	muốn	nhận	được	thông	tin	với	mức	độ	rõ	ràng
tối	đa	thì	cần	nhiều	thời	gian	hơn.”

“Thế	thì	có	gì	à?”	tôi	cố	hiểu.

“Phương	 thức	 hoạt	 động	 của	 những	 chương	 trình	 đó	 tuân	 theo	 đúng
những	điều	thầy	Dahari	vừa	nói!”	cậu	ta	giải	 thích.	“Thuật	 toán	chức	năng
của	những	chương	trình	này	giải	mã	những	điều	kiện	để	một	bức	hình	hoặc
một	văn	bản	rõ	hơn	hoặc	bớt	rõ	đi.	Khi	một	văn	bản	quá	ngắn	gọn,	những
chương	trình	này	phá	vỡ	mối	liên	kết	giữa	các	chữ	cái,	buộc	mỗi	chữ	đứng
riêng	rẽ,	xa	nhau	ra.	Bằng	cách	này,	mỗi	chữ	cái	sẽ	dày	và	nổi	bật	hơn,	làm
cho	khi	xuất	hiện	trên	màn	hình,	chúng	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	hơn!	Đó	chính	là
một	trong	những	viên	gạch	dựng	nên	thế	giới	máy	tính	hiện	đại	ngày	nay!”

“Nén	gì	ấy	nhỉ?”	Jerome	hỏi.

“Nén	dữ	liệu	có	hao	hụt,”	Itamar	nhắc	lại.

“Nói	cách	khác,”	vị	giáo	sĩ	đưa	chúng	tôi	trở	lại	với	trọng	tâm	chính	của
cuộc	thảo	luận,	“hãy	viết	thật	rõ	ràng	và	dễ	đọc.”

“Cái	này	cũng	có	thể	áp	dụng	với	cậu	đấy,”	Itamar	nói	với	tôi.	“Tớ	nhớ
hồi	học	đại	học,	cứ	vài	phút	một	lần	tớ	lại	phải	gọi	cậu	để	dịch	chữ	viết	của
cậu.”



“Đó	là	bởi	vì,	nói	theo	chuyên	ngành	tiến	hóa,	tớ	và	Jerome	mang	những
nét	của	người	Sy-ri,”	 tôi	giải	 thích.	“Nhiều	 lần,	khi	không	 thể	đọc	nổi	chữ
của	mình,	 tớ	phải	đi	nhờ	một	dược	 sĩ	dịch	giúp…	Nhiều	 lúc,	đó	 là	những
người	duy	nhất	có	thể	giải	mã	được	những	nét	chữ	tượng	hình	của	tớ,”	 tôi
đùa.

Vị	giáo	sĩ	phá	lên	cười.	Thật	ngạc	nhiên	là	câu	đùa	của	tôi	lại	làm	ông	ấy
thích	thú	đến	vậy.

“Nói	đến	chuyện	đọc	hiểu,”	Itamar	nhớ	lại,	“tôi	phải	kể	cho	mọi	người
nghe	một	 câu	 chuyện	 rất	 thú	 vị.	Hồi	 những	 năm	1950,	Albert	Einstein	 và
Chaim	Weitzman,	tổng	thống	đầu	tiên	của	Israel,	đã	đi	tàu	thủy	từ	châu	Âu
đến	Châu	Mỹ.	Weitzman	nói	rằng	trong	chuyến	đi	đó,	Einstein	thỉnh	thoảng
có	giải	 thích	với	ông	về	 thuyết	 tương	đối.	 ‘Khi	chúng	 tôi	đến	New	York,’
Weitzman	nói,	‘tôi	đã	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục	rằng	Einstein	hiểu	lý	thuyết
của	ông	ấy.”	Itamar	mỉm	cười.	“Nói	cách	khác,	một	điều	rất	quan	 trọng	 là
phải	 có	 ít	 nhất	 một	 người	 hiểu	 cái	 điều	 được	 viết	 ra	 trên	 giấy…	 chính
bạn.”???

“Nhưng	viết	thảo	như	thế	thực	sự	giúp	tiết	kiệm	thời	gian	trong	khi	ghi
chép	nội	dung	chính	của	bài	học,”	Jerome	nêu	lên	một	điểm	rất	có	lý.

“Điều	đó	còn	phụ	 thuộc	vào	việc	 ta	 thích	 thế	nào	hơn,”	vị	giáo	sĩ	đáp.
“Cái	gì	quan	trọng	hơn?	Tiết	kiệm	thời	gian	khi	ghi	chép	hay	tiết	kiệm	thời
gian	hơn	nữa	khi	phải	giải	mã	những	điều	đã	được	ghi	lại	trên	giấy	cả	hàng
tháng	trước.	Tùy	vào	cậu	thôi,”	ông	kết	luận.

“Được	rồi,	nghe	này.”	Vị	giáo	sĩ	ngồi	thẳng	dậy.	“Tôi	sẽ	chỉ	cho	các	cậu
thủ	thuật	vĩ	đại	nhất.”

Ông	chậm	rãi	bước	đến	chỗ	một	dãy	các	giá	sách	và	lấy	ra	một	bản	cuốn
Babylonian	Talmud.	Ông	ôm	chặt	cuốn	sách	quý	vào	ngực	mình	và	 trở	 lại
chỗ	ngồi.

“Đây,	cầm	đi.”	Ông	đưa	cuốn	sách	cho	Jerome	bằng	cả	hai	tay.	“Mở	bất
cứ	trang	nào	cậu	thích	đi.”

Jerome	 đón	 lấy	 cuốn	 sách	 lớn,	 linh	 thiêng	 và	 đặt	 nó	 lên	 đùi.	Hắn	mở
cuốn	sách	và	bắt	đầu	 lật	qua	các	 trang.	Trông	hắn	như	 thể	bị	sập	bẫy	vậy.



Một	mặt,	 hắn	 hiểu	 rằng	 hắn	 đang	 xem	một	 cuốn	 sách	 thần	 thánh,	 có	 tầm
quan	trọng	rất	lớn	với	dân	tộc	Do	Thái	nói	chung	và	thầy	Dahari	nói	riêng.
Mặt	khác,	đối	với	hắn	thì	cuốn	sách	này	có	mức	độ	hứng	thú	cũng	tương	tự
như	 cuốn	 Chỉ	 dẫn	 của	 Leonard	 Matlin	 về	 các	 bộ	 phim	 2005	 (Leonard
Matlin’s	2005	Movie	Guide)	đối	với	Helen	Keller(19).

Sau	khi	lịch	sự	lật	một	lượt	hết	các	trang	của	cuốn	sách,	Jerome	mở	một
trang	ngẫu	nhiên.

“Vậy	cậu	nghĩ	sao?”	vị	giáo	sĩ	hỏi.

Jerome	không	biết	phải	nói	gì.

“Đó	là	một	cuốn	sách	rất	to,”	hắn	bắt	đầu.	“Tôi	nhớ	hồi	còn	nhỏ,	tôi	có
một	cuốn	truyện	Winnie	the	Pooh	cũng	to	như	thế	này.”

“Nhưng	 nhìn	 mà	 xem,”	 thầy	 Dahari	 cố	 gắng	 gợi	 ý	 cho	 cậu	 ta.	 “Đây
chẳng	phải	là	cuốn	sách	đẹp	nhất	trên	thế	giới	này	sao?”	Ông	đặt	bàn	tay	lên
trang	sách	để	mở.	“Tôi	không	nói	đến	nội	dung	của	nó.	Tôi	biết	là	nội	dung
của	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	cậu	hết,”	ông	nói	cho	rõ.	“Tôi	muốn	nói	đến
cấu	trúc	đồ	họa	của	những	chữ	cái	trên	trang	giấy.”

“Tôi	không	hiểu	những	chữ	viết	ở	đây	lắm,”

Jerome	nói.

“Đó	là	bởi	vì	nó	được	viết	bằng	một	dạng	chữ	có	tên	là	Rashi.	Nhưng	lúc
này,	chưa	cần	tập	trung	vào	điều	đó.	Khi	mở	một	cuốn	sách	ra,	ta	thường	để
ý	thấy	rằng	các	dòng	chữ	được	sắp	xếp	một	cách	rất	rõ	ràng	theo	hàng	ngang
và	không	có	sự	biến	động.	Cách	sắp	xếp	này	không	nhằm	mục	đích	nào	khác
ngoài	việc	truyền	tải	kiến	thức.	Nhưng	trong	sách	Talmud	lại	khác,	như	cậu
thấy	 đấy,	một	 văn	 bản	 được	 sắp	 xếp	 theo	 hàng	 ngang,	 cột	 dọc,	 trong	 các
nhóm	khác	nhau	với	 các	dạng	hình	học	khác	nhau	khiến	 cho	 các	 con	 chữ
mang	sức	mạnh	của	sự	di	chuyển	và	tính	nghệ	thuật.”

“Tôi	muốn	hỏi	là	liệu	một	văn	bản	được	viết	theo	cách	như	thế	thì	có	dễ
nhớ	không?”	Itamar	hỏi,	hướng	vị	giáo	sĩ	đến	lý	do	chuyến	viếng	thăm	của
chúng	tôi.

“Dĩ	 nhiên	 rồi.	Và	 cậu	 cũng	 có	 thể	 làm	điều	 tương	 tự,”	 ông	 trả	 lời	 khi



quay	sang	Jerome.	“Báo	với	tiểu	thuyết	thì	cậu	đọc	cái	nào	nhanh	hơn?”

“Báo,”	Jerome	trả	lời	ngay	mà	không	cần	đến	một	giây	suy	nghĩ.

“Thế	cậu	có	biết	tại	sao	không?”

“Báo	dễ	đọc	hơn	nhờ	cách	trình	bày	các	thông	tin,”	Jerome	giải	thích.

“Chính	xác!”	vị	giáo	sĩ	đáp.

“Hình	dạng	của	văn	bản	làm	cho	nó	dễ	đọc	hơn,”	ông	nói	thêm.	“Lần	đầu
nhìn	một	văn	bản	viết	cũng	giống	như	lần	đầu	tiên	xem	một	bức	tranh	vậy	–
có	thể	ta	sẽ	bị	cuốn	hút	bởi	cái	ta	xem,	cũng	có	thể	ta	không	bao	giờ	muốn
nhìn	thấy	nó	một	lần	nào	nữa.	Những	chữ	cái	rõ	ràng	và	một	văn	bản	được
sắp	xếp	 thành	các	 cột	 thay	vì	 những	dòng	chữ	dài.	Mắt	 ta	 có	 thể	nắm	bắt
được	những	dòng	chữ	ngắn	được	sắp	xếp	theo	các	cột	nhanh	hơn	là	những
dòng	chữ	dài	thường	thấy	trong	hầu	hết	các	cuốn	sách.	Khi	ta	đọc	chữ	trong
các	cột,	mắt	ta	hầu	như	không	phải	di	chuyển	còn	khi	đọc	những	dòng	dài,
mắt	sẽ	phải	đưa	qua	đưa	 lại	ở	những	khoảng	cách	 lớn	hơn	mà	đó	chính	 là
điều	làm	ảnh	hưởng	đến	sự	tập	trung	của	mắt	và	làm	tốn	thời	gian	hơn.”

“Và	cuối	cùng,	mắt	sẽ	bị	mỏi,”	tôi	bổ	sung.

“Vậy	chính	xác	thì	điều	này	có	ích	gì	cho	tôi?”	Jerome	băn	khoăn.	“Sách
giáo	trình	ở	trường	đại	học	có	được	viết	trong	như	trong	sách	Talmud	đâu.”

“Sách	giáo	trình	thì	không	thật,”	vị	giáo	sĩ	nhẹ	nhàng	xác	nhận	mặc	dù
giọng	ông	có	vẻ	rất	lạc	quan.

Ông	 nhặt	 cặp	 bìa	 tài	 liệu	 của	 Jerome	 lên	 và	 rút	 ra	một	 tờ	 giấy	 trắng.
Không	 chờ	 Jerome	 đồng	 ý,	 ông	 lấy	 chiếc	 bút	 ra	 khỏi	 túi	 hắn	 và	 kẻ	 một
đường	thẳng	chạy	dọc	suốt	trang	giấy,	chia	tờ	giấy	làm	hai	phần.

“Đừng	ghi	chép	thành	những	dòng	dài	trên	toàn	bộ	trang	giấy	mà	hãy	sử
dụng	cả	hai	lề.	Đầu	tiên	là	bên	trái,	rồi	đến	bên	phải.	Đây,	để	tôi	chỉ	cho	cậu
xem.”

Trong	khoảng	hơn	một	phút	sau	đó,	ông	tập	trung	vào	việc	viết	cái	gì	đó
lên	trang	giấy,	mà	chính	xác	hơn	là	chép	lại	những	điều	Jerome	đã	ghi.

“Nhìn	đi,”	vị	giáo	sĩ	cho	chúng	tôi	xem	thành	quả	lao	động	của	ông.



“Điều	hành	một	công	ty	có	lợi	thế	là	được	hưởng	một	mức	thuế	thấp	hơn
mức	thuế	đối	với	cá	nhân.	Công	ty	phải	đăng	ký	để	trong	trường	hợp	xảy	ra
vấn	đề	thì	tài	sản	của	người	sở	hữu	công	ty	được	tách	rời	một	cách	hợp	pháp
khỏi	 tài	 sản	 của	 công	 ty.	 Hay,	 nói	 cách	 khác,	 người	 thu	 nợ	 sẽ	 không	 có
quyền	động	đến	tài	sản	cá	nhân	của	chủ	sở	hữu	công	ty	(như	nhà	cửa,	 tài
khoản	ngân	hàng…).

Điều	 hành	một	 công	 ty	 có	 lợi	 thế	 là
được	hưởng	một	mức	thuế	thấp	hơn	mức
thuế	đối	với	cá	nhân.	Công	 ty	phải	đăng
ký	để	trong	trường	hợp	xảy	ra	vấn	đề	thì
tài	sản	của	người	sở	hữu	công	ty

được	tách	rời	một	cách	hợp	pháp	khỏi
tài	 sản	của	công	 ty.	Hay,	nói	cách	khác,
người	thu	nợ	sẽ	không	có	quyền	động	đến
tài	 sản	 cá	 nhân	 của	 chủ	 sở	 hữu	 công	 ty
(như	nhà	cửa,	tài	khoản	ngân	hàng…)

“Cậu	 thấy	đấy.	Đây	chính	 là	đoạn	mà	cậu	đã	viết.	Đoạn	đầu	 tiên	được
viết	 theo	cách	phổ	biến	mà	hầu	hết	 các	 sinh	viên	 trên	 thế	giới	này	đều	 sử
dụng.”	Ông	chỉ	vào	đoạn	đầu	 tiên	 trên	đầu	 trang.	“Đoạn	 thứ	hai	được	viết
theo	cách	tôi	đã	nói.”	Ông	chỉ	vào	đoạn	được	chia	thành	hai	cột	riêng	biệt.
“Cậu	thấy	đoạn	nào	dễ	thu	hút	mắt	và	dễ	đọc	hơn?”

“Thú	vị	thật,”	Jerome	nói.

“Và	còn	một	điều	nữa.	Cậu	thấy	tôi	viết	đoạn	nào	dễ	và	nhanh	hơn.

Một	lần	nữa,	sự	im	lặng	lại	bao	trùm	không	gian	khi	cả	ba	chúng	tôi	cùng
gật	đầu	hiểu	ý.

“Đôi	mắt	không	phải	 là	 thứ	duy	nhất	bị	mỏi	và	đánh	mất	khả	năng	tập
trung	khi	phải	đọc	những	dòng	chữ	dài.	Tay	ta	cũng	vậy,”	vị	giáo	sĩ	nói	rõ.

“Các	cậu	có	bao	giờ	để	ý	đến	một	thực	tế	rằng	nếu	viết	thành	cột	thì	chỉ
có	cổ	tay	phải	di	chuyến	còn	nếu	viết	thành	dòng	dài	thì	ta	sẽ	phải	nâng	toàn
bộ	cánh	tay	ít	nhất	là	ba	lần,”	ông	nhấn	mạnh.	“Các	cậu	có	nghĩ	rằng	như
thế	sẽ	ảnh	hưởng	đến	tốc	độ	và	hiệu	quả	của	việc	ghi	chép	không?”



“Hay	thật,”	tôi	reo	lên.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó.”

Jerome	 lấy	 tờ	giấy	ở	chỗ	vị	giáo	sĩ	và	nhìn	chăm	chú	vào	nó.	Hắn	gãi
cằm	và	cười	toe	toét.

“Thầy	làm	được	rồi,”	hắn	lẩm	bẩm.

“Tôi	làm	được	cái	gì	cơ?”	vị	giáo	sĩ	hỏi	lại.

“Rõ	 ràng	 thầy	 là	một	 người	 chép	 kinh	 thành	 thục.	 Cách	 viết	 của	 thầy
không	chê	vào	đâu	được	và	thầy	thực	sự	là	một	chuyên	gia	trong	Nén	dữ	liệu
có	lao	lực.”

“Nén	dữ	liệu	có	hao	hụt,”	Itamar	sửa	lại.

“Những	chữ	cái	thầy	viết	không	dính	với	nhau…	chữ	đẹp,”	Jerome	nhắc
lại	lời	khen	mà	hắn	đã	định	nói.

“Cảm	ơn	cậu,”	vị	giáo	sĩ	nói.	“Cậu	đã	bao	giờ	nghe	nói	đến	thầy	Yithak
Ben	Mosche	Halevi	chưa?”

Jerome	gãi	gãi	đầu	ngượng	ngùng.	“Ừm…	tôi	nghĩ	là…”

“Nhà	tiên	tri	Duran,”	Itamar	gợi	ý.	“Ông	ấy	sống	ở	thế	kỷ	XIV.”

“Nhà	tiên	tri	Duran	đã	phát	hiện	ra	mối	liên	hệ	gần	gũi	giữa	chữ	viết	đẹp
và	khả	năng	kỳ	diệu	của	nó	trong	việc	cải	thiện	trí	nhớ	dựa	vào	hình	ảnh	của
con	người,”	vị	 giáo	 sĩ	 giải	 thích.	 “Trong	 lời	 tựa	 cho	cuốn	 ‘Ma’aseh	Efod’
ông	viết,	‘Vẻ	lộng	lẫy	và	nét	đẹp	của	chữ	viết	sẽ	để	lại	dấu	ấn	trên	các	giác
quan	và	trí	tưởng	tượng…	bởi	vì	nó	mang	sức	mạnh	của	sự	ghi	nhớ…’”

Jerome	ghé	sát	vào	tai	tôi	và	thì	thầm,	“Có	mối	liên	hệ	gì	với	ban	nhạc
Duran	Duran	không?”

“Cũng	có	thể,”	tôi	đùa.

“Vậy	ý	thầy	là	từ	bây	giờ	tôi	nên	ghi	chép	thành	các	cột	sao?”	Jerome	hỏi
vị	giáo	sĩ.

“Đúng	vậy,	hãy	viết	hai	cột	trên	một	trang	giấy.	Tôi	đảm	bảo	là	cậu	sẽ
hiểu	được	gấp	đôi,	đạt	được	kết	quả	gấp	đôi,”	ông	quả	quyết.

“Đây	đúng	là	một	ý	tưởng	mang	tính	cách	mạng,”	tôi	nói	to	suy	nghĩ	của
mình.	“Thay	đổi	cách	ghi	chép	mà	ta	đã	được	dạy.”



“Đúng	vậy,”	ông	xác	nhận.	“Mà	hầu	hết	con	người	chúng	ta	đều	rất	bảo
thủ	khi	nghĩ	đến	việc	 thay	đổi	cách	 làm…	Nhân	 tiện,	các	cậu	có	biết	định
nghĩa	một	người	bảo	thủ	là	như	thế	nào	không?”

“Là	thế	nào?”	tôi	nhíu	mày.

“Một	người	thực	sự	muốn	có	sự	thay	đổi	trong	cuộc	đời	mình…	nhưng
không	phải	ngay	lúc	này.”	Ông	mỉm	cười.

Tôi	cười	đáp	lại	nhưng	hơi	miễn	cưỡng.	“Thầy	muốn	nói	đến	một	 thay
đổi	có	tính	quyết	định	ở	đây…	ghi	chép	thành	các	cột	thay	vì	thành	những
dòng	dài	suốt	trang	giấy…”

“Chúc	may	mắn!”	ông	gầm	lên	mà	không	giải	thích	gì	thêm	hay	làm	rõ
điều	tôi	đang	băn	khoăn.

Itamar	ngồi	thẳng	dậy	và	duỗi	cánh	tay.	Cử	động	của	cậu	ta	làm	tôi	bị	co
lại.	Tôi	khoanh	tay	trước	ngực,	lấy	chân	huých	nhẹ	vào	Itamar,	nhắc	cậu	ta	là
đến	lúc	chúng	tôi	phải	đi	rồi,	để	cho	thầy	Dahari	nghỉ	trưa.

Itamar	hiểu	ý	và	ngay	lập	tức	thay	đổi	thế	ngồi.

“Thôi,	tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	làm	thầy	mất	nhiều	thời	gian	rồi,”	Itamar	nói
khi	xoa	hai	bàn	tay	và	nhìn	sang	Jerome.	“Cậu	còn	muốn	hỏi	gì	không?”

Jerome	lén	nhìn	Itamar	một	cái	và	vẫn	đông	cứng	tại	chỗ.

“Để	tớ	nghĩ	đã,”	hắn	nói	mà	không	bỏ	cái	nhìn	khó	chịu	đó	khỏi	Itamar,
cũng	chẳng	thấy	có	ý	định	nghĩ	ngợi	gì.	Rồi	hắn	nhìn	sang	vị	giáo	sĩ.

“Thầy	có	tình	cờ	biết	người	Gur	Hasid	đi	tất	gì	không?”	hắn	thốt	lên.

Itamar	đứng	lên	ngay	và	kéo	tay	Jerome.

“Thầy	Dahari	đáng	kính	à,	chúng	tôi	rất	biết	ơn	vì	thầy	đã	dành	thời	gian
cho	chúng	tôi.	Và	thầy	đừng	lo,	chúng	tôi	sẽ	lo	cho	cậu	bé	này	ở	bên	ngoài.”

Vị	giáo	 sĩ,	 từ	 lúc	đến	giờ	vẫn	chăm	chú	xem	xét	 tập	giấy	ghi	nhớ	của
Jerome,	chẳng	thèm	để	ý	đến	những	lời	nhận	xét	vô	nghĩa	của	chúng	tôi	và
ra	hiệu	rằng	ông	còn	có	chuyện	muốn	hỏi.	Ông	lật	đến	trang	thứ	tư.	Chúng
tôi	chưa	từng	thấy	trang	đó.	Ở	trên	đầu	trang	có	một	vài	dòng,	phần	còn	lại
thì	đầy	những	hình	vẽ	nguệch	ngoạc	các	con	vật.



“Cái	gì	đây?”	ông	hỏi	Jerome.

“Ừm…	 đó	 là…”	 Jerome	 cười	 bẽn	 lẽn.	 “Đó	 là	 con	 cá	 sấu	 mặc	 áo	 La
Coste,	còn	đây	 là	con	gấu	mặc	áo	choàng	Timberland…	Tôi	đang	cố	gắng
kết	hợp	tên	các	nhãn	hiệu	thời	trang	với	các	con	vật,”	hắn	giải	thích.

“Cái	này	thì	liên	quan	gì	đến	việc	học	hành	của	cậu,”	vị	giáo	sĩ	thắc	mắc.

“À.	Đấy	là	tôi	tóm	tắt	bài	giảng	buồn	chán	nhất	ấy	mà.”	Hắn	cười.	“Còn
ở	đây	nữa.”	Hắn	chỉ	vào	một	trang	nữa	trong	tập	giấy.	“Nhìn	tôi	vẽ	những
họa	tiết	đẹp	không	này…”

Itamar	và	tôi	ghé	lại	gần	hơn	để	nhìn	cho	kỹ	cái	mà	vị	giáo	sĩ	và	Jerome
đang	nói	đến.

“Nếu	 cậu	muốn	nghe	một	 lời	 khuyên,”	 vị	 giáo	 sĩ	 đưa	 trả	 tập	 giấy	 cho
Jerome,	vuốt	râu	và	nói.	“Không	phải	bài	giảng	nào	cũng	thú	vị.	Về	chuyện
đó	thì	cậu	chẳng	làm	gì	được	cả.	Một	bài	giảng	thú	vị	phụ	thuộc	rất	nhiều
vào	người	giảng	nhưng	sinh	viên	cũng	có	thể	làm	cho	bài	giảng	trở	nên	hấp
dẫn	hơn.	Cậu	có	muốn	đi	 cùng	 tôi	đến	một	 trường	đạo	để	quan	sát	những
phương	 pháp	 hiệu	 quả	mà	 những	 sinh	 viên	 Torah	 sử	 dụng	 không,	 những
phương	 pháp	mà	 cậu	 không	 thể	 thấy	 ở	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 khác	 trên	 thế	 giới
này?”

Jerome	có	vẻ	hơi	lo	lắng,	hắn	nhìn	sang	vị	giáo	sĩ	rồi	lại	quay	sang	chúng
tôi	như	cầu	xin	sự	giúp	đỡ.

“Đây	là	lần	thứ	hai	trong	tuần	có	người	bảo	tớ	đến	trường	đạo	đấy.	Nếu
tớ	đến	đó,	liệu	người	ta	có	để	tớ	về	không	nhỉ?”	hắn	hỏi,	nửa	đùa	nửa	thật.

“Tôi	không	dám	hứa	trước	điều	gì,”	vị	giáo	sĩ	đùa	lại,	rõ	ràng	ông	đã	cảm
nhận	được	nỗi	 lo	 của	 Jerome.	 “Để	 chắc	 ăn,	 tốt	 nhất	 là	 cậu	 cứ	mang	giày,
khăn,	 bàn	 chải	 đánh	 răng	 và	 những	 thứ	 thiết	 yếu	 khác	 đủ	 dùng	 trong	 ba
tháng	đi.”

Jerome	cười	u	ám.

“Trên	mũ	có	thể	in	hình	con	thỏ	nếu	cậu	muốn.”	Vị	giáo	sĩ	cố	đoán	xem
mốt	thời	trang	nào	đang	thịnh	hành.

Ông	bắt	tay	từng	người	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	xin	phép	ra	về.	Chúng	tôi



cảm	ơn	ông	và	khi	ra	đến	cửa,	ông	vỗ	vai	Jerome.

“Có	một	điều,”	ông	nói.

Jerome	quay	lại	và	thấy	ông	đứng	vuốt	râu.

“Bruce	Lee	 thực	 sự	 là	một	 con	người	phi	 thường	nhưng	 tôi	 thấy	mình
giống	fan	của	Jackie	Chan	hơn.	Tôi	nghĩ	anh	ta	nhanh	hơn	và	khỏe	hơn…”

Mắt	Jerome	mở	to	ngạc	nhiên.	“Thầy	Dahari!”

Thầy	 Dahari	 khoanh	 tay	 và	 tựa	 vào	 tường.	 “Suốt	 hai	 mươi	 năm	 qua,
người	ta	biết	đến	tôi	với	cái	danh	thầy	Dahari.	Nhưng	trước	đó,	tôi	là	Moses
Dahari,	một	thợ	điện.”	Một	nụ	cười	rạng	rỡ	nở	trên	khuôn	mặt	ông	khi	ông
bắt	tay	Jerome	lần	nữa.	“Biết	đâu,	một	ngày	nào	đó,	người	ta	sẽ	gọi	cậu	là
thầy	Jerome?!”
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Bí	quyết	học	tập	tại	các	trường	đạo

Jerome	từ	từ	cho	xe	lăn	bánh	qua	những	lối	đi	hẹp	của	khu	mộ	đạo	Mea

She’arim.	Bọn	trẻ	con	kinh	ngạc	trước	chiếc	xe	màu	mè	của	Jerome,	chiếc	xe
trông	 giống	 như	 xe	 quảng	 cáo	 cho	 Triển	 lãm	 Hoa	 Quốc	 tế	 Hà	 Lan	 vậy.
Những	màu	sắc	rực	rỡ,	bóng	loáng	nổi	bật	hẳn	lên	trên	nền	khung	cảnh	xám
xịt,	không	có	lấy	một	bóng	cây	của	khu	dân	cư.

Khi	Jerome	đỗ	xe	lại,	bọn	trẻ	con	tò	mò	tiến	đến	và	nhìn	chằm	chằm	vào
chúng	tôi.

“Thầy	Dahari	kìa,”	tôi	chỉ	về	phía	người	đang	đứng	ở	góc	phố.	Ông	có
vẻ	hơi	bối	rối	trước	chiếc	xe.

“Thầy	Dahari!”	Jerome	mở	cửa	sổ	và	gọi	to.

Vị	giáo	sĩ	nhìn	sang	hai	bên	trước	khi	dựa	vào	chiếc	xe	và	gật	đầu	cho
chúng	tôi	biết	ông	đã	nhận	ra	chúng	tôi.	“Tìm	chỗ	đỗ	xe	đi.	Ta	sẽ	đi	bộ,”	ông
nói	bằng	giọng	của	công	việc.

“Có	gần	đây	không.”

“Không	xa	đâu.”

“Vậy	 thầy	 vào	 xe	 đi,	 chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 chỗ	 nào	 ở	 gần	 đấy	 để	 đỗ	 xe,”
Jerome	gợi	ý.

Vị	giáo	 sĩ	hơi	mỉm	cười.	 “Nếu	có	ai	nhìn	 thấy	 tôi	đi	 loanh	quanh	 trên
một	chiếc	xe	thế	này,	tôi	mất	việc	ngay.”

Trường	 đạo	 ‘Mir’	 tọa	 lạc	 trên	một	 con	 hẻm	 nhỏ	 ở	 khu	Bucharim.	 Từ



ngoài	nhìn	vào,	ít	ai	nghĩ	học	viện	Do	Thái	này	có	thể	chứa	được	hơn	năm
nghìn	người.	Lối	vào	chính,	ở	phía	đông	tòa	nhà,	trông	khá	khiêm	tốn.	Một
cầu	thang	hẹp	dẫn	lên	một	lối	nhỏ	làm	bằng	đá	cẩm	thạch	trắng.	Xa	xa	khỏi
lối	vào	 là	một	khoảng	cầu	 thang	đầy	sinh	viên,	 tất	cả	đều	mặc	áo	 trắng	và
quần	đen,	 tấp	nập	đi	 lên	đi	 xuống.	Trên	 tầng	hai,	 chúng	 tôi	 đến	một	hành
lang	 nhỏ	 và	 bên	 phải	 hành	 lang	 là	 một	 phòng	 thay	 đồ	 dài,	 hẹp	 chất	 đầy
những	chiếc	áo	khoác,	áo	vest	và	mũ,	tất	cả	cùng	một	màu	đen	và	giống	y
hệt	nhau.	Ở	bên	phải,	chúng	tôi	thấy	một	hội	trường	lớn	với	khoảng	hai	trăm
sinh	viên	đang	ngồi,	tất	cả	đều	đang	chú	tâm	vào	việc	học.

Thầy	Dahari	ra	hiệu	cho	một	người	trông	có	vẻ	già	với	bộ	râu	dài,	dày,
mái	tóc	ngả	màu	xám,	đang	trò	chuyện	với	một	sinh	viên	ở	trước	cửa	phòng
hội	trường.	Ông	ấy	nhận	ra	vị	giáo	sĩ	từ	xa,	gật	đầu,	thu	dọn	đồ	của	mình	và
đi	đến	chỗ	chúng	tôi.

“Đây	là	thầy	Aaronson,”	thầy	Dahari	giới	thiệu.

“Rất	vui	được	gặp	các	anh.	Tôi	nghe	nói	ba	anh	đang	muốn	sám	hối.”
Thầy	Aaronson	nói	nhanh.

“Cũng	không	hẳn,”	Itamar	đáp	và	bắt	tay	ông.	“Chúng	tôi	chỉ	muốn	đến
thăm	thôi.”

“Các	anh	sẽ	 tham	gia	buổi	cầu	nguyện	chiều	cùng	tôi	chứ?	Không	mất
nhiều	thời	gian	đâu.”

“Có	lẽ	để	dịp	khác.”	Thầy	Dahari	cứu	nguy	cho	chúng	tôi.	“Hôm	nay	tôi
sẽ	đưa	họ	đi	một	vòng	tham	quan	việc	học	tập	của	sinh	viên	ở	đây.”

Chúng	tôi	đi	tiếp	lên	tầng	ba.

Ở	đây,	phòng	hội	trường	còn	nhiều	sinh	viên	hơn,	tất	cả	cũng	đang	say
mê	nghiên	cứu.	Chúng	 tôi	đi	qua	đám	đông	và	 tiếp	 tục	hành	 trình	 lên	 trên
nữa.	Ở	tầng	trên	cùng,	cuối	hành	lang,	chúng	tôi	cứ	nghĩ	đã	xem	hết	một	lượt
tòa	nhà	rồi	thì	thầy	Aaronson	lại	mở	một	cánh	cửa	nhỏ,	hẹp	giấu	đằng	sau	nó
là	cả	một	phòng	hội	 trường	 thậm	chí	còn	 lớn	hơn	căn	phòng	chúng	 tôi	đã
thấy	 ở	 tầng	 dưới,	 chứa	 khoảng	 hơn	 hai	 nghìn	 sinh	 viên	 đang	 ríu	 rít	 trò
chuyện,	căn	phòng	ào	ào	một	thứ	âm	thanh	inh	tai.

Đây	có	lẽ	là	thứ	mà	ít	người	nghĩ	sẽ	thấy	đằng	sau	một	cánh	cửa	nhỏ	xíu.



Jerome	gọi	căn	phòng	là	‘Hẻm	núi	lớn,’(20)	(Grand	Canyon)	có	thể	bởi	vì	nó
gây	cho	người	ta	ấn	tượng	giống	như	lần	đầu	tiên	chiêm	ngưỡng	một	cảnh
tượng	hùng	vĩ	đến	vậy.	Khi	 lái	xe	qua	Arizone,	đường	cao	 tốc	bỗng	nhiên
kết	thúc	và	ta	bị	choáng	ngợp	bởi	hình	ảnh	một	vực	sâu	hun	hút	trải	ra	ngay
trước	mắt	mình,	một	khe	vực	với	kích	thước	khổng	lồ	nhất	ta	từng	thấy.

Phòng	hội	trường	lớn	này	cũng	tạo	ấn	tượng	tương	tự	như	vậy;	sau	khi
trèo	lên	hết	những	bậc	thang,	ta	cứ	nghĩ	rằng	chẳng	còn	chỗ	nào	trong	khu
nhà	đủ	cho	thậm	chí	chỉ	là	một	phòng	nhỏ	nữa,	chứ	huống	hồ	là	một	phòng
có	kích	thước	của	một	khoang	chứa	máy	bay	như	thế.

Một	 lần	nữa,	 chúng	 tôi	 lại	 tìm	đường	qua	đám	đông	ồn	ào	để	đến	góc
phòng.	Sinh	viên	kẻ	đứng,	người	ngồi,	người	đi	đi	 lại	 lại,	 có	những	người
còn	đang	gào	vào	mặt	nhau.	Ngay	gần	chỗ	chúng	tôi	có	một	cậu	sinh	viên
tóc	đỏ,	mặt	 cũng	bừng	bừng,	 có	 thể	do	gắng	 sức	hoặc	 tức	giận	hoặc	phấn
khích	hoặc	là	cả	ba	thứ	đó,	đang	giơ	nắm	đấm,	giậm	chân	thình	thịch.	Trước
mặt	cậu	ta	là	một	thanh	niên	cao	hơn	nhiều,	đeo	một	cặp	kính	gọng	bạc	thời
trang,	cằm	lún	phún	râu,	đang	lắng	nghe	cậu	bạn	tóc	đỏ	một	cách	thiếu	kiên
nhẫn,	 thỉnh	thoảng	lại	 lắc	đầu	phản	đối	rồi	chờ	đến	lượt	mình	nói,	một	 tay
đập	bàn	trong	khi	tay	kia	khua	loạn	trong	không	khí,	đầy	vẻ	đe	dọa.	Cả	căn
phòng	tràn	ngập	tiếng	ồn	ào,	và	nếu	không	biết	trước,	thể	nào	tôi	cũng	nghĩ
rằng	mình	đang	có	mặt	tại	Sàn	Giao	dịch	Chứng	khoán	New	York.

Jerome	 đứng	 sát	 vào	 thầy	Dahari	 và	 hỏi,	 “Thực	 sự	 họ	 có	 thể	 học	 nổi
trong	cảnh	náo	động	thế	này	sao?”

Thầy	Dahari	khoanh	tay	và	gật	đầu.	“Họ	không	chỉ	học	được	trong	sự	ồn
ào	này	mà	thực	ra	không	nơi	nào	họ	học	tốt	hơn	ở	nơi	đây!	Cậu	có	muốn	biết
bí	 quyết	 học	 tại	một	 trường	 đạo	 không?	Chính	 là	 sự	 ồn	 ào	 này	 đấy.	Đây
chính	 là	phương	pháp	mà	không	một	ngôi	 trường	nào	 trên	 thế	giới	 thử	áp
dụng.	Náo	loạn,	lộn	xộn,	ầm	ĩ.	Khi	ta	đã	là	một	phần	trong	đó,	ta	sẽ	không
thể	thoát	ra	được.	Ta	hoàn	toàn	tan	biến	vào	trong	sự	hỗn	loạn	đó.”

“Nhưng	hình	như	họ	đang	sắp	choảng	nhau	kìa,”	Jerome	há	hốc	miệng.

“Nhìn	thì	có	vẻ	thế,	nhưng	họ	sẽ	không	bao	giờ	động	đến	một	sợi	tóc	của
nhau	đâu.	Họ	biết	ranh	giới	mà	mình	không	được	vượt	qua,	phải	đi	đến	ranh



giới	đó	nhưng	không	bao	giờ	được	bước	qua.	Gào	thét,	vò	đầu	bứt	tóc,	cãi
vã,	kích	động.	Học	Torah	với	toàn	bộ	năng	lượng	của	cơ	thể	mình,	với	cả
thể	xác	và	tâm	hồn	–	còn	phấn	khích	hơn	hơn	cả	những	cú	đấm	hay	thuốc
phiện.”

“Làm	sao	ông	biết	được?”	Jerome	hỏi.

“Thế	cậu	đã	thử	học	như	thế	bao	giờ	chưa?”

“Nếu	là	tôi	thì	tôi	sẽ	không	chịu	nổi	anh	chàng	tóc	đỏ	kia	được	quá	mười
phút	 đâu.	Anh	 ta	 sẽ	 hạ	 đo	 ván	 tôi	 ngay.	Những	 kẻ	 đầu	 đỏ	 luôn	 chiếm	ưu
thế.”	Jerome	nhận	xét	bâng	quơ.

“Cậu	tóc	đỏ	tên	là	Joseph	Hayim	Schneiderman,	cậu	ta	là	một	ngôi	sao
sáng	trong	ngôi	trường	này	đấy.	Rất	nhiều	người	muốn	trở	thành	‘Hevrutah’
của	cậu	ta	đấy.”

“’Hevrutah’	 à?	Hình	như	 tôi	 đã	 có	 lần	nghe	nói	 đến	 thuật	 ngữ	này	 rồi
nhưng	chính	xác	thì	nó	là	gì	vậy?”

Vị	giáo	sĩ	gật	đầu,	chỉ	tay	về	phía	cậu	sinh	viên	tóc	đỏ	Schneiderman	và
anh	bạn	học.

Điệu	tăng	gô	của	người	Do	Thái	cổ	–	Hevrutah
“Mỗi	sinh	viên	đều	có	một	người	bạn	học	chung	trong	suốt	thời	gian	học

hành,	nghiên	cứu.	Lúc	còn	nhỏ,	họ	được	ghép	chung	với	một	người	nào	đó.
Khi	đã	trưởng	thành,	họ	có	trách	nhiệm	tự	đi	 tìm	cho	mình	một	người	bạn
học	thích	hợp	nhất.”

“Những	 ‘Hevrutah’	 này	 luôn	 đi	 theo	 cặp,	 chứ	 không	 phải	 ba	 hay	 bốn
người,	đúng	không?”	tôi	tham	gia.

“Luôn	luôn	theo	cặp,”	vị	giáo	sĩ	trả	lời.

“Nguyên	lý	chủ	đạo	của	việc	học	cặp	đôi	là	khi	bạn	học	với	một	người
bạn,	bạn	sẽ	làm	rõ	những	vấn	đề	và	bổ	sung	cho	những	vấn	đề	đó.	Bạn	học
từ	bạn	mình	và	đồng	thời	dạy	người	đó	nữa.	Một	Hevrutah	tốt	là	một	người
có	khả	năng	tạo	nên	mối	quan	hệ	trong	đó	cả	hai	bên	cùng	có	lợi.	Việc	la	hét,
gào	thét	mà	các	cậu	nhìn	thấy	ở	đây	chính	là	phương	pháp	động	não	hiệu	quả
nhất.	Họ	tranh	luận	với	nhau,	khắc	nghiệt	với	nhau	là	để	mang	lại	kết	quả	tốt



nhất	cho	người	kia.	Phương	pháp	học	này	đem	đến	một	mức	độ	suy	nghĩ	và
học	tập	rất	sâu	sắc,”	thầy	Dahari	giải	thích.

“Thật	thú	vị,	Socrates(21)	cũng	đã	từng	nói	về	điều	này,”	Itamar	bổ	sung.
“Socrates	nói	rằng	sinh	viên	không	thể	 tiếp	nhận	được	tối	đa	các	 thông	tin
mà	giáo	viên	hoặc	một	người	nào	đó	dạy	cho	anh	ta.	Tri	thức	chỉ	tích	lũy	và
trí	tuệ	chỉ	phát	triển	khi	sinh	viên	đó	tự	mình	xử	lý	thông	tin.	Nói	cách	khác,
Socrates	 cho	 rằng	vai	 trò	 đích	 thực	 của	một	 nhà	giáo	dục	 là	 khích	 lệ	 sinh
viên	 tự	mình	 suy	nghĩ	về	mọi	vấn	đề	 thông	qua	quá	 trình	 tự	 truy	vấn.	Từ
‘GIÁO	 DỤC’	 (education)	 thực	 ra	 xuất	 phát	 một	 từ	 trong	 tiếng	 Latinh
‘EDUCARE’	có	nghĩa	là	‘rút	ra.’	Người	giáo	viên	đưa	ra	những	câu	hỏi	theo
hướng	làm	sao	để	sinh	viên	suy	nghĩ,	nghiên	cứu,	rút	ra	được	những	ý	kiến
của	chính	mình.	Bằng	cách	này,	sinh	viên	sẽ	tự	đưa	ra	kết	luận	cho	vấn	đề.
Khi	sinh	viên	đã	nhận	ra	rằng	những	ý	kiến	và	kết	luận	đó	là	thành	quả	của
trí	tuệ	bản	thân	chứ	không	phải	của	giáo	viên	thì	những	điều	đó	sẽ	dễ	đọng
lại	 trong	 trí	nhớ	họ	hơn.	Cùng	với	 ‘Hevrutah,’	mỗi	người	đều	 là	một	 ‘nhà
giáo	dục	trung	lập’	của	người	kia	và	mỗi	người	đều	có	thể	thành	công	trong
việc	 tiếp	 thu	 được	 những	 suy	 nghĩ	 và	 ý	 tưởng	 tốt	 nhất	 từ	 người	 bạn	 học
chung,”	Itamar	giải	thích.

“Còn	hơn	thế	nữa,”	thầy	Dahari	nhận	xét.	“Khi	hai	người	dạy	nhau,	khi
bạn	dạy	một	người	khác	thì	trách	nhiệm	truyền	đạt	kiến	thức	cho	người	kia
được	đặt	lên	vai	bạn,	chính	vì	thế	bạn	có	động	lực	để	cố	gắng	hết	sức	mình,
làm	sao	đó	để	hiểu	thật	sâu	vấn	đề.	Mỗi	người	cần	tự	coi	mình	là	nước	hoa,
với	tất	cả	những	hương	thơm	tỏa	ra	từ	đó.”	Ông	buông	hai	cánh	tay	sang	hai
bên.

“Ờ,	có	lần	tôi	cũng	thử	dùng	rồi,”	Jerome	nói,	“nhưng	cái	loại	nước	hoa
tôi	mua	rẻ	quá,	đến	nỗi	nó	phản	tác	dụng	luôn.	Suốt	thời	gian	tôi	dùng	loại
nước	hoa	đó,	không	một	cô	gái	nào	đến	gần	tôi,	đến	cả	muỗi	còn	chả	thèm.”

Itamar	nhìn	Jerome	chằm	chằm	trước	khi	quay	sang	tôi.	“Jerome	có	một
điều	rất	 thú	vị,	đó	là	 lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đóng	góp	ý	kiến	vào	một	cuộc
thảo	luận	nghiêm	túc.	Cậu	ta	quan	tâm	đến	nhiều	thứ,	nhưng	mỗi	khi	cậu	ta
lên	tiếng,	ai	cũng	kết	luận	rằng	cậu	ta	thông	minh	hơn	ta	tưởng	nhiều.”

Thầy	 Aaronson	 ra	 hiệu	 cho	 anh	 chàng	 đầu	 đỏ	 Joseph	 Hayim



Schneiderman.	 Mới	 chỉ	 một	 phút	 trước,	 dường	 như	 còn	 không	 phân	 biệt
được	đâu	là	màu	đỏ	của	tóc	còn	đâu	là	màu	đỏ	của	mặt	cậu	ta	thì	bỗng	nhiên,
lúc	này	cậu	ta	trông	thư	giãn,	thoải	mái	đến	mức	kinh	ngạc.	Cậu	ta	đi	lại	chỗ
chúng	tôi	với	nụ	cười	nở	rộng	trên	môi.	Vị	giáo	sĩ	giới	thiệu	nhanh	chúng	tôi
với	nhau	và	sau	khi	liếc	nhìn	đồng	hồ,	ông	lịch	sự	cáo	từ.

“Tôi	 phải	 xuống	 tầng	 dưới	 đây,	 sắp	 đến	 lễ	 cầu	 nguyện	buổi	 chiều	 rồi,
nhưng	 tôi	 cam	 đoan	 là	mọi	 người	 sẽ	 có	 rất	 nhiều	 chuyện	 để	 trao	 đổi	 với
nhau,”	ông	có	ý	chuyển	vai	trò	người	chủ	nhà	lịch	thiệp	cho	Schneiderman.

“Chúng	 tôi	 rất	 ấn	 tượng	 bởi	 sự	 sôi	 nổi	 của	 anh	 khi	 nãy,”	 Jerome	 lên
tiếng.	 “Chúng	 tôi	 thấy	 cậu	 tống	 vào	 đầu	 bạn	 mình	 những	 quan	 điểm	 về
Torah.	Lúc	đó	hai	người	đang	tranh	luận	về	chủ	đề	gì	vậy?”

“Chẳng	có	gì	đặc	biệt	đâu.	Lúc	nào	chúng	tôi	cũng	học	như	vậy	mà,”	cậu
ta	xua	tay	giải	thích.	“Chúng	tôi	nói	về	một	vấn	đề	trong	luận	văn	Kedushin
của	Talmud.”	Ba	chúng	tôi	chậm	rãi	gật	đầu.	Thực	tế	là	tôi	chưa	từng	thấy
mình	sôi	nổi	trong	việc	thảo	luận	về	Kedushin	hay	bất	cứ	luận	văn	Talmud
nào	khác.

“Cậu	không	giả	vờ	hăng	hái	đấy	chứ?”	tôi	lỡ	miệng	hỏi,	ngạc	nhiên	bởi
chính	câu	hỏi	của	mình.

“Một	câu	hỏi	rất	hay,”	cậu	ta	mỉm	cười.	“Thường	thì	không.	Tuy	nhiên,
đôi	khi	chúng	tôi	buộc	mình	phải	tự	tạo	ra	sự	sôi	nổi.	Nhưng	cũng	có	những
người	không	thực	sự	hào	hứng	đến	vậy,	sự	hào	hứng	bên	ngoài	chỉ	là	cái	vỏ
che	đậy	sự	thờ	ơ	bên	trong.”	Anh	ta	giải	thích	thành	thật.

“Học	như	thế	có	thực	sự	hiệu	quả	không?”	Itamar	hỏi.	“Ý	tôi	là,	việc	la
hét,	kích	động	như	thế	có	giúp	cậu	nhớ	và	hiểu	vấn	đề	tốt	hơn	không?”

“Thường	là	có.	Ta	luôn	nhớ	tốt	hơn	trong	trạng	thái	bị	kích	thích.”

“Đúng	vậy…”	Itamar	đồng	ý.	“Đó	là	lý	do	tại	sao	Jerome	luôn	nhớ	tên
tất	cả	các	cầu	thủ	của	đội	Hà	Lan.”

Jerome	gật	đầu	và	nhích	đến	gần	Schneiderman.	 “Cậu	 thử	kiểm	 tra	 tôi
xem	nào,”	hắn	vỗ	ngực	thách	thức.	“Cứ	nói	ra	một	năm	bất	kỳ	nào	đó.	Thử
đi…”



“Một	năm	gì	cơ?”	Schneiderman	bối	rối,	rõ	ràng	không	theo	nhịp	chủ	đề
của	Jerome.

“Ừ.	Cứ	nói	một	năm	bất	kỳ	nào	đó,	 tôi	 sẽ	kể	 tên	của	cầu	 thủ	xuất	 sắc
nhất	của	đội	Hà	Lan	trong	năm	đó.”

Schneiderman,	 trông	có	vẻ	 rất	 tò	mò.	Cậu	rụt	vai,	hít	một	hơn	 thật	sâu
trước	khi	bật	ra	một	năm	theo	lịch	Do	Thái,	“1456.”

Jerome	choáng	váng.	“1456	hả?”	hắn	hỏi,	giọng	cực	kỳ	bối	rối	trong	khi
Itamar	phá	lên	cười.

Schneiderman,	 ngạc	 nhiên	 trước	 phản	 ứng	 của	 Jerome	 và	 Itamar,	 nghĩ
rằng	mình	 chọn	một	 năm	 hơi	 khó	 nên	 xua	 tay	 và	 tiếp	 tục,	 “Vậy	 thì	 1460
nhé…	hay	61	đi.	Cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng	lắm,”	cậu	cố	đưa	ra	một	câu
hỏi	dễ	hơn	cho	Jerome.

“1460	à?”	Jerome	nhìn	sang	Itamar.

“Thật	đấy	hả,”	Jerome	bật	ra.	“Năm	1456	là	năm	quái	quỷ	gì	vậy.	Có	thể
năm	đó	nhà	tiên	tri	Elijah	cũng	tham	gia	đấy	nhưng	đội	Hà	Lan	chỉ	đá	vào
thế	kỷ	XX	thôi,	chứ	có	đá	vào	thế	kỷ	XIV	đâu.	Lấy	một	năm	nào	đó	trong
thế	 kỷ	 XX	 đi,”	 Jerome	 thể	 hiện	 sự	 thiếu	 hiểu	 biết	 về	 thế	 giới	 của
Schneiderman.

“Được	rồi,	một	năm	ở	thế	kỷ	XX	nhé,	ừm…”	Schneiderman	đứng	lên	và
nghĩ	một	lúc.	“Được	rồi,	năm	1908	thì	sao?”

Jerome	nhìn	chằm	chằm	vào	cậu	sinh	viên,	ánh	mắt	sắc	như	dao	găm.

“Thôi	quên	đi,”	Jerome	thở	dài.	Rõ	ràng,	khoảng	cách	giữa	thế	giới	của
hai	người	quá	lớn.

“Tôi	chắc	chắn	là	anh	biết,”	Schneiderman	vẫn	cố	trấn	an	Jerome,	ngay
cả	sau	khi	chúng	tôi	đã	giải	thích	rằng	hồi	đó,	nếu	có	môn	bóng	đá,	thì	có	lẽ
nó	cũng	chưa	được	thịnh	hành	cho	lắm.

“Dù	sao,	rõ	ràng	là	anh	rất	am	hiểu	về	chủ	đề	đó	nhưng	anh	không	muốn
thể	hiện	kiến	thức	của	mình	trước	tôi,”	Schneiderman	tiếp	tục.	“Cũng	y	như
Solomon	vậy,”	cậu	chỉ	về	phía	Hevrutah	của	mình.

“Thế	các	cậu	làm	thế	nào	nếu	gặp	phải	những	chủ	đề	không	được	thú	vị



cho	 lắm?”	 tôi	hỏi.	 “Cậu	biết	đấy…	không	phải	 lúc	nào	 ta	cũng	có	 thể	hào
hứng	với	mọi	chủ	đề	được.”

“Những	lúc	như	thế,	chúng	tôi	cố	gắng	tạo	nên	sự	nhiệt	tình	nhân	tạo,	sử
dụng	giọng	nói	của	mình.”

Giọng	nam	trung	của	Schneiderman	–	Học	bằng
cách	nói	thật	to

“Đó	 là	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 lý	 thuyết	 và	 thực	 hành,”	 Thầy	Dahari	 nhanh
chóng	giải	thích.	“Cách	hiệu	quả	nhất	để	học	tập	và	làm	chủ	một	vấn	đề	mới
là	trải	nghiệm	nó	một	cách	chủ	động.	Ta	có	thể	học	được	mọi	thứ	lý	thuyết	ta
muốn	về	kỹ	thuật	lái	xe,	bơi	lội	hay	y	học,	nhưng	chỉ	mình	lý	thuyết	không
thôi	thì	không	thể	so	sánh	được	với	kinh	nghiệm	ngồi	sau	tay	lái,	lặn	ngụp
trong	một	bể	bơi	hay	đứng	bên	bàn	mổ.	Thực	hiện	một	công	việc	giúp	người
ta	đồng	hóa	thông	tin	về	lý	thuyết	tốt	hơn.	Đó	là	lý	do	vì	sao	học	Torah	lại
khác	so	với	học	những	phương	pháp	khác.

“Ở	những	trường	học	thông	thường,	sinh	viên	chỉ	ngồi	im	lặng	trong	lớp
và	lắng	nghe	giáo	viên	giảng	bài,	hoặc	ngồi	trong	thư	viện	và	tìm	tòi	qua	các
sách	báo,	các	đề	 tài	nghiên	cứu.	Còn	 trong	một	 trường	đạo,	sinh	viên	phải
‘phun	 trào’	và	 ‘bùng	nổ’	khi	nghiên	cứu	Torah.	Họ	sẽ	phải	 sử	dụng	 tất	cả
nguồn	năng	 lượng	của	mình,	để	mọi	cơ	quan	 tham	gia	vào	sự	học	đó	–	và
nhất	là	phải	nói	thật	to!	Có	người	đã	từng	nói	với	tôi	rằng	bằng	cách	nói	to
những	 điều	 ta	 học	 được,	 ta	 kích	 hoạt	 cả	 hai	 bán	 cầu	 não	 và	 cải	 thiện	 khả
năng	nhận	thức,	sự	tập	trung	và	trí	nhớ.

“Con	người	ta	thường	chỉ	dùng	thị	giác,	tức	là	chủ	yếu	ghi	nhớ	mọi	điều
thông	qua	việc	đọc.	Khi	ta	nói	to	lên	những	điều	ta	học	tức	là	ta	bổ	sung	một
giác	quan	nữa	vào	việc	ghi	nhớ	–	thính	giác.	Nó	cũng	giống	như	xem	TV	có
tiếng	hay	tắt	tiếng	vậy.	Học	bằng	cách	nói	to	thực	sự	giúp	in	dấu	kiến	thức
vào	tâm	hồn	của	một	người	để	kiến	thức	đó	sẽ	tồn	tại	trong	trí	nhớ	lâu	hơn.”
Thầy	Dahari	kết	thúc	một	cách	đầy	hình	ảnh.

“Thế	gào	thét	như	vậy	không	làm	ảnh	hưởng	đến	việc	học	tập	của	những
người	khác	sao?”	Jerome	băn	khoăn.



“Không	chỉ	có	vậy,”	Thầy	Dahari	 tiếp	tục,	không	để	ý	đến	câu	hỏi	của
Jerome.	“Sau	đó,	các	sinh	viên	lại	quay	về	các	lớp	học	theo	độ	tuổi	và	khả
năng	của	từng	người.	Tuy	vậy,	trong	các	lớp	học,	chúng	tôi	cũng	có	cách	học
khác	so	với	các	trường	học	bình	thường	một	chút.	Ở	đây,	không	ai	phải	giơ
tay	 xin	 phát	 biểu.	 Ai	 muốn	 hỏi	 hay	 nói	 gì	 thì	 cứ	 đứng	 lên	 và	 phát	 biểu.
Những	câu	hỏi	có	thể	được	hỏi	vào	bất	cứ	lúc	nào	và	với	bất	cứ	giáo	viên
nào,	thậm	chí	cả	hiệu	trưởng.”

“Tuyệt	vời,”	Jerome	thán	phục.

“Tuy	vậy,	không	phải	ai	cũng	chấp	nhận	việc	đó,”	Thầy	Dahari	nói	thêm.
“Có	những	giáo	viên	không	thích	bị	làm	phiền.”

“Đó	chính	là	điều	lúc	nãy	tôi	vừa	muốn	hỏi	đấy.	Làm	thế	nào	mà	những
âm	thanh	hỗn	độn,	sự	ồn	ào	lại	không	làm	ảnh	hưởng	đến	sự	tập	trung	của
những	sinh	viên	khác?”

“Cũng	có	người	có	thể	thấy	khó	chịu	nhưng	chắc	là	họ	quen	với	điều	đó
rồi,”	 tôi	 xen	 vào.	 “Nhưng	 có	một	 thực	 tế	 rất	 thú	 vị	 là	 nhiều	 người	 lại	 tập
trung	hơn	trong	môi	trường	xung	quanh	toàn	tiếng	ồn	ào.	Như	tôi	chẳng	hạn.
Tôi	luôn	học	ở	những	quán	cà	phê.	Tôi	không	thể	ngồi	trong	phòng	ở	nhà	mà
học	được.	Sự	im	lặng	làm	tôi	thấy	ức	chế	thần	kinh	lắm.”

Jerome	cười.	“Tớ	cũng	thế,	nhưng	ngày	xưa,	tớ	đã	được	dạy	là	phải	ngồi
im	ở	bàn	mà	học.	Thế	nên	tớ	mới	nghĩ	đáng	lẽ	ra	là	phải	như	vậy.”

“Vô	lý!”	tôi	xua	tay.	“Các	lý	thuyết	về	giáo	dục	luôn	thay	đổi.	Mình	phải
làm	những	gì	mình	 thấy	 là	hiệu	quả	với	mình	nhất	 chứ.	Ở	 trường	đại	học
Hebrew	ở	Jerusalem,	người	 ta	còn	tiến	hành	nghiên	cứu	và	nhận	thấy	rằng
sinh	viên	tiếp	thu	thông	tin	tốt	hơn	trong	những	lớp	học	ồn	ào.”

“Thật	không	thể	tin	được,”	Jerome	phấn	khích.	“Ý	cậu	là	tớ	có	thể	học
trong	tiếng	nhạc	AC/DC	sao?”

“Đừng	có	nhanh	nhảu	thế	chứ.	Tất	nhiên	không	thể	là	AC/DC	được	rồi.
Cái	nhóm	nhạc	kinh	dị	 đó.	Tuy	nhiên,	nhóm	khác	 thì	 chắc	vẫn	được,”	 tôi
đùa.

“Thay	vì	âm	nhạc,	anh	có	thể	tìm	cho	mình	một	Hevrutah	để	học	chung
và	thực	hành	việc	động	não,”	Schneiderman	có	vẻ	khó	chịu	vì	phương	pháp



học	của	anh	ta	bị	đem	ra	bóp	méo.	“Dù	ở	phòng	tôi	vẫn	nghe	nhạc	khi	học
một	mình.	Billy	Joe.”

“Thật	hả?”	Jerome	ngạc	nhiên.	“Cậu	được	phép	nghe	Billy	Joe	hả?”

“Sao	lại	không	chứ?	Ông	ấy	làm	gì	sai	sao?”

“Không	 phải	 thế.	 Tôi	 chỉ	 nghĩ	 rằng	 các	 cậu	 không	 được	 phép…ừm…
nghe…ừm	nhạc	của	chúng	tôi,”	Jerome	ấp	úng.

“Anh	nghĩ	buồn	cười	thật	đấy,”	Schneiderman	ngạc	nhiên.	“Tuy	vậy,	có
một	Hevrutah	vẫn	 tốt	hơn	nhiều.	Nếu	anh	không	có	người	học	cùng	 thì	có
thể	tự	học	một	mình	bằng	cách	nói	to	lên,	đứng	trong	phòng,	đi	lên	đi	xuống,
nói	với	chính	mình	như	kiểu	đứng	trên	bục	diễn	giả	ấy.”

“Có	thể	 tìm	một	Hevrutah	ở	đâu	nhỉ?”	Jerome	bâng	quơ.	“Đăng	quảng
cáo	trên	báo	à?”

“Nếu	anh	muốn	tìm,	anh	sẽ	tìm	thấy,”	Schneiderman	kết	luận.	“Chúng	ta
ra	ngoài	hít	thở	khí	trời	chút	đi,”	cậu	ta	gợi	ý.

Chúng	tôi	ra	khỏi	hội	trường	và	bước	vào	hành	lang	náo	nhiệt	nhưng	thật
sự	mà	nói,	thật	ngược	đời,	là	nó	lại	ít	ồn	hơn	nhiều	so	với	trong	phòng	học.
Khi	đi	 xuống	cầu	 thang,	 Jerome	 tiếp	 tục	hỏi	về	mặt	 thể	 chất	 của	việc	học
hành.	“Tôi	thấy	người	theo	đạo	luôn	học	và	cầu	nguyện	theo	một	nhịp	điệu.
Cậu	biết	đấy,	đu	đưa	chậm	rãi.	Tại	sao	lại	thế?”

Kỹ	năng	Ben-Gurion	–	Năng	lượng	của	não	bộ
“Đó	 chính	 là	 câu	 hỏi	mà	 nhà	 vua	 nước	Kuzari	 đã	 hỏi	Giáo	 sĩ	Yehuda

Halevi,”	Thầy	Dahari	trả	lời.

“Thế	câu	trả	lời	là	gì?”

“Nhiều	năm	sau,	ông	ấy	mới	phát	hiện	ra.	Động	tác	đu	đưa	giúp	làm	ấm
cơ	thể	và	tăng	lượng	máu	lưu	thông.	Tuy	vậy,	thói	quen	này	có	một	sự	khởi
đầu	khiếm	 tốn	hơn	nhiều.	Thời	đó,	 chúng	 ta	vẫn	còn	 thiếu	những	văn	bản
kinh	Torah	nên	người	ta	phải	chia	nhau	để	đọc.	Vậy	nên,	một	người	phải	cúi
xuống	để	đọc	và	khi	người	này	ngồi	thẳng	dậy	thì	người	khác	lại	cúi	xuống
và	tiếp	tục	đọc,	cứ	như	thế	cho	đến	khi	nào	xong	thì	thôi.



“Người	 ta	đã	chứng	minh	được	rằng	cử	động	của	cơ	 thể	giúp	cải	 thiện
khả	 năng	 suy	 nghĩ	 và	 học	 tập.	 Sẽ	 tốt	 hơn	 nếu	 đứng	 học	 hoặc	 vừa	 đi	 vừa
học.”

“Nhưng	sao	lại	thế?”	Jerome	thắc	mắc.

“Có	 hai	 lý	 do,”	 Itamar	 trả	 lời.	“Cử	 động	 đu	 đưa	 giúp	 thiết	 lập	một
nhịp	điệu	 làm	cho	con	người	 tập	 trung	và	gia	 tăng	 lượng	oxy	 lên	não.
Nguồn	oxy	bổ	sung	này	làm	tăng	khả	năng	suy	nghĩ	một	cách	rõ	ràng.”

“Cậu	nói	sao	cơ?	Tức	là	nếu	tớ	ngồi	thì	não	tớ	sẽ	nhận	được	ít	oxy	hơn
à?”	Jerome	đùa.

“Thực	tế	là	đúng	vậy.	Và	không	chỉ	lúc	cậu	ngồi	đâu.	Lượng	oxy	trong
không	khí	đã	giảm	đáng	kể	trong	vòng	vài	trăm	năm	qua	do	hậu	quả	của	ô
nhiễm	môi	trường.	Ngày	nay,	lượng	oxy	trong	không	khí	ở	các	khu	đô	thị	đã
giảm	 đáng	 kể	 so	 với	 thời	 điểm	 đầu	 thế	 kỷ	XX.	Đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 nhiều
người	dân	thành	thị	lại	bị	những	chứng	như	đau	đầu,	dị	ứng,	uể	oải	và	các
căn	bệnh	khác.	Tất	cả	những	điều	này	đều	tác	động	đến	khả	năng	tập	trung
chú	ý	và	suy	nghĩ	của	con	người	ở	một	mức	độ	nhất	định.	Để	suy	nghĩ	hiệu
quả	 hơn,	 con	 người	 cần	 đến	 nhiều	 oxy	 trên	 não	 hơn	mà	một	 trong	 những
cách	rất	tốt	để	tăng	lượng	oxy	là	vận	động	cơ	thể	như	đi	lại,	đứng	lên	ngồi
xuống,	bơi	lội.	Một	số	người	còn	gợi	ý	nên	trồng	cây	chuối	trước	khi	bắt	đầu
học	bài.”

“Giống	bức	ảnh	nổi	tiếng	chụp	cựu	Thủ	tướng	Israel	David	Ben-Gurion
ở	bờ	biển,”	tôi	bổ	sung.

“Chính	xác.	Và	nhìn	ông	ấy	mà	xem,	một	nhà	lãnh	đạo	kiệt	xuất.	Tất	cả
là	nhờ	ông	ấy	thường	xuyên	trồng	cây	chuối	đấy.”

“Thật	 tệ	 là	chẳng	có	điều	 luật	nào	yêu	cầu	các	vị	 thủ	 tướng	chính	phủ
trồng	cây	chuối	 trước	khi	bắt	đầu	ngày	 làm	việc	của	mình,”	Jerome	gợi	ý.
“Đất	nước	có	thể	đã	khác	đi	rất	nhiều	nếu	có	điều	luật	như	thế.	Mà	thực	ra,
tốt	nhất	là	cứ	để	họ	trồng	cây	chuối	cả	ngày	đi.	Như	thế,	họ	sẽ	ít	gây	hại	cho
đất	nước	hơn.”

Tất	cả	chúng	tôi	đều	tìm	chỗ	ngồi	khi	ra	đến	khoảng	sân	nhỏ	trong	khuôn
viên	trường,	chỉ	có	Jerome	vẫn	đứng.



“Cậu	có	biết	là	Einstein	đã	nghĩ	ra	thuyết	tương	đối	trong	khi	đang	đi	đi
lại	lại	không?”	Itamar	nói.

“Hình	như	đã	có	lần	cậu	nói	với	bọn	tớ	rồi.”

“Thế	các	cậu	có	biết	là	Victor	Hugo	đã	viết	Những	người	khốn	khổ	trong
khi	đứng	không?”

“Thật	à?”

“Còn	Mozart	soạn	ra	nhiều	bản	nhạc	trong	khi	đi	dạo.	Beethoven	thì	đổ
nước	đá	lên	đầu	trước	khi	ngồi	vào	cây	đàn	để	bắt	đầu	sáng	tác.”

Schneiderman	rút	từ	trong	túi	áo	ra	một	bao	thuốc	lá	và	mời	chúng	tôi.

“Cái	gì	cơ,	các	cậu	được	hút	thuốc	nữa	hả?’	Jerome	lấy	một	điếu	và	đưa
lên	môi.

Cậu	sinh	viên	gật	đầu,	lấy	bật	lửa	và	châm	thuốc.	“Chỉ	ở	bên	ngoài	này
thôi,”	cậu	trả	lời,	không	biết	ý	Jerome	hỏi	là	chung	chung,	chứ	không	phải	là
ở	đâu.

“Họ	có	thể	hút	thuốc,	miễn	là	không	hít	vào,”	tôi	đùa.

“Thật	sao?”

“Không,”	 tôi	 trả	 lời	 cụt	 lủn,	mặt	 chẳng	biểu	 lộ	 cảm	xúc	gì.	 Jerome	 tội
nghiệp	trông	bối	rối	khủng	khiếp.	“Họ	được	phép	hút	thuốc,”	tôi	giải	thích.
“Họ	nghe	Billy	Joe.	Thế	đấy.”

“Vậy,	xin	nhận	lấy	lời	xin	lỗi	của	tôi,”	Jerome	nói,	có	vẻ	khó	chịu.	“Tôi
không	biết	cậu	có	 tin	không	nhưng	cậu	 là	người	 theo	đạo	chính	 thống	đầu
tiên	mà	tôi	tiếp	xúc	trong	suốt	cuộc	đời	mình.”

“Đó	chính	là	một	trong	những	vấn	đề	lớn	nhất	của	đất	nước	Israel	này,”
Itamar	thởi	dài.	“Nếu	không	có	cuộc	thí	nghiệm	nho	nhỏ	của	chúng	ta,	có	khi
cậu	 sẽ	 sống	hết	 cuộc	đời	mình	mà	không	được	nói	 chuyện	với	một	 người
theo	đạo	chính	thống	mất.	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	nhất
của	hệ	thống	giáo	dục.”

Thầy	Dahari	gật	đầu	đồng	ý.	Schneiderman	hơi	cúi	thấp	đầu	và	thì	thầm,
“Chúng	ta	đều	cùng	có	chung	những	tội	lỗi,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó.”	Anh	ta



ngẩng	đầu	lên,	nheo	nheo	mắt.	“Rất	nhiều	người	trong	cộng	đồng	đạo	chính
thống	sợ	những	ảnh	hưởng	đầy	tính	cám	dỗ	của	thế	giới	bên	ngoài.	Những
cám	dỗ	đó	có	thể	dễ	dàng	áp	đảo	những	người	người	không	có	bản	lĩnh.	Một
người	 nhận	 thức	 rõ	 ràng	 được	 những	 lỗi	 lầm	 của	mình	 có	 thể	 tận	 hưởng
những	điều	tốt	đẹp	từ	thế	giới	của	các	anh	trong	khi	vẫn	tránh	xa	được	những
điều	xấu	xa.”	Cậu	ta	đập	nhẹ	điếu	thuốc,	để	tàn	rơi	đầy	xuống	nền	đất.

Jerome	hít	một	hơi	và	khoanh	tay	lại.	Mặc	dù	chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng
râm	nhưng	trời	vẫn	rất	nóng	bức,	mùi	mồ	hôi	ngột	ngạt	trong	không	khí.

“Có	ai	muốn	uống	gì	đó	không?”	Jerome	chỉ	về	phía	chiếc	quán	nho	nhỏ
ở	góc	sân.

“Chính	xác	là	các	anh	đang	nghiên	cứu	về	vấn	đề	gì	vậy?”	Schneiderman
hỏi	sau	khi	Jerome	đã	ghi	lại	những	đồ	uống	mọi	người	muốn	gọi	và	đi	về
phía	quán.	Itamar	giải	 thích	rõ	hơn.	Khi	cậu	ta	nói	về	cuộc	thí	nghiệm	của
chúng	tôi,	một	suy	nghĩ	bỗng	nhiên	nảy	ra	trong	đầu	cậu	ta.

Nghĩa	vụ	phải	vui	vẻ	–	Nguyên	tắc	của	đức	tin
“Nguyên	 tắc	 chủ	đạo	 của	phong	 trào	Hasidic	 là	 gì?”	 Itamar	quay	 sang

thầy	Dahari.

Vị	giáo	sĩ	luồn	tay	qua	bộ	râu	trong	lúc	tìm	những	từ	ngữ	thật	chính	xác
để	trả	lời.

“Hasidic	 là	một	phong	trào	tôn	giáo	được	khởi	xướng	vào	thế	kỷ	XVII
bởi	giáo	sĩ	Ba’al	Shem	Toy.	Ông	cho	rằng	Đức	Chúa	thật	sự	muốn	lòng	tận
tâm,	đức	tin	hơn	là	những	kiến	thức	sâu	sắc	về	Kinh	thánh.	Chỉ	bằng	đức	tin
xuất	phát	từ	tâm	hồn	con	người	mới	thực	sự	đến	gần	Người	hơn.”

“Vậy,	ông	nghĩ,	 làm	 sao	mà	phong	 trào	này	 thu	hút	được	nhiều	người
đến	vậy?”

“Tôi	 cho	 rằng	đơn	giản	 là	nó	đã	 cho	 tất	 cả	mọi	người	Do	Thái	 cơ	hội
được	trải	nghiệm	Chúa	qua	đức	tin.	Ta	không	cần	phải	là	một	học	giả	Torah
vĩ	đại	mới	có	thể	đạt	đến	mức	độ	thỏa	mãn	về	tinh	thần	cao	như	thế.”

“Nói	cách	khác,	ta	có	thể	nói	rằng	phong	trào	Hasidic	đã	làm	tăng	giá	trị
bản	 thân	 của	mỗi	 người	Do	Thái,	 nhất	 là	 những	người	 không	phải	 nghiên



cứu	chuyên	sâu	như	các	học	giả.	Mà	cho	đến	thời	kỳ	đó	thì	cách	duy	nhất	để
một	người	có	 thể	 trải	nghiệm	Đức	Chúa	 là	phải	 có	một	kiến	 thức	 thật	 sâu
rộng	về	luật	lệ	Do	Thái.	Vậy,	để	đơn	giản,	ta	có	thể	nói,	phong	trào	Hasidic
đã	mang	đến	cho	những	người	không	có	thời	gian,	sức	lực	để	theo	đuổi	việc
học	hành	hay	những	người	không	được	sinh	ra	với	sự	sắc	sảo	của	các	học	giả
một	cách	để	đến	gần	Người	hơn.”

“Cũng	có	thể	nói	vậy,”	vị	giáo	sĩ	xác	nhận.

“Vậy	chính	xác	là	họ	làm	thế	nào	để	đạt	đến	mức	độ	thành	tâm	như	thế?”

“Bằng	 niềm	 say	mê,	 hạnh	 phúc	 chân	 thành.	 Các	 cậu	 đã	 bao	 giờ	 thấy
những	 người	 Do	 Thái	 dòng	 Hasidic	 cầu	 nguyện	 chưa.	 Họ	 gào	 thét,	 dậm
chân,	vỗ	tay,	nhảy	múa	ầm	ĩ	và	náo	động.	Đến	tận	ngày	nay,	có	nhiều	người
vẫn	phản	đối	Hasidic	bởi	vì	đôi	khi	những	môn	đệ	của	phong	trào	này	đi	quá
xa.	Chẳng	thiếu	gì	những	câu	chuyện	về	môn	đệ	Hasidic	nhảy	múa,	nhào	lộn
hay	chạy	như	điên	ngoài	đường	phố.	Mục	đích	của	họ	là	đạt	đến	trạng	thái
xuất	thần,	niềm	sung	sướng	ở	mức	độ	đỉnh	điểm.”

“Thật	 thú	 vị,”	 Itamar	 thể	 hiện	 sự	 hài	 lòng.	 “Nhưng	 nếu	 một	 môn	 đệ
Hasidic	 trải	qua	một	ngày	 tồi	 tệ	với	 tâm	 trạng	không	 tốt	 thì	 sao?	Làm	sao
anh	ta	có	thể	bắt	mình	hào	hứng	được?”

“Tôi	không	hiểu	câu	hỏi	của	cậu	lắm,”	vị	giáo	sĩ	nói.

“Tôi	vừa	nhớ	lại	một	câu	mà	Schneiderman	đã	nói.	Cậu	ta	bảo	sẽ	tự	đặt
mình	vào	trạng	thái	nhiệt	tình	nhân	tạo,”	Itamar	nhớ	lại.

Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	và	gật	đầu.	“Đúng	vậy,	những	điều	Schneiderman
nói	hoàn	toàn	chính	xác.	Đơn	giản	là	người	đó	sẽ	tự	đặt	mình	vào	một	tâm
trạng…	nói	thế	nào	nhỉ.	Cơ	thể	con	người	như	một	thứ	động	cơ,	ta	khởi	động
ở	số	một	và	cuối	cùng	về	số	năm.	Những	cử	động	nhất	định	của	cơ	thể	trong
lúc	nghiên	cứu,	học	tập	sẽ	từ	từ	nâng	con	người	lên	cho	đến	khi	đạt	đến	trạng
thái	 hoàn	 toàn	 say	mê.	Khởi	 đầu	 thật	 chậm	 rồi	 dần	 dần	 lên	 đến	mức	 cao
nhất.”

“Ngày	nay,	chúng	 ta	biết	 rằng	cách	 suy	nghĩ	của	một	người	có	 thể	 tác
động	đến	hành	vi	và	mức	độ	thành	công	của	người	đó,”	Itamar	khoanh	tay.
“Một	cách	tiếp	cận	tích	cực	sẽ	mang	lại	những	kết	quả	tích	cực	trong	khi	một



cách	tiếp	cận	tiêu	cực	sẽ	dẫn	đến	những	kết	quả	tiêu	cực.	Bây	giờ,	chúng	ta
lại	 biết	 thêm	 rằng	 điều	 ngược	 lại	 cũng	 đúng	–	 hành	 động	 của	 ta,	 tức	 là
những	cử	động	của	cơ	thể,	cũng	có	tác	động	đến	cách	suy	nghĩ	của	ta.”

“Vậy	 tớ	 đã	 làm	 gì	 sai	 à?”	 Jerome	 quay	 trở	 lại	 và	 nghe	 được	 câu	 cuối
cùng	của	Itamar.

“Bọn	tớ	có	nói	về	cậu	đâu,”	tôi	trấn	an	hắn.

“Sao	lại	không?”	hắn	có	vẻ	thấy	bị	xúc	phạm	khi	đưa	đồ	uống	cho	mọi
người.

“Bọn	tớ	đang	nói	đến	mối	liên	hệ	giữa	cử	động	của	cơ	thể,	trạng	thái	tình
cảm	với	cách	suy	nghĩ	của	một	con	người,	thứ	này	xuất	phát	từ	thứ	kia,	tác
động	qua	lại	lẫn	nhau.”

Jerome	đứng	ngay	như	tượng.	“Tớ	sợ	mình	đã	cử	động	sai	mất	rồi.	Tớ	có
nên	đưa	đồ	uống	lại	từ	đầu	không	nhỉ?	Có	lẽ	là	bớt	nhiệt	tình	đi	một	chút…”
hắn	cười	toe	toét.

“Bọn	 tớ	 đang	 nói	 đến	 những	 người	 Do	 Thái	 Hasidic	 mà,”	 Itamar	 gắt
gỏng.	“Khi	cậu	muốn	làm	ai	đó	thấy	thoải	mái,	hãy	đề	nghị	người	đó	thay
đổi	tư	thế.”	Itamar	quay	trở	lại	chủ	đề	ban	nãy.	“Đầu	ngẩng,	lưng	thẳng,	mắt
nhìn	thẳng.	Không	phải	khẩu	hiệu	đâu,	đó	là	một	thực	tế	về	mặt	sinh	lý	học
đấy!”

Itamar	đứng	dậy	và	ra	hiệu	cho	Jerome.	“Đây,	cậu	thử	nhé…	làm	theo	lời
tớ,”	cậu	ta	bắt	đầu.	“Để	tay	ra	hai	bên	sườn.”

Jerome	bỏ	cốc	nước	xuống,	thẳng	người	lại	và	để	tay	sang	hai	bên.

“Tốt.	Bây	giờ,	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	lên	ngọn	cây.”

Jerome	làm	theo.

“Cười	đi.”

Jerome,	có	vẻ	thích	thú	trò	này,	làm	ngay.

“Rồi,	 nói	 to	 nhé,	 vẫn	 cười	 nguyên	như	 thế,	 ‘Tôi	 thấy	 thật	 kinh	khủng.
Tâm	trạng	tôi	đang	rất	tệ	hại.’”

Jerome	nuốt	nước	bọt,	hít	một	hơi	 thật	sâu	để	giữ	nguyên	nụ	cười	 trên



môi,	và	 trong	 lúc	duy	 trì	cái	miệng	cười,	hắn	cố	mở	miệng,	“Tôi	 thấy	 thật
kinh…”	rồi	phá	lên	cười.

“Thấy	chưa,”	Itamar	cười.	“Cậu	không	làm	được	đâu.”

“Không	thể	làm	được,”	Jerome	thở	trong	lúc	lấy	tay	lau	nước	mắt.

“Tâm	trạng	cậu	không	thể	tồi	tệ	được	nếu	cậu	buộc	mình	phải	giữ	cơ	thể
ở	một	tư	thế	vui	vẻ	và	một	phong	cách	lạc	quan.	Mọi	sự	thay	đổi	về	sinh	lý
đều	dẫn	đến	thay	đổi	về	tinh	thần,”	Itamar	nhấp	một	ngụm	nước.

“Tớ	không	tự	nghĩ	ra	cái	đấy	đâu,”	cậu	ta	tiếp	tục.	“Có	một	số	học	thuyết
đã	nói	về	vấn	đề	này.	Khi	trạng	thái	về	thể	chất	đi	xuống	thì	mức	độ	năng
lượng	và	khả	năng	suy	nghĩ	cũng	đi	xuống	theo.	Điều	ngược	lại	cũng	đúng	–
khi	 ta	 thấy	vui	vẻ,	 bay	 ‘trên	 tầng	mây	 thứ	chín’	như	người	 ta	vẫn	nói,	 thì
trạng	thái	đó	cũng	ảnh	hưởng	đến	cách	suy	nghĩ	của	ta.”

“Những	cử	động	 trong	khi	học	 tập	hay	cầu	nguyện	không	chỉ	giúp	 tập
trung	và	gia	tăng	lượng	oxy	lên	não	mà	còn	cải	thiện	tâm	trạng	và	làm	toàn
bộ	quá	trình	học	tập	hiệu	quả	hơn.	Nói	cách	khác,	để	học	hành	và	suy	nghĩ
một	cách	hiệu	quả,	ta	phải	có	tâm	trạng	thật	tốt,”	cậu	ta	kết	luận.

“Bạn	phải	sống	vui	vẻ,”	Jerome	hát	toáng	lên,	“bạn	phải	sống,	phải	sống
thật	vuiiiii…”

“Một	bài	hát	 rất	hay,”	 Itamar	nhận	xét.	“Đúng	 là	 tớ	chưa	bao	giờ	nghĩ
đến	bài	hát	đó.	Bạn	phải	sống	vui	vẻ.	Không	phải	là	‘Bạn	cần	sống	vui	vẻ’
hay	‘Bạn	nên	sống	vui	vẻ.’	Bài	hát	đó	nói	 rõ	rằng	‘Bạn	phải	sống	vui	vẻ.’
PHẢI.	Thật	chính	xác.	Người	Do	Thái	phải	sống	vui	vẻ.	Chúng	ta	không	có
lựa	chọn	nào	khác.”	Cậu	ta	ngồi	xuống	và	ngẫm	nghĩ.

Thầy	Dahari	rút	ra	một	cuốn	sách	màu	đỏ	được	trang	trí	bằng	những	hình
vẽ	rất	đẹp	và	bắt	đầu	lật	các	trang	sách.	Ông	dừng	lại	ở	một	trang	và	mỉm
cười.	 “Cần	 gì	 đến	 những	 dự	 án	 nghiên	 cứu	 lớn	 lao	 chứ,	 khi	 chúng	 ta	 có
những	 lời	khuyên	sáng	suốt	của	giáo	 sĩ	Nahman	ở	 thế	kỷ	XVI?”	Ông	đưa
cuốn	sách	cho	Itamar.

“Cái	gì	vậy?”	Itamar	hỏi.

“Một	cuốn	sách	về	đạo	đức	của	giáo	sĩ	Nahman.	Đọc	trang	đó	đi.”



Itamar	hắng	giọng.	“Những	điệu	nhảy	và	những	cử	động	của	cơ	thể	sẽ
đánh	thức	niềm	vui	 trong	bạn.	Và	khi	bạn	càng	vui	vẻ	 thì	khả	năng	trí	 tuệ
của	bạn	càng	trở	nên	vững	chắc.”

“Tuyệt	vời,”	Itamar	xoa	trán.	“Đây	chính	là	điểm	mấu	chốt	của	những	gì
tôi	vừa	nói.”

“Chú	ý	một	điểm	nữa,”	thầy	Dahari	nói	trong	lúc	mở	một	trang	khác	và
đưa	cho	Itamar	xem.	‘Nói	 to	giúp	 tạo	nên	sự	hào	hứng	và	sản	sinh	ra	sức
sống	trong	tất	cả	các	cơ	quan	của	cơ	thể.’	Nó	cũng	dẫn	ta	đến	điều	căn	bản
của	 toàn	 bộ	 quá	 trình	 –	 nói	 to.	Cuộc	 thảo	 luận	 của	 chúng	 ta	 đã	 bắt	 đầu	ở
chính	điểm	này.”

“Tôi	xem	lại	cuốn	sách	một	chút	được	không?”	Itamar	hỏi	với	bản	năng
của	một	người	vừa	khám	phá	ra	một	điều	gì	đó	thật	vĩ	đại.	Cậu	ta	lật	lật	các
trang	sách.

“Cậu	cứ	cầm	đi.	Tôi	còn	một	bản	nữa	ở	nhà.”

Schneiderman	đứng	dậy	tìm	thùng	rác	để	bỏ	vỏ	lon	soda.	Không	tìm	thấy
nên	 anh	 ta	 để	 nó	 lên	 tường	 và	 lấy	 tay	 lau	 miệng.	 “Điều	 ngược	 lại	 cũng
đúng,”	 anh	 ta	 lẩm	bẩm.	 “Sự	giận	dữ,	nỗi	 sợ	hãi,	 nỗi	 lo	 lắng	và	những	 tác
nhân	tiêu	cực	khác	cũng	làm	hạn	chế	khả	năng	trí	tuệ	của	con	người.”

“Về	tâm	lý	mà	nói	thì	có	thể	giải	thích	cho	thực	tế	đó	được	không?”	tôi
thắc	mắc.

“Chắc	chắn	là	có	chứ,”	vị	giáo	sĩ	trả	lời.	“Sự	tức	giận	dẫn	đến	chứng	hay
quên	bởi	vì	nó	làm	người	ta	trải	qua	nỗi	đau	và	sự	mất	cân	bằng	về	tâm	lý.”

“Mất	cân	bằng	về	tâm	lý?”

“Khi	một	 người	 tức	 giận	 thì	 linh	 hồn	 người	 đó	 rời	 khỏi	 cơ	 thể	 và	 để
nguồn	năng	lượng	bên	ngoài	chiếm	chỗ	nó.	Sự	giận	dữ	làm	hại	đến	linh	hồn
và	biến	cuộc	sống	của	một	người	thành	địa	ngục	trần	gian.”

“Ta	không	thể	suy	nghĩ	một	cách	logic	hay	hiệu	quả	trong	khi	đang	giận
dữ,”	Itamar	nhận	xét.	“Đã	ai	bảo	cậu	đừng	nói	chuyện	với	người	khác	trong
lúc	giận	dữ	mà	hãy	chờ	đến	lúc	cái	đầu	nguội	bớt	chưa?”	cậu	ta	hướng	câu
hỏi	về	phía	Jerome.



“Chưa,”	 hắn	 trả	 lời,	mặt	 tỏ	 vẻ	 thờ	ơ.	 “Chẳng	việc	 gì	 phải	 làm	 thế.	Tớ
chẳng	bao	giờ	mất	bình	tĩnh	với	ai.”	Jerome	chắp	tay,	nhìn	lên	trời,	nở	một
nụ	cười	ngây	thơ	vô	tội.

“Ừ,	 phải	 rồi,”	 tôi	 cười.	 “Thậm	 chí	 cả	 khi	 Hà	 Lan	 thảm	 bại	 trước
Argentina.”	Tôi	vỗ	vai	hắn	khi	hắn	nhớ	lại	nỗi	bực	dọc	của	mình	về	kết	quả
trận	đấu	mà	chúng	tôi	cùng	xem	với	nhau.

Jerome	đứng	im	và	rít	một	hơi	mẩu	thuốc	 lá	còn	 lại,	giờ	đã	không	còn
chút	nicotine	nào	nữa.	“Những	cái	tên	đó	sẽ	mãi	mãi	bị	xóa	khỏi	lịch	sử.”

Tôi	tiếp	tục	kể	chuyện	cầu	thủ	người	Argentina	BatistotaBatistuta	đã	làm
Jerome	nổi	điên	đến	mức	nào.	Hắn	càng	ngày	càng	kích	động	theo	diễn	biến
của	câu	chuyện	 tôi	kể.	Nếu	có	một	điều	 làm	Jerome	cáu	 tiết	nhất	 thì	đó	 là
những	trận	thua	cay	đắng	của	đội	bóng	mà	hắn	yêu	thích.	Sau	khi	kết	thúc
màn	tra	tấn	của	mình,	tôi	đặt	tay	lên	vai	hắn.

“Nào,	Jerome,	bây	giờ	nói	cho	Joseph	Hayim	Schneiderman	biết	đội	hình
toàn	sao	của	Hà	Lan	năm	1977	đi	nào.”

“Tớ	không	thích,”	hắn	lẩm	bẩm.

“Cậu	không	thích	hay	không	thể	nào?”

“Này…	thôi	đi	mà!”	Giọng	hắn	thay	đổi,	không	còn	vẻ	tức	giận	nữa.

“Được	rồi,	thế	thì	nói	đi.”

Jerome	 hít	 sâu	 và	 liệt	 kê	 tên	 các	 cầu	 thủ	 bằng	 giọng	 rất	 ngoan	 ngoãn.
“Hanne	Hagary,	Rob	Rensenbrink,	Van	Der	Kerkhof…	cậu	vừa	lòng	rồi	chứ
hả?”

“Thế	tên	đầu	của	Van	Der	Kerkhof	là	gì?”	tôi	hỏi.

“Tớ	không	thích	nói	với	cậu,”	hắn	mất	kiên	nhẫn.

“Thôi	mà.	Nói	đi,”	tôi	bình	tĩnh	năn	nỉ	hắn.

Rõ	ràng	là	hắn	đang	cố	nhớ	nhưng	hình	như	cái	tên	vẫn	không	chịu	hiện
ra	trong	tâm	trí	hắn.

Tất	cả	chúng	tôi	ngồi	im	lặng.	Jerome	cố	nhớ	lại	nhưng	cuối	cùng	đành
chịu	bó	tay.	“Được	rồi.	Lúc	này	tớ	không	nhớ	ra.	Cậu	vui	rồi	chứ	hả??



“Cũng	hơi	hơi	rồi,”	Itamar	cười.	“Tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	chắc	chắn
là	cậu	biết	câu	 trả	 lời.	Chỉ	 là	cậu	không	thể	nhớ	ra	được	khi	cậu	đang	bực
mình	thôi,	đúng	không?	Đó	chính	là	vấn	đề	đấy.”

“Nói	cách	khác,	không	nên	học	khi	đang	trong	tâm	trạng	khó	chịu.	Đầu
tiên,	phải	lấy	lại	bình	tĩnh	đã,	cho	dù	cậu	chẳng	bao	giờ	cần	đi	chăng	nữa,”
tôi	trêu	hắn,	một	chuyện	mà	lúc	nào	tôi	cũng	rất	giỏi.

Jerome	vặn	nắp	chai,	và	khi	 tôi	vừa	kết	 thúc	câu	nói	 trêu	hắn,	hắn	túm
lấy	tay	tôi	và	rót	nước	xuống	đầu	tôi.	“Tớ	không	phải	là	người	cần	làm	mát
lại	đâu,	cậu	mới	cần	ấy!”

Mọi	người	cùng	cười.

“Tớ	 chỉ	 định	 giúp	 cậu	 tăng	 oxy	 lên	 não	 bằng	 phương	 pháp	 của
Beethoven	thôi	mà.”	Hắn	cười	khoái	trá.

Jerome	lại	ngồi	xuống	chỗ	bức	tường.	Tôi	lau	nước	trên	mặt	và	vẩy	cho
khô	chiếc	áo	đi.

Điều	này	 làm	 tôi	nhớ	đến	ông	bác	Abraham	của	 tôi.	Ông	 là	một	 trong
những	người	bình	tĩnh	nhất	mà	tôi	từng	biết.	‘Nếu	bực	mình	mà	tốt,’	ông	vẫn
hay	nói,	‘thì	tôi	sẵn	sàng	ngày	nào	cũng	bực	mình.’	Mỗi	lần	có	chuyện	gì	đó
khiến	tôi	cáu,	tôi	đều	nghĩ	đến	câu	nói	đơn	giản	đó	của	bác.

Itamar,	theo	thói	quen,	rút	cuốn	sổ	ra,	vừa	ghi	vừa	nói.

“Bí	quyết	học	tập	trong	các	trường	đạo:	học	với	một	Hevrutah,	học	bằng
cách	nói	to	và	học	trong	khi	cử	động	một	cách	vui	vẻ.”

“Và	 nghe	 nhạc	 của	 Billy	 Joe	 trong	 lúc	 hút	 thuốc	 Newport	 nữa	 chứ,”
Jerome	bổ	sung.	“Hay	có	lẽ	tốt	hơn	là	Malboro?”

“Thực	ra,	tốt	hơn	hết	là	không	nên	hút	thuốc.”	Thầy	Dahari	nói,	mặc	dù
ông	thừa	biết	là	Jerome	chỉ	đùa	thôi.	“Thuốc	hạn	chế	hiệu	quả	học	tập.”

“Chúng	 tôi	 có	 một	 nguyên	 tắc	 nữa	 mà	 có	 thể	 anh	 muốn	 ghi	 lại.”
Schneiderman	gợi	ý.	“Theo	ý	tôi	thì	nguyên	tắc	này	thậm	chí	còn	quan	trọng
hơn.”

Schneiderman	–	người	chinh	phục	–	Bí	quyết	của



sự	sáng	suốt
Hầu	hết	mọi	người	đều	thích	thể	hiện	hiểu	biết	của	mình	trước	mặt	người

khác.	Tôi	cũng	vậy	khi	tôi	học	chung	với	Hevrutah	của	tôi.	Đối	với	tôi,	cảm
giác	cần	phải	ngắt	lời	người	bạn	học	và	soi	sáng	cậu	ta	bằng	những	sáng	kiến
của	mình	là	một	điều	rất	bình	thường,	nhất	là	khi	tôi	tin	tưởng	rằng	điều	tôi
cần	phải	nói	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao,	sâu	sắc.	Tôi	được	nhận	vào	học	tại
trường	đạo	này	bởi	vì	tôi	được	coi	là	người	có	khả	năng	chia	sẻ	kiến	thức	với
người	khác.	Mặc	dù	vậy,	ngày	đầu	tiên	tại	trường,	thầy	hiệu	trưởng	đã	kéo
tôi	 ra	một	bên	và	nhắc	 tôi	nhớ	điều	mà	các	nhà	hiền	 triết	đã	nói,	“Mọi	 sự
huênh	hoang,	cho	dù	anh	ta	thật	sự	thông	minh	đi	nữa	–	đều	khiến	sự	sáng
suốt	rời	bỏ	anh	ta.”

Lúc	nào	cũng	phải	nhún	nhường.

Thầy	Dahari	 gật	 đầu	xác	nhận.	Rõ	 ràng	 là	ông	 rất	 thích	nghe	 cậu	 sinh
viên	xuất	sắc	này	phát	biểu.

“Thầy	Hanina	so	sánh	việc	nghiên	cứu	Torah	với	nước,”	Schneiderman
nói	tiếp.	“Nước	luôn	chảy	từ	nơi	cao	xuống	nơi	thấp.	Cũng	tương	tự	như	thế,
một	người	biết	khiêm	tốn	 thì	sẽ	học	được	nhiều	điều	mới	mẻ.	Nếu	 ta	nghĩ
rằng	mình	 biết	mọi	 thứ	 thì	 ta	 sẽ	 không	 học	 được	 những	 điều	mới	mẻ	 và
không	bao	giờ	xem	xét	lại	những	cái	đã	biết.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,
khi	đó	‘sự	sáng	suốt	sẽ	từ	bỏ	ta.’

“Tuy	vậy,	người	khiêm	tốn	và	nhún	nhường	không	quan	tâm	đến	những
điều	mà	người	khác	nghĩ	về	mình	và	cũng	chẳng	cần	phải	chứng	 tỏ	mình.
Mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	người	đó	là	 lắng	nghe	và	học	hỏi	những	điều
mới	mẻ.”

“Chiếc	khiên	bảo	vệ	cho	sự	sáng	suốt	chính	là	sự	im	lặng,”	Itamar	nói.

“Chính	xác!”	Schneiderman	thốt	lên.

Itamar	lại	mở	tập	giấy	và	viết.

Chúng	tôi	tiếp	tục	trò	chuyện	về	cuộc	sống	tại	trường	đạo,	các	mối	quan
hệ	 tôn	 giáo	 và	 những	 vấn	 đề	 liên	 quan	 khác	 cho	 đến	 khi	 Joseph	 Hayim
Schneiderman	phải	quay	về	trường.	Chúng	tôi	 tạm	biệt,	mong	sẽ	có	cơ	hội



gặp	nhau	vào	một	lần	khác.

“Các	cậu	gặp	cậu	ta	không	phải	do	tình	cờ	đâu,”	Thầy	Dahari	nói.	“Tôi
đã	xin	phép	hiệu	trưởng	trường	để	cậu	ta	được	gặp	các	cậu	lần	nữa.”

“Cảm	ơn	 thầy,”	 Itamar	 trả	 lời.	 “Chúng	 tôi	 rất	muốn	gặp	 lại	 cậu	 ấy,	 và
chúng	tôi	thực	sự	cảm	kích	vì	sự	giúp	đỡ	của	thầy.”

“Tôi	 cũng	 muốn	 tham	 gia	 cùng	 các	 cậu	 vào	 lần	 sau.”	 Ông	 gật	 đầu.
“Schneiderman	không	biết	mình	nổi	tiếng	đến	mức	nào	đâu.	Cậu	ta	được	coi
là	một	người	có	đầu	óc	phi	 thường.	Ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	người	 ta	cho
rằng	cậu	ta	được	ban	cho	một	trí	nhớ	đáng	kinh	ngạc.	Mặc	dù	tôi	có	biết	một
vài	phương	pháp	mà	cậu	ta	sử	dụng,	tôi	vẫn	muốn	các	cậu	tìm	hiểu	cách	cậu
ta	dùng	những	phương	pháp	đó	một	cách	sâu	hơn.	Thêm	nữa,	 tôi	cho	rằng
cậu	ta	cũng	sẽ	học	được	nhiều	điều	từ	các	cậu.”

“Sẽ	rất	thú	vị	đây,”	tôi	nói.

“Đúng	vậy,”	ông	gật	đầu.	“Đó	sẽ	 là	một	buổi	động	não	về	các	phương
pháp	ghi	nhớ.	Tích	hợp	các	phương	pháp	hiện	đại	với	những	phương	pháp
truyền	thống	của	người	Do	Thái	mà	các	nhà	hiền	triết	xưa	đã	sử	dụng.	Tất	cả
chúng	ta	đều	sẽ	học	học	được	nhiều	thứ,	và	cậu,	Jerome	ạ,	cậu	có	thể	rút	ra
được	những	điều	bổ	ích	cho	mục	tiêu	mà	cậu	đang	theo	đuổi.”

“Tuyệt	vời,”	Itamar	thốt	lên.

“Một	sáng	kiến	vĩ	đại,”	tôi	nói	thêm.

“Tôi	 sẽ	mang	 vài	 chiếc	 đĩa	 CD	 của	Billy	 Joe	 và	Mordecai	 Ben-Davis
Verdiger	đi.	Như	thế,	chúng	ta	có	thể	kết	hợp	truyền	thống	với	hiện	đại	để
tạo	ra	hiệu	ứng	hoàn	hảo,”	hắn	đùa.	“Tôi	sẽ	mang	cả	đĩa	của	Scorpions	nữa.”

“Là	ai	thế?”	vị	giáo	sĩ	hỏi.

“Đó	là	một	ban	nhạc	rock,	tôi	sẽ	bật	cho	thầy	nghe	khi	tôi	muốn	xua	hết
mọi	người	đi.”

“Sao	chúng	ta	không	gặp	nhau	ở	Café	Ladino	nhỉ?”	tôi	gợi	ý.

Vị	 giáo	 sĩ	 luồn	 tay	 vào	 bộ	 râu.	 “Chỗ	 đó	 có	 chứng	 nhận	 kosher(22)
không?”



“Thầy	hỏi	kiểu	gì	vậy?”	Jerome	hành	động	như	thể	câu	hỏi	đó	xúc	phạm
đến	hắn	ta	lắm	vậy.	“Fabio	là	một	tay	cuồng	truyền	thống.	Tôi	đã	thấy	nhiều
người	theo	đạo	ngồi	ở	đó	rồi.”

“Ai	cấp	chứng	nhận	kosher	cho	quán	đó?”	vị	giáo	sĩ	vẫn	khăng	khăng.

“Đó	là	chứng	nhận	kosher	Glatt,”	Itamar	trấn	an	ông.

“Đúng	rồi.	Chỗ	đó	là	siêu	siêu	cực	kosher	luôn,”	Jerome	lảm	nhảm.	“Cái
chứng	nhận	đó	giống	cái	mà	Giáo	chủ	của	Israel	treo	trong	bếp	đấy.”

Vị	giáo	sĩ	cười	phá	lên	và	vỗ	vai	Jerome.	“Cậu	đúng	là	một	anh	chàng
độc	nhất	vô	nhị	đấy	Jerome	ạ.”
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HỌP	NHÓM	VỀ	SỰ	CẢI	THIỆN	TRÍ	NHỚ	CỦA	JEROME

Phần	1:	Các	phương	pháp	tăng	khả	năng	tập	trung
và	tiếp	thu	kiến	thức

Schneiderman,	đi	cùng	với	thầy	Dahari	và	Itamar,	hôn	lên	chiếc	bùa	ở

lối	vào	quán	Café	Ladino.	Cậu	giữ	chặt	ve	chiếc	áo	vest	màu	đen.	Người	nào
nhìn	thấy	cậu	cũng	có	ấn	tượng	rằng	có	điều	gì	đó	đang	làm	cậu	bối	rối.	Sự
xuất	hiện	của	một	học	giả	trẻ	ở	một	nơi	khác	hẳn	khung	cảnh	tự	nhiên,	gần
gũi	với	cậu	khơi	dậy	sự	tò	mò	của	những	người	khách	trong	quán.	(Những
sinh	viên	 trường	đạo	 rất	 ít	khi	vào	quán	cà	phê	cùng	với	những	người	Do
Thái	không	mộ	đạo	khác.)

Fabio	vui	mừng	đón	tiếp	những	vị	khách	của	mình	và	dẫn	mọi	người	đến
một	chiếc	bàn	gỗ	ở	góc	sân,	nơi	Jerome	và	tôi	đang	ngồi	đợi.	Chúng	tôi	đứng
lên	bắt	tay	nhau.

“Một	 nơi	 rất	 đẹp,”	 Thầy	 Dahari	 buông	 lời	 khen	 trước	 khi	 quay	 sang
Fabio	và	bày	 tỏ	mong	muốn	được	xem	giấy	 chứng	nhận	kosher	 của	quán.
Fabio	chạy	vào	bếp	và	trở	lại	với	một	tờ	giấy	đã	được	lồng	khung.	Vị	giáo	sĩ
xem	xét	một	hồi	và	gật	đầu	hài	lòng.

“Cậu	thấy	sao,	Joseph	Hayim?”	Jerome	hỏi	cậu	sinh	viên.	“Cậu	đã	từng
thấy	nơi	nào	đẹp	hơn	nơi	này	chưa?”

Schneiderman	 cười	 ngượng.	 “Nói	 thật,	 tôi	 không	 hay	 đến	 quán	 cà	 phê
lắm,	nhưng	chỗ	này	có	vẻ	rất	dễ	chịu.”

Chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	và	chăm	chú	nghiên	cứu	thực	đơn.



“Mọi	 người	 có	muốn	 tôi	 giới	 thiệu	một	 chút	 về	 các	món	 đặc	 biệt	 của
quán	không?”	Fabio	hỏi,	anh	ta	vẫn	đứng	bên	bàn	chúng	tôi.

“Món	đặc	biệt	hả?”	Jerome	ngỡ	ngàng.	“Ở	đây	có	món	đặc	biệt	 từ	khi
nào	vậy?”

Fabio	cười,	coi	như	không	nghe	thấy	câu	đùa	của	Jerome.

“Hôm	nay	chúng	tôi	có	rau	bina	cuộn	vỏ	bánh	filo,	mì	pasta	sốt	ô	liu	đen
và	hạt	tiêu,	sung	nhồi	kem	kaymak,	mật	ong	và	hồ	trăn.	Tất	cả	đều	được	chế
biến	trong	căn	bếp	thuần	đạo	của	tôi.”

“Cậu	thích	thử	món	gì?”

Schneiderman,	có	vẻ	vẫn	hơi	thiếu	thoải	mải,	chỉ	gọi	một	cốc	nước	mà
cũng	nói	lắp.

“Một	 cốc	 nước!	 Sự	 lựa	 chọn	 hoàn	 hảo!”	 Jerome	 kêu	 lên	 hào	 hứng.
“Fabio,	anh	bạn	tốt	của	tôi	ơi,	hãy	mang	đến	cho	chàng	trai	trẻ	này	một	cốc
nước	và	tính	vào	hóa	đơn	của	tôi	nhé.”

“Anh	tốt	bụng	quá,”	Fabio	cười.

“Cậu	có	thể	gọi	món	gì	đó	để	ăn.”	Vị	giáo	sĩ	cố	gợi	ý	để	cậu	sinh	viên
lựa	chọn.

Fabio	 ghi	 lại	 những	 thứ	 mọi	 người	 gọi	 và	 quay	 đi.	 Itamar	 nói	 cho
Schneiderman	nghe	 về	 quán	Ladino,	 về	Fabio	 và	 những	điều	 đặc	 biệt	 của
quán.	Schneiderman	 im	 lặng	 lắng	nghe,	 thỉnh	 thoảng	xen	vào	một	 vài	 câu
hỏi	rồi	 lại	 im	lặng.	Nơi	này	và	cả	khung	cảnh	này	đều	 lạ	 lẫm	với	cậu;	cậu
thấy	khó	thư	giãn.

“Vậy,	nhà	trường	cho	phép	cậu	ra	ngoài	vài	tiếng	hả?”	Jerome	hỏi.

“Vâng,”	 cậu	 lẩm	 bẩm.	 “Thầy	 nói	 đây	 là	 một	 lý	 do	 chính	 đáng	 để	 ra
ngoài.”

“Jerome	đã	bắt	đầu	việc	học	của	mình,”	tôi	nói.	“Và	cậu	ấy	đang	phải	đối
mặt	với	một	vấn	đề	không	biết	nên	làm	thế	nào.	Cậu	ấy	vừa	muốn	học	thành
tài	nhưng	lại	không	muốn	học	quá	nhiều	và	phải	đánh	đổi	bằng	thời	gian	cho
những	lần	ngồi	quán	cà	phê	hay	đi	loanh	quanh	mỗi	chỗ	một	tí.”



“Đúng	vậy	đó,”	Jerome	xác	nhận.	“Chẳng	hạn,	nếu	tôi	mà	ngồi	đây	học
được,	ở	Café	Ladino	này,	thì	thật	là	lý	tưởng.”	Hắn	tựa	người	vào	ghế	và	thở
dài	thườn	thượt.

Bàn	cà	phê	hay	bàn	làm	việc	–	Điều	kiện	học	tập	lý
tưởng

Schneiderman	mỉm	cười	và	nhìn	xuống	sàn.	Sau	đó,	cậu	ngẩng	đầu	lên
nhìn	thầy	Dahari,	quay	sang	Jerome	và	nói,	“Vậy	anh	cứ	làm	thế	đi,	có	sao
đâu.”	Cậu	nhìn	sang	vị	giáo	sĩ	một	lần	nữa	để	tìm	kiếm	một	dấu	hiệu	của	sự
đồng	tình.	Mặc	dù	ông	thầy	không	có	ý	kiến	gì	với	cậu	sinh	viên	của	mình
nhưng	ông	ra	hiệu	cho	cậu	cứ	nói	tiếp.

Schneiderman	 ngồi	 thẳng	 lên	 để	 nhận	 lấy	 trách	 nhiệm	 vừa	 đặt	 lên	 vai
mình.	“Trong	cuốn	Naviot	Hochma	có	đoạn	viết,	‘Một	người	không	thể	học
tại	một	nơi	mà	trái	tim	người	đó	không	mong	muốn.’	Mỗi	người	đều	có	trách
nhiệm	phải	tự	quyết	định	mình	có	thể	học	tập	và	ghi	nhớ	tốt	nhất	trong	hoàn
cảnh	nào,	bằng	cách	thức	nào	và	tại	thời	điểm	nào.	Đó	chính	là	cách	học	của
những	nhà	hiền	triết	danh	tiếng.”	Cậu	kết	thúc	bài	diễn	văn	ngắn	của	mình
rồi	lại	im	lặng	lần	nữa.

“Trong	cuốn	‘Trí	nhớ	và	tính	hay	quên,’”	thầy	Dahari	phá	vỡ	sự	im	lặng,
“Yehuda	Hayman	đã	giải	 thích	điều	 chúng	 ta	 vừa	bàn	đến,	 đối	 với	 những
người	đã	quen	học	giữa	khung	cảnh	hỗn	loạn,	náo	động	và	tất	cả	những	cơn
địa	chấn	trong	căn	nhà	của	mình	thì	sự	ồn	ào	đó	không	còn	ảnh	hưởng	đến
sự	học	mà	họ	đang	theo	đuổi	nữa.	Mặt	khác,	 lại	có	những	người	nhất	thiết
phải	thiết	lập	sự	im	lặng,	tĩnh	mịch	và	êm	đềm	trong	nhà.	Có	những	người
ngồi	xuống	đâu	cũng	học	được	nhưng	 lại	 có	những	người	muốn	học	được
nhất	thiết	phải	có	bàn,	có	ghế	đàng	hoàng.

“Có	lần	tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	về	lời	khuyên	của	một	học	giả	Do	Thái	rằng
nên	ngồi	học	bên	bờ	sông	bởi	vì	sự	thanh	bình	của	nơi	đó	có	thể	hỗ	trợ	khả
năng	ghi	nhớ	của	ta.	Chúng	ta	cũng	đã	nói	đến	việc	phải	học	với	lòng	mong
muốn,	học	trong	sự	vui	vẻ.	Nói	tóm	lại,	điều	Joseph	Hayim	nói	rất	đúng	bởi
vì	ta	nên	học	ở	một	nơi	mà	cả	trái	tim	và	tâm	hồn	ta	đều	mong	muốn.”

“Sông	nào	ấy	nhỉ?”	Jerome	hỏi.



“Tôi	cũng	không	rõ	lắm.	Chắc	là	ở	châu	Âu,”	ông	trả	lời.

“Tôi	nghĩ,	không	học	kiểu	đó	được	đâu…	bởi	vì	nếu	mang	sách	vở	ra	bờ
sông	Amazon	mà	ngồi	với	một	con	cá	sấu	nhìn	chằm	chằm	vào	sách	và	một
con	sư	tử	săm	soi	xem	ta	đang	đọc	trang	nào	thì	cũng	hơi	hãi	đấy,”	hắn	đùa.
“Nhưng	có	một	chuyện	tôi	muốn	hỏi	cậu,	Joseph	Hayim	à,”	Jerome	giơ	ngón
tay	lên,	nhắm	mắt	lại	và	tập	trung	tư	tưởng.	“Mà	tiện	thể,	cậu	có	cái	tên	nào
ngắn	 gọn	 hơn	 để	 gọi	 không?	Đến	 lúc	 nói	 xong	 từ	 ‘Joseph	Hayim’	 thì	 tôi
cũng	quên	khuấy	mất	mình	định	nói	gì	rồi.”

“Vậy	anh	có	thể	gọi	tôi	là	Josik	cũng	được.	Bạn	bè	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn
gọi	thế.”

“Josik!	 Tuyệt.	 Thế	 có	 phải	 đơn	 giản	 hơn	 bao	 nhiêu	 không!	 Mà	 thôi,
chuyện	 tôi	 định	 hỏi	 là…ừm…tại	 sao	 cậu	 không	 học	 trong	 quán	 cà	 phê,
chẳng	hạn	thế?”

Mắt	cậu	sinh	viên	mở	to	đầy	ngạc	nhiên.	Rõ	ràng	cậu	chưa	bao	giờ	có	ý
tưởng	đó.	Cậu	nhìn	lên	trời,	khoanh	tay	và	ngẫm	nghĩ.

“Tôi	 thích	học	 trong	 trường	đạo,”	cậu	 trả	 lời	đơn	giản.	 “Ở	đó,	 tôi	 cảm
thấy	thoải	mái.	Không	khí	ở	đó	rất	tốt	cho	việc	học	và	nói	thật	là	tôi	không
thích	học	một	mình.”

“Cậu	ấy	nói	có	lý	đấy,”	vị	giáo	sĩ	nhận	xét.	“Không	nên	học	một	mình	và
tách	biệt,	như	thế	không	tốt	bởi	vì	nó	dễ	sinh	ra	tính	lười	nhác	và	nảy	sinh
nhiều	cám	dỗ.”

“Cám	dỗ	tức	là	sao?”	Jerome	hỏi.

“Phải	 rồi,	 chắc	 chắn	 là	 thế,”	 tôi	 lên	 tiếng.	 “Cậu	không	biết	 có	 câu	 nói
‘Chỉ	hai	phút	thôi’	sao?”

“Là	sao?”

“Cậu	ngồi	vào	bàn	học,	một	mình	trong	phòng	với	những	cuốn	sách	và
rồi…	nghỉ	hai	phút	thôi,	chộp	lấy	thứ	gì	đó	trong	tủ	lạnh	bỏ	vào	miệng…	chỉ
mười	phút	 thôi,	xem	 thời	 sự,	cập	nhật	 tin	 tức	nóng	bỏng	một	 tí…	chỉ	một
giây	thôi,	gọi	điện	cho	cô	bạn	xem	tình	hình	cô	nàng	thế	nào.	Đó	là	những
cám	dỗ	mà	thầy	Dahari	muốn	nói	tới.”



“Và	những	cám	dỗ	đó	thường	phát	sinh	khi	ta	ở	nhà	một	mình,”	Itamar
bổ	sung.	“Chính	vì	thế	mà	có	một	‘Hevrutah’	là	rất	tốt.	Ngoài	động	cơ	học
tập	chung	và	khả	năng	động	não	hiệu	quả,	ta	còn	có	một	thứ	nghĩa	vụ,	nếu
không	phải	với	chính	mình	thì	ít	nhất	cũng	là	với	người	bạn	học	chung.	Ta	sẽ
không	dễ	dàng	đầu	hàng	trước	những	cám	dỗ,	bỏ	cuộc	hay	cho	phép	mình
dừng	lại	để	làm	những	việc	linh	tinh	khác.”

“Vậy,	học	ở	quán	cà	phê	có	lợi	gì	chứ?”	Jerome	thắc	mắc.

“Đầu	 tiên,	cậu	đâu	có	ở	một	mình,”	 tôi	 trả	 lời.	 “Cậu	đâu	phải	chịu	cái
cảm	giác	bị	bó	chân	ở	nhà,	rầu	rĩ	và	đau	khổ	trong	khi	người	khác	tưng	bừng
ở	bên	ngoài,	chính	cậu	cũng	đang	vui	chơi	đấy	chứ.	Cậu	ngồi	trong	một	quán
cà	phê,	xung	quanh	đầy	người	và	cậu	đang	ở	một	nơi	mà	cậu	muốn,	chính
nơi	mà	cậu	đã	mơ	tưởng	tới	khi	phải	ngồi	chết	dí	trong	phòng	mình.	Thứ	hai,
như	thầy	Dahari	nói	đấy,	cậu	không	phải	đối	mặt	với	bất	cứ	cám	dỗ	nào…
không	có	TV	cũng	chẳng	có	tủ	lạnh	để	mà	quyến	rũ	cậu.	Chỉ	có	cậu	và	tách
cà	phê	mà	cậu	sẽ	phải	thanh	toán	trong	khi	đó	cậu	lại	chẳng	muốn	đứng	dậy,
đi	loanh	quanh	làm	gì	bởi	vì	nếu	thế,	một	gã	bồi	bàn	nào	đó	sẽ	đến	và	dọn
tách	cà	phê	của	cậu	đi	ngay.	Nói	cách	khác,	cậu	phải	ngồi	đó	và	nhâm	nhi	cà
phê	của	mình.	Lúc	ngồi	đó,	rất	có	thể	cậu	sẽ	muốn	học	một	chút.”

“Có	 một	 câu	 chuyện	 cười	 kiểu	 như	 thế	 nhưng	 là	 liên	 quan	 đến	 bia,”
Jerome	nhớ	lại.	“Một	anh	chàng	vào	quán	và	gọi	một	vại	bia	thật	to	nhưng
đúng	 lúc	người	phục	vụ	đặt	vại	bia	 to	uỵch	 trước	mặt	anh	 ta	 thì	anh	 ta	 lại
muốn	đi	vệ	sinh.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	anh	ta	sợ	có	người	sẽ	uống	mất	vại	bia	của
mình	 trong	 lúc	anh	 ta	vào	nhà	vệ	sinh.	Thế	nên,	anh	chàng	viết	 lại	một	 tờ
giấy	nhắn,	‘Cốc	bia	này	thuộc	về	người	khỏe	nhất	hành	tinh.’	Anh	ta	yên	tâm
ra	nhà	vệ	sinh	và	khi	quay	lại	thì	vại	bia	đã	không	còn	một	giọt.	Bên	cạnh	đó
là	một	tờ	giấy	nhắn	khác,	‘Cảm	ơn	–	người	nhanh	nhất	thế	giới.’”

Trong	lúc	chúng	tôi	còn	rũ	ra	cười	thì	Fabio	mang	đồ	ăn	đến.

“Này,	anh	thử	nói	xem,	Fabio,”	Jerome	quay	sang	anh	chàng	chủ	quán,
“nếu	 tôi,	 hay	bất	 cứ	người	khách	nào	khác,	 vào	quán	mà	chỉ	gọi	mỗi	một
tách	cà	phê	rồi	ngồi	đó	đến	năm	tiếng	liền	thì	anh	có	thấy	khó	chịu	không?”

“Thế	 chẳng	 phải	 anh	 vẫn	 hay	 làm	 thế	 còn	 gì?”	 Fabio	 cười	 và	 trả	 lời.



“Như	anh	chàng	đằng	kia	chẳng	hạn	nhé,”	anh	ta	chỉ	một	người	đang	ngồi	ở
phía	bên	kia	sân.	“Cậu	ấy	tuần	nào	cũng	đến	đây	hai,	ba	lần,	mang	sách	vở
theo	để	học	và	lần	nào	cũng	ngồi	đến	hai,	ba	tiếng.	Nhưng	tôi	không	hề	thấy
khó	chịu.	Ngược	lại	 là	đằng	khác.	Tôi	mừng	vì	quán	của	mình	có	thể	giúp
người	 ta	 tập	 trung	vào	việc	học	hành.	Là	một	 cựu	giáo	viên	 trợ	giảng,	 tôi
cảm	thấy	mình	có	trách	nhiệm	giúp	đỡ	cho	những	người	ham	học	hỏi.”

Jerome	căng	mắt	nhìn	người	mà	Fabio	nói	tới.	Bỗng	nhiên,	hắn	chỉ	vào
anh	ta	và	kêu	lên	mừng	rỡ,	“Nhìn	kìa,	cậu	ấy	mặc	áo	phông	tớ	thiết	kế	đấy!”

Chúng	 tôi	đồng	 loạt	quay	 lại	nhìn	xem	có	gì	mà	Jerome	hào	hứng	đến
vậy.	Từ	xa,	chúng	tôi	cũng	đã	nhận	ra	ngay	một	trong	những	tác	phẩm	của
Jerome.	Đó	là	hình	Bill	Gates	đang	vắt	vẻo	ở	lưng	chừng	một	tòa	nhà	chọc
trời	và	hì	hục	lau	cửa	sổ.	Bên	dưới	là	dòng	chữ,	‘Dịch	vụ	lau	chùi	Windows
và	Office	2000.’”

“Tớ	có	biết	anh	chàng	này	thì	phải,”	Jerome	lẩm	bẩm.	“Tớ	phải	ra	chỗ
cậu	ta	mới	được.”

“Có	một	lý	do	nữa	khiến	tôi	thích	học	ở	trường	đạo.”	Schneiderman	quay
trở	 lại	 chủ	đề	đang	dở.	 “Một	điều	 rất	quan	 trọng	 là	 ta	phải	học	ở	một	nơi
sạch	sẽ	và	linh	thiêng.”

“Bởi	vì,	cũng	giống	như	một	con	người	vĩ	đại,	một	địa	điểm	cũng	có	thể
cho	ta	nguồn	cảm	hứng	và	giúp	 tăng	khả	năng	tiếp	 thu	kiến	 thức,”	 tôi	giải
thích	ý	của	Schneiderman.

“Đúng	vậy,”	cậu	gật	đầu.	“Đối	với	tôi,	trường	đạo	là	một	nơi	linh	thiêng
với	một	mục	đích	duy	nhất	là	đem	đến	cho	sinh	viên	sự	sáng	suốt	của	người
Do	Thái.	Tôi	thực	sự	tìm	được	nguồn	cảm	hứng,	như	anh	nói	đấy,	ở	một	nơi
như	thế.”

“Chúng	ta	nên	đứng	dậy,	đi	rửa	tay	đã	chứ	nhỉ?”	vị	giáo	sĩ	nói	và	đứng
dậy.	Ông	 thấy	khó	mà	 cưỡng	 lại	mùi	 thơm	quyến	 rũ	 từ	những	món	 ăn	 ấn
tượng	đang	bày	trên	bàn.

“Các	cậu	không	tin	được	đâu,”	Jerome	quay	lại	bàn	cùng	lúc	với	chúng
tôi.	“Tên	anh	chàng	đó	là	Itzik	Ben-David,	cậu	ta	đang	học	chung	với	tớ	ở
trường	đại	học.	Tớ	vẫn	chưa	quen	hết	mọi	người	bởi	vì	nhiều	người	theo	học



chương	trình	quản	trị	kinh	doanh	quá,	nhưng	cậu	ta	có	nét	rất	quen.”

“Cậu	có	nói	cho	cậu	ta	biết	nguồn	gốc	chiếc	áo	cậu	ta	mặc	không?”

“Tất	nhiên	là	có	chứ.	Và	anh	chàng	thấy	ấn	tượng	lắm.”

Vị	giáo	sĩ	và	cậu	sinh	viên	trường	đạo	cúi	đầu	và	cầu	nguyện	bên	chiếc
bánh	mỳ.

“Chúc	 ngon	 miệng,”	 ông	 nói	 khi	 chuyển	 những	 miếng	 bánh	 mỳ	 tươi
ngon	cho	mọi	người.

Chúng	 tôi	nhấm	nháp	 trong	khi	 Itamar	kể	 lại	cho	Jerome	nội	dung	câu
chuyện	mà	chúng	tôi	nói	trong	lúc	hắn	không	ở	đó.

“Lúc	cậu	ra	đằng	kia,	bọn	tớ	đã	nói	về	việc	nên	chọn	một	nơi	linh	thiêng
để	học	tập.	Nói	cách	khác,	nơi	học	phải	có	tác	dụng	tạo	nguồn	cảm	hứng.”

“Như	sân	vận	động	Wembley	đúng	không?”	Jerome	đùa.

“Nhân	tiện,”	vị	giáo	sĩ	nói,	“các	nhà	hiền	triết	xưa	chỉ	nói	đến	việc	học
tại	 giáo	 đường,	 chứ	 không	 phải	 trong	 thánh	 đường.	 Điều	 này	 rất	 thú	 vị.
Thánh	đường	rõ	ràng	là	linh	thiêng	hơn	giáo	đường.	Vậy,	tại	sao	lại	không
học	ở	nơi	linh	thiêng	hơn?”

Nguyên	nhân	của	tính	hay	quên	và	các	yếu	tố	gây
nhiễu	khác

“Một	nơi	được	coi	là	quá	linh	thiêng	thì	có	thể	sẽ	gây	sức	ép	cho	người
học,”	ông	giải	thích,	“mà	ta	thì	không	nên	học	dưới	sức	ép	một	chút	nào.”

“Giống	như	thư	viện	ở	trường	đại	học	vậy,	đó	được	coi	là	chỗ	lý	tưởng
để	học	hành,	nhưng	thực	ra	nhiều	lúc	lại	phản	tác	dụng,	trở	thành	một	yếu	tố
cản	 trở	 việc	 học,”	 tôi	 nói	 khi	 nhớ	 lại	 những	kinh	 nghiệm	 thất	 bại	 khi	 học
trong	các	thư	viện.	Nhìn	ai	trong	thư	viện	cũng	có	vẻ	chăm	chú,	cần	mẫn	và
thông	minh	trong	khi	tôi	thì	chẳng	cho	vào	đầu	được	lấy	một	trang	sách.	Đối
với	tôi,	mỗi	lần	học	ở	thư	viện	đều	rất	căng	thẳng.

“Không	nên	học	trong	lúc	giận	dữ,	khi	đang	bối	rối,	khó	chịu	hoặc
có	một	điều	gì	đó	đang	gây	sức	ép	cho	ta,”	vị	giáo	sĩ	nói	tiếp.	“Sự	lo	lắng
làm	con	người	ta	mất	đi	cảm	giác	an	tâm.	Nỗi	sợ	hãi	làm	cơ	thể	con	người



run	lên,	và	nỗi	lo	chính	là	một	cái	chết	dai	dẳng	làm	tan	chảy	trái	tim,	làm
tiêu	tan	hơi	ấm	tự	nhiên	mà	nếu	thiếu	hơi	ấm	đó,	cơ	thể	và	trí	nhớ	của	con
người	sẽ	yếu	đi	rất	nhiều.	Tất	cả	những	điều	này	được	viết	trong	cuốn	‘Trí
nhớ	và	tính	hay	quên’	mà	tôi	đã	nói	đến	khi	nãy.”

“Thế	 nên	 người	 ta	mới	 nói,”	 Schneiderman	 bổ	 sung,	 “ta	 cần	 phải	 tìm
cách	đối	mặt,	giải	quyết	những	thứ	gây	xao	nhãng	hàng	ngày	và	những	điều
làm	 ta	 lo	 lắng.	Nếu	 lúc	nào	 ta	 cũng	 lo	 lắng	về	mọi	 thứ,	 đầu	óc	 ta	 sẽ	 luôn
trong	tình	trạng	căng	thẳng	và	như	thế	không	tốt	cho	tâm	hồn	chút	nào.	Ta
cần	phải	 tách	bản	thân	ra	khỏi	mọi	 lo	 lắng,	xáo	trộn	và	tập	trung	vào
việc	học	tập.”

“Ôi,”	Jerome	thốt	lên	cay	đắng,	“cứ	nghĩ	đến	việc	học	là	tôi	đã	thấy	mệt
mỏi,	căng	thẳng	rồi.	Nếu	có	cả	một	bài	luận	bốn	trăm	trang	viết	bằng	ngôn
ngữ	kiểu	Shakespeare	phải	đọc	thì	không	căng	thẳng	mới	lạ	chứ.	Mọi	người
có	lời	khuyên	nào	thực	tế	hơn	chút	không?”

“Giải	pháp	cho	vấn	đề	của	cậu	nằm	ngay	trong	chính	việc	phát	triển	sự	tự
tin	và	tìm	kiếm	cảm	giác	thanh	thản,	tập	trung	vào	suy	nghĩ,”	vị	giáo	sĩ	nói.
“Rồi	cuối	cùng	cậu	sẽ	tìm	được	cách	đối	mặt	được	với	cuốn	sách	đó.”

“Vậy	ý	thầy	tức	là	chỉ	cần	ngồi	thiền	và	lẩm	nhẩm	câu	thần	chú	‘Jerome
à,	mày	rất	thông	minh	và	thành	đạt’	sao?”

Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	và	nhìn	sang	Joseph	Hayim.

“Đầu	tiên,	quên	hết	những	thứ	làm	cậu	không	tập	trung	vào	việc	học	đi.
Trong	 cuốn	 sách	 nói	 về	 trí	 nhớ	 còn	 đưa	 ra	một	 lời	 khuyên	 là	 nên	 rửa	 tay
trước	khi	 học	bởi	 vì	khi	 rửa	 tay	 thì	mọi	 thứ	 xấu	 xa	 cũng	 theo	đó	đi	 luôn.
Cuốn	sách	giải	thích	rằng	nếu	ta	đi	vệ	sinh,	cắt	móng	tay	hay	sờ	tay	sờ	chân
xong	mà	không	rửa	tay	thì	ta	sẽ	quên	mất	những	gì	mình	đang	học.	Ta	cần
phải	cảm	thấy	thoải	mái	và	trong	sạch	trước	khi	ngồi	xuống	học.	Nếu	ta	có
cảm	giác	cơ	thể	mình	còn	bẩn	thỉu,	ngứa	ngáy,	ta	sẽ	bị	phân	tâm.”

“Thú	vị	thật,”	Itamar	nhận	xét.

“Nói	tóm	lại,	Jerome	à,	cậu	cần	phải	tắm	rửa	nhiều	hơn,	một	tháng	một
lần	là	hơi	ít	đấy,”	tôi	vỗ	vai	hắn.

“Cậu	cần	thoát	khỏi	mọi	yếu	tố	gây	nhiễu	bên	ngoài,”	vị	giáo	sĩ	tiếp	tục.



“Rút	dây	điện	thoại	ra.	Nếu	nóng,	hãy	bật	điều	hòa	lên.	Pha	trước	một	tách
cà	phê	và	 ăn	một	 chút	gì	đó	cho	ấm	bụng,	 cái	này	 sẽ	 rất	 tốt	 cho	việc	học
hành.	Sau	đó…”	Ông	dừng	lại	một	chút	để	nhấp	một	ngụm	cà	phê.	Chưa	kịp
nói	tiếp	thì	Jerome	đã	hỏi	ngay	câu	mà	tôi	cũng	đang	định	thắc	mắc.

“Thức	ăn	giúp	học	tốt	hơn	à,	có	phải	thế	không?”

Tại	sao	một	bà	mẹ	Do	Thái	lại	luôn	muốn	con	mình
ăn	thật	nhiều?

“Khi	 trái	 tim	một	 người	 lo	 cho	 dinh	 dưỡng	 của	 bản	 thân,	 người	 đó	 sẽ
quên	mất	việc	học	hành.	Lấy	ví	dụ	đơn	giản	thế	này,	anh	sẽ	không	thể	ngồi
im	được	nếu	cái	bụng	cồn	cào	bởi	vì	cơn	đói	cũng	là	một	yếu	tố	gây	nhiễu.
Nó	 làm	chuyển	hướng	sự	chú	ý	của	anh	và	khiến	anh	không	 thể	 tập	 trung
được.”

Nhận	xét	của	Schneiderman	bỗng	nhiên	làm	tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	từ
hồi	Thế	chiến	thứ	hai	mà	bố	tôi	vẫn	thường	kể.	Bố	tôi,	Paul	Katz,	một	kỹ	sư
khá	thành	đạt,	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Praha.	Xen	giữa	những	lần	lang	thang,
trốn	chạy	bọn	Đức	quốc	xã,	bà	tôi	đã	luôn	cố	gắng	dạy	cho	ông	những	kiến
thức	căn	bản	nhất.	Một	tối,	bà	đặt	bố	tôi	ngồi	lên	chiếc	bàn	trong	bếp	và	bắt
đầu	dạy	ông	học	toán.	Sau	khoảng	nửa	tiếng	ngồi	mà	không	học	được	gì,	bố
tôi	bắt	đầu	khóc	toáng	lên,	kêu	đói	và	không	nghĩ	được	gì	hết	ngoài	thức	ăn.
Bà	tôi	đi	ra	ngoài	một	lát,	sau	đó	quay	trở	lại	với	một	ổ	bánh	mỳ.	‘Sau	khi
chén	hết	ổ	bánh	mỳ,’	bố	tôi	thường	nói,	‘bố	giải	quyết	được	mọi	vấn	đề	mà
không	gặp	phải	trở	ngại	gì	hết.’

“Nói	cách	khác,	ta	không	thể	học	được	với	một	cái	bụng	rỗng,”	vị	giáo	sĩ
nói.	“Nếu	ta	muốn	người	Do	Thái	nào	cũng	học	tập	và	trở	nên	sáng	suốt,	ta
phải	đảm	bảo	rằng	không	người	Do	Thái	nào	bị	đói.”

“Và	vì	thế,	những	bà	mẹ	Do	Thái	mới	được	sinh	ra,”	Jerome	cười	khùng
khục.	“Ai	cũng	muốn	con	mình	sau	này	trở	thành	bác	sĩ	hoặc	luật	sư	và	ai
cũng	cố	nhồi	nhét	cho	con	mình	ăn	càng	nhiều	càng	tốt.	Mọi	người	có	biết
chuyện	về	bà	mẹ	Do	Thái	và	đấu	sĩ	không?”

Vị	giáo	 sĩ,	 không	 rõ	 Jerome	 sẽ	 dẫn	 câu	 chuyện	đến	đâu,	 lắc	 đầu	miễn



cưỡng.

“Thời	Trung	đại,	người	ta	thường	đưa	người	Do	Thái	đến	đấu	trường	để
xem	những	đấu	sĩ,	để	họ	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	họ	dám	làm	điều	gì	sai.
Nói	cách	khác,	họ	phải	đau	đớn	ngồi	xem	những	nô	lệ	và	bọn	hổ	quần	nhau.
Chỉ	có	bà	mẹ	Do	Thái	là	quan	tâm	đến	số	phận	của	những	chú	hổ	con	bên
ngoài	đấu	trường,	‘Sao	mấy	con	hổ	con	không	bắt	được	ai	để	ăn?’”

Chúng	tôi	mỉm	cười	lịch	sự	và	Itamar	đóng	góp	một	ý	kiến	hợp	lý	hơn.

“Thầy	 biết	 đấy,	 người	 ta	 đã	 chứng	minh	 được	mối	 quan	 hệ	 giữa	 dinh
dưỡng	và	trí	thông	minh,”	cậu	ta	nói	với	vị	giáo	sĩ.

“Tôi	cũng	có	nghe	nói.”

“Dinh	dưỡng	không	đảm	bảo	có	 thể	 làm	chậm	sự	phát	 triển	 trí	 tuệ	của
trẻ,	 thậm	chí	có	thể	dẫn	đến	thiểu	năng	trí	 tuệ	và	các	vấn	đề	liên	quan	đến
hành	vi.	Các	nghiên	 cứu	đã	 chỉ	 ra	 rằng	phụ	nữ	khi	mang	 thai	 nếu	biết	 bổ
sung	chế	độ	dinh	dưỡng	thì	con	họ	sinh	ra	sẽ	có	chỉ	số	IQ	cao	hơn.”

“Rất	 thú	vị,”	vị	giáo	sĩ	nói.	 “Đạo	Do	Thái	chúng	 ta	cũng	dành	ưu	 tiên
cho	phụ	nữ	mang	thai.	Ông	bố	và	những	đứa	con	khác	phải	gánh	trách	nhiệm
chịu	 đói,	 tức	 là	 phải	 vui	 vẻ	 ăn	 ít	 thức	 ăn	 hơn,	 vì	 bà	mẹ	 đang	mang	 thai.
Nhưng	 dù	 sao,	 đối	 với	 người	Do	Thái,	 lòng	 từ	 thiện	 quan	 trọng	 đến	mức
hiếm	có	người	Do	Thái	nào,	dù	có	nghèo	khổ	đến	đâu,	phải	chịu	đói.	Người
có	luôn	mang	cho	người	không	có.	Biết	đâu	được,	có	khi	nhờ	điều	này	mà
người	Do	Thái	thông	minh	thế.”	Ông	cười.

“Rất	có	thể,”	Itamar	trả	lời.	“Điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	có	người
Do	Thái	nào	bị	đói.	Trong	lịch	sử	đã	ghi	nhận	rất	nhiều	trường	hợp.	Tuy	vậy,
có	thể	nói	là	rất	ít	người	Do	Thái	bị	tổn	thương	não	do	suy	dinh	dưỡng	và
nếu	có	bị	đi	chăng	nữa	thì	mức	độ	cũng	nhẹ	hơn	so	với	các	dân	tộc	khác.	Dù
sao,	ngày	nay	đạo	Do	Thái	cũng	rất	chú	 trọng	đến	dinh	dưỡng.	Tất	cả	các
quy	định	về	kosher,	những	gì	ta	được	ăn	và	không	được	ăn,	ăn	lúc	nào	và	ăn
bao	nhiêu,	 đều	xét	 đến	mối	 quan	hệ	 chặt	 chẽ	giữa	 chế	độ	 ăn	uống	và	 sức
khỏe	của	cơ	thể,	một	yếu	tố	có	đóng	góp	khá	lớn	vào	sự	phát	triển	trí	tuệ	con
người,”	Itamar	tránh	dùng	thuật	ngữ	‘trí	thông	minh.’

“Vậy	trước	khi	ngồi	xuống	học,	tôi	nên	ăn	cái	gì?”	Jerome	nhắc	lại	câu



hỏi	của	hắn.

Vị	giáo	sĩ	nhìn	cậu	sinh	viên,	“Cậu	nghĩ	sao?”

Schneiderman	bắt	đầu,	không	một	chút	do	dự,	“Trong	sách	Horavot	có
đưa	ra	một	danh	sách	các	loại	thức	ăn	có	thể	giúp	cải	thiện	trí	nhớ:	bánh	mỳ
cháy	(bánh	mỳ	nướng),	trứng	luộc	chín	cứng	không	muối,	rượu	pha	với
dầu	ô	liu	và	gia	vị.	Bản	thân	ô	liu	thường	lại	không	tốt	cho	trí	nhớ.”

“Còn	cuốn	‘Các	loại	thảo	dược’	thì	lại	nói	rằng	mật	ong,	quế,	mù	tạt	và
nhiều	loại	thảo	mộc	khác	rất	tốt	cho	trí	nhớ,”	vị	giáo	sĩ	bổ	sung.

Chúng	tôi	im	lặng	lắng	nghe	và	gật	gù.	Tôi	đang	cố	gắng	hiểu	được	sự
logic	đằng	sau	tất	cả	những	điều	này	thì	Jerome,	như	thường	lệ,	thụi	tôi	một
cú.

“Có	nghiên	cứu	khoa	học	nào	chứng	minh	những	điều	này	không?”

Vị	giáo	sĩ	ngẫm	nghĩ	một	lát	trước	khi	nhún	vai.

“Tuy	 vậy,	 tôi	 có	 nhớ	 là	 trong	 cộng	 đồng	 người	 Yeminite,	 người	 ta
thường	 cho	 trẻ	 con	 uống	một	 thìa	 ô	 liu	 và	mật	 ong	 trước	 khi	 chúng	 ngồi
xuống	học	bài.”

Jerome	nhăn	mặt,	“Chắc	Elvis	Presley	và	Axl	Rose(23)	phải	ăn	nhiều	tỏi,
hạt	tiêu	với	dưa	chua	lắm,”	hắn	đùa.

“Tôi	 nghĩ,	 thực	 ra	 cũng	 không	 có	 gì	 khó	 hiểu,”	 Itamar	 ngắt	 lời	 hắn.
“Trong	bánh	mỳ,	 lòng	đỏ	 trứng	và	 cá	 có	 chứa	 chất	 lecitin,	 khi	 vào	 cơ	 thể
chất	này	sẽ	chuyển	hóa	thành	kolin.	Một	số	nghiên	cứu	đã	chứng	minh	được
rằng	những	chất	này	có	thể	làm	tăng	25%	khả	năng	tập	trung	và	ghi	nhớ	của
con	 người.	 Trong	mật	 ong	 có	 glucose,	 chất	 này	 cùng	 với	 axit	 glutamid	 là
những	chất	duy	nhất	mà	não	bộ	có	thể	chuyển	hóa	thành	năng	lượng.	Trong
trứng	có	amino	axit,	từ	chất	này	não	sản	xuất	ra	norphinefrin,	một	chất	có	vai
trò	 quan	 trọng	 trong	 việc	 học	 tập	 và	 ghi	 nhớ	 của	 não,	 có	 tác	 dụng	 giảm
stress.	Còn	dầu	ô	liu	thì	sao	nhỉ?”	Cậu	ta	ngẫm	nghĩ	và	nhìn	chúng	tôi.	“Mọi
người	có	muốn	nghe	giải	thích	về	món	này	không?”

“Chắc	chắn	 là	có	chứ,”	vị	giáo	sĩ	khích	 lệ	 trong	khi	 Jerome	và	 tôi	vẫn
còn	đang	băn	khoăn	không	biết	Itamar	lấy	những	thông	tin	đó	từ	đâu.



“Quá	trình	lão	hóa	của	não	chịu	tác	động	của	các	gốc	tự	do,	và	trí	nhớ	là
một	trong	những	thứ	bị	ảnh	hưởng	bởi	quá	trình	lão	hóa	của	não,”	cậu	ta	bắt
đầu	giải	thích.	“Trong	thức	ăn	có	càng	nhiều	chất	béo	không	bão	hòa	thì	khả
năng	loại	bỏ	các	gốc	tự	do	càng	lớn.	Nếu	để	ý	đến	thông	tin	dinh	dưỡng	trên
bao	bì	các	loại	thức	ăn,	mọi	người	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	dầu	ô	liu	chứa	lượng
chất	béo	không	bão	hòa	gấp	tám	lần	ô	liu	thường!	Đó	là	lý	do	vì	sao	dầu	ô
liu	thì	tốt	cho	trí	nhớ	còn	ô	liu	thường	lại	có	tác	dụng	ngược	lại.”

Vị	giáo	sĩ	vỗ	đùi.	“Tuyệt	vời!”	Ông	rất	 thỏa	mãn	với	bằng	chứng	khoa
học	mà	Itamar	vừa	cung	cấp.

Jerome	cười	với	 Itamar,	 “Thật	không	 thể	 tin	được.	Nhờ	vào	món	sung
nhồi	mật	 ong	 cậu	 gọi	 đấy	 hả.	Hay	 là	 họ	 đã	 vô	 tình	 bỏ	 vào	 đó	 thêm	 chút
protin	axit	không	bão	hòa…	Thật	đáng	kinh	ngạc,	 Itamar	à!”	Hắn	cắt	một
miếng	thịt	và	bỏ	vào	miệng.	“Thế	mà	từ	hồi	đó	đến	giờ	tớ	cứ	nghĩ	cậu	là	một
giáo	sư	khoa	học	chính	trị	đấy…”

Itamar	chỉnh	lại	tư	thế	ngồi.

“Vì	 cuộc	 thí	 nghiệm	 nho	 nhỏ	 của	 chúng	 ta	 nên	 tớ	 đã	 nghiên	 cứu	một
chút,”	cậu	ta	nhận.	“Chứ	nếu	không	thì	tớ	cũng	chẳng	mấy	hứng	thú	với	hóa
học	đâu.”	Cậu	ta	hơi	cúi	đầu.

“Taliban	chắc	cũng	là	một	loại	gốc	tự	do	đấy,”	Jerome	nhận	xét.

“Có	một	 điều	 ta	 cần	 nhấn	mạnh	 ở	 đây,”	 vị	 giáo	 sĩ	 cắt	 lời	 Jerome,	 “là
không	 bao	 giờ	 được	 ăn	 quá	 no.	Cái	 gì	 cũng	 vừa	 phải	 thôi.	Đừng	 học	 khi
bụng	đói,	nhưng	cũng	đừng	học	khi	no	quá.	Một	sinh	viên	thông	minh	mà
chỗ	nào	cũng	ăn	thì	mọi	điều	học	được	sẽ	bị	trôi	đi	hết.	Sau	một	bữa	ăn,
khi	bụng	vẫn	còn	đang	căng	và	thức	ăn	chưa	được	tiêu	hóa	hết	thì	rất	khó	để
học	những	điều	đòi	hỏi	sự	tập	trung	và	ghi	nhớ.	Khi	đó,	cơ	thể	ta	luôn	chậm
chạp,	uể	oải	và	mệt	mỏi.”

Khi	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 đang	 thong	 thả	 thưởng	 thức	món	 ăn	 của
mình	thì	Schneiderman	đã	xơi	hết	những	mảnh	vụn	cuối	cùng	trong	đĩa	và
đang	từ	tốn	lau	mặt.	Tốc	độ	ăn	của	cậu	ta	khiến	tôi	nhớ	đến	cách	chúng	tôi
vẫn	thường	ăn	hồi	tập	huấn	cơ	bản	trong	quân	đội.	Bất	cứ	món	gì	được	đưa
lên	bàn	trong	cái	tiền	sảnh	hỗn	độn	của	Trại	80	đều	được	ngấu	nghiến	hết	chỉ



trong	vòng	hai	phút.	Có	thể	sinh	viên	trường	đạo	và	quân	nhân	đều	có	chung
một	nỗi	sợ	hãi	về	những	người	bạn	với	cái	bụng	cồn	cào	xung	quanh	mình.

Jerome	xong	bữa,	đặt	dĩa	xuống	và	ngồi	 tựa	vào	ghế.	 “Hà,	ngon	ghê.”
Hắn	vỗ	 cái	 bụng	căng	phồng.	 “Có	 thể	nói	 lúc	này	 tôi	 hoàn	 toàn	vô	 lo,	 vô
nghĩ	và	ở	 trong	trạng	thái	 thể	chất	hoàn	toàn	thoải	mái.	Tôi	có	 thể	bắt	đầu
học	một	thứ	gì	đó…”	Hắn	toe	toét.

“Đúng	vậy	đấy,”	vị	giáo	sĩ	nói.	“Chỉ	khi	cơ	 thể	cậu	 thấy	 thư	giãn,	cậu
mới	có	thể	bắt	đầu	học	được.	Bước	tiếp	theo	là	gạt	ra	khỏi	đầu	óc	mình	tất	cả
những	vấn	đề	hàng	ngày	và	chỉ	tập	trung	vào	việc	học.”

“OK,	nhưng	thầy	đã	chỉ	cho	tôi	phải	làm	thế	nào	đâu.	Làm	sao	để	có	thể
tập	trung	và	bắt	đầu	học	một	thứ	gì	đó	vừa	khó	vừa	chán	chứ?	Như	cái	cuốn
Shakespeare	mà	tôi	nói	lúc	nãy	ấy.	Cậu	nghĩ	sao,	Josik?”	Hắn	quay	sang	cậu
sinh	viên	–	ngôi	sao	sáng	của	trường	đạo.	“Cậu	có	công	thức	nào	hiệu	quả
không?”

Schneiderman	ngồi	thẳng	dậy	và	chỉnh	trang	lại	chiếc	mũ	trên	đầu.

“Tốt	nhất	là	cầu	nguyện,”	cậu	nói	và	nhìn	Jerome	đầy	hy	vọng.

Jerome	không	nói	gì	nhưng	trên	mặt	hắn	lộ	rõ	vẻ	giễu	cợt.	“Josik	à,”	hắn
nói	 bằng	 giọng	 hơi	 kích	 động,	 “cậu	 vẫn	 không	 hiểu	 à?	Tôi	 không	 phải	 là
kiểu	người	thích	cầu	nguyện!	Chúa	có	thể	giúp	cậu	nhưng	với	tôi	thì	chẳng
có	ích	lợi	gì	đâu.	Cả	đời	tôi	mới	đến	giáo	đường	có	một	lần.	Đó	là	vào	ngày
lễ	Sám	hối(24).	 Tôi	 không	 nghĩ	 là	 trái	 tim	 của	Người	 dành	 cho	mình	 đâu.
Hàng	nghìn	người	đến	giáo	đường	chăm	chỉ	hơn	tôi	nhiều	nên	chắc	chắn	là
còn	phải	xếp	hàng	lâu	mới	đến	lượt	tôi.”

“Không	 phải	 thế	 đâu,”	 Schneiderman	 trả	 lời.	 “Không	 bao	 giờ	 là	 quá
muộn	cả…”	Vị	giáo	sĩ	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	cánh	tay	Schneiderman	ý	bảo
cậu	ta	đừng	nói	nữa.

“Lời	cầu	nguyện	giống	như	một	câu	thần	chú,	như	cậu	đã	nói	đấy,”	ông
nói.	“Nếu	ta	tin	vào	Chúa,	tức	là	ta	đặt	niềm	tin	vào	một	điều	gì	đó.	Ta	biết
rằng	mình	không	hề	đơn	độc.	Nếu	cậu	không	phải	là	một	người	mộ	đạo	thì
những	lời	cầu	nguyện	vẫn	có	thể	giúp	cậu	tập	trung.	Hãy	cầu	nguyện	cho
sức	mạnh	nội	tại,	niềm	tin	vào	chính	bản	thân	mình.	Cầu	nguyện	là	 lời



tuyên	bố	ý	định	của	một	người.	Chẳng	hạn,	khi	cậu	nói,	‘Chúa	cho	con	một
trái	tim	trong	sáng	và	một	tinh	thần	mạnh	mẽ,’	tức	là	cậu	khẳng	định	rằng,
‘ta	tỉnh	táo	và	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến,’	–	cuộc	chiến	với	sách	vở	và	việc
học	hành.	Dù	cậu	không	phải	là	một	người	có	đức	tin	lớn	lao	đi	chăng	nữa
thì	khi	nghe	câu	nói	này,	trong	lòng	cậu	cũng	trào	lên	một	cảm	xúc	rất	tích
cực,	đúng	không?”

“Được	rồi,	cứ	cho	là	thế	đi.”

“Mục	đích	của	những	lời	cầu	nguyện	là	giúp	ta	tập	trung	vào	nhiệm	vụ	ở
phía	 trước.	Những	 lời	cầu	nguyện	giúp	chuyển	 toàn	bộ	sự	chú	ý	 từ	những
vấn	đề	khác	vào	nhiệm	vụ	ta	chuẩn	bị	thực	hiện.	Những	lời	cầu	nguyện	nói
với	ta	rằng:	Đừng	có	ngồi	đó	mà	mơ	nữa!	Sự	tập	trung	này	giúp	ta	tiêu	hóa
trong	khi	ăn,	cải	thiện	khả	năng	nhận	biết	các	sự	vật	xung	quanh	trong	khi	lái
xe,	 còn	 liên	quan	đến	chủ	đề	 thảo	 luận	của	chúng	 ta	 thì	nó	giúp	nâng	cao
hiệu	quả	học	tập.”

“Cậu	thường	cầu	nguyện	những	gì?”	Jerome	hỏi	cậu	sinh	viên.

“Đủ	 loại,	như	‘Tình	yêu	vĩnh	hằng,’	 ‘Chúa	ban	cho	 trái	 tim	chúng	con
lòng	thông	cảm’	chẳng	hạn.”

Jerome	nhìn	sang	chúng	tôi,	có	vẻ	không	thoải	mái.

“Mỗi	lần	phải	cầu	nguyện,	tôi	cứ	có	cảm	giác	mình	như	một	kẻ	đạo	đức
giả	vậy.	Tôi	chưa	thực	hiện	được	một	điều	răn	nào	cho	đầy	đủ	cả.	Thế	mà,	tự
nhiên	tôi	lại	dám	cầu	xin	Người	giúp	mình	học	tốt	được	hay	sao?	Như	thế	thì
hơi	to	gan	quá,	mọi	người	có	nghĩ	vậy	không?”

“Cũng	 không	 hẳn	 thế,”	 Itamar	 trả	 lời.	 “Tin	 tớ	 đi,	 chắc	 chắn	 cậu	 xứng
đáng	được	đấng	linh	thiêng	giúp	đỡ	mà,”	cậu	ta	mỉm	cười.

Jerome	ném	cho	cậu	ta	một	cái	nhìn	đầy	ngạc	nhiên.

“Nghĩ	mà	xem.	Cậu	đã	bao	giờ	giết	người	hay	trộm	cắp	gì	đâu,”	Itamar
giải	thích.	“Cậu	luôn	kính	trọng	cha	mẹ,	cậu	cũng	đã	làm	theo	nhiều	điều	răn
khác	nữa,	làm	những	việc	tốt	theo	tiếng	gọi	của	trái	tim,	những	điều	cậu	cho
là	đúng	đắn.	Vậy	nên,	dù	cậu	không	phải	là	người	mộ	đạo	đi	chăng	nữa	thì
Chúa	vẫn	thấy	cậu	và	nghe	cậu	nói.	Ít	nhất,	tớ	tin	là	Chúa	làm	vậy	với	tất	cả
những	người	tôn	trọng	những	quy	tắc	hành	vi	cơ	bản	của	con	người.”



“Có	một	lần	tớ	đã	chôm	sôcôla	ở	cửa	hàng.”

“Chẳng	có	gì	to	tát.”

“Và	một	lần	tớ	đã	không	trả	lại	tiền	khi	người	ta	đưa	nhầm	tiền	thừa.”

“Không	sao.”

“Một	lần	tớ	đã	lái	xe	cán	vào	một	con	mèo.”

“Chuyện	đó	vẫn	thường	xảy	ra	mà.”

“Và	một	con	chó	nữa.”

“Chuyện	cũng	thường	mà.”

“Và	một	con	chim	cánh	cụt.”

“Cậu	cán	vào	một	con	chim	cánh	cụt	hả?”

“Có	 thể	 đó	 là	một	 con	 chim	 áo	 dài,	 tớ	 cũng	 không	 nhớ	 rõ	 lắm.”	Hắn
cười.	“Cậu	có	biết	con	chim	đó	không,	Josik?”

“Dù	sao,”	Itamar	nói	tiếp,	phớt	lờ	Jerome,	“cậu	có	thể	tự	nghĩ	ra	lời	cầu
nguyện	hoặc	câu	thần	chú	của	chính	mình,	một	câu	mà	cậu	thực	sự	tin	rằng
sẽ	mang	đến	cho	cậu	niềm	vui,	sự	hứng	khởi	và	động	cơ	để	bắt	đầu	thực	hiện
kế	hoạch	cậu	đã	vạch	ra.	Nó	sẽ	giúp	cậu	đi	đúng	hướng.	Cứ	thử	mà	xem.”

Jerome	cười	một	mình	và	nhìn	lên	trời,	hình	như	hắn	đang	nghĩ	về	điều
gì	đó.	“Hay	đấy,”	hắn	nói.	“Tớ	sẽ	nghĩ	về	điều	này.”

“Còn	một	chuyện	nữa,”	vị	giáo	sĩ	nói	thêm.	“Có	thể	các	cậu	đã	để	ý	thấy
rằng	những	người	Do	Thái	 sùng	đạo	 thường	viết	 hai	 chữ	cái	 ‘B”H’	ở	đầu
trang.”

“B’ezrat	 Hashem	 –	 có	 nghĩa	 là	 ‘với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 Chúa,’”	 Jerome
chứng	tỏ	học	vấn	uyên	bác	của	hắn.

“Đây	cũng	 là	một	hình	 thức	 tuyên	bố	ý	định,”	vị	giáo	sĩ	cho	chúng	 tôi
xem	trang	giấy	của	chính	ông.

“Khi	ta	viết	chữ	B”H	lên	trang	giấy,	ta	thực	sự	chuẩn	bị	tinh	thần	để	làm
một	việc	thật	quan	trọng,	thiêng	liêng	và	để	làm	việc	đó,	ta	phải	dành	hết	sức
mình.	Để	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	của	Chúa,	 ta	không	thể	 làm	qua	loa,	đại	khái
được,	đúng	không?	Chữ	B”H	ở	đầu	trang	giấy	đặt	ra	cho	ta	một	trách	nhiệm



phải	 tập	trung	và	đạt	được	kết	quả	tốt	nhất	bởi	vì	 trong	nhiệm	vụ	ta	đặt	ra
cho	mình	 có	 sự	 hiện	 diện	 của	Người.	 Trên	một	 trang	 giấy	 như	 thế,	 ta	 sẽ
không	 thể	 cho	 phép	mình	 viết	 những	 lời	 gian	 dối	 hay	 những	 thứ	 vớ	 vẩn
được.	Chỉ	có	sự	thật,	những	điều	quan	trọng	và	có	mục	đích	cụ	thể.”

“Thật	 thú	vị,”	 Itamar	 thốt	 lên.	 “Khi	ghi	 chép	bài	học,	hãy	viết	 lên	đầu
trang	giấy	từ	B”H	hoặc	là	một	điều	gì	đó	có	đủ	trọng	lượng	khiến	ta	phải
có	 trách	nhiệm	 làm	 tốt	 hơn.	 Bằng	 cách	 này,	 ta	 sẽ	 ghi	 chép	 được	 những
điều	hữu	ích	nhất.”

“Đó	cũng	là	một	ý	tưởng	rất	hay,”	Jerome	nhận	xét.

“Vậy	thì	cứ	thế	mà	làm	đi,”	vị	giáo	sĩ	nói.	“Cậu	thấy	thoải	mái,	cậu	đã
cầu	nguyện	và	cậu	đã	viết	B”H	lên	đầu	trang.	Bây	giờ	cậu	cần	phải	bắt	đầu
ngồi	đọc	và	học	thôi.”

“Tuyệt!	Tôi	sẽ	mở	cuốn	sách	chán	ngắt	đó	ra,	đọc	được	nửa	trang	và	ngủ
luôn.”	Hắn	đặt	 hai	 tay	 lên	 bàn,	 ngả	 đầu	 tựa	 vào	 đó,	 nhắm	mắt	 lại	 vờ	 như
đang	ngủ.

Schneiderman	phá	lên	cười	trước	màn	biểu	diễn	nho	nhỏ	của	Jerome.

“Không	nhanh	thế	đâu,”	vị	giáo	sĩ	cười.	“Cậu	sẽ	không	bắt	đầu	bằng	một
cuốn	sách	nhàm	chán!”

“Sao	lại	không?”

Sự	khởi	đầu	tốt	là	sự	khởi	đầu	mang	đến	những
điều	thú	vị

“Cậu	cần	phải	dần	dần	đưa	mình	vào	một	quy	trình	học	tập	hợp	lý.	Hãy
bắt	đầu	bằng	một	thứ	gì	đó	đơn	giản	thôi	nhưng	phải	thú	vị.	Sinh	viên	nào
cũng	 phải	 dành	một	 chút	 quan	 tâm	 đến	 sở	 thích	 của	mình	 chứ.	 Nói	 cách
khác,	chỉ	khi	cậu	 tìm	thấy	niềm	vui	 thích	 trong	điều	mình	học	 thì	cậu	mới
nhớ	được.	Đó	là	lý	do	vì	sao	cậu	phải	bắt	đầu	bằng	sự	thích	thú.”

“Bắt	đầu	bằng	một	bài	báo	thật	thú	vị	chẳng	hạn,”	Itamar	gợi	ý.

“Như	trang	thể	thao	ấy.	Không	nhất	thiết	phải	là	tin	tức	thời	sự,”	tôi	nói
thêm.



“Một	tập	truyện	ngắn…	hoặc…”

“Được	rồi,	tớ	hiểu	rồi	mà.	Bắt	đầu	bằng	một	thứ	thật	thú	vị.”

“Bộ	não	con	người,	cũng	giống	như	bất	cứ	loại	cơ	nào	khác,	cần	phải	bắt
đầu	chu	trình	hoạt	động	của	nó	một	cách	từ	từ.	Cậu	không	thể	nào	chạy	nước
rút	khi	vừa	mới	 ra	khỏi	giường	được,	cũng	như	động	cơ	một	chiếc	xe	cần
phải	làm	nóng	trước	khi	cậu	phóng	ra	đường,”	Itamar	giải	thích.

“Hãy	dành	khoảng	mười	lăm,	hai	mươi	phút	cho	việc	khởi	động	rồi	mới
chuyển	sang	những	thứ	cậu	cần	phải	học	cho	buổi	học	ngày	hôm	sau.”

“Bây	giờ	ta	sẽ	bàn	đến	chuyện	làm	sao	để	đối	mặt	với	những	cuốn	sách
chán	ngắt,	khó	nhằn,”	vị	giáo	sĩ	nói	tiếp.

“Tôi	rửa	tai	để	nghe	rồi	đây,”	Jerome	hào	hứng.

Ông	ngồi	im	lặng	một	lát	để	sắp	xếp	lại	các	suy	nghĩ	của	mình.

“Việc	đầu	tiên	ta	phải	làm	khi	cố	gắng	giải	quyết	một	vấn	đề	khó	là	nghĩ
về	những	lợi	ích	mà	ta	sẽ	nhận	được	từ	việc	nghiên	cứu	tài	liệu	đó.	Và
cậu	phải	phân	biệt	được	đâu	là	lợi	ích	thật	và	đâu	là	lợi	ích	giả.”

Jerome	trông	có	vẻ	cực	kỳ	bối	rối.

“Lợi	ích	thực	sự	mà	cậu	có	thể	nhận	được	từ	việc	theo	học	quản	trị	kinh
doanh	là	gì?	Đó	là	những	kiến	thức	và	công	cụ	sẽ	giúp	cậu	thành	công	trong
việc	kinh	doanh	của	mình,	đúng	không?”

“Đúng	vậy…	điều	đó	thì	quá	rõ	rồi,”	Jerome	trả	lời,	bắt	đầu	hơi	khó	chịu.
“Nhưng	tôi	phải	làm	gì	khi	gặp	một	chủ	đề	hoặc	một	chương	cụ	thể	nào	đó
mà	tôi	không	hề	có	một	chút	hứng	 thú	nào?	Ý	tôi	 là,	như	 thầy	với	 tôi	đều
hiểu,	 không	 phải	 bài	 học	 nào	 trên	 lớp	 cũng	 liên	 quan	 đến	 công	 việc	 kinh
doanh	của	tôi.	Tôi	thực	sự	không	thể	tìm	thấy	ích	lợi	trong	mọi	thứ	mình	đọc
được.”

“Cậu	có	thể	cố	gắng	tìm	ra	những	điểm	phù	hợp,”	vị	giáo	sĩ	vẫn	khăng
khăng.

“Tớ	sẽ	lấy	một	ví	dụ	cho	cậu	dễ	hiểu,”	Itamar	xung	phong.	“Nếu	cậu	học
về	tài	chính	chẳng	hạn,	đối	với	cậu	đó	đúng	là	một	chủ	đề	chán	chết,	thì	cậu
hãy	nghĩ	đến	lợi	ích	thực	sự	cậu	có	thể	nhận	được	nếu	cậu	nắm	được	sự	khác



nhau	giữa	‘Lãi	suất	thực	tế’	và	‘Lãi	suất	danh	nghĩa.’	Có	được	những	kiến
thức	như	thế,	không	ngân	hàng	nào	có	thể	lợi	dụng	sự	thiếu	hiểu	biết	của	cậu
khi	cậu	cần	đến	một	khoản	vay	nữa.”

Jerome	gật	đầu	hiểu	ý.

“Trong	cộng	đồng	người	theo	đạo	Do	Thái	chính	thống	còn	có	một	động
lực	khác	để	nỗ	lực	thành	công	trong	học	tập	và	trở	thành	một	sinh	viên	xuất
sắc	–	đó	là	‘sức	ép	từ	những	người	bạn	học,’”	vị	giáo	sĩ	giải	thích.	“Ngoài	sự
ngưỡng	mộ,	 những	 sinh	viên	 có	 thành	 tích	nổi	 trội	 còn	 có	nhiều	 lựa	 chọn
trong	 việc	 tìm	người	 phụ	 nữ	 của	 cuộc	 đời	mình	 hơn.	Ngày	 xưa,	một	 sinh
viên	xuất	sắc	của	một	thầy	đạo	thậm	chí	còn	có	thể	chọn	một	cô	con	gái	của
thầy	 làm	vợ.	Ngay	cả	ngày	nay	cũng	 thế,	 các	gia	đình	khá	giả	 trong	cộng
đồng	luôn	tìm	kiếm	những	chàng	rể	là	các	sinh	viên	thông	minh,	nổi	trội.	Đó
là	vinh	dự	cho	cả	sinh	viên	đó	và	gia	đình	cậu	ta.	Cố	gắng	học	tập	chính	là
một	bổn	phận	và	bổn	phận	đó	hứa	hẹn	mang	lại	một	sự	kết	đôi	có	khả	năng
đảm	bảo	cho	người	học	một	tương	lai	thành	đạt	với	một	vị	trí	cao	trong	xã
hội.”

“Vậy,	thầy	đạo	mà	có	những	cô	con	gái	xinh	đẹp	thì	cũng	có	những	sinh
viên	xuất	sắc,”	Jerome	đùa.

“Hiển	nhiên	là	vậy	rồi,”	vị	giáo	sĩ	cười	lớn.

Jerome	nhìn	cậu	sinh	viên.	Không	kìm	được,	hắn	buột	miệng	hỏi.	“Cậu
thích	sao	hơn	hả	Josik,	một	cô	nàng	xinh	đẹp	hay	một	cô	nàng	giàu	có?”

Schneiderman	đỏ	bừng	mặt.	Cậu	ta	gãi	gãi	trán.	“Quan	trọng	nhất	là	cô
ấy	phải	là	một	người	vợ	tốt	và	một	người	mẹ	tốt	đối	với	con	cái	chúng	tôi.”

“Nói	cách	khác	–	xấu	thì	sao,”	Jerome	không	dừng	được.

“Thôi,	bỏ	đi.”	Itamar	cố	làm	cho	Jerome	im	lặng.

“Thế	còn	chuyện	‘Cưới	vì	tình’	thì	sao?	Trong	thế	giới	của	thầy	có	khái
niệm	đó	không?”	Jerome	chất	vấn	vị	giáo	sĩ.

“Tình	yêu	sẽ	hình	 thành	 theo	 thời	gian,”	ông	 trả	 lời	và	mỉm	cười.	“Có
một	câu	chuyện	thế	này.	Một	bà	mối	đến	một	gia	đình	Do	Thái.	‘Tôi	không
cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	bà,’	người	Do	Thái	nói.	‘Tôi	sẽ	cưới	người	nào	tôi



yêu,	chỉ	vì	tình	thôi.’	‘Thì	tôi	cũng	nhân	danh	tình	yêu	đây,’	bà	mối	khăng
khăng.	‘Chúng	ta	đang	nói	đến	cô	con	gái	độc	nhất	của	một	người	CỰC	KỲ
giàu	có.	Ông	bác	cô	ấy	không	có	con.	Tất	cả	gia	sản	của	ông	ta	sẽ	thuộc	về
cô	ấy.	Bà	dì	góa	của	cô	ấy	cũng	đã	làm	di	chúc	để	toàn	bộ	tài	sản	cho	cháu
gái	mình.	Làm	sao	lại	có	người	không	yêu	cô	ấy	được	cơ	chứ?’”

“OK,	tôi	thua	rồi,”	Jerome	cười.	“Thế	còn	lợi	ích	giả	là	gì?”

“Ở	đây,	chúng	ta	nói	đến	một	loạt	những	động	cơ	có	thể	làm	nảy	sinh
trong	 cậu	mong	muốn	và	 thúc	giục	 cậu	học	những	điều	phức	 tạp,”	 vị
giáo	sĩ	đáp.	“Cậu	có	hiểu	điều	ta	nói	không?”	ông	quay	sang	cậu	sinh	viên.

Schneiderman	hiểu	ngay.	“Maharal	gọi	đó	là	‘Bọc	đường’	–	bạn	cần	phải
dùng	 những	 phần	 thưởng	 nho	 nhỏ	 để	 dụ	 dỗ	 một	 sinh	 viên	 học,	 và	 bằng
những	phần	thưởng	nho	nhỏ	đó,	bạn	lôi	kéo	trái	tim	của	cậu	ta	vào	việc	học
hành	của	mình.”

“Thế	nghĩa	là	sao?”	Jerome	hỏi.

“Như	kẹo	chẳng	hạn,”	cậu	sinh	viên	trả	lời.	“Tôi	vẫn	nhớ	thầy	mình	đặt
một	phong	kẹo	sôcôla	cạnh	bảng	chữ	cái	Do	Thái	ngay	trước	lớp	học.	Mỗi
lần	tôi	trả	lời	đúng,	tôi	sẽ	được	thưởng	một	miếng.”

“Sôcôla	cũng	không	phải	là	một	ý	tồi	đâu,”	Jerome	nhận	xét.	“Tôi	có	thể
nói	với	mình	‘Jerome	à,	nếu	mày	thật	tập	trung	vào	chương	này,	đọc	hết	và
học	được	mọi	điều	trong	đó,	mày	có	thể	tự	thưởng	cho	mình	một	chiếc	bánh
sôcôla.’”

“Một	cách	rất	hay,”	vị	giáo	sĩ	đồng	ý.

“Và	nếu	có	đến	hai	mươi	chương	một	ngày,”	tôi	xen	vào,	“ta	có	thể	tự
chiều	mình	một	buổi	đến	dự	chương	trình	Hội	thảo	về	giảm	béo.”

“Nhưng	cũng	có	những	động	cơ	mang	tính	tiêu	cực,”	vị	giáo	sĩ	nói.	“Cậu
cũng	có	thể	nói	với	mình	rằng	nếu	không	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ	cụ	thể
nào	đó	thì	cậu	sẽ	không	được	xem	trận	bóng	đá	mà	cậu	đã	định	xem.”	Mắt
ông	căng	lên,	hình	viên	đạn.

Jerome	há	hốc	miệng	nhìn	ông.	“Với	tất	cả	lòng	kính	trọng,	thưa	thầy,	tôi
nghĩ	thế	là	đi	hơi	quá	xa	đó.	Không	ai	đáng	phải	chịu	một	hình	phạt	tàn	nhẫn



đến	vậy	đâu.”

“Chỉ	là	gợi	ý	thôi	mà,”	ông	cười.

“Thầy	biết	không,	có	lần	tôi	đã	bị	trừng	phạt	rồi	đấy.	Tôi	đang	đi	bộ	trên
đường	thì	tự	nhiên	bàn	tay	phải	đau	khủng	khiếp.	Tớ	đã	kể	cho	các	cậu	nghe
chưa	nhỉ?”	Hắn	nhìn	Itamar	và	tôi.

“Thế	chuyện	gì	xảy	ra?”	vị	giáo	sĩ	hỏi,	có	vẻ	rất	quan	tâm.

“Lúc	đầu,	 tôi	cứ	nghĩ	 là	đau	tim,”	hắn	nói	mà	mặt	 tỉnh	bơ,	“nhưng	sau
đó,	 tôi	nhớ	ra	 rằng	buổi	sáng	hôm	đó	có	người	hỏi	 tôi	 thủ	đô	của	Israel	 là
gì.”	Hắn	bỗng	nhiên	im	bặt.

Vị	giáo	sĩ	nhăn	trán,	cố	hiểu	nội	dung	câu	chuyện.

“Tôi	quên	mất.”	 Jerome	buông	hai	 tay	 thõng	sang	hai	bên.	“Chuyện	 là
thế	đấy,	rất	rõ	ràng	và	đơn	giản.	Tôi	đã	quên	mất	Jerusalem.”	Hắn	cười	toe
toét.

Vị	giáo	sĩ	gật	đầu	chán	nản,	mỉm	cười	và	 thở	dài.	“Cậu	đúng	là	 tên	ba
láp.”	Ông	tựa	người	vào	thành	bàn.

“Tôi	có	 thể	 lấy	chút	gì	cho	mọi	người	uống	đây?”	Fabio	xuất	hiện	thật
đúng	lúc.	“Cà	phê	chứ,	thưa	thầy?	Hay	trà	bạc	hà?”

Vị	giáo	sĩ	gật	đầu,	sau	đó	chúng	tôi	từng	người	gọi	đồ	uống.	Fabio	xem
lại	một	lượt	các	thứ	và	trở	lại	nhà	bếp.

“Chúng	ta	khởi	động	bằng	một	thứ	gì	đó	dễ	thôi,”	vị	giáo	sĩ	tiếp	tục,	“rồi
chuyển	đến	cái	thực	tế	ta	cần	phải	học.	Ta	bắt	đầu	đọc	một	chương	và	nhận
ra	rằng	nó	cũng	không	có	gì	khó	lắm	bởi	vì	bộ	não	đã	đi	vào	trạng	thái	học
tập	và	mọi	điều	đang	diễn	ra	rất	suôn	sẻ.”

“OK,”	Jerome	xác	nhận.	“Đó	là	chuyện	của	khoảng	nửa	tiếng	trước.”

“Điểm	tiếp	theo	khá	quan	trọng.	Đừng	dừng	lại	và	đừng	đứng	dậy	cho
đến	khi	năng	 lượng	đã	cạn	kiệt.”	Ông	chỉ	vào	Jerome.	“Lúc	đó	cậu	mới
được	giải	lao.”

Nghỉ	lúc	nào,	học	lúc	nào?

“Hầu	hết	các	sinh	viên	đều	mắc	một	sai	lầm	chung,”	ông	nói	tiếp.	“Cậu



đã	bao	giờ	ngồi	xuống	học	và	nói	trước	là	đến	hai	giờ,	ví	dụ	thế,	sẽ	nghỉ	giải
lao	chưa?”	ông	hỏi	Jerome.

“Tôi	toàn	làm	thế	mà.	Tôi	tự	bảo	mình	là	sẽ	học	một	tiếng	rưỡi	rồi	nghỉ
giải	lao.”

“Lập	kế	hoạch	thời	gian	cho	mình	như	thế	là	tốt,	nhưng	cậu	cũng	nên	tận
dụng	tối	đa	cảm	hứng,	đà	học	tập	của	mình.	Nếu	sau	một	tiếng	rưỡi	mà	cậu
thấy	là	mình	đã	đạt	đến	đỉnh	điểm	của	khả	năng	học,	có	nghĩa	là	lúc	đó	độ
tập	trung	và	khả	năng	hiểu	bài	của	cậu	đạt	đến	mức	cao	nhất	rồi	thì	tại	sao	lại
đi	giải	 lao	để	phá	hỏng	cái	đỉnh	cao	đó	chứ?	Cũng	giống	như	 là	cậu	dùng
phanh	khẩn	cấp	khi	leo	lên	đỉnh	đồi	vậy.”

“Tôi	rất	thích	lướt	sóng,”	tôi	nói.	“Không	ai	lại	đi	quăng	mình	khỏi	ván
chỉ	bởi	vì	đến	giờ	giải	lao	cả.	Người	ta	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	nào	con	sóng
tan	ra	hoặc	đập	vào	bờ.”

“Chính	xác!”	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười.	“Hãy	trôi	cùng	ngọn	sóng.”

“Lướt	 cùng	ngọn	 sóng	 chứ,”	 Jerome	 chữa	 lại.	 “Nếu	 thầy	mà	 trôi	 cùng
ngọn	sóng	có	nghĩa	là	thầy	bị	bật	ra	khỏi	ván	rồi.”

“Đừng	dừng	 lại.	Đừng	nghỉ	giải	 lao	chỉ	bởi	vì	đã	đến	 lúc	bạn	định
trước	là	sẽ	giải	lao!	Đừng	đứng	dậy.	Hãy	tiếp	tục	học	cho	đến	khi	nào	đầu
óc	bắt	đầu	 lang	 thang,	miên	man	ở	nơi	khác.	Chỉ	đến	 lúc	đó	mới	nên	giải
lao.”

“Đúng	vậy,”	Itamar	gật	gù.	“Đến	lúc	mức	độ	tập	trung	và	hiểu	bài	giảm
đi,	mà	đó	là	một	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên,	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để	thúc	bách
bản	thân	nữa.	Học	hai	tiếng	trong	trạng	thái	tỉnh	táo	và	tập	trung	còn	tốt
hơn	nhiều	việc	học	đến	năm	 tiếng	nhưng	 trong	 trạng	 thái	mệt	mỏi	và
không	thể	tập	trung	nổi!”

“Cậu	cần	phải	biết	khi	nào	nên	bắt	đầu	và	khi	nào	nên	kết	thúc,”	vị	giáo
sĩ	 tóm	 lại.	 “Đó	 là	 một	 trong	 những	 quan	 điểm	 sâu	 sắc	 nhất	 trong
Ecclesiastics.”

“Thời	điểm	gieo	trồng	và	thời	điểm	gặt	hái,”	tôi	trích	dẫn.

“Thời	điểm	 tìm	kiếm	và	 thời	điểm	đánh	mất;	 thời	điểm	giữ	 lại	 và	 thời



điểm	quẳng	đi;	thời	điểm	im	lặng	và	thời	điểm	lên	tiếng…”	ông	tiếp	lời.

“Mọi	thứ	đều	phải	đúng	thời	điểm	của	nó,”	Jerome	lặp	lại.

“Nhưng	sự	sáng	suốt	thực	sự	lại	thể	hiện	trong	việc	qua	lại	giữa	hai	thái
cực.”	Mắt	ông	sáng	lên.	“Nếu	cậu	đã	làm	gì	đó	thì	hãy	kiên	trì	cho	đến	khi
hoàn	thành.	Khi	đã	xong	việc,	hãy	quên	nó	đi,	như	thể	nó	chưa	từng	tồn
tại	vậy.”

Ông	dịch	chiếc	ghế	xa	bàn	ra	và	bắt	chéo	chân.

“Tôi	 nhớ	mấy	 năm	 trước,	 tôi	 thấy	mình	mắc	 trong	một	 cái	 vòng	 luẩn
quẩn,”	ông	bắt	 đầu.	 “Lúc	ngập	đầu	 trong	công	việc	 thì	 tôi	 cảm	 thấy	mình
không	dành	đủ	thời	gian	cho	bọn	trẻ,	còn	khi	chơi	đùa	cùng	bọn	trẻ	thì	tôi	lại
lo	nghĩ	về	những	công	việc	đáng	lẽ	ra	tôi	phải	làm.	Tôi	bị	dằn	vặt	bởi	những
ý	nghĩ	về	gia	đình	trong	khi	 làm	việc	và	những	lo	 lắng	về	công	việc	khi	ở
bên	gia	đình.	Tất	cả	những	cái	đó	nhiều	khi	làm	tôi	cáu	bẳn.	Và	cái	tôi	nhận
được	là	gì.	Chỉ	là	nỗi	tức	giận.	Chỉ	có	thế.”

Ông	xé	một	gói	đường	nhỏ,	bỏ	vào	tách	trà	của	mình	và	chậm	rãi	khuấy.

“Cách	giải	quyết,	tôi	đã	khám	phá	ra,	đó	là	làm	theo	Ecclesiastics,”	ông
nói	 tiếp.	 “Khi	 làm	 việc,	 tôi	 chỉ	 tập	 trung	 vào	 những	 thứ	 có	 liên	 quan	 đến
công	việc	và	thậm	chí	không	nghĩ	đến	gia	đình.	Còn	khi	ở	bên	gia	đình,	tôi
gạt	đi	mọi	suy	nghĩ	về	công	việc	 thay	vì	cố	gắng	giải	quyết	chúng	như	tôi
vẫn	thường	làm	trước	kia.”

“Khi	 làm	việc,	 chỉ	 nghĩ	 về	 công	việc	 thôi.	Khi	ở	bên	gia	đình,	hãy
cống	hiến	trọn	vẹn	cho	gia	đình.	Khi	học	tập,	hãy	tận	tâm	tận	lực	cho
việc	học,	còn	lúc	giải	lao,	đừng	nghĩ,	dù	chỉ	một	chút,	về	những	thứ	bạn
vừa	học.	Đừng	có	suy	nghĩ	về	những	thứ	trong	đầu	mình.	Hãy	để	bản	thân
thư	giãn	hoàn	toàn!”

Itamar	viết	gì	đó	lên	tờ	giấy	trên	bàn	cạnh	cậu	ta.

“Cậu	có	biết	một	trong	những	nghi	lễ	quan	trọng	nhất	của	đạo	Do	Thái	là
gì	không?”	vị	giáo	sĩ	hỏi	Itamar.

“Ngày	Sabbath(25)	phải	không?”	Itamar	đoán.

“Chính	xác!”	ông	nói.	“Nhưng	tại	sao	nó	lại	quan	trọng	đến	vậy?	Đó	là



một	điều	bí	mật	đối	với	những	thế	hệ	tương	lai	của	người	Do	Thái.	Xuyên
suốt	lịch	sử	của	mình,	người	Do	Thái	đã	mạo	hiểm	cả	cuộc	sống	để	giữ	nghi
lễ	Sabbath,	bí	mật	thắp	lên	ngọn	nến	Sabbath,	làm	bánh	challah,	nói	lời	cầu
nguyện	 bên	 ly	 rượu;	 làm	 tất	 cả	 những	 nghi	 lễ	 này	mà	 những	 kẻ	 thống	 trị
không	hề	hay	biết.	Ngày	Sabbath,	từ	thuở	sơ	khai	đến	giờ,	cho	mọi	người	Do
Thái	thời	gian	thoát	khỏi	những	công	việc	hàng	ngày	và	dành	ra	ít	nhất	một
ngày	một	tuần	cho	đức	tin	Do	Thái	của	mình.	Để	được	nghỉ	ngơi,	học	tập,	ăn
tối	bên	chiếc	bàn	ăn	Sabbath	với	cả	gia	đình.	Để	được	 làm	một	người	Do
Thái!

“Và	tại	sao	tôi	 lại	nói	đến	ngày	Sabbath?	Bởi	vì	nó	thể	hiện	rõ	nhất	sự
phân	 chia	 hoàn	 toàn	 giữa	 công	 việc	 và	 nghỉ	 ngơi.	 Danh	 sách	 những	 điều
được	và	không	được	làm	trong	ngày	Sabbath	rất	dài	và	tỉ	mỉ.	Trong	ngày	đó,
có	một	điều	 cấm	đó	 là	 cấm	 làm	việc.	Chỉ	được	 trò	 chuyện	về	những	điều
thiêng	 liêng.	 Phải	mặc	 những	 bộ	 quần	 áo	 thật	 đẹp.	 Tại	 sao	 ư?	Để	 giúp	 ta
quên	đi	hết	những	lo	toan	hàng	ngày.	Một	ngày	để	nạp	năng	lượng	và	tẩy
sạch	đầu	óc.	Một	ngày	cho	tâm	linh.”

“Giá	 trị	 cao	 nhất	 trong	 đạo	Do	 Thái,”	 ông	 quay	 sang	 Jerome,	 “không
phải	là	công	việc	hay	học	hành.	Giá	trị	cao	nhất,”	ông	ngừng	lại	một	lát,	cặp
mắt	nhắm	nghiền,	“là	nghỉ	ngơi.”	Ông	nhìn	hắn.	“Sự	thanh	bình	của	ngày
Sabbath.	Hãy	nhớ	lấy	điều	này	mỗi	khi	lương	tâm	cậu	cắn	rứt	về	chuyện	giải
lao.”

Jerome	gật	đầu	thỏa	mãn.	“Tôi	không	nghĩ	lương	tâm	mình	sẽ	cắn	rứt	về
chuyện	đó	đâu.”

“Vì	chúng	ta	đang	nói	đến	việc	phân	chia	thời	gian	hợp	lý	cho	học	tập	và
nghỉ	ngơi,	tôi	cần	nhấn	mạnh	một	điều	rằng	nên	học	từng	chút	một	trong	thời
gian	ngắn	thôi.”

Hiệu	ứng	Brita
“Học	nhiều	thì	chẳng	được	bao	nhiêu,	học	ít	thì	học	bao	nhiêu	được	bấy

nhiêu,”	cậu	sinh	viên	nói.

“Chính	xác,”	vị	giáo	sĩ	đồng	tình.	“Maharal	và	Gaon,	hai	trong	số	những
nhà	hiền	triết	vĩ	đại	nhất,	cho	rằng	học	từng	chút	một	sẽ	tốt	hơn	bởi	vì	khả



năng,	trí	tuệ	của	con	người	là	có	hạn.	Do	đó,	ta	phải	tiến	hành	một	cách	từ	từ
và	ôn	luyện	thường	xuyên.”

“Mục	đích	của	hầu	hết	 các	 trường	học	 là	học	được	càng	nhiều	 tài	 liệu
thật	nhanh,	 trong	thời	gian	càng	ngắn	càng	tốt,”	 tôi	bực	bội.	“Rõ	ràng	như
thế	rất	không	hiệu	quả	và	gây	ra	cho	học	sinh	sự	chán	nản.	Lời	này	là	dành
cho	các	vị	giáo	sư	đấy.”	Tôi	nhìn	sang	Itamar.

Cậu	ta	gãi	cằm	và	lau	mồ	hôi	hai	bên	thái	dương.

“Tôi	 cũng	phải	 thừa	nhận	 rằng	 sinh	viên	 của	 tôi	 có	một	danh	 sách	dài
những	cuốn	sách	phải	đọc.”

“Vậy	đến	cuối	học	kỳ,	chúng	thực	sự	còn	giữ	được	gì	không?”	Jerome
tham	gia	vào	màn	công	kích.

“Không	 nhiều	 lắm,”	 Itamar	 thừa	 nhận,	 cười	 trừ	 và	 gật	 đầu	 chấp	 nhận
thua	cuộc.

“Hiệu	ứng	Brita.	Cậu	có	nhớ	không?”	tôi	nói	với	cậu	ta.	Có	lần	chúng	tôi
đã	nói	về	chủ	đề	đó.

“Hiệu	ứng	Brita	là	gì?”	Schneiderman	hỏi.

“Cậu	có	biết	máy	lọc	nước	Brita	không?”

“Có,”	cậu	sinh	viên	trả	lời,	vẫn	đang	cố	tìm	ra	mối	liên	hệ	giữa	chúng.

“Chiếc	máy	kỳ	cục	đó	cũng	giống	như	việc	học	hành,”	tôi	bắt	đầu.	“Mỗi
lần	cậu	phải	đổ	một	lượng	nước	nhất	định	vào	đó	và	chờ	cho	nước	thấm	dần
qua	bộ	lọc	xuống	bên	dưới.	Nếu	cậu	đổ	quá	nhiều	nước,	nó	sẽ	bị	tràn	và	cậu
mất	hẳn	số	nước	tràn	đó.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	việc	học	hành.	Mỗi
lần	học	một	ít	và	để	kiến	thức	thấm	dần.	Khi	kiến	thức	đó	đã	thấm	xong,	cậu
có	thể	học	thêm	một	chút	nữa,	từng	chút	một.	Nếu	cậu	học	‘quá	nhiều,’	tức
là	học	liên	tục	nhiều	giờ	liền,	như	thế	sẽ	không	tốt	và	kiến	thức	khi	đó	sẽ	bị
‘tràn’	khỏi	đầu	cậu.”

“Hay	thật,”	vị	giáo	sĩ	thốt	lên.	“Hiệu	ứng	Brita,”	ông	nhắc	lại.

“Trong	cuốn	Hazchira,”	ông	nói	tiếp,	“có	viết	‘chỉ	một	chút	thôi	nhưng
có	mục	đích	còn	hơn	là	nhiều	mà	chẳng	có	mục	đích	gì	cả.’	Tác	giả	gợi	ý
rằng	mỗi	 lần	học	chỉ	nên	 tập	 trung	vào	một	chút	 thôi.	Chẳng	hạn,	nếu	 lấy



150	bài	thánh	thi	và	chia	cho	ba	mươi	ngày	thì	mỗi	ngày	ta	chỉ	phải	học	năm
bài	 thôi.	 Trong	 trường	 đạo,	 mỗi	 sinh	 viên	 chỉ	 nên	 học	 hai	 bài	 luận	 mỗi
ngày.”

“Nói	 tóm	 lại,”	 tôi	 lên	 tiếng,	“khả	năng	 tập	 trung	và	nắm	kiến	 thức	của
mỗi	người	 là	có	hạn.	Càng	nói	nhiều	 thì	càng	nhớ	được	 ít.	Kiến	 thức	càng
được	đơn	giản	hóa	và	đi	vào	vấn	đề	chính	thì	khả	năng	nhớ	được	kiến	thức
đó	càng	cao.”

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng.	Sau	một	lúc,	Jerome	tựa	vào	bàn.

“Xin	lỗi,	khi	nãy	tôi	nghe	không	kỹ	lắm,”	hắn	nói.	“Ai	đó	có	thể	nhắc	lại
toàn	bộ	câu	chuyện	của	chúng	ta	kể	từ	lúc	thức	ăn	được	mang	ra	không?”

“Tôi	nghĩ	đến	lúc	chúng	tôi	phải	đi	thôi,”	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười.	“Tôi	phải
về	nhà	còn	Joseph	Hayim	thì	phải	quay	lại	trường.”

Itamar	đóng	vai	trò	chủ	nhà	và	lấy	hóa	đơn.	Chúng	tôi	đứng	dậy	và	thống
nhất	 mấy	 hôm	 nữa	 sẽ	 gặp	 nhau	 để	 nghe	 những	 phương	 pháp	 mà
Schneiderman	sử	dụng	để	ghi	nhớ	các	nguyên	tắc,	bài	luận,	và	–	quan	trọng
nhất	với	Jerome	–	những	tài	liệu	thi	cử.	Chúng	tôi	mỗi	người	đi	một	đường,
chỉ	có	Jerome	vẫn	ngồi	lại	bàn	nói	chuyện	với	Fabio.

Tôi	liếc	mắt	nhìn	lại	và	thấy	một	người	quen	quen.	Là	Lisa.	Cô	gái	đang
rảo	bước	nhanh	và	biến	mất	vào	trong	Café	Ladino.	Tôi	mỉm	cười,	Jerome
kín	thật,	hắn	giữ	cho	mình	bí	mật	về	cuộc	hẹn	nho	nhỏ	này.	Điều	này	khiến
tôi	có	ấn	tượng	rằng	có	lẽ	chuyện	này	khá	nghiêm	túc	–	một	phẩm	chất	hiếm
khi	thấy	ở	hắn	trong	vấn	đề	liên	quan	đến	trái	tim.
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Phần	2:	Những	phương	pháp	đặc	biệt	để	ghi	nhớ
một	lượng	thông	tin	lớn	trong	thời	gian	ngắn

Những	đám	mây	xám	giăng	kín	bầu	trời	nhưng	thời	tiết	vẫn	nóng	bức.

Jerome	đang	ngồi	ngay	 tại	 chiếc	bàn	mà	 tuần	 trước	đó	chúng	 tôi	 ngồi	với
một	đống	giấy	tờ	trước	mặt.	Trông	hắn	có	vẻ	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng	cho	bài
học	về	những	bí	quyết	ôn	thi;	một	bài	học	có	thể	sẽ	cho	hắn	một	vài	thủ	thuật
ghi	nhớ	của	Joseph	Hayim	Schneiderman.

Tôi	ngồi	xuống	và	cười	toe	toét	với	hắn,	không	nói	một	lời.

Hắn	nhìn	tôi	chằm	chằm,	cố	lý	giải	nụ	cười	của	tôi.

“Cái	gì	thế?”	hắn	hỏi,	giọng	có	vẻ	bất	an.

“Cậu	có	gì	muốn	kể	với	tớ	không?”

“Có	gì	tớ	có	thể	kể	với	cậu	à?”	hắn	hỏi.

“Tớ	dám	thề	là	đã	nhìn	thấy	một	cô	nàng	vào	đây	sau	khi	chúng	ta	chia
tay	tuần	trước	ấy,”	tôi	tuôn	ra,	không	kiềm	chế	được.

Jerome	cười	bẽn	lẽn	và	xấu	hổ	nhìn	xuống	chân.

“Đó	là	 lần	 thứ	hai	bọn	 tớ	gặp	nhau	bên	ngoài	khuôn	viên	 trường,”	hắn
tiết	lộ.

“Và…”

Hắn	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	tôi	âu	yếm.	Một	nụ	cười	nở	ra	trên	khuôn	mặt
hắn.



“VÀ?!!”	tôi	sắp	nổ	tung	đến	nơi.

Hắn	im	lặng,	nhưng	vẫn	cười.

“Có	thể…”	hắn	nói	chậm.	“Ý	tớ	là,	tớ	nghĩ	là…”	hắn	ấp	úng.

Thầy	Dahari	và	Joseph	Hayim	Schneiderman	đã	đến	bên	ngoài	quán	và
vẫy	tay	chào	chúng	tôi.

“Để	sau	nhé,”	hắn	thì	thầm	khi	chúng	tôi	đứng	dậy	đón	những	vị	khách.

“Xin	chào,”	hắn	nói.

“Thật	tuyệt	khi	được	ở	đây,”	vị	giáo	sĩ	đáp	lại	và	ngồi	xuống	chỗ	dành
cho	ông.

“Việc	học	của	cậu	sao	 rồi?”	ông	hỏi	 Jerome.	“Cậu	đã	bắt	đầu	áp	dụng
những	phương	pháp	học	chưa?”

Jerome	lại	ngồi	xuống	và	khoanh	tay.

“Tôi	đã	đi	siêu	thị,”	hắn	bắt	đầu.	“Thầy	không	biết	ở	đó	họ	có	nhiều	loại
dầu	ôliu	và	mật	ong	thế	nào	đâu.	Làm	sao	tôi	biết	được	loại	nào	tốt	nhất	cho
trí	nhớ	chứ?”	Hắn	cười	khúc	khích.

Vị	giáo	sĩ	chuẩn	bị	trả	lời	thì	Jerome	đưa	tay	lên	và	lắc	đầu.

“Tôi	đùa	thôi.	Tôi	đã	thử	rồi.”	Hắn	lấy	ra	một	tờ	giấy	từ	đống	sách	vở	ở
trước	mặt.	“Chẳng	hạn,	tôi	đã	bắt	đầu	học	ở	đây,	Café	Ladino.	Fabio	biết	là
mỗi	tuần	tôi	sẽ	đến	đây	ba	lần	và	để	cho	tôi	một	chiếc	bàn	ở	rìa	quán.	Thỉnh
thoảng,	Itzik	Ben-David,	anh	chàng	lần	trước	mọi	người	thấy	ấy,	cũng	đến
đây	và	chúng	tôi	cùng	nhau	học.”

“Nghe	có	vẻ	hay	đấy,”	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	đồng	tình.

“Và	thực	sự	rất	có	hiệu	quả,”	Jerome	hào	hứng	nói	tiếp.	“Học	trong	quán
cà	phê	rất	vui.	Như	kiểu	học	ngoài	trời	ấy.	Tôi	học	được	nhiều	hơn.	Thế	mà
suốt	từng	đó	năm	tôi	đã	bắt	mình	phải	học	ở	một	nơi	nhỏ	bé,	chật	hẹp	và	yên
tĩnh.	Chán	ngắt!”

Itamar,	như	thường	lệ,	đến	muộn	hơn	một	chút	và	tìm	đến	chỗ	ngồi	quen
thuộc	của	cậu	ta.

“Cậu	thì	sao	hả	Josik?”	Jerome	hỏi	Schneiderman.



“Ơn	Chúa,”	cậu	ta	trả	lời.	“Tôi	đã	tập	hợp	được	vài	thứ	cho	anh.	Một	vài
ý	tưởng	tôi	nghĩ	có	thể	có	ích

cho	anh.”

“Tuyệt!”	Jerome	duỗi	thẳng	người.

“Chúng	ta	bắt	đầu	chứ?”	Schneiderman	hào	hứng.

“Ờ.”

Schneiderman	 liếc	nhìn	 thầy	mình.	Khi	ông	gật	đầu	đồng	ý,	cậu	 ta	bắt
đầu.

“Chúng	ta	đã	nói	đến	việc	bắt	đầu	bằng	những	thứ	dễ	và	thú	vị	rồi	sau	đó
mới	 chuyển	 sang	những	chủ	đề	khó	nhằn	hơn.	Bắt	đầu	bằng	những	 lượng
kiến	thức	nhỏ	thôi	và	tự	cho	mình	thời	gian	giải	lao.	Tuy	vậy,	có	một	điều	rất
quan	 trọng	mà	 tôi	đã	quên	không	nhấn	mạnh.	Khi	gặp	phải	những	 tài	 liệu
khó	và	phức	tạp,	ta	phải	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	mình	hiểu	nội	dung
thực	sự	của	tài	liệu	đó.”

Jerome	trông	có	vẻ	bối	rối.	“Điều	đó	thì	quá	rõ	ràng	rồi	còn	gì.”

“Không	hẳn	thế,”	Itamar	trả	lời.	“Có	những	thứ	có	vẻ	cực	kỳ	hiển	nhiên,
tức	là	ta	nghĩ	rằng	ta	hoàn	toàn	biết	rõ	về	nó,	nhưng	thực	tế	có	thể	ta	đã	bỏ
qua	một	cái	gì	đó.”

Jerome	nhìn	Itamar	chằm	chằm.

“Tớ	sẽ	cho	cậu	một	ví	dụ,”	Itamar	nói	nhanh.	“Tớ	chắc	là	cậu	đã	nghe
thấy	 những	 cụm	 từ	 như	 ‘ad	 hoc,’	 ‘modus	 vivendi,’	 ‘tabula	 rasa,’
‘bonafied’…	rồi,	đúng	không?”

“Chắc	chắn	rồi.	Tớ	nghe	thấy	suốt,”	Jerome	trả	lời.

“Thế	‘ad	hoc’	có	nghĩa	là	gì?”

Mặt	Jerome	chuyển	xám	khi	hắn	cười	lúng	túng.	“Nghĩa	là…	ừm…”	hắn
ngừng	lại	để	nghĩ.	“Kiểu	như	là	‘phòng	khi,’	tớ	nghĩ	là	vậy.”

“Thế	còn	‘modus	vivendi’	thì	sao?”

“Cái	 đó	 liên	 quan	 đến	một	 đơn	vị	 đo	 nào	 đó…”	 Jerome	 cười	 ngượng.
“OK,	 tớ	chịu.	Tớ	đã	nghe	những	cụm	từ	kiểu	như	 thế	nhiều	 lần	 rồi	nhưng



chưa	bao	giờ	chịu	bỏ	thời	gian	tra	xem	nghĩa	chính	xác	của	chúng	là	gì.”

“Hồi	trước	có	một	chương	trình	TV,”	tôi	nhớ	lại,	“trong	đó	bọn	trẻ	con
được	hỏi	về	những	chủ	đề	của	người	 lớn.	Có	một	hôm,	người	dẫn	chương
trình,	Art	Linkletter,	 hỏi	bọn	 trẻ	 có	biết	 ai	 có	charisma(26)	không.	Bọn	 trẻ
con	không	biết	charisma	là	gì	nhưng	vẫn	trả	lời.	Một	cậu	bé	nói,	‘Bác	cháu
có	charisma.	Ông	ấy	đã	ở	bệnh	viện	hai	tuần	nay	rồi.’”	Tôi	giả	giọng	trẻ	con
làm	tất	cả	cười	nghiêng	ngả.

“Một	cậu	bé	 thì	kể	chuyện	bố	mình	vừa	 trồng	một	cây	charisma	 trong
vườn	sau.	Có	một	bé	gái	nói	rằng	hồi	trước	mẹ	mình	bị	charisma	nhưng	cuối
cùng	bà	ấy	tìm	được	một	loại	dầu	gội	đầu	mà	cô	bé	không	nhớ	tên	là	gì	nữa.”

“Ví	dụ	 rất	hay.	Chính	 là	điều	 tớ	muốn	nói	đấy.	Như	Joseph	Hayim	đã
nói,	‘Hãy	chắc	chắn	rằng	bạn	hiểu	mọi	điều	mình	học,	từ	đầu	đến	cuối.’
Bộ	 não	 con	 người	 rất	 khó	 nhớ	 những	 thứ	 không	 có	 nghĩa	 hoặc	 không	 rõ
ràng.”

“Đừng	bỏ	cuộc	dễ	dàng,”	vị	giáo	sĩ	nói	thêm.	“Dành	thêm	một,	hai	phút
nữa.	Đầu	tư	thêm	một	chút	năng	lượng	nữa	để	chắc	chắn	rằng	mọi	thứ	đều
hoàn	toàn	rõ	ràng.	Đôi	khi,	nếu	ta	không	hiểu	phần	đầu	tiên	của	một	thứ	gì
đó	thì	mọi	thứ	khác	ta	học	sau	đó	đều	sẽ	không	còn	rõ	ràng	nữa.	Cũng	giống
như	một	chiếc	vòng	cổ	vậy.	Nếu	mắt	xích	đầu	tiên	bị	yếu	thì	cả	chuỗi	dây	sẽ
bị	ảnh	hưởng.”

“Hiểu	rồi.	Quan	trọng	là	phải	hiểu!”	Jerome	nói.

“Sau	khi	đọc	và	hiểu	tài	liệu,	hãy	tự	mình	giải	nghĩa	sâu	thêm	một	chút,”
cậu	sinh	viên	tiếp	tục.	“Một	người	sẽ	rất	hào	hứng	nếu	có	thể	liên	hệ	những
nét	mới	đến	tài	liệu	đã	học	và	khi	đó,	anh	ta	sẽ	nhớ	tốt	hơn	bởi	vì	đó	là	thành
quả	của	chính	mình.”

“Đổi	mới,”	Jerome	nhắc	lại	điểm	cuối	cùng.

“Phải…	ừm…	ví	dụ,	khi	tóm	tắt	một	bài	báo,	hãy	bổ	sung	thêm	một	điều
chưa	được	nói	đến	trong	đó,	một	điều	mà	ta	nghĩ	đến	khi	đọc	bài	báo	đó.	Ý
kiến	của	riêng	ta,	một	cách	hiểu	khác	liên	quan	đến	chủ	đề	đó.”

“Có	thể	là	một	nhận	xét	hài	hước	chẳng	hạn,”	Itamar	gợi	ý.



“Chắc	chắn	rồi,”	cậu	sinh	viên	xác	nhận.	“Có	lần,	khi	chúng	tôi	học	về
những	 người	 Israel	 lang	 thang	 trong	 sa	mạc,	 tôi	 đã	 lập	 ra	một	 danh	 sách
những	nơi	họ	đi	qua	và	những	điểm	dừng	 trên	hành	 trình	đó.	Rồi	 tôi	hình
dung	ra	những	dấu	mốc	như	một	cây	cọ,	một	chiếc	lều,	một	cái	giếng	chẳng
hạn.	Điều	này	dẫn	đến	một	ý	nghĩ	cực	kỳ	hài	hước	là	có	lẽ	người	Israel	lang
thang	 khắp	 sa	mạc	 bởi	 vì	 họ	 đã	 chôn	 những	 kho	 báu	 bí	mật	 ở	 đó	 nhưng
không	nhớ	chính	xác	là	chỗ	nào…	Vậy	nên	họ	phải	quay	lại	đó	để	tìm	kho
báu	của	mình…	Thế	nên	họ	mới	phải	 lang	 thang	suốt	bốn	mươi	năm.	Tìm
kho	báu	mất	nhiều	thời	gian	mà.”	Joseph	Hayim	hơi	đỏ	mặt	và	mỉm	cười.

Chúng	tôi	lịch	sự	cười	đáp	lại.	‘Thực	ra	câu	chuyện	cũng	đâu	có	đến	nỗi
nào,’	tôi	nghĩ	thầm.

“Một	ý	tưởng	bắt	nguồn	từ	những	nỗ	lực	và	suy	nghĩ	của	chính	mình	bao
giờ	cũng	sẽ	dễ	nhớ	hơn,”	 Itamar	nhắc	 lại	điểm	chúng	 tôi	đã	nói	đến	khi	ở
trường	đạo.

“Thú	vị	là	ở	chỗ	cái	ý	nghĩ	vớ	vẩn	của	tôi	về	kho	báu	được	chôn	giấu	đó
đã	thực	sự	giúp	tôi	nhớ	được	những	thông	tin	liên	quan	đến	câu	chuyện	về
hành	 trình	 lang	 thang	 trên	sa	mạc	của	người	Do	Thái.	Tôi	nhớ	được	nhiều
thông	 tin	hơn	bởi	vì	 tôi	đã	 tập	 trung	chú	ý	đến	việc	phát	 triển	ý	 tưởng	hài
hước	của	mình.”	Cậu	sinh	viên	dừng	lại	một	chút.	“Đó	là	cách	tôi	đã	khám
phá	ra	bí	ẩn	vĩ	đại	về	một	trí	nhớ	phi	thường.

“Những	 ý	 tưởng	 mới	 mẻ	 là	 chìa	 khóa	 kích	 hoạt	 đầu	 óc	 và	 trí	 tưởng
tượng,	và	trí	tưởng	tượng	đó	chính	là	bí	quyết	và	nền	tảng	của	mọi	phương
pháp	ghi	nhớ,”	Joseph	Hayim	lại	dừng	và	nhìn	Jerome.

“Khi	 ta	muốn	nhớ	một	cái	gì	đó,	 ta	đưa	 ra	những	chỉ	dẫn	để	 trí	 tưởng
tượng	của	mình	tạo	nên	những	bức	tranh,	khung	cảnh	khắc	sâu	vào	tâm	trí,
giữ	chúng	ở	đó.

“Nếu	ta	muốn	nhớ	đến	sự	huyền	diệu	của	đỉnh	Sinai,	tất	cả	những	gì	ta
cần	 làm	 là	 tưởng	 tượng	 ra	cảnh	chính	mình	đang	đứng	ở	đó.	Đứa	con	của
dân	 tộc	 Israel,	Moses	đang	nắm	Mười	điều	 răn	 trong	 tay…	hay	 tiếng	sóng
biển,	 tiếng	một	 chú	ong	vo	ve.	Khi	 ta	nhắm	mắt	 lại	và	 tưởng	 tượng,	 ta	 sẽ
thấy	mình	như	đang	thực	sự	có	mặt	trong	khoảnh	khắc	lịch	sử	đó.”	Mắt	cậu



ta	khép	lại.

“Trí	nhớ	là	khả	năng	thiết	yếu	của	tâm	hồn	con	người,	khả	năng	sắp	xếp
tất	cả	những	bức	tranh	đó	và	triệu	tập	chúng	chỉ	trong	một	cái	chớp	mắt,	và
đó	là	 lý	do	tại	sao	để	nhớ	được	một	thứ	gì	đó	ta	phải	chuyển	nó	thành
hình	ảnh,	một	hình	ảnh	thực	sự	mạnh	mẽ	và	phi	thường.”

“Aristotle	và	Plato	chính	là	những	người	phát	triển	nên	công	cụ	ghi	nhớ
bằng	hình	ảnh	tưởng	tượng,”	tôi	nhận	xét.	Một	vài	kỹ	năng	ghi	nhớ	mà	con
người	ngày	nay	vẫn	sử	dụng	đã	được	phát	triển	từ	thời	đó.	Theo	như	tôi	biết
thì	đây	là	phát	minh	của	người	Hy	Lạp,	chứ	không	phải	của	người	Do	Thái.
Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên.”

“Đức	Chúa	đã	ban	cho	dân	 tộc	 Israel	món	quà	đó,”	Schneiderman	 thốt
lên	 để	 đáp	 lại	 điều	 tôi	 nói.	 “Người	 biết	 rằng	 những	 thần	 dân	 của	 Người
không	 có	 một	 trí	 nhớ	 vĩ	 đại,	 chính	 vì	 vậy	 Người	 đã	 dạy	 cho	 họ	 những
phương	pháp	để	ghi	nhớ…”	Cậu	mỉm	cười	và	nhìn	 tất	cả	chúng	 tôi.	“Mọi
người	có	nhớ	không?”

Jerome	và	tôi	nhìn	lại	cậu	ta	đầy	thắc	mắc.

“Chúa	đã	nói	với	dân	 tộc	 Israel,”	 cậu	 sinh	viên	mạnh	mẽ	vung	 tay	 lên
không	khí,	‘Hãy	tưởng	tượng	những	điều	ta	đã	làm	với	Hy	Lạp	và	hãy	để
điều	đó	nhắc	nhở	các	con	biết	ai	là	vị	chúa	chân	chính	và	vĩ	đại	nhất!”	Cậu
ta	kết	thúc	bài	diễn	văn	y	như	một	nhà	thuyết	giáo	thực	thụ.

Cũng	 đúng,	 tôi	 nghĩ	 thầm.	 Nhưng	 đây	 không	 phải	 là	 trí	 tưởng	 tượng
thông	 thường.	Đức	Chúa	 nói	 đến	 sự	 tưởng	 tượng	về	 những	điều	 vô	 cùng,
những	điều	phi	thường.	Trí	nhớ	của	con	người	luôn	hoạt	động	hiệu	quả	nhất
đối	với	những	điều	mang	tính	chất	phi	thường.

“Kỹ	xảo	đặc	biệt,”	Itamar	nói.	Thật	thú	vị	là	Jerome	cũng	đang	nghĩ	đến
điều	tương	tự	và	nhanh	nhảu	bày	tỏ	ý	kiến	của	mình	ngay.

“Tớ	 thì	 không	 nghĩ	 là	 những	 kỹ	 xảo	 này	 sẽ	 gây	 ấn	 tượng	 mấy	 ở
Hollywood	đâu.”	Hắn	cười	với	Itamar.

“Tưởng	tượng	cảnh	Arnold	Schwartzenegger	đứng	bất	lực	ở	góc	phòng,
lớn	tiếng	đe	dọa	một	tên	găng-xtơ	to	như	trâu	mộng	lại	còn	mang	súng	máy
ngay	trước	mặt	mình,	đại	loại	như	‘Tao	sẽ	cho	mày	cơ	hội	cuối	cùng	để	rời



khỏi	 đây.	Mày	nên	biết	 là	 tao	 có	 chấy	 rận	 và	mủ	bệnh	đấy.’	Và	 rồi	 trong
nháy	 mắt,	 Schwartzenegger	 di	 chuyển	 đến	 gần	 tên	 găng-xtơ	 và	 chạm	 cái
bờm	sư	tử	của	mình	vào	hắn,	tên	găng-xtơ	run	như	cầy	sấy,	mất	kiểm	soát	và
cầu	xin	người	anh	hùng	tha	mạng.	‘Không!	Làm	ơn	đi!	Đừng	thả	chấy	rận!’”

Jerome	lắc	đầu.	“Không	bao	giờ	có	chuyện	đó	đâu.”

“Phải,	nhưng	dịch	bệnh	là	chuyện	có	thật	mà,”	Schneiderman	phản	bác.

“Tôi	 đùa	 thôi	mà,	 Josik,”	 Jerome	 trấn	 an	 cậu	 sinh	 viên.	 “Cậu	 đã	 xem
phim	của	Schwartzenegger	bao	giờ	chưa?”

“Chưa,	tôi	không	xem	phim.”

“Ừ	nhỉ…	Xin	 lỗi,”	 Itamar	nói,	hơi	xấu	hổ.	“Bản	 thân	Schwartzenegger
đã	là	một	kỹ	xảo	điện	ảnh	rồi.”

“Tóm	lại,”	cậu	sinh	viên	nói,	quay	trở	lại	với	chủ	đề	của	chúng	tôi,	“ta
ghi	nhớ	tốt	nhất	những	điều	mang	tính	lạ	lùng,	phi	thường.	Những	điều	đó
rất	có	hiệu	quả	đối	với	trí	nhớ	bởi	vì	chúng	có	hiệu	quả	đối	với	trái	tim.”

“Sự	kích	động,”	Itamar	giải	thích,	“tác	động	đến	trí	nhớ.”

“Chắc	chắn	rồi.	Mức	độ	kích	động	và	hứng	thú	mà	tâm	hồn	ta	cảm	nhận
có	ảnh	hưởng	đến	hiệu	quả	của	việc	ghi	nhớ.	Mức	độ	hứng	thú	hay	đau	đớn,
tức	là	quy	mô	của	ấn	tượng,	quyết	định	liệu	một	sự	kiện	nào	đó	có	ghi	dấu
ấn	mãi	trong	trái	tim	chúng	ta	hay	không.”

Jerome	đưa	tay	ra	hiệu	bảo	Schneiderman	dừng	lại	một	chút.	“Đợi	một
lát.”	Jerome	lôi	ra	phần	tóm	tắt	mà	trước	đó	hắn	đã	cho	vị	giáo	sĩ	xem.	“Bớt
trừu	tượng	đi	một	chút	nhé.	Chẳng	hạn,	làm	thế	nào	để	nhớ	được	những	thứ
này	nếu	dùng	phương	pháp	cậu	vừa	nói?”

“Xem	nào.”	Schneiderman	cầm	tập	giấy	và	chăm	chú	xem	xét.	“Đây	là
những	gì	anh	ghi	chép	được	từ	một	bài	luận	hay	một	cuốn	sách	nào	đó	đúng
không?”

“Một	bài	viết	về	việc	quản	lý	tài	chính	trong	những	công	ty	mới,”	Jeorme
giải	thích.

“OK.	 Vậy	 bây	 giờ	 anh	 phải	 nhìn	 vào	 phần	 tóm	 tắt	 này	 và	 hiểu	 được
những	điều	thiết	yếu:	ý	chính	và	chủ	đề.	Lấy	một	tờ	giấy	khác,	hay	dùng	lề



của	tờ	giấy	này	luôn	cũng	được,	viết	ra	một	hoặc	hai	từ	đại	diện	cho	chủ	đề,
một	từ	anh	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Từ	đó	phải	thật	nổi	bật,	bắt	mắt	và	khiến
tâm	 hồn	 anh	 bị	 kích	 động,	 hào	 hứng	 và	 truyền	 cho	 anh	 một	 niềm	mong
muốn,	một	nỗi	khát	khao	thực	sự	để	ghi	nhớ	nó.

“Hàng	thế	hệ	người	Do	Thái	 trên	khắp	thế	giới	này	đã	tổ	chức	Bữa	tối
ngày	 lễế	Quá	hải	mà	không	 cần	đến	 cuốn	kinh	 cầu	nguyện	Hagadah,	 anh
biết	tại	sao	họ	nhớ	được	tất	cả	những	lời	cầu	nguyện	đó	không?”

“Bằng	những	từ	chủ	đạo,”	Jerome	đoán.

“Chính	 xác,”	 Schneiderman	 trả	 lời	 và	 bắt	 đầu	 liệt	 kê	một	 số	 từ	 chính.
“Lời	cầu	nguyện,	rửa	tay,	ngò	tây,	chuyện	kể,	rửa	tay,	bánh	không	men,	bánh
kẹp…	và	còn	nhiều	nhiều	nữa.”

“Ừ,	tôi	nhớ	được	hết	những	cái	đó,”	Jerome	nói.

“Những	 từ	này	được	nhấn	mạnh,	nổi	bật	ở	đầu	cuốn	Hagadah.	Mỗi	 từ
đều	được	nói	ra	để	nhắc	chúng	ta	nhớ	đến	những	phần	khác	nhau	của	buổi
lễ:	lời	cầu	nguyện	–	nói	lời	cầu	nguyện	bên	ly	rượu,	rửa	–	rửa	tay	trước	nghi
lễ,	 ngò	 tây	 –	 chúng	 ta	 ăn	 rau	 ngâm	 trong	 nước	muối,	 bánh	 không	men	 –
miếng	bánh	ở	giữa	sẽ	được	bẻ	làm	đôi…	Bằng	cách	này,	chúng	ta	ghi	nhớ
được	mười	lăm	phần	của	buổi	lễ.	Nhân	tiện,	thầy	Shmuel	đã	nói	rằng	ta	nên
cố	gắng	chọn	những	từ	chủ	đạo	và	gieo	theo	vần.	Như	thế	ta	sẽ	nhớ	tốt	hơn.”

“Nói	cách	khác,	hãy	chọn	những	 từ	gây	ấn	 tượng	mạnh	và	sắp	xếp
những	từ	đó	theo	một	cách	khiến	chúng	thật	nổi	bật	và	bắt	mắt.”

“Giống	như	mấy	cái	áp	phích	ở	chỗ	cậu,”	Itamar	xen	vào.

Cậu	sinh	viên	nhìn	Itamar	vẻ	không	hiểu.	“Áp	phích	nào?”

“Cậu	chưa	bao	giờ	để	ý	đến	những	tấm	áp	phích	quảng	cáo	đặc	biệt	dán
trên	tường	các	khu	tôn	giáo	à?”

“Chưa.”	Cậu	sinh	viên	cố	nhớ	lại.

“Ờ,	đôi	khi	chúng	như	một	mớ	hỗn	độn	vậy,”	Itamar	giải	thích.	“Gần	đây
tôi	 thấy	 gì	 nhỉ?	 À,	 phải	 rồi…	 có	 những	 tờ	 quảng	 cáo	 tìm	 người,	 thay	 vì
những	câu	kiểu	như	‘Tìm	người:	đầu	bếp	cho	học	viện	Torah’	chẳng	hạn	thì
lại	là	một	tờ	áp	phích	cực	kỳ	ấn	tượng	với	dòng	chữ.	‘Khẩn	cấp!	Hai	anh	em



sinh	đôi	bị	cơn	đói	giày	vò	tìm	một	tâm	hồn	cao	cả	và	nhân	từ	sẵn	sàng	vào
bếp	 nấu	 ăn	 cho	 họ…’	Nghe	 cứ	 như	 trên	 thế	 gian	 này	 không	 còn	 gì	 quan
trọng	hơn	việc	tìm	một	đầu	bếp	vậy.”

Schneiderman	và	vị	giáo	sĩ	mỉm	cười.	Họ	biết	chính	xác	cái	quảng	cáo
mà	Itamar	đang	nói	đến.

“Nhiều	lần	tôi	cũng	dán	mắt	vào	những	tờ	quảng	cáo	như	vậy,	nhưng	anh
có	để	ý	thấy	tác	động	mạnh	mẽ	của	chúng	không?”	Cậu	sinh	viên	nhận	xét.
“Nếu	chúng	không	gây	ấn	tượng	mạnh	đến	vậy,	có	khi	anh	chẳng	để	ý	đến
chúng	làm	gì	bởi	vì	có	liên	quan	gì	đến	anh	đâu.”

“Nhưng	từ	chủ	đạo	cần	phải	thật	bắt	mắt,	như	ta	đã	nói,”	Schneiderman
nói	thêm.	“Những	từ	này	có	vai	trò	như	những	dấu	mốc,	những	tấm	bảng	chỉ
dẫn	cho	 trí	nhớ.”	Schneiderman	cố	gắng	hết	 sức	để	 làm	 rõ	quan	điểm	của
mình.	 “Để	 thực	 hiện	mục	 đích	 của	 anh,	 Jerome,	 chúng	 ta	 đã	 nói	 đến	 việc
đơn	giản	hóa,	tức	là	đọc	thường	xuyên	và	tóm	tắt	một	cách	đơn	giản.	Còn
gợi	ý	có	nghĩa	là	những	từ	chủ	đạo,	những	dấu	hiệu	ghi	nhớ	có	thể	gợi
cho	ta	nhớ	đến	những	ý	tưởng	khác.”	Cậu	ta	dừng	lại	để	giải	tỏa	cơn	khát.

“Dấu	hiệu	ghi	nhớ	là	gì	đấy?”	tôi	hỏi.

Schneiderman	ngẫm	nghĩ	để	tìm	ví	dụ	minh	họa.	Bỗng	nhiên,	có	vẻ	như
một	ý	tưởng	rất	hay	đã	nảy	ra	trong	đầu	cậu.

“Dấu	hiệu	ghi	nhớ	là	những	công	cụ	hỗ	trợ	mà	khi	ta	nhìn	thấy,	ta	sẽ	nhớ
ra	những	cái	khác.”	Cậu	duỗi	thẳng	người	trên	ghế.	Rồi	bất	ngờ,	cậu	ta	lục
trong	túi	quần,	lôi	ra	một	quả	tzitzit(27)	và	đưa	cho	chúng	tôi	xem.

“Đây	là	một	ví	dụ	về	dấu	hiệu	ghi	nhớ,”	cậu	tuyên	bố.

“QuảTzitzit	à?”	Jerome	hỏi.

“Trong	cuốn	Những	con	số,	Đức	Chúa	đã	nói	với	Moses,	 ‘Hãy	nói	với
những	đứa	trẻ	Israel	và	nhắc	chúng	phải	kết	tzitzit	ở	những	góc	khăn,	từ	thế
hệ	này	 sang	 thế	hệ	khác,	 và	buộc	ở	mỗi	góc	một	 sợi	 chỉ	màu	xanh:	 chiếc
tzitzit	sẽ	ở	đó,	các	con	sẽ	nhìn	thấy	nó	và	nhớ	được	tất	cả	những	điều	răn	của
Chúa	và	làm	theo	những	điều	răn	đó.

“Khi	một	người	mang	trên	mình	tzitzit,	người	đó	sẽ	nhớ	mình	là	ai,	mình



là	cái	gì,	nhớ	đến	những	điều	răn	và	bổn	phận	thực	hiện	những	điều	răn	đó.
Vậy	làm	thế	nào	để	nhớ	được	là	có	bao	nhiêu	điều	răn	tất	cả?”

“Dễ	thôi	mà.	Có	tất	cả	613	điều	răn,”	Jerome	trả	lời.

“Đúng	rồi,	613,”	Joseph	Hayim	xác	nhận.	“Chỉ	để	chắc	chắn	thôi	mà,”
cậu	ta	lại	chỉ	vào	chiếc	tzitzit,	“nhưng	còn	một	điều	gợi	ý	nữa.	Ở	mỗi	cụm	có
năm	nút	và	tám	sợi	dây.	Năm	cộng	tám	là	bao	nhiêu.”

“Mười	ba.”

“Và	giá	trị	số	học	của	từ	tzitzit	là	bao	nhiêu?”

Itamar	 tính	nhẩm	thành	tiếng,	“tz	 là	90,	 i	 là	10,	 tz	 là	90,	 i	 là	10	và	 t	 là
400.	Tổng	cộng	là	600.	Thêm	13	vào	nữa,	vậy	là	có	613	điều	răn	ta	cần	phải
ghi	nhớ.”

“Thật	đáng	kinh	ngạc,”	tôi	thốt	lên.

Schneiderman	nhét	chiếc	tzitzit	vào	chỗ	của	nó	và	ngồi	xuống.

“Khi	tôi	mới	chuyển	đến	Israel,”	Jerome	bắt	đầu,	“trước	khi	biết	tzitzit	là
cái	gì,	tôi	đã	thấy	mọi	người	đi	loanh	quanh	khắp	nơi	với	quả	tzitzit	treo	lòng
thòng	và	tôi	đã	tự	hỏi	sao	người	ta	không	kiếm	được	thứ	đồ	nào	khá	khẩm
hơn.”	Hắn	cười	toe	toét.	“Tôi	cứ	nghĩ	quần	áo	họ	bị	rách.”

“Nói	tóm	lại,	tôi	nên	viết	ra	những	từ	chủ	đạo,	những	từ	này	sẽ	đóng	vai
trò	như	những	tấm	biển	chỉ	dẫn	cho	trí	nhớ.	Sao	chúng	ta	không	thử	làm	một
bài	thực	hành	luôn	nhỉ?”	Jerome	chỉ	vào	phần	tóm	tắt	của	hắn.

“Tài	chính	doanh	nghiệp,”	vị	giáo	sĩ	đọc	to.

“Việc	thực	hiện	một	kế	hoạch	kinh	doanh	đòi	hỏi	phải	có	các	nguồn	tài
chính,”	 ông	 đọc	 bằng	 giọng	 trầm	 bổng	 như	 thôi	miên.	“Một	 công	 ty	mới
thành	lập	có	rất	nhiều	lựa	chọn	về	vấn	đề	tài	chính	theo	như…	Xem	nào.”
Ông	bỏ	qua.	“Đây	là	đoạn	đầu	tiên.”	Ông	chỉ	vào	phần	tương	ứng	trên	trang
giấy.

“Tiền	 tiết	kiệm	cá	nhân	của	doanh	nhân	 là	khoản	 tài	chính	 trước	mắt,
tuy	vậy	khoản	tài	chính	này	thường	rất	hạn	chế…	Tóm	lại,	từ	chủ	đạo	ở	đây
là	gì?	Nguồn	tài	chính	tiềm	năng	ban	đầu	là	gì?”	Ông	hỏi	Jerome.



“Tiết	kiệm	cá	nhân,”	Jerome	trả	lời.

“Tiết	kiệm	cá	nhân,”	vị	giáo	sĩ	viết	ra	lề.

Jerome	quay	 sang	Schneiderman.	 “Làm	 thế	nào	mà	 tôi	 tưởng	 tượng	 ra
được	tiết	kiệm	cá	nhân?”

“Ừm.	Nếu	là	tôi	thì	hình	ảnh	hiện	lên	trong	đầu	tôi	là	cảnh	tôi	đang	ôm
một	bao	tải	vàng.”

Jerome	nhắm	mắt	lại.	Một	nụ	cười	rộng	ngoác	nở	trên	mặt	hắn.

“Vậy	tôi	sẽ	tưởng	tượng	mình	đang	ôm	một	bọc	toàn	tiền	vàng	vậy.”

“OK.”	Vị	giáo	sĩ	đọc	tiếp,	“Khi	một	người	cần	một	khoản	đầu	tư	lớn…
họ	có	thể	tìm	nguồn	đầu	tư	từ	một	đối	tác	để	chia	sẻ	những	rủi	ro	trong	kinh
doanh.	Một	đối	tác	tốt	là	một	người	có	thể	đóng	góp	kỹ	năng,	kinh	nghiệm,
kiến	thức	chuyên	môn…	Nói	tóm	lại	là	gì?”	Ông	nhướn	mắt	về	phía	Jerome.

“Một	đối	tác.”

Vị	giáo	sĩ	viết	ra	chữ	đối	tác.

“Tôi	tưởng	tượng	ra	Hevrutah	của	mình,	Solomon.	Cậu	ấy	là	bạn	học	của
tôi,”	cậu	sinh	viên	nói.

“Vậy	tôi	sẽ	tưởng	tượng	ra	Issac.	Cậu	ta	là	Hevrutah	của	tôi.”	Jerome	nói
theo.	“Cậu	ấy	có	ý	thức	rất	tốt	về	công	việc	kinh	doanh…	Ai	mà	biết	được,
biết	đâu	một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	mở	công	ty	thì	sao,”	hắn
mơ	màng	nói	to.

Vị	giáo	sĩ	viết	tên	Issac	bên	cạnh	chữ	đối	tác.

“Nguồn	vốn	dự	án	là	những	công	ty	đầu	tư	đang	lập	kế	hoạch	đầu	tư	dài
hạn…	nhất	là	trong	các	dự	án	về	công	nghệ…”

“Nguồn	vốn	dự	án,”	vị	giáo	sĩ	viết.	“Đó	 là	nguồn	 tài	chính	 tiềm	năng
thứ	ba	của	chúng	ta.”

“Làm	sao	mà	 tưởng	 tượng	ra	nổi	nguồn	vốn	dự	án	được	đây?”	Jerome
hỏi	Schneiderman.

“Tôi	không	biết	nguồn	vốn	dự	án	là	gì,”	cậu	sinh	viên	trả	lời,	cười	nhẹ,
giọng	có	chút	hơi	xấu	hổ.	“Tuy	vậy,	hình	ảnh	đầu	tiên	hiện	lên	trong	đầu	tôi



là	một	con	kền	kền(28)…	Nghe	giống	nhau	lắm,	một	con	kền	kền	to	bự	–	một
con	kền	kền	có	thể	sà	xuống	chỗ	tôi	bất	cứ	lúc	nào.”	Cậu	ta	nhìn	sang	bên
phải	và	đưa	hai	tay	lên	ôm	lấy	đầu	như	thể	có	cái	gì	đó	sắp	rơi	xuống.	“Tôi
nghĩ	là	từ	chủ	đạo	ở	đây	phải	là	kền	kền.”

“Quá	 chuẩn!”	 Jerome	 hào	 hứng.	 “Một	 con	 kền	 kền	 suýt	 nữa	 thì	 đáp
xuống	đầu	mình.	Mình	nhảy	ra	tránh	được	nhưng	nó	đập	đập	đôi	cánh	khổng
lồ	làm	bụi	bay	mù	mịt	quanh	mình.”	Hắn	tiếp	tục	dòng	tưởng	tượng	của	cậu
sinh	viên.

“Có	nhiều	nguồn	tài	trợ	và	hỗ	trợ	khác	nhau…”	vị	giáo	sĩ	tiếp	tục.

Jerome	 nhanh	 nhảu	 nói	 luôn,	 “Nguồn	 tài	 chính	 tiềm	năng	 thứ	 tư	 –	 tài
trợ.”

Vị	giáo	sĩ	ghi	ngay	ra	lề	trang	giấy.

“Tôi	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	tướng	Ulysses	S.	Grant(29)	đi	xuống	phố,
chân	dậm	thình	thịch	đầy	kiêu	hãnh,”	Jerome	miêu	tả	hình	ảnh	tưởng	tượng
của	mình.”

“Nguồn	tài	chính	chủ	yếu	thường	là	vốn	vay	ngân	hàng,	được	bảo	đảm
bằng	một	tài	sản	thế	chấp	nào	đó,”	vị	giáo	sĩ	đọc	tiếp.

Ông	và	Jerome	nhìn	nhau	và	cùng	bật	ra	một	lúc,	“Vay.”

“Anh	nghĩ	đến	hình	ảnh	gì?”	cậu	sinh	viên	hỏi.

“Từ	‘vay’	khiến	tôi	nghĩ	đến	chuyện	phải	ở	một	mình(30),”	Jerome	nhún
vai.

“Rất	 tốt,”	Schneiderman	nhận	xét,	hài	 lòng	thấy	rõ	vì	khả	năng	nghĩ	ra
những	ý	tưởng	kỳ	cục	rất	nhanh	chóng	của	Jerome.

“Nếu	cậu	không	 trả	được	nợ	cho	ngân	hàng,”	 tôi	xen	vào,	 “cậu	có	 thể
chắc	chắn	một	điều	là	cậu	sẽ	một	mình,	hoàn	toàn	một	mình,	chẳng	có	việc
làm	ăn	nào	để	mà	nghĩ	đến	hết.	Từ	này	được	đấy.”

“Thế	 thôi,”	vị	 giáo	 sĩ	 kết	 luận	khi	 lướt	qua	một	 lượt	hết	 toàn	bộ	 trang
giấy	ông	cầm	trên	tay.	“Vậy	những	lựa	chọn	chủ	yếu	về	nguồn	vốn	cho	một
công	ty	là	gì	nào?”



“Xem	 nào,”	 Schneiderman	 nhắm	mắt	 suy	 nghĩ	một	 lát,	 “tiết	 kiệm	 cá
nhân,	đối	tác,	nguồn	vốn	dự	án,	tài	trợ	và	vay.”	Cậu	ta	nhắc	lại	 toàn	bộ
danh	sách	với	tốc	độ	khá	nhanh	so	với	một	người	sống	tách	biệt	khỏi	thế	giới
làm	ăn	kinh	doanh.

“Tốc	độ	thật!”	Itamar	thán	phục.

“Điều	này	dẫn	ta	đến	với	câu	hỏi	tiếp	theo,	quan	trọng	hơn	nhiều	–	làm
thế	nào	để	nhớ	được	tất	cả	những	từ	chủ	đạo?	Hay	chính	xác	hơn	là	làm	thế
nào	để	nhớ	được	một	danh	sách	các	từ	ngữ.”

“Cuốn	Kuzari	đã	nhắc	đến	một	 thứ	giác	quan,	đó	 là	giác	quan	chia	 sẻ.
Giác	quan	này	cho	phép	kết	nối	những	điều	khác	nhau	trong	một	thời	gian,
không	gian	cụ	thể	nhằm	khôi	phục,	kích	thích	và	tái	tạo	trí	nhớ.	Chẳng	hạn,
vị	giác	cảm	nhận	được	mùi	vị	còn	thị	giác	thấy	được	màu	sắc.	Lưỡi	ta	nếm
được	vị	ngọt	của	mật	ong	nhưng	không	thể	thấy	được	màu	vàng	óng	của	nó.
Còn	mắt	 ta	 thấy	được	màu	nhưng	lại	không	có	ý	niệm	gì	về	vị.	Giác	quan
chia	sẻ,	nói	cách	khác,	làm	cầu	nối	cho	các	giác	quan	khác	nhau.	Khi	mắt	ta
nhìn	thấy	mật	ong	và	bộ	não	ta	xác	nhận	rằng	vị	ngọt	của	mật	ong	tương	tự
như	khi	mắt	ta	nhìn	thấy	tuyết	thì	cảm	giác	lạnh	sẽ	khiến	toàn	bộ	cơ	thể	run
lên.	Vì	một	giác	quan	thường	đưa	đến	một	giác	quan	khác	nên	người	ta	đã
nảy	ra	ý	tưởng	về	việc	tạo	ra	một	chuỗi	các	ý	tưởng	hoặc	từ	ngữ	có	mối
liên	hệ	với	nhau,	cái	này	dẫn	đến	cái	kia.”	Cậu	ta	dùng	khăn	lau	miệng.
“Có	thể	là	một	câu	chuyện	để	liên	kết	tất	cả	các	từ	ngữ.”

“Một	câu	chuyện	liên	kết,”	tôi	nhắc	lại	với	Jerome.	“Có	phải	đó	là	cách
cậu	 nhớ	 được	 tất	 cả	 những	 từ	 chủ	 đạo	 trong	 phần	 tóm	 tắt	 của	 Jerome
không?”	Tôi	hỏi	Schneiderman.

“Để	nhớ	được	tất	cả	những	khả	năng	tập	hợp	nguồn	vốn,	tài	chính	công
ty,	 tôi	 thấy	trước	mắt	mình	một	chiếc	máy	ATM	khổng	lồ	đặt	cạnh	xưởng
may	của	cô	 tôi	ở	Bnai	Barak,”	cậu	 ta	ngừng	 lại	để	xem	chúng	 tôi	 có	 theo
dòng	suy	nghĩ	của	mình	không.

“Chiếc	 máy	 ATM	 tượng	 trưng	 cho	 nguồn	 tài	 chính	 còn	 xưởng	 may
tượng	trưng	cho	một	công	ty,”	Jerome	mỉm	cười.	“Rất	hay.”

“Bây	giờ	câu	chuyện	bắt	đầu,”	Schneiderman	nói	tiếp.	“Tôi	tưởng	tượng



mình	đang	ngồi	ở	ngoài	hành	lang	xưởng,	gần	chiếc	máy	ATM,	tay	cầm	một
chiếc	bao	tải	màu	nâu	may	bằng	một	thứ	vải	dày	và	chắc.	Chiếc	máy	bị	trục
trặc.	Hàng	ngàn	đồng	 tiền	 vàng	đang	 tuôn	 ra	 từ	 khe	máy,	 chảy	 thẳng	vào
chiếc	bao	tải	mà	tôi	đang	nắm	thật	chặt.”

“Tiết	 kiệm	 cá	 nhân,”	 Thầy	 Dahari	 giải	 thích,	 có	 vẻ	 cho	 chính	 mình
nhiều	hơn.

“Cái	bao	tải	khá	nặng.	Solomon,	đối	tác	của	tôi	và	là	Hevrutah	của	tôi,
đến	giúp	một	tay.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	cậu	ấy,	tôi	nhấc	được	chiếc	bao	lên	và
chúng	tôi	bắt	đầu	đi	xuống	phố.	Rồi	bỗng	nhiên	chúng	tôi	bị	cướp.”	Cậu	ta
giơ	 hai	 tay	 lên	 đầu.	 “Từ	 phía	 bên	 kia	 đường,	 bất	 ngờ,	 một	 con	 kền	kền
khổng	lồ	lao	về	phía	chúng	tôi,	quắp	lấy	cái	bao	tải	và	quẳng	cho	ông	chủ
của	nó,	 tướng	Grant,	ông	này	nhanh	chóng	mất	hút	cùng	với	bao	 tải	 tiền.
Solomon	đuổi	theo	nhưng	một	chiếc	xe	từ	đâu	lao	đến	và	đâm	vào	cậu	ấy.
Vậy	nên,	tôi	đứng	đó,	chỉ	còn	lại	một	mình.”	Cậu	khoanh	tay,	mỉm	cười	và
tựa	vào	ghế.	“Hết	rồi.”

Cả	ba	chúng	tôi	nhìn	cậu	ta,	đầy	kinh	ngạc.

“Rõ	ràng,	cậu	được	bề	trên	ban	cho	một	trí	tưởng	tượng	phi	thường,”	vị
giáo	sĩ	thán	phục.

“Đúng	thật	đấy,	Josik	à,”	Jerome	nói,	không	giấu	sự	hứng	khởi.	“Sao	cậu
lại	suốt	ngày	ở	trong	trường	được	chứ?	Đáng	lẽ	ra	cậu	nên	viết	kịch	bản	cho
Hollywood.	Biết	đâu	cậu	lại	thành	Steven	Spielberg	của	cộng	đồng	Do	Thái
chính	thống	ấy	chứ.”

Cậu	sinh	viên	hơi	đỏ	mặt.

“OK,	cậu	phải	thừa	nhận	là	phương	pháp	này	rất	có	hiệu	quả,”	tôi	nói	với
Jerome	bằng	giọng	yêu	cầu	nghiêm	túc.

“Cậu	dành	cả	ngày	chỉ	để	tưởng	tượng	thôi	sao?”	Itamar	băn	khoăn.	“Nó
đòi	hỏi	một	 trí	 tưởng	 tượng	 tích	cực	và	cực	kỳ	nhiều	nỗ	 lực,	mỗi	 lần	phải
nghĩ	ra	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	mới	đâu	phải	dễ,	còn	chưa	tính	đến	thời
gian	bỏ	ra	nữa.”

“Thật	ra	thì	không	phải	thế,”	Schneiderman	cố	trấn	an	Itamar.	“Thực	tế
là	tôi	đã	nghĩ	ra	toàn	bộ	câu	chuyện	từ	lúc	mọi	người	nói	đến	chủ	đề	này	lần



đầu	tiên	rồi.”

“Vấn	đề	ở	đây	 là	phải	 thực	hành	phương	pháp	này	cho	đến	khi	nó	 trở
thành	 bản	 năng	 thứ	 hai	 của	 ta,”	 tôi	 bổ	 sung,	 dựa	 trên	 những	 kinh	 nghiệm
chuyên	môn	của	chính	mình	trong	chuyện	này.	“Có	thể	ngay	lúc	này,	ta	thấy
để	làm	được	như	thế,	trí	óc	ta	sẽ	phải	hoạt	động	rất	nhiều	nhưng	cuối	cùng,
chính	điều	đó	lại	giúp	ta	 tiết	kiệm	thời	gian	và	giúp	ta	hiểu	được	nhiều	tài
liệu	hơn,	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn.”

“Đúng	đó,”	Schneiderman	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ	của	tôi,	“bởi	vì	khi	đó
anh	 thực	 sự	 sắp	xếp	các	 thông	 tin	 thu	nhận	được	 theo	một	hệ	 thống	có	 tổ
chức.	Điều	này	giúp	anh	không	phải	mất	công	xem	đi	xem	lại	một	 tài	 liệu
nhiều	 lần	để	ghi	nhớ	nữa.	Một	câu	chuyện	 liền	mạch,	 rõ	 ràng	cực	kỳ	hiệu
quả.”

Itamar,	vẫn	còn	đang	hoài	nghi,	nhìn	sang	Jerome	để	đánh	giá	phản	ứng
của	hắn.

“Nếu	cậu	muốn	hỏi	tớ	thì	có	vẻ	đây	là	một	cách	học	rất	hay,”	Jerome	lên
tiếng	như	thể	đọc	được	câu	hỏi	trong	đầu	Itamar.	“Chắc	chắn,	tớ	sẽ	thử	cách
học	này.”	Hắn	mỉm	cười	hài	lòng.

“Vậy	là	tốt	rồi.	Tớ	phải	nói	thật	là	cậu	cũng	được	ban	cho	một	trí	tưởng
tượng	khá	phát	triển	đấy,”	Itamar	bổ	sung.	“Những	chiếc	áo	phông	của	cậu
có	thể	chứng	minh	điều	đó.	Tớ	thì	lại	khác,	tớ	không	có	được	trí	tưởng	tượng
như	thế.	Bộ	óc	tớ	hoạt	động	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác.”	Cậu	ta	đưa	ngón
trỏ	bàn	 tay	phải	 lên	vẽ	một	hình	vuông	 trong	không	khí.	 “Cậu	có	phương
pháp	nào	khác	không?”	cậu	ta	hỏi	nhẹ	nhàng,	gần	như	là	van	nài.

“Logic	hơn	một	chút	hả?”	 Joseph	Hayim	Schneiderman	gật	đầu	và	bắt
đầu	tìm	trong	đống	giấy	tờ	của	mình.

“Rogachev,	một	học	giả	rất	được	trọng	vọng,	có	những	khoảnh	khắc	mà
ông	gọi	là	‘bố	cục.’.	Như	thể	toàn	bộ	trí	óc	ông	là	một	chuỗi	những	mối	liên
kết.	Bí	quyết	của	ông	nằm	ở	cách	ông	sắp	xếp	mọi	thứ	trong	đầu	mình.

“Mọi	 thứ	 trong	 tự	 nhiên	 đều	 được	 xếp	 vào	 các	 nhóm	 khác	 nhau:	 các
chủng	tộc,	các	loài,	các	loại.	Từ	tuổi	rất	nhỏ,	trẻ	con	đã	bắt	đầu	sắp	xếp	mọi
thứ	thành	các	nhóm	và	chúng	biết	rằng	quả	chuối	là	thứ	ăn	được	trong	khi



búp	bê	là	đồ	chơi	và	không	ăn	được.”	Schneiderman	hơi	mỉm	cười.	“Lịch	sử
được	chia	thành	những	niên	đại.	Địa	điểm	thì	được	phân	chia	thành	các	đất
nước,	khu	vực,	thành	phố	khác	nhau.	Ở	đây	chẳng	có	gì	là	bí	mật	cả.	Chúng
ta	sẽ	dễ	nhớ	hơn	nhiều	nếu	những	thứ	cần	nhớ	là	một	bộ	phận	của	một	nhóm
nào	đó,	hoặc	nếu	trí	óc	ta	tự	tìm	thấy	sự	logic	của	riêng	nó.	Trong	đạo	Do
Thái	cũng	vậy	thôi.	Về	cơ	bản,	mọi	chủ	đề	và	ý	tưởng	đều	được	phân	chia,
sắp	xếp	vào	các	nhóm	một	cách	định	lượng.	Có	tất	cả	bao	nhiêu	cuốn	sách
của	Moses?”

“Năm,”	Itamar	đáp.

“Thế	có	tất	cả	bao	nhiêu	điều	răn?”

“613.”

“OK.	Vậy	ta	sẽ	 thử	làm	một	 thí	nghiệm	nho	nhỏ	để	xếp	mọi	 thứ	thành
nhóm	nhé.	Thậm	chí	 cả	613	điều	 răn	cũng	được	chia	 thành	các	nhóm.	Có
248	điều	răn	tích	cực,	tức	là	những	điều	nên	làm,	và	365	điều	răn	tiêu	cực,
hay	nói	cách	khác	là	những	điều	cấm.	Kinh	thánh	Do	Thái	được	chia	thành
các	chương,	các	đoạn,	cụ	thể:	39	cuốn,	929	chương,	23.214	đoạn	và	773.000
từ,”	 Joseph	 Hayim	 Schneiderman	 liệt	 kê,	 làm	 tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 kinh
ngạc.

“Thử	lấy	một	thứ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	làm	ví	dụ,	như
danh	 sách	 đồ	 cần	mua	 khi	 đi	 siêu	 thị	 chẳng	 hạn,	 ta	 sẽ	 thấy	 rằng	 nếu	 chia
chúng	thành	các	nhóm,	như	thịt	cá,	rau,	đồ	bơ	sữa	thì	sẽ	dễ	nhớ	hơn	nhiều,
đúng	không?”	cậu	hỏi	và	nói	 tiếp	 luôn,	không	đợi	một	câu	 trả	 lời.	“Ví	dụ,
nếu	ta	biết	rằng	phải	mua	năm	thứ	đồ	bơ	sữa	và	bốn	loại	hoa	quả	khác	nhau,
ta	sẽ	dễ	nhớ	danh	sách	cần	mua	đó	hơn,	đúng	không?”

“Ừ,	chắc	chắn	 rồi,”	 Itamar	 tán	 thành.	 “Lần	nào	vợ	 tôi	gọi	điện	bảo	 tôi
mua	đồ,	tôi	cũng	hỏi	xem	có	tất	cả	bao	nhiêu	món	phải	mua.	Nếu	cô	ấy	bảo
là	sáu	món	thì	 tôi	 luôn	mua	đủ	sáu	nhưng	chưa	bao	giờ	đúng	sáu	món	cần
mua	cả.”

“Vợ	tớ	thì	chẳng	ghi	danh	sách	các	thứ	cần	mua	bao	giờ,”	tôi	xen	vào.

Ai	cũng	nhìn	tôi	ngạc	nhiên.

“Cô	ấy	chỉ	túm	lấy	một	chiếc	xe	đẩy	hàng	còn	trống	và	ném	vào	đó	tất	cả



những	thứ	cô	ấy	thấy.”

Cậu	sinh	viên	mỉm	cười	hiểu	ý	và	nói	tiếp.	“Khi	học	Torah,	sự	logic	và
dễ	hiểu	của	các	 sự	kiện	và	mối	quan	hệ	giữa	các	chủ	đề	giúp	 trí	nhớ	hoạt
động	hiệu	quả	hơn.	Trật	tự	sắp	xếp	các	vấn	đề	thường	là	từ	dễ	đến	khó.	Cũng
như	trong	cộng	đồng	tôn	giáo	vậy,	năm	tuổi	thì	học	Kinh	thánh,	mười	tuổi
học	Mishna,	đến	mười	 lăm	tuổi	 thì	học	Gomorrah.	Như	kiểu	xây	nhà	ấy	–
móng	nhà	là	Kinh	thánh	rồi	sau	đó	ta	mới	xây	thêm	các	bức	tường	và	mái
nhà.”

“Mọi	thứ	đều	theo	trật	tự	thời	gian,”	Itamar	nói.

“Đúng	vậy,”	Schneiderman	trả	lời.	“Trong	đạo	Do	Thái,	trật	tự	của	mọi
thứ	và	mối	quan	hệ	giữa	chúng	đều	dựa	 trên	 thứ	 tự	của	các	 sự	kiện	 trong
Kinh	thánh,	tức	là	theo	trật	tự	thời	gian,”	cậu	giải	thích.

“Như	Mishna	chẳng	hạn,”	thầy	Dahari	gợi	ý.

Rồi	vị	giáo	sĩ	và	cậu	sinh	viên	trường	đạo	thay	nhau	giải	thích	một	hồi
dài	về	các	phần,	các	đoạn	trong	Mishna.	Bỗng	nhiên,	họ	dừng	lại	khi	nhận	ra
rằng	tâm	trí	của	Jerome	đang	lang	thang	ở	đâu	đó.

Sự	im	lặng	đột	ngột	đưa	sự	chú	ý	của	Jerome	quay	trở	lại	bàn	thảo	luận.
“Làm	ơn…	đừng	quá	ba	đoạn,”	hắn	khẩn	khoản.

“Xin	lỗi,	gì	cơ?”

“Khi	mọi	người	trích	dẫn	Kinh	thánh,	tôi	chỉ	có	thể	theo	đến	đoạn	thứ	ba
thôi,”	hắn	giải	 thích.	 “Đất	hoang,	 trau	dồi,	 lượm	 lặt,	 thời	đại…toàn	những
thứ	khó	tiêu	hóa	thôi.	Tôi	không	được	giỏi	món	Kinh	thánh	lắm	đâu.	Mà	còn
nữa,”	hắn	quay	sang	vị	giáo	sĩ	và	cậu	sinh	viên.	“Trong	một	luận	văn	có	viết,
‘Một	người	nên	giải	 thích	cho	bạn	mình	mọi	 thứ	bằng	một	cách	 thật	ngắn
gọn	 và	 rõ	 ràng,	 nếu	 không	 họ	 sẽ	 không	 làm	 bạn	 với	 bạn	 nữa	 bởi	 vì	một
người	bạn	mà	không	hiểu	gì	rất	có	thể	sẽ	khó	chịu	về	việc	bạn	mình	thông
minh	hơn	mình	hoặc	cố	gắng	tỏ	ra	thông	minh	hơn	mình	vậy	nên	người	bạn
đó	sẽ	không	muốn	học	cùng	anh	ta	nữa	mà	tìm	một	nhóm	khác	học	tập	vui
vẻ	hơn,	một	nhóm	thích	ăn	trứng	dầm	mật	ong	với	bánh	mì	nướng	chưa	bão
hòa	bằng	dấm…”	Hắn	ngồi	thẳng	lên,	tự	hào	thấy	rõ	vì	đã	pha	trò	làm	mọi
người	cười.



“OK,”	vị	giáo	sĩ	 tán	 thành,	hoàn	 toàn	 thích	 thú	 trước	cơn	bột	phát	nho
nhỏ	của	Jerome.

“Chúng	ta	đã	nói	đến	việc	sắp	xếp	mọi	thứ	theo	trật	tự	logic,”	Itamar	bắt
đầu,	 “tôi	 sẽ	 sắp	 xếp	 danh	 sách	 các	 nguồn	 tài	 chính	 cho	 doanh	 nghiệp	mà
chúng	ta	đã	liệt	kê	ra	theo	trật	 tự	thời	gian,	một	trật	 tự	mà	tôi	sẽ	thực	hiện
nếu	tôi	bắt	đầu	công	việc	kinh	doanh.	Như	thế,	có	thể	tôi	sẽ	nhớ	được	hết	các
thuật	ngữ.”	Cậu	ta	ngước	mắt	lên,	thở	mạnh	ra	và	cắn	môi	suy	nghĩ.

“Được	rồi,	xem	nào…trước	hết,	tôi	sẽ	khởi	nghiệp	bằng	tài	sản	của	riêng
mình	và	xem	tiền	tiết	kiệm	cá	nhân	của	mình	có	được	bao	nhiêu.	Rồi,	tôi	sẽ
nhờ	bạn	bè,	gia	đình	giúp,	hứa	cho	họ	phần	trăm	với	tư	cách	là	các	đối	tác.
Sau	đó,	tôi	sẽ	đi	vay,	cái	này	lúc	trước	mọi	người	xếp	ở	cuối	danh	sách.	Cuối
cùng,	tôi	sẽ	thử	tìm	nguồn	vốn	dự	án	hoặc	tài	trợ.”

“Xuất	sắc,”	vị	giáo	sĩ	nhận	xét.	“Ai	cũng	nên	 tự	 tìm	cho	mình	phương
pháp	hiệu	quả	nhất	để	ghi	nhớ.”

Cậu	sinh	viên	ra	hiệu	muốn	bổ	sung	thêm	một	vài	chi	tiết.

“Tôi	muốn	dùng	hệ	 thống	ký	hiệu.	Thật	ra	có	một	vài	phương	pháp	sử
dụng	hệ	thống	đó.”

“Chẳng	phải	chúng	 ta	đã	nói	đến	điều	này	 rồi	 sao?”	Jerome	nói	 to	 suy
nghĩ	của	mình.	“Những	từ	chủ	đạo	ấy.”

“Joseph	muốn	chỉ	những	chữ	cái	đầu	 tiên	của	 từ	và	 từ	viết	 tắt	mà,”	vị
giáo	sĩ	giải	thích.

Trò	chơi	zigzag
“Trong	 Iruvin	 có	 viết,	 ‘Torah	 chỉ	 có	 thể	 được	 hiểu	 thông	 qua	 các	 ký

hiệu,”	Schneiderman	trích	dẫn.

“Ký	 hiệu	 có	 thể	 là	 những	 từ	 chủ	 đạo	 như	 ‘cầu	 nguyện	 và	 rửa’	 trong
Haggadah	 hay	 những	 chữ	 cái	 đầu	 như	 trong	mười	 loại	 dịch	 bệnh	 đối	 với
người	Ai	Cập.	Anh	có	nhớ	không?”	bỗng	nhiên	cậu	ta	hỏi	Jerome.

“Ừm,	có	chứ.	Đó	là	DaTZaCH,	ADaSH,	Ba	Ba	gì	đó.”

“BaHaV,”	Schneiderman	nói	tiếp	hộ	Jerome.



“Đúng	 rồi,	DaTZaCH	 –	 Dam	 (máu),	 Tzfardeah	 (ếch),	 Chinim	 (rận),
v.v.”

“Thế	 cậu	 có	 biết	 từ	 ‘tapuz’	 (quả	 cam)	 thật	 ra	 có	 nghĩa	 là	 gì	 không?”
Itamar	hỏi.

“Tapuah	Zahav	(Trái	táo	vàng),”	Jerome	bật	ra.

“Mọi	người	có	biết	tên	của	hãng	hàng	không	quốc	gia	yêu	quý	của	chúng
ta,	El-Al,	là	gì	không?”	Jerome	hỏi,	và	trước	khi	bất	cứ	ai	kịp	trả	lời,	hắn	nói
luôn.	“Every	Landing,	Always	Late	 (Lần	 nào	 hạ	 cánh	 cũng	 muộn)…hay
Every	Luggage	Always	Lost	(Hành	lý	nào	cũng	mất).”

“Bây	giờ	làm	gì	đến	nỗi	tệ	thế	đâu,”	Itamar	phản	bác.	“Thực	ra,	bây	giờ
tớ	thấy	nó	còn	tốt	hơn	hết	cả	mấy	hãng	tớ	đã	từng	đi	ấy	chứ.	Này,	thế	mọi
người	có	biếệt	T.W.A	là	viết	tắt	của	cái	gì	không?”	Itamar	đố	mọi	người.

“Try	With	Another	(Thử	cái	khác),”	Jerome	nói	luôn.

“Còn	Fiat,	 hãng	xe	của	 Italia	–	Fix	 It	Again	Tony	 (Sửa	 lại	 lần	nữa	đi
Tony)!”

“Nhưng	ở	đây,	 lại	nảy	sinh	một	vấn	đề	khác,”	Itamar	nói	và	nhíu	mày.
“Tôi	hoàn	toàn	hiểu	phương	pháp	mà	cậu	gợi	ý	nhưng	thành	thật	mà	nói,	hầu
hết	các	từ	viết	tắt	chỉ	là	một	nhóm	các	chữ	cái	được	ghép	với	nhau	thành	một
dạng	thức	vô	nghĩa.	Chẳng	hạn,	làm	sao	mà	cậu	nhớ	được	những	từ	như	là
DaTZaCH	AdaSH	hay	GaNBaCH	RaKBaSH?	Về	cơ	bản,	chúng	hoàn	toàn
vô	nghĩa.”

Thầy	Dahari	thay	đổi	tư	thế	ngồi.

“Hãy	cố	gắng	sắp	xếp	từ	viết	tắt	theo	một	trật	tự	khác	nghe	dễ	hiểu	hơn.
Chẳng	hạn,	bài	học	về	tài	chính	mà	Jerome	tóm	tắt,”	vị	giáo	sĩ	gợi	ý.	“Theo
thứ	tự	mà	cậu	tóm	tắt	trong	giấy	thì	những	từ	personal	savings	(tiết	kiệm	cá
nhân),	 partners	 (đối	 tác),	 loan	 (khoản	vay),	 venture	 capital	 (vốn	dự	 án)	 và
grants	 (tài	 trợ)	sẽ	tạo	thành	từ	PeSPL-VCG.	Nhưng	nếu	cậu	chuyển	vị	 trí
của	một	vài	chữ	cái,	cậu	sẽ	có	PePSi	CaVe	LeG,	như	 thế	chắc	chắn	sẽ	dễ
nhớ	hơn.”

Itamar	gật	đầu	còn	Jerome	thì	bổ	sung	sáng	tạo	của	riêng	mình.



“Rồi	cậu	có	thể	tưởng	tượng	một	người	Neanderthal	mới	tìm	được	nguồn
tài	 chính	 cho	 công	 ty	 săm	 lốp	 của	mình,	 đang	 ngồi	 uống	Pepsi	 ăn	mừng
trong	cái	hang	(cave),	chân	(leg)	đung	đưa	vui	vẻ.”

Itamar	cười	phá	lên.

“Cậu	giỏi	tưởng	tượng	thật	đấy.”

“Còn	 có	 từ	 viết	 tắt	 đảo	 ngược	 và	 từ	 viết	 tắt	 song	 song	 nữa,”
Schneiderman	nói	thêm.

“Từ	viết	tắt	đảo	ngược…	và	từ	viết	tắt	song	song,”	Jerome	nhắc	lại.

“Như	 thế	 này	 nhé.	Một	mặt,	một	 nhóm	 các	 từ	 ngữ	 có	 thể	 rút	 gọn	 lại
thành	một	từ	viết	tắt.	Mặt	khác,	để	nhớ	một	từ	nào	đó,	ta	cũng	có	thể	chuyển
nó	thành	một	câu	hoặc	thành	một	từ	viết	tắt,”	Schneiderman	giải	thích.

“Tôi	nghĩ	 tôi	 có	 thể	hiểu	điều	này,”	 Itamar	ngắt	 lời.	 “Tôi	vẫn	 sử	dụng
phương	pháp	này	để	nhớ	những	mã	máy	tính	và	mật	khẩu	phức	tạp.”	Cậu	ta
lấy	một	 tờ	 giấy	 trắng	 ở	 chỗ	 Schneiderman	 và	 rút	 chiếc	 bút	 nổi	 tiếng	 của
Jerome	ra	khỏi	túi	áo	hắn	mà	không	thèm	hỏi	mượn.	Itamar	viết	ra	một	dãy
các	chữ	cái	và	con	số	–	PMBJ3K5.

“Cậu	đã	bao	giờ	cần	nhớ	một	mật	khẩu	kiểu	như	 thế	này	chưa,	để	vào
mạng	Internet	chẳng	hạn?”	cậu	ta	hỏi	tôi.

“Thật	không	may	là	có,”	tôi	trả	lời.

“Vậy,	cách	làm	ở	đây	là	hãy	coi	cái	dòng	lộn	xộn	này	là	chữ	viết	tắt	của
một	câu	nào	đó.	Mỗi	chữ	cái	trong	mật	khẩu	là	chữ	đầu	tiên	của	một	từ	nào
đó.	Chẳng	hạn,	mã	PMBJ3K5	vô	nghĩa	này	có	thể	được	chuyển	thành	một
câu	như,	‘P-Please	M-Make	B-Big	J-John	3	shots	of	K5	 (Làm	ơn	pha	cho
John	Bự	3	ly	K5)	…đó	là	tên	một	loại	cocktail.	Được	chứ,	phải	không?”	cậu
ta	hỏi.	“Bằng	cách	này,	cậu	đã	chuyển	một	thứ	hoàn	toàn	vô	nghĩa	thành	một
thứ	có	nghĩa	mà	cậu	có	thể	nhớ	được.”

“Một	ý	 tưởng	rất	hay,”	Jerome	 thán	phục.	“Nhưng	còn	 từ	viết	 tắt	 song
song	thì	sao?”

“Đó	là	cách	ngày	xưa	mọi	người	vẫn	dùng	để	nhớ	các	đơn	vị	đo	và	tiền
tệ	cổ,”	cậu	sinh	viên	giải	 thích.	“Cũng	như	ở	Mỹ	người	 ta	chia	các	đơn	vị



tiền	tệ	thành	đô-la,	quarter	(đồng	25	xu),	dime	(đồng	10	xu),	nickel	(đồng	5
xu)	và	xu.	Thời	Mishna,	tiền	cũng	được	phát	hành	dưới	các	dạng	sela,	dinar,
me’ah,	pondyon,	isair	và	pruta.	Vậy	làm	thế	nào	để	nhớ	được	một	sela	bằng
bao	nhiêu	dinar	và	một	dinar	bằng	bao	nhiêu	me’ah?	Họ	đã	tạo	ra	các	từ	viết
tắt	 sử	dụng	những	chữ	cái	 đầu	 tiên	 của	mỗi	đồng	 tiền	–	SaDaM	PIP	–	và
nhóm	chúng	 lại	 thành	 từ	DOBeBaH.	Nhìn	xem	nhé.”	Cậu	 ta	 rút	 ra	một	 tờ
biểu	đồ.

(31)

Như	mọi	người	thấy	đấy,	sử	dụng	phương	pháp	này,	người	xưa	có	thể	dễ
dàng	biết	và	nhớ	được	là	sela	có	‘D,’	tức	là	4	dinar,	và	‘O’	me’ah,	có	nghĩa
là	6	me’ah,	bằng	một	dinar,	 tương	 tự	như	vậy	với	các	đơn	vị	khác.	Có	dễ
hiểu	không?”

“Hoàn	toàn	dễ	hiểu,”	tất	cả	chúng	tôi	đồng	thanh.



“Đó	cũng	 là	cách	 tôi	nhớ	các	 loại	đồng	xu	khi	 tôi	đến	New	York	năm
ngoái	để	thăm	ông	bác.	Tôi	đã	sử	dụng	hệ	thống	này.”	Cậu	ta	rút	một	chiếc
bút	ra	và	viết	DYCHaK	–	DeQDaNCe.

Đô-la	=

D	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	4)	–	4	đồng	quarter

Y	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	10)	–	10	đồng	dime

CH	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	20)	–	20	đồng	nickel

K	(Chữ	cái	Do	Thái	có	giá	trị	số	học	là	100)	–	100	đồng	cent

“Thế	cậu	mua	gì	ở	New	York?”	Jerome	tò	mò	hỏi.

“Ừm…”	Schneiderman	cố	nhớ	lại.	“Tôi	không	nhớ	ra	mình	có	mua	thứ
gì	đặc	biệt	không.	Tôi	tiêu	gần	hết	tiền	vào	việc	đi	taxi	và	đồ	ăn	uống,”	cậu
giải	thích.	“À	không,	thật	ra	tôi	có	mua	một	chiếc	máy	ảnh	ở	đó.”

“Này,	 Jerome,”	 tôi	 xen	 vào,	 “thử	 tưởng	 tượng	 cậu	 bước	 vào	một	 cửa
hàng	nhỏ,	hỏi	mua	một	ổ	bánh	mì:	‘Xin	lỗi,	ông	có	nhận	sela	không	hay	ông
thích	tôi	trả	bằng	pondyon	hơn?’”

Jerome	cười	lịch	sự	rồi	ngay	lập	tức	chuyển	sang	kể	câu	chuyện	của	hắn.
“Một	nhóm	người	ở	nhà	thương	điên	tham	gia	một	tour	du	lịch.	Trên	đường
đi,	họ	ghé	vào	một	quán	cà	phê.	Người	phụ	trách	nhóm	đến	chỗ	chủ	quán	và
giải	thích,	‘Nghe	này,	tôi	đến	đây	với	một	nhóm	người	được	xác	định	là	bị
điên	nhưng	không	nguy	hiểm.	Nếu	ông	không	phiền,	đến	cuối	bữa	ăn,	họ	sẽ
trả	 ông	bằng	nắp	 chai,	 lúc	 đó	 tôi	 với	 ông	 sẽ	 thanh	 toán	 sau	nhé.	Có	được
không?’	Chủ	quán	có	vẻ	rất	thích	thú	và	chấp	nhận	yêu	cầu	lạ	lùng	đó.	Sau
khi	tất	cả	đã	uống	xong	cà	phê,	mỗi	người	đều	đến	chỗ	thu	ngân	và	để	lên
bàn	số	nắp	chai	mà	theo	họ	là	đủ.	Khi	tất	cả	đã	ra	ngoài	hết,	người	quản	lý
túm	lấy	tay	người	phụ	trách	đoàn	và	nhắc	ông	ta	về	thỏa	thuận	giữa	họ.	‘Này
ông,	ông	đã	hứa	là	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	thanh	toán.’	‘Ồ,	phải	rồi,’	người	phụ
trách	trả	lời	và	bắt	đầu	lục	chiếc	túi	của	mình,	‘Ông	có	tiền	lẻ	trả	lại	cho	nắp
thùng	rác	không?’”

Schneiderman	cười	 toe	 toét	và	bắt	đầu	 thu	dọn	 tất	cả	đống	giấy	 tờ	của
mình.	 “Tất	 cả	 đấy,”	 cậu	 ta	 kết	 luận	 trong	 lúc	 nhét	 chúng	 vào	 túi.	 “Đó	 là



những	thủ	thuật	liên	quan	đến	ký	hiệu	mà	tôi	thường	áp	dụng	để	ghi	nhớ.”

Itamar	gãi	gãi	đầu	và	mang	một	bộ	mặt	khó	hiểu,	hồi	đó	cậu	ta	vẫn	hay
thế.

“Vậy	đó	 là	cách	cậu	nhớ	những	quy	 tắc,	những	 luật	 lệ	Do	Thái	và	các
phân	đoạn	của	Torah	sao?”	cậu	ta	hỏi.

“Đúng	vậy,”	cậu	sinh	viên	khiêm	tốn	trả	lời	rồi	rút	một	điếu	thuốc	mỏng
từ	chiếc	hộp	để	trong	túi	áo	khoác.	“Bằng	những	từ	ngữ	chủ	đạo	liên	quan
đến	những	câu	chuyện	và	những	ký	hiệu.”

“Và	cậu	không	bao	giờ	quên	điều	gì	sao?”	Itamar	tiếp	tục,	giọng	đầy	hoài
nghi.

Schneiderman	 châm	 lửa	 và	 cười,	 “Tất	 nhiên,	 tôi	 có	 quên	 chứ.”	Cậu	 ta
dừng	lại,	hít	vài	hơi.	“Không	có	ai	hoàn	hảo	cả.	Thế	nên	người	ta	mới	phải
dùng	đến	những	phương	pháp	cải	thiện	trí	nhớ.”

Ghi	nhớ	bằng	cách	lặp	lại	và	ngữ	điệu
“Người	học	Torah	mà	không	trở	đi	trở	lại	với	nó	thì	cũng	như	một	người

gieo	 hạt	mà	 không	 thu	 hoạch	 vậy.	Mọi	 thứ	 con	 người	 học	 được	 đều	 phải
được	lặp	lại	nhiều	lần	cho	đến	khi	hoàn	toàn	nhuần	nhuyễn,”	Schneiderman
giải	thích.

“Đúng	 thế,”	 Itamar	 có	 chung	 quan	 điểm.	 “Lặp	 lại	 là	một	 trong	 những
nhân	tố	quan	trọng	nhất	giúp	con	người	ghi	nhớ	được	lâu	dài.”

“Khi	học	Torah,”	cậu	sinh	viên	tiếp	tục,	“mục	tiêu	là	phải	lặp	lại	bởi	vì
chỉ	bằng	cách	trở	đi	trở	lại	vấn	đề	thì	vấn	đề	đó	mới	ở	lại	trong	đầu	ta	được.
Nếu	 ta	không	xem	 lại	 tài	 liệu,	 ta	 sẽ	không	nhớ	được	và	nếu	 ta	không	nhớ
được	thì	chính	là	ta	đã	lãng	phí	cả	thời	gian	và	công	sức	của	mình.	Có	một
câu	nói	thế	này,	‘Một	người	có	thể	học	Torah	trong	hai	mươi	năm	nhưng	có
thể	quên	hết	chỉ	trong	hai	năm.’”

“Vậy	nên,”	vị	giáo	sĩ	bổ	sung,	“mỗi	năm,	đều	đặn,	chúng	tôi	đều	lặp	lại
và	học	lại	những	cuốn	sách	linh	thiêng.	Mỗi	năm	chúng	tôi	đều	ôn	lại	từng
phần	của	Torah,	Mishna	và	các	nguyên	tắc	luật	Do	Thái.	Năm	nào	cũng	vậy,
hết	năm	này	qua	năm	khác,	mãi	mãi	sẽ	như	thế.”



“Và	nhắc	lại	cho	đến	khi	thuộc	lòng,”	Schneiderman	nói	tiếp,	“có	nghĩa
là	tuần	tự	hỏi	và	trả	lời,	để	đạt	hiệu	quả	tốt	nhất,	phải	lặp	đi	lặp	lại	năm	lần
đến	khi	người	học	tự	mình	nhớ	được	tất	cả.	Nếu	người	nào	đó	chỉ	có	thể	học
một	mình	thôi	thì	trong	khi	học	phải	nói	thật	to	và	có	ngữ	điệu.”

“Có	ngữ	điệu?”	Jerome	nhắc	lại.	“Thế	nghĩa	là	sao?	Phải	hát	lên	à?”	Hắn
không	tin	vào	tai	mình.

“Về	 cơ	 bản	 là	 thế,”	 cậu	 sinh	 viên	 xác	 nhận.	 “Trong	 Megila	 có	 câu,
‘Người	nào	dùng	điệu	hát	để	học	sẽ	ghi	nhớ	tốt	hơn.’”

“Thế	cậu	hát	trong	lúc	học	thật	à?”	Jerome	hỏi,	giọng	đầy	hoài	nghi.

“Dĩ	nhiên	rồi.	Nhiều	 thứ	 lắm…	nhưng,	đợi	đã…	Anh	đã	 làm	lễ	 trưởng
thành	chưa?”

“Tất	nhiên	là	rồi	chứ,”	Jerome	mau	lẹ	trả	lời	luôn.

“Nếu	thế	thì	anh	học	phần	Haphtarah	của	mình	thế	nào?”	Schneiderman
hỏi.

“À,	đúng	rồi,	cậu	nói	đúng	đấy.”	Jerome	nhắm	mắt	và	nhớ	lại.	Một	nụ
cười	thỏa	mãn	nở	trên	miệng	hắn	khi	hắn	bắt	đầu	đung	đưa	theo	nhịp	điệu	và
cất	giọng	hát.

“Chúa	của	co-o-o-o-on,	người	cứu	rỗi	co-o-o-o-on,	người	bảo	vệ	co-o-o-
o-on…”

Hắn	mở	mắt	và	vỗ	tay.	“Thật	không	thể	tin	được!”	hắn	thừa	nhận.	“Tôi
vẫn	còn	nhớ	phần	Haphtarah	của	mình	đấy.	Mười	năm	rồi	còn	gì!”

Vị	giáo	sĩ	ra	hiệu	muốn	có	ý	kiến.	“Tôi	muốn	nói	thêm	là	không	chỉ	có
hát	mới	hiệu	quả	cho	trí	nhớ	mà	chính	bản	thân	âm	nhạc,	như	chúng	ta	đã
nói,	cũng	giúp	ta	thoát	khỏi	những	cảm	xúc	tiêu	cực	và	hỗ	trợ	việc	ghi	nhớ.”

“Văn	hóa	Do	Thái	cũng	có	khá	nhiều	mối	liên	hệ	với	âm	nhạc,”	Itamar
nói.

Vị	giáo	sĩ	gật	đầu,	“Đức	vua	David	chơi	đàn	harpe,	Adam	chơi	đàn	harpe
và	vĩ	cầm,	Asaf	chơi	đàn	chũm…”

“Học	bằng	giai	điệu,”	Jerome	nhắc	lại,	liếc	nhìn	quyển	vở	của	mình.	Hắn



bắt	 đầu	 ngâm	 nga	 giai	 điệu	 của	 bài	Người	 lạ	 trong	 đêm	 (Strangers	 in	 the
Night)	của	Frank	Sinatra,	thỉnh	thoảng	đệm	thêm	vào	một	khúc	biến	tấu	kiểu
Trung	Đông.	“Gánh-nặng	va-a-ay	nợ…hủy	hoại	việc	làm	ăn,	nếu	không	có
tài	chính…chẳng	có	cơ	hội	thành	công…la	la	la…”	Hắn	gập	quyển	vở	lại	và
ngả	người	tựa	vào	thành	ghế.

Itamar	đung	đưa	trên	ghế,	có	vẻ	hơi	thiếu	thoải	mái.	“Tôi	không	hiểu,”
cậu	ta	lên	tiếng.	“Nếu	đã	cần	sử	dụng	trí	tưởng	tượng,	tạo	ra	những	hình	ảnh
tượng	trưng	và	những	mối	liên	kết	và	nghĩ	ra	những	câu	chuyện	mà	vẫn	phải
ôn	 lại	mọi	 thứ	nữa…Tôi	 thấy	như	 thế	phải	mất	đến	hàng	năm!	Sao	không
đơn	giản	chỉ	thực	hành	và	ôn	lại	những	gì	đã	ghi	chép	khoảng	ba	bốn	lần	gì
đó,	 thế	 thôi?	Nếu	 dùng	 những	 phương	 pháp	 này	 để	 nhớ	 khoảng	 hai	mươi
cuốn	sách	gì	đó	thì	với	tôi,	quả	thực	đó	là	một	nhiệm	vụ	cực	kỳ	nặng	nề,	có
thể	sẽ	tốn	cả	đời	mất…	và	ta	được	gì	cơ	chứ?”

Schneiderman	dừng	lại,	tìm	lời	giải	thích	cho	nỗi	băn	khoăn	của	Itamar.

“Có	lẽ	tớ	giải	thích	được,”	tôi	tình	nguyện.	“Tài	liệu	học	hành	cũng	như
phong	cảnh	vậy.	Lần	đầu	tiên	nhìn,	luôn	có	rất	nhiều	thứ	đập	vào	mắt:	một
mái	ngói	đỏ,	một	hàng	rào	dây	leo	kín,	những	cái	cây,	những	quả	đồi…	Đó
là	những	dấu	hiệu	thu	hút	đôi	mắt	và	ghi	vào	trong	trí	nhớ	của	ta.	Khi	ta	đọc
một	bài	báo,	hãy	chọn	ra	những	từ	ngữ	chủ	đạo	và	liên	kết	chúng	thành	một
câu	chuyện	nào	đó.	Nghe	có	vẻ	phức	tạp	nhưng	rồi	ta	sẽ	phải	ngạc	nhiên	khi
thấy	mình	nhớ	được	đến	hàng	trăm	từ	như	thế	chỉ	trong	một	giờ	thôi!	Có	thể
bây	giờ	cậu	không	 tin	đâu	vì	cậu	chưa	 thử	bao	giờ!	Vấn	đề	 là	hầu	hết	các
sinh	viên	trên	thế	giới	này	đều	làm	chính	xác	điều	mà	cậu	nói…	học,	đọc	và
xem	lại	một	chỗ	nào	đó	khoảng	10	–	20	lần,	những	thứ	còn	lại	thì	phó	mặc
cho	may	rủi.	Họ	nhớ	được	gì	thì	nhớ,	không	nhớ	được	thì	thôi	–	‘Ồ	tốt	rồi…
Ít	nhất	mình	cũng	nhớ	được	phần	lớn.’	Nhưng	điều	đó	hoàn	toàn	là	sai	lầm.
Nếu	cậu	học	bằng	cách	sử	dụng	phương	pháp	của	Hayim,	cậu	có	thể	tạo	ra
một	tình	huống	để	khi	làm	bài	thi	cậu	sẽ	không	thể	quên	được.	Đó	là	bởi	vì
cậu	đã	làm	việc	một	cách	có	hệ	thống.	Mỗi	từ	chủ	đạo	đều	nhắc	cậu	nhớ	đến
một	ý	tưởng	cụ	thể	nào	đó	mà	cậu	có	thể	giải	nghĩa	ra	đến	cả	trang	giấy…
Cứ	thử	xem.”	Tôi	kết	thúc	bài	giải	thích.

Itamar	nhún	vai.	“Cũng	có	thể,”	cậu	ta	thở	dài.



“Bộ	 não	 chúng	 ta	 có	 sức	 chứa	 vô	 hạn,”	 Schneiderman	 tiếp	 tục.	 “Nó
giống	như	một	đại	dương	mênh	mông	có	thể	hấp	thu	hàng	triệu,	hàng	triệu	ý
tưởng	 và	 khái	 niệm.	Mọi	 điều	 ta	 nhìn	 thấy,	 nghe	 thấy	 hay	 nghĩ	 đến	 trong
cuộc	sống,	mọi	ý	tưởng…	tất	cả	mọi	thứ.	Mọi	thứ	đi	vào	bộ	não	và	trở	thành
một	phần	vĩnh	viễn	của	trí	nhớ.	Tất	cả	những	ý	tưởng	này	có	thể	được	rút	ra
cùng	với	sự	trợ	giúp	của	một	chiếc	máy	bơm	trí	nhớ	mà	mỗi	ngày	ta	sử	dụng
đến	hàng	ngàn	lần.	Có	lúc	dễ,	có	lúc	lại	rất	khó.	Điều	đó	phụ	thuộc	vào	cách
mà	ban	đầu	con	người	nạp	thông	tin	vào	trí	nhớ:	ta	để	nó	tự	tìm	đường	vào,
tức	là	kiến	thức	tự	tìm	cho	mình	một	ngăn	ngẫu	nhiên	nào	đó	trong	bộ	não,
hay	ta	cho	nó	vào	một	ngăn	cụ	thể,	một	ngăn	ta	khóa	lại	bằng	một	chiếc	chìa
khóa	đặc	biệt	chỉ	tra	được	vào	ổ	khóa	của	ngăn	đó	–	đó	chính	là	mối	quan	hệ
hay	những	biểu	tượng	mà	tôi	nói	đến.	Tất	cả	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	chính
bản	 thân	 ta	 thôi.”	 Cậu	 ta	 nói	 xong	 nhưng	 rồi	 nhanh	 chóng	 bổ	 sung	 luôn.
“Một	người	hoàn	toàn	có	thể	ghi	nhớ	một	khối	lượng	lớn	thông	tin.	Điều	đó,
thực	tế,	chẳng	có	gì	phải	nghi	ngờ.	Có	chăng,	nghi	ngờ	chỉ	là	nghi	ngờ	của
chính	bản	thân	con	người.	Chính	sự	nghi	ngờ	của	ta	làm	ta	nghĩ	rằng	đó	là
một	nhiệm	vụ	khó	thực	hiện.	Vì	vậy,	như	anh	Eran	đã	nói…	hãy	cứ	thử	xem.
Phải	thực	hành	thì	nó	mới	trở	thành	bản	năng	được.	Cũng	giống	như	ta	học
một	thứ	tiếng	khác	vậy	thôi.”

Itamar	vặn	vẹo	ngón	 tay	và	 lúc	 lắc	đầu.	 “Cậu	nói	đúng.	Sự	 thực	 là	 tôi
chưa	bao	giờ	thử,	và	nghe	có	vẻ	sẽ	mất	nhiều	công	sức	đây.	Nhưng…	có	lẽ,
tôi	nên	thử	một	lần	xem	sao.”

Jerome	đặt	tay	lên	vai	Itamar.	“Không,	Itamar!	Không	cần	phải	thử	đâu,”
Jerome	cảnh	báo.	“Cậu	là	giáo	sư,	một	giảng	viên	đại	học.	Nhiều	giáo	sư	đi
trước	cậu	đã	cố	gắng	thay	đổi	cách	nghĩ	rồi	và	kết	quả	là	gì,	cho	đến	tận	bây
giờ	họ	vẫn	đang	bị	bong	não	đấy.”

Itamar	mỉm	cười.

“Đây.	Thử	một	chút	nhé,”	Schneiderman	nói.	Cậu	ta	đẩy	tờ	giấy	và	chiếc
bút	về	phía	Itamar.	“Hãy	viết	ra	danh	sách	bốn	mươi	thứ	và	đánh	số	từng	thứ
một,”	cậu	ta	hướng	dẫn.	“Khi	viết,	hãy	đọc	to	lên.	Chẳng	hạn,	1.	cái	cây,	2.
ngôi	nhà,	3.	cuốn	sách,	v.v...”

Itamar	cầm	bút	lên,	xoay	tờ	giấy	lại	cho	đúng	chiều	và	bắt	đầu	viết.



“OK,	1.	cái	cây,	2…	không	lấy	theo	cậu	nữa…	quả	bóng,	3.	đèn,	4.	chổi,
5…”	Cậu	ta	nhìn	xung	quanh,	tìm	thứ	để	viết.	“5.	bột	mì,	6.	con	chó.”	Và	cứ
thế	tiếp	tục	cho	đến	khi	hết	bốn	mươi	thứ.	“Xe	ô	tô,”	cậu	ta	kết	thúc	và	úp	tờ
giấy	xuống	để	Schneiderman	không	nhìn	thấy	bản	danh	sách.

“Cậu	muốn	tôi	tin	là	bây	giờ	cậu	nhớ	được	hết	danh	sách	đó	sao?”	Itamar
hoài	nghi	hỏi	lại.

“Tất	nhiên,”	cậu	sinh	viên	trả	lời,	như	thể	đó	là	một	sự	thực	hiển	nhiên
vậy.	“Anh	cứ	nói	ra	một	con	số	và	tôi	sẽ	cho	anh	biết	con	số	đó	tương	ứng
với	thứ	gì	trong	danh	sách	của	anh.”

Itamar	ném	cho	cậu	sinh	viên	một	cái	nhìn	khó	hiểu	và	tự	hỏi	không	biết
anh	chàng	có	định	‘chơi’	cậu	ta	không.	“Mười	bảy.”	Cậu	ta	nhìn	trang	giấy
rồi	nhìn	cậu	sinh	viên.

“Máy	ảnh,”	cậu	sinh	viên	nói	không	chớp	mắt.

Itamar	kiểm	tra	lại	trang	giấy	một	lần	nữa.	“Oa!	Đúng	rồi.	Số	mười	bảy
là	máy	ảnh.	Được	rồi,	vậy	ba	mươi	tư	thì	sao?”

“Dưa	chuột,”	Schneiderman	nói	luôn.

“Thật	không	thể	tin	được!”	Itamar	ngạc	nhiên	cực	độ.

“Bốn?”

“Chổi.”

“Josik	à,	cậu	tệ	lắm	đấy,”	Jerome	nhận	xét.

“Mọi	người	muốn	tôi	đọc	lại	cả	danh	sách	như	thế	nào?	Từ	trên	xuống
hay	từ	dưới	lên?”

“Từ	dưới	lên	đi,”	Jerome	mau	miệng	trả	lời.	Hắn	dịch	ghế	lại	sát	Itamar
để	nhìn	Schneiderman	cho	rõ	hơn.

Schneiderman	đọc	lại	toàn	bộ	bản	danh	sách	từ	số	bốn	mươi	đến	số	một,
rất	nhanh	và	không	mắc	một	lỗi	nào.

“Thật	ấn	tượng,”	Jerome	khen.

“Không,	chẳng	có	gì	ấn	tượng	đâu,”	Schneiderman	đáp.	“Đó	chỉ	là	một
phương	pháp	ghi	nhớ	mà	tôi	đã	học	từ	thầy	Akiva	và	thầy	Aryeh	ở	Modena



thôi,”	cậu	giải	thích.	“Ai	cũng	làm	được	mà.”

“Thậm	chí	cả	tôi	sao?”	Jerome	lên	giọng	nghi	ngờ.

“Cả	anh	nữa.”	Cậu	mỉm	cười.	“Lần	sau,	tôi	sẽ	rất	vui	mừng	dạy	anh	cách
ghi	nhớ	theo	phương	pháp	đó.”	Cậu	duỗi	chân	và	nhìn	đồng	hồ.

Chúng	tôi	gọi	thêm	một	tuần	cà	phê	nữa.	Khi	những	chiếc	bóng	đèn	màu
cam	 trong	 sân	 được	bật	 lên,	 chúng	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 trời	 đã	 bắt	 đầu	 tối	 và
chúng	tôi	đã	ngồi	đây	đến	gần	ba	tiếng	rồi.

Itamar	thanh	toán,	vị	giáo	sĩ	vào	nhà	vệ	sinh	một	lát,	còn	Schneiderman
đứng	dậy	để	mặc	chiếc	áo	khoác	đen,	dài	của	mình.	Ngay	khi	 Jerome	 liếc
xuống	nhìn	đồng	hồ,	tôi	thoáng	thấy	Lisa	đứng	ở	cửa	quán.	Cô	ấy	vẫy	tay	và
đi	về	phía	chúng	tôi.	Schneiderman	nhìn	cô	ấy	nhưng	chỉ	một	giây	sau,	lập
tức	quay	mặt	đi	ngay	như	thể	không	muốn	bị	người	khác	thấy	mình	nhìn	cô
gái	quá	 lâu,	bản	năng	 tự	nhiên	của	một	người	mộ	đạo.	Tuy	vậy,	 thật	ngạc
nhiên	là	hình	như	cậu	ấy	biết	Lisa.

“Lisa	Goldman	à?”	cậu	ta	hỏi,	nửa	muốn	khẳng	định.

Jerome,	 đang	 ở	 tư	 thế	 sẵn	 sàng	 đón	 cô	 gái,	 quay	 lại	 ngay	 và	 nhìn
Schneiderman	chằm	chằm.

“Hai	người	biết	nhau	à?”	hắn	kêu	lên.

Ở	ngoài	lề,	tôi	chứng	kiến	toàn	bộ	câu	chuyện,	trong	bụng	nghĩ	thầm,	vụ
này	thật	hay…	Câu	chuyện	nho	nhỏ	của	chúng	tôi	đã	biến	thành	một	vở	kịch
ướt	át	rồi	đây.
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LÀM	THẾ	NÀO	ĐỂ	NHỚ	ĐƯỢC	NHỮNG	VIỆC	CẦN	LÀM,	CÁC	LOẠI
DANH	SÁCH	VÀ	CÁC	CÂU	CHUYỆN	CƯỜI

Hóa	ra	Lisa	và	Joseph	Hayim	chẳng	phải	hai	anh	em	 lạc	nhau	 từ	 lâu

như	tôi	tưởng	tượng.	Thậm	chí,	hai	người	bọn	họ	còn	chẳng	có	họ	hàng	gì
với	nhau.	Schneiderman	có	thời	học	cùng	với	anh	trai	của	Lisa	là	Mordechai,
tại	trường	đạo	ở	Har	Nof.	Hồi	còn	ở	Jerusalem	và	chưa	chuyển	đến	Efrat,	có
một	dịp	cuối	tuần,	Schneiderman	đã	ở	chơi	nhà	hai	anh	em	họ.	Vì	thế,	Lisa
nhận	ra	cậu	ta	ngay.

Chúng	 tôi	 kể	 cho	Lisa	 nghe	 về	 trí	 nhớ	 phi	 thường	 của	 Joseph	Hayim,
Itamar	còn	cho	cô	xem	tờ	giấy	ghi	bốn	mươi	thứ	mà	Schneiderman	nhớ	được
hết.	“Chỉ	cần	nói	bất	cứ	số	thứ	tự	nào,	cậu	ấy	sẽ	nói	chính	xác	số	đó	là	gì.”
Itamar	chỉ	vào	trang	giấy.

“Tôi	cũng	biết	thủ	thuật	này,”	cô	gái	nói,	“nhưng	theo	tôi	nhớ	thì	Joseph
Hayim	là	người	ghi	nhớ	nhanh	hơn	cả.”

“Cô	biết	làm	cách	nào	sao?”	Jerome	hỏi,	có	vẻ	khá	ngạc	nhiên.

Lisa	 nhún	 vai.	 “Có	 chứ.	Ai	 cũng	 làm	 được	 hết.	 Tôi	 vẫn	 thường	 dùng
phương	pháp	này	để	ghi	nhớ	những	thứ	bất	chợt	xuất	hiện	 trong	đầu.	Anh
biết	rồi	đấy…	có	phải	lúc	nào	cũng	sẵn	bút	với	giấy	để	ghi	lại	đâu.”

“Cô	dùng	phương	pháp	gì?”	Schneiderman	xen	vào.	“Hệ	thống	bảng	chữ
cái	hay	hệ	thống	số	học?”

“Bảng	chữ	cái	dùng	dễ	hơn	nhiều,”	cô	trả	lời.

Hai	người	cứ	như	hai	nhà	ảo	thuật	trao	đổi	chuyên	môn	với	nhau	vậy.

“Có	lẽ	hai	người	nên	chỉ	cho	chúng	tôi	xem	phương	pháp	này	hoạt	động



như	thế	nào,”	Itamar	gợi	ý,	rõ	ràng	đang	cực	kỳ	tò	mò.

Schneiderman	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Cậu	có	vẻ	hơi	 lo	 lắng.	“Tôi	rất	muốn
thế	nhưng	thực	sự	đến	lúc	tôi	phải	đi	rồi.	Mọi	người	đang	đợi	tôi	ở	lớp,”	cậu
xin	lỗi.

“Vậy	 chúng	 tôi	 sẽ	 đi	 cùng	với	 cậu.	Trên	đường	đi	 chúng	 ta	 có	 thể	 trò
chuyện,”	 Jerome	 đề	 nghị,	 đại	 diện	 cho	 cả	 nhóm,	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn	 xung
quanh	xem	mọi	người	có	nhất	trí	như	vậy	không.

“Sao	 lại	không	nhỉ?”	Itamar	 tán	 thành.	“Ngồi	 lâu	 thế	này	rồi,	đứng	 lên
thể	dục	một	tí	cũng	có	chết	ai	đâu.”

Chúng	tôi	thu	xếp	đồ	và	rời	khỏi	quán.	Những	tia	nắng	cuối	ngày	đang
sắp	mờ	dần,	nhường	chỗ	cho	bóng	tối.	Thầy	Dahari	xin	lỗi	và	cáo	từ.	Chúng
tôi	thong	thả	đi	tiếp	trong	khi	Schneiderman	giảng	giải	ngắn	gọn	về	phương
pháp	cậu	dùng	để	ghi	nhớ.

Phương	pháp	“Hình-số”
“Rất	 khó	để	 tưởng	 tượng	 ra	 các	 con	 số,”	 cậu	 bắt	 đầu.	 “Về	 cơ	 bản,	 tôi

dùng	hình	ảnh	để	thay	thế	cho	các	con	số.	Nói	cách	khác,	mỗi	con	số	sẽ	được
biểu	 trưng	bằng	một	hình	ảnh	nào	đó	khiến	 tôi	 liên	 tưởng	đến	con	số	đó.”
Cậu	ngừng	lại	để	sắp	xếp	những	suy	nghĩ	trong	đầu	mình.	“Lần	đầu	tiên	tôi
đọc	về	phương	pháp	này	là	trong	cuốn	Lev	Aryeh	(Trái	tim	sư	tử)	của	 thầy
Aryeh.	Trong	quá	 trình	vận	dụng,	 tôi	đã	 tự	sáng	tạo	ra	những	biến	 thể	của
riêng	mình.	Như	thế	này	nhé…”

“Thay	vì	vất	vả	tưởng	tượng	ra	số	1,	thầy	Aryeh	đưa	ra	gợi	ý	là	ta	nên
tưởng	 tượng	 đến	một	 cái	 giáo	 hay	một	 cái	 xiên	 bởi	 vì	 về	mặt	 hình	 dáng,
những	thứ	đó	trông	giống	số	1.	Mọi	người	hiểu	ý	tôi	chứ?	Đúng	là	giống	số
1	không?”

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	gật	đầu.

“Thay	vì	số	2,	Thầy	Aryeh	khuyên	ta	nên	tưởng	tượng	đến	chiếc	liềm	vì
trông	nó	giống	số	2.”	Cậu	lấy	ngón	trỏ	vẽ	hình	số	2	lên	không	khí.

“Đối	với	tôi,	hình	dung	ra	cái	liềm	thì	hơi	khó,	nên	tôi	thay	bằng	một	cái
khác	giúp	tôi	nhớ	số	2	dễ	hơn.	Mọi	người	có	biết	khi	nói	đến	số	2,	tôi	nghĩ



ngay	đến	cái	gì	không?”	Cậu	 ta	nhìn	chúng	 tôi.	“Thực	sự	 tôi	hình	dung	ra
con	 thuyền	 của	 Noah(32)	 bởi	 vì	 tôi	 nghĩ	 đến	 những	 cặp	 động	 vật	 trên
thuyền.”	 Cậu	 lại	 im	 lặng	 lần	 nữa	 và	 quan	 sát	 chúng	 tôi	 để	 đảm	 bảo	 rằng
những	điều	cậu	nói	đã	đủ	rõ	ràng.

“Thế	còn	số	3	thì	sao?”	tôi	hỏi.

“Một	 cái	 dĩa,”	 cậu	 trả	 lời.	 “Ba	 cái	 ngạnh	 chìa	 ra	 của	 số	 3	 chẳng	 phải
trông	rất	giống	răng	của	cái	dĩa	sao?”

Jerome	nheo	mắt	cố	tưởng	tượng	ra	mối	liên	hệ	giữa	những	thứ	đó.

“Anh	 cứ	 tưởng	 tượng	 cái	 tay	 cầm	 rồi	 ở	 phía	 đuôi	 có	một	 con	 số	 với
những	cạnh	số	vuông	góc	với	nhau.”	Cậu	lấy	tay	vẽ	một	thứ	giống	như	chiếc
dĩa	trong	không	khí.

“OK,	tôi	hình	dung	ra	rồi,”	Jerome	nói.

“Số	4	là	một	cái	cưa,”	cậu	sinh	viên	tiếp	tục.	“Thử	tượng	tượng	anh	nắm
cái	chân	của	số	4	và	bắt	đầu	đẩy	đi	kéo	lại.	Anh	có	hình	dung	ra	không?”

“Vậy,	nói	cách	khác,	cậu	tưởng	tượng	ra	một	vật	thể	có	mối	liên	hệ	với
một	con	số,”	Itamar	tóm	tắt.	“Số	5	là	gì?”,	Itamar	hỏi,	rồi	trả	lời	luôn.	“Có
thể	là	một	bàn	tay	chăng?”

Schneiderman	bước	lên	phía	trước	Itamar	và	quay	mặt	lại,	cười	rất	tươi.

“Xuất	 sắc,”	 cậu	 khen.	 “Tôi	 cũng	 dùng	 hình	 ảnh	 đó.	 Lòng	 bàn	 tay	 với
năm	ngón	tay.”

“Còn	 số	6?”	 tôi	 thắc	mắc	 thành	 tiếng,	 tôi	 cũng	đang	cố	gắng	 tự	 tưởng
tượng	ra	hình	ảnh	của	riêng	mình.

“Số	6	 là	một	cái	 lưỡi	câu.	Anh	biết	đấy,	cái	 loại	 to	 to	mà	đầu	gập	vào
hình	cung	tròn	ấy.”

“OK,	 nhưng	 làm	 thế	 nào	 cậu	 nhớ	 được	 cả	 danh	 sách?”	 Itamar	 hỏi,	 cố
gắng	nắm	bắt	điểm	mấu	chốt	của	vấn	đề.

Schneiderman	gật	đầu.	“Như	thế	này.	Đầu	tiên,	điểm	nhanh	lại	một	lượt
đã	nhé.	Số	1	là	gì?”

Tôi	biết	câu	trả	lời	ngay	nhưng	Lisa	nhanh	hơn	tôi	một	bước.	“Cái	giáo.”



“Đúng	rồi.	Cái	giáo	tượng	trưng	cho	số	1.”	Schneiderman	xác	nhận.	“Số
2	là	gì?”

“Con	thuyền	của	Noah,”	Jerome	trả	lời.

“3?”

“Cái	dĩa,”	tôi	xen	vào.

“4?”

“Cái	cưa,”	Jerome	và	Itamar	đồng	thanh	trả	lời.

“5?”

“Bàn	tay,”	Jerome	giơ	tay	lên	và	nói.

“Và	số	6	là	một	cái	lưỡi	câu,”	cậu	sinh	viên	nói,	tự	cho	phép	mình	trả	lời
câu	này.

“Bây	giờ,	tất	cả	những	gì	ta	cần	làm	là	tưởng	tượng	ra	mối	liên	hệ	giữa
con	số	và	đồ	vật.	Mọi	người	có	nhớ	khi	Itamar	viết	ra	danh	sách	đó	thì	tôi	đã
yêu	cầu	anh	ấy	đọc	to	lên	con	số	và	đồ	vật	tương	ứng	với	nó	không?	Tôi	làm
thế	là	bởi	vì	khi	anh	ấy	nói	số	1,	tôi	tưởng	tượng	ra	một	chiếc	giáo.	Rồi	tôi
đợi	anh	ấy	nói	ra	tên	của	đồ	vật.	Itamar	đã	nói,	‘Cây.’	Ngay	lập	tức	tôi	hình
dung	 ra	 cảnh	mình	 phi	một	 chiếc	 giáo	 và	 nó	 cắm	 chắc	 vào	 thân	 cây.	Rồi
Itamar	nói	2,	 tôi	 tưởng	tượng	ra	con	 thuyền	của	Noah.	Ngay	sau	 từ	số	‘2’,
anh	ấy	nói	 ‘quả	bóng.’	Tôi	nghĩ	ngay	đến	cảnh	những	con	vật	 trên	 thuyền
tung	chuyền	bóng	cho	nhau.”

“Số	4	là	gì?”	Schneiderman	hỏi,	cố	tình	bỏ	qua	một	số.

“Ừm…	cái	cưa,”	Jerome	nhớ	lại.

“Và	trong	danh	sách	của	tôi	thì	số	4	là	cái	chổi.	Làm	sao	cậu	liên	tưởng
giữa	cái	cưa	và	một	cái	chổi	được?”

“Dễ	lắm,”	Jerome	mỉm	cười.	“Tớ	cưa	cán	chổi	làm	đôi,	thế	là	tớ	có	một
cái	chổi	mini.”

“Chính	 xác,”	 Schneiderman	 xác	 nhận,	 có	 vẻ	 rất	 hài	 lòng.	 “Đồ	 vật	 thứ
năm	trong	danh	sách	là	bột	mì.	Anh	có	ý	tưởng	nào	không?”

“Để	 tôi	 nghĩ	 đã	 nhé.”	 Jerome	muốn	 tự	mình	 vượt	 qua	 thử	 thách	 này.



“OK,	số	5	là	một	bàn	tay.	Tay	và	bột.	Tôi	nghĩ	đến	cảnh	mình	sục	tay	vào
một	bát	bột.	Thế	là	bàn	tay	trắng	tinh	toàn	bột.”	Hắn	cười	tự	hào.	“Đợi	đã.
Cái	này	còn	hay	hơn,	tôi	tưởng	tượng	mình	cho	cả	bàn	tay	còn	đang	ướt	đẫm
mồ	hôi	vào	bát	bột.	Như	thế,	bột	sẽ	còn	dính	chắc	hơn	nữa.”

“Tuyệt	vời,”	Schneiderman	thốt	 lên,	 thán	phục	trước	khả	năng	áp	dụng
nhanh	chóng	của	Jerome.

“Vậy	tiếp	nhé,”	Jerome	hào	hứng.	“Số	7	là	gì?”

“7	là	một	tuần,”	Itamar	đoán.

“Đúng,	nhưng	tuần	thì	tưởng	tượng	khó	lắm.	Vậy	nên,	ta	sẽ	hình	dung	ra
bản	kế	hoạch	làm	việc	hàng	tuần.”

“8	là	gì	nhỉ?”	Jerome	băn	khoăn.

“Anh	nghĩ	đến	cái	gì?”	cậu	sinh	viên	hỏi,	cố	hướng	Jerome	đến	câu	trả
lời	đúng.

“Số	8	khiến	tôi	nghĩ	đến…	ừm…	tám	đô-la	mà	Eran	nợ	tôi.”	Hắn	vỗ	vào
vai	tôi.	Rồi	trong	khi	nhìn	sang	tôi	và	cười	ngớ	ngẩn,	bỗng	nhiên	một	hình
ảnh	hiện	lên	trong	đầu	hắn.

“Số	8	là	cái	kính!”	hắn	reo	lên	và	chỉ	vào	mặt	tôi.

“9?”

“9	tháng	để	sinh	ra	một	em	bé,”	tôi	nói.

“Chính	xác,”	hắn	thán	phục.	“Số	9	sẽ	là	một	phụ	nữ	mang	bầu.”

“10?”

“Mười	điều	răn.”

Mọi	người	bỗng	nhiên	im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	bước	chân	chúng	tôi	vọng
lên	trên	nền	gạch.

“Cô	cũng	nói	đến	một	phương	pháp	khác,	Lisa.”	Jerome	nhớ	lại.

“Đúng	vậy.”	Lisa	trả	lời.	“Phương	pháp	ưa	thích	của	tôi.”

Phương	pháp	chữ	cái
“Về	cơ	bản,	nó	cũng	tương	tự	như	thế	thôi	nhưng	thay	vì	 tạo	ra	những



hình	ảnh	từ	các	con	số	thì	ta	sẽ	chuyển	những	con	số	thành	các	chữ	cái	tiếng
Do	Thái.	1	là	aleph	(A)	-2	,א	là	beth	(B)	3	-ב	là	gimmel	(C)	ג	và	cứ	tiếp	theo
như	thế.	Câu	hỏi	đặt	ra	ở	đây	là	làm	thế	nào	để	tưởng	tượng	ra	các	chữ	cái?
Đã	 có	 rất	 nhiều	 người	 viết	 về	 điều	 này	 trong	 đó	 có	 thầy	 Akiva	 và	 thầy
Yehuda	Leib	Hacohen	Rappaport	ở	thế	kỷ	XVIII.	Họ	thấy	rằng	những	chữ
cái	trong	bảng	chữ	cái	tiếng	Do	Thái	là	những	bức	tranh	phản	ánh	cuộc	sống
của	tổ	tiên	chúng	ta.

“Chữ	aleph	 trông	giống	con	 trâu	có	sừng	 	giải	Lisa	”א, thích.	“Một	con
trâu	 chở	 trên	 lưng	 nó	 những	 thứ	 rất	 nặng.	 Trong	 tiếng	Ả	Rập,	 ‘alpha’	 có
nghĩa	là	một	chiếc	thuyền	chở	những	hàng	hóa	rất	nặng.	Vì	vậy,	chữ	cái	đầu
tiên,	với	tôi,	aleph,	được	tượng	trưng	bằng	hình	ảnh	một	con	thuyền.”

“Beth	cũng	dễ	thôi,”	cô	nói	tiếp.	“Beth	 thực	ra	có	nghĩa	 là	‘ngôi	nhà.’
Chữ	cái	gimmel	trông	giống	một	con	lạc	đà	với	cái	bướu	nhô	lên	ג.	Daleth,
chữ	cái	thứ	tư,	là	một	cánh	cửa	bởi	vì	khi	viết	ra,	trông	nó	giống	một	ד,	và
bởi	vì	trong	tiếng	Do	Thái	cổ,	hình	dáng	chữ	cái	này	trông	như	một	chiếc	lều
đang	mở	 rộng	 cửa.	 Chữ	 cái	 tiếp	 theo,	 hay	 	,ה tôi	 lấy	 từ	 ý	 tưởng	 của	 thầy
Aryeh,	thầy	đã	chỉ	ra	mối	liên	hệ	giữa	chữ	cái	và	một	người	phụ	nữ	có	bầu…
Một	hay	trông	như	chữ	raish	thêm	một	nét	gạch.	Vậy	nên	hay	là	mang	bầu.
Tên	của	chữ	cái	tiếp,	vav,	như	Joseph	Hayim	đã	nói,	có	nghĩ	là	cái	lưỡi	câu;
vậy	nên	hình	ảnh	đi	liền	với	nó	có	thể	là	một	cái	cần	câu	hay	bất	cứ	thứ	gì
dùng	để	‘câu.’	Zion	ז,	chữ	cái	thứ	bảy,	là	một	thứ	vũ	khí,	như	một	chiếc	búa
chẳng	hạn	bởi	vì	trông	nó	giống	cái	búa	thật.	Het,	ח	–	ghế	ngồi.	Tet	ט	–	giỏ
đựng	hoa	quả.	Yud	–	một	thứ	gì	đó	nhỏ	bé.

“Đó	 là	cách	của	 tôi…	Tôi	chưa	bao	giờ	cần	đến	mười	ngăn	khác	nhau
trong	cặp	hồ	sơ	bộ	não	để	lưu	trữ	các	loại	thông	tin.”

“Lưu	trữ	thông	tin	à?”	Itamar	cố	hiểu.	“Nó…	cái	gì…	nó	hoạt	động	thế
nào?”

Lisa	đóng	cúc	áo	khoác	và	khoanh	tay	trước	ngực.

“Chẳng	hạn,	sáng	nay	tôi	nhớ	là	cần	phải	vào	hiệu	sách	trong	trường	để
mua	vài	thứ.	Những	thứ	tôi	cần	mua	là	bút	đánh	dấu	màu	xanh	và	vàng,	một
cái	cặp	 tài	 liệu	và	bút	xóa.	Tôi	đã	nghĩ	đến	những	 thứ	đó	khi	ngồi	 trên	xe



bus.	Tôi	mở	‘cặp	hồ	sơ	bộ	não’	ra,”	cô	chỉ	vào	đầu,	“rồi	cho	danh	sách	các
thứ	cần	mua	vào	những	‘ngăn’	thích	hợp;	ngăn	1,	2	và	3.	Cũng	như	Joseph
Hayim	làm,	tôi	‘mở’	ngăn	đầu	ra,	aleph,	có	biểu	 tượng	 là	một	con	 thuyền.
Mọi	người	hiểu	ý	tôi	chứ?”	Cô	dừng	lại	để	chắc	chắn	là	tất	cả	đều	đang	theo
dòng	suy	nghĩ	của	mình.

“Rồi	 tôi	 tìm	mối	 liên	 hệ	 giữa	 bút	 đánh	 dấu	 và	 con	 thuyền.	 Tôi	 tưởng
tượng	 là	mình	đang	 tô	màu	cho	một	con	 thuyền,	một	con	 thuyền	khổng	 lồ
màu	trắng	được	tô	màu	bằng	những	chiếc	bút	tí	hon.	Mọi	người	thừa	biết	sẽ
mất	bao	nhiêu	lâu	mới	xong,	đúng	không?”

“Đúng	là	ác	mộng,”	Jerome	nói,	tất	cả	chúng	tôi	đều	có	chung	suy	nghĩ
như	vậy.	“Có	lần,	hồi	còn	trong	quân	đội,	tôi	đã	gây	một	rắc	rối	nho	nhỏ,	tay
thượng	 sĩ	 đã	bắt	 tôi	 sơn	 cả	 cái	 hàng	 rào	mà	chỉ	dùng	bàn	 chải	 đánh	 răng.
Thật	hãi	hùng.	Cô	mà	làm	thế	thì	chắc	chắn	là	kiệt	sức,”	Jerome	cười	khùng
khục.

“Tôi	chỉ	tô	màu	vòm	thuyền	thôi.	Cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm.”	Cô	cười
lại	với	Jerome.

“Sau	đó,	tôi	mở	ngăn	beth	ra,	ngăn	này	có	biểu	tượng	là	một	ngôi	nhà	và
tôi	 phải	 liên	 hệ	 nó	 với	một	 cái	 cặp	 đựng	 tài	 liệu.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 ra	 nhà
mình,	với	hàng	ngàn	chiếc	cặp	giấy,	vung	vãi	khắp	nơi,	khắp	các	phòng.	Đến
nỗi	không	còn	chỗ	mà	bước	nữa.	Ngăn	thứ	ba,	gimmel,	 là	một	con	lạc	đà.
Món	thứ	ba	 tôi	cần	mua	 là	bút	xóa.	Mọi	người	có	nghĩ	 ra	mối	 liên	hệ	nào
giữa	một	 con	 lạc	 đà	 với	một	 cái	 bút	 xóa	 không?”	Cô	 dừng	 lại	 để	 xem	 trí
tưởng	tượng	đưa	chúng	tôi	đến	đâu.

Jerome	nhìn	cô	với	vẻ	mặt	kinh	hãi.	“Không	thể	tin	đươc!”	Hắn	đập	tay
lên	ngực.	“Cô…	làm	vậy	với	một	con	lạc	đà	sao?”

Lisa	mỉm	cười	và	gật	đầu.	“Tôi	làm	thế	thật	đấy.”

“Cô	tẩy	trắng	cả	một	con	lạc	đà	sao?”	Itamar	nhảy	vào	cuộc	khẩu	chiến.

“Anh	 điên	 à?”	 cô	 gái	 kêu	 lên.	 “Chỉ	móng	 chân	 nó	 thôi,”	 cô	 nói	 thêm
bằng	giọng	đã	dịu	đi	một	chút.

“Hay	thật	đấy,”	Itamar	lẩm	bẩm	với	chính	mình.



“Đúng	là	phụ	nữ,”	tôi	trêu.	“Chẳng	gã	đàn	ông	nào	lại	nghĩ	đến	việc	biến
nước	tẩy	trắng	thành	sơn	móng	cả.”

“Cậu	ấy	nói	cũng	đúng,	cô	biết	đấy,”	Jerome	đồng	ý.	“Chính	tôi	cũng	đã
từng	tưởng	tượng	tẩy	trắng	đuôi	lạc	đà.”

“Còn	tôi	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	một	con	lạc	đà	với	cái	bướu	chứa	đầy
nước	tẩy	trắng.	Nó	đi	lang	thang	khắp	sa	mạc,	giải	cứu	những	nhà	văn	lập	dị
đang	 chết	 dí	 dưới	 những	 cây	 cọ,	 tay	 cầm	 những	 trang	 giấy	 đầy	 lỗi	 chính
tả…”	Tôi	miêu	tả	hình	ảnh	tưởng	tượng	của	mình.

“Đó	 là	 sự	 kỳ	 diệu	 của	 phương	 pháp	 này,”	 Schneiderman	 ngắt	 lời.	 “Ai
cũng	tự	sáng	tạo	ra	những	mối	liên	hệ	của	riêng	mình.”

Itamar	đưa	tay	lên	ôm	đầu.	“Tôi	thực	sự	ngưỡng	mộ	hai	người	đấy,”	cậu
ta	giận	dữ	với	chính	mình.	“Trí	tưởng	tượng	thật	phi	thường!”

“Sao	 thế?	Anh	 thử	 xem	đi,”	 Lisa	 khuyến	 khích	 Itamar,	 rõ	 ràng	 cô	 gái
cảm	nhận	được	cảm	xúc	của	Itamar.	“Thử	xem,	để	biết	nó	hoạt	động	ra	sao.”
Cô	đứng	lại.	Chúng	tôi	cũng	làm	theo.

“Được	rồi.	Anh	bước	vào	một	cửa	hàng	đồ	dùng	học	tập,	đứng	đó	một
lúc	và	nghĩ,	‘OK,	hôm	nay	mình	định	mua	cái	quái	gì	ấy	nhỉ?’	Rồi	anh	mở
tập	hồ	sơ	của	mình	ra,”	cô	lại	chỉ	vào	đầu,	“cũng	giống	như	mở	vở,	mở	nhật
ký	hay	giấy	nhớ	mà	anh	đã	tự	ghi	ra	 thôi.	Anh	mở	một	ngăn	trong	đầu	ra.
Ngăn	đầu	tiên,	aleph,	có	biểu	tượng	là	một…?”

“Aleph…	một	con	thuyền,”	Itamar	trả	lời.

“Chúng	ta	liên	hệ	con	thuyền	với	hình	ảnh	nào?”

“À,	ừm,	cái	gì	nhỉ?”	Itamar	có	vẻ	hơi	căng	thẳng	một	chút,	nhưng	rồi	cậu
ta	nhớ	ra	ngay,	“Ta	tô	màu	cho	con	thuyền	bằng	những	chiếc	bút	đánh	dấu.”
Cậu	ta	làm	động	tác	như	thể	đang	dùng	chiếc	bút	tô	màu.

“Rất	tốt!”	Lisa	nói,	cho	Itamar	một	tia	hy	vọng.

“Thế	là	anh	đi	đến	chỗ	để	bút	nhớ,	và	bới	tìm	thứ	mình	cần.	Tiện	thể,	anh
tìm	màu	gì	nhỉ?”

“Hình	như	cô	nói	là	màu	vàng	với	xanh	thì	phải.”



“ĐÚNG!”	cô	gái	trả	lời,	có	vẻ	rất	vui.	“OK,	ta	cần	mua	gì	nữa	nhỉ?”	Cô
để	cho	Itamar	phải	nhớ	danh	sách	các	thứ	cần	mua.

Cậu	ta	im	lặng,	cố	nhớ	ra.	Chỉ	mất	vài	giây.	“Ừm…	beth	là…	ngôi	nhà.
OK,	cho	tôi	một	giây	thôi.	Trong	nhà	có	gì	nhỉ?”

Không	ai	nói	một	lời	nào.

“Những	chiếc	cặp	đựng	tài	liệu,”	cậu	ta	gật	đầu.	“Những	chiếc	cặp	giấy
vung	vãi	khắp	nhà.”

“Tiếp	theo	là	gì?”	tôi	hỏi.

“Ồ,	cái	này	dễ	mà,	đúng	không?”	Jerome	thỏ	thẻ.

Hai	chúng	tôi	nhìn	Itamar.

“Cậu	 nói	 đúng,”	 cậu	 ta	 cười	 toe	 toét.	Nhưng	 trước	 khi	 Itamar	 kịp	 nói
thêm	lời	nào,	Jerome	đã	thụi	vào	sườn	cậu	ta.

“Gimmel	là	con	lạc	đà.	Chúng	ta	lau	tai	nó	bằng	hai	chiếc	bút	chì,	phải
không	nào?”

Itamar	sững	sờ	một	lát	nhưng	rồi	nhớ	lại	là	mình	đang	nói	chuyện	với	ai.
“Cú	này	được	đấy,	nhưng	tớ	tin	là	tớ	thấy	một	con	lừa	có	những	chiếc	móng
chân	tô	đầy	nước	tẩy	trắng.	Tớ	không	quên	nhanh	thế	đâu.”

Itamar	mở	túi,	lấy	ra	một	cuốn	sổ	và	gập	nó	làm	đôi.

“Nếu	mọi	người	không	phiền,	tôi	muốn	ghi	vài	điều	về	những	thứ	chúng
ta	nói	hôm	nay,”	cậu	ta	nói.



“Vậy	anh	có	nhớ	anh	ném	cái	giáo	vào	đâu	không?”	cô	gái	hỏi.

“Cái	cây.”

“Còn	số	2	thì	sao?	Con	thuyền	của	Noah	là	gì?	Bọn	động	vật	trên	đó	làm
gì?”

Itamar	không	nhớ	chúng	làm	gì.

“Quả	bóng,”	Schneiderman	gợi	ý.

“Anh	nên	biết	là,”	Lisa	giải	thích,	“nếu	anh	không	nhớ	được	một	thứ	gì
đó,	như	quả	bóng	chẳng	hạn,	thì	có	nghĩa	là	mối	liên	hệ	mà	anh	tạo	ra	giữa
hai	thứ	đó	chưa	đủ	mạnh.	Rõ	ràng	là	hình	ảnh	những	con	vật	chơi	đùa	quả
bóng,	với	anh,	hoặc	là	chưa	đủ	rõ	ràng	hoặc	chưa	đủ	ấn	tượng.	Chỉ	thế	thôi!
Không	có	lý	do	gì	để	có	thể	kết	luận	là	phương	pháp	này	không	hiệu	quả	hay
trí	nhớ	của	anh	có	vấn	đề,”	cô	gái	cố	gắng	động	viên	Itamar.	“Có	nghĩa	là
anh	cần	phải	tạo	ra	mối	liên	kết	mạnh	mẽ	hơn.	Chẳng	hạn,	cố	tưởng	tượng	ra
một	 đôi	 hươu	 cao	 cổ	 và	một	 đôi	 hà	mã	 chơi	 bóng	 chuyền	 với	 nhau.	Một
chiếc	 lưới	rất	cao	được	căng	lên,	chia	đôi	chiếc	 thuyền.	Mỗi	đôi	đứng	một
bên	sân.	Các	con	vật	khác	ngồi	ở	ngoài	sân.	Tưởng	tượng	quả	bóng	màu	đỏ
tươi.	Đó	là	một	hình	ảnh	rất	mạnh,	đúng	không?”



“Thế	nếu	quả	bóng	rơi	ra	ngoài	mạn	thuyền	thì	sao?”	tôi	thắc	mắc.

“Nó	màu	đỏ	nên	sẽ	dễ	tìm	thôi,”	cô	gái	trả	lời	thích	thú.

“Nhưng	cô	biết	đấy,	chơi	như	thế	không	công	bằng.	“Bọn	hà	mã	làm	sao
mà	có	cơ	hội	chơi	ngang	với	bọn	hươu	cao	nghều	đó	được.”

Schneiderman	đề	nghị	chúng	tôi	đi	tiếp.	Chúng	tôi	lại	bước	đi	với	tốc	độ
như	trước	khi	đứng	lại.

“Anh	biết	không,	bằng	cách	sử	dụng	phương	pháp	này,	tôi	nhớ	được	hết
những	chuyện	cười	anh	đã	kể	đấy,”	cậu	sinh	viên	nói	với	Jerome.

Bộ	sưu	tập	chuyện	cười	của	Schneiderman
“Để	nhớ	được	những	câu	chuyện	cười,	ta	cần	phải	xác	định	được	chủ	đề

chính	hoặc	điểm	mấu	chốt	của	chúng.	Anh	có	nhớ	câu	chuyện	về	anh	chàng
vào	quán	ăn,	gọi	một	vại	bia	rồi	đi	vào	nhà	vệ	sinh	không?	Khi	anh	ta	quay
lại	thì	cốc	bia	đã	không	còn	giọt	nào	mà	bên	cạnh	có	một	tờ	giấy	nhắn	lại,
‘Cảm	ơn	–	người	nhanh	nhất	thế	giới’	ấy.”

“Nghe	 có	 vẻ	 quen	 quen,	 nhưng	 tôi	 nhớ	 hình	 như	 là	 quán	 cà	 phê	 chứ
không	phải	quán	ăn	đâu.”

“Sao	cũng	được,”	cậu	sinh	viên	không	quan	tâm	đến	chi	tiết	nhỏ	nhặt	đó.
“Dù	sao,	 tôi	đã	 lấy	 từ	bia	và	cho	nó	vào	‘ngăn’	 thứ	nhất,	có	biểu	 tượng	 là
một	cái	giáo.	Tôi	tưởng	tượng	ra	một	anh	lính	say	rượu	cố	phóng	chiếc	giáo
về	phía	kẻ	thủ,	trong	khi	tay	kia	vẫn	cầm	chai	bia,	cả	người	anh	ta	lắc	lư	từ
bên	nọ	sang	bên	kia.”

Jerome	cười	lớn,	rõ	ràng	rất	thích	ý	tưởng	của	cậu	sinh	viên.

“Một	chuyện	nữa	anh	kể	là	về	đoàn	người	điên	đi	chơi	và	những	chiếc
nắp	chai…	Nhớ	không,	người	phụ	trách	đoàn	trả	tiền	cho	chủ	quán	bằng	cả
một	chiếc	nắp	thùng	rác	 to	đùng	ấy?”	Cậu	bật	cười	khi	nhớ	lại	chi	 tiết	đó.
“Câu	 chuyện	 đó	 rất	 buồn	 cười…	Và	 từ	 chủ	 đạo,	 điểm	mấu	 chốt	 của	 câu
chuyện	 đó,	 là	 cái	 nắp	 thùng	 rác.	 Tôi	 liên	 hệ	 nó	 với	 ‘ngăn’	 thứ	 2	 –	 chiếc
thuyền	của	Noah.	Tôi	tưởng	tượng	ra	ông	trưởng	đoàn	đập	hai	cái	nắp	thùng
rác	vào	nhau,	như	kiểu	hai	cái	chũm	chọe	ấy,	phát	ra	những	tiếng	inh	tai	và
những	 con	 vật	 trên	 thuyền	 nhảy	 nhót	 phụ	 họa	 theo	 âm	 thanh	 đó.	 Tôi	 nhớ



được	câu	chuyện	là	nhờ	thế.”

Cậu	ta	dừng	lại	ở	góc	phố.

“Thôi,	cảm	ơn	mọi	người	vì	một	ngày	thật	thoải	mái.”	Cậu	hơi	khẽ	cúi
đầu,	ý	bảo	chúng	tôi	không	cần	đưa	cậu	đến	hẳn	trường	nữa.

Chúng	tôi	nhận	ra	rằng	sẽ	rất	khó	xử	cho	cậu	nếu	có	người	nhìn	thấy	cậu
đi	cùng	với	một	nhóm	người	trong	đó	có	cả	một	cô	gái	hiện	đại	như	Lisa	nên
chúng	tôi	tôn	trọng	mong	muốn	của	cậu.

“Chúng	 tôi	 mới	 phải	 cảm	 ơn	 cậu	 chứ,”	 Jerome	 đáp	 và	 vỗ	 vai
Schneiderman,	thể	hiện	một	tình	bạn	chân	thành.

Cậu	sinh	viên	chia	tay	chúng	tôi,	bắt	tay	Jerome,	Itamar	và	tôi	nhưng	đến
Lisa,	cậu	lại	đút	tay	vào	túi	và	nhìn	về	phía	trước.	“Rất	vui	được	gặp	lại	cô,
Lisa.	Cho	tôi	gửi	lời	hỏi	thăm	đến	Mordechai	nhé,”	cậu	nói	và	mỉm	cười	hơi
ngượng.

“Được	rồi.	Đi	cẩn	thận	nhé,”	cô	gái	trả	lời	và	cũng	nhìn	chăm	chăm	vào
chỗ	mà	khi	nãy	Schneiderman	nhìn.

Chúng	tôi	quay	 lại	Café	Ladino.	Ở	đó,	chúng	 tôi	 tạm	biệt	nhau	và	mỗi
người	đi	một	hướng.	Trên	đường	ra	bãi	đỗ	xe	cạnh	đường	Belazel,	 tôi	 liếc
nhìn	qua	vai.	Jerome	và	Lisa	đang	ngồi	trên	ghế	nói	chuyện.	Rõ	ràng	có	một
điều	gì	đó	thật	đặc	biệt	đang	hé	nở	ở	đó.

“Cô	gái	nhập	cư	và	tên	lập	dị	màu	mè	có	vẻ	hợp	nhau	đây,”	tôi	nghĩ.

Tối	đó,	tôi	ngồi	ăn	tối	với	vợ	tôi,	Yael,	cô	ấy	kể	cho	tôi	nghe	những	việc
diễn	ra	trong	ngày.	“Anh	đã	xem	cái	thư	em	gửi	hôm	qua	chưa?”	bỗng	nhiên,
vợ	tôi	hỏi.	“Trong	đó	có	mấy	chuyện	cười	hay	lắm.”

“Hai	ngày	nay	anh	đã	kiểm	tra	hộp	thư	đâu,”	tôi	thú	nhận	và	cố	nhớ	xem
gần	đây	tôi	có	đọc	được	chuyện	nào	hay	hay	không.	Tôi	chả	nghĩ	ra	cái	gì
trừ	những	chuyện	cô	ấy	đã	nghe	cả	chục	lần	rồi.	Tuy	vậy,	Yael,	một	người
phụ	nữ	 tuyệt	vời,	 luôn	cười	như	 thể	 lần	đầu	được	nghe	những	câu	chuyện
cười	của	tôi	vậy.

Tự	nhiên	tôi	lại	nghĩ	đến	phương	pháp	của	Schneiderman.

“Chờ	một	phút	nhé…	Để	anh	sắp	xếp	 lại	cho	có	hệ	 thống	đã,”	 tôi	gần



như	là	nói	với	chính	mình.

‘1	–	cái	giáo	–	anh	lính	say	rượu	–	bia	–	quán	rượu	–	người	chạy	nhanh
nhất…’

Tôi	dựng	lại	câu	chuyện	cười	và	kể	cho	Yael	nghe.

“2	 –	Noah	–	 trưởng	đoàn	–	 hai	 cái	 nắp	 thùng	 rác	 đập	 vào	nhau	–	 nắp
chai…	những	người	điên	trong	quán	café.”

Yael	thực	sự	thích	câu	chuyện	này.

Phương	pháp	của	Schneiderman	có	hiệu	quả	thật.
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Fabio	lấy	một	chiếc	khăn	bông	trắng	để	lau	ly	rượu.	Lau	xong,	anh	ta

đặt	úp	chiếc	ly	xuống	chiếc	giá	gỗ	treo	bên	trên	quầy	bar.

“Có	chuyện	gì	thế?”	tôi	hỏi	trong	lúc	cởi	áo	khoác.

Bên	kia	khoảng	 sân,	 tôi	 thấy	 Jerome	đang	 tựa	vào	một	chiếc	bàn	 tròn,
khoa	tay	rất	hăng	trong	không	khí.	Ngồi	cùng	hắn	là	anh	bạn	học,	Itzik	Ben-
David.	Jerome	đứng	cao	hơn	anh	ta	khoảng	hơn	30	phân	nhưng	Itzik	với	bờ
vai	rộng,	không	thể	gọi	là	nhỏ	bé	được.	Thực	ra	mà	nói,	với	cái	kiểu	vẫy	tay
của	Jerome	thì	người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	hắn	đang	kêu	gọi	người	tới	trợ	giúp	mới
đúng.

“Bọn	họ	đang	học	đấy	à?”	tôi	hỏi.

“Đúng	 ra	phải	 thế,”	Fabio	giải	 thích	kèm	một	nụ	cười.	 “Trước	 lúc	anh
đến,	họ	còn	chơi	vật	tay	đấy.”

“Vật	tay	hả?”

“Phải.	Lúc	 tôi	mang	cho	họ	 trà	mật	ong…	Có	phải	 chính	anh	bảo	mật
ong	giúp	người	ta	học	tốt	không	nhỉ?”	Anh	ta	tháo	tạp	dề	và	treo	lên	mắc.

“Cậu	sinh	viên	trường	đạo	nói	thế,”	tôi	giải	thích,	“và	Itamar	cũng	cho	là
vậy.”

“Ừm.”	Anh	ta	cho	cái	lọc	mới,	sạch	vào	máy	pha	espresso.	“Dù	sao,	tôi
thấy	Jerome	lớn	tiếng	nói	chuyện	gì	đó	về	ngân	sách	tiền	tệ	của	Israel.”

“Anh	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ?	Hắn	mà	lại	nói	về	ngân	sách	tiền	tệ	của
Israel	trong	lúc	vật	tay	sao?”



“Anh	 ta	không	nói	mà	 là	gào	 thét	 trong	đau	đớn	cơ,”	Fabio	giải	 thích.
“Itzik	túm	lấy	cánh	tay	Jerome	và	hỏi	cái	gì	đó	nghe	như	là…	dòng	tiền…
chi	phí	gì	đó…	còn	Jerome	thì	gào	lại	về	việc	bảo	hộ	và	các	bộ	trong	chính
phủ.	Ít	nhất,	đó	là	những	thứ	tôi	nghe	được.	Anh	tự	đến	mà	xem	đi.”	Anh	ta
đặt	tách	cà	phê	lên	khay	và	hối	hả	đi	ra	sân.

Anh	 ta	mang	 cà	 phê	 cho	một	 người	 khách	và	 tiến	 lại	 gần	 hai	 kẻ	 đang
trong	cơn	cuồng	học.

Khi	nhìn	thấy	tôi,	cả	hai	tạm	dừng	cuộc	thảo	luận	để	bắt	tay	tôi.	Cả	hai
đều	nở	những	nụ	cười	thật	ấm	áp,	thân	thiện.

“Gặp	cậu	vui	quá.	Bọn	 tớ	cũng	vừa	định	nghỉ	giải	 lao,”	Jerome	nói	và
duỗi	tay.

“Thế	nào	rồi?”	tôi	hỏi.

“Tôi	thì	tốt	thôi,”	Itzik	trả	lời	nhẹ	nhàng.	“Chúng	tôi	đứng	hơn	hai	tiếng
rưỡi	rồi.

Itzik	không	nói	đùa.	Hai	người	bọn	họ	đã	đứng	ở	chiếc	bàn	mà	không	có
cái	ghế	nào	hết.

“Sao	không	ngồi	xuống	mà	học?”	tôi	thắc	mắc.

Mặt	 Jerome	 méo	 xệch.	 “Tớ	 thấy	 ngạc	 nhiên	 đấy,”	 hắn	 bắt	 đầu.	 “Cậu
không	nhớ	một	tháng	trước	chúng	ta	đã	nói	gì	à?	Victor	Hugo	này…	Mozart
này…	Phải	đứng	lên!”

“Đúng	là	có	hiệu	quả	thật,”	Itzik	khẳng	định.	“Phương	pháp	này	giúp	tôi
không	bị	buồn	ngủ	khi	nói	về	vấn	đề	liên	quan	đến	thuế	má.”

“Tôi	 lại	cứ	nghĩ	vì	 sợ	nên	cậu	mới	 tỉnh	đấy	chứ,”	Jerome	đùa	và	quay
sang	 tôi.	 “Tớ	 đang	 cố	 thực	 hiện	 những	 điều	 học	 được	 từ	 thầy	 Dahari	 và
Schneiderman.	Nhìn	này,”	hắn	bắt	đầu	chứng	minh	cho	tôi.

Hắn	cho	 tôi	xem	những	cuốn	vở	ghi	chép,	được	bố	 trí	gọn	gàng	 thành
các	cột	trên	giấy	trắng.

“Tớ	đã	nhìn	cái	này	phải	đến	cả	chục	lần	rồi,”	tôi	trêu.	“Từ	cái	hôm	đầu
tiên	ở	nhà	thầy	Dahari	đến	giờ,	gặp	ai	cậu	chẳng	cho	xem	vở	ghi.	Tớ	nghĩ	có
thể	đặt	ra	một	hội	chứng	rối	loạn	mới	–	Hội	chứng	Jerome.	Người	bệnh	luôn



bị	ám	ảnh	bởi	những	trang	ghi	chép	trông	như	những	trang	sách	Gemorrah,”
tôi	đùa.

Jerome	cười	đầy	 tự	hào	vì	 là	người	sáng	tạo	ra	một	hội	chứng	rối	 loạn
mới.

“Cậu	đã	thấy	nguồn	cảm	hứng	của	tớ	chưa?”	Hắn	chỉ	hai	bức	tranh	đặt
trên	 bàn.	 “Cái	 này	 là	 của	 tớ.”	 Hắn	 chỉ	 vào	 tấm	 ảnh	 Richard	 Branson(33).
“Còn	cái	này	của	Itzik.”	Hắn	chỉ	vào	bức	ảnh	thứ	hai,	của	Dudu	Fischer	–
một	nghệ	sĩ	đàn	baritone	người	Do	Thái.

Hoặc	 là	 mắt	 tôi	 có	 vấn	 đề	 hoặc	 là	 Itzik	 có	 vấn	 đề.	 “Dudu	 Fischer	 là
nguồn	cảm	hứng	của	cậu	sao?”

“Tôi	cảm	thấy	thực	sự	thoải	mái	khi	thưởng	thức	những	bản	nhạc	thuần
khiết	của	ông	ấy,”	cậu	ta	trả	lời.	“Chúng	khiến	tâm	hồn	tôi	bay	bổng.”

“Ai	 là	người	 tệ	hơn?”	 tôi	hỏi	 Jerome	sau	khi	đã	vượt	qua	cơn	sốc	ban
đầu.	“Julio	Iglesias	hay	Dudu	Fischer?”

Jerome,	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	giữ	nét	mặt	bình	thản,	giơ	tay	lên	đầu	hàng.
“Thôi	nào.	Không	nên	đi	quá	sâu	vào	vấn	đề	sở	thích	của	mỗi	người.”	Hắn
mỉm	cười.	“Tất	cả	những	gì	tớ	cần	là	tấm	ảnh	của	Itzik	luôn	đập	vào	mắt	cậu
ta,	 tớ	 sẽ	 không	 vô	 tình	 nhìn	 vào	 đó	 và	 bỗng	 nhiên	mất	 tinh	 thần.	 Tớ	 chỉ
muốn	nhìn	vào	nụ	cười	 chiến	 thắng	của	ngài	Richard	 thôi,”	hắn	giải	 thích
ngắn	gọn.

“Tốt	thôi,”	tôi	nói	và	vỗ	vai	hắn.	“Vậy	là	các	cậu	đứng	học,	tóm	tắt	cho
nhau	nghe,	như	lời	thầy	Dahari	đã	gợi	ý.	Các	cậu	có	những	nguồn	cảm	hứng
cho	mình.	Các	cậu	còn	cần	gì	nữa?”

“Đừng	có	quên	trà	mật	ong	đấy!”	Fabio	ngắt	lời.

“Dĩ	nhiên	rồi,”	Jerome	khẳng	định.	“Bọn	tớ	lập	ra	cả	một	nghi	 thức	để
thực	hiện	đấy.	Trước	khi	bắt	đầu	làm	Hevrutah	của	nhau,	bọn	tớ	vẫn	gọi	thế,
mỗi	 người	 ngồi	một	 bàn	 riêng	 trong	 khoảng	mười	 phút	 và	 đọc	 thầm	 thôi.
Rồi,	Fabio	mang	cho	bọn	tớ	trà	mật	ong.	Bọn	tớ	uống	với	nhau	và	bắt	đầu
thảo	luận	về	việc	kinh	doanh.”	Hắn	nhìn	Itzik	và	gõ	ngón	tay	lên	bàn.

“Và	rồi	cuộc	chiến	bắt	đầu!”	Itzik	tuyên	bố	và	vẫy	tay	hào	hứng.	“Ở	góc



trái	là	võ	sĩ	hạng	80kg,	vô	địch	giải	Caribe,	vua	của	những	chiếc	áo	phông,
Jerome	Zomer	Ngòi	nổ!”	cậu	 ta	giới	 thiệu	như	kiểu	dẫn	chương	 trình	đấm
bốc.

“Và	ở	góc	phải,”	 Jerome	 tiếp	 lời,	 “võ	 sĩ	hạng	300	kg,	 toàn	cơ	bắp,	vô
địch	khu	Tikvah,	ông	vua	của	ngành	vật	 liệu	xây	dựng…	bố	cậu	ấy	là	nhà
thầu	 xây	 dựng,”	 hắn	 thì	 thầm	 với	 tôi,	 “Itzik	 ‘Diễn	 viên’	 Ben-David,	 vua
Israel.”	Hắn	chỉ	vào	anh	bạn	và	vỗ	tay.

“Rồi	bọn	tớ	bắt	đầu	học	chung,	luôn	luôn	tranh	cãi,	luôn	luôn	đi	đến	nhất
trí	và	luôn	chất	vấn	về	mọi	thứ.	‘Tại	sao	thế	này?’	và	‘Tại	sao	thế	kia?’,	‘Nếu
thế	này	thì	sao?’	và	‘Nếu	thế	kia	thì	sao?’,	‘Ai	bảo	thế?’…	Tớ	nói	cho	cậu
biết	nhé,	Schneiderman	đã	chỉ	cho	bọn	tớ	một	cách	học	tuyệt	vời.”

“Đúng	là	như	vậy,”	Itzik	xác	nhận	bằng	giọng	khiến	người	ta	hồi	tưởng
về	Marlon	Brando	trong	Bố	già	khi	ông	ra	lệnh	giết	người	đứng	đầu	gia	đình
Gambino.

“Anh	biết	không,	thực	ra	gia	đình	tôi	cũng	hơi	sùng	đạo	một	chút,”	Itzik
nói	tiếp.	“Tôi	đã	từng	học	theo	kiểu	này	ở	trường	đạo	rồi	nhưng	từ	khi	học
đại	 học,	 tôi	 chưa	 từng	nghĩ	 đến	 chuyện	 sử	dụng	những	phương	pháp	này.
Học	kiểu	này	rất	vui	và	hiệu	quả.”

“Thế	còn	vụ	vật	tay	là	sao	thế?”	tôi	hỏi.

“À!”	cả	hai	người	cùng	đồng	thanh.

“Đó	là	một	cách	để	ôn	lại	tài	liệu	trong	những	lúc	căng	thẳng,”	Itzik	giải
thích.

“Những	lúc	căng	thẳng?”	Fabio	nhắc	lại.

“Đúng	vậy,	như	trong	các	kỳ	thi	chẳng	hạn.	Khi	đó,	ta	ở	trong	trạng	cực
kỳ	căng	thẳng	nhưng	lại	cần	phải	lôi	thông	tin	từ	trong	trí	nhớ	ra,”	Itzik	nói.

“Khi	ta	căng	thẳng,	ta	thường	bị	phân	tâm.	Do	đó,	bọn	tớ	tạo	ra	những
tình	huống	căng	thẳng	giả	và	 luyện	tập	cách	nhớ	lại	 thông	tin	 trong	những
tình	huống	như	thế,”	Jerome	tiếp	 tục	giải	 thích.	“Kiểu	như	vật	 tay	hoặc	bẻ
ngón	ấy.”

“Bẻ	ngón	à?”	tôi	lặp	lại,	kinh	ngạc.



“Ờ.	Xem	nhé.”

Itzik	bảo	Jerome	duỗi	cánh	tay	ra.	Jerome	giơ	tay	ra	cho	Itzik,	và	Itzik,
không	phải	nghĩ	ngợi	nhiều,	dùng	bàn	tay	to	lớn	của	mình	túm	lấy	ngón	tay
của	Jerome	và	bẻ	quặt	về	phía	sau.	Jerome	cắn	môi	chịu	đau.	Khi	Itzik	cảm
thấy	nạn	nhân	đã	không	thể	nào	thoát	khỏi	cú	nắm	của	mình,	cậu	ta	ra	lệnh
bằng	giọng	ầm	ầm	như	sấm	nổ,	“Các	giai	đoạn	của	vòng	đời	một	sản	phẩm
là	gì?”

Lúc	đầu,	Jerome	có	vẻ	khó	nhọc	nhưng	rồi	Itzik	nới	lỏng	dần	tay	nắm	ra
để	Jerome	gào	lên,	“Map-game-declining!	Map-game-declining!”

“Map-game-declining	là	gì?”	cậu	ta	lên	giọng.

Fabio	bắt	đầu	hơi	ngại	vì	cuộc	đọ	sức	đang	thu	hút	một	vài	ánh	mắt	 tò
mò	từ	các	bàn	khác.

“Đó	là	những	giai	đoạn	một	sản	phẩm	phải	trải	qua,”	Jerome	cuối	cùng
cũng	 trả	 lời	 được.	 “MaP	 GaMe…	 Market	 Penetration	 (thâm	 nhập	 thị
trường),	 Growth	 (tăng	 trưởng),	 Maturity	 (phát	 triển),	 và	 rồi	 Decline	 (suy
giảm).”

Itzik	thả	tay	Jerome	ra	và	vỗ	vai	hắn.	“Làm	tốt	lắm.”

“Tôi	chắc	là	anh	cũng	đoán	trước,”	cậu	ta	nói	tiếp	khi	quay	sang	tôi,	“tôi
là	người	thử	gây	ra	căng	thẳng.	Jerome	phải	vượt	qua	được	sức	ép	đó	và	đưa
ra	câu	trả	lời	đúng.	Cậu	ấy	đã	thành	công,	vì	vậy	trong	các	kỳ	thi,	dưới	sức
ép	rõ	ràng	là	ít	hơn	nhiều,	cậu	ấy	sẽ	làm	tốt,”	cậu	ta	mỉm	cười.

Tôi	ngậm	miệng	lại	và	nhìn	sang	Fabio.

“Cái	 vụ	 giả	 vờ	 nho	 nhỏ	 của	 các	 cậu	 có	 vẻ	 giống	 huấn	 luyện	 để	 thành
chuyên	gia	thẩm	vấn	hơn,	chứ	không	giống	chuẩn	bị	cho	thi	cuối	kỳ	gì	cả,”
tôi	nói.

“Tin	tôi	đi,	nếu	có	thể	chịu	được	những	hoàn	cảnh	như	thế	thì	kỳ	thi	cuối
năm	sẽ	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết.	Anh	có	muốn	thử	không?”	cậu	ta	nói	và	bắt
đầu	bẻ	khớp	ngón	tay.

“Không,”	tôi	đáp,	lùi	lại	một	bước.	“Tôi	thà	trượt	còn	hơn.”

Điện	thoại	của	Jerome	reo	lên.	Hắn	hối	hả	lấy	ra	nghe	ngay.	Trong	lúc



hắn	nghe	điện	thoại,	chúng	tôi	thu	dọn	đồ	đạc	và	chuyển	đến	một	chiếc	bàn
ngắn	hơn,	có	ghế	xung	quanh.

“Si.	 Si,”	 Jerome	 lẩm	 bẩm	 với	 cái	 điện	 thoại.	 “Puedo…	 Ecrire	 una
contract	para…	um…	tres	cientos…	um…	pieces…”	hắn	nói	bằng	thứ	tiếng
Tây	Ban	Nha	lủng	củng.

Tất	cả	chúng	tôi	im	lặng	để	Jerome	thảo	luận	chuyện	làm	ăn.	Lúc	hắn	nói
chuyện	xong	và	gập	điện	thoại	lại,	hắn	lau	mồ	hôi	trên	trán.

“Fabio,	 anh	 phải	 giúp	 tôi	 học	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha,”	 hắn	 thở	 dài	 ngao
ngán.	“Tôi	đến	phát	điên	mất,	thật	xấu	hổ,	cứ	lắp	ba	lắp	bắp	thế	này.”

“Anh	muốn	học	kiểu	bình	thường	hay	học	kiểu	Do	Thái?”	Fabio	lau	bàn
xong	và	hỏi.

“Thế	học	kiểu	Do	Thái	là	thế	nào?”

“À,”	anh	ta	nói	và	giơ	ngón	tay	lên.	“Tôi	muốn	nói	đến	một	cách	đặc	biệt
của	người	Do	Thái	để	học	ngoại	ngữ.	Anh	có	muốn	học	không?”	anh	ta	dụ.

“Có	chứ!”	Jerome	hào	hứng	trả	lời.

“OK,	chờ	tôi	một	giây	nhé.”	Fabio	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	rồi	quay	lại	nhìn
vào	bếp.	“Tôi	sẽ	bảo	Dorothy	trông	hộ	một	lát.	Mọi	người	biết	đấy,	có	lẽ	ta
nên	đợi	Itamar.	Anh	ấy	sẽ	đến	ngay	đấy.”

“Như	 thế	 này	 nhé,”	 Fabio	 bắt	 đầu	 và	 xoa	 xoa	 hai	 bàn	 tay	 vào	 nhau.
“Cũng	như	 anh	muốn	học	 và	 nhớ	được	hàng	ngàn	 từ	 tiếng	Tây	Ban	Nha,
người	Do	Thái	 cũng	muốn	nhớ	được	 thứ	 tiếng	 của	 tổ	 tiên	mình,	 tiếng	Do
Thái	cổ.”

“Tôi	không	thấy	ở	đây	có	vấn	đề	gì	cả,”	Itzik	bắt	đầu.	“Những	cuốn	sách
thánh	kinh	và	những	 lời	cầu	nguyện	đều	được	viết	bằng	 tiếng	Do	Thái	cổ.
Họ	lúc	nào	chẳng	nói	và	sử	dụng	tiếng	Do	Thái.”

“Ồ,	không	hẳn	 thế	đâu,”	Fabio	 lắc	đầu.	 “Tiếng	Do	Thái	 cổ	 là	một	 thứ
tiếng	thiêng	liêng,	nó	chỉ	thuộc	về	những	lời	cầu	nguyện	và	những	cuốn	sách
thôi.	Chẳng	ai	nói	tiếng	đó	ở	nhà	cả.	Nó	không	đáp	ứng	được	chức	năng	căn
bản	của	một	ngôn	ngữ,	chức	năng	làm	phương	thức	giao	tiếp	giữa	con	người
với	nhau.	Để	bàn	chuyện	làm	ăn,	trao	đổi	ý	tưởng	hay	đơn	giản	là	đi	mua	rau



cỏ,	những	người	Do	Thái	trên	khắp	thế	giới	này	đều	dùng	tiếng	địa	phương,
như	tiếng	Ả	Rập,	tiếng	Phổ,	tiếng	Pháp,	v.v...	Qua	thời	gian,	qua	nhiều	thế
hệ,	cũng	không	còn	nhiều	người	quá	câu	nệ	chuyện	đến	giáo	đường	hay	đọc
những	cuốn	sách	thánh	kinh	nữa,	vậy	mà	tiếng	Do	Thái	cổ	vẫn	tồn	tại!	Hàng
ngàn	năm	sau	khi	ngôn	ngữ	đó	được	sáng	tạo	ra,	hàng	ngàn	năm	kể	từ	khi	nó
bắt	đầu	được	sử	dụng,	qua	hàng	ngàn	năm	được	nâng	niu	trong	những	cuốn
sách	và	những	lời	cầu	nguyện,	ngôn	ngữ	đó	vẫn	được	gìn	giữ.	Và	ngày	nay,
một	 lần	nữa	nó	 lại	 trở	 thành	một	 thứ	ngôn	ngữ	sống	động,	ở	đây,	 trên	đất
nước	Israel	này!	Hãy	nghĩ	về	điều	đó.	Làm	thế	nào	mà	người	Do	Thái	duy	trì
được	 ngôn	 ngữ	 của	mình?”	Anh	 ta	 dừng	 lại	 và	 nhìn	 khắp	 lượt	 chúng	 tôi.
“Nhờ	một	phương	pháp	độc	đáo	mà	những	người	Do	Thái	khắp	nơi	trên	thế
giới	đã	sử	dụng.	Ở	mỗi	cộng	đồng,	người	ta	đều	phát	minh	ra	một	ngôn	ngữ
mới	là	sự	kết	hợp	giữa	tiếng	Do	Thái	thiêng	liêng	và	tiếng	địa	phương	nơi
đó.	Họ	hòa	trộn	tiếng	địa	phương	với	những	từ	tiếng	Do	Thái	để	giữ	ngọn
lửa	của	tiếng	Do	Thái	rực	cháy	mãi,	 thế	đấy.	Họ	gìn	giữ	tiếng	Do	Thái	để
ngọn	lửa	của	nó	sẽ	không	bao	giờ	tàn	lụi.”

“Giống	như	tiếng	Yiddish(34),”	tôi	đoán.

“Chính	xác,”	anh	 ta	xác	nhận.	“Nhưng	 trước	đó	còn	có	 rất	nhiều	ngôn
ngữ	khác.	Sau	khi	bị	đẩy	đến	Babylon,	người	Do	Thái	ở	đây	đã	nói	tiếng	Ba
Tư	với	người	dân	địa	phương	ở	đó	và	tiếng	‘Ba	Tư	Do	Thái’	khi	chỉ	có	riêng
người	Do	Thái	với	nhau.”

“Tiếng	‘Ba	Tư	Do	Thái’	là	gì?”	Itzik	hỏi.

“Đó	 là	 tiếng	 Ba	 Tư	 rải	 rác	 có	 nhiều	 từ	 tiếng	 Do	 Thái.	 Sau	 đó,	 nhiều
người	Do	Thái	còn	nói	tiếng	Do	Thái	kiểu	Ả	Rập	nhưng	có	một	điều	chắc
chắn,	hai	thứ	tiếng	nổi	tiếng	nhất	là	Yiddish	và	Ladino.”	Anh	ta	dừng	lại	và
chỉ	vào	những	bức	tranh	treo	trên	tường	quán	với	những	từ	tiếng	Ladino	viết
trên	đó.

Sự	say	mê	đối	với	thứ	tiếng	đó	hiện	lên	rõ	trong	mắt	anh	ta.	Mắt	anh	ta
sáng	lên,	một	nụ	cười	tươi	nở	rộng	trên	khuôn	mặt.	Anh	ta	nhắm	mắt	lại	để
chúng	tôi	tập	trung	vào	bài	hát	đang	nhè	nhẹ	vang	lên.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
nhận	ra	giọng	hát	ấm	áp,	dịu	dàng	của	Yehoram	Gaon,	một	ca	sĩ	nổi	 tiếng
người	Israel.



“Ông	ấy	hát	tiếng	Tây	Ban	Nha	phải	không?”	Itzik	hỏi.

“Gần	như	thế,”	Fabio	trả	lời.	“Đây	là	một	bản	tình	ca	Ladino.	Ladino	là
tiếng	Do	Thái	Tây	Ban	Nha,	 tiếng	Tây	Ban	Nha	 cổ	 kết	 hợp	 với	 tiếng	Do
Thái.	Chính	xác	hơn	là	sự	pha	trộn	giữa	tiếng	Catalan	và	Do	Thái.”	Anh	ta
mở	mắt	và	ngồi	thẳng	dậy.

“Người	Do	Thái	khắp	thế	giới	luôn	thống	nhất	trong	mục	tiêu	chung	là
gìn	 giữ	 truyền	 thống.	 Truyền	 thống	 đó	 bao	 gồm	 cả	 việc	 gìn	 giữ	 tiếng	Do
Thái.	Vì	vậy,	người	Do	Thái	ở	Tây	Ban	Nha	đã	phát	triển	thứ	tiếng	Do	Thái
–	Tây	Ban	Nha	của	tiêng	mình	–	tiếng	Ladino	hay	Spaniolit.”

“Anh	có	thể	lấy	ví	dụ	một	câu	tiếng	Ladino	được	không?”	Jerome	ngắt
lời.

“Được	chứ.”	Fabio	nhìn	quanh	các	bức	tường	quán	và	chỉ	vào	một	bức
tranh	siêu	thực	miêu	tả	hàng	trăm	người	đang	nở	những	nụ	cười	thỏa	mãn.
Bên	dưới	bức	tranh	là	dòng	chữ,	‘Kada	uno	es	sadik	en	sus	ojos.’

“Mỗi	người	đều	có	quyền	là	một	tzadik,”	anh	ta	dịch.

“Họ	giữ	lại	từ	tiếng	Do	Thái	tzadik	–	người	ngay	thẳng,”	Jerome	nói.

“Chính	xác.	Còn	một	ví	dụ	khác	nữa.”	Anh	ta	lấy	bút	và	một	tờ	giấy	rồi
viết,	 ‘Arova	 pitas	 y	 beza	 mezuzot.’	 “Ăn	 cắp	 bánh	 mì	 pita	 và	 hôn	 chiếc
mezuzot,”	Fabio	dịch	ra.	“Đó	là	một	câu	nói	về	đạo	đức.”

“Hai	từ	pitas	và	mezuzot	rõ	ràng	là	quen	thuộc,”	Jerome	nhận	xét	có	vẻ
rất	hứng	thú.

Fabio	 lại	viết	một	câu	nữa.	“Câu	này	 tôi	 rất	 thích	đây.	 ‘El	Yeserara	no
decha	repoza.’	Anh	có	nhận	ra	từ	nào	trong	câu	này	không?”

Jerome	nhìn	chằm	chằm	rồi	lắc	đầu.	“Tôi	chẳng	thấy	từ	nào	quen	cả.”

“Nghe	Yeserara	có	giống	từ	gì	không?”	Fabio	cố	đưa	ra	gợi	ý.

“Chịu.”

“Có	thể	là	yetzer	harah	–	dễ	làm	điều	xấu	chăng?”	Fabio	mỉm	cười.

“Ồ,	phải	rồi!”	Jerome	thán	phục.

“Làm	điều	xấu	sẽ	không	được	thanh	thản,”	Fabio	dịch	ra.



“Ngày	nay	có	bao	nhiêu	người	nói	tiếng	Ladino?”	tôi	thắc	mắc.

“Ý	anh	là	ngoài	Yehoram	Gaon,	Yitzak	Navon,	cựu	tổng	thống	Israel,	và
tôi	ra?”	anh	ta	đùa.	“Có	thể	là	hai	mươi	đến	ba	mươi	ngàn	người.	Đó	là	một
thứ	ngôn	ngữ	đang	hấp	hối.	Thế	hệ	sau	này	có	thể	sẽ	chẳng	còn	nói	thứ	tiếng
đó	nữa.	Tôi	là	người	duy	nhất	đang	cố	giữ	ngọn	lửa	của	nó	cháy	mãi.”	Anh
ta	đưa	tay	chỉ	những	bức	tranh	treo	trên	tường	quán	Café	Ladino.

“Hay	là	mở	một	quán	café	nữa	lấy	tên	là	Café	Yiddish	đi!”	Itamar	gợi	ý.
“Cả	tiếng	Yiddish	cũng	đang	dần	biến	mất.

“Anh	nói	đúng,”	Fabio	cười.	 “Nhưng	cả	hai	 thứ	 tiếng	này	đều	có	mục
đích	chung.	Chúng	gìn	giữ	 tiếng	Do	Thái	cổ.	Chính	Morris	Samuel,	người
sáng	tạo	ra	tiếng	Yiddish	đã	nói,	‘Yiddish	không	phải	là	một	ngôn	ngữ	–	đó
là	một	chiến	lược.’	Yiddish	cũng	có	chung	mục	đích	như	Ladino,	đó	là	bảo
tồn	tiếng	Do	Thái.	Có	khác	chăng	chỉ	là	Yiddish	phổ	biến	hơn	và	được	nhiều
người	nói	hơn	thôi.”

Jerome	ra	hiệu	cho	cô	gái	bồi	bàn	đang	rảo	bước	về	phía	bàn	chúng	tôi.

“Anh	biết	không,	có	anh	ngồi	đây	với	chúng	tôi	tuyệt	thật	đấy,”	Jerome
nói	với	Fabio.	“Dịch	vụ	thật	hoàn	hảo	khi	có	ông	chủ	ngồi	cùng	bàn.”	Hắn
nháy	mắt.

Chúng	tôi	gọi	đồ	uống	như	thường	lệ.

“Vậy	là	Yiddish	ra	đời	sau	Ladino	phải	không?”	Itamar	tò	mò	hỏi.	“Và
cũng	là	từ	ý	tưởng	kết	hợp	tiếng	Do	Thái	vào	ngôn	ngữ	địa	phương	–	nhưng
lần	này	là	tiếng	Đức.”

“Đúng	vậy,”	Fabio	xác	nhận.	“Nhưng,	có	thể	anh	sẽ	rất	ngạc	nhiên	khi
biết	rằng	Yiddish	có	tuổi	đời	lâu	hơn	nhiều	so	với	Ladino.”

“Thật	 sao?”	 Itamar	 hoàn	 toàn	 sửng	 sốt.	 “Tôi	 cứ	 nghĩ	 là	Yiddish	 được
phát	triển	vào	khoảng	thế	kỷ	XVII.”

“Cuốn	sách	bằng	tiếng	Yiddish	cổ	nhất	ngày	nay	còn	giữ	lại	được	là	từ
thế	kỷ	XIII,”	Fabio	 tiết	 lộ.	 “Nhưng	hầu	hết	 các	học	giả	 tin	 rằng	người	Do
Thái	bắt	đầu	nói	tiếng	Yiddish	từ	thế	kỷ	XI,	đó	là	những	người	Do	Thái	rời
khỏi	miền	nam	nước	Pháp	để	đến	định	cư	tại	thung	lũng	Rhine.”



“Vậy	cái	tên	‘Yiddish’	chính	xác	nghĩa	là	gì?”	Itzik	hỏi.

“Đầu	tiên,	ngôn	ngữ	này	được	gọi	là	‘Ashkenazi-Talk’.	Sau	này,	người	ta
mới	đổi	thành	‘Yiddish’	–	‘Yid’,	hay	trong	tiếng	Do	Thái	là	‘Jid’	có	nghĩa	là
Do	Thái.	Và	Deutch	 hay	 là	Đức.	Nói	 cách	 khác,	 nó	 có	 nghĩa	 là	 tiếng	Do
Thái-Đức.	Vấn	đề	là	dần	dần	tiếng	Yiddish	ngoài	là	một	ngôn	ngữ,	nó	còn
trở	thành	một	chiến	lược	nữa.”	Anh	ta	vung	tay	trong	không	khí,	cố	tìm	ra	từ
thật	chính	xác	để	diễn	tả	ý	mình.

“Yiddish	 đã	 chứng	 kiến	 quá	 nhiều	 bạo	 lực,	 nước	mắt,	 nỗi	 đau,	 những
cuộc	tàn	sát	và	bi	kịch.	Nó	trở	thành	một	thứ	ngôn	ngữ	tràn	đầy	tình	cảm	và
có	một	 linh	 hồn	 của	 riêng	mình.	Nó	 phản	 chiếu	 tâm	hồn	 và	 tình	 cảm	 của
người	Do	 Thái,	 nỗi	 đau	 và	 sự	 phiền	muộn,	 hạnh	 phúc	 và	 tiếng	 cười,	 bản
năng	sống	của	họ…	Thậm	chí	ngày	nay,	mặc	dù	ngôn	ngữ	này	đang	dần	dần
biến	mất,	nó	vẫn	làm	thức	tỉnh	những	cảm	xúc	sâu	lắng	ở	những	con	người
còn	giữ	ngôn	ngữ	đó,	và	nhiều	người	còn	cho	rằng	có	những	quan	điểm,	cảm
xúc	và	ý	tưởng	nhất	định	chỉ	có	tiếng	Yiddish	mới	diễn	đạt	được.	Tôi	muốn
nói	đến	những	từ	đặc	biệt	bắt	nguồn	từ	tâm	hồn	của	ngôn	ngữ	này	và	không
thể	 tìm	được	 từ	 tương	đương	 trong	 thứ	 tiếng	khác.”	Anh	 ta	ngả	người	 tựa
vào	ghế	và	mỉm	cười.

“Trước	đây,	người	Do	Thái	nào	cũng	nói	tiếng	Yiddish.	Cho	dù	người	đó
ở	Nga,	ở	Đức,	New	York	hay	Buenos	Aires	đi	chăng	nữa,	người	đó	vẫn	có
thể	giao	tiếp	với	những	người	Do	Thái	khác.	Trong	công	việc	làm	ăn,	ở	nhà,
ở	chợ,	người	 ta	chỉ	nói	 tiếng	Yiddish	 thôi.	Chẳng	bao	 lâu	sau,	cả	một	nền
văn	học	tiếng	Yiddish	độc	đáo	đã	nở	rộ.	Ngày	nay,	người	ta	vẫn	còn	đọc	bản
dịch	những	tác	phẩm	của	những	tác	giả	vĩ	đại	như	Shalom	Aleichem,	Isaac
Beshivas	Singer,	Y.	L.	Peretz	và	Mendele.	Những	vở	kịch	được	soạn	và	trình
diễn	bằng	tiếng	Yiddish.	Hàng	loạt	báo,	tạp	chí	viết	bằng	tiếng	Yiddish	được
xuất	bản.

“Người	ta	ước	tính	rằng	vào	đầu	Thế	chiến	thứ	hai,	có	khoảng	mười	một
triệu	 người,	 tương	 đương	 với	 khoảng	 60%	 số	 người	 Do	 Thái,	 nói	 tiếng
Yiddish.”	Anh	ta	dừng	lại	khi	để	ý	thấy	cô	gái	bồi	bàn	đang	mang	khay	đồ
uống	đến.	Chúng	tôi	giúp	cô	chuyển	đồ	cho	mọi	người	rồi	cô	lại	hối	hả	trở
về	bếp.



“Hình	 như	 cô	 bé	 này	mới	 thì	 phải,”	 Jerome	 đoán.	 “Nên	mới	 làm	 việc
nhanh	nhẹn	và	hiệu	quả	thế	chứ.	Cô	bé	vẫn	còn	có	động	cơ	để	cố	gắng.”

“Như	 tôi	đã	nói,”	Fabio	 tiếp	 tục,	không	để	ý	đến	nhận	xét	của	Jerome,
“những	từ	tiếng	Do	Thái	cổ	từ	các	cuốn	sách	linh	thiêng	cũng	được	đưa	vào
tiếng	Yiddish	ngày	nay.	Yiddish	được	cấu	thành	từ	15-20%	các	từ	Do	Thái,
70%	 là	 tiếng	Đức	và	10%	 là	 các	ngôn	ngữ	khác	như	 tiếng	Hungary,	 tiếng
Rumani,	tiếng	Slavic	và	các	tiếng	khác.”

“Anh	thử	cho	ví	dụ	xem	nào?”	Jerome	xen	vào.

“Chờ	tôi	một	lát,”	anh	ta	nói	và	nhấp	một	ngụm	cà	phê.	“Còn	một	điểm
rất	 thú	vị	mà	 tôi	muốn	cho	mọi	người	biết.	Tiếng	Yiddish	được	viết	 bằng
những	chữ	cái	Do	Thái	nhằm	gìn	giữ	hệ	thống	chữ	viết	tiếng	Do	Thái.”	Anh
ta	lấy	một	tờ	giấy	trắng	trong	vở	ghi	của	Itzik	và	lấy	bút	của	Jerome.	“Đây	là
ví	dụ	đơn	giản	nhất.”	Anh	ta	viết	ra	giấy	và	đưa	chúng	tôi	xem.

“‘Mama	lashon’	–	 tiếng	mẹ	đẻ,”	anh	 ta	dịch	 luôn.	 “Người	 ta	gọi	 tiếng
Yiddish	như	thế.	Mama	trong	tiếng	Đức	có	nghĩa	là	‘mẹ,’	còn	‘lashon’	trong
tiếng	Do	Thái	có	nghĩa	là	‘ngôn	ngữ,’	đúng	không?”

Tất	cả	chúng	tôi	cùng	gật	đầu.

“OK.	Còn	một	ví	dụ	nữa,”	anh	ta	nói	rồi	lại	viết	gì	đó	ra	giấy.

“‘Bist	ah	batuach,	uber	shik	eran	mezumanim’	–	‘tôi	tin	anh,	nhưng	cứ
đưa	tiền	đây,’”	anh	ta	lại	dịch	luôn.	“Có	từ	nào	mọi	người	nhận	ra	không?”
anh	ta	hỏi.

“Batuach	–	‘trust’	(tin	tưởng)	và	mezumanim	–	‘cash’	(tiền),”	Jerome	trả
lời.

“‘A	gantz	yaer	shikar,	Purim	nichter’	–	Say	cả	năm	trừ	ngày	Purim(35),”
một	ví	dụ	nữa	được	đưa	ra.	“Lần	này	có	từ	nào	nghe	quen	quen	không?”

“Purim,”	Jerome	trả	lời.

“Tôi	 nghĩ	 shikar	 chắc	 có	 liên	 quan	 tới	 shikor	 trong	 tiếng	 Do	 Thái	 có
nghĩa	là	say,”	Itamar	bổ	sung.

“Đúng	 rồi,”	 Fabio	 khẳng	 định.	 “Câu	 này	 nói	 về	 một	 người	 luôn	 làm
những	việc	vào	thời	điểm	không	thích	hợp.	Mọi	người	biết	người	ta	gọi	vé	đi



tàu	điện	ngầm	ở	Brooklyn	là	gì	không?	Tiếng	Yiddish	ấy,	không	phải	tiếng
Tây	Ban	Nha	nhé,”	anh	ta	mỉm	cười.

Jerome	 cắn	 môi	 rồi	 buột	 miệng	 nói	 bừa,	 “Una	 matbeah	 de	 subvay	 (
‘Matbeah’	–	trong	tiếng	Do	Thái	nghĩa	là	đồng	xu).”	Hắn	cười	toe	toét	và	ra
hiệu	thực	ra	hắn	không	biết	là	gì.

“Xuất	sắc!”	Fabio	reo	lên,	rõ	ràng	là	rất	ngạc	nhiên.

“Sao	cơ?	Tôi	nói	đúng	hả?”

“Gần	đúng	hoàn	 toàn.	Anh	đã	cho	 thêm	một	 ít	 tiếng	Tây	Ban	Nha	vào
đó.	Tiếng	Yiddish	thực	ra	phải	là	‘De	subvay	matbeah.’”

“Oa!”	 Jerome	 sung	 sướng	 reo	 lên.	 “Nhưng	 sao	 chúng	 ta	 lại	 nói	 đến
những	thứ	này?	Tôi	có	bao	giờ	bảo	là	muốn	học	tiếng	Do	Thái	cổ	đâu.	Tôi
nhờ	anh	dạy	tiếng	Tây	Ban	Nha	cơ	mà!”

“Không	 sao,”	 Fabio	 trả	 lời.	 “Anh	 chỉ	 cần	 làm	 theo	 đúng	 cách	 như	 thế
thôi.	Lát	 nữa	 tôi	 sẽ	 chỉ	 cho.	Nhưng	đầu	 tiên…”	anh	 ta	 lại	 cầm	bút	 lên	 và
ngẫm	nghĩ.

“Người	Mỹ	 và	 người	 Đức	 biết	 rằng	 những	 từ	 tiếng	 Do	 Thái	 đã	 thâm
nhập	vào	ngôn	ngữ	của	họ,	ý	tôi	ở	đây	là	những	từ	rất	phổ	biến	như	amen,
Sabbath	hay	những	 từ	đại	 loại	như	 thế.	Trong	 tiếng	Do	Thái	 của	chúng	 ta
cũng	vậy,	có	hàng	ngàn	từ	xuất	phát	từ	những	ngôn	ngữ	khác	được	đưa	vào
những	cuộc	trò	chuyện	hàng	ngày.”

“Như	 những	 từ	 có	 đuôi	 –	 tziah	 chẳng	 hạn,	 như	 conceptziah,
coordinatziah,	associatziah,	optziah,	integratziah(36),”	Itamar	lấy	ví	dụ.

“Quay	 lại	 với	 tiếng	Yiddish	một	 chút,”	Fabio	đề	nghị.	 “Nhìn	mà	xem,
chúng	ta	biết	được	bao	nhiêu	 từ	 tiếng	Đức	chỉ	nhờ	nghe	một	vài	câu	 tiếng
Yiddish	thôi.	Những	từ	này	đã	trở	thành	những	cụm	từ	mang	tính	chất	thành
ngữ	trong	tiếng	Do	Thái	mà	chúng	ta	 trò	chuyện	hàng	ngày.	Như	câu,	‘Từ
hai	giờ	đến	bốn	giờ	đừng	gọi	tôi	nhé.	Tôi	sẽ	schlaff	shtunda	–	có	nghĩa	là	tôi
sẽ	chợp	mắt	một	lúc.	Schlafen	trong	tiếng	Đức	có	nghĩa	là	ngủ.”

“Tisch	tiếng	Đức	là	cái	bàn,”	Itamar	nhận	xét.	“Trong	cộng	đồng	những
người	Do	Thái	chính	thống	có	một	bữa	ăn	ngày	lễ	có	tên	là	tish.”



“Và	không	được	quên	từ	bagel	(bánh	vòng)	nữa,”	Jerome	xen	vào.

“Tất	nhiên	 rồi.	Bánh	vòng	 là	một	phát	minh	về	ẩm	 thực	của	người	Do
Thái	nhưng	từ	này	phát	sinh	từ	một	từ	tiếng	Đức	beugal,	có	nghĩa	là	‘bánh
mỳ	tròn.’”

“Này,	các	cậu	có	biết	câu	chuyện	về	người	ngoài	hành	tinh	và	chiếc	bánh
vòng	không?”	Jerome	hỏi.

Không	thấy	ai	trả	lời	nên	hắn	kể	luôn.

“Một	 người	 ngoài	 hành	 tinh	 đáp	 xuống	 trái	 đất	 và	 đặt	 chân	 xuống
Brooklyn.	Hắn	bắt	đầu	đi	loanh	quanh	và	để	ý	thấy	một	cửa	hàng	bánh	vòng.
Hắn	đứng	bên	ngoài	và	nhìn	chằm	chằm	vào	trong	qua	cửa	kính,	tò	mò	trước
khung	cảnh	đang	diễn	ra	trước	mắt.	Không	hiểu	chuyện	gì	nên	hắn	bước	vào
trong.	‘Hãy	nói	cho	ta	biết,’	hắn	bảo	với	chủ	tiệm	người	Do	Thái,	‘những	cái
bánh	xe	nhỏ	nhỏ	ta	thấy	từ	bên	ngoài	là	cái	gì	thế?’	‘Đấy	không	phải	là	bánh
xe,’	người	chủ	tiệm	giải	thích.	‘Đó	là	bánh	vòng.	Để	ăn.	Đây,	thử	đi.’	Ông	ta
đưa	cho	người	ngoài	hành	tinh	một	chiếc	bánh	vòng.	Hắn	cắn	một	miếng	và
bắt	đầu	nhai.	Rồi	hắn	nói	với	ông	chủ	tiệm,	‘Ông	biết	không,	ta	thực	sự	nghĩ
ông	làm	bánh	rất	ngon	đấy.’	Hắn	nuốt	miếng	bánh	đầy	hào	hứng.	‘Nhưng	để
ta	cho	ông	một	lời	khuyên	nhé…	sẽ	tuyệt	hơn	nữa	nếu	cho	thêm	pho	mát	và
cá	hồi	lên	trên	đấy!’”

Fabio	phá	lên	cười.	“Hay	thật!”	Anh	ta	reo	lên	và	nhấp	một	ngụm	cà	phê
nữa.

“Mọi	 người	 biết	 không,	 phóng	 viên	 Charles	 Rappaport	 có	 lần	 đã	 nói,
‘Tôi	nói	được	mười	thứ	tiếng,	tất	cả	đều	là	Yiddish.”	Fabio	mỉm	cười.	“Anh
ta	nói	đúng.	“Bằng	cách	sử	dụng	hệ	thống	tiếng	Do	Thái,	ta	có	thể	học	cách
nói	được	đến	cả	mười	thứ	tiếng	khác	nhau.	Trong	tiếng	Yiddish	có	khoảng
4000	từ	tiếng	Do	Thái	còn	Ladino	có	khoảng	800	từ.	Tại	sao	tôi	lại	nói	điều
này?	Là	bởi	vì	tờ	Thời	báo	New	York	Times	đã	từng	thực	hiện	một	điều	tra
về	số	 từ	ngữ	 lặp	 lại	 trên	báo.	Nói	cách	khác,	họ	dùng	 tờ	báo	của	mình	để
đếm	xem	có	khoảng	bao	nhiêu	 từ	 tiếng	Anh	mà	người	đọc	buộc	phải	biết.
Kết	quả	là	một	người	cần	đến	khoảng	600	từ.	Vậy	tất	cả	những	gì	ta	phải	làm
để	có	thể	hiểu	được	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	là	học	khoảng	600	từ	trong	ngôn



ngữ	đó.”

Fabio	lại	cầm	bút	lên	và	viết	gì	đó	ra	giấy.

“Để	học	được	600	từ,”	anh	ta	tiếp	tục	ghi	ra	những	con	số,	“ta	phải	học
mỗi	ngày	20	từ,	ngày	nào	cũng	thế	trong	vòng	30	ngày.	Hay	nói	cách	khác,
chỉ	 trong	 vòng	một	 tháng,	 ta	 có	 thể	 đọc	 báo	 hàng	 ngày	 và	 hiểu	 được
những	nội	dung	cơ	bản	của	bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	ta	muốn!”	Anh	ta	ngẩng
đẩu	lên	và	mỉm	cười.	“Vậy	vấn	đề	thực	chất	ở	đây	là	gì,	làm	sao	để	mỗi	ngày
học	được	hai	mươi	từ	một	cách	có	hệ	thống	để	những	từ	này	khắc	sâu	lâu	dài
vào	trí	nhớ!”

“Chính	 xác,”	 Jerome	 tán	 thành,	 vui	mừng	 vì	 cuối	 cùng	 cũng	 đến	mục
đích	chính	của	cuộc	thảo	luận.

“Nếu	sử	dụng	phương	pháp	của	người	Do	Thái,	điều	ta	cần	làm	là	gắn
những	 từ	mới	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha	 vào	 những	 cuộc	 trò	 chuyện	 hàng	 ngày
bằng	 tiếng	Do	Thái.”	 Fabio	 xoa	 xoa	 hai	 bàn	 tay.	 “Chẳng	 hạn,”	 anh	 ta	 gãi
cằm.	“Xem	từ	dinero	tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	tiền	nhé.	Hãy	nghĩ	đến
một	loạt	những	câu	tiếng	Do	Thái	mà	ta	có	thể	nói	đến	tiền,	nhưng	thay	từ
tiền	bằng	từ	dinero.

“Cậu	có	bao	nhiêu	dinero?	Tớ	muốn	mượn	50	đô-la.	Cậu	lúc	nào	cũng
chỉ	 nghĩ	 đến	 dinero,	 dinero,	 dinero.	Hắn	 rất	 giàu.	Hắn	 có	 rất	 nhiều	 dinero
trong	ngân	hàng…

“OK,	giờ	đến	một	từ	khác	–	hombre.	Từ	này	có	nghĩa	là	‘người.’

“Đúng	là	một	hombre	tốt.	Anh	ấy	đã	giúp	tôi	sửa	xe…	Nhìn	cái	hombre
đằng	kia	kìa…	đội	mũ	đỏ	ấy.”

“Cậu	biết	không,	chỉ	cần	nhìn	cách	anh	ta	ăn	mặc,	tớ	dám	chắc	hombre
đó	có	rất	nhiều	dinero,”	Jerome	bổ	sung.

“Chính	xác!	Phương	pháp	là	như	thế,”	Fabio	reo	lên.	“Mỗi	lần	hãy	thêm
một	hai	từ	vào	câu.	Trong	tiếng	Tây	Ban	Nha,	rico	có	nghĩa	là	giàu.”

“Đúng	là	một	hombre	rico,	hài	lòng	với	cuộc	sống,”	Jerome	thể	hiện	khả
năng	nắm	bắt	nhanh	của	mình.

“Quiero	 có	nghĩa	 là	 ‘tôi	muốn.’	Quiero	 hòa	 bình	 cho	 thế	 giới;	Quiero



sức	 khỏe	 cho	 gia	 đình	mình;	Quiero	một	 chiếc	 bánh	 thật	 ngon.	Đó	 là	 thứ
Quiero	thực	sự	lúc	này.”

“Quiero,”	Jerome	bật	ra.	“Quiero	trở	thành	một	hombre	rico.”

“Bây	giờ,	si	tu	Qieres,	nếu	anh	muốn,”	Fabio	bắt	đầu,	“tôi	sẽ	mang	cho
anh	boyo	táo	nóng	và	một	tasa	espresso	theo	kiểu	anh	thích…	Nào,	anh	hiểu
câu	này	thế	nào?”

“Tôi	nghĩ	là,	 theo	ngữ	cảnh,	từ	boyo	táo	có	nghĩa	là	bánh	táo,	còn	tasa
espresso	là	một	tách	espresso.”

Trong	lúc	tìm	hiểu	về	phương	pháp	đặc	biệt	của	Fabio	để	học	tiếng	nước
ngoài,	tôi	bỗng	nhớ	đến	cô	con	gái	tám	tuổi	của	mình,	con	bé	cũng	hay	dùng
cách	này	để	nói	chuyện	với	bạn	bè	như	kiểu	tiếng	lóng	hàng	ngày.

“Mọi	 người	 biết	 không,	 có	 lần	 tôi	 đã	 nghe	 con	 gái	 tôi	 và	 bạn	 nó	 nói
chuyện	giống	kiểu	như	thế	này,”	tôi	kể	cho	mọi	người.	“‘Nào.	Chơi	cái	này
nhé,’	nó	nói	tiếng	Do	Thái,	rồi	kết	thúc	câu	bằng	từ	‘Please’	trong	tiếng	Anh.
Ngày	hôm	đó,	nó	không	chỉ	nói	từ	đó	một	lần	đâu.	Lúc	sau,	nó	bảo	bạn	đổi
búp	bê	cho	nhau.	‘Tớ	muốn	chơi	Barbie	tóc	đỏ.	Cậu	đổi	với	tớ	nhé?’	con	bé
nói	và	lại	lặp	lại	từ	‘Please,	please.’	Tối	hôm	đó,	Gali	đòi	tôi	mua	ảnh	Harry
Potter.	Con	bé	lại	kết	thúc	bằng	từ	‘please’	và	kéo	tay	tôi.	Tôi	hỏi	con	bé	từ
‘please’	mới	có	trong	vốn	từ	vựng	của	nó	có	nghĩa	là	gì.	Gali	nghĩ	một	lúc
trước	khi	đưa	 ra	 câu	 trả	 lời	hoàn	 toàn	đúng.	Thực	 ra	nó	không	biết	 từ	đó.
Con	 bé	 chỉ	 suy	 luận	 ra	 nghĩa	 của	 nó	 thôi.	 Đó	 chính	 là	 phương	 pháp	 mà
chúng	ta	đang	nói	đến.”

“Đúng	vậy.	Một	từ	mới	mà	ta	càng	dùng	nhiều	thì	càng	dễ	trở	thành	một
phần	quen	thuộc	trong	cú	pháp	ta	sử	dụng	hàng	ngày.	Tiếng	Do	Thái	có	hàng
tá	 những	 từ	 tiếng	 Anh	 kiểu	 như	 thế	 như:	 balloon,	 promo,	 rating,	 brakes,
pajama,	interest,	curious,	legitimate,	relevant	và	nhiều	từ	của	các	ngôn	ngữ
khác	nữa.”

“Nhưng,	có	một	điều,”	Itamar	ngắt	lời,	“tôi	hiểu	cách	xen	từ	mới	vào	câu
như	thế	nhưng	làm	vậy	cũng	không	đúng	lắm.	Chẳng	hạn,	từ	rico	có	nghĩa	là
giàu	có	nhưng	làm	sao	ta	biết	được	từ	này	còn	chia	 theo	giống,	và	khi	nói
đến	một	người	phụ	nữ	thì	nó	phải	là	rica	mới	đúng.”



“Về	 cơ	 bản,	 anh	 nói	 đúng.	 Phương	 pháp	 này	 chỉ	 tốt	 cho	 những	 người
muốn	học	ngoại	ngữ	thực	dụng.	Còn	với	người	muốn	học	cách	nói	đúng	và
chuẩn	một	ngoại	ngữ	 thì	 cần	phải	học	những	nguyên	 tắc	cơ	bản	của	ngôn
ngữ	đó,	như	là	cách	chia	động	từ	và	danh	từ	chẳng	hạn.	Khi	ta	đã	học	được
nhiều	từ	mới	bằng	cách	này	thì	học	các	thành	tố	khác	của	thứ	tiếng	đó	sẽ	dễ
hơn	bởi	vì	ta	đã	thiết	lập	được	một	mức	độ	tự	tin	và	hiểu	biết	nhất	định	về
ngôn	ngữ	đó.”

“Fabio	cũng	đã	giải	thích	rằng	thực	ra	ta	chỉ	cần	học	một	số	lượng	từ	cơ
bản	để	có	thể	thích	nghi	được	với	một	nơi	mới	thôi.	Đến	thăm	Budapest	thì
đâu	 cần	 phải	 học	 hết	 những	 nguyên	 tắc	 cơ	 bản	 của	 tiếng	 Hungary.	 Chỉ
khoảng	50-100	từ	là	đủ	rồi,”	tôi	giải	thích.

“Nhưng	nói	mắc	quá	nhiều	lỗi	cũng	ngại	lắm,”	Jerome	phản	bác.

Tôi	cười	toe	toét.	Tôi	nhớ	đến	vụ	cãi	nhau	giữa	tôi	và	vợ	tôi,	Yael,	cũng
vì	vấn	đề	này.

“Yael	sẽ	đồng	ý	với	cậu	đấy.	Cô	ấy	quá	cầu	toàn,	cô	ấy	cho	rằng	nếu	nói
ra	một	câu	không	đúng	được	100%	thì	người	ta	sẽ	không	hiểu.	Hay,	tệ	hơn,
họ	sẽ	chế	giễu	mình.”

“Cô	ấy	nói	đúng	mà,”	Jerome	nói	luôn.

“Tớ	 nhớ	 có	 lần	 ở	 Paris,	 cô	 ấy	 đặt	 phòng	 khách	 sạn,	 mua	 vé	 tàu	 điện
ngầm	và	hỏi	giờ	mở	của	khu	du	lịch	–	tất	cả	đều	bằng	thứ	tiếng	Pháp	hoàn
hảo	mà	cô	ấy	đã	học	và	 thực	hành	suốt	bao	nhiêu	năm.	Nhưng	rồi,	khi	 tôi
dám	mở	miệng	nói	tiếng	Pháp,	cô	ấy	bảo	gần	chết	vì	xấu	hổ.	Nhưng	dù	sao,
tôi	cũng	đạt	được	những	kết	quả	tương	tự	mà	chỉ	cần	đến	thứ	tiếng	Pháp	chỉ
bằng	một	phần	mười	của	cô	ấy.	Tất	cả	những	gì	tôi	nói	với	người	thu	ngân	ở
ga	 tàu	điện	ngầm	 là	 ‘deux	billet,	 si’ll	 vous	plais’	 (làm	ơn,	hai	 vé).	Cô	 thu
ngân	đó	hiểu	ngay	là	tôi	muốn	mua	hai	vé	tàu.	Chẳng	cần	phải	nhọc	công	dí
mặt	 vào	 tường	để	nói	 cho	đầy	đủ,	 ‘Je	 voudrais	 acheter	 deux	billet	 pour	 le
Metro,	si’ll	vous	plais,’	–	‘Làm	ơn,	tôi	muốn	mua	hai	vé	đi	tàu	điện	ngầm’
làm	gì.	Còn	lúc	vào	quán	café,	tôi	chỉ	gọi	một	tách	espresso	và	bánh	sừng	bò
sô	cô	la	bằng	thứ	tiếng	Pháp	đơn	giản	thôi.	Chắc	chắn	là	họ	đâu	có	mang	cho
tôi	mì	spaghetti	với	nước	táo.”



“Một	người	hay	ngại	thì	sẽ	chẳng	học	được	gì,”	Fabio	nhận	xét.	“Đừng
ngại	nói	mắc	nhiều	lỗi.”

“Nhưng,	mọi	 người	 biết	 không,	 còn	một	 cách	nữa	để	nhớ	 các	 từ	 tiếng
nước	ngoài,”	tôi	nói	thêm.	“Tôi	đã	đọc	nhiều	cuốn	sách	nói	về	phương	pháp
này.	Phương	pháp	này	dựa	trên	việc	tạo	ra	những	mối	liên	hệ,	tưởng	tượng.
Ta	 cần	 tìm	 được	 những	 từ	 đi	 cùng	 hoặc	 nghe	 giống	 giống	 từ	mình	muốn
học…	phải	 có	một	mối	 liên	kết	 logic	 giữa	những	 từ	này.	Từ	piedra	 trong
tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	đá.	Piedra	nghe	hơi	giống	powder	(bột).	Vậy,
tất	cả	những	gì	ta	cần	làm	là	tưởng	tưởng	mình	cạo	đá	cho	đến	khi	nó	chuyển
thành	bột.	Hình	ảnh	đá	biến	thành	bột	sẽ	khiến	ta	nhớ	đến	từ	piedra.	Carta
trong	tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	‘thư.’	Từ	carta	có	gợi	cho	mọi	người
nghĩ	đến	cái	gì	không?”

“Bách	khoa	Encarta,”	Jerome	nói.

“Tuyệt.	Vậy	hãy	tưởng	tượng	rằng	ta	để	tất	cả	những	lá	thư	trong	cuốn
bách	khoa	đó.	Còn	từ	bombero,	 lính	cứu	hỏa	 trong	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	 thì
sao?”

“Một	quả	bom,”	Jerome	mau	lẹ	trả	lời.	“Một	quả	bom	phát	nổ	gây	ra	một
đám	cháy	lớn,	lính	cứu	hỏa	phải	dập	tắt,”	hắn	miêu	tả.

“Điều	 này	 làm	 tôi	 nghĩ	 đến	một	 câu	 chuyện,”	 Jerome	 nói	 thêm.	 “Hai
người	Do	Thái	đang	ăn	mì	với	nhau.	‘Cậu	nói	xem,’	người	thứ	nhất	nói,	‘tại
sao	người	ta	lại	gọi	thứ	chúng	ta	ăn	là	mì?’	‘Ý	cậu	là	sao?’	anh	bạn	trả	lời	và
tống	một	đống	mì	vào	miệng.	‘Tại	chúng	dài	như	mì,	mềm	như	mì	và	có	vị
giống	mì.	Thế	thì	có	lý	do	gì	mà	lại	không	gọi	là	mì	chứ?’”

Fabio	cười	khinh	khích.	Tôi	chỉ	vào	Itamar	và	nháy	mắt	với	cậu	ta,	“Vậy,
cậu	sẽ	nhớ	câu	chuyện	cười	này	như	thế	nào?”

Itamar	nhìn	lại	 tôi	bằng	đôi	mắt	 trong,	ấm	áp	cho	thấy	cậu	ta	đang	suy
nghĩ.

“Ồ,	 nếu	 dùng	 phương	 pháp	 của	 Lisa,	 ta	 sẽ	 lấy	 ‘ngăn’	 aleph,	 với	 biểu
tượng	là	cái	 thuyền,	 ta	sẽ	 liên	hệ	nó	với	 ‘mì.’	Thuyền	–	mì.”	Cậu	 ta	nhắm
mắt	lại	và	đưa	tay	lên	đầu.	“Với	trí	tưởng	tượng	có	hạn	của	tớ,	tớ	thấy	một
chiếc	thuyền	chở	mì	nhập	từ	Italia	về.	Trên	thuyền	có	hàng	trăm	công	te	nơ



chất	đầy	mì.”

“Tốt	 đấy,	 Itamar,”	 Jerome	nhận	xét.	 “Tớ	 thì	 tưởng	 tượng	 ra	một	 chiếc
thuyền	đang	trôi	 trên	một	đại	dương	toàn	mì	là	mì.	Tớ	nghĩ	cậu	nên	tưởng
tượng	công	ty	Zim	của	Israel	xuất	khẩu	mì	sang	Italia	thì	hay	hơn.”

“Cậu	đúng	là	có	trí	tưởng	tượng	lạ	thường	thật,”	tôi	nói.

“Cái	đấy	là	trong	quảng	cáo	mà,”	Jerome	phản	bác.	“Các	cậu	chưa	xem
à?	Có	một	anh	chàng	người	Italia	trở	về	quê	nhà	và	mang	theo	một	hộp	mì
spaghetti	 Israel	 làm	 quà.	 Cả	 gia	 đình	 anh	 ta	 cùng	 ngồi	 thưởng	 thức	 món
pasta	đặc	biệt	mà	không	đâu	có,	ngay	cả	ở	Ý!”

“À,	 tớ	xem	 rồi,”	 tôi	 cười	mỉa	mai.	 “Như	Pháp	nhập	khẩu	 rượu	và	pho
mát	Israel,	Na	Uy	mua	trứng	cá	hồi	của	ta	vậy.”

“Sao	 lại	 phiến	 diện	 thế	 nhỉ?	 Israel	 cũng	 xuất	 khẩu	 rất	 nhiều	 thứ	mà,”
Fabio	chỉ	trích.

Đáng	 lẽ	 ra	 người	 ta	 phải	 trao	 cho	 Fabio	Giải	 thưởng	 Israel	mới	 đúng.
Anh	ta	là	một	người	Israel	Do	Thái	đầy	lòng	tự	hào,	một	người	chỉ	nhìn	thấy
những	điều	tốt	đẹp	mà	Israel	và	người	Do	Thái	mang	đến.	Những	cuộc	xung
đột	chính	trị	giữa	phe	chính	thống	và	phe	phi	tôn	giáo,	giữa	cánh	tả	và	cánh
hữu	chẳng	làm	anh	ta	bận	tâm	chút	nào.	Fabio,	một	người	Argentina	chuyển
đến	Israel	 từ	những	năm	80,	 luôn	mang	trong	 lòng	những	điều	 tích	cực	để
nói	về	đất	nước	Israel	khi	những	người	xung	quanh	anh	ta	bắt	đầu	phàn	nàn.
Anh	ta	yêu	đất	nước	Israel	nồng	nàn	và	sẽ	không	bao	giờ	để	ai	làm	phai	nhạt
tình	yêu	đó.

Yehoram	Gaon	hát	thêm	hai	bài	nữa	và	Fabio	kể	cho	chúng	tôi	một	câu
chuyện	rất	hay	để	kết	thúc	chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi.

“Nếu	trước	đây,	người	ta	nói	tiếng	Yiddish	để	gìn	giữ	tiếng	Do	Thái	cổ
thì	ngày	nay	mọi	chuyện	lại	hoàn	toàn	ngược	lại.	Vài	năm	sau	khi	đất	nước
Israel	 được	 sáng	 lập,	một	 người	 phụ	 nữ	 và	 đứa	 con	 trai	 nhỏ	 ngồi	 trên	 xe
bus,”	anh	 ta	kể.	“Người	phụ	nữ	nói	với	con	bằng	 tiếng	Yiddish	nhưng	cậu
con	trai	lại	trả	lời	mẹ	bằng	tiếng	Do	Thái.	Hai	người	họ	cứ	tiếp	tục	như	thế
cho	đến	khi	một	hành	khách	trên	xe	nói	với	người	phụ	nữ,	‘Xin	lỗi	chị	nhưng
chúng	ta	đang	ở	Israel.	Sao	chị	cứ	nói	tiếng	Yiddish	mãi	thế?	Nói	tiếng	Do



Thái	ấy.	Bây	giờ,	đó	mới	là	ngôn	ngữ	của	chúng	ta!’

‘Chị	nói	đúng,’	người	phụ	nữ	trả	 lời	bằng	thứ	tiếng	Do	Thái	hoàn	hảo.
‘Chỉ	là	tôi	không	muốn	nó	quên	rằng	nó	là	một	người	Do	Thái.’”
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KHUÔN	MẶT	THIÊN	THẦN

Làm	sao	để	nhớ	được	khuôn	mặt	và	tên	người

Mùa	hè	đã	đến.	Jerome	vừa	hoàn	thành	những	bài	thi	cuối	cùng	và	đi

một	chuyến	vòng	quanh	 thế	giới.	Đầu	 tiên,	hắn	bay	 tới	Santo	Domingo	và
Havana	để	gặp	hai	nhà	 sản	xuất	quần	áo	bàn	về	bộ	 sưu	 tập	mới	dành	cho
mùa	đông.	‘Đông	nhiệt	đới,’	hắn	gọi	như	thế.	Đó	là	những	chiếc	áo	phông
dày	dặn	‘xua	tan	băng	giá	và	sưởi	ấm	trái	tim,’	theo	đúng	lời	hắn.

Từ	đó,	hắn	tiếp	tục	bay	đến	New	York	để	bàn	chuyện	phân	phối	hàng	với
Count	Down	và	Submarine.	Hai	chuỗi	cửa	hàng	này	kết	hợp	lại	có	hơn	3.000
cửa	hàng	chuyên	dành	cho	‘giới	trẻ.’

Trên	đường	đi	về	phía	Đông,	hắn	dừng	chân	tại	Anh,	Tây	Ban	Nha,	Đức
và	Italia	để	gặp	những	nhà	phân	phối	khác	nhau	và	các	công	ty	nhập	khẩu	tại
địa	 phương.	 Tại	 Paris,	 hắn	 tham	 gia	 triển	 lãm	 ‘Mode	 Jeunesse,’	một	 triển
lãm	quốc	tế	về	thời	trang	cho	giới	trẻ	tổ	chức	tại	Porte	de	Versaille.	Ngày	thứ
hai	ở	đây,	hắn	đã	đưa	hết	200	 tấm	danh	 thiếp	mà	hắn	mang	 theo.	Sự	may
mắn	 thực	sự	đang	 trải	 thảm	dưới	bước	chân	hắn	và	hắn	quay	 trở	 lại	 Israel
trong	một	tâm	trạng	cực	kỳ	hân	hoan.

Khi	tôi	nói	chuyện	với	hắn	qua	điện	thoại,	hắn	hỏi	xem	liệu	chúng	tôi	có
thể	bố	trí	một	buổi	tụ	tập	nho	nhỏ	tại	Café	Ladino	không.	Nhóm	‘Ba	ông	già
về	hưu	non’	của	chúng	tôi	–	Itamar,	Jerome	và	tôi	–	đã	phát	triển	thêm	hai
thành	viên	thường	xuyên	là	Fabio	và	Itzik	Ben-David.	Lần	này,	Jerome	bảo
tôi	mời	cả	Joseph	Hayim	Schneiderman	và	thầy	Dahari	nữa.

“Có	một	 điều	 tớ	 vẫn	muốn	 được	 nghe	mọi	 người	 giải	 thích,”	 hắn	 nói.



“Tớ	đã	 gặp	 rất	 nhiều	 người	mới	 nhưng	 tớ	 không	 thể	 nhớ	nổi	 tên	 của	một
phần	tư	trong	số	đó	hay	những	gì	họ	nói	gì	với	tớ,	trông	họ	như	thế	nào?	Cậu
nghĩ	có	phương	pháp	Do	Thái	nào	để	nhớ	được	tên	và	khuôn	mặt	không?”

Vì	 tôi	không	biết	câu	 trả	 lời	cho	câu	hỏi	của	Jerome,và	vấn	đề	này	 tôi
thấy	cũng	khá	quan	trọng	nên	tôi	đồng	ý	với	hắn	là	cần	phải	có	một	cuộc	gặp
nữa	với	hai	‘chuyên	gia’	của	chúng	tôi…

Cuộc	gặp	diễn	ra	vào	một	chiều	thứ	hai,	vài	ngày	sau	sinh	nhật	lần	thứ	40
của	Itamar.	Sự	kiện	này	cho	chúng	tôi	một	lý	do	nữa	để	tụ	tập.	Vì	giờ	đã	là
mùa	hè	nên	Fabio	đặt	quạt	xung	quanh	quán	để	cái	nóng	của	mùa	hè	không
làm	ai	quá	khó	chịu.	Xung	quanh	hai	chiếc	bàn	được	kê	liền	vào	nhau	là	bảy
người	chúng	tôi	và	một	cô	gái,	Lisa,	Jerome	đã	mời	cô.	Chúng	tôi	rất	vui	vì
điều	này.

“Phụ	nữ	thường	nhớ	tên	và	khuôn	mặt	tốt	hơn	đàn	ông,	tôi	chắc	chắn	là
cô	ấy	sẽ	có	nhiều	thứ	để	chia	sẻ	với	chúng	ta,”	Jerome	giả	vờ	phân	bua	về	sự
có	mặt	của	Lisa.	Hắn	thừa	biết	là	tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	vui	vì	có	thêm	Lisa.

Chúng	 tôi	nâng	cốc	chúc	mừng	 Itamar	và	vị	giáo	 sĩ	 cầu	Chúa	ban	cho
cậu	ta	một	cuộc	sống	trường	thọ.

“Cậu	đã	biết	kết	quả	thi	chưa?”	vị	giáo	sĩ	hỏi	Jerome.

“Tôi	đã	nghĩ	kiểu	gì	thầy	cũng	hỏi	bởi	vì	thầy	muốn	biết	những	phương
pháp	của	các	nhà	hiền	 triết	 liệu	có	hiệu	quả	với	một	người	như	 tôi	không,
phải	vậy	chứ?”	Jerome	cười.

“Không	hẳn	thế,”	ông	nói.	“Tôi	biết	chắc	chắn	là	những	phương	pháp	đó
có	hiệu	quả.	Chỉ	là	tôi	muốn	biết	cậu	học	hành	thế	nào	thôi.”

“À,”	Jerome	cụp	mắt	xuống,	có	vẻ	hơi	xấu	hổ.	“Rất	cảm	ơn	thầy	đã	quan
tâm.	Nhưng	thật	tiếc	là	tôi	chưa	trả	lời	được	rồi.	Họ	vẫn	chưa	thông	báo	kết
quả.	Hy	vọng	là	tuần	sau	sẽ	có.	Tôi	hứa	khi	nào	có,	sẽ	cập	nhật	thông	tin	cho
thầy	ngay.”

“Tôi	cũng	nghe	nói	là	việc	làm	ăn	kinh	doanh	ở	nước	ngoài	của	cậu	khá
thuận	lợi,”	vị	giáo	sĩ	nhắc	lại	bằng	giọng	đầy	tự	hào	điều	tôi	đã	nói	với	ông.

“Cũng	 không	 hẳn.”	 Jerome	 lắc	 đầu,	 cố	 hạ	 thấp	 thành	 công	 của	 mình



xuống.	“Tôi	vẫn	chưa	đạt	được	điều	gì	cụ	thể.	Tôi	đã	gặp	nhiều	người.	Tôi
đã	tiến	được	vài	bước	nhưng	chỉ	có	thời	gian	mới	nói	được	là	liệu	có	bước
tiến	nào	đơm	hoa	kết	trái	được	không.”	Hắn	cẩn	thận	lựa	chọn	từ	ngữ,	sợ	lỡ
miệng	nói	ra	điều	gì	xui	xẻo.	“Hàng	vẫn	chưa	được	bán	ở	các	cửa	hiệu.	Thực
tế	là	nó	đã	được	sản	xuất	đâu!	Sẽ	phải	mất	vài	tuần,”	hắn	giải	thích.

“Đầu	tiên,	áo	sẽ	được	sản	xuất	ở	Cuba	và	Cộng	hòa,”	Jerome	nói,	hắn	sử
dụng	cái	tên	đặc	biệt	cho	Cộng	hòa	Dominica.	“Đến	tháng	9,	chúng	sẽ	được
chuyển	đến	cho	các	nhà	phân	phối	và	các	công	ty	nhập	khẩu.	Chỉ	đến	tháng
10,	những	 thiết	kế	của	 tôi	mới	xuất	hiện	 trong	các	cửa	hàng.	Sẽ	không	dễ
dàng	gì,	vả	lại	còn	có	hàng	tá	những	nhãn	hiệu	cạnh	tranh	nữa.	Có	hàng	ngàn
nhà	sản	xuất	như	tôi	đang	giành	giật	thị	phần	đó.”

Jerome	rút	một	tập	danh	thiếp	ra	từ	trong	túi	áo.	Hắn	đảo	đảo	một	lượt	và
quay	sang	vị	giáo	sĩ.	“Dù	sao	đi	nữa,	muốn	đảm	bảo	việc	kinh	doanh	suôn
sẻ,	tôi	cần	phải	kiểm	tra	xem	còn	phương	pháp	Do	Thái	nào	để	giúp	tôi	ghi
nhớ	tên	và	khuôn	mặt	của	mọi	người	không.	Tôi	cần	nhớ	được,	chẳng	hạn,”
hắn	rút	ra	một	chiếc	danh	thiếp	từ	trong	tập	và	nhìn	một	lát,	“Phillip	Vestica,
BPL	 từ	Gent,	Bỉ…	Tôi	 không	 thể	 nhớ	 được	 anh	 chàng	 này	 trông	 thế	 nào
nữa!”

Vị	giáo	sĩ	gõ	nhẹ	ngón	tay	lên	bàn	và	nhìn	Joseph	Hayim	Schneiderman.
Mặc	dù	 trên	khuôn	mặt	cậu	sinh	viên	hiện	 rõ	sự	hào	hứng	nhưng	ông	vẫn
quyết	định	sẽ	nói	trước.	“Vua	Solomon	có	một	ngàn	bà	vợ,	và	ông	phải	nhớ
hết	tên	của	họ,”	ông	mỉm	cười.	“Chắc	chắn	những	cuốn	sách	linh	thiêng	của
chúng	ta	phải	truyền	lại	phương	pháp	để	nhớ	tên	và	khuôn	mặt	chứ.”

“Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	giả	thuyết	rằng	tên	của	một	người	là	tài	sản	giá
trị	 nhất	 của	người	 đó.”	Vị	 giáo	 sĩ	 nghiêng	người	 về	phía	 Jerome.	 “Cả	đời
mình,	ta	luôn	mong	muốn	tên	mình	sẽ	được	nổi	bật.	Một	cái	tên	nổi	bật	có
thể	mang	đến	sự	bất	tử.	Vua	Solomon	thông	thái	đã	từng	nói	rằng,	‘Một	cái
tên	hay	còn	tốt	hơn	dầu	quý.’	Tên	của	chúng	ta	cho	thấy	ta	là	ai	và	chúng	ta
để	lại	danh	tiếng	gì,	tốt	hay	xấu.	Đức	Chúa	đã	nói	với	David,	‘Ta	đã	ban	cho
con	một	cái	 tên	vĩ	đại,	giống	như	 tên	của	những	con	người	vĩ	đại	 trên	 thế
giới	này.’	Còn	với	Abraham,	Người	nói,	‘ta	sẽ	tạo	nên	một	dân	tộc	vĩ	đại	và
ban	phước	để	tên	con	trở	thành	một	cái	tên	vĩ	đại.’”	Ông	nói	đến	đó	rồi	ngả



người	tựa	vào	thành	ghế,	hoàn	thành	lời	mở	đầu	mà	chắc	hẳn	ông	đã	chuẩn
bị	từ	trước.

“Chính	 vì	 vậy,	 chúng	 ta	 phải	 tiếp	 cận	 tên	 của	một	 người	 với	 lòng	 tôn
trọng	cao	nhất!	Hầu	hết	chúng	ta	đều	mắc	tội	vì	thực	tế	rằng	chúng	ta	không
để	ý	tới	những	điều	đơn	giản	nhất	mà	ở	đây	chính	là	tên	của	một	người.	Con
người	gặp	gỡ	nhau	hàng	ngày	và	chỉ	vài	phút	sau	khi	chia	tay,	ta	đã	không
còn	nhớ	tên	người	mình	vừa	gặp	nữa.	Ta	nghĩ,	‘Đợi	một	lát.	Anh	chàng	đó
tên	là	gì	ấy	nhỉ?’”Ông	vỗ	vỗ	tay	vào	trán.

“Chúng	ta	cần	phải	sắp	xếp	lại	những	ưu	tiên	của	mình.	Trước	khi	gặp
một	người,	ta	phải	có	mong	muốn	biết	tên	người	đó.	Ta	phải	cố	gắng	hết	sức
để	 nhớ	 tên	 của	 họ	 bởi	 vì	 cái	 tên	 chính	 là	 tài	 sản	 giá	 trị	 nhất	 của	một	 con
người!”

Tôi	 rất	 thích	cách	 tiếp	cận	vấn	đề	của	vị	giáo	sĩ	nhưng	có	một	câu	hỏi
bỗng	nhiên	nảy	ra	trong	đầu	tôi	về	việc	tại	sao	thực	tế	chúng	ta	lại	không	hay
để	ý	tên	người	khác.	“Tên	chúng	ta	thực	ra	là	do	cha	mẹ	đặt,”	tôi	lên	tiếng.
“Như	thế	có	nghĩa	là	một	người	không	tự	chọn	cho	mình	cái	tên	đó.	Có	thể
vì	thế	nên	chúng	ta	không	mấy	quan	tâm	đến	những	cái	tên.	Nói	cách	khác,
nếu	ta	tự	chọn	tên	được	cho	mình	thì	điều	thầy	nói	sẽ	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn.
Về	 tâm	 lý	học	mà	nói	 thì	 tìm	hiểu	 lý	do	một	người	chọn	một	cái	 tên	nhất
định	nào	đó	rất	thú	vị.	Chúng	ta	không	có	động	lực	đặc	biệt	để	ghi	nhớ	tên
bởi	vì	ta	biết	rằng	tên	một	người	là	do	ngẫu	nhiên	nhiều	hơn.”

Vị	giáo	sĩ	lịch	sự	nghe	tôi	nói	hết	rồi	nhanh	chóng	phản	bác	ngay.	“Đó	là
vấn	đề	về	nhận	thức,”	ông	bắt	đầu.	“Tôi	thấy	thực	ra	sẽ	thú	vị	hơn	nhiều	nếu
tìm	hiểu	xem	bố	mẹ	của	‘Grace’,	chẳng	hạn	thế,	có	đúng	khi	đặt	tên	con	như
vậy	 không.	 Liệu	 ‘Grace’	 thực	 sự	 có	 dịu	 dàng,	 duyên	 dáng	 như	 cái	 tên
không?	 Liệu	 ‘Harry’	 có	 lớn	 lên	 thành	một	 chàng	 trai	 mạnh	mẽ,	 can	 đảm
không?	Liệu	‘Pearl’	sau	này	có	trở	thành	một	phụ	nữ	có	vẻ	đẹp	trong	sáng	và
tâm	hồn	cao	quý	không?	Đức	vua	David	đã	nhận	được	mệnh	lệnh	phải	đặt
tên	con	trai	mình	là	Solomon,	hay	Shlomo(37)	trong	tiếng	Do	Thái,	bởi	vì	‘ta
sẽ	ban	cho	dân	tộc	Israel	cuộc	sống	hòa	bình	và	êm	ả.’	Cũng	giống	như	vua
David,	nhiều	bậc	phụ	huynh	đôi	khi	cảm	thấy	những	xúc	cảm	thiêng	liêng	ẩn
chứa	đằng	sau	những	cái	tên	mà	họ	chọn	cho	con	cái	mình.”



Ông	ngừng	lại	một	lát	để	sắp	xếp	lại	những	ý	nghĩ	trong	đầu.

“Chúng	 ta	 đã	nói	 đến	ngọn	 lửa	đen	và	ngọn	 lửa	 trắng,	 những	 con	 chữ
màu	đen	và	trang	giấy	trắng	rồi.	Mỗi	con	người	khi	sinh	ra	đều	là	một	trang
giấy	trắng.	Cái	tên	chính	là	những	con	chữ	màu	đen	lấp	đầy	trang	giấy	đó,	nó
theo	suốt	chiều	dài	cuộc	đời	của	một	con	người.	Những	con	chữ	đó	có	thể
thẳng,	có	thể	lưa	thưa,	có	thể	co	cụm,	chúng	có	thể	để	lại	nhiều	khoảng	trắng
trên	trang	giấy,	có	thể	kín	cả	trang	giấy.	Đó	là	những	gì	mà	một	cái	tên	làm.
Có	rất	nhiều	điều	trong	một	cái	tên,	chính	vì	vậy	có	thể	sẽ	rất	thú	vị,	về	tâm
lý	học	theo	như	cậu	nói,	nếu	đi	sâu	phân	tích	những	yếu	tố	đó	và	tìm	hiểu
xem	số	phận	của	một	con	người	có	phù	hợp	với	cái	tên	mà	bố	mẹ	người	đó
đặt	cho	không,	hay	người	đó	lại	đi	theo	một	hướng	hoàn	toàn	khác.”

Ông	nhấp	một	ngụm	trà	Hawayage	đặc	biệt	mà	Fabio	chuẩn	bị	riêng	cho
ông.

“Có	những	người	khi	trưởng	thành	đã	đổi	tên	bởi	vì	họ	không	hài	lòng
với	cái	tên	mà	cha	mẹ	họ	đã	đặt	từ	tấm	bé	với	hy	vọng	rằng	một	cái	tên	mới
sẽ	thay	đổi	cả	số	phận	của	họ	nữa.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Đức	Chúa	đã	đổi	tên
của	Avram	thành	Abraham	và	tên	của	Jacob	thành	Israel.”

“Dù	sao,”	ông	nói	tiếp,	“hãy	quan	tâm	đến	tên	một	người,	trân	trọng
nó	và	hãy	nhớ	lấy,	cho	dù	cái	tên	có	là	do	cha	mẹ	đặt	hay	không,	thì	tiếng
gọi	tên	vẫn	là	âm	thanh	dễ	chịu	nhất	đối	với	đôi	tai	của	con	người	mang	cái
tên	đó.	Cho	dù	họ	có	thực	sự	yêu	tên	mình	hay	không	thì	cái	tên	vẫn	là	điều
đầu	tiên	mà	ta	tiếp	xúc	khi	gặp	một	người.”

Itamar	 ra	 hiệu	muốn	 bày	 tỏ	 ý	 kiến	 của	mình	 và	 cậu	 ta	 củng	 cố	 thêm
những	điều	vị	giáo	sĩ	đã	nói	bằng	một	vài	ví	dụ	của	riêng	mình	mà	cậu	ta	thu
thập	được	từ	các	nước	khác	trên	thế	giới.	“Ở	Mỹ	có	những	bộ	lạc	người	da
đỏ	coi	tên	là	một	phần	trong	sự	tồn	tại	của	một	con	người.	Họ	tin	rằng	gọi
nhầm	hay	gọi	 sai	 tên	một	người	có	 thể	khiến	 tâm	hồn	của	con	người	chịu
muôn	vàn	đau	đớn.	Ở	Trung	Quốc	có	tục	lệ	đặt	tên	để	tránh	con	mắt	của	quỷ
dữ.	Ở	Congo,	vì	lý	do	tương	tự,	không	ai	được	phép	nói	tên	của	một	người
lính	khi	anh	ta	đang	chiến	đấu	hoặc	săn	đuổi	cho	đến	khi	anh	ta	quay	trở	về
doanh	trại.”



“Người	 Do	 Thái	 cũng	 giống	 người	 da	 đỏ,	 đúng	 không?”	 Jerome	 hỏi.
“Mỗi	cái	tên	đều	mang	một	ý	nghĩa.	Không	ai	lại	tự	nhiên	đặt	một	cái	tên	vô
nghĩa	kiểu	như	Gifelbritenkar	 cả,”	hắn	bật	 ra.	 “Một	 cái	 tên	phải	kiểu	kiểu
như	 là	Or	 (ánh	 sáng),	Guy	 (thung	 lũng),	Maayan	 (mùa	xuân,	 nước	 trong),
Shai	 (món	 quà),	 Mitryah	 (chiếc	 ô).	 Ý	 tôi	 là,	 tên	 thì	 phải	 có	 nghĩa	 đúng
không?”

Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười	gật	đầu.

“Tôi	không	nghĩ	là	có	điều	luật	nào	quy	định	về	điều	đó	nhưng	tôi	dám
khẳng	định	là	hầu	hết	những	cái	tên	của	người	Israel	đều	được	đặt	dựa	trên
một	lý	do	nào	đó.”

“Vậy	 thì	 chắc	 Itzik	 có	 thể	 gọi	 là	 ‘Sếp	 lớn	 to	 đùng.’	Hắn	 chỉ	 vào	 Itzik
Ben-David.

“Tên	‘Itzik’	thực	ra	là	một	biến	thể	của	Issac,”	vị	giáo	sĩ	giải	thích	điều
mà	thực	chất	chúng	tôi	đã	biết.	“Nhiều	cái	tên	có	liên	quan	đến	Chúa	bởi	vì
người	đặt	tên	muốn	tạ	ơn	Người	đã	ban	cho	họ	món	quà	của	cuộc	sống	và
mối	liên	kết	giữa	điều	huyền	diệu	trong	sự	ra	đời	của	một	đứa	trẻ	và	Người.
Những	cái	tên	như	Joshua	(Chúa	che	chở	cho	con),	Daniel	(Chúa	là	vị	quan
tòa	anh	minh),	Elijah	(Đó	là	Chúa	của	con)…”

“Còn	có	nhiều	tên	xuất	phát	từ	thiên	nhiên	nữa,”	Itzik	bổ	sung,	“như	Dov
(gấu),	Zvi	(nai),	Yael	(linh	dương),	Deborah	(ong)	chẳng	hạn.”

“…Nurit	 (mao	 lương	 hoa	 vàng),	 Lilach	 (tử	 đinh	 hương),	Rekefet	 (anh
thảo),	Barak	(chớp),	Zur	(đá),”	Lisa	xen	vào.

“Ofra	(quặng),”	Jerome	đóng	góp	thêm	vào	danh	sách.	“Thực	ra	từ	này
xuất	phát	 từ	việc	kết	hợp	 từ	gà	 trong	 tiếng	Do	Thái	với	 từ	 rah	có	nghĩa	 là
hư,”	hắn	cười.	“Gà	hư.”

“Không	phải	thế	đâu,”	vị	giáo	sĩ	cười	lại.	“Ofra	là	biến	thể	dành	cho	phái
nữ	của	tên	Ofer,	cũng	là	tên	của	một	thành	phố	cổ	ở	Israel.	Nhưng	đúng	là
Kinh	 thánh	cũng	có	đầy	những	cái	 tên	có	nghĩa	không	được	 tích	cực	 lắm,
như:	Caleb	(chó),	Kotz	(gai),	Tahat	(mông),	Zima	(dâm),	Huldah	(chuột)…”

“Làm	sao	lại	đặt	tên	con	là	Mông	được	nhỉ?”	Itzik	thốt	lên.	“Mông!”



“Thế	cậu	đã	thấy	anh	chàng	đó	chưa?”	Jerome	hỏi.	“Biết	đâu	tên	đấy	lại
hợp	ấy	chứ.”	Hắn	cười	ranh	mãnh.	“Tưởng	tượng	gặp	ông	Caleb	(chó)	trên
đường.	‘Dạo	này	sao	hả	Chó?	Bọn	trẻ	thế	nào?	Mông	chắc	phải	lên	bảy	rồi
ấy	nhỉ?	Bảo	Chuột	là	tôi	gửi	lời	chào	nhé.”

Schneiderman	phá	lên	cười.

“Thế	còn	họ	 thì	sao?”	Tôi	hỏi.	“Tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	rằng	mãi	sau	này
trong	tên	mới	có	họ.”

Thầy	Dahari	và	Itamar	cùng	lên	tiếng	định	trả	lời	nhưng	rồi	cả	hai	dừng
lại,	cười	lúng	túng.	Itamar	đưa	tay	về	phía	vị	giáo	sĩ	mời	ông	nói	trước.

“Ngày	trước,”	ông	bắt	đầu,	“để	phân	biệt	hai	người	cùng	tên	thì	người	ta
cho	 thêm	 tên	 của	 người	 cha	 vào.	David	 sẽ	 được	 gọi	 là	David	Ben-Yishai
(David,	 con	 trai	 của	 Yishai),	 Solomon	 Ben-David	 (Solomon,	 con	 trai	 của
David)	hay	Joshua	Ben-Nun	(Joshua,	con	trai	của	Nun).	Đó	chính	là	họ.	Một
cách	khác	nữa	để	xác	định	một	cá	nhân	là	cho	thêm	quê	quán	vào	tên	gọi,
như	là	Aryeh	ở	Hittite	hay	Elijah	ở	Tisbi	chẳng	hạn.	Ngày	nay,	những	họ	đi
theo	tên	trở	nên	phổ	biến	là	do	cuộc	sống	ở	thành	thị.	Tại	một	thành	phố	lớn
với	hàng	triệu	người	thì	rất	khó	để	người	ta	biết	về	nhau	như	ở	làng	quê.	Vì
thế	người	ta	cần	đến	một	biệt	danh	bổ	sung	để	phân	biệt	người	này	với	người
kia,”	 ông	 giải	 thích.	 “Họ	 xuất	 phát	 từ	 những	 nguồn	 khác	 nhau	 như	 nghề
nghiệp	hay	địa	vị	cá	nhân.	Lấy	ví	dụ	về	nghề	nghiệp	nhé.”	Vị	giáo	sĩ	ngẫm
nghĩ	một	lát.

“Trong	 cộng	 đồng	 người	 Do	 Thái	 Sephardic,	 có	 những	 cái	 tên	 như
Abulafya	có	nghĩa	là	nhà	vật	lý	học,	Helphon	–	người	đổi	tiền,	Dayan	–	thẩm
phán,	Kimchi	–	chủ	lò	bột,	còn	nhiều	nhiều	nữa.”

“Thế	còn	địa	vị	xã	hội	thì	sao””	Itzik	hỏi.

“Ừ,	 những	họ	 như	 là	Katan	 (bé	 nhỏ)	 hay	Bueno	 (tốt),”	 ông	 giải	 thích.
“Khi	người	Do	Thái	bị	đẩy	khỏi	những	nơi	khác	nhau,	một	số	người	cũng
lấy	tên	của	nơi	đó.	Thế	nên	chúng	ta	mới	có	những	họ	như	Alkalia	–	từ	thành
phố	 Ecola,	 Tây	 Ban	 Nha.	 Spinoza	 –	 từ	 Espinosa,	 Toldeno	 –	 từ	 Toledo,
Tzan’ani	–	từ	Tzan’a	ở	Yemen.”

“Thế	 còn	 những	 họ	 kiểu	 châu	 Âu	 của	 người	 Do	 Thái	 Ashkenazi	 như



Rosenbaum	hay	Goldsmith	thì	sao?”	Itzik	lại	hỏi.

Vị	giáo	 sĩ	 chỉ	vào	 Itamar.	 “Tôi	xin	chuyển	câu	hỏi	này	cho	một	người
Ashkenazi	trả	lời.”

“Tôi	chỉ	ba	phần	tư	Ashkenazi	 thôi,”	Itamar	thừa	nhận,	“nhưng	tôi	biết
câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó.

“Cũng	 tương	 tự	 như	 thế	 thôi,	 nhưng	 đến	 tận	 thế	 kỷ	 XVIII	 người
Ashkenazi	mới	phát	triển	họ.	Về	cơ	bản,	người	ta	buộc	phải	thêm	họ	vào	tên
mình.	Trước	thời	gian	đó,	chỉ	trừ	một	số	trường	hợp	ngoại	lệ	còn	tên	người
cha	vẫn	được	dùng	làm	họ,	như	ta	đã	nói	khi	nãy.”

“Tại	sao	 lại	 thế?”	Jerome	ngắt	 lời.	“Sao	họ	không	muốn	có	một	cái	họ
thực	sự	chứ?”

Itamar	xé	một	gói	đường	bỏ	vào	tách	cà	phê,	khuấy	nhẹ.

“Họ	thấy	thoải	mái.	Đó	là	một	cách	dễ	dàng	để	không	lọt	vào	con	mắt	dò
xét	của	những	kẻ	thích	tấn	công	họ,”	cậu	ta	giải	thích.	“Cho	đến	khi	có	người
muốn	hệ	thống	hóa	mọi	thứ.	Việc	này	bắt	đầu	từ	sắc	lệnh	của	Joseph	II,	vua
nước	Áo,	 vào	 năm	1787.	Một	 đạo	 luật	 nữa	 vào	 năm	1809	 lặp	 lại	 ý	 tưởng
tương	tự.	Cả	hai	chỉ	dụ	này	đều	bắt	người	dân	Do	Thái	ở	Franfurt	và	Baden
phải	có	họ	như	ở	Pháp,	Grusia	và	Nga.

“Mục	đích	của	các	nhà	chức	 trách	 là	 tổ	chức	dân	số	nhằm	 thu	 thuế	và
thực	hiện	chế	độ	quân	dịch	với	người	Do	Thái.	Hay	nói	cách	khác	là	kiếm
tiền	từ	người	Do	Thái.	Người	có	tên	được	coi	là	‘hay’	hơn	thì	phải	trả	nhiều
tiền	hơn,	còn	người	có	tên	‘xấu’	hơn	thì	phải	trả	ít	hơn!”

“Tên	thế	nào	thì	được	gọi	là	hay?”	tôi	thắc	mắc.

“Rosenthal,	Diamon,	Edelstein.	Nhưng	đáng	chú	ý	 lại	 là	những	cái	 tên
được	coi	là	thuộc	tầng	lớp	thấp,”	cậu	ta	cười.	“Đó	là	những	cái	tên	được	tạo
ra	từ	bộ	não	biến	thái,	xấu	xa	của	bọn	quan	chức	chính	phủ	theo	tư	tưởng	bài
Do	 Thái.	 Eselkopf	 (đầu	 lừa),	 Schmaltz	 (mỡ	 gà),	 Wormbrandt	 (đốt	 sâu),
Borgenitcht	 (đừng	 mượn)…	Đúng	 là	 không	 có	 giới	 hạn	 nào	 cho	 bọn	 bất
lương!	Ở	Hungary	 chẳng	 hạn,	 người	Do	Thái	 được	 chia	 thành	 bốn	 nhóm,
mỗi	nhóm	phải	mang	một	họ	cố	định:	Weiss	(trắng),	Schwartz	(đen),	Klein
(nhỏ),	Gross	(lớn).	Thế	đấy!”	Cậu	ta	tỏ	rõ	sự	ghê	tởm	và	phẫn	nộ.



“Đợi	một	giây	nào,”	Jerome	ngắt	lời.	“Thế	Schwartzenegger	có	nghĩa	là
gì?”

“Người	da	đen,”	Itamar	trả	lời.

Jerome	sững	sờ.	“Người	da	đen	á?!...	Trời,	thế	mà	tớ	cứ	nghĩ	phải	tệ	hơn
ấy	chứ.	Họ	có	 thể	gọi	anh	 ta	 là	 ‘người	da	đen	 trắng’	–	Weissenager.”	Hắn
cười	toe	toét.

“Dù	 sao,	người	Do	Thái	Ashkenazi	 cũng	có	đủ	nơi	và	đủ	 thời	gian	để
chọn	cho	mình	một	họ	tên	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau,	giống	như	người	Do
Thái	Sephardic	vậy.	Chẳng	hạn	như,	Becker	(thợ	làm	bánh),	Schreiber	(nhà
văn),	Fleischer	(người	bán	thịt),	Farber	(họa	sĩ),	Singer	(ca	sĩ)…”

“Đôi	khi,	cùng	một	họ	nhưng	ở	các	nước	khác	nhau	lại	có	sự	thay	đổi	–
Itzik	 có	 thể	 là	 Issac,	Ben-Avraham	ở	Đức	 sẽ	 là	Abramson	 chẳng	 hạn.	Có
những	họ	Ashkenazi	xuất	phát	từ	những	địa	danh	ở	châu	Âu	như	Berlinski	từ
Berlin,	Pollack	từ	Phần	Lan,	Litbeck	từ	Lithuania…”

“Và	Schwartzenegger	từ	Zimbabwe,”	Jerome	bổ	sung.

“Họ	mang	tính	chất	miêu	tả	của	người	Ashkenazi	thì	có,”	Itamar	cười	và
nói	tiếp,	“Kurtz	(thấp),	Langer	(dài),	Weiss	(trắng),	Geller	(vàng)…”

“Và	Schwartzenegger…”	Jerome	nhắc	lại,	thích	thú	với	trò	đùa	mới	của
hắn.

“Và	Schwartzenegger	nữa,”	Itamar	nói	bằng	giọng	chịu	thua	và	nhấp	một
ngụm	nước.

“Nhưng	cùng	với	nhà	nước	Israel	hiện	đại,	người	Do	Thái	bắt	đầu	đổi	tên
mình	trở	về	tiếng	Do	Thái,”	Itzik	nói.

“Đúng	là	một	số	người	bắt	đầu	dịch	tên	mình	ra	tiếng	Do	Thái,”	Itamar
xác	nhận.	“Chẳng	hạn,	David	Greene	trở	thành	David	Ben-Gurion,	Vladimir
Jabotinski	trở	thành	Zeev	Jabotinski	(một	trong	những	người	sáng	lập	ra	nhà
nước	Israel),	Eliezar	Pearlman	trở	thành	Eliezar	Ben-Yehuda	(người	sáng	tạo
ra	tiếng	Do	Thái	hiện	đại).	Chỉ	có	một	số	ít	các	nhà	lãnh	đạo	không	chịu	thay
đổi	tên.”

“Nhân	 tiện,	 có	 ai	 biết	 họ	 nào	 dài	 nhất	 trong	 tiếng	 Do	 Thái	 không?”



Itamar	hỏi	chúng	tôi.

“Schwartzenegger,”	Jerome	nhanh	nhảu	nói	luôn.

“Không	đúng	rồi,	xin	lỗi	nhé.	Đó	là	Katzenellenbogen.”

“Có	nghĩa	là	gì?”	vị	giáo	sĩ	hỏi.

“Khuỷu	chân	mèo,”	 Itamar	cười.	“Họ	này	xuất	phát	 từ	 ‘Katimelbochi,’
một	tỉnh	của	nước	Phổ	ở	Hes-Nasau.”

Fabio	để	ý	 thấy	 tách	của	mọi	người	đều	 sắp	cạn	cả	nên	gọi	 cô	gái	bồi
bàn.	“Ai	muốn	dùng	thêm	một	tuần	cà	phê	nữa	nào?”	anh	ta	nói	to.

Ai	cũng	giơ	tay,	trừ	vị	giáo	sĩ	và	ông	gọi	một	tách	trà	Hawayage	nữa.

“Mọi	người	biết	không,	có	một	câu	chuyện	cười	liên	quan	đến	những	cái
tên	đấy,”	Jerome	đưa	chúng	tôi	trở	lại	chủ	đề	thảo	luận.	“Có	một	giáo	sĩ	đáng
kính	đến	 thăm	trường	học.	Một	cô	bé	cố	gây	sự	chú	ý	và	gọi	 to,	 ‘Jacob…
Jacob…’	Hiệu	 trưởng	 thấy	 vậy	 bèn	 nói	 với	 cô	 bé,	 ‘Rebecca	 à,	 con	 không
được	 gọi	 thầy	 là	 Jacob.	 Như	 thế	 là	 bất	 kính.	 Con	 phải	 gọi	 thầy	 là	 Rabbi
Cohen.’	Lúc	này	 thì	vị	giáo	sĩ	đã	để	ý	đến	cô	bé.	 ‘Trò	gọi	 ta	à?	Trò	có	gì
muốn	nói	với	ta	sao,	cô	bé	đáng	yêu?’	Cô	bé	đứng	thẳng	lên,	chắp	hai	tay	ra
sau	lưng	và	nói,	‘Rabbi	Cohen	cũng	là	tên	em	trai	con	ạ.’”

Hai	người	khách	du	lịch	mồ	hôi	đầm	đìa	bước	vào	quán	và	ngồi	xuống
chiếc	bàn	ngay	sát	chiếc	quạt.	Người	phụ	nữ	bỏ	kính	râm	ra	và	đặt	nó	xuống
tờ	bản	đồ	vừa	lấy	trong	túi	ra.

“Vậy,	nếu	tôi	hiểu	không	nhầm	thì	nếu	muốn	ghi	nhớ	tên	mọi	người,	tôi
cần	phải	gán	cho	cái	tên	đó	một	ý	nghĩa	nào	đó	và	kết	nối	ý	nghĩa	đó	đến	con
người	ở	trước	mặt	mình,	đúng	không?”	Jerome	kết	luận.

Sự	sáng	suốt	của	khuôn	mặt	và	tâm	hồn
Vị	giáo	sĩ	chậm	rãi	đưa	tay	vuốt	bộ	râu	và	nhìn	ra	xung	quanh.	Để	ý	thấy

mọi	con	mắt	đang	chăm	chú	nhìn	mình	chờ	đợi	một	câu	trả	lời,	ông	bắt	đầu.

“Mỗi	người	có	một	tâm	hồn	đặc	biệt	và	độc	nhất.	Mỗi	người	có	một	nhân
cách	 tự	bộc	 lộ	qua	khuôn	mặt	và	cơ	 thể.	Có	người	 tốt,	kẻ	xấu,	người	bình
tĩnh,	kẻ	nóng	nảy,	người	cao,	người	thấp,	người	béo,	người	gầy,	người	xinh



đẹp,	người	không-xinh-đẹp-lắm…”	Vị	giáo	sĩ	cẩn	trọng	lựa	chọn	từ	ngữ.

“Và	đừng	quên	những	đặc	điểm	của	người	Do	Thái,”	Jerome	nhận	xét.
“Mũi	to,	tai	vểnh…”

“Theo	khuôn	mẫu	của	những	kẻ	bài	Do	Thái	thì	đúng	là	vậy,”	vị	giáo	sĩ
nói	và	nhìn	chằm	chằm	vào	chúng	tôi.	“Ngoài	tôi	ra	thì	tôi	chẳng	thấy	ai	ở
đây	có	mũi	to	bất	thường	cả.	Nói	thật,	một	vài	người	còn	trông	không	giống
người	Do	Thái	lắm.”	Ông	nhìn	tôi	rồi	chuyển	sang	Fabio.

“Tất	nhiên,	đó	chỉ	là	sự	khái	quát	thôi.	Dù	những	kẻ	bài	Do	Thái	có	nói
gì	thì	cũng	có	rất	nhiều	người	Do	Thái	ưa	nhìn.	Chẳng	hạn,	Đức	vua	David
có	đôi	mắt	rất	đẹp.	Thầy	David	Rosen,	giáo	sĩ	trưởng	của	Ai-len	trong	thời
gian	dài,	được	coi	 là	khá	đẹp.	Nói	ngắn	gọn,	chúng	 ta	đâu	có	 thiếu	những
người	đẹp.”

“Xin	lỗi	một	phút,”	Jerome	lịch	sự	ngắt	lời,	“nhưng	mọi	người	vừa	làm
tôi	nhớ	đến	một	câu	chuyện	cười	mà	tôi	rất	muốn	kể.”

“Vậy,	 cậu	kể	đi.”	Vị	giáo	 sĩ	 cười	và	 ra	hiệu	 cho	 Jerome.	 “Tôi	đã	hiểu
được	tầm	quan	trọng	của	việc	kể	chuyện	cười	với	cậu	rồi.	Cậu	mang	trong
mình	một	sự	bức	bách	phải	giải	phóng	khiếu	hài	hước	ra	bên	ngoài.”

“Cảm	ơn	thầy.”

“Một	phụ	nữ	ngồi	trên	máy	bay	cạnh	một	anh	chàng.	Bà	ta	cứ	nhìn	chằm
chằm	 anh	 này	mấy	 lần	 liền	 cho	 đến	 khi	 không	 kiềm	 chế	 được	 nữa.	Bà	 ta
quay	sang	và	nói,	‘Anh	là	người	Do	Thái,	phải	không?’	Anh	ta	lịch	sự	mỉm
cười	 và	 lắc	 đầu.	 ‘Thực	 sự	 là	 không.	 Tôi	 không	 phải	 là	 người	 Do	 Thái.’
Người	phụ	nữ	quay	 trở	 lại	với	 tờ	 tạp	chí	nhưng	chỉ	năm	phút	sau	 lại	quay
sang	 người	 ngồi	 cạnh.	 ‘Anh	 có	 chắc	 anh	 không	 phải	 là	 người	 Do	 Thái
không?’	‘Chắc	chứ.’	Không	đầy	hai	phút	trôi	qua,	người	phụ	nữ	lại	hỏi	lần
nữa.	‘Có	thật	anh	không	phải	là	người	Do	Thái	không,	hay	chỉ	là	anh	không
muốn	thừa	nhận	điều	đó?’	Anh	này,	dù	đã	hơi	bực	mình	rồi	nhưng	vẫn	giữ
bình	tĩnh.	‘Thật,	tôi	không	phải	là	người	Do	Thái.	Tôi	theo	đạo	Tin	lành.’	Dù
đã	 nhận	 được	 câu	 trả	 lời	 đó,	 trong	 ba	 tiếng	 tiếp	 theo,	 người	 phụ	 nữ	 vẫn
không	để	cho	anh	ta	yên,	liên	tục	quấy	rầy	anh	ta	về	việc	anh	ta	có	phải	là
người	Do	Thái	không.	Cuối	 cùng,	 anh	 ta	 cáu.	 “Bà	biết	 sao	không?	Bà	nói



đúng	đấy.	Tôi	là	người	Do	Thái.	Tốt	rồi	chứ	hả?’	Người	phụ	nữ	đặt	tờ	báo
xuống	và	dịch	gần	vào	người	bên	cạnh.	 ‘Dù	vậy,	 lạ	 thật.	Trông	anh	chẳng
Do	Thái	chút	nào!’”

Tất	cả	chúng	tôi	phá	lên	cười.	Ngay	cả	Itamar	cũng	đập	tay	xuống	bàn
cười	ngặt	nghẽo.

“Tôi	xin	lỗi,”	Jerome	nói	với	vị	giáo	sĩ.	“Xin	cứ	tiếp	tục.”

“Như	ta	đã	biết,”	vị	giáo	sĩ	bắt	đầu,	“cơ	bản	là	phải	tạo	được	mối	liên	kết
giữa	tên	của	một	người	và	diện	mạo	của	người	đó.	Diện	mạo	thể	chất,	hay	có
lẽ	 quan	 trọng	 hơn	 là	 diện	mạo	 của	 tâm	 hồn,	 là	 ý	 thức	 về	 tính	 cách	 và	 ấn
tượng	nó	tạo	ra.	Các	nhà	hiền	triết	đã	phân	thành	bốn	nhóm:	những	người	có
tên	đẹp	làm	những	điều	tốt	đẹp;	những	người	có	tên	xấu	làm	những	điều	xấu
xa;	những	người	tên	đẹp	nhưng	làm	những	điều	xấu	xa;	những	người	tên	xấu
nhưng	làm	những	điều	tốt	đẹp.	Nói	cách	khác,	có	hai	khả	năng	xảy	ra:	Tên
có	thể	hợp	hoặc	không	hợp	với	người	mang	tên	đó.”	Ông	ngả	người	 ra
phía	sau,	bắt	chéo	chân	và	suy	nghĩ	xem	nên	nói	gì	tiếp.

“Khi	ta	gặp	một	ai	đó,	điều	đầu	tiên	ta	cần	chú	ý	đến	chính	là	tên	người
đó.	Điều	thứ	hai	là	nhìn	người	ta	gặp	và	xem	ấn	tượng	của	ta	về	người	đó	ra
sao.	Lần	đầu	tiên	nhìn,	trông	cô	ta	hay	anh	ta	thế	nào?	Hòa	nhã,	nóng	tính,
một	 người	 hay	 cười	 hay	một	 người	 xảo	 quyệt…	Ta	nên	 luôn	 tự	 hỏi	mình
rằng,	 ‘Sao	 người	 đó	 lại	 có	 tên	 như	 thế?	Cái	 tên	 có	 phù	 hợp	 với	 ấn	 tượng
người	đó	 tạo	nên	hay	không?’	Quan	 trọng	nhất	 là	cái	 tên	đó	phù	hợp,	hay
không	phù	hợp,	với	bản	thân	con	người	đó	ở	khía	cạnh	nào?”	ông	giải	thích.
“Khuôn	mặt	của	một	con	người	 trả	 lời	 rất	nhiều	câu	hỏi	về	con	người	đó,
trong	đó	có	câu	hỏi	về	việc	cái	tên	có	phù	hợp	với	người	đó	không.”

“Thầy	có	thể	lấy	ví	dụ	nào	đó	thực	tế	hơn	một	chút	được	không?”	Jerome
đề	nghị.

Vị	giáo	sĩ	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	trả	lời.	“Giả	sử	cậu	gặp	ông	Melamed,
một	người	có	khuôn	mặt	cáu	kỉnh.	Tên	‘Melamed’	 trong	 tiếng	Do	Thái	có
nghĩa	là	giáo	viên.	Liệu	một	người	trông	lúc	nào	cũng	khó	chịu	như	thế	có
phải	 là	một	giáo	viên	tốt	không?	Tôi	không	dám	chắc	lắm	đâu.	Trong	tình
huống	 này	 cậu	 có	 thể	 nói	 với	 chính	mình	 rằng	 có	 lẽ	 ông	Melamed	mang



khuôn	mặt	cáu	kỉnh	như	vậy	là	bởi	vì	ông	ta	ghét	nghề	giáo.	Lần	sau	gặp	ông
ta,	cậu	sẽ	nhớ	rằng	cậu	đã	gặp	người	có	khuôn	mặt	cau	có	đó	và	cậu	sẽ	tự
bảo	mình,	‘Nếu	ông	ta	để	lại	một	ấn	tượng	khó	chịu	như	vậy	thì	điều	này	có
liên	hệ	gì	với	tên	ông	ta	không	nhỉ?’”	Ông	đưa	tay	gãi	gãi	trán	rồi	mới	trả	lời
câu	hỏi	mình	vừa	đưa	ra.	“À!	Ông	ta	cau	có	bởi	vì	ông	ta	phải	dạy	bọn	trẻ!
Đúng	rồi…	tên	ông	ta	là	Melamed!”

“Thế	làm	sao	tôi	nhớ	được	tên	Josik,	là	Joseph	Hayim	ấy?”	Jerome	cười
với	cậu	sinh	viên.

“Ồ,	tùy	cậu	thôi,”	vị	giáo	sĩ	trả	lời	thận	trọng.	“Cậu	có	ấn	tượng	gì	về	cậu
ấy	không?”

Jerome	nhìn	chằm	chằm	vào	cậu	sinh	viên	lúc	này	đang	hơi	lúng	túng	vì
trọng	tâm	của	cuộc	đối	thoại	đã	chuyển	về	phía	mình.

“Cậu	ấy	là	một	người	có	một	trái	tim	đẹp,	một	người	thông	minh	và	thú
vị.	Cậu	ấy	có	trí	tưởng	tượng	phong	phú,	một	trí	tưởng	tượng	thực	sự	giúp
tôi	rất	nhiều.	Nghĩ	về	điều	này,	tôi	cho	rằng	cậu	ấy	đã	mang	đến	cho	tôi	một
món	quà	cực	kỳ	quý	giá.	Cậu	ấy	đã	 làm	cho	cuộc	 sống	của	 tôi	 trong	 suốt
những	ngày	thi	tốt	nghiệp	trở	nên	dễ	dàng	và	bớt	căng	thẳng	hơn	bằng	việc
chia	sẻ	với	tôi	những	phương	pháp	ghi	nhớ	của	cậu	ấy.”	Hắn	gật	đầu	về	phía
cậu	sinh	viên.	“Cảm	ơn	nhiều,	Josik.”

“Vậy,	cậu	có	thể	nói	rằng	cậu	ấy	đã	có	ảnh	hưởng	tích	cực	đến	cuộc	sống
của	cậu,”	vị	giáo	sĩ	tóm	tắt	những	điều	Jerome	nói.

“Đúng	vậy.”

“Thực	tế,	thậm	chí	có	thể	nói	rằng	cậu	ấy	đã	đem	đến	cho	cuộc	sống	của
cậu	một	điều	gì	đó,	đúng	không?”

“Chính	xác!”

“Vậy	trong	tiếng	Do	Thái	thì	‘mang	đến	cuộc	sống’	là	gì?	Joseph	(mang
đến	thêm)	Hayim	(cuộc	sống)!”

Jerome	 nhíu	mày	 nghĩ	 về	 lời	 ông.	 Rồi	 hắn	 đập	 hai	 bàn	 tay	 vào	 nhau.
“Joseph	Hayim!	Thật	đáng	kinh	ngạc!	Cái	tên	còn	hơn	cả	phù	hợp	nữa.	Nó
thật…	hoàn	hảo!”



“Thầy	cũng	nói	rằng	chúng	ta	nên	tạo	ra	mối	liên	kết	giữa	tên	người	và
diện	mạo	bên	ngoài	của	người	đó,”	Itzik	nhắc.

“Ồ.	Tôi	 làm	 thế	 suốt	mà,”	Fabio	 lên	 tiếng.	 “Lần	đầu	 tiên	 thấy	George
Bush	trên	TV,	tôi	đã	lập	tức	chú	ý	đến	mái	tóc	của	ông	ta.	Tôi	nghĩ	trông	nó
hơi	rậm	rạp	hơn	mức	bình	thường(38).”	Anh	ta	đưa	tay	vòng	vòng	quanh	đầu
để	diễn	tả	ý	mình.

“Một	 ví	 dụ	 rất	 hay,”	 vị	 giáo	 sĩ	 nhận	 xét.	 “Nhưng	 không	 cần	 phải	 lấy
người	 nổi	 tiếng	 thế.	 Jerome	 đã	 từng	 lấy	một	 ví	 dụ	 cực	 kỳ	 hay	 về	 tên	 cậu
đấy.”	Ông	chỉ	vào	Itzik.

“Tôi	á?”	Itzik	cực	kỳ	ngạc	nhiên.

“Cậu	có	nhớ	cậu	đã	gọi	Itzik	là	gì	không?	Itzik	‘Diễn	viên’	Ben-David.”

“Oa!”	Tôi	mỉm	cười.	“Itzik	Diễn	viên.”	Tôi	nhìn	anh	chàng.	“Đúng	thật.”

“Nhưng	 cũng	 không	 cần	 thiết	 phải	 liên	 hệ	 tên	 với	 vẻ	 bề	 ngoài	 nói
chung,”	vị	giáo	sĩ	tiếp	tục.	“Cậu	có	thể	tập	trung	vào	những	đặc	điểm	cụ	thể.
Có	 câu	 nói	 thế	 này,	 ‘sự	 sáng	 suốt	 của	một	 con	 người	 làm	 cho	 khuôn	mặt
người	đó	bừng	sáng,’	có	nghĩa	là	ánh	sáng	sẽ	phát	ra	từ	đôi	mắt,	phản	chiếu
từ	cái	trán	và	bừng	lên	trong	nụ	cười.	Hãy	chú	ý	đến	sự	tương	quan	giữa	diện
mạo	khuôn	mặt	và	những	tính	cách	cá	nhân.

“Cái	trán	của	một	người	có	thể	là	dấu	hiệu	biểu	hiện	sự	dũng	cảm,	quyết
tâm	và	sức	mạnh,”	ông	nói	thêm.	“Khuôn	mặt	mạnh	mẽ…	cái	trán	mạnh	mẽ.
Đức	 vua	David	 đã	miêu	 tả	 những	 người	 phù	 hợp	 với	 chiến	 trận	 là	 những
người	có	‘khuôn	mặt	giống	như	mặt	của	những	vị	chúa	sơn	lâm.’	Ở	đây	cũng
vậy,	nó	muốn	ám	chỉ	một	khuôn	mặt	can	trường	tràn	đầy	sức	mạnh.	Cậu	đã
thấy	mình	có	thể	biết	được	nhiều	điều	từ	khuôn	mặt	chưa?”

“Tôi	 thì	 tin	 rằng	đôi	mắt	 là	 thứ	phản	chiếu	con	người	 rõ	nhất,”	 Itamar
nhận	xét.

“Anh	nói	đúng,”	Lisa	tán	thành.	“Đôi	mắt	có	thể	cho	ta	biết	con	người	đó
có	một	trái	tim	ấm	áp	và	hào	phóng	hay	một	trái	tim	xấu	xa,	đầy	sự	khinh	bỉ,
miệt	thị	và	hằn	học.”

“Nói	tóm	lại,”	vị	giáo	sĩ	tiếp	lời.	“Nếu	Ori	có	một	đôi	mắt	đẹp,	ta	có	thể



thấy	ánh	sáng	chiếu	rọi	trong	đó.	Nếu	Ori	có	một	đôi	mắt	u	tối,	có	nghĩa	là
ánh	sáng	mà	cha	mẹ	anh	ta	đã	mang	đến	cho	anh	ta	trong	cái	tên	đã	ra	khỏi
cuộc	đời	anh	ta,”	ông	giải	thích.

“Nếu	Melody	có	giọng	nói	ngọt	ngào,	dễ	chịu,”	Itzik	nói,	“cô	ấy	có	thể	là
một	ca	sĩ.	Có	nghĩa	là,	Melody	lúc	nào	cũng	ngân	nga	những	giai	điệu.”

“Rose	 cao	và	 tóc	ngắn,”	 Itamar	bật	 ra.	 “Vậy	 làm	 sao	để	nhớ	 ra	 tên	 cô
ấy.”

Vị	giáo	sĩ	nhìn	Jerome.	“Có	ý	tưởng	nào	không?”

“Tôi	hình	dung	cô	ấy	mang	một	vòng	hoa	hồng	trên	đầu.	Thứ	nhất,	vòng
hoa	này	sẽ	sưởi	ấm	đầu	cô	ấy…	mà	cô	ấy	rất	cần	hơi	ấm	đó	bởi	vì	như	cậu
nói,	 tóc	 cô	 ấy	ngắn	mà.	Thứ	hai,	 cô	 ấy	 cao,	 lộng	 lẫy,	 rực	 rỡ,	 như	một	 nữ
hoàng	vậy,”	Jerome	miêu	tả.	“Đó	là	lý	do	vì	sao	cô	ấy	được	mang	vòng	hoa
hồng	trên	đầu,	như	kiểu	một	chiếc	vương	miện	vậy.”

“Thế	còn	những	cái	tên	không	phải	Do	Thái	thì	sao?”	Itamar	nêu	ra	một
câu	hỏi	có	vẻ	còn	khó	hơn.

Peter,	Paul	và	Mary
“À!”	Cậu	sinh	viên	đung	đưa	ngón	tay.	“Tôi	vẫn	hay	làm	thế	này.	Nếu

tôi	không	biết	nghĩa	của	cái	tên	đó,	như	trong	trường	hợp	tên	‘Jerome’	chẳng
hạn,	tôi	sẽ	tìm	một	từ	hoặc	tương	tự	cái	tên	nghe	có	vẻ	lạ	đó	hoặc	có	thể	giúp
tôi	nhớ	đến	cái	tên	đó,”	cậu	giải	thích.

Jerome	nhìn	Schneiderman	bối	rối,	tò	mò	không	biết	số	phận	cái	tên	của
mình	ra	sao.

“Với	 tôi,	 tên	 Jerome	 khiến	 tôi	 nhớ	 đến	 từ	 ‘gram,’”	 Schneiderman	 nói.
“Jerome	–	gram.	Anh	có	thấy	sự	giống	nhau	ở	đây	không?”	cậu	ta	hỏi,	chờ
đợi	một	sự	đồng	tình.

“Tôi	thấy	khá	hợp	lý,”	Itzik	khẳng	định.

“Tại	sao?”	cậu	sinh	viên	hỏi.

“Vì	cậu	 ta	quá	gầy,”	 Itzik	cười	khúc	khích.	 “Trông	cậu	 ta	như	 thể	cân
nặng	chỉ	tính	bằng	gram	thôi	ấy.”



“Chính	xác!”	 cậu	 sinh	viên	 thốt	 lên	đầy	phấn	khích.	 “Tôi	 cũng	nghĩ	 y
như	thế.”

Jerome	nhìn	cả	hai	người,	khuôn	mặt	chẳng	biểu	lộ	cảm	xúc	gì	hết.	Một
lúc	sau,	hắn	mỉm	cười	và	chỉ	vào	cậu	sinh	viên.

“Xem	ai	đang	nói	kìa!”	hắn	kêu	lên.	“Cậu	còn	thấp	hơn,	gầy	hơn	cả	tôi.
“Đáng	lẽ	ra	cậu	phải	đổi	tên	thành	‘tăng	cân’	mới	đúng.

“Không	có	gì	đâu	mà,	 Jerome,”	 tôi	nói	và	vỗ	vai	hắn,	mặc	dù	 tôi	 thừa
biết	là	hắn	chẳng	nghiêm	trọng	hóa	việc	chơi	chữ	đâu.

“Không	có	gì	hả?”	hắn	nhắc	lại.	“Thế	chính	xác	thì	tớ	nên	nghĩ	thế	nào
hả?”

“Người	 ta	 thường	có	mấy	khi	biết	người	khác	nhớ	 tên	mình	bằng	cách
nào	đâu,	cho	dù	cách	đó	có	lố	bịch	đến	chừng	nào	đi	nữa.	Và	điều	đó	cũng
đâu	có	ảnh	hưởng	gì	đến	mối	quan	hệ	của	chúng	ta,”	tôi	giải	thích.	“Cậu	biết
bọn	tớ	luôn	yêu	quý	cậu	mà,”	tôi	nói	thêm,	“cho	dù	thực	tế	là	cậu	gầy	nhom,
cao	nghều	và	cậu	luôn	mặc	áo	kiểu	người	Puerto	Rico	đi	nữa.”

Lisa	bụm	miệng	lại	để	không	bật	cười	thành	tiếng.	Rõ	ràng	cô	ấy	cũng	có
ý	nghĩ	tương	tự	về	thời	trang	của	Jerome.

“Có	gì	buồn	cười	chứ?”	hắn	hỏi	và	mỉm	cười	biết	ý.

“Nhưng	 cậu	 biết	 không,	 tớ	 phải	 công	 nhận	 là	 họ	 của	 cậu	 rất	 hợp	 với
cậu,”	Itamar	ngắt	lời.	“Zomer	trong	tiếng	Đức	có	nghĩa	là	‘mùa	hè,’”	cậu	ta
giải	thích.	“Và	dĩ	nhiên,	cậu	là	hoàng	đế	của	những	chiếc	áo	phông	mùa	hè
rồi.”

Jerome	gật	gù	hài	lòng.	“Cuối	cùng,	cũng	có	người	nói	tốt	về	tớ.”

Lượt	đồ	uống	tiếp	theo	được	mang	ra	trên	một	chiếc	khay	lớn.	Cô	gái	bồi
bàn	cẩn	thận	phân	phát	cho	từng	người	một.

Jerome	lấy	một	tệp	danh	thiếp	ra	khỏi	túi.	Hắn	nhìn	cái	trên	cùng.	“Jim
Peterson.	Làm	sao	để	nhớ	một	cái	tên	như	Jim	Peterson	được	đây?”

“Tưởng	tượng	anh	ta	đang	lái	một	chiếc	jeep	sắp	hết	xăng.”	Tôi	miêu	tả
ngay	hình	ảnh	vừa	chợt	xuất	hiện	trong	đầu	mình.	“Jim	–	jeep,	Peterson	–	hết
xăng(39).”



Jerome	nhìn	tấm	danh	thiếp	thứ	hai.	“Bernard	Benedict.”

“Ồ,	cái	này	dễ	mà,”	tôi	trả	lời	ngay.	“Một	con	chó	St	Bernard	treo	một
chai	Benedictine	lủng	lẳng	ở	cổ.”

“Hay	đấy,”	hắn	nhận	xét	rồi	chuyển	sang	tấm	danh	thiếp	tiếp	theo.

“Bill	Gardener,”	hắn	nói	và	ra	hiệu	rằng	hắn	muốn	tự	mình	thử	cái	 tên
này.	“Tớ	sẽ	 tưởng	 tượng	ra	một	người	 làm	vườn	đang	cặm	cụi	 trong	vườn
cùng	cựu	tổng	thống	Bill	Clinton(40).	Họ	có	nhiều	thời	gian,	tha	hồ	ở	ngoài
đó,	nhất	là	Clinton.”

“Jose-Leon	Margal,”	 Jerome	đọc	cái	 tên	 in	 trên	 tấm	danh	 thiếp	và	 tiếp
tục	ra	hiệu	muốn	thử.	“Jose	nghe	hơi	giống	hose	(bít	tất).	Leon	giống	sư	tử
(lion).	Margal	thì	nghe	như	marble	(đá	hoa),”	hắn	nêu	ra	một	loạt.	“Ông	ta
dùng	một	 cái	 bít	 tất	 để	 huấn	 luyện	một	 con	 sư	 tử	 giữ	 thăng	 bằng	 trên	 đá
hoa.”

“Tuyệt	 vời,”	 Itzik	 thốt	 lên,	 rõ	 ràng	 rất	 thích	 thú	 sự	 tưởng	 tượng	 của
Jerome.

“Tôi	sẽ	mang	bít	tất	và	đá	hoa	nhé.	Còn	cậu	chịu	trách	nhiệm	về	con	sư
tử,	 được	 chứ?”	 Jerome	nói	 với	Hevrutah	 của	mình.	 “Mang	hai	 con	 voi	 và
một	con	tê	giác	nữa,	nếu	xe	cậu	còn	đủ	chỗ.”

“Này,	tôi	xin	lỗi,”	Itamar	ngắt	lời.	“Nhưng	dù	cố	gắng	hết	sức,	tôi	cũng
không	thể	tạo	được	mối	liên	hệ	giữa	tên	của	một	người	và	một	đồ	vật	nào	đó.
Hoàn	toàn	chẳng	có	gì	xuất	hiện	trong	đầu	tôi	cả,”	cậu	ta	thừa	nhận.

Schneiderman	nhún	vai.	 “Tôi	 không	biết	 phải	 nói	 gì	 với	 anh,”	 cậu	xin
lỗi.

Thật	may,	vị	giáo	sĩ	lại	đỡ	được	cho	cậu	phần	này.

Phương	pháp	nickname
“Ta	có	thể	nghĩ	ra	một	nickname,	một	cái	tên	có	thể	miêu	tả	được	người

đó,	và	thêm	vào	tên	anh	ta,”	ông	giải	thích.	“Từ	thời	Talmud,	người	ta	đã	bắt
đầu	làm	thế,	có	những	cái	tên	như:	Hillel	Già,	Zeira	Trẻ,	Abba	Dài,	Samuel
Bé…”



“Thời	 đó,	 thậm	 chí	 còn	 có	 cả	 những	 nickname	 như	 Mặt	 đỏ,”
Schneiderman	bổ	sung.	“Nickname	này	được	dùng	cho	những	người	có	làn
da	hơi	đỏ…	như	tôi.”

“Tôi	hiểu	 rồi,”	 Itamar	nói.	 “Vậy	 ta	có	 thể	gọi	 là	 Itzik	To,	Fabio	Kháu,
thầy	Dahari	Thông	 thái,	 Jerome…”	cậu	 ta	dừng	 lại,	không	biết	 có	nên	nói
tiếp	hay	không.

“Jerome	Người	chiến	thắng,”	cậu	ta	tiếp	tục,	giọng	rất	nghiêm	túc.

Mắt	 Jerome	 gần	 như	 nhảy	 ra	 khỏi	 tròng	 vì	 ngạc	 nhiên,	 rồi	 mặt	 hắn
chuyển	hơi	ửng	hồng	như	thể	lời	khen	đầy	uy	lực	mà	hắn	vừa	nhận	được	đã
tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	hắn	vậy.

“Jerome	Người	chiến	thắng,”	tôi	nhắc	lại	và	vỗ	vai	hắn.	“Tớ	sẽ	đứng	thứ
hai	sau	cậu.”	Nhận	xét	của	tôi	cũng	làm	hắn	ngỡ	ngàng.	Tôi	tự	hỏi	mình	sao
không	nói	điều	gì	đó	tích	cực	về	hắn	một	lần.

Tên	và	những	chữ	cái	đầu
“Còn	một	 cách	 nữa,”	Schneiderman	 lên	 tiếng.	 “Biểu	 tượng,	 giống	 như

những	từ	viết	tắt	ấy.”

“Tên	viết	tắt	hả?”	Itzik	hỏi.

“Đúng	vậy.	Như	Rambam	chẳng	hạn.	Nó	tượng	trưng	cho	Rabbi	Moses
Ben-Maimon.	 Hay	 Rashi	 –	 Rabbi	 Shlomo	 Itzhaki.	 Ralbag	 –	 Rabbi	 Levy
Ben-Gershon.	Rashal	–	Rabbi	Shlomo	Luria…”

“Ramad,”	Jerome	bổ	sung.

“Ramad	à?”	cậu	sinh	viên	hỏi	lại.

“Rabbi	Menashe	Dahari,”	hắn	chỉ	vào	vị	giáo	sĩ.

“Tốt,”	vị	giáo	 sĩ	gật	đầu,	dù	 rõ	 ràng	ông	không	 thích	 sự	chú	ý	chuyển
sang	phía	mình.

“Còn	có	Ibad	nữa,”	tôi	nói	thêm.	“Itzik	Ben-David.”

“Jaz,”	Itamar	bổ	sung.	“Jerome	Zomer.”

“Tớ	là	một	fan	nhạc	Jazz	đấy,”	Jerome	bình	luận.



“Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	một	câu	chuyện,”	tôi	nói.	“Có	lần	tôi	gặp	một
người	Do	Thái	 rất	 tốt	 bụng	 tên	 là	 Jacob	 Schwartz.	Anh	 ấy	 nhớ	 tên	 người
bằng	cách	biến	tên	người	đó	thành	những	chữ	viết	tắt	miêu	tả	tính	cách.	Như
hồi	ở	quân	đội,	 anh	phục	vụ	một	người	 tên	 là	 Jack.	 Jacob	miêu	 tả	 Jack	 là
người	 tốt,	 hơi	 lăng	 xăng	một	 chút	 và	 thỉnh	 thoảng	 còn	 làm	những	 chuyện
ngớ	ngẩn.	Thế	nên,	Jacob	chuyển	tên	của	anh	ta	thành	Jovial	And	Crazy	Kid
(cậu	bé	vui	vẻ	và	khùng	khùng).	Đó	là	cách	Jacob	nhớ	được	tên	anh	ta.	Một
người	khác	tên	 là	Brian,	gã	này	là	một	 tên	ngốc	xít,	 lúc	nào	cũng	vi	phạm
quy	định	rồi	thậm	chí	có	vài	lần	còn	dây	dưa	đến	pháp	luật	nữa.	Vì	thế,	gã
rất	thích	hợp	với	cái	tên	Breaks	Rules	Intentionally	Always	Naughty	(cố	tình
vi	phạm	quy	định,	lúc	nào	cũng	phá	rối).	Còn	một	người	tên	Tim	thì	lại	trái
ngược	hoàn	toàn	với	Brian.	Tim	là	người	luôn	luôn	tích	cực,	chứng	tỏ	năng
lực	lãnh	đạo	tốt,	và	tình	cờ	lại	là	một	người	khá	cao.	Vậy	nên,	Jacob	chuyển
tên	anh	ta	thành	Tall	Intelligent	Motivated	(cao	thông	minh	tích	cực).”

“Một	phương	pháp	rất	thú	vị,”	vị	giáo	sĩ	nhận	xét.

“Thế	thì	Itamar	sẽ	là	Intelligent	Talker	Always	Making	All	Right	 (diễn
giả	thông	minh	luôn	giải	quyết	được	mọi	chuyện),”	Jerome	đưa	ra	ý	kiến.

Itamar	gật	đầu,	hài	lòng	với	từ	viết	tắt	của	tên	mình.	“Tớ	chấp	nhận	câu
này.”

Một	cặp	nữa	bước	vào	sân	nhưng	rồi	lại	quay	đi	ngay	và	chọn	chỗ	ngồi
bên	trong,	nơi	có	điều	hòa.

“Câu	nói	 hay	 nhất	 về	 việc	 nhớ	 tên	 người	 là	 trong	 cuốn	Brachot.	 ‘Một
người	không	bao	giờ	nên	từ	biệt	bạn	mình	mà	không	để	lại	một	câu	nói	sáng
suốt,	bởi	vì	đó	là	cách	mà	họ	sẽ	nhớ	đến	bạn.’	Tôi	nghĩ	đến	là	một	cách	rất
hiệu	quả	để	nhớ	người,”	Schneiderman	nói.	“Không	được	để	một	người	cứ
thế	mà	đi.	Khi	người	đó	đi,	hãy	cho	người	đó	một	thứ	gì	đó	để	giúp	họ	nhớ
về	ta	và	giúp	ta	nhớ	về	họ.	Nói	cách	khác,	thay	vì	câu	nói	đơn	giản,	‘Về	nhé,
đi	cẩn	thận,”	hãy	chia	tay	bằng	một	cách	khác	–	một	cách	độc	đáo	và	gây	sự
chú	ý	hơn.”

“Hay,	có	thể	nói,”	Itamar	phát	triển	thêm	điều	vừa	được	nghe,	“thay	vì
chào	 tạm	biệt	 tất	cả	mọi	người	cùng	một	cách	như	nhau,	ta	cần	chào	mỗi



người	bằng	một	cách	riêng…	một	cách	 thật	đặc	biệt	và	đặc	 trưng	đối
với	người	đó.	Tạm	biệt	nhau	bằng	một	lời	chúc,	một	câu	cầu	nguyện,	một
điều	gì	đó	có	thể	phản	ánh	được	sự	tương	tác	giữa	hai	người;	một	điều	chỉ
liên	quan	đến	hai	người	và	sẽ	nhắc	cả	hai	người	nhớ	về	nhau.”

“Đúng	vậy,”	vị	giáo	sĩ	xác	nhận.	“Ta	phải	tìm	ra	một	điểm	chung	của	hai
người,	một	 điều	 liên	 quan	 đến	 ấn	 tượng	mà	 người	 đó	 tạo	 nên…	nói	 cách
khác,	ta	phải	tìm	được	một	thứ	gì	đó	khiến	ta	nhớ	đến	con	người	đó,	chỉ	con
người	đó	thôi	chứ	không	phải	bất	cứ	người	nào	khác.”

Itamar,	như	thường	lệ,	lại	lấy	một	tờ	giấy	ra	và	tóm	tắt	những	điều	chúng
tôi	đã	thảo	luận	ngày	hôm	đó:

Chú	ý	đến	những	cái	tên

Quan	tâm	đến	một	cá	nhân	nào	đó	và	nhận	thức	được	ấn	tượng	mà	người
đó	để	lại.

Tìm	ra	mối	liên	hệ	giữa	tên	người	và	ngoại	hình,	tính	cách	người	đó.

Thêm	nickname	vào	tên	người.

Chuyển	 tên	 người	 thành	một	 từ	 viết	 tắt	 miêu	 tả	 những	 đặc	 trưng	 của
người	đó.

Tạm	biệt	mỗi	người	bằng	một	cách	độc	đáo	và	đặc	biệt	riêng.

Café	Ladino	bắt	đầu	đông	khách.	Đội	ngũ	nhân	viên	của	Fabio	làm	việc
dưới	sức	ép	về	số	lượng	khách	khá	hiệu	quả.	Mặc	dù	Fabio	chăm	chú	quan
sát	tình	hình	nhưng	anh	ta	không	hề	rời	khỏi	ghế	để	giúp	một	tay.	Thực	ra,
anh	ta	có	đứng	dậy	một	lần	nhưng	không	phải	để	lo	việc	mà	bởi	vì	có	một
điều	đáng	kinh	ngạc	bất	chợt	xảy	ra…

Gần	cuối	buổi	 tụ	 tập	của	chúng	 tôi,	vị	giáo	 sĩ	đề	nghị	 Jerome	nhắc	 lại
quy	 trình	hàng	hóa	của	hắn	 từ	 lúc	bắt	đầu	cho	đến	khi	xuất	hiện	 trong	các
cửa	hàng.

“Vậy	tháng	9	là	những	chiếc	áo	đã	sẵn	sàng	phải	không?	Rồi	đến	tháng
10,	cậu	sẽ	phân	phối	chúng?”	ông	nói	lại.

“Đến	tháng	11,	chúng	sẽ	được	bán	trong	các	cửa	hiệu,”	Jerome	tiếp	lời,
“rồi	 tháng	12,	 sẽ	 có	một	 chiến	dịch	quảng	cáo	bộ	 sưu	 tập	mùa	đông.	Đến



mùa	xuân,	quy	trình	lặp	lại,	nhưng	sẽ	là	bộ	sưu	tập	hè.	Phải	đến	tháng	7	năm
sau	thành	công	mới	được	đảm	bảo.”

Vị	giáo	sĩ	ngạc	nhiên.	“Sao…	cậu	dám	nói	chắc	vậy?”	ông	hỏi.

“Bởi	vì	nếu	mọi	chuyện	suôn	sẻ,	đến	tháng	7	tôi	sẽ	là	một	hombre	rico,”
hắn	cười	cười	và	trả	lời.

“Một	người	giàu	có,”	tôi	dịch.

Vị	giáo	sĩ	có	vẻ	hơi	xấu	hổ.	“Tốt	 rồi…	thật	vui	khi	nghe	cậu	 lạc	quan
như	vậy.”

Jerome	nhìn	ông	và	nở	một	nụ	cười	khó	hiểu.	Không	phải	kiểu	toe	toét
mà	cũng	không	phải	kiểu	đùa	cợt.	Nụ	cười	toát	lên	sự	nghiêm	túc	và	tự	tin.
“Thầy	đáng	kính	à,	tôi	không	nói	đến	việc	kinh	doanh.”

Vị	giáo	sĩ	nhíu	mày.	“Không	sao?	Thế	cậu	nói	đến	điều	gì?”

“Một	điều	vĩ	đại	hơn	nhiều.”

Tất	cả	chúng	tôi,	cả	những	người	đã	biết	Jerome	khá	rõ,	đều	đang	cố	hiểu
xem	hắn	nói	về	cái	gì.	Ở	một	mặt	nào	đó,	có	lẽ	chúng	tôi	phải	biết	ý	hắn	là
gì,	nhận	thấy	những	điều	đang	xảy	ra,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	giữ	im	lặng,	hoàn
toàn	sửng	sốt.

Jerome	quay	sang	nhìn	Lisa.	Mắt	hắn	dịu	dàng	và	chan	chứa	yêu	thương.
Hắn	nhẹ	nhàng	cầm	bàn	tay	cô	gái,	nắm	chặt	và	nói,	vẫn	không	rời	mắt	khỏi
cô,	“Tôi	sẽ	 là	một	người	giàu	có,	 thầy	 thân	mến	ạ,	cho	dù	doanh	 thu	kinh
doanh	của	tôi	có	là	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa.”	Hắn	quay	lại	và	nhìn	chúng	tôi,
những	người	bạn	thân	thiết,	không	nói	một	lời	nào.

“Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	kết	hôn,”	Lisa	tuyên	bố,	mắt	cô	hơi	long	lanh,
một	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	lấp	lánh	trên	khóe	mi.

Chúng	 tôi	 sững	sờ	đến	mức	ngồi	chết	 lặng	ở	đó	một	 lúc	nữa.	Fabio	 là
người	đầu	tiên	lên	tiếng	phá	vỡ	sự	im	lặng.	Anh	ta	đứng	dậy,	ôm	Jerome	và
hôn	lên	má	hắn.

“Mazal	 Tov!”	 chúng	 tôi	 đồng	 thanh	 reo	 lên,	 từng	 người	 đứng	 dậy,	 vẻ
sửng	sốt	lúc	trước	hoàn	toàn	tan	biến.



Fabio	vỗ	tay	hai	lần	để	gọi	bồi	bàn.

“Nhanh	lên,”	anh	ta	gào	lên.	“Đem	ngay	ra	đây	một	chai	rượu	thật	hảo
hạng	dưới	tầng	hầm.	Tìm	chai	nào	trong	bộ	sưu	tập	từ	năm	1985	ấy,”	anh	ta
gọi.

“Ôi,	anh	bị	quá	khích	rồi	đấy,	Fabiolto,”	Jerome	trêu.	“Anh	đang	nói	đến
chai	rượu	có	giá	8	đô-la	đấy!”

Cảm	giác	hân	hoan	tràn	ngập	cái	nhóm	nho	nhỏ	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi
chúc	mừng	đôi	bạn	trẻ	và	nâng	cốc	mừng	hạnh	phúc	của	họ.

Khi	chúng	tôi	tạm	biệt,	mỗi	người	đi	một	ngả,	Jerome,	Lisa	và	tôi	cùng
nhau	về.

“Cậu	sắp	 lấy	vợ!”	 tôi	 reo	 lên	và	vỗ	vai	hắn.	“Ai	mà	tưởng	tượng	được
chứ?!”

“Phải,	tớ	sắp	lấy	vợ,”	Jerome	đáp,	chính	hắn	có	vẻ	cũng	ngạc	nhiên.

“Nhưng	cô	ấy	là	dân	nhập	cư	mà!”	tôi	nhắc	lại	đúng	câu	mà	trước	đây	tôi
đã	nghe	từ	miệng	hắn.

“Ờ,	tớ	biết	chứ,”	hắn	cười	khúc	khích	và	lắc	đầu.	“Nhưng	cô	ấy	là	người
tốt,”	hắn	nhắc	lại	cũng	chính	câu	mà	ai	đó	trước	đây	đã	nói,	ở	một	nơi	không
xa	nhà	ga	Gare	du	Nod	ở	Paris	là	mấy.

Với	một	tinh	thần	phấn	chấn,	tôi	thong	thả	bước	về	phía	xe	mình.	Ngay
trước	khi	rẽ	trái	xuống	con	ngõ,	tôi	quay	lại	nhìn	đôi	tình	nhân	trẻ	đang	chậm
rãi	bước	xa	dần.

“Cô	gái	nhập	cư	và	tên	lập	dị	màu	mè	làm	được	rồi,”	tôi	nghĩ.	“Ai	bảo	là
một	người	Do	Thái	phi	 tôn	giáo	và	một	người	sùng	đạo	 thì	không	thể	hợp
nhau	chứ…”
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JEROME	-	BẬC	THẦY	CỦA	TRÍ	TUỆ	DO	THÁI

Một	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	Jerome	và	Lisa	tuyên	bố	với	chúng	tôi

về	lễ	cưới	của	họ,	một	năm	đầy	ắp	những	sự	kiện	thú	vị	và	những	thay	đổi
trong	cuộc	sống	của	tất	cả	chúng	tôi.

Fabio,	tùy	bạn	có	tin	hay	không,	đã	mở	thêm	một	quán	rượu	nhỏ	ở	đường
Hanaviim,	anh	ta	đặt	tên	quán	là	‘Yiddishkeit.’	Café	Ladino	vẫn	hoạt	động
bình	thường;	 thực	ra,	nó	đã	dần	dần	chuyển	từ	một	quán	cà	phê	nhỏ	thành
một	nhà	hàng	chuyên	ẩm	thực	Do	Thái	–	Tây	Ban	Nha.	Thậm	chí,	các	nhà
phê	bình	ẩm	thực	của	báo	chí	Jerusalem	còn	tặng	cho	quán	hạng	bốn	sao.

Hiếm	khi	lắm	Café	Ladino	mới	đóng	cửa,	trong	những	dịp	đặc	biệt.	Tuy
nhiên,	điều	đó	đã	xảy	ra	vào	một	ngày	thứ	ba	nóng	nực	giữa	tháng	7.	Café
Ladino	được	chọn	làm	nơi	tổ	chức	đám	cưới	của	năm,	tiệc	cưới	của	Jerome
Zomer	và	tình	yêu	của	cuộc	đời	hắn,	Lisa	Goldman.

Ngay	từ	lúc	cặp	đôi	quyết	định	kết	hôn,	đã	không	có	nghi	ngờ	gì	về	nơi
tổ	chức	đám	cưới.	Café	Ladino	là	ngôi	nhà	thứ	hai	của	Jerome,	là	nguồn	cảm
hứng	của	hắn.	Chính	ở	nơi	đó,	hắn	đã	khám	phá	những	phương	pháp	ghi	nhớ
của	Schneiderman,	học	với	Hevrutah	của	mình,	Itzik,	cầu	hôn	Lisa	và	tụ	tập
với	những	người	bạn	thân	nhất.	Cũng	chẳng	có	gì	phải	nghi	ngờ	về	chuyện	ai
sẽ	đứng	ra	cử	hành	hôn	lễ.	Thầy	Dahari	đã	rất	hân	hạnh	và	vui	mừng	được
đôi	bạn	trẻ	mời	làm	người	chủ	trì	thực	hiện	những	nghi	thức	của	buổi	lễ.

200	 khách	 mời,	 sức	 chứa	 tối	 đa	 của	 quán,	 đã	 tới	 dự	 lễ	 cưới.	 Joseph
Hayim	Schneiderman	không	có	mặt	vì	ngại	mình	sẽ	thấy	không	thoải	mái	tại
một	sự	kiện	có	cả	đàn	ông	và	phụ	nữ.	Nhưng,	cậu	đã	rất	tốt	bụng	khi	gửi	tới
một	món	quà	và	những	lời	chúc	mừng	nồng	nhiệt	nhất.



Tôi	rất	vui	khi	được	gặp	lại	Samuel,	ông	bác	của	Lisa,	người	đã	cất	công
bay	từ	Bỉ	về	để	dự	đám	cưới.

Fabio	đã	chuẩn	bị	hệ	thống	ánh	sáng	cực	kỳ	ấn	tượng	làm	cho	quán	cà
phê	trông	giống	như	một	pháo	đài	thời	Trung	cổ.	Những	vị	khách	được	chào
đón	 bởi	một	 ban	 nhạc	 đến	 từ	Tzfat,	 họ	mix	 nhạc	 rất	 điệu	 nghệ.	Đôi	 uyên
ương	 trông	 đẹp	 đến	 ngỡ	 ngàng.	 Lisa	mặc	một	 chiếc	 đầm	 trắng	mà	mẹ	 cô
may	còn	Jerome	mặc	vest	với	áo	sơ	mi	trắng	và	cà	vạt.	Bộ	vest	của	hắn,	thật
may	 không	 trở	 thành	 nạn	 nhân	 của	 phong	 cách	 màu	mè	 thái	 quá	 thường
ngày,	nhưng	đó	vẫn	 là	một	bộ	đồ	không	giống	ai	–	nó	được	may	bằng	vải
màu	 tím	 tươi,	 chỉ	màu	 tím,	 không	 còn	màu	 gì	 khác	 ngoài	màu	 tím.	Nhân
ngày	đặc	 biệt	 của	 cuộc	 đời	mình,	 hắn	 cắt	 tỉa	 cái	 đầu	 xù	 của	 hắn.	Mái	 tóc
ngắn	làm	hắn	trông	có	vẻ	rất	nghiêm	túc.	Tôi	thì	nghĩ	rằng	phong	cách	mới
này	rất	hợp	với	hắn.

Phông	đám	cưới	được	căng	bên	ngoài	sân.	Việc	đón	khách	kéo	dài	đến
tận	quá	nửa	đêm.	Ai	cũng	thấy	rất	vui	vẻ	và	thoải	mái.

Khách	khứa	lần	lượt	ra	về	hết.	Những	người	phục	vụ	quán	bắt	đầu	dọn
dẹp	bàn.	Chỉ	còn	lại	vài	người,	những	người	bạn	thân	nhất	của	Jerome	nán
lại.	No	nê	sau	bữa	tiệc,	chúng	tôi	tập	trung	thành	một	vòng	tròn,	Jerome	ngồi
cạnh	Lisa,	chiếc	áo	sơ	mi	hắn	mặc	ướt	đẫm	mồ	hôi	vì	nhảy	nhót,	khiêu	vũ
nhiều	quá.

Tôi	quàng	cánh	tay	lên	vai	hắn	và	vỗ	vỗ	vào	đầu	hắn.	“Thế	này	mới	là
đám	cưới	chứ!”	tôi	tuyên	bố.	“Vui	quá!”

“Cảm	ơn	cậu.”	Hắn	thở	ra	nặng	nhọc	và	lau	mồ	hôi	trên	trán.

Trên	chiếc	cà	vạt	của	Jerome,	người	ta	có	thể	nhận	thấy	những	chính	trị
gia	dưới	hình	dáng	của	những	con	vật:	Dick	Cheney	trong	hình	một	chú	gấu,
Ariel	Sharon	có	thân	hình	một	con	rùa,	Clinton	trong	bộ	dạng	của	một	con
hươu	 cao	 cổ	 và	George	 Bush	Con	 với	 cái	 thân	 của	một	 con	 rắn.	 Sau	 đó,
Jerome	bỏ	chiếc	mũ	màu	tía	 trên	đầu	ra	và	cho	chúng	tôi	 thấy	hình	in	trên
đó:	hai	con	thỏ,	một	con	mặc	vest	và	một	con	mặc	váy	cưới,	đang	khiêu	vũ
với	nhau	trong	hạnh	phúc.

“Tớ	đã	đặt	cái	này	riêng	cho	đám	cưới	đấy.	Trên	thế	giới	này	không	có



cái	thứ	hai	đâu,”	hắn	khoe.	“Một	ngày	nào	đó,	đến	lúc	tớ	trở	thành	cha	của
Tổng	thống	Israel,	tớ	sẽ	bán	nó	với	giá	một	triệu	đô-la.”	Hắn	nắm	lấy	bàn	tay
của	Lisa.

“Cậu	nghĩ	ai	sẽ	mua	nó	chứ?”	tôi	hỏi.

“Tôi	 sẽ	mua,”	Samuel	 lên	 tiếng	khi	ông	gia	nhập	vòng	 tròn	của	chúng
tôi.

Jerome	đứng	dậy	và	kéo	thêm	một	chiếc	ghế	nữa,	“Bác	ngồi	đi,”	hắn	chỉ
vào	chiếc	ghế.

Samuel	 rút	 chiếc	 tẩu	 khỏi	 miệng,	 cảm	 ơn	 Jerome	 và	 ngồi	 xuống	 với
chúng	tôi.	“Ý	tưởng	cực	hay	đấy,”	ông	nói	và	chỉ	vào	bộ	trang	phục	độc	đáo
của	Jerome.

“Đó	 là	 một	 sự	 cải	 tiến	 tích	 cực	 cho	 những	 thứ	 quần	 áo	 nhàm	 chán,”
Jerome	mỉm	cười	với	người	đã	đưa	cậu	đến	với	bí	quyết	về	sự	sáng	tạo	của
người	Do	Thái.

“Vậy	sao	cậu	không	tiếp	thị	chúng	đi?”	Samuel	gợi	ý.

Jerome	gật	đầu	và	chỉ	vào	Itzik	Ben-David.	“Bác	Samuel,	cháu	xin	giới
thiệu	với	bác,	đây	là	Itzik	Ben-David,	đối	tác	kinh	doanh	mới	của	cháu	và	là
người	chịu	trách	nhiệm	về	dòng	sản	phẩm	giả-thanh	lịch	mới.”

“Giả-thanh	lịch?”	Samuel	nhắc	lại.

“Các	phụ	kiện	 thời	 trang	 thanh	lịch	với	những	nét	phá	cách	vui	nhộn,”
Itzik	giải	 thích.	“Dòng	sản	phẩm	này	hướng	 tới	đối	 tượng	 là	những	doanh
nhân,	cộng	đồng	tôn	giáo	và	những	người	có	đầu	óc	cởi	mở	với	cách	tiếp	cận
đời	sống	lành	mạnh	và	cũng	có	một	ví	tiền	khá	dày	nữa.”

“Samuel,	bác	biết	đấy,”	Jerome	bắt	đầu	sau	khi	uống	sạch	ly	rượu	và	đặt
xuống	bàn,	“trong	tất	cả	những	bí	quyết	và	kiến	thức	mà	bác	đã	dạy,	sự	ảnh
hưởng	của	bác	tới	cuộc	sống	của	cháu,	có	một	điều	cháu	sẽ	biết	ơn	suốt	đời.
Đó	là,	bác	đã	nhờ	cháu	làm	người	đưa	thư.”

Samuel	gật	đầu	hiểu	ý.

“Cái	khoảnh	khắc	bác	nhờ	cháu	đưa	chiếc	phong	bì	cho	Lisa,”	 Jerome
nói	tiếp,	“bác	đã	quyết	định	cuộc	đời	cháu.	Thật	vô	tình,	tất	nhiên	là	vậy	rồi,



bác	đã	cho	cháu	món	quà	quý	giá	nhất	trên	thế	gian	này.”

Samuel	nhìn	cô	cháu	gái	âu	yếm,	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Lisa,	rõ	ràng	hiểu	ý
nghĩa	 của	 nét	mặt	 đó,	 lắc	 đầu.	 Có	một	 điều	 bí	 ẩn	 nào	 đó	 đang	 bao	 trùm
không	khí.

Lisa	mở	túi	xách	và	lấy	ra	một	chiếc	thiệp	nhỏ.	Cô	nắm	chặt	tay	Jerome
một	lần	nữa.

“Anh	biết	không,	lần	đầu	tiên	chúng	mình	gặp	nhau	ở	thư	viện	trường	đại
học	ấy,	trong	chiếc	phong	bì	mà	bác	Jerome	nhờ	anh	đưa	cho	em	là	cái	này,”
cô	nói	với	chồng.

Jerome	cầm	tấm	thiệp	và	nhìn	chăm	chăm	vào	đó,	mắt	mở	to.	Miệng	hắn
bỗng	há	ra	rồi	hắn	quay	sang	Samuel	và	Lisa	đầy	hoài	nghi.

Lisa	lấy	lại	tấm	thiệp	từ	tay	Jerome	và	đọc	to	cho	tất	cả	chúng	tôi	cùng
nghe.	“Lisa	thân	mến.	Cháu	gặp	Jerome	nhé.	Bác	có	ấn	tượng	tốt	về	cậu	ấy.
Chúc	cháu	may	mắn!”

Jerome	vò	đầu	bứt	tai,	cố	gắng	hiểu	chuyện	vừa	được	tiết	lộ.

“Trong	phong	bì	là	cái	này	sao?!”	Hắn	kêu	lên.

“Cái	đó,	và	300	đô-la	nữa,”	Samuel	cười	 toe	 toét.	 “Nhưng,	 ta	phải	 thú
nhận	rằng	tấm	thiệp	mới	là	mục	đích	chính.”

Jerome	đưa	hai	tay	lên	đầu.	Mắt	hắn	sáng	lên.	“Cháu	cảm	động	quá,”	hắn
nghẹn	lời.	“Bác	đã	đưa	cháu	đến	với	một	trong	những	người	thân	yêu	nhất
trong	cuộc	đời	bác,	và	hoàn	toàn	có	chủ	ý!”	Tôi	thấy	những	giọt	nước	long
lanh	đang	ầng	ậng	dâng	đầy	 trong	mắt	hắn.	 “Mà	bác	mới	chỉ	gặp	cháu	có
đúng	một	 lần!”	Hắn	 tiếp	 tục	 lắc	 đầu.	 “Chưa	 bao	 giờ	 có	 ai	 nhìn	 cháu	 như
vậy…	nhìn	nhận	cháu	như	một	người	đáng	để	giới	thiệu	cho	người	thân	của
mình…	một	người	thực	sự	xứng	đáng…”	Hắn	lắp	bắp	và	nước	mắt	bắt	đầu
chảy	xuống	mặt.

Mặc	dù	có	thể	hành	động	thổ	lộ	tình	cảm	của	hắn	một	phần	là	do	hắn	đã
uống	nhiều	nhưng	chúng	tôi	biết	đây	là	lời	khen	đáng	giá	nhất	mà	hắn	từng
nhận	được.

“Và	hai	người	còn	không	hề	có	chung	nền	tảng	giáo	dục	hay	phong	cách



sống,”	tôi	nhận	xét.

“Ôi,	cái	đó	đâu	có	quan	trọng	gì,”	Samuel	 trả	 lời.	“Chúng	có	tính	cách
giống	nhau,”	ông	giải	 thích.	“Trong	hóa	học	và	 tình	yêu,	chẳng	có	khoảng
cách	nào	là	không	vượt	qua	được.	Phong	cách	sống,	nhu	cầu,	sở	thích…	tất
cả	đều	chẳng	có	nghĩa	 lý	gì	và	đâu	cần	phải	 là	 thiên	 tài	mới	nhận	ra	được
những	phẩm	chất	của	Jerome.”

Jerome	đứng	dậy,	đi	về	phía	Samuel	và	ôm	lấy	ông	thật	chặt.	Samuel,	có
vẻ	hơi	xấu	hổ,	đáp	lại	cái	ôm	của	Jerome	đầy	thấu	hiểu	và	yêu	thương.

“Có	điều	 rất	 thú	vị	 là,”	 tôi	 nói	với	Samuel,	 “sau	khi	 chúng	 ta	 chia	 tay
nhau	ở	Paris,	Jerome	đã	hỏi	tôi	là	liệu	tôi	có	giữ	liên	lạc	với	ông	không.”	Tôi
nháy	mắt	với	Jerome.	“Tôi	nghĩ	là	có.”

Khi	tất	cả	đã	lắng	dịu,	Samuel	ngồi	thẳng	lên,	rít	một	hơi	thuốc	và	đưa
tay	về	phía	Jerome.	“Ta	nghĩ	không	thời	điểm	nào	hoàn	hảo	hơn	lúc	này	để
chia	sẻ	với	cháu	điều	quan	trọng	nhất.	Có	lẽ	đây	chính	là	bí	ẩn	lớn	nhất	về	trí
thông	minh	Do	Thái.”

Jerome	mỉm	cười	 và	 lắc	 đầu.	 “Bác	 không	 cần	 phải	 nói	 đâu.	Cháu	biết
rồi.”

Chúng	tôi	nhìn	Jerome	chờ	đợi.	Hắn	nói	luôn,	không	do	dự,	“Gia	đình.”

Lần	 này	 đến	 lượt	 Samuel	 phải	 ngạc	 nhiên.	 “Chính	 xác	 luôn,”	 ông	 xác
nhận.	“Làm	sao	cháu	biết?”

Jerome	ngả	người	tựa	vào	ghế	và	bắt	chéo	chân.

“Đầu	tiên,	bởi	vì	nó	rất	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	này,	cháu	đã	có	cảm	giác
là	tối	nay	bác	muốn	nói	gì	đó	với	cháu.	Và	thứ	hai,	đó	đơn	giản	là	một	thực
tế.	Từ	ngày	cháu	ở	bên	Lisa,	cháu	thấy	mình	tiến	bộ	rất	nhiều.	Việc	học	tập
không	còn	là	vấn	đề	gì	quá	khó	khăn	nữa,	còn	trong	làm	ăn	kinh	doanh,	cháu
cảm	thấy	tự	tin	hơn	với	những	quyết	định	mình	đưa	ra.

“Khi	nghĩ	đến	điều	kỳ	diệu	này,	cháu	đã	rút	ra	một	kết	luận	rằng	đó	là
công	của	Lisa.	Cô	ấy	là	một	phần	trong	cuộc	đời	cháu,	cô	ấy	luôn	ở	bên	cạnh
cháu,	ủng	hộ	cháu,	cháu	không	bao	giờ	đơn	độc…	tất	cả	những	điều	này	có
ảnh	hưởng	rất	 lớn	đến	cháu.	Sau	khi	gặp	cô	ấy,	cháu	đã	thay	đổi	cách	tiếp



cận	mọi	thứ.	Cháu	nghiêm	túc	hơn,	có	trách	nhiệm	hơn.	Thậm	chí,	cháu	còn
suy	nghĩ	hiệu	quả	hơn,	cháu	cũng	không	biết	giải	thích	điều	này	thế	nào	nữa.
Không	phải	 vì	 cô	 ấy	giúp	 cháu	học	hay	 cho	 cháu	những	 lời	 khuyên	 trong
kinh	doanh.	Ý	cháu	là,	cô	ấy	có	khuyên	cháu	nhưng	đóng	góp	thực	sự	của	cô
ấy	chính	là	cô	ấy	luôn	ở	bên	cháu,	ủng	hộ	cháu	về	mặt	tình	cảm.	Cháu	muốn
được	trở	về	ngôi	nhà	 tràn	ngập	tình	yêu.	Trước	đây,	cháu	chưa	bao	giờ	có
cảm	xúc	nào	như	thế.”	Hắn	nhìn	cô	dâu	xinh	đẹp	của	mình,	mắt	lấp	lánh	tình
yêu.	Cô	gái	cúi	đầu,	má	ửng	hồng.

Bỗng	nhiên,	 tôi	nghĩ	đến	Yael,	người	bạn	đời	vô	giá	của	 tôi	 trong	suốt
mười	hai	năm	qua.	Sau	từng	đó	năm	lấy	nhau,	người	ta	coi	món	quà	đó	là
đương	nhiên	cũng	là	điều	tự	nhiên,	dễ	hiểu;	có	một	người	luôn	ủng	hộ	và	sẵn
sàng	hy	sinh	vì	mình.	Đó	là	điều	mà	Yael	đã	làm	cho	tôi	trong	suốt	những
năm	qua.	Tất	cả	những	lỗi	lầm,	những	quyết	định	tôi	đã	đưa	ra,	trong	đó	có
cả	chuyện	bỏ	việc	trong	khi	chưa	hề	có	công	việc	mới,	độc	lập	làm	việc	mà
không	biết	trước	tương	lai	sẽ	ra	sao,	những	ngày,	những	giờ	cô	ấy	để	tôi	ngồi
ở	quán	cà	phê	và	viết	ra	cuốn	sách	này…	Tôi	chợt	thấy	biết	ơn	cuộc	sống,
một	cảm	giác	trước	đây	tôi	chưa	từng	trải	qua.	Những	cặp	tình	nhân	chia	tay
nhau	và	những	gia	đình	tan	vỡ…	May	mắn	nhất	là	những	người	có	một	gia
đình	thân	yêu	luôn	ủng	hộ	mình.”

“Cảm	ơn	em	rất	nhiều,	em	yêu,”	tôi	nghĩ,	và	tôi	thề	là	tôi	sẽ	nói	với	cô	ấy
điều	đó	khi	về	đến	nhà.

Nhưng,	tôi	lại	chợt	nghĩ,	về	nhà	mà	tôi	nói	như	thế,	kiểu	gì	cô	ấy	cũng
tận	dụng	cơ	hội	để	bảo	tôi	từ	giờ	phải	rửa	bát,	quét	nhà,	đổ	rác,	đưa	bọn	trẻ
đi	học	cho	mà	xem…

“Có	những	điều	chứng	tỏ	gia	đình	và	mái	nhà	góp	phần	vào	sự	phát	triển
trí	tuệ	con	người,”	Samuel	bắt	đầu.	“Khi	ta	có	sự	ủng	hộ,	khích	lệ	để	thành
công,	lòng	can	đảm	của	ta	sẽ	biến	thành	một	thứ	tên	lửa,	phá	tan	mọi	nguyên
tắc	về	trọng	lực	và	những	giới	hạn.	Một	người	sống	đơn	độc	sẽ	không	thể	trở
nên	thông	thái	giống	như	một	người	luôn	có	người	vợ	bên	cạnh	động	viên,”
Samuel	 giải	 thích	 và	 bổ	 sung	 thêm	 luôn,	 “với	 phụ	 nữ	 cũng	 vậy	 thôi.	Một
người	phụ	nữ	mà	muốn	học	đại	học	hay	cố	gắng	lấy	một	bằng	cấp,	chứng	chỉ
chuyên	môn	nào	đó	sẽ	 thấy	khó	khăn	hơn	nhiều	nếu	không	có	sự	khích	 lệ



của	chồng	mình.”	Ông	kết	thúc	bài	phát	biểu	nho	nhỏ	và	nhìn	quanh	tìm	đồ
uống.

Jerome	gật	đầu	tán	thành	và	giơ	tay	lên	trời.

“Có	ai	muốn	uống	rượu	không?”	hắn	hỏi.

“Tôi,”	Samuel	nói.

Itamar	 nháy	mắt	 với	 tôi,	 ra	 hiệu	 là	 đến	 lúc	 chúng	 tôi	 trao	 cho	 Jerome
món	quà	đặc	biệt	đã	được	chuẩn	bị	riêng	cho	dịp	này.

“Jerome	à,”	tôi	đứng	lên,	lấy	một	gói	nhỏ	trong	túi	áo	ra,	“bọn	tớ	có	một
món	quà	nhỏ	cho	cậu.”	Tôi	đưa	cho	hắn.

Jerome	mở	chiếc	phong	bì	ra	và	thấy	một	cuốn	sách	nhỏ	buộc	ruy	băng
vàng	lấp	lánh.

“Jerome	–	Bậc	thầy	trí	tuệ	Do	Thái,”	hắn	đọc	to	tựa	đề	ở	trang	ngoài
cùng	và	mỉm	cười.	Rồi	hắn	mở	lớp	giấy	bọc	và	đọc	tiếp	những	nét	chữ	viết
tay	rất	đẹp,	“Những	nguyên	tắc	của	trí	tuệ	Do	Thái.”	Hắn	lật	qua	các	trang
và	bỗng	nhiên	thốt	lên	kinh	ngạc.	Trên	một	chiếc	khăn	giấy	màu	trắng	nhàu
nát,	vẫn	còn	dính	nguyên	vết	cà	phê	là	nét	chữ	của	tôi:

Nguyên	tắc	của	trí	tưởng	tượng:

Một	điều	tưởng	chừng	phi	lý	có	thể	trở	nên	có	lý	với	sự	trợ	giúp	của	trí
tưởng	tượng	sáng	tạo.

Hãy	tưởng	tượng	ra	một	thực	tế	khác,	gạt	ra	ngoài	tất	cả	những	ý	niệm	sự
về	logic	và	tính	khả	thi,	hãy	nhận	thức	những	điều	bất	khả	thi	bằng	những
phương	thức	khả	thi.

“Đây	chính	là	cái	khăn	giấy	nguyên	bản	đó	hả?”	hắn	hỏi,	mắt	lấp	lánh.

“Chính	nó	đấy,”	tôi	xác	nhận.

Hắn	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	chiếc	khăn	giấy	bằng	đôi	bàn	tay	mình,	như	kiểu
một	người	vừa	mới	tìm	thấy	một	kỷ	vật	của	quá	khứ.	Trong	tâm	trạng	háo
hức,	hắn	 lật	đến	 trang	 tiếp	 theo	và	phát	hiện	 ra	một	 tờ	giấy	của	khách	sạn
Saint	Paul,	đã	hơi	rách,	với	những	dòng	chữ:

Nguyên	tắc	của	người	sống	sót



Thói	quen	và	cảm	giác	 thoải	mái	 làm	mọi	 thứ	biến	dạng.	Hãy	 tiếp	 tục
lang	thang,	cả	về	thể	xác	và	tinh	thần,	để	trải	nghiệm	những	điều	mới	mẻ.

Đừng	bao	giờ	để	mình	cảm	thấy	hài	lòng,	thỏa	mãn	hay	đạt	đến	độ	thoải
mái	và	đảm	bảo	về	tài	chính!

“Chắc	chắn	cậu	không	thể	nói	là	suốt	hai	năm	qua,	tớ	chỉ	đứng	yên	một
chỗ	được…	cả	về	thể	xác	và	tinh	thần,”	hắn	gật	đầu,	hài	lòng	với	điểm	này
và	lật	qua	trang	tiếp	theo.

Nguyên	tắc	của	sự	hiểu	biết

Để	học	tập	mãi	mãi,	hãy	đưa	ra	những	câu	hỏi	và	không	bao	giờ	được	coi
bất	cứ	điều	gì	là	chuyện	hiển	nhiên.

“Đúng	vậy,”	hắn	mỉm	cười.	“Tớ	nhớ	cuộc	gặp	hôm	đó,	ở	Café	Terrace…
À,	Paris…”

Nguyên	tắc	về	việc	nâng	cấp

Chẳng	việc	gì	phải	phát	minh	ra	một	 loại	bánh	xe	khác.	Tốt	hơn	hết	 là
dùng	cái	 đã	 có	 sẵn	nhưng	 theo	 cách	phù	hợp	nhất	với	những	nhu	cầu	 của
riêng	mình.

Nguyên	tắc	về	nguồn	cảm	hứng

Hãy	tự	tìm	cho	mình	một	hình	mẫu	để	bắt	chước,	bước	những	bước	của
người	đó	(nhưng	không	phải	hoàn	toàn	mù	quáng)	và	trên	con	đường	đi,	hãy
thêm	vào	những	cải	tiến,	sáng	tạo	của	bản	thân.

“Cậu	viết	những	thứ	này	lúc	nào?”	hắn	băn	khoăn.	“Tớ	nhớ	là	bọn	mình
nói	về	vấn	đề	này	trong	lúc	đi	bộ	trên	đường	mà?”

Hắn	lại	lật	trang	tiếp	theo	mà	chẳng	chờ	câu	trả	lời.	Một	trang	tựa	đề	nữa
lại	đập	vào	mắt	hắn.	Trên	đó	có	ghi:

Bí	quyết	về	trí	nhớ	kỳ	diệu	của	Jerome	–	15	gợi	ý	và	phương	pháp	của
người	Do	Thái	để	phát	triển	một	trí	nhớ	siêu	việt

Hắn	 cười	 to	 thành	 tiếng	 và	 lật	 tiếp.	 Mười	 lăm	 điểm	 quan	 trọng	 mà
Jerome	đã	học	được	trong	suốt	hai	năm	qua	được	tóm	tắt	và	liệt	kê	trong	hai
trang	giấy.



1.	Phải	có	niềm	tin	vào	trí	nhớ	của	mình	và	dựa	vào	trí	nhớ	đó.

Hắn	đọc	điểm	đầu	tiên.	“Tớ	có	thể	thấy	là	cậu	đã	ghi	lại	mọi	thứ	rồi.”	Hắn	mỉm
cười	hiểu	ý.

2.	Hãy	viết	rõ	ràng,	dễ	đọc	bằng	mực	đen	trên	nền	giấy	trắng.

3.	Hãy	học	cùng	một	Hevrutah,	nói	to	trong	khi	học	và	nói	có	ngữ	điệu.

4.	Hãy	học	trong	lúc	tản	bộ	hoặc	đung	đưa	người,	và	học	trong	tâm	trạng	vui	vẻ.

5.	Hãy	học	ở	một	nơi	cho	bạn	nguồn	cảm	hứng,	trái	tim	bạn	phải	muốn	có	mặt	ở
nơi	đó.

6.	Hãy	tránh	xa	những	điều	phiền	toái,	chúng	chỉ	làm	phân	tán	sự	chú	ý	của	bạn
mà	thôi.

7.	Hãy	áp	dụng	những	phương	pháp	 làm	 tăng	khả	năng	 tập	 trung:	một	 lời	 cầu
nguyện,	một	bài	hát	hay	bất	cứ	điều	gì	cho	bạn	động	cơ	học	tập.

8.	Hãy	bắt	đầu	bằng	một	thứ	gì	đó	dễ	thôi	nhưng	phải	thú	vị.

9.	Thà	học	hai	tiếng	trong	khi	năng	lượng	dồi	dào	còn	hơn	là	năm	tiếng	mà	cơ
thể	mệt	mỏi.

10.	Khi	học,	hãy	lướt	cùng	với	con	sóng	của	tài	liệu	học	tập.	Khi	năng	lượng	đã
cạn,	hãy	nghỉ	giải	lao	và	để	cho	đầu	óc	thảnh	thơi	hoàn	toàn.

11.	Hãy	 tóm	 tắt	những	khái	niệm,	ý	chính	bằng	những	 từ	chủ	đạo	có	 thể	giúp
khởi	động	trí	nhớ	của	bạn	sau	này.

12.	Hãy	tạo	ra	một	chuỗi	các	từ	chủ	đạo	bằng	một	câu	chuyện	liên	tưởng.

13.	Hãy	sắp	xếp	các	 thông	 tin	một	cách	 logic	–	 theo	nhóm	và	 theo	 thứ	 tự	 thời
gian,	v.v...

14.	Hãy	sử	dụng	những	từ	viết	tắt,	những	biểu	tượng	đối	lập	và	biểu	tượng	song
song.

15.	Luôn	luôn	nhắc	lại	và	ôn	luyện	thường	xuyên.

“Wow!”	Jerome	gập	cuốn	sách	nho	nhỏ	lại	và	nhẹ	nhàng	vỗ	vỗ	vào	nó.
“Một	món	quà	mới	tuyệt	vời	làm	sao!	Tất	cả	những	chiếc	khăn	giấy	và	mảnh
giấy	nguyên	bản.	Thật	không	thể	tin	được!”

“Xin	lỗi,	tôi	hơi	tò	mò	một	chút,”	Samuel	lên	tiếng.	Tình	hình	vụ	cá	cược
của	các	cậu	thế	nào	rồi?	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	Jerome	phải	có	bằng
tiến	sĩ	và	kiếm	được	50	 triệu	đô-la	nhờ	những	phương	pháp	của	người	Do
Thái	trong	vòng	ba	năm,	đúng	không?”



Jerome	cười	và	nhìn	sang	Itamar,	người	khởi	xướng	vụ	cá	cược.

“À,”	hắn	hắng	giọng	và	ngồi	 thẳng	 lại.	 “Thứ	nhất,	 cháu	mới	học	xong
chương	trình	cử	nhân	thôi,	sắp	tới	cháu	sẽ	học	tiếp	cao	học	để	lấy	bằng	thạc
sĩ.	Sẽ	còn	lâu	nữa	cháu	mới	sẵn	sàng	để	cố	gắng	vươn	tới	bằng	tiến	sĩ.	Bây
giờ,	cháu	đã	có	thể	học	được	nhiều	hơn	rất	nhiều	trong	thời	gian	ngắn	hơn
rất	nhiều.	Tất	cả	là	nhờ	những	phương	pháp	học	tập	và	ghi	nhớ	mà	cháu	đã
học	được	từ	thầy	Dahari	và	Joseph	Hayim	Schneiderman.	Và	cháu	cũng	rất
biết	ơn	vì	đã	có	thể	thực	hành	những	phương	pháp	này	với	sự	giúp	đỡ	của
một	Hevrutah	tuyệt	vời.”	Hắn	chỉ	vào	Itzik.

“Ngoài	phần	Nhập	môn	Kinh	tế	học	mà	cháu	trượt	mất	một	bài	thi,	còn
lại	 cháu	 đã	 qua	 hết,	 thậm	 chí	 có	 những	môn	 điểm	 còn	 cao	 chót	 vót	 nữa.
Điểm	trung	bình	của	cháu	là	3,5.”	Hắn	gật	đầu.	“Còn	Itzik	là	3,48.”

“Thật	hả?	Giỏi	quá	nhỉ!”	Samuel	thốt	lên.

“Thứ	hai,”	Jerome	tiếp	tục,	“vụ	cá	cược	nho	nhỏ	mới	chỉ	qua	có	hai	năm
thôi.	Có	nghĩa	 là	cháu	vẫn	còn	cả	một	năm	nữa	để	kiếm	nốt	30	triệu	đô-la
còn	lại.”	Hắn	im	lặng	và	liếc	nhìn	chúng	tôi.

Chúng	tôi	cũng	im	lặng,	sững	sờ.

“Đợi	đã.	Ý	cậu	định	nói	là	cậu	đã	kiếm	được	20	triệu	đô-la	trong	hai	năm
qua	sao?”	Itamar	lên	tiếng	thay	cho	tất	cả	chúng	tôi.

Jerome	ngồi	im	với	khuôn	mặt	rạng	ngời	niềm	vui	chiến	thắng.	Mắt	hắn
nhìn	 lần	 lượt	 từ	người	này	sang	người	khác	và	dừng	 lại	ở	đối	 tác	mới	của
mình,	Itzik.	“Cậu	nghĩ	sao	hả,	Itzik?	Ta	có	nên	cho	họ	biết	không?”

Itzik	nhìn	chúng	tôi	và	sau	một	hồi	im	lặng	cố	ý	rất	kịch,	cậu	ta	mỉm	cười
và	nói,	“Mọi	người	có	thực	sự	nghĩ	rằng	cậu	ấy	đã	kiếm	được	20	triệu	đô-la
rồi	 mà	 vẫn	 muốn	 có	 đối	 tác	 không?	 Cậu	 ấy	 cần	 đối	 tác	 làm	 gì	 nếu	 mọi
chuyện	diễn	ra	suôn	sẻ	đến	vậy	chứ?”

Con	số	đó	thực	sự	nghe	có	vẻ	hơi	phóng	đại	quá.

“Vậy	đó,”	Itzik	nói	tiếp.	“Cậu	ấy	kéo	tôi	vào	bởi	vì	cậu	ấy	muốn	gia	tăng
sức	mạnh	cho	công	ty.	Bởi	vì	mọi	chuyện	đang	diễn	ra	cực	kỳ	suôn	sẻ.	Và
bởi	vì	đúng	là	chúng	tôi	đã	gần	đạt	được	đến	con	số	đó,”	Itzik	tiết	lộ	khiến	ai



nấy	đều	kinh	ngạc.

“Chúa	 đang	 giúp	 bọn	 tớ,”	 Jerome	 thốt	 lên.	 “Doanh	 thu	 tại	Mỹ	 đang	ở
mức	 rất	 cao,	nhưng	bọn	 tớ	vẫn	 thận	 trọng	và	cố	gắng	cải	 tiến	hơn	nữa	để
đảm	bảo	rằng	đây	sẽ	không	chỉ	là	sự	phát	triển	nhất	thời…”

Hắn	không	chịu	nói	xem	công	ty	đang	ở	giai	đoạn	nào,	một	dấu	hiệu	nữa
cho	thấy	hắn	đang	rất	nghiêm	túc,	nhưng	thực	tế	rằng	hắn	đã	trở	thành	một
thành	viên	của	hội	những	triệu	phú	khiến	chúng	tôi	kinh	ngạc,	nhất	là	đối	với
những	người	làm	công	ăn	lương	trong	số	chúng	tôi.

Samuel	rất	vui	được	nghe	về	thành	công	của	Jerome,	nhưng	với	tư	cách
là	một	doanh	nhân	thành	đạt,	ông	không	bị	ấn	tượng	mấy	bởi	con	số	đó.

“Cháu	có	biết	trong	tất	cả	những	điều	này,	điều	gì	khiến	ta	ấn	tượng	nhất
không?”	ông	hỏi	người	bà	con	mới	của	mình.	“Không	phải	doanh	thu	kinh
doanh,	cũng	không	phải	điểm	số	trung	bình	của	cậu.”	Ông	nhấp	một	ngụm
rượu	nữa.	“Điều	làm	ta	thấy	ấn	tượng	nhất	là	cậu	đã	thử	một	cách	tiếp	cận
mới.”

“Vài	năm	trước,	 tôi	có	hẹn	với	một	công	 ty,”	ông	kể.	“Ở	 tiền	sảnh	 tòa
nhà,	 trên	tường	có	viết	một	câu	mà	tôi	rất	 thích,	 thích	đến	nỗi	 từ	đó	tôi	đã
dùng	nó	làm	khẩu	hiệu	của	riêng	mình.	‘Đừng	để	con	người	bên	trong	bạn
cản	trở	con	người	mà	bạn	muốn	trở	thành.’”

Itamar	gật	đầu	tán	thành.	“Đó	là	một	câu	nói	đầy	sức	mạnh.”

“Nói	cách	khác,”	Samuel	bổ	sung,	“chúng	ta	không	được	để	thái	độ	phê
bình	của	chúng	ta	làm	ảnh	hưởng	đến	mình	và	cản	trở	chúng	ta	CỐ	GẮNG,”
ông	nhấn	mạnh.

“Cháu,	mặc	dù	là	một	người	luôn	thờ	ơ,	đôi	lúc	còn	sợ	đạo	Do	Thái,	còn
những	mối	hoài	nghi,	nhưng	cháu	đã	không	ngại	 thử,	không	ngại	cố	gắng!
Và	vì	thế,	ta	rất	ngưỡng	mộ	cháu!”

Jerome	gật	đầu	với	Samuel.	“Cảm	ơn	bác,”	hắn	nói,	giọng	thật	ấm	áp.

Một	lần	nữa,	sự	im	lặng	lại	bao	trùm	chúng	tôi.	Jerome	là	người	phá	tan
sự	im	lặng	đó	bằng	một	điều	ngạc	nhiên	của	chính	hắn.

“Tớ	phải	thú	nhận	là	tớ	đã	mua	một	bản	Talmud	về	và	đã	đọc	lướt	qua



rồi,”	hắn	tiết	lộ.

“Lướt	qua	hả?”	tôi	nhắc	lại.

“Ừ,”	hắn	cười	toe	toét.	“Tớ	không	đọc	kỹ	chỗ	nào	nhưng	chỉ	cần	đọc	qua
cũng	đủ	để	tớ	nhận	ra	một	điều	mà	chưa	có	giáo	viên	nào	dạy	cho	tớ…	Để
có	được	sự	sáng	suốt,	trí	thông	minh	và	những	kỹ	năng	phát	triển	một	trí	nhớ
phi	 thường	 thì	việc	sử	dụng	những	phương	pháp	của	người	Do	Thái	chỉ	 là
thứ	 yếu.	 Chúng	 không	 đủ	 để	 biến	một	 người	 thành	 thông	minh	 hay	 sáng
suốt.	Điều	quan	trọng	là	phải	sử	dụng	sự	sáng	suốt	đó	để	phục	vụ	lợi	ích	của
những	người	xung	quanh	ta.	Đó	mới	là	điều	quan	trọng!	Không	phải	chỉ	số
IQ	của	ta,	không	phải	sắc	đẹp	của	ta,	không	phải	số	tiền	ta	có…	Không	có	gì
quan	trọng	với	Chúa	hơn	khả	năng	cho	đi	và	hy	sinh	vì	người	khác	của
bạn!”

Sau	hai	năm	học	hành,	dường	như	Jerome	đã	tìm	thấy	sự	thật,	tìm	thấy	lý
tưởng	sống	của	mình.

“Chúng	ta	phải	kết	thúc	việc	huấn	luyện	và	trò	cá	cược	này	tại	đây	thôi,”
tôi	nói	với	Itamar.	“Bây	giờ	cậu	ta	đã	thông	minh	hơn	rồi.”

“Ta	tò	mò	một	chuyện,”	Samuel	nói,	khuôn	mặt	lộ	vẻ	hài	lòng,	“sau	cuộc
‘huấn	luyện,’	như	Eran	nói,	cậu	có	thấy	mình	gần	với	đạo	Do	Thái	hơn	chút
nào	không?”

Jerome	cúi	xuống,	nghĩ	một	lát	rồi	ngẩng	đầu	lên.	“Đạo	Do	Thái	là	một
tôn	giáo	rất	sáng	suốt	và	thú	vị,	điều	đó	không	có	gì	phải	nghi	ngờ...	nhưng
cũng	còn	có	những	tôn	giáo	khác.	Quan	trọng	hơn	việc	liệu	điều	này	có	đưa
cháu	đền	gần	đạo	Do	Thái	hơn	không,	đó	là	cuộc	huấn	luyện	này	đã	đưa
cháu	đến	gần	người	Do	Thái	hơn,”	hắn	thú	nhận.	“Nó	đưa	cháu	đến	gần
hơn	 với	 những	 con	 người	 cháu	 chưa	 từng	 gặp	 gỡ,	 thầy	Dahari	 và	 Joseph
Hayim	 Schneiderman.	 Nếu	 trong	 những	 hoàn	 cảnh	 khác,	 có	 thể	 cháu	 sẽ
không	 bao	 giờ	 biết	 đến	 thế	 giới	 của	 họ,	 cũng	 chẳng	 bao	 giờ	 biết	 rằng	 họ
tuyệt	 vời	 đến	 nhường	 nào.	 Cháu	 nghĩ,	 điều	 đó	 quan	 trọng	 hơn	 nhiều.	 Và
quan	trọng	nhất	là…”	Hắn	quàng	tay	ôm	lấy	vợ.	“Nó	đưa	cháu	đến	gần	hơn
với	một	người	phụ	nữ	Do	Thái	đặc	biệt!”

Fabio	dựng	chiếc	ghế	cuối	cùng	lên,	kiểm	tra	xem	tất	cả	những	ô	cửa	sổ,



cửa	ra	vào	đã	khóa	hết	chưa	và	tắt	đèn	trong	quán.

Jerome	và	Lisa	đã	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	của	họ,	với	tư	cách	là	hai	vợ
chồng.	Tất	cả	mọi	người	đều	đã	ra	về.	Fabio	và	tôi	ngồi	trước	cửa	quán,	mặt
đối	mặt,	mệt	mỏi	nhưng	hài	lòng.	Một	đêm	tuyệt	diệu	đã	trôi	qua.

“Bây	giờ	thế	nào	đây?”	anh	ta	hỏi.	“Anh	đã	thu	thập	xong	hết	các	bí	ẩn
về	trí	tuệ	của	người	Do	Thái	chưa?	Sẽ	có	một	cuốn	sách	về	tất	cả	những	điều
này	chứ?”

“Ồ…	những	gì	 chúng	 ta	 khám	phá	được	mới	 chỉ	 là	 phần	nổi	 của	 tảng
băng	thôi,”	tôi	trả	lời.	“Nhưng	bây	giờ,	ta	cứ	làm	những	gì	ta	có	trước	đã.”

“Miễn	là	sách	đừng	có	đắt	quá,”	anh	ta	đề	nghị.

“Sao	lại	thế?”

“Vì	 tôi	sẽ	không	 thấy	 thoải	mái	khi	bảo	ai	 tặng	cho	một	cuốn	sách	đắt
quá	đâu.”

Mặt	trời	đã	nhô	lên,	một	ngày	mới	đã	bắt	đầu	ở	Jerusalem.	Mặt	trời	hắt
những	tia	nắng	đầu	tiên	xuống	thành	phố.	Tôi	quyết	định	ra	ngoài	đi	bộ	một
chút	và	tận	hưởng	không	khí	mát	mẻ	của	buổi	sáng	khi	sương	đêm	vẫn	còn
vương	 lại.	Sáng	hôm	đó,	 trong	đầu	 tôi	bỗng	vang	 lên	một	khúc	hát	 rất	nổi
tiếng	của	người	Israel,	“Sáng	sớm	thức	dậy,	ta	bỗng	thấy	mình	như	một	dân
tộc,	bắt	đầu	bước	đi.”	Tôi	lẩm	nhẩm	hát.

Lúc	đó,	tôi	thật	sự	thấy	mình	như	cả	một	dân	tộc	vậy.	Có	lẽ	bởi	vì	cuốn
sách	mà	tôi	vừa	viết	xong.	Có	lẽ	bởi	vì	những	con	người	tuyệt	vời	đã	ở	bên
tôi	đêm	qua.	Tôi	cứ	đi	tiếp,	những	bước	nhẹ	nhàng,	vững	chắc,	cứ	đi,	cứ	tiến
lên,	 cho	 đến	 khi	 những	 bước	 chân	 dẫn	 tôi	 trở	 về	 ngôi	 nhà	 thân	 yêu	 của
mình…



PHỤ LỤC

Những	cuộc	phỏng	vấn	với	Eran	Katz

ERAN	KATZ:	“TÔI	QUÊN	NHIỀU	THỨ!”

Minh	Ngọc	-	Báo	Thanh	niên	Online

Có	thể	nhớ	chính	xác	dãy	số	gồm	500	chữ	số	chỉ	sau	một	lần	đọc,	Eran

Katz	hiện	giữ	kỷ	lục	Guinness	thế	giới	về	khả	năng	ghi	nhớ	và	được	gọi	là
người	có	bộ	óc	siêu	phàm,	nhưng	ông	nói:	“Tôi	chỉ	 là	người	bình	 thường,
nhiều	thứ	vẫn	quên!”

Vào	giữa	tháng	3	vừa	qua,	Eran	Katz	đã	trở	lại	Việt	Nam.	Trong	các	buổi
diễn	thuyết,	Eran	Katz	luôn	khiến	mọi	người	phải	trầm	trồ	thán	phục.

Khán	giả	đưa	ra	dãy	số	bất	kỳ	gồm	hàng	chục	chữ	số,	chỉ	sau	một	 lần
đọc,	 Eran	Katz	 có	 thể	 đọc	 lại	 chính	 xác	 dãy	 số,	 thậm	 chí	 còn	 có	 thể	 đọc
ngược	 lại.	Nhiều	người	 cho	 rằng,	Eran	Katz	 có	khả	năng	đặc	biệt.	Nhưng
ông	không	cho	là	vậy,	tất	cả	khả	năng	ông	có	được	bây	giờ	đều	do	rèn	luyện.

Hai	cuốn	sách	viết	về	kỹ	thuật	rèn	luyện	trí	nhớ	của	Eran	Katz,	Bí	mật
của	một	trí	nhớ	siêu	phàm	và	Trí	tuệ	Do	Thái,	đã	được	dịch	ra	hàng	chục	thứ
tiếng	trên	thế	giới	(trong	đó	có	tiếng	Việt)	với	hàng	triệu	bản	in.	Nhưng	rất	ít
người	biết	rằng,	nhiều	năm	trước	đó,	không	nhà	xuất	bản	nào	đoái	hoài	đến
tập	bản	thảo	hai	cuốn	sách.	Eran	Katz	vẫn	kiên	trì	đến	cùng.	Và	bây	giờ,	cả
thế	giới	đã	biết	đến	chúng.	“Never	give	up!”	(Đừng	bao	giờ	 từ	bỏ)	 là	điều
ông	đã	rút	ra	và	muốn	nhắn	nhủ	với	tất	cả	mọi	người.	Phóng	viên	báoThanh
Niên	Thể	Thao	&	Giải	Trí	đã	có	bài	phỏng	vấn	ông	nhân	dịp	này:

Từ	khi	nào	ông	có	ý	định	rèn	luyện	trí	nhớ	của	mình?

Đó	là	khi	tôi	còn	là	cậu	học	trò	cấp	hai.	Giống	như	mọi	đứa	trẻ	tầm	tuổi



ấy,	 tôi	phải	học	chăm	chỉ,	 làm	bài	 tập	mỗi	ngày.	Tôi	muốn	học	 tốt	nhưng
cũng	muốn	có	 thời	gian	vui	chơi	ở	bãi	biển,	đi	xem	phim,	chứ	không	phải
lúc	nào	cũng	học,	học	và	học.	Vì	thế,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	rèn	luyện	trí
nhớ	để	nhớ	được	các	kiến	thức	nhanh	hơn,	lâu	hơn.

Ông	bắt	đầu	rèn	luyện	trí	nhớ	như	thế	nào?

Tôi	đã	tìm	đọc	tất	cả	các	cuốn	sách	của	Harry	Lorayne,	người	được	coi	là
chuyên	gia	về	cách	rèn	luyện	trí	nhớ,	hay	thầy	phù	thủy	trí	nhớ.	Tôi	đọc	và
luyện	tập	 theo	các	kỹ	thuật	mà	Harry	Lorayne	đưa	ra	 trong	cuốn	sách.	Tôi
đặc	biệt	quan	tâm	tới	những	cuốn	sách	nói	về	kỹ	thuật	rèn	luyện	trí	nhớ	của
người	Do	Thái	cổ.	Bạn	phải	hiểu	rằng,	ở	thời	đại	của	họ,	chưa	có	công	nghệ
hiện	đại,	chưa	có	điện	thoại…	họ	phải	tự	nhớ	tất	cả.	Những	kỹ	thuật	của	họ
rất	 tuyệt	 vời.	 Sau	 đó,	 dần	 dần	 tôi	 đúc	 rút	 ra	 các	 kỹ	 thuật	 của	 riêng	 tôi	 và
luyện	tập	theo.

Cuộc	sống	của	ông	đã	thay	đổi	thế	nào	khi	ông	sở	hữu	một	trí	nhớ
siêu	việt	như	vậy?

Tôi	nghĩ,	không	chỉ	có	cuộc	sống	của	tôi	thay	đổi,	mà	tôi	đã	giúp	nhiều
người	khác	thay	đổi	cuộc	sống	của	họ.	Mỗi	ngày,	có	hàng	trăm	e-mail	gửi
cho	tôi	nói	rằng	cuốn	sách	của	tôi	đã	giúp	thay	đổi	cuộc	sống	của	họ.	Các
bạn	sinh	viên	cho	biết,	nếu	trước	đây	họ	cần	tới	một	tuần	để	thu	nạp	lượng
kiến	thức	nhất	định	thì	sau	khi	đọc	sách,	với	lượng	kiến	thức	ấy,	họ	chỉ	cần
có	2-3	ngày.	Họ	còn	có	thể	nhớ	lâu	hơn	trong	suốt	quá	trình	học	tập.

Như	vậy,	điều	đó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	mang	đến	cho	ông	sự	nổi
tiếng	đấy	chứ?

Đó	không	phải	 là	mục	đích	của	 tôi.	Tôi	 rèn	 luyện	 trí	nhớ	để	phát	 triển
bản	 thân	mình.	Thực	 sự,	 tôi	 không	muốn	nổi	 tiếng	đâu,	 tôi	muốn	có	 cuộc
sống	thật	đơn	giản,	được	giúp	đỡ	người	khác.

Hai	cô	con	gái	của	ông	chắc	hẳn	phải	có	một	trí	nhớ	nổi	trội	so	với
các	bạn	cùng	lớp?

Tôi	không	bao	giờ	ép	buộc	ai	phải	làm	gì	theo	mình	cả.	Con	gái	tôi	trước
đây	chẳng	bao	giờ	hỏi	tôi	về	kỹ	thuật	rèn	luyện	trí	nhớ.	Cách	đây	hai	năm,
khi	con	bé	chuẩn	bị	thi	chuyển	cấp,	cháu	mới	hỏi	tôi.	Lúc	đó,	tôi	mới	chỉ	dẫn



cho	con.	Con	bé	rất	vui	và	nó	còn	nói	cho	các	bạn	cùng	lớp	biết	về	các	kỹ
thuật	đó.

Ông	có	thể	nhớ	một	dãy	số	dài	mà	chưa	ai	trên	thế	giới	có	thể	làm	được.
Tôi	tò	mò,	không	biết	ông	có	nhớ	được	sở	thích	của	các	con	mình	là	gì?	Có
bao	giờ	người	thân	của	ông	phàn	nàn	là	ông	quên	mất	điều	gì	đó?

Con	gái	 lớn	 của	 tôi	 rất	 thích	khiêu	vũ,	 tham	gia	 các	hoạt	 động	vì	môi
trường,	còn	đứa	con	gái	nhỏ	thích	sưu	tầm	quần	áo	cho	búp	bê.	Tôi	luôn	nhớ
nhiệm	vụ	mua	cho	chúng	những	thứ	váy	áo	cho	búp	bê	mỗi	lần	đi	ra	nước
ngoài.	Vợ	tôi	thường	trêu:	“Anh	có	thể	viết	sách,	đạt	kỷ	lục	Guinness,	nhưng
anh	toàn	quên	đổ	rác	cho	em”.	Tôi	thường	quên	rất	nhiều	thứ,	nhưng	tôi	nghĩ
điều	đó	 cũng	không	 sao	 cả.	Tôi	nghĩ	 rằng,	 ta	 chỉ	 cần	nhớ	những	điều	 cần
nhớ,	muốn	nhớ	những	điều	thú	vị	thôi.

Có	những	điều	người	ta	muốn	nhớ,	nhưng	có	những	điều	lại	muốn
quên	đi.	Ông	thì	sao?

Tôi	muốn	quên	nhiều	thứ	lắm	như	những	nỗi	buồn,	những	cơn	ác	mộng,
những	điều	khủng	khiếp,	những	chuyện	đau	lòng	như	bạn	tôi	bị	giết	hay	bố
tôi	qua	đời.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	cũng	cần	phải	biết	học	cách	quên	đi.

Tôi	muốn	quên	khoảnh	khắc	cha	tôi	qua	đời,	còn	vẫn	muốn	nhớ	tất	cả	về
ông,	những	điều	ông	răn	dạy.	Trước	khi	cha	tôi	qua	đời,	tôi	hỏi	ông	có	cảm
thấy	hạnh	phúc	không,	ông	 trả	 lời	 là	 có.	Ông	nói,	 ông	đã	 làm	được	 tất	 cả
những	gì	ông	muốn.	Ông	đã	để	lại	cho	tôi	một	món	quà	vô	giá,	đó	là	một	lời
nhắn	nhủ	ý	nghĩa:	Hãy	tận	hưởng	cuộc	sống	mỗi	ngày!

Theo	ông	học	nhớ	và	học	quên,	điều	gì	dễ	hơn?

Tất	nhiên	là	học	nhớ	rồi.	Vì	học	để	nhớ	đã	có	các	kỹ	thuật,	bạn	chỉ	cần
luyện	 tập	 theo	 nó,	 rất	 dễ	 dàng.	Còn	 học	 quên	 thì	 bây	 giờ	 vẫn	 chưa	 có	 kỹ
thuật	nào	cả	(cười).

“TÔI	MUỐN	GIÚP	MỌI	NGƯỜI	QUÊN	ÍT	HƠN.”



Nguyên	Anh	-	báo	nguoidaibieu.com

Hai	cuốn	sách	best-seller	của	người	lập	kỷ	lục	Guinness	thế	giới	về	khả

năng	ghi	nhớ	Eran	Katz	−	Trí	 tuệ	Do	Thái	và	Bí	mật	của	một	 trí	nhớ	siêu
phàm	−	vừa	được	Alpha	Book	ra	mắt	độc	giả	Việt	Nam.	Eran	Katz	hy	vọng
cuốn	sách	sẽ	giúp	độc	giả	“quên	ít	hơn”.

Năm	2009,	ông	từng	đến	Việt	Nam	chia	sẻ	bí	quyết	để	có	trí	nhớ	phi
thường.	Lần	này	trở	lại	Việt	Nam	để	giới	thiệu	2	cuốn	sách	của	mình	đã
được	dịch	sang	tiếng	Việt,	ông	cảm	xúc	thế	nào?

Thực	ra,	mặc	dù	đến	Việt	Nam	lần	này	mới	là	lần	thứ	2	nhưng	tôi	cảm
giác	như	trở	về	nhà.	Con	người	ở	đây	rất	thân	thiện,	hiếu	khách	và	ham	học
hỏi.	Tôi	hy	vọng	những	cuốn	sách	của	mình	sẽ	giúp	ích	được	nhiều	cho	các
bạn.

Qua	tiếp	xúc,	ông	nhận	thấy	trí	nhớ	của	người	Việt	Nam	thế	nào?

Sau	chuyến	đến	Việt	Nam	năm	ngoái,	tôi	đã	nhận	được	300	e	mail	từ	các
bạn	Việt	Nam	hỏi	về	bí	 quyết	ghi	nhớ	của	 tôi	 và	 làm	 thế	nào	để	học	giỏi
ngoại	ngữ,	đặc	biệt	là	tiếng	Anh.	Trong	các	buổi	giao	lưu	lần	trước,	tôi	cũng
ngạc	nhiên	về	sự	ham	hiểu	biết	của	các	bạn	trẻ	Việt	Nam	khi	họ	đặt	ra	nhiều
câu	hỏi	thông	minh	và	hóc	búa.	Điều	này	hoàn	toàn	khác	với	khi	tôi	đi	nói
chuyện	ở	Hàn	Quốc,	họ	chỉ	lắng	nghe	và	cho	rằng	tất	cả	những	điều	tôi	nói
là	đúng,	là	hay.	Đặt	câu	hỏi	là	cách	tốt	nhất	để	phát	triển	trí	nhớ.

Trong	thời	đại	công	nghệ	thông	tin	phát	triển,	nếu	cần	tra	cứu	thông
tin	nào	đó,	người	ta	có	thể	sử	dụng	công	cụ	tìm	kiếm	Google.	Hoặc	nếu
muốn	ghi	số	điện	thoại	của	ai	đó,	họ	chỉ	cần	lưu	lại	trong	máy	điện	thoại
là	có	thể	mở	ra	khi	cần	thiết...	Vậy	theo	ông,	việc	rèn	luyện	trí	nhớ	có
còn	cần	thiết	trong	giai	đoạn	hiện	nay	nữa	hay	không?

Công	nghệ	không	bao	giờ	thay	thế	được	trí	não	con	người.	Như	bạn	đang
nói	chuyện	với	 tôi	bằng	 tiếng	Anh,	máy	móc,	 thiết	bị	nào	có	 thể	giúp	bạn
được?	Hay	một	ví	dụ	đơn	giản	hơn	là	nhớ	tên	một	ai	đó,	chúng	ta	phải	vận
dụng	trí	nhớ	của	mình.	Đúng	là	bây	giờ	con	người	lười	suy	nghĩ	hơn.	Một
nghìn	năm	nữa,	cơ	thể	con	người	có	thể	sẽ	phì	ra	vì	ăn	nhiều,	nhưng	óc	ngày



càng	nhỏ	lại	vì...	ít	sử	dụng.

Lại	nói	về	ngôn	ngữ.	Ông	từng	nói,	chỉ	mất	2	tháng	có	thể	học	được
một	ngôn	ngữ.	Ông	đã	học	được	chút	tiếng	Việt	nào	chưa?

Rất	tiếc	là	chưa.	Tiếng	Việt	của	các	bạn	rất	khó	vì	nó	có	ngữ	điệu.	Hơn
nữa,	tôi	nói	cần	2	tháng	để	học	một	ngôn	ngữ,	đấy	chỉ	là	học	từ	vựng	cơ	bản
của	ngôn	ngữ	đó.	Chứ	còn	để	giao	tiếp	thành	thạo,	chắc	phải	mất	nhiều	thời
gian	hơn	thế	(Cười).

Ngoài	một	số	mẹo	để	học	ngoại	ngữ	và	ghi	nhớ	mọi	thứ	tốt	hơn,	độc
giả	còn	tìm	thấy	gì	từ	những	cuốn	sách	của	ông?

Tôi	muốn	giúp	độc	giả	thấy:	trí	nhớ	của	bạn	tốt	hơn	bạn	tưởng	rất	nhiều.
Chỉ	có	điều	bạn	không	tin	vào	điều	đó	và	cho	rằng	mình	sinh	ra	đã	có	một	trí
nhớ	không	hoàn	hảo	và	phải	chung	sống	với	nó	suốt	đời.	Vì	thế,	cái	bạn	cần
làm	ngay	là	thay	đổi	quan	niệm	sai	lầm	này.

Và	đối	tượng	độc	giả	mà	ông	muốn	hướng	tới	là...?

Tất	cả	mọi	người.	Tôi	muốn	giúp	sinh	viên	nhớ	những	kiến	thức	đã	học
một	cách	dễ	dàng	và	thấy	vui	trong	học	tập;	các	doanh	nhân	tự	tin	hơn	khi
nhớ	được	tên	đối	tác	và	các	bài	thuyết	trình;	các	chính	trị	gia,	diễn	giả	có	thể
hùng	biện,	diễn	thuyết	 tốt	hơn...	Tóm	lại,	 tôi	muốn	giúp	mọi	người	quên	ít
hơn,	đơn	giản	như	việc	 chìa	khóa	xe	để	ở	đâu	hay	mình	đã	khóa	 cửa	hay
chưa...

Với	các	phương	pháp	ghi	nhớ	và	hệ	thống	bài	luyện	tập	tăng	cường
trí	nhớ	đặc	biệt	mà	ông	đưa	ra	trong	Bí	mật	của	một	trí	nhớ	siêu	phàm,
một	độc	giả	phải	mất	bao	lâu	để	có	thể	cải	thiện	trí	nhớ	của	mình	và	họ
có	cần	tính	cách	đặc	biệt	nào	không?

Điều	này	thì	tùy.	Có	thể	chỉ	1	tiếng,	2	tiếng,	bạn	cũng	thấy	bất	ngờ	với	trí
nhớ	của	mình.	Điều	quan	trọng	là	phải	có	động	lực.	Học	để	cải	thiện	trí	nhớ
cũng	như	học	một	ngôn	ngữ	mới,	ngôn	ngữ	của	trí	nhớ.	Những	người	mới
học	nên	luyện	tập	thường	xuyên	để	đạt	đến	một	trình	độ	nào	đó.	Sau	khi	có
được	những	kiến	thức	cơ	bản,	trình	độ	nhất	định,	ta	có	thể	sử	dụng	nó	linh
hoạt	khi	cần	thiết.

Ông	đã	bao	giờ	cảm	thấy	phiền	toái	bởi	chính	trí	nhớ	siêu	phàm	của



mình	chưa?

Chưa.	Bởi	tôi	chỉ	nhớ	điều	cần	phải	nhớ	và	muốn	nhớ.	Thực	tế,	tôi	cũng
quên	nhiều.	Quên	những	 thứ	không	cần	 thiết	để	nhớ	những	cái	quan	 trọng
hơn	vào	thời	điểm	hiện	tại.

Theo	ông,	trí	nhớ	có	bị	lão	hóa	theo	thời	gian	không?

Không.	Thực	tế	là	trí	nhớ	chỉ	thực	sự	giảm	sút	khi	bạn	không	sử	dụng	nó
thường	xuyên.	Nếu	tập	luyện,	trí	nhớ	sẽ	liên	tục	được	cải	thiện.

Xin	cảm	ơn	ông!

ERAN	KATZ:	NGƯỜI	“KINH	DOANH”	TRÍ	NHỚ

Mộc	Miên	–	Báo	Doanh	nhân	Sài	Gòn

Đến	Việt	Nam	vào	giữa	tháng	3,	trò	chuyện	với	những	người	hâm	mộ,

người	đàn	ông	Israel	từng	lập	kỷ	lục	Guinness	về	trí	nhớ	11	năm	trước	Eran
Katz	tiết	lộ	khá	nhiều	“bí	quyết”	bổ	ích	giúp	tăng	cường	kỹ	năng	nhớ.

Phát	biểu	với	công	chúng	Việt	Nam,	Eran	Katz	nhấn	mạnh:	“Tôi	không
phải	là	người	đặc	biệt”.	Ông	cho	rằng	những	gì	ông	có	được	hôm	nay	là	do
ông	bền	bỉ	 luyện	 tập	 các	 kỹ	 năng	 theo	 thời	 gian	 để	 biến	một	 trí	 nhớ	bình
thường	thành	một	trí	nhớ	đáng	tin	cậy.

Tại	quê	nhà,	Eran	Katz	 làm	chủ	một	công	 ty	khá	phát	đạt	chuyên	phát
triển	phần	mềm	liên	quan	đến	việc	hỗ	trợ	trí	nhớ	mang	tên	“Smart	Memory”.
Ông	còn	là	một	diễn	giả	được	ưa	thích	về	chủ	đề	phát	triển	trí	nhớ	tại	hàng
nghìn	diễn	đàn	trên	thế	giới,	một	tác	giả	nổi	tiếng	với	những	cuốn	sách	viết
về	phương	pháp	rèn	luyện	kỹ	năng	nhớ	(trong	đó	có	5	cuốn	được	dịch	ra	8
thứ	tiếng	trên	thế	giới,	in	tới	250.000	bản).	Dù	vậy,	“Mục	tiêu	của	tôi	không
phải	là	kinh	doanh,	mà	là	quảng	bá	văn	hóa”-	Eran	Katz	nói.

Ông	đã	nhận	ra	mình	có	trí	nhớ	khác	thường	từ	lúc	nào?

Năm	tôi	7	tuổi,	bố	tôi	cho	tôi	cùng	đến	nơi	làm	việc	của	ông	là	một	cơ



quan	an	ninh.	Đến	nơi,	 bố	 tôi	 phải	 bấm	đúng	mã	 số	 có	7	 chữ	 số	mới	qua
được	cổng.	Hai	tháng	sau,	tôi	đã	tự	mình	qua	được	cánh	cổng	này	vì	trong
đầu	vẫn	còn	nhớ	chính	xác	mã	số	đó.

Có	 lúc	nào	ông	bị	 chính	 trí	nhớ	của	mình	“làm	khổ”	không?	Ví	dụ	có
những	điều	muốn	quên	thì	lại	cứ	nhớ!

Tất	nhiên.	Đó	 là	một	kỷ	niệm	buồn.	Tôi	có	một	người	bạn	 thân	chẳng
may	qua	đời	rất	sớm	và	tôi	không	sao	quên	được	người	bạn	ấy.	Tuy	nhiên,
tôi	quan	niệm,	nếu	quá	khứ	là	một	gánh	nặng	thì	hãy	nghĩ	nhiều	đến	những
gì	thuộc	về	tương	lai.	Tôi	cũng	xuất	bản	một	cuốn	sách	viết	về...	“kỹ	năng
quên”,	kỹ	năng	tẩy	xóa	trí	nhớ,	dù	việc	này	cũng	không	dễ	dàng	gì.

Điều	gì	ông	cho	là	dễ	nhớ	nhất?

Sự	thú	vị	sẽ	ở	lâu	trong	ta.	Với	tôi,	những	gì	được	lưu	giữ	nhiều	nhất,	lâu
nhất	 trong	 trí	nhớ	 thường	 lại	 là	những	điều	 lặt	vặt	 thú	vị.	Đặc	biệt	 tôi	hay
nhớ	những	con	số	và	những	bài	viết	ngắn.

Với	trí	nhớ	tuyệt	vời,	ông	có	thể	học	tiếng	Anh	thành	công	trong	1-2
tháng?	Và	ông	có	thể	nói	tiếng	Việt	với	người	Việt	sau	lần	có	mặt	tại	Hà
Nội	này?

Một	tuần	ở	Việt	Nam,	tôi	thấy	tiếng	Việt	thuộc	loại...	khó	nhất	thế	giới,
mặc	dù	hiện	nay	tôi	đã	biết	3	ngoại	ngữ	Anh,	Pháp,	Tây	Ban	Nha!	Học	ngoại
ngữ	khó,	đây	là	điều	sinh	viên	thường	kêu	ca	với	tôi.	Tôi	nghĩ	ai	cũng	cần	có
động	lực.	Nếu	một	người	học	chỉ	để	học,	sẽ	khó.	Nhưng	nếu	cũng	người	đó,
học	để	có	1	triệu	đô-la,	chắc	chắn	chỉ	cần	một	tháng	họ	sẽ	học	được...

Tôi	thấy,	người	ta	chỉ	cần	học	600	từ	mỗi	ngoại	ngữ	là	đã	có	thể	giao	tiếp
thông	 thường.	 Một	 trong	 những	 “bí	 quyết”	 nhớ	 là	 phải	 có	 kỹ	 năng	 liên
tưởng.	Phải	 nhớ	một	 cách	 có	 ý	 thức	 chứ	 tuyệt	 nhiên	 không	nhớ	một	 cách
máy	móc.

Một	vài	kinh	nghiệm	của	ông	dành	cho	bạn	trẻ?

Tôi	 thường	 nói	 với	 sinh	 viên:	Yêu	 thì	 không	 nhớ	 gì	 xung	 quanh	 nữa.
Đừng	dại	mà	yêu	đương	trước...	kỳ	thi!	Chúng	ta	thường	nghe	mà	không	chú
ý,	nhìn	mà	không	quan	sát.	Có	những	việc	xảy	ra	cách	đây	20	năm	hoặc	40
năm	thì	được	nhớ,	trong	khi	những	việc	mới	xảy	ra	hôm	qua	lại	có	thể	quên



ngay	chính	vì	thế.

Giảm	trí	nhớ	không	hoàn	toàn	do	tuổi	tác	hay	vấn	đề	sinh	học	mà	đáng
buồn	là	do	chúng	ta	đã	không	còn	quan	tâm	đến	sự	việc	như	cách	khi	còn	trẻ
chúng	ta	từng	quan	tâm,	thích	thú	về	chúng.	Một	“vấn	đề	toàn	cầu”	khác	nữa
là	đàn	ông	thường	không	nhớ	phụ	nữ	mặc	gì	(thế	nên	phụ	nữ	có	điểm	trang
đến	mấy	cũng	thừa)	nhưng	phụ	nữ	lại	nhớ	rất	kỹ	những	phụ	nữ	khác	mặc	gì!
Điều	quan	 trọng	 là	sự	 tập	 trung,	sự	 thích	 thú	và	các	hệ	 thống,	sắp	xếp	của
mỗi	người	sẽ	“nâng	cấp”	trí	nhớ	của	họ	ra	sao.

Lời	khuyên	của	tôi	là:	Để	nhớ	mọi	thứ	thật	lâu,	mỗi	người	hãy	nhận	thức
cuộc	sống	một	cách	thật	tích	cực	để	thấy	cuộc	sống	mà	ta	đang	có	thật	đáng
quý.	Khi	đó,	nhiệt	 tình	sống	sẽ	khiến	trí	nhớ	của	chúng	ta	 trở	nên	đặc	biệt
hơn!

Cảm	 ơn	 ông,	 người	 đã	 “kinh	 doanh	 trí	 nhớ”	 theo	 cách	 riêng	 của
mình!



(1)	Ladino:	tiếng	Tây	ban	Nha	pha	Do	Thái.



(2)	Bon	Jovi,	Bono:	Các	ban	nhạc,	ca	sĩ	nhạc	Rock	nổi	tiếng	thế	giới.



(3)	Khadaffi:	Người	lãnh	đạo	cuộc	cách	mạng	Lybia;	Madeline	Albright:	Cựu	ngoại	trưởng
mỹ	 thời	 tổng	 thống	Clinton;	Abba	Eban:	nhà	ngoại	giao,	nhà	chính	 trị	 người	 Israel;	Nelson
Mandela:	Tổng	thống	da	màu	đầu	tiên	của	Nam	Phi.



(4)	Ám	chỉ	ý	khinh	miệt	người	Ba	Lan.



(5)	Torah:	Thánh	kinh	của	người	Do	thái	còn	gọi	là	ngũ	thư,	gồm	năm	cuốn.



(6)	Marahal	of	Prague	hay	Gaon	of	Vilna:	Những	học	giả	kinh	Talmud	nổi	tiếng.



(7)	SAT:	kỳ	thi	chuẩn	hóa	vào	các	trường	đại	học	của	Bắc	Mỹ.



(8)	Nhóm	cầu	nguyện	gồm	ít	nhất	10	người	đàn	ông	trưởng	thành	trở	lên.



(9)	Cuộn	giấy	da	ghi	một	lời	cầu	nguyện	từ	sách	Deutoronomy,	thường	được	đóng	ở	cửa
nhà	những	người	Do	Thái.



(10)	Ku	Klux	Klan:	đảng	3k,	 các	hội	kín	với	 chủ	 trương	đề	 cao	người	da	 trắng,	bài	Do
Thái,	bài	Công	giáo,	chống	Cộng	Sản...



(11)	Nghi	lễ	cắt	bao	quy	đầu,	thường	thực	hiện	khi	bé	trai	được	tám	ngày	tuổi.



(12)	Một	trò	chơi,	khi	người	thắng	cuộc	tìm	được	dãy	số	hoàn	chỉnh	sẽ	nói	"Bingo!"	(tức	là
"Ra	rồi").



(13)	Nhà	tâm	thần,	 thần	kinh	học	người	Áo,	người	sáng	lập	ra	tâm	lý	trị	 liệu,	một	người
sống	sót	sau	ngục	tù	chiến	tranh.



(14)	 Richard	 Ken	 &	 Spears	 David	 (ed)	 Sự	 thông	 minh,	 Văn	 hóa	 và	 Chủng	 tộc,	 N.Y
Penguin,	tr.72.



(15)	Tiếng	Pháp,	có	nghĩa	là:	Xin	chào,	bạn	của	tôi.



(16)	Grand	Marnier:	một	loại	rượu	của	Pháp.



(17)	Charoset:	món	ăn	hổn	hợp	gồm	táo,	hạt	quả	và	quế.



(18)	Một	loại	bùa	của	người	Trung	Đông	được	coi	là	đem	lại	nhiều	may	mắn,	xua	đuổi	tà
ma.	Bùa	hình	bàn	tay	với	những	ngón	tay	nắm	chặt.



(19)	Nhà	văn,	nhà	hoạt	động	xã	hội	nổi	tiếng	người	Mỹ,	bị	khiếm	thị	và	khiếm	thính.



(20)	Hẻm	núi	sâu	nhất	thế	giới	hiện	nay,	được	tạo	ra	bởi	sông	Colorado	(Mỹ)	từ	hàng	triệu
năm	về	trước.



(21)	triết	gia	Hy	lạp	cổ	đại,	người	được	mệnh	danh	là	bậc	thầy	về	truy	vấn.



(22)	Thực	phẩm	được	cấp	chứng	nhận	Kosher	 là	những	 thực	phẩm	tuân	 theo	 luật	 lệ	của
người	Do	Thái.



(23)	Hai	ca	sĩ	nhạc	Rock	nổi	tiếng.



(24)	Được	coi	là	ngày	lễ	thiêng	liêng	nhất	trong	năm.	Trong	ngày	này,	người	Do	Thái	phải
nhịn	đói	và	cầu	nguyện	cả	ngày	để	mong	những	tội	lỗi	của	mình	sẽ	được	tha	thứ.



(25)	Ngày	nghỉ	ngơi	và	thờ	phụng	Chúa,	ngày	thứ	bảy	theo	đạo	Do	Thái.



(26)	Uy	tín	của	một	lãnh	tụ	đối	với	quần	chúng.



(27)	Tua	 hoặc	 quả	 tua	 đươc	 kết	 đặc	 biệt	 để	 trang	 trí	 vào	 bốn	 góc	 của	 chiếc	 khăn	Tallit
(khăn	choàng	cầu	nguyện	của	người	Do	Thái.



(28)	Venture	(dự	án)	Vulture	(con	chim	kền	kền)	đọc	hơi	giống	nhau.



(29)	Jerome	nghĩ	đến	tướng	Grant	vì	họ	của	ông	-	Grant	-	có	nghĩa	là	tài	trợ.



(30)	A	loan	(một	khoản	vay)	và	alone	(một	mình,	cô	đơn)	có	cách	phát	âm	giống	nhau.



(31)	Tất	cả	đều	theo	bảng	chữ	cái	Do	Thái.



(32)	Theo	kinh	thánh,	con	thuyền	được	Noah	đóng	theo	mệnh	lệnh	của	Chúa	để	cứu	sống
nhân	loại.	Trên	con	thuyền	có	gia	đình	của	Noah	và	các	cặp	động	vật	đại	diện	của	mỗi	loài.



(33)	Tỉ	phú	người	Anh,	ông	chủ	của	tập	đoàn	Virgin.



(34)	Tiếng	Đức	cổ	của	người	Do	Thái	ở	vùng	Đông	và	Trung	Âu.



(35)	Một	ngày	lễ	của	người	do	thái,	vào	ngày	này	người	Do	Thái	được	khuyến	khích	thoải
mái	say	sưa	uống	rượu.



(36)	Tương	đương	với	các	từ	trong	tiếng	Anh:	concept,	coordination,	association,	optionm
integration.



(37)	Shlomo:	có	cùng	gốc	với	từ	Shalom,	có	nghĩa	là	hòa	bình.



(38)	(Geogre)	Bush	có	nghĩa	là	bụi	cây,	nguyên	bản	dùng	từ	Bushy	có	nghĩa	là	rậm	rạp.



(39)	Peter	out:	hết	xăng.



(40)	Gardener:	người	làm	vườn.


