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Lời nói đầu
Không hẳn chỉ những ngày rằm lớn, mỗi khi buồn hay gặp những
chuyện không hay trong cuộc sống mẹ tôi lại đến chùa. Trong ký ức
của tôi, ngôi chùa tuổi thơ luôn đẹp đẽ với cây Bồ Đề to gốc xanh lá
đứng reo giữa trời xanh và tán của cây rộng lớn đến mức dường
như ôm cả mái chùa được lợp bằng lá dừa vào lòng vuốt ve. Những
lần chơi dưới gốc cây Bồ Đề tỏa mát quanh năm, ngọn gió thổi qua
làm cây vặn mình răng rắc cũng đủ khiến tôi chết khiếp bởi tưởng
tượng ra một thế lực vô hình nào đó đang hiện hữu quanh mình. Mẹ
tôi dạy rằng, mỗi lúc con sợ sệt điều gì đó, hãy nhắm mắt lại và
niệm “Nam Mô A Di Đà Phật”. Dù khả năng hấp thụ của trẻ thơ
chẳng là bao nhưng từ đó, câu chú ấy như một niềm tin mà tôi cố
vận vào mình để giải quyết mọi vấn đề diễn ra trong cuộc sống.

Mùa hè năm 1986, tôi lại sống trong kỷ niệm khi bộ phim Tây Du Ký
được trình chiếu. Mỗi khi nghe bản nhạc dạo đầu bộ phim, tôi luôn
phải bỏ dở việc đang làm, xin phép mẹ chạy sang nhà hàng xóm kế
bên xem ké. Tôi vẫn thuộc lòng đoạn hát: “Thấp thoáng chân mây
biết phương nào, thấp thoáng chân mây xa tít mù, về Thiên Trúc còn
quá xa, bao khó khăn vượt qua…” Và cứ mỗi mùa hè trôi qua, tôi lại
cảm nhận thêm thông điệp mà bộ phim muốn truyền tải: Người giỏi
bao giờ cũng khó khăn trên con đường đi của mình bởi xu thế nịnh
hót luôn được ưa thích.

Khi gặp phải khó khăn, Tề Thiên Đại Thánh luôn nhờ sự giúp đỡ
của các vị Tiên, Phật giống như con người lúc bế tắc tìm đến Phật
Pháp để lấy lại niềm tin. Với tôi, dù mỗi tôn giáo có nguồn gốc hình
thành, tâm linh, đấng tối cao hay cơ cấu tổ chức khác nhau nhưng
chung quy cơ bản vẫn là khơi dậy tính thiện trong mỗi con người
bởi thiện và ác chỉ có ranh giới mong manh như sợi chỉ.

Biết tôi yêu thích con đường tơ lụa, em gái Khải Đơn tặng tôi quyển
sách Muôn dặm không mây của bà Tôn Thư Vân để làm bạn tâm
giao. Tôi say mê đọc quyển sách ấy trong hành trình 25 ngày Thái



Lan, Madagascar và Mauritus sau khi nghỉ việc, mặc kệ điện đóm ở
Madagascar rất chập chờn. Thú vị ở sự trùng khớp đến 95% với
những cung đường tôi đã đi qua dù rằng trước đây chưa từng đọc
quyển sách ấy, giúp tôi nhìn lại quá khứ và hiện tại các thành phố
Nam Á nằm trên con đường tơ lụa từ khi tôi đặt chân đến quốc gia
Nam Á đầu tiên là Ấn Độ vào ngày 6/2/2008. Đồng thời, đó còn là
động lực để thôi thúc bước chân tìm hiểu cuộc sống của người bản
địa trong thời loạn lạc chiến tranh ở Afghanistan bởi cụm từ “loạn
lạc chiến tranh” tôi chỉ nghe qua lời kể của mẹ mà chưa từng được
trải nghiệm bao giờ. Khi thời gian lướt qua để lại vài nếp nhăn trên
khuôn mặt, tôi cần lắm “giá trị” của những chuyến đi hơn là cái háo
hức chinh phục rồi bồng bột tháo chạy như thời tuổi trẻ.

Như tên gọi của nó, con đường tơ lụa do những người Trung Hoa
sáng lập có từ những năm 220 trước Công nguyên để giao thương
tơ, lụa và gấm đến các quốc gia lân cận. Điểm bắt đầu là các thành
phố Hàng Châu, Phúc Châu và Bắc Kinh – những nơi nổi tiếng
trong việc sản xuất tơ lụa từ việc nuôi tằm lấy kén. Không chỉ sản
xuất phục vụ cho hoàng đế và giai cấp quý tộc, người Trung Hoa
còn muốn giao thương mặt hàng gấm, lụa của mình đến các quốc
gia lân cận như Mông Cổ, Hàn Quốc và Nhật Bản. Lạc đà là
phương tiện vận chuyển lúc bấy giờ trên con đường rong ruổi của
thương gia qua những vùng đất lạ lẫm về văn hóa. Rome – kinh đô
văn hóa sáng chói của người La Mã trong thời cổ đại là điểm đến
thèm muốn nhất của đoàn thương gia Trung Hoa trong việc mở
rộng thị trường sau các quốc gia Đông Á lân cận đã đi qua. Thành
phố Tây An (bấy giờ là Trường An) là điểm tập kết đầu tiên của
đoàn người tơ lụa để vượt Trung Á áp sát bờ Địa Trung Hải và từ
đây sẽ vượt biển đến Rome vào những năm 30 trước Công nguyên.
Con đường tơ lụa còn được gọi là con đường Đông – Tây với nhiều
ý nghĩa sâu xa bởi không chỉ tơ lụa mà trên con đường đó còn hình
thành việc giao thương các mặt hàng quý giá lúc bấy giờ, những
nền tôn giáo và văn hóa hòa quyện vào nhau. Không chỉ có ý nghĩa
về mặt thương mại, con đường tơ lụa còn có ý nghĩa về mặt quân
sự khi các hoàng đế La Mã, các vị vua Hồi giáo, triều đại nhà
Đường Trung Quốc, đế chế Ba Tư và Ottoman, Thành Cát Tư Hãn,



vương triều Mughal đều sử dụng con đường Đông – Tây để cất vó
ngựa chinh yên của mình trong việc mở mang bờ cõi.

Phật giáo bắt nguồn từ phía Đông Ấn Độ vào khoảng thế kỷ 6 đến
thế kỷ 4 trước Công nguyên sử dụng con đường tơ lụa để truyền bá
đạo của mình đến các vùng lân cận vào thế kỷ 1 sau Công nguyên.
Những vị tu sĩ theo phương pháp tu khổ hạnh quảng bá đạo Phật
bằng cách đi ngược lại với người Trung Hoa trên con đường tơ lụa.
Theo quy luật sống còn của thời gian, con đường tơ lụa dài khoảng
6.437km đã dần biến mất, rơi vào quên lãng và nó chỉ thật sự sống
lại vào thế kỷ 19 khi nhà địa lý học người Đức Ferdinand von
Richthofen cho ra đời những quyển sách viết về con đường thương
mại cổ xưa có giá trị trong nhiều lĩnh vực. Trong 6.437km của con
đường tơ lụa, UNESCO chỉ công nhận di sản văn thế giới ở đoạn từ
Tây An đến dãy núi Thiên Sơn nằm giữa biên giới hai nước
Kyrgyzstan – Trung Quốc bởi nó giữ lại vết tích giao thoa văn hóa
trên con đường ấy, đặc biệt là những động Phật được khắc vào
trong các hang núi sâu. Việc tìm lại những thành phố nào nằm trên
con đường tơ lụa ở vùng đất Nam Á được các nhà khoa học lần
theo vết tích Phật giáo bằng cách xác định đâu là kinh đô hay
trường dạy Phật giáo nằm ngoài Ấn Độ. Ngài Trần Huyền Trang là
người có công rất lớn giúp các nhà khoa học tìm lại con đường tơ
lụa ngày xưa bằng việc đánh dấu các thành phố đã đi qua trong
quyển nhật ký ghi lại của Ngài trên đường đi học đạo từ Tây An qua
Thiên Trúc.

Con đường ấy bây giờ có khi cũng đã biến mất, lúc lại bị chia năm
xẻ bảy ra nhiều khúc khác nhau bởi các con đường nhựa hiện đại,
hoặc có khi chỉ là con đường đất hoang tàn xơ xác… trên nhiều
quốc gia khác nhau. Nhưng khi được bước chân đi trên những con
đường ấy, lòng tôi luôn rộn ràng như tuổi 13 và cứ mơ màng xa xôi
về hình ảnh đoàn thương gia với lạc đà cùng với túi hàng gồ ghề
trên lưng băng qua cái nắng, cái gió hay cái lạnh thấu xương của sa
mạc hoang vu rộng lớn để đến Istanbul, Rome và Venice. Họ đã cất
tiếng ca ú a ú ờ để xua đi nỗi nhớ nhà, quyết tâm đến được những
vùng đất mới lạ khi năm tháng dần trôi qua trên những cung đường



quanh co có khi chạy cuốn hút vào những dãy núi xa mờ lẫn vào
trong chân mây…



Chương IVùng đất Bangladesh
đôn hậu và sự tôn sùng Bin
Laden của người Pakistan
Mùa đông năm 2011, tôi đến Bangladesh để thực hiện cung đường
tơ lụa theo các chặng: Dhaka – Bagerhat – Khulna – Paharpur –
Puthia. Trong thời cổ đại, Paharpur từng là kinh đô Phật giáo lớn khi
ngài Tôn giả Anan đến đây giảng kinh với rất nhiều trường dạy kinh
được xây dựng sau đó. Ngôi đền linh thiêng Somapura Mahavihara
được xây dựng vào năm 770 được xem là nhân chứng còn sót lại
cùng thời gian khi Phật giáo đi theo con đường tơ lụa để quảng bá
tôn giáo của mình trên vùng đất Bengal.

Trái tim nồng sưởi ấm vùng đất “lạnh”
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Những chiếc xe đạp lôi ở Bangladesh

Không thể tìm được người nói tiếng Anh hỗ trợ, tôi đành nhờ anh
cảnh sát điều khiển giao thông trên đường phố bắt giùm một chiếc
xe lôi để đến một vài điểm tham quan trong thành phố Dhaka. Tôi
nhớ mãi điệu bộ của tôi và anh xe lôi trẻ tuổi Manun lúng ta lúng
túng dùng “ngôn ngữ cơ thể” để diễn tả khoảng cách từ chỗ đang
đứng đến các điểm tham quan… Những hình ảnh thật đáng yêu!

Dhaka từng là vùng đất vàng son của vương triều Hồi giáo Mughal
hùng mạnh ở Ấn Độ nổi tiếng với ngôi mộ tình yêu vĩnh cửu Taj
Mahal. Trong thời trung cổ (1605 – 1627), Dhaka có tên gọi là
Jahangir Nagar (thành phố của vua Jahangir), được đặt bởi vị vua
Jahangir với biệt danh “nhà chinh phục thế giới”. Thủ đô
Bangladesh chính thức mang tên Dhaka vào năm 1630 và từng là
trung tâm thương mại về lụa muslin nổi tiếng của vùng Nam Á. Có
lẽ, Bangladesh là quê hương của cây dhaka (cây gièng gièng), một



loại cây cổ thụ có hoa màu đỏ trông rất giống hoa gạo, nên cái tên
Dhaka ra đời từ đó. Cũng có thể, tên Dhaka được đặt để tri ân Nữ
thần Dhakeshwari trong Hindu giáo đã bảo hộ cho thành phố. Trên
chiếc xe lôi của anh Manun, tôi len lỏi trong những ngõ hẹp để đi
tham quan những vết tích vương triều Mughal để lại ở Dhaka như
pháo đài Lallbagh, thánh đường Hồi giáo Saat, cung điện màu hồng
Ahsan Mazil. Những tảng sa thạch đỏ ở pháo đài Lallbagh hay cung
điện Ahsan Mazil biến thiên màu sắc theo ánh sáng mặt trời luôn là
kiến trúc tuyệt tác riêng biệt của vương triều Mughal trong thời trung
cổ và không thể lẫn vào đâu khi so sánh với những kiến trúc khác
của thế giới. Tôi cũng ghé qua ngôi đền Dhakeshwari có tuổi đời
hơn 800 năm và là ngôi đền Hindu linh thiêng nhất ở Bangladesh.

Nhìn tấm lưng nhễ nhại mồ hôi của Manun và đôi chân anh cố gắng
đạp đều đặn theo guồng quay của bánh xe, tôi có một chút “xót xa”
trong lòng. Nhưng tôi không thể tìm được phương tiện di chuyển
khác bởi xe lôi là phương tiện hữu hiệu nhất ở đây. Dhaka đôi khi
được gọi là thành phố của những thánh đường Hồi giáo bởi quanh
co trong những ngõ hẹp khoảng vài block nhà là những cột tháp cao
liên tục xuất hiện. Mật độ giao thông bắt đầu tăng tốc khi nhịp kim
nhích dần trên chiếc đồng hồ đeo tay. Hiện tượng kẹt xe bắt đầu
nhộn nhịp trên những nẻo phố. Khác với hình ảnh của các thành
phố Nam Á khác, những đoàn xe lôi nối đuôi nhau ở các ngã tư hay
một giao lộ nào đó cắt ngang những con hẻm nhỏ. Anh nhân viên
bán vé ở pháo đài Lallbagh cho tôi biết, ở Dhaka có khoảng 400.000
chiếc xe lôi hoạt động mỗi ngày. Nó tạo nên nét riêng “đáng yêu” và
đôi khi du khách hay gọi là “thành phố của những chiếc xe lôi” hay
“trung tâm xe lôi của thế giới”. Ngồi trên chiếc xe lôi của anh Manun
vi vu qua những đường phố ở Dhaka, tôi lại nhớ đến hình ảnh đáng
yêu của Sài Gòn với những chiếc xích lô hơn hai thập niên trước…
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Pháo đài Lallbagh ở Dhaka, Bangladesh

Trước chuyến đi, tôi nhận được câu hỏi phỏng vấn từ cô nhân viên
Đại sứ quán khi xin visa đến Bangladesh: “Anh đến đó làm gì khi đó
là vùng đất không an toàn?” Cùng với những thông tin về cộng đồng



Hồi giáo từ các trang báo hay trên Internet khiến tôi luôn nghĩ rằng
Bangladesh là một vùng đất rất “lạnh”! Mùa đông đã đến trong thành
phố Dhaka, nhưng nó không lạnh như tôi từng nghĩ khi ở Việt Nam.
Buổi sáng và tối không khí se lạnh, để rồi buổi trưa nắng vàng hanh
xuyên qua từng góc phố. Dhaka còn có những trái tim nồng sưởi
ấm “cái lạnh Hồi giáo” trong trái tim tôi. Manun cố gắng vượt qua
đám tang trong một con hẻm nhỏ để đưa tôi đến ngôi chùa Phật
giáo sớm. Ngay lập tức, Manun được một người lớn tuổi trong đoàn
gọi lại để giáo huấn về nghi lễ. Nhìn cách lễ phép của Manun khi
lắng nghe giáo huấn, hay cúi đầu xin lỗi khiến tôi “chột dạ” bước đến
xin lỗi phụ cho Manun. Một vài cuộc biểu tình đã xảy ra trên đường
phố Dhaka. Tôi nhìn đoàn người biểu tình trật tự hô vang khẩu hiệu
mà có suy nghĩ khác hơn về người Bangladesh. Đó không phải là
hình ảnh ném đá, chửi thề hay chọi bất cứ vật gì của nhóm người
khiêu khích vào cảnh sát ở những quốc gia tiên tiến, giàu có mà tôi
từng chứng kiến. Ở nơi đó, tôi còn giữ lại hình ảnh đáng yêu trong
ký ức của mình những trái tim nồng ấm giúp đỡ tôi đến tận răng khi
dặn dò nhà xe đón đưa tôi cho đúng giờ để không lỡ chuyến bay,
hay tụm lại thành đám đông bảo vệ tôi sau khi nghĩ nhầm anh phục
vụ nhà hàng ức hiếp và chặt chém giá do sự bất đồng ngôn ngữ,
hoặc tặng miễn phí những miếng bánh pitha truyền thống ngọt ngào
để thử qua… Tôi đi thẳng ra sân bay sau khi trở về Dhaka từ Puthia.
Tôi đã thất hứa khi không đủ thời gian ghé lại Dhaka để thăm
Manun. Tôi còn nợ Manun một lời xin lỗi!
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Tuần hành ở thủ đô Dhaka, Bangladesh

Thủ phủ Khulna

Tôi đi xe buýt đến thủ phủ Khulna khi trời nhá nhem tối, chưa rành
đường sá, hầu hết người bản xứ chỉ nói tiếng Hindi, tưởng rất khó
khăn tìm nơi nghỉ ngơi, giao tiếp vậy mà không phải vậy. Thấy tôi bỡ
ngỡ hỏi đường bằng tiếng Anh, mấy người bán hàng đã ngớ ra, bỏ
công việc xúm nhau bàn bạc xì xào, họ túa ra đi tìm người biết tiếng
Anh giúp tôi. Sự giúp đỡ nhiệt tình đến mức làm cho tôi có cảm giác
nghi ngại. Anh Nahid (người có thể nói tiếng Anh ở đây) đề nghị lấy



ô tô riêng chở tôi đi Bagerhat. Tôi giải thích muốn đến Bagerhat
bằng cách đi của chính tôi là xe buýt địa phương, anh ta hướng dẫn
tỉ mỉ, sau đó gọi xe lôi đưa tôi đến khách sạn mà tôi cần tìm, dặn dò
tôi khi đến nơi hãy gọi điện thoại báo cho anh ta biết. Cảm giác lo
ngại dần tan đi. Tôi dần nhận ra người dân ở đây giúp tôi bằng cả
trái tim. Trên xe buýt, một hành khách biết tiếng Anh giúp tôi trả tiền
xe buýt, ân cần dặn dò lơ xe thả tôi đúng chỗ vì “con đường của
những ngôi thánh đường” cách trung tâm thị trấn 2km.

Bagerhat dày đặc thánh đường nằm dọc ven hai bên con đường lớn
và rải rác trong bán kính 1km. Tất cả mang đậm kiến trúc Tughlaq.
Đó là sự pha trộn giữa kiến trúc Thổ – Ấn. Phần thân các công trình
mang phong cách của người Ấn hay còn gọi là phong cách Mughal.
Tường được ốp đá sa thạch đỏ láng mịn và chạm khắc hoa văn
trang trí. Phần mái vòm bên trên các kiến trúc lại mang phong cách
của người Thổ với hình dáng đặc trưng là mái vòm hình oval như
một nửa của quả địa cầu màu trắng tinh khôi (mái vòm Mughal
thường cao đến 2/3 khối cầu). Bác xe lôi hiền từ đưa tôi len lỏi qua
những con đường nối chồng chéo nhau trong một khu làng xanh
mát bóng cây đến cụm thánh đường. Những câu chào hỏi nồng ấm
của bác xe lôi với người dân trên đường làng quanh co như truyền
sang tôi sự dịu êm của cảm giác về quê chứ không còn là du khách.
Ẩn trong lùm cây là những ngôi nhà “cây nhà lá vườn” rất đặc trưng
của Bagerhat: hàng rào là những chiếc lá chuối khô bện lại với
nhau, mái nhà là những tàu lá dừa xếp chồng lên nhau, vách che
chắn bởi những tấm phên tre. Trong không gian Bagerhat tôi như đi
ngược về ký ức tuổi thơ và không gian sinh thái yên bình của miền
quê Nam Bộ thời chưa công nghiệp hóa.
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Thánh đường Hồi giáo 60 mái vòm bằng đá ở Bagerhat, Bangladesh

Vào giữa thế kỷ 15, vua Nasiruddin Mahmud Shah của Bangladesh
cử giáo sĩ Khan Jahan thay mặt vua truyền đạo Hồi xuống phía
Nam. Từ năm 1442 đến 1459, giáo sĩ này xây nhiều thánh đường
Hồi giáo ở vùng này. Hiện nay, toàn huyện Bagerhat có 7.815 thánh
đường. Có những thánh đường được xây dựng hoàn chỉnh nhưng



cũng có cái dở dang thì Jahan đã qua đời. Nổi bật trong số đó, còn
bền vững với thời gian là thánh đường Shait Gambuj, là thánh
đường bằng đá đẹp nhất của vùng Nam Á được UNESCO công
nhận là di sản văn hóa thế giới. Theo tiếng Hindi, Shait Gambuj có
nghĩa là “60 mái vòm” đúng với hiện trạng thánh đường hiện nay.
Trên mái có 60 mái vòm hình oval, bên trong cũng có đúng 60 cột
nâng mái vòm, vách tường chạm khắc hoa văn theo phong cách
Bengal. Đâu đó vang vọng ê a ngân dài những câu kinh Quran. Dù
không hiểu được lời kinh nhưng phút chốc tôi bỗng thấy tâm hồn
nhẹ nhõm trong không gian và âm thanh trầm ấm. Lăng mộ giáo sĩ
Khan Jahan nằm trên ngọn đồi cách Shait Gambuj khoảng 2km.
Vẫn theo kiến trúc Tughlaq, lăng mộ không dùng sa thạch nhưng
sơn màu đỏ huyền bí. Gần mộ là một hồ nước trong veo bao phủ
bởi cánh rừng nguyên sinh.

Dọc theo bờ hồ có bày bán những món snack chế biến một cách rất
“điệu nghệ” và hương vị rất đặc trưng. Đối với người Nam Á nói
chung và Bangladesh nói riêng, món snack là loại đặc sản. Gạo
rang nổ nhưng không có bơ như bắp rang bơ ở Việt Nam. Tùy theo
khẩu vị của người ăn, người bán sẽ cho một loại nước sốt, một ít
hành tây tím sống xắt nhỏ và hương liệu. Người bán sẽ gói giấy lại
và lắc đều tay một cách sành điệu để tất cả được hòa quyện vào
nhau. Một chút thơm thơm, giòn giòn của gạo rang, một chút nồng
ấm của nước sốt cà ri, một chút cay nồng của hành tây… tất cả tạo
nên một hương vị rất riêng và rất ngon.

Những cột bụi bốc lên cao trên những con đường chưa được tráng
nhựa khi một chiếc xe nào đó vội lướt qua. Trên các lề đường,
người ta lại ồn ào đổ những túi quần áo ra mua bán khi chiều
xuống. Tiếng trả giá, tiếng cười í ới sôi nổi mua bán khắp nơi. Mua
bán theo dạng đổ đống trên lề đường luôn là điểm đặc trưng của
các thành phố Nam Á mà tôi đã có dịp đi qua. Ít nhiều, các thành
phố ở Bangladesh vẫn sạch hơn các thành phố Ấn Độ. Tôi muốn
thoát ra sự ồn ào và khói bụi của thành phố Khulna, tìm đến một nơi
nào đó yên tĩnh trong lành của miền quê khi buổi chiều đang đến…
Bầu trời cuối ngày nhiều mây hơn và chúng gối đầu nằm lên nhau



về phía chân trời. Đâu đó một vài tiếng kêu chíp chíp của những
cánh chim đang trên đường tìm về tổ ấm…
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Món snack nức tiếng của người Bangladesh 

Tôi ngồi lặng im trên bãi đất trống phía dưới chân cầu và miên man
ngắm nhìn dòng sông Rupsha đang lặng lờ trôi. Những cây bắp hay
một vài luống khoai được trồng ở những bãi đất bồi hai bên bờ
sông, trông giống như sông Hồng đang những ngày mùa nước cạn.
Các mảng bê tông còn tươi màu xi măng trên chiếc cầu Rupsha nối
liền hai bờ như minh chứng cho việc Khulna đang trở mình để trở
thành thành phố công nghiệp lớn thứ ba ở đất nước Bangladesh
sau thủ đô Dhaka và thành phố Chittagong. Khulna cũng là thành
phố nổi tiếng với các trường đại học trong việc đào tạo về các
ngành kỹ thuật, y học và công nghệ nhựa của Bangladesh.

Những cánh đồng hoa cải dọc theo đường cứ rung rinh cánh khi
một làn gió nào đó lướt qua. Tôi cứ hít hà và giẫy giụa trong hơi thở
trong veo của đất trời. Màu vàng của những cánh đồng hoa cải cũng
nhạt dần theo những tia nắng. Xa xa, một lão nông dân vẫn còn
cặm cụi chắt chiu thu hoạch những hạt lúa đang chín vàng bên
đồng hoa cải. Bắt đầu từ Miến Điện trở lên, người ta lại thích sử
dụng dầu cải hoặc dầu hướng dương trong nấu nướng thay cho sử
dụng dầu dừa và dầu đậu phộng. Những cánh đồng hoa cải vàng
ươm cứ trải dài trên những cánh đồng và gối đầu lên nhau khoảng
2 tháng/vụ. Buổi sáng mùa đông, người Bangladesh lại thích ăn
những chiếc bánh mì roti được chiên trong dầu hơn là được nướng
hay áp chảo. Lượng dầu trong bánh giúp tiêu hóa lâu hơn và giữ cơ
thể ấm áp. Roti nhìn giống như một cái bánh tiêu hơn chiếc bánh
mì. Nó được nhào nặn từ bột mì và dùng thanh ống tre cán dẹp ra
thành hình tròn. Để nhanh gọn phục vụ khách hàng vào buổi sáng,
những chiếc roti được đặt lên những chiếc chảo tròn bằng gang cho
áp chảo để bột chín và phồng lên hoặc được chiên với dầu. Việc sử
dụng bếp gas cũng giúp người bán giải quyết vấn đề nhanh hơn so
với việc đốt củi nhóm than. Dầu cải còn được sử dụng khá nhiều
trong việc nấu cà ri dù chay hay mặn. Cách thức nấu cà ri của



người Bangladesh cũng khá đơn giản. Thịt gà được lựa chọn nhiều
nhất trong các nguyên liệu để nấu cà ri như: bò, cá, cừu…

Tôi ghé qua những cánh đồng hoa cải đang đong đưa trong gió để
chụp hình. Bangladesh là quốc gia đi lên từ nền văn minh lúa nước
và thực phẩm chính trong các bữa ăn chính là cơm, người
Bangladesh vẫn còn thiếu rất nhiều thông tin để cải thiện việc canh
tác nên cuộc sống vẫn còn nhiều khó khăn. Một bác nông dân tốt
bụng ngắt những bông lúa đang chín, quấn lại tặng tôi. Năm mới
đang đến, chúng có ý nghĩa: sức khỏe, hạnh phúc và thành công.

img415

Bác nông dân thắt bông lúa tặng tôi ở Khulna

Khách sạn nơi tôi ở gần nhà ga tàu lửa. Những chuyến tàu đêm lại
hụ còi và xình xịch lăn bánh trong ánh đèn đêm. Cuộc đời con
người cứ như những chuyến tàu, cứ đi về phía trước và đôi khi
cũng không biết đi về đâu. Rồi một ai đó sẽ tự hỏi mình: đâu là bến
dừng cuối cùng? Trong giấc ngủ chập chờn, tôi lại mơ thấy nụ cười
hiền hậu của bác nông dân đang gặt lúa bên những cánh đồng hoa
cải vàng ươm. Bên kia cánh đồng, gió vẫn lao xao… 

Thánh tích Phật giáo Somapura Mahavihara

Điều làm tôi sợ nhất trên chuyến tàu từ Khulna đến Paharpur là
không biết xuống ga nào bởi tàu chỉ thông báo bằng ngôn ngữ
Bengal. Nỗi lo lắng được giải tỏa nhờ anh cảnh sát ga tàu dẫn tôi
đến ký gửi cho một gia đình cũng xuống ga Paharpur. Những cánh
đồng hoa cải vàng ươm rồi cũng mất hút và biến mất trong tầm mắt
của tôi khi tàu lăn bánh. Tàu trở nên náo nhiệt hơn bởi người mua
kẻ bán với tiếng rao và những chiếc thúng được đội trên đầu, nhưng
âm thanh ồn ào đó vẫn không át được tiếng xình xịch lăn bánh của
đoàn tàu trên ray và đôi khi qua những khúc quanh co âm thanh
xình xịch lại trở thành những tiếng kêu ken két. Cũng giống như
nông thôn Ấn Độ, những người phụ nữ Bangladesh vẫn trung thành
với những bộ sari truyền thống khi di chuyển đó đây và lịch sử của
bộ sari là điều làm tôi luôn thích thú khi tìm hiểu về nền văn minh



sông Hằng: nó từng được miêu tả hay xuất hiện trong điêu khắc
nghệ thuật từ những năm 2.800 – 1.800 trước Công nguyên. Gia
đình xuống cùng ga Paharpur ngồi phía đối diện với tôi. Bà mẹ mua
cho tôi một gói snack rất ngon mà tôi đã từng thử qua ven bờ hồ khi
thăm thú thánh đường Hồi giáo Bagerhat nhưng chưa biết tên. Việc
nhơi nhai các loại snack là nét văn hóa truyền thống của người
Bangladesh.

Mùa đông đang ca vũ khúc của mình với màn sương mong manh
khi đất trời đang thời khắc giao thoa giữa ánh sáng và bóng đêm.
Bên kia chân cầu, những trái cam đỏ màu da trên các quầy hàng
như ánh lửa hồng nhỏ nhoi nhóm lên trong màn sương mờ ảo. Anh
chủ khách sạn trẻ đang nấu một nồi nước xông hơi theo cách truyền
thống cho vợ anh đang bị cảm với vật liệu chính gồm lá xả và gừng
tươi. Cuộc đời anh yên phận với một số vốn khá khá kiếm được sau
thời gian đi hợp tác lao động sáu năm ở Dubai được dồn vào một
khách sạn nhỏ đón những bước chân lữ khách dọc đường, một cô
vợ hiền thấm nhuần tâm linh Hồi giáo và một đứa con trai nối dõi
tông đường đã được ba tuổi. Nhưng câu chuyện của anh qua bếp
lửa hồng cho tôi cảm nhận rằng tấm lòng của anh vẫn còn đau đáu
với quê hương khi nghĩ về lớp người trẻ Bangladesh mong muốn
rời khỏi đất nước của mình để được đổi mới cuộc sống mà điểm
đến được yêu thích là Malaysia. Lúc đầu tôi nghĩ, tâm hồn anh bình
lặng như những ngọn lửa liu riu trên bếp, nhưng không, ngọn lửa ấy
vẫn còn bừng lên xáo động khi một cơn gió đông nào đó thổi qua.
Là quốc gia lấy nền nông nghiệp làm mũi nhọn kinh tế, nhưng việc
làm nông của người dân luôn thất bát do những trận ngập mặn
thường niên đến từ vịnh Bengal. Các nhà đầu tư nước ngoài ít chọn
Bangladesh là điểm đến bởi họ cho rằng chính sách thu hút đầu tư
chưa thực sự hấp dẫn bởi những khoản thuế, đặc biệt hơn, chính
sách đó thay đổi xoàch xoạch làm nhà đâu tư chưa thật sự an tâm
bởi không có độ bền nhất định. Không có khoản ngân sách từ việc
thu hút nhiều đầu tư nước ngoài, chính phủ Bangladesh không thể
làm gì hơn trước những cơn lũ và ngập mặn do thiên tai mang lại
làm ảnh hưởng nặng nề đến mũi nhọn kinh tế nông nghiệp của
mình dù luôn biết rằng vị trí quốc gia của mình nằm thấp hơn mực
nước biển và cần phải có sự cải tiến về cơ sở hạ tầng mới ngăn



chặn được tình trạng đó. Ánh lửa vẫn bập bùng trên bếp, những
ngọn gió đông đang thổi qua, nó không lạnh nhưng có một chút
ngậm ngùi thương cảm, tôi cảm nhận được hương vị ấy…

Ngọn tháp Somapura Mahavihara vẫn hiên ngang thách thức cùng
với thời gian khi tôi đến nơi. Trong màn mưa đông mỏng manh,
ngọn tháp như thì thầm kể tôi nghe về tâm linh Phật giáo được lan
truyền trên cung đường tơ lụa trên vịnh Bengal. Phật tử luôn tin
rằng vùng đất Naogaon là nơi ngài Tôn giả Anan đến đây thuyết
pháp đầu tiên để rồi cho đến tận năm 770, vị vua Devapala thấm
nhuần tư tưởng Phật giáo đáng kính đã cho xây dựng ngôi bửu tháp
sau khi chinh phục vùng đất Varendra. Tôi lang thang trong khu
khảo cổ học có diện tích 110.000m2 với cấu trúc là một tứ giác
khổng lồ với mỗi cạnh dài 275m để tìm lại vết tích khi nơi đây từng
là kinh đô Phật giáo lớn nhất của vùng Nam Á với 177 địa điểm nhỏ
là các tịnh xá, bảo tháp, đền thờ và trường dạy kinh nằm bên trong.
Điều làm tôi lạ lùng nhất khi ngắm nhìn những điêu khắc còn sót lại
trên ngọn tháp trung tâm, đó là hình ảnh của tiên nữ Apsara của
nền văn minh Khmer được tìm thấy, những tượng Phật được điêu
khắc theo kiến trúc truyền thống của nền văn minh Phật giáo Java
Indonesia, là những hình ảnh linh vật truyền thống trong Phật giáo
được tạc theo kiến trúc Phật giáo Miến Điện… Somapura
Mahavihara luôn khác biệt với những kinh đô Phật giáo khác mà tôi
từng nhìn thấy trong lần đến Ấn Độ đầu tiên, nó là trung tâm sự giao
thoa đan xen của các nền văn hóa Đông Nam Á và Nam Á trên con
đường tơ lụa.
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Vết tích Phật giáo ở cụm đền Somapura Mahavihara, Bangladesh
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Nét điêu khắc tuyệt đẹp còn sót lại ở cụm đền Somapura
Mahavihara, Bangladesh

Mùa đông năm 2012, tôi lại tìm đến vùng đất Nam Á khi visa được
cấp từ Đại sứ quán tại Hà Nội với thời hạn được lưu trú tại đây đúng



12 ngày theo lịch trình tôi nộp để được đi trên con đường tơ lụa ở
Pakistan qua các chặng Lahore – Islamabad – Taxila – Peshawar –
thung lũng Swat. Cung đường này ngài Trần Huyền Trang đã đi qua
và ghi lại trong quyển nhật ký của mình sau khi đã qua Afghanistan
xuôi về Thiên Trúc.

Ngôi nhà cuối đời của Bin Laden

Những ngày mùa đông rét mướt ở Pakistan dường như “lạnh” hơn
trong trái tim tôi khi quốc gia Pakistan được rất nhiều người nhận
xét là vùng đất cực đoan Hồi giáo. Sự cực đoan đó được tỏ rõ qua
việc họ tôn sùng ông Bin Laden như một vị Thánh sống trong thời
hiện đại khi những bộ kinh Quran chỉ được xem là giáo lý cổ xưa
hơn là những hành động thực tế được rút ra từ bộ kinh ấy. Ngày
02/05/2011 như là vết cắt xước qua tim những người Pakistan khi
ông bị người Mỹ hạ nhanh trong vòng 15 phút. Người ta kêu gào
chính phủ trong nỗi đau vì không bảo vệ được ông và cách để thời
gian chữa lành vết sẹo trong tim là họ không bao giờ nhắc tên ông
và cũng không chỉ cho ai biết ngôi nhà cuối đời của ông nằm ở đâu
trên vùng đất Abbottabad với những ngọn núi tuyết bao phủ quanh
năm.

Islamabad đang vào mùa đông, nhiệt độ ban đêm là 2 độ C và buổi
sáng chìm ngập trong sương mù. Từ khách sạn trên đường số 73,
khu G9-3, tôi tìm xe buýt đến thành phố Abbottabad. 98% biển báo
giao thông hay các công sở ở đây có hướng dẫn bằng tiếng Anh
nhưng ít người nói được tiếng Anh. Có rất ít du khách, người nước
ngoài ở Pakistan. Trong 10 ngày lưu lại xứ sở này, tôi chỉ gặp một
người Slovakia. Bù lại người dân rất hiếu khách. Một nhóm công
nhân kiếm người biết tiếng Anh giúp tôi. Họ bắt giùm tôi chiếc taxi
và giải thích: “Giá tuk tuk (còn gọi là rickshaw) và giá taxi như nhau,
đi taxi cho nhanh để đến bến xe Pir Wadhai, từ đây bắt xe buýt để đi
đến thành phố Abbottabad.” Biết tôi muốn đến thị trấn Bilal, ông bán
vé xe kéo tôi lại gần, hỏi nhỏ: “Nói thật đi, có phải là tìm kiếm ngôi
nhà cuối đời của ông Bin Laden không?” Ông ta cười thật to với đôi
mắt đầy bí ẩn… Cũng giống các thành phố Nam Á khác, việc nhồi



nhét trên xe thật kinh hoàng, chiếc xe 12 chỗ nhét đến 20 người,
chưa kể lượng người đu đeo, ngồi trên mui.

Đường khá xấu, nhỏ hẹp và có nhiều chốt kiểm tra bởi Abbottabad
gần với biên giới Afghanistan và Ấn Độ là khu vực nhạy cảm về mặt
quân sự. Tôi dựa vào thành lan can bằng sắt của cửa sổ trên xe để
ngủ gà ngủ gật. Thỉnh thoảng, mở mắt tôi thấy đoàn xe xếp hàng
dày đặc ở lối vào các cây xăng dù còn mở cửa hay đã đóng. Tôi hỏi
những người trên xe về chuyện này. Rất may, có anh Alli biết tiếng
Anh vui vẻ trả lời: “Pakistan đang mùa đông, xăng dầu hay gas rất
quý hiếm. CNG (công ty trực thuộc chính phủ Pakistan cung cấp
xăng dầu và gas) sẽ ngưng cung cấp xăng dầu vào ba ngày tới và
giá nhiên liệu sẽ tăng vào đầu năm mới. Những bác tài cố gắng đổ
đầy trước khi giá tăng. Tuy nhiên, một số cây xăng lại đóng cửa gây
nên tình trạng như thế này…”

Tôi mừng rơn, hỏi thăm về ngôi nhà của Bin Laden. Những đôi mắt
của họ bỗng long lên nghiêm trọng. Anh Alli gằn giọng hỏi tôi có
thích ông Osama Bin Laden không. Tôi lấp lửng: “Bin Laden nổi
tiếng khắp thế giới và mọi người đều biết đến ông ta…”

Alli dịu giọng chia sẻ: “Đối với người Pakistan, Bin Laden là một vị
cha, một vị thánh. Chúng tôi đã không bảo vệ được, để ngài chết
trên vùng đất này. Đó là nỗi đau…”

Tôi cố gắng phân bua: “Abbottabad là thành phố rất đẹp, tôi muốn
đến đó ngắm cảnh. Nếu được phép, tôi muốn có bức ảnh ngôi nhà
như là kỷ niệm đẹp với đất nước Pakistan.” Họ lại xì xầm và cái nhìn
bớt hằn học hơn. Anh Irshad, một thanh niên Pakistan cùng đi trên
xe, nhìn tôi cười bí hiểm.

Xe đến thành phố Abbottabad sau ba giờ hành trình… Mọi người
cùng xuống xe, tôi lại hỏi thăm đường đến ngôi nhà Bin Laden. Đáp
lại là những câu trả lời lạnh lùng: “Không biết.” Anh Irshad ngắt nhẹ
vào tay tôi và đi về phía trước. Chờ anh Irshad đi một đoạn, tôi đi
theo. Cứ thế anh đi phía trước, tôi lẽo đẽo theo sau. Qua những
khúc đường quanh co, khuất hẳn bến xe, chúng tôi mới đi song



song với nhau. Tôi hỏi anh Irshad: “Bạn biết ngôi nhà cuối đời của
ông Bin Laden chứ?”

Anh Irshad giải thích: “Đó là ngôi nhà hai tầng nằm ở thị trấn Bilal
của thành phố Abbottabad rộng khoảng 208m2. Phong tục ở phía
Bắc Islamabad gia đình giàu có thường xây một hàng rào bằng
gạch. Ngôi nhà đó cũng rào gạch, được cho là của một thương gia
vàng bạc người Afghanistan nhưng thời gian ông ta ở Afghanistan
nhiều hơn là ở Abbottabad. Chẳng ai biết Bin Laden dọn vào ở khi
nào. Nhưng cứ mỗi buổi sáng có chiếc xe màu đen chạy ra và mỗi
buổi chiều lại chạy vào. Thời gian còn lại ngôi nhà cứ đóng cửa im
ỉm.” Thấy tôi chú ý, anh Irshad hào hứng kể: “Ngôi nhà chẳng cho ai
vào thu rác. Rác được để ngoài cổng và những người dọn rác lại lấy
đi. Những nhà gần đó tò mò quan sát, chỉ thấy những đứa trẻ nô
đùa ngoài sân. Internet và điện thoại không phát triển ở vùng đồi núi
này, có lẽ quân đội Mỹ phát hiện ra ngôi nhà này bởi nó phát sóng
và nhận sóng nhiều nhất.” Tôi nôn nóng đề nghị gọi taxi đến đó, anh
Irshad nói: “Cam đoan với bạn không taxi nào nhận lời…” Tôi lần
lượt gọi ba chiếc taxi nhưng họ đều từ chối. Anh Irshad cũng gọi và
nói chuyện bằng tiếng địa phương, nhưng tài xế vẫn lắc đầu, anh
phải cố gắng thuyết phục rất lâu mới được đồng ý.

Lối vào ngôi nhà quanh co như vào một đường làng, qua ba đến
bốn khúc cua ổ gà đầy nước. Xe dừng, tôi hăm hở tiến về ngôi nhà,
anh Irshad ngăn lại: “Đừng đến gần, hãy chụp ảnh từ xa và cố gắng
càng nhanh càng tốt.” Tôi nấn ná, đưa máy ảnh nhìn ngắm dãy đất
trống chỉ còn lại dấu vết nền móng của ngôi nhà, anh Irshad tỏ vẻ
tức giận: “Bạn không phải là người bạn tốt. Bạn hứa là chụp một
tấm ảnh duy nhất nhưng tại sao ở lại đây khá lâu?” Xa xa có ba
người đàn ông đứng tuổi đang cầm gậy tiến đến chúng tôi với vẻ
mặt hậm hực, chúng tôi vội vàng nhanh chóng rút lui. Trên xe, anh
Irshad giải thích với tôi: “Hai ngày sau khi người Mỹ tấn công, thông
tin mới được công bố. Nhiều người hiếu kỳ đổ xô đến đây. Chính
phủ cho đập ngôi nhà đó đi. Xây dựng nhiều ngôi nhà khác chung
quanh và đưa dân về đây lập thị trấn mới. Tôi ngạc nhiên biết rằng
anh Irshad sống gần ngôi nhà đó. Sau những cái ôm chia tay thắm
thiết, anh dặn: “Bạn viết gì thì cứ viết nhưng đừng đưa ảnh tôi lên



mạng. Nếu bức ảnh được phát tán, cuộc sống của tôi sẽ bị đe dọa.
Người Pakistan thuộc dạng 50/50, yêu thích bạn họ sẵn sàng làm
bất cứ điều gì bạn thích, khi bạn chọc vào nỗi đau, họ lại sẵn sàng
giết chết bạn. Đừng bao giờ nói xấu về Bin Laden, đừng tranh luận
về tôn giáo khi bạn đang ở Pakistan.”
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Tác giả tại ngôi nhà bị chính phủ đập đi của Bin Laden

Chợ phiên Islamabad

Cũng như ở Bangladesh, mỗi một thành phố ở Pakistan từng nằm
trên con đường tơ lụa xa xưa luôn cho tôi những câu chuyện không
thể quên mà qua những câu chuyện đó tôi hiểu rằng thế giới vô
cùng rộng lớn như một sa mạc hoang vu nào đó mà đoàn người lạc
đà chỉ là những cái bóng liêu xiêu rồi biến mất vào trong sự bao la
vũ trụ. Họ chỉ để lại sự vương vấn cho đời như những cánh hoa bồ
công anh bung nở khi mùa xuân đến và chỉ khi nào người ta chứng
kiến tận mắt thì mới hiểu được nét đẹp qua những vũ điệu ban đêm
của những sợi tơ bồ công anh ở một góc tối sáng nào đó trên con
phố nhỏ. con đường tơ lụa ngày xưa đã biến mất, nhưng tôi lượm
lặt trên con đường thương mại cổ xưa ấy những giá trị văn hóa luôn
tồn tại với thời gian.

Tôi hay bị đánh thức bởi những chú quạ ríu rít tiếng kêu vào mỗi
buổi sáng ở Islamabad. Dường như chúng làm tổ đâu đó trên một
cành cây mọc cạnh ngay khách sạn. Ông mặt trời luôn ngủ muộn
trong chiếc chăn ấm của mình là các khối mây vô hình dáng vào
những ngày mùa đông. Islamabad được phủ đầy những bóng cây
xanh trên những trục đường chính và khá sạch sẽ. Khác với những
thủ đô khác, Islamabad không chia thành các quận mà chia thành
từng khu và được ký hiệu theo chữ cái alphabet. Những khu này
nằm song song với đại lộ chính Faisal với các bộ ngành và kết thúc
đại lộ là thánh đường Hồi giáo mang tên Faisal.

Tại trung tâm Islamabad, rất khó tìm ra những ký hiệu để tôi nhận
biết đây là một thành phố thuộc khu vực Nam Á bởi ẩn thoáng trong



những hàng cây xanh trên những quả đồi là những khu chung cư
được xây dựng theo kiến trúc hiện đại. Yên bình, nên Islamabad
phù hợp cho việc nghỉ dưỡng. Mặt khác, Islamabad là điểm trung
chuyển khá lý tưởng trên trục đường đến thung lũng Swat được
ngắm nhìn dãy Himalaya chạy ngang vẫn còn phủ đầy tuyết vào
mùa hè và những hồ nước xanh màu ngọc bích nằm vắt vẻo qua
những đồi thông. Tầng lớp giàu có ở Pakistan đổ xô đến đây mua
đất và xây cất lên những biệt thự xa hoa nằm yên tĩnh dưới những
hàng cây. Mùa hè rồi cũng qua, các ông chủ biến những biệt thự
thành khách sạn “tạm thời” không đóng thuế cho những du khách lỡ
bước đến đây. Chỉ cần bước đến vùng ngoại ô của Islamabad,
những đặc trưng của các thành phố Nam Á lại tái hiện rõ mồn một:
Mua bán trên mọi lề đường với những mặt hàng chất đống diễn ra
trong bầu không khí vô cùng sôi động, những chiếc xe buýt, xe tải
đầy màu sắc, chất người cao ngất trên mui và bấm còi inh ỏi dọc
ngang khắp phố, và người ta tự do thải rác xuống những bãi rác to
đùng trên những dòng sông nước đen kịt…
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Thánh đường Hồi giáo Faisal ở thủ đô Islamabad, Pakistan

Noel chỉ mới qua vài ngày và năm mới của phương Tây đang đến,
nhưng trên đường phố của thủ đô Islamabad không thấy bất cứ một
tín hiệu nào chào đón sự kiện này. Anh Mohamed – tiếp tân khách
sạn nơi tôi đang ở chia sẻ: “Trong kinh Quran có câu: Không có
thánh thần nào khác ngoại trừ Thánh Allah và các thiên sứ của
Ngài. Chúng tôi chỉ có niềm tin duy nhất vào Thánh Allah và chỉ tổ
chức những sự kiện lớn chào đón những gì liên quan đến Ngài.
Noel và năm mới là của người phương Tây. Năm mới của chúng tôi
dựa theo con trăng và lịch cổ của người Ba Tư, thường rơi vào
tháng 3 được gọi là Nowruz…”

Điều duy nhất làm tôi khá ngạc nhiên về Pakistan bởi nó khá tương
phản với lời nói của anh Mohamed, trong khi các nước đậm chất
Hồi giáo Ba Tư ở khu vực Trung Đông thực hiện ngày nghỉ cuối
tuần là thứ Năm và thứ Sáu thì ở Pakistan ngày nghỉ cuối tuần vẫn
là thứ Bảy và Chủ nhật? Anh Mohamed tiếp tục giải thích: “Trước



đây chúng tôi vẫn thực hiện ngày nghỉ cuối tuần là thứ Sáu. Tuy
nhiên, do mở rộng về kinh tế để cạnh tranh với Ấn Độ, chính phủ
quyết định đổi sang ngày nghỉ vào Chủ nhật cho phù hợp.”

Tôi lang thang đến chợ phiên cuối tuần lớn nhất Islamabad nằm ở
góc đại lộ Agha Shani. Giống như các ngôi chợ Hồi giáo khác,
những ông chủ của các quầy hàng là nam giới. Những thứ rau củ,
hoa quả tươi ngon nhất được chắt chiu dung dưỡng dành cho ngày
Chủ nhật. Chợ nhóm họp từ 8 giờ sáng và kết thúc lúc 6 giờ chiều
vào những ngày mùa đông, mùa hè sớm hơn một tiếng và kết thúc
muộn hơn một tiếng. Những chiếc xe hơi, taxi và dòng người đi bộ
dường như đổ dồn về góc đường Shani, bởi ai cũng cần có nhu cầu
về rau quả để chuẩn bị thức ăn cho cả tuần sau. Bãi đậu xe chẳng
còn một chỗ trống.

Trước đây, chợ chỉ chuyên bán các mặt hàng rau củ quả. Do nhu
cầu gần đây, nên chợ đã mở thêm các gian hàng phục vụ cho việc
mua sắm những vật dụng cần hàng ngày như: ly, chén… Dòng
người đến chợ theo thời gian ngày càng đông hơn, nhu cầu ăn
uống trong lúc đi mua sắm là cần thiết, nên ban quản lý cũng đã mở
thêm các quầy hàng bán thức ăn nhanh. Dù mở thêm các quầy
hàng mới, nhưng chợ vẫn thực hiện phương châm lúc mới mở: nói
đúng giá các mặt hàng. Một số người buôn bán không đúng “tiêu
chuẩn” của chợ như quần áo và các loại hạt rang, không được phép
mua chỗ ngồi bên trong chợ thì phục vụ khách hàng bằng cách đổ
đống ven theo các đường đi bên ngoài chợ.
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Một góc chợ phiên Islamabad

Khác hẳn bất cứ một ngôi chợ nào trong các quốc gia tôi đã đi qua,
chợ ở Pakistan chủ yếu bán vải vóc lụa là hoặc một số vật dụng cần
thiết trong trang trí nhà cửa. Chợ bán rau củ hoa quả và các vật
dụng sinh hoạt hàng ngày chỉ được nhóm phiên vào mỗi cuối tuần.
Đến hẹn lại lên, chợ phiên cuối tuần luôn tấp nập bởi kẻ bán, người
mua. Vào ngày cuối tuần, mọi con đường ở Islamabad đều dẫn đến



chợ phiên và trong tôi chợ phiên ấy mang bản sắc văn hóa đậm đà
của người Ba Tư.

Những ngọn gió đông trở mình trong đêm Peshawar

Tôi đến Peshawar sau hai tiếng ngồi xe từ Islamabad. Cô nhân viên
hãng xe Daewoo từ chối bán vé xe cho chặng tiếp theo từ
Peshawar vào thung lũng Swat do chưa có giấy phép thông hành
được cấp bởi quân đội. Tôi muốn vào thung lũng Swat thuộc tỉnh
Khyber Pakhtunkhwa bởi năm xưa đoàn lạc đà thương gia đã ven
theo đường mòn quanh co trong các hẻm núi để băng qua dãy núi
Hindu Kush chạy dài từ Kabul đến Pakistan. Thung lũng Swat được
xem như là điểm tập kết trung gian trên con đường tơ lụa từ
Afghanistan đến Pakistan và phong cảnh thiên nhiên nơi đây tuyệt
đẹp. Nằm ở biên giới giữa ba nước Afghanistan, Ấn Độ và Pakistan
nên Swat là vùng cấm đối với du khách nước ngoài. Tôi giải thích và
đưa visa Pakistan cho cô xem: visa chỉ được lưu trú đúng 12 ngày
thì làm sao tôi có thể xin kịp giấy phép trong khi theo quy định chờ ít
nhất 7 ngày mới có thể nhận được. Cô nhẹ nhàng trả lời tôi: Hãng
xe Daewoo uy tín nhất Pakistan luôn lấy chất lượng là tiêu chí hàng
đầu trong việc kinh doanh, sẽ ảnh hưởng đến uy tín của hãng nếu
phát hiện ra việc đi “lậu” vào Swat. Cô giúp tôi bằng cách hướng
dẫn đến bến xe địa phương để mua vé đi vào Swat và chuyến đi
này mang tính chất “hên xui” nếu bị quân đội phát hiện. Trạm kiểm
tra thứ nhất tôi qua được khi họ chỉ nhìn mặt sơ sài số người đang
hiện diện trên xe qua ô cửa sổ. Trạm thứ hai, anh quân đội leo
thẳng lên xe và yêu cầu mọi người đưa lên trước mặt tấm hộ chiếu
hoặc giấy chứng minh tùy thân. Tôi bị phát hiện ngay bởi hộ chiếu
của tôi quá khác biệt với hộ chiếu của người Pakistan rằn ri những
chữ Urdu phía trước. Tôi bị mời xuống xe dù anh tài xế năn nỉ phụ
hãy cho tôi một cơ hội đi vào Swat.

Anh quân đội cao ráo với nước da bánh mật vui vẻ giải thích cho tôi
hiểu mối nguy hiểm luôn rình rập bên trong Swat bởi không ai có thể
phân biệt đâu là Taliban, đâu là người Afghanistan hay Pakistan
lương thiện bên trong thung lũng ấy. Giấy phép chỉ cấp cho các
công ty du lịch lữ hành nếu muốn vào trong đó bởi người ta hiểu địa



hình bên trong thung lũng và biết cách xử lý khi xảy ra sự cố, nghĩa
là tôi phải mua tour và chờ 7 ngày sau mới được đi tour vào trong
thung lũng. Anh tử tế bắt hộ chiếc xe buýt để tôi quay lại và căn dặn
tài xế chở đến khách sạn quen, giá rẻ mà người chủ có thể nói tiếng
Anh để hỗ trợ bởi Peshawar là một thành phố chưa bao giờ im tiếng
súng. Ông chủ khách sạn độ chừng 50 tuổi reo mừng khi biết tôi
đến từ Việt Nam. Vừa điền tên vào sổ, ông cho tôi biết ông từng có
một năm sống tại Việt Nam. Tôi ngạc nhiên khi nghe đề nghị hãy để
ông giữ hộ chiếu của tôi cho đến ngày tôi rời khỏi Peshawar. Ông
giải thích: Thế chú em trước khi đến đây không biết rằng Peshawar
là một tỉnh biên giới nổi tiếng buôn bán vũ khí qua biên giới
Afghanistan!? Bên kia Peshawar là thủ phủ Taliban thuộc
Afghanistan. Loạn lạc ở Peshawar không chỉ đến từ phiến quân
Taliban mà còn là những viên đạn lạc đến từ các băng đảng giang
hồ thanh toán lẫn nhau bởi vũ khí được bán một cách công khai tự
do ở Peshawar. Gần đây nạn bắt cóc đòi tiền chuộc là vấn đề nan
giải của chính quyền tỉnh Peshawar. Những ngọn gió đông đang trở
mình trong bóng đêm, tôi cảm thấy lạnh quá!

Ông Waqas, người chủ khách sạn, gọi với theo khi tôi định bước ra
ngoài, tôi cho ông biết muốn băng qua đường đến khu chợ đêm
nằm đối diện với khách sạn mua một chút gì đó ăn tối. Ông khoác
vai tôi và cùng đi đến một nhà hàng được ông đánh giá hương vị ăn
được, giá bình dân nằm cạnh khu chợ đêm. Xem tôi như đứa em
trai nhỏ đang ở trên vùng đất nguy hiểm cần được bảo vệ che chở,
ông quên mất hành động khoác vai là một điều cấm kỵ ở quốc gia
Hồi giáo. Đêm đó, tôi không sao ngủ được và bên ngoài ô cửa sổ
vẫn là ngọn gió đông liêu xiêu đi hoang giữa những ánh sao đêm.
Lang thang qua những vùng miền miên viễn xa xôi mà chúng tìm
thấy sự tự do trong bao la đất trời, chưa bao giờ từng tự hỏi mình
được sinh ra từ đâu nhưng chúng đã làm cho tôi rét cóng và bơ vơ
trong chiếc mền cũ kỹ của khách sạn với giá 5 USD/phòng.

Sáng hôm sau, tôi đến Ủy ban Peshawar và vẫn hy vọng Phòng Nội
vụ của tỉnh Khyber Pakhtunkhwa cấp giấy thông hành sớm cho
phép tôi vào thung lũng Swat. Dù được sự trợ giúp nhiệt tình của
anh Ullah – người làm trong Phòng Nội vụ – nhưng tôi vẫn phải chờ



ít nhất ba ngày sau mới có giấy phép được cấp bởi quân đội
Pakistan. Không có nhiều thời gian ở Pakistan, tôi quyết định bỏ
Swat đi Lahore bằng chuyến xe buýt lúc 14 giờ của hãng xe
Daewoo – Hàn Quốc. Với thời gian rảnh rỗi trong lúc chờ xe đi
Lahore, tôi ghé qua khu phố cổ, pháo đài Bala Hisar cùng bảo tàng
Peshawar để tìm hiểu lại con đường tơ lụa cổ xưa đi cùng với Phật
giáo lưu truyền đến đây. Peshawar dường như rất yên bình nằm
dọc theo dòng sông Bara, một nhánh của dòng sông Kabul và được
ngọn núi Shahji-ki Dheri với những đám mây luôn ngủ hững hờ trên
đỉnh bao quanh, nhưng bên trong lòng phố cổ lại là những ngọn
sóng cồn cào không dứt. Khu phổ cổ Peshawar vẫn nhộn nhịp như
thời xa xưa khi từng là trung tâm kinh tế sầm uất trên con đường tơ
lụa ở vùng đất Phật từng có tên gọi Gandhara. Tôi lang thang đi tìm
những gì giao thoa văn hóa trên con đường tơ lụa còn sót lại ở
Peshawar bằng việc đi vòng quanh và ngắm pháo đài Bala Hisar.
Trong tiếng Ba Tư, Bala Hisar có nghĩa là “độ cao” và tên pháo đài
cũng đã chứng minh về sự vĩ đại của nó trong thời cổ đại với chiều
cao của những bức tường thành là 27m và rộng trên diện tích độ
chừng 60.000m2. Trong quyển sách Peshawar – thành phố pháo đài
lịch sử được xuất bản năm 1995, giáo sư Ahmad Hasan Dani cũng
là tác giả quyển sách có đoạn viết rằng: Năm 630, ngài Huyền
Trang đi ngang và ghé qua Peshawar, ông đã vào bên trong pháo
đài và đó cũng chính là nơi ở của hoàng gia. Tôi đến tháp đồng hồ
Ghanta Ghar để hiểu rằng chiếc đồng hồ nằm trên nóc tháp là chiếc
đồng hồ thứ hai trong cặp đồng hồ độc nhất vô nhị dùng làm quà
tặng cho Nữ hoàng Elizabeth khi tiểu lục địa Ấn Độ còn là thuộc địa
của người Anh. Một vài người thả bộ và dừng chân ở tháp Chowk
Yadgar sau một phiên chợ đông đúc, họ thầm lặng bên khuôn viên
nhỏ nhắn tưởng nhớ đến những người Pakistan đã nằm xuống
trong cuộc chiến với người Ấn Độ vào năm 1965. Bên trong ngôi
thánh đường Hồi giáo Mahabat Khan được xây dựng từ năm 1630
bằng việc cắt và ghép những tảng đá cẩm thạch trắng lớn là những
câu kinh ê a không dứt của một thầy tu nào đó. Dù không là tôn giáo
của tôi, nhưng câu kinh trầm bổng luôn làm tôi cảm thấy nhẹ lòng,
mọi thứ dường như vứt lại bên ngoài, chỉ còn lại sự linh thiêng
huyền bí giữa không gian và thời gian. Kiến trúc mặt tiền ngôi thánh
đường tuyệt đẹp, nó gợi nhớ sự oai hùng trên vó ngựa chinh yên



trên đường đi mở cõi của vị Hoàng đế điển trai Shah Jahan nhưng
vẫn nặng lòng yêu thương thủy chung với Hoàng hậu Mumtaz mà
người ta luôn ca tụng đó là tình yêu bất diệt.

Bảo tàng Peshawar

Tôi đi giữa lòng khu chợ Khwani ở khu phố Qissa mà nghĩa của
Khwani là “người kể câu chuyện” để hít hà hương thơm gia vị, ngắm
nhìn sắc màu của thảm, thưởng thức những cây trái mùa đông hay
tìm được những món quà lưu niệm nhỏ xinh được làm từ da của
những chú trừu. Bất chợt giựt mình khi tôi được các anh bán hàng
lôi vào con hẻm nhỏ nằm sâu trong những dãy nhà phố để chào bán
các loại vũ khí cá nhân mà theo các anh giải thích có thể trang bị tự
vệ cho bản thân. Tôi thoái thác bằng cách giải thích không kịp
chuyến xe đến Lahore nếu phải đứng đây khá lâu chọn cho mình
món vũ khí ưng ý.

Bảo tàng Peshawar mang đến cho tôi sự thích thú với những món
cổ vật được thu thập trên con đường tơ lụa xưa kia gồm tranh, gốm
sứ và các tượng Phật. Thu hút tôi ở bảo tàng Peshawar chính là
bàn chân, sợi tóc của Đức Phật mà nó chính là biểu tượng Phật
giáo trên vùng đất Gandhara ngày xưa hay nói một cách ngắn gọn
hơn là nghệ thuật Gandhara. Nghệ thuật Gandhara chú trọng nhiều
đến việc điêu khắc bàn chân và đầu của tượng Phật thường được
mạ vàng bên ngoài. Qua các tác phẩm, bàn chân Đức Phật luôn
được diễn tả rất to, đầy đặn và các nghệ nhân tin rằng đó chính là
kích thước thật ngoài đời của Ngài. Sự đầy đặn và to lớn về kích
thước được diễn giải là sự cao quý của một vị thánh nhân theo
quan điểm của người xưa. Trên tất cả các ngón chân của Đức Phật
đều có khắc hình chữ Vạn với ý nghĩa mang đến sự tốt lành. Giữa
bàn chân là một bánh xe nhiều nan tượng trưng vòng Pháp Luân
cũng là giáo lý của Phật giáo xoay chuyển không dừng và cũng là
mặt trời đang soi rọi cho chúng sinh vượt qua bể khổ. Trên gót chân
của Ngài được điêu khắc một vòng hoa sen với ý nghĩa thanh tịnh
và thuần khiết, phía trên hoa sen là một chỉa ba tượng trưng cho
chân lý, bất diệt và tối cao. Điển hình trong nghệ thuật Gandhara khi
tạc đầu tượng Phật là đôi mắt có hình quả hạnh nhân luôn xếch về



đuôi mắt và có con ngươi trong mắt. Vầng trán rộng thể hiện sự
thông thái và đôi tai lớn thể hiện sự phúc hậu trường tồn. Con mắt
thứ ba giữa trán Đức Phật còn gọi là “bạch hào” được các nghệ
nhân thực hiện khéo léo rõ nét bởi đó là biểu tượng cho thấy Ngài
có khả năng nhìn được mọi sự việc diễn ra trong tương lai lẫn quá
khứ. Tóc của Ngài được điêu khắc theo kiểu dợn sóng với ý nghĩa
sự phóng khoáng tha thứ cho các Phật tử của mình lầm lỡ trong cõi
trần đời. Nghệ thuật Gandhara ảnh hưởng nhiều nghệ thuật
Hellenistic của người Hy Lạp theo dấu chân chinh phạt của ngài Đại
đế Alexander cùng với con cháu của mình lạc đến vùng Nam Á.
Hình ảnh Đức Phật qua các bức tượng phảng phất hình ảnh các vị
thần trong những bộ kinh sử Hy Lạp trên các đồng tiền cổ.
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Những tượng Phật cổ quý giá còn sót lại trên con đường tơ lụa trong
bảo tàng Peshawar

Lahore – kinh đô vàng son của đế chế Mughal hùng mạnh

Từng được đi xe buýt chất lượng cao ở một số quốc gia tiên tiến
khác, nhưng tôi phải khâm phục cách quản lý của người Hàn Quốc
khi liên doanh với Chính phủ Pakistan thành lập công ty vận tải tại
đây. Với câu slogan “Dream Journey – chuyến đi mơ ước”, hãng xe
Daewoo khiến tôi có cảm giác là đi máy bay hơn là đi xe buýt. Một
trang web được thành lập để khách có thể mua vé, check-in và đặt
số ghế ngồi trên xe. Từ cách đưa hành khách ra ga số mấy, tag và
biên nhận hành lý, nhận hành lý ở quầy nào… giống như là một
chuyến bay đang vận hành.

Bên trong xe, một cuốn tạp chí mang tên Hamani Manzilen được
xuất bản hàng tháng luôn đặt trước mặt hành khách để đọc giải trí.
Hộp bánh được thiết kế chuyên nghiệp phát cho hành khách nhấn
mạnh biểu tượng Daewoo giống như các hãng hàng không áp dụng
trên đường bay ngắn. Cứ một tiếng đồng hồ, cô tiếp viên đi phục vụ
nước một lần và cho phép hành khách có nhiều sự lựa chọn khác



nhau về thức uống. Cứ khoảng một tiếng rưỡi, anh tài xế lại thông
báo với hành khách số kilômét đoạn đường đã đi qua, còn khoảng
bao lâu sẽ đến thành phố tiếp theo. Ngôn ngữ được thông báo bằng
hai thứ tiếng: Urdu và tiếng Anh. Thật ấn tượng!

Tôi đến Lahore sau sáu tiếng đi xe từ Peshawar. Lahore đang
những ngày mùa đông, nhiệt độ ban đêm xuống chỉ còn 8 độ. Mặc
cho đội quân xe tuk tuk bao lấy tôi và nói tiếng Anh khá sõi, nhưng
tôi vẫn thoát ra ngoài bến xe để tìm một tuk tuk khác. Tôi đưa tên
khách sạn cần đến trong khu phố cũ để anh tuk tuk đang trờ xe đến
chở đi. Dù không biết tiếng Anh, nhưng anh ta cứ kêu tôi lên xe và
sẽ thoả thuận giá cả sau. Cái nháy mắt của một anh tuk tuk khác nói
sõi tiếng Anh với anh ta khiến tôi hiểu rằng tôi sẽ bị “chém” về giá
cả. Trời tối, tôi cũng không định hình được khoảng cách xa như thế
nào. Anh tuk tuk đưa ra giá 1.200 rupee, cò kè qua lại, tôi đạt thỏa
thuận 1.000 rupee. Anh tài xế tuk tuk lại không biết đọc chữ, nên
cũng không biết khách sạn của tôi nằm ở đâu. Anh ghé vào một
tiệm ăn ven đường để hỏi thăm có ai biết tiếng Anh giúp tôi. Chị
Salah, một nhân viên ngân hàng đang dùng bữa trong tiệm, sau khi
giới thiệu với tôi đôi điều, nét giận dữ thể hiện trên khuôn mặt chị khi
biết rằng anh tuk tuk sẽ nhận từ tôi 1.000 rupee. Chị cao giọng bằng
ngôn ngữ địa phương. Anh này cũng không vừa gì khi hầm hố gân
cổ cãi lại. Mọi người xúm lại đông đúc để xem.

Tôi cũng không hiểu họ nói gì, nhưng qua thái độ và cử chỉ tôi đoán
ra rằng chị đang bênh vực cho tôi. Chị quay qua giải thích với tôi:
Giá từ đây vào khu phố cũ chỉ 300 rupee mà anh ta lại lấy của tôi
đến 1.000 rupee! Chị Salah nói: “Tôi không biết khách sạn của bạn
nằm ở đâu, nhưng tôi đã hướng dẫn anh ta tìm một khách sạn giá
rẻ, an toàn để bạn tiện đường đi lại ở khu phố cũ. Khi đến nơi hãy
gọi điện thoại cho tôi và chỉ trả 300 rupee cho anh tuk tuk.”

Anh ta đưa tôi đến khách sạn sạch đẹp chỉ dành cho người
Pakistan với giá chỉ 10 USD. Tôi tip 100 rupee nhưng anh kiên
quyết không nhận. Anh ta ra dấu hiệu cho tôi hiểu rằng, chính chị
Salah không cho phép anh ta nhận thêm bất cứ đồng nào. Trong
mắt tôi, chị Salah đã là một “đại sứ du lịch”.



Rảo bước trên những nẻo đường Lahore trong một ngày lạnh giá,
tôi luôn nhận được những lời chào, cùng với những đôi bàn tay gọi
mời vào sưởi ấm quanh bếp than hồng được đốt từ lá và củi khô.
Một tình cảm ấm áp đã len lỏi giữa những con người không cùng
chung màu da và tiếng nói trên vùng đất xa lạ. Người Pakistan luôn
có câu nói: Nếu Islamabad là một cái đầu nóng thì Lahore chính là
trái tim nồng ấm bởi vùng đất này từng là một trong những kinh đô
vàng son của đế chế Mughal hùng mạnh (1584 – 1598) và đã đi vào
bài thơ nổi tiếng của nhà thơ người Anh John Milton viết vào năm
1670 với đoạn: “Agra và Lahore, hai kinh đô rực rỡ của đế chế
Mughal vĩ đại.”
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Ấm nồng giữa Lahore trong những ngày mùa đông

Một Lahore chói sáng nghệ thuật trong lịch sử trung cổ khi Hoàng
đế Aurangzeb cho xây dựng pháo đài Lahore, thánh đường Hồi giáo
Badshahi, cổng chào Badshahi và khu vườn Shalimar theo kiến trúc
chảy tràn Ba Tư luôn soi bóng mình xuống dòng sông chảy qua lòng
phố được đặt tên Ravi nhằm tôn vinh Nữ thần Durga, nữ thần chiến
thắng của cái thiện trên cái ác. Người Pakistan luôn có lý lẽ của
mình khi gọi Lahore là cái nôi văn hóa, nghệ thuật bởi thành phố lớn
thứ hai ở Pakistan quá giàu tính lịch sử do sự giao thoa văn hóa
trên con đường tơ lụa cổ xưa giữa Hindu, Phật giáo, Hy Lạp cổ đại,
Hồi giáo, người Sikh và người Anh. Vùng đất giàu có Lahore được
đặt tên để tôn vinh Thần Lava con trai của Thần Rama trong những
bộ kinh sử Ramayana và ngài Huyền Trang đã ghi vào quyển nhật
ký của mình khi đến đây vào năm 630: “Một thành phố rộng lớn với
hàng nghìn hộ sinh sống, là vùng đất nằm về phía Tây sát biên giới
vương triều Cheka, nơi dòng sông Indus đổ vào sông Beas và cũng
là vùng đất tôn nghiêm của các vị Bà La Môn.” Hoàng đế
Aurangzeb, người con thứ ba của vị Hoàng đế Shah Jahan và
Hoàng hậu Mumtaz ngự trị Lahore từ năm 1658 đến năm 1707 đã
thực hiện nghiêm khắc luật Hồi giáo qua bàn tay thép mặc cho
những người Lahore tâm quá thấm nhuần tôn giáo Hindu có kêu
gào phản đối. Nhưng nếu được sống lại một lần nữa, những người



Lahore xưa sẽ ngả mũ chào trước những công trình đồ sộ còn sót
lại vẫn luôn có giá trị lịch sử dù thời gian trôi biền biệt mãi mãi không
bao giờ quay lại chốn xưa.

“Cái nôi văn hóa nghệ thuật” ở Lahore còn được xác định qua hàng
trăm bảo tàng với những bộ sưu tập đồ sộ mà các bảo tàng Phật
giáo ở các quốc gia khác luôn thèm muốn và Bảo tàng Lahore là
một trong những bảo tàng đáng xem khi tôi muốn tìm hiểu Phật
giáo. Trên các bức tường ở lối vào bảo tàng treo những bức tranh
theo nghệ thuật Sadequain để tôn vinh họa sĩ người Pakistan
Sadequain Naqqash với trường phái vẽ tranh rất riêng và có tầm
ảnh hưởng từ thập niên 1940 đến nay. Bên trong bảo tàng là những
mẫu vật về cách trang trí một cánh cửa nghệ thuật với những hoa
văn điêu khắc rất đặc trưng trên gỗ của vương triều Mughal và
người Sikh, là những bức tranh quý giá có niên đại khoảng 100 năm
trở lại của vương triều Mughal, người Sikh và người Anh, là những
nét điêu khắc trên đá của nền văn minh thung lũng sông Indus,
nghệ thuật Gandhara, nét văn hóa của người Tây Tạng hay người
Nepal, là những bức tranh Phật giáo được vẽ theo nghệ thuật
Pahari xuất phát từ những ngọn núi cao trong dãy Himalaya.
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Pháo đài Lahore, Pakistan

Buổi sáng là những tia nắng trong veo len lỏi qua thánh đường Hồi
giáo mà nơi đó chỉ có ê a những câu dài sám hối cho những tội lỗi
trần gian. Những câu kinh ấy được truyền âm dẫn nhập qua từng
bức tường sa thạch đỏ bên trong thánh đường tạo thành âm thanh
rền vang như thức tỉnh loài người thoát khỏi u mê, rời xa những
cám dỗ thường tình của cuộc sống. Việc truyền âm qua các vách
ngăn của bức tường thành còn có tác dụng truyền và nhận tin giữa
những người lính với nhau khi kinh đô bị kẻ thù tấn công. Các thánh
đường Hồi giáo trung tâm được xây dựng dưới thời của các vương
triều Mughal luôn có điểm khác biệt như thế. Buổi sáng tinh mơ luôn
khởi đầu cho nhiều hoạt động mà ở thánh đường Hồi giáo con
người sẽ tìm thấy sự “trong trắng” trong những câu kinh Quran để
lấy đó làm kim chỉ nam cho hành vi mang tính nhân văn của mình.



Buổi chiều khi những tia nắng đã đủ “mạnh”, chúng phản chiếu lên
các bức tường thành vững chãi của pháo đài Lahore được xây
dựng từ những khối sa thạch vàng. Người Lahore sẽ soi rọi vào
chiếc gương ấy để thấy được sức mạnh cả dân tộc mình đi cùng
với lòng quyết tâm trước vó ngựa cùng đế giày của quân thù.

Sắc màu Pakistan

Với mọi người, Ấn Độ luôn là nền văn hóa đại diện cho “sắc màu”
Nam Á, nhưng với tôi: Trong các quốc gia Nam Á đã đi qua,
Pakistan là quốc gia thể hiện rõ nhất phần “sắc màu” đặc trưng của
vùng Nam Á. Sắc màu nổi bật của những chiếc khăn, bộ sarong, áo
truyền thống shalwar kameez như những đốm lửa hồng trên từng
góc phố sưởi ấm mùa đông rét mướt. Bỏ qua mặt hàng gia vị đầy
màu sắc đặc trưng như các quốc gia Nam Á khác, sắc màu Nam Á
ở Pakistan còn thể hiện trong các khu chợ qua thực phẩm ăn uống,
vật dụng hàng ngày như: thực phẩm, trái cây, dép, dây thừng, chỉ
may, hoa văn dán tường... Mọi thứ dường như có sắc màu riêng
cho chính chúng và tôi như lạc trong thế giới của những bức tranh
được vẽ bởi chính mình lúc còn bé khi rảo quanh các khu chợ. Anh
Khan – chủ một quầy hàng vải trong chợ Azam cho biết: “Người
Pakistan ăn mặc rất sắc màu, đặc biệt những gam màu nổi. Tùy
từng mùa trong năm mà họ sẽ chọn gam màu để may áo. Khăn
choàng là vật quý giá nhất đối với người nữ, đẳng cấp giàu hay
nghèo cũng được xác định qua chiếc khăn này và chúng cũng thể
hiện sắc màu khác nhau theo từng mùa.”

Công nghiệp vải và sợi được xem là ngành công nghiệp xương
sống ở Pakistan sau nông nghiệp. Là ngành nghề truyền thống nên
chỉ cần len lỏi qua những ngõ hẹp trong các khu chợ, tôi luôn bắt
gặp những máy dệt thủ công hay nhuộm vải của tư nhân.

Sự ăn mặc màu sắc đặc trưng theo mùa của người Pakistan cũng
khiến những người thợ may và thợ nhuộm nhỏ lẻ ăn nên làm ra. Chỉ
cần bước qua năm quầy hàng quần áo, sẽ xuất hiện một quầy hàng
chuyên may, sửa và nhuộm với những dụng cụ luôn sẵn sàng phục
vụ. Khách hàng cũng chẳng cần phải đợi lâu: chỉ cần 10 đến 30
phút, sẽ nhận được những mặt hàng đã yêu cầu sửa hay nhuộm.



Anh Syed – thợ nhuộm nổi tiếng ở chợ Azam chia sẻ: “Khăn choàng
là vật được nhuộm nhiều nhất trong ngày. Khoảng một tháng người
nữ nhuộm khăn một lần. Chỉ cần khoảng 20 phút sau khi nhuộm (10
phút nhuộm và 10 phút phơi khô), họ sẽ có một chiếc khăn với màu
sắc mới. Để được màu ưng ý, họ thường đem mẫu vật gốc đến đây.
Mỗi một chiếc khăn nhuộm màu đơn thường có giá 50 PKR (khoảng
10.000 đồng), nhuộm đa sắc giá sẽ cao hơn. Những người giàu có
thường yêu cầu nhuộm khăn màu sắc đơn giản, nhưng họ lại chú
trọng đến hoa văn được vẽ trên khăn. Việc này đòi hỏi kỹ năng khéo
léo của người thợ…”

Với một ngày làm việc liên tục nhuộm khăn đông đúc khách hàng,
anh Syed có thể kiếm được khoảng 10 USD. Anh Syed cho biết
thêm: “Hầu hết thiếu niên đều chọn nghề nhuộm để học việc bằng
cách phụ giúp những thợ nhuộm có tiếng trong các khu chợ. Khi
chính thức bước vào đời, họ thường chọn nghề dệt làm hành trang
cho cuộc sống. Cứ tiếp nối theo truyền thống, 90% lao động trong
các nhà máy dệt đều không được đào tạo kỹ năng chuyên nghiệp.”

Đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến nền công nghiệp
dệt của Pakistan có phần chững lại khoảng vài năm trở lại đây trước
áp lực cạnh tranh quá lớn từ Trung Quốc, Ấn Độ và Bangladesh.
Những máy móc trong các nhà máy vẫn còn quá lạc hậu, cũ kỹ và
tình trạng giá xăng dầu không ổn định hay thiếu hụt cũng là nguyên
nhân dẫn đến tình trạng trên.

Tiếng nước trong nồi nhuộm đang réo sôi, anh Syed pha bột màu
vào đấy. Chiếc đũa tre trong đôi tay anh lại nhảy múa trên chiếc
khăn đang chuyển màu… Với tôi cả sắc màu Pakistan dường như
nằm trong đôi tay ấy.



Chương IINew Delhi và những
câu chuyện nhỏ
Những kẻ lữ hành khác rỉ vào tai tôi, nếu Tiểu Vương quốc Ả Rập
(UAE) đóng vai trò là người cha khi giải quyết công ăn việc làm cho
một số người Afghanistan thì Ấn Độ lại là người mẹ cung cấp thức
ăn hàng ngày cho những đứa con ở vùng đất bị từ chối. Đại sứ quán
Afghanistan luôn nhẹ nhàng trong việc cấp visa cho người Ấn Độ.
Sau chuyến đi Madagascar, tôi khăn gói quả mướp quay lại Ấn Độ
với hành trình hơn một tháng tại đây để thực hiện ước mơ kết nối tất
cả con đường tơ lụa trên vùng đất Nam Á.

Trở lại New Delhi
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Cổng chào tại thủ đô New Delhi, Ấn Độ

Tôi trở lại thủ đô New Delhi vào ngày 12/04/2015.

Câu hỏi đầu tiên tôi nhận được từ anh trưởng phòng visa
Afghanistan tại New Delhi: “Tại sao muốn đến Afghanistan, đó là
một quốc gia không an toàn cho khách du lịch!” Tôi nhanh nhảu trả
lời: “Tôi muốn được đi lại trên cung đường tơ lụa ngày xưa!” Anh
đẩy hộ chiếu tôi ra và nói: “Bạn hãy đến Đại sứ quán Việt Nam nằm
ở khúc quẹo cuối con đường này, yêu cầu họ làm giấy xác nhận
đồng ý cho bạn đi thì tôi mới tiến hành làm thủ tục visa cho bạn.”

Tôi đẩy lại hộ chiếu vào bên trong và tiếp tục trình bày: “Lạy Trời,
Đại sứ quán Việt Nam không ai làm chuyện đó đâu. Tôn giáo của tôi
là Phật giáo, tôi muốn được đến các kinh đô Phật giáo thời cổ đại.
Tôi đã từng đến kinh đô Phật giáo thời cổ đại ngoài Ấn Độ như
Kandy ở Sri Lanka, Taxila ở Pakistan, Paharpur ở Bangladesh. Ở
Afghanistan từng có hai kinh đô Phật giáo là Djeladabad và
Bamyan. Tuy nhiên, Djeladabad là thủ phủ của Taliban nên tôi



không thể đến, riêng Bamyan vẫn có phiến quân Taliban ở một vài
đoạn đường, nhưng tôi sẽ cố gắng. Hãy trao cho tôi cơ hội đó.” Vừa
nói, tôi vừa trình qua các visa tôi có cho anh ta xem.

Anh ta lại tiếp tục đẩy hộ chiếu ra và yêu cầu tôi đến Đại sứ quán
Việt Nam, tôi lại đẩy vào. Cầm hộ chiếu của tôi trên tay, anh ta do
dự và hỏi tôi: “Bạn biết gì về con đường tơ lụa ngày xưa ở
Afghanistan?” Tôi đáp: “Có hai nhánh chính đổ vào Afghanistan từ
các quốc gia Trung Á. Từ Uzbekistan và Tajikistan, con đường tơ
lụa đổ vào và hợp nhất thành nhánh chính tại Bamyan. Từ Iran và
Turkmenistan, con đường tơ lụa đổ vào và cũng hợp thành nhánh
chính tại Bamyan. Từ Bamyan, đoàn người ngựa tiến về Pakistan
để đến Ấn Độ, một quốc gia được xem là “viên ngọc gia vị” của Nam
Á về thương mại. Đó là lý do tại sao tôi muốn đến Bamyan.”

“Bạn đã làm tôi xiêu lòng rồi đấy! Lệ phí visa 80 USD và năm ngày
sau đến lấy.” Anh ta mỉm cười với tôi.

Trong một lần đi công tác miền Tây với anh bạn người Nhật. Tôi
được kể cho nghe về chuyến công tác của anh tại Ấn Độ với sơ kết:
Một đất nước đa dạng về văn hóa, dơ bẩn không thể tưởng tượng
và con người rất là khủng khiếp. Bỏ qua tình trạng dơ bẩn của Ấn
Độ và con người Ấn Độ (ở đâu mà không có người tốt, kẻ xấu), tôi
bắt đầu chú ý đến nền văn hóa Ấn Độ. Ấn Độ có tên cổ là Thiên
Trúc, là nơi sinh trưởng ra bốn tôn giáo lớn trên thế giới: Hindu giáo
(Ấn Độ giáo), Phật giáo, Kỳ Na giáo và Sikh giáo. Nền văn minh Ấn
Độ được hình thành trên cái nôi “văn minh Ấn Hà” từ năm 1500 –
1200 trước Công nguyên và trải qua rất nhiều thời kỳ: thời đồ đá,
thời đồ đồng, thời tiền cổ, trung cổ, cận đại, thuộc địa, hiện đại… Tôi
đến Ấn Độ – Nepal theo lịch trình: Mumbai – New Delhi – Agra –
Lumbini – Kathmandu vào những ngày cuối đông đầu xuân 2008.
Trễ hơn 20 phút so với thời gian dự kiến, máy bay đã hạ cánh
xuống sân bay quốc tế Chhatrapati Shivaji của Mumbai. Vừa ra khỏi
ống lòng, liếc nhìn đồng hồ đúng 12 giờ đêm Việt Nam và là 10 giờ
30 phút tại Ấn Độ. Vừa làm thủ tục nhập cảnh trong lòng tôi vừa
thầm nguyện cầu cho gia đình và bạn bè được bình an trong năm
mới. Tôi đến khách sạn YMCA nằm ở khu phố cũ Mumbai nhưng



khách sạn từ chối tiếp nhận do tôi chưa đổi tiền rupee để trả tiền
phòng. Mặc dù tôi nài nỉ người quản lý giữ trước của tôi 100 USD,
hôm sau tôi sẽ đi đổi tiền rupee nhưng họ cũng từ chối. Được một
anh địa phương tự nguyện dẫn đường đến dãy khách sạn bình dân
nằm cách YMCA khoảng 200m tôi đã chọn được khách sạn qua
đêm với giá 20 USD/đêm và ông chủ chấp nhận giữ cọc của tôi 100
USD. Khách sạn nằm trong khu chung cư và đường vào khách sạn
phải lên một dãy cầu thang. Chuyện đáng tiếc xảy ra khi anh dẫn
đường đòi tôi tiền tip. Tôi quay sang bảo rằng: Anh tự động giúp tôi,
sao giờ lại như thế, nếu anh muốn lấy tiền tip thì phải lấy từ ông chủ
khách sạn. Tôi quay sang ông chủ khách sạn nói: Ông hãy giúp tôi
giải quyết vấn đề này, nếu không tôi sẽ tìm khách sạn khác. Ông ta
bèn bước lại nói chuyện với “người đưa đường” bằng một tràng
tiếng Hindi. Anh ta đành bỏ đi và không quên buông lại những câu
chửi thề bằng tiếng Anh. Ấn Độ “ấn tượng” trong tôi ngày đầu tiên
như thế. Trở về khách sạn sau một ngày rong chơi ở Mumbai, tôi
thanh toán tiền phòng để mai đi sớm lên New Delhi nhưng ông chủ
khách sạn đã tự động đi đổi 100 USD của tôi với tỉ giá thấp hơn
nhiều so với ngân hàng sáng nay. Đành chấp nhận như thế!

Chuyến bay của tôi đi New Delhi vào lúc 9 giờ 30 phút sáng. Không
giống như các sân bay quốc tế khác, sân bay nội địa của Mumbai
tách riêng ra hẳn với sân bay quốc tế và khoảng cách từ trung tâm
Mumbai đến sân bay nội địa là 15km. Tôi đón taxi phía trước nhà
nghỉ và thỏa thuận được giá 200 rupee cho chuyến đi ra sân bay. Xe
đang bon bon trên đường thì bác tài xế quay lại nói với tôi: Anh phải
trả thêm cho tôi 200 rupee, giá tôi thỏa thuận với anh lúc đầu chỉ là
giá chở hành lý của anh thôi. Thấy thái độ cương quyết của tôi, bác
tài xế cho xe lăn bánh tiếp với thái độ càu nhàu và chửi gì đó lầm
thầm trong miệng, tốc độ taxi dường như bắt đầu chậm lại để câu
giờ cho trễ chuyến bay. Do không đọc kỹ mã ký hiệu chuyến bay
nên tôi đi lộn vào nhà ga của hãng hàng không Ấn Độ thay vì Jet
Airways. Nhanh chóng tôi quay lại hỏi anh bảo vệ nhà ga nếu đi
bằng taxi từ đây đến nhà ga của Jet Airways mất bao nhiêu tiền,
anh ta đáp là 50 rupee. Tôi ngoắc taxi thì được báo giá là 150
rupee. Cò kè qua lại, chúng tôi đi đến giá cuối cùng là 100 rupee.



Không giống như Mumbai, thủ đô New Delhi rợp bóng cây xanh bên
đường từ sân bay vào trung tâm thủ đô và đặt rất nhiều tượng
Thánh Gandhi. Khác hẳn với các con đường mặt tiền lớn của thành
phố New Delhi, các con đường nhỏ nối liền với đường lớn dơ không
thể tả: hàng đống rác nhếch nhác, bò và quạ lang thang, phân bò
nhiều vô số kể… và khu Main Bazaar nơi tôi đang ở cũng không
ngoại lệ. Những người bạn của tôi luôn cho rằng hương vị cà ri của
người Ấn rất ngon, rất đậm đà nhưng tôi không thể ăn được dù
nhiều lần cố thử hương vị nức tiếng của gói cà ri nị mà ngày xưa
mẹ tôi thường gọi có hình ảnh một người đàn ông Ấn với bộ râu
mép và màu da ngăm. Các quầy tạp hóa ở khu Main Bazaar chủ
yếu vẫn bán khoảng 50 loại bột cà ri hoặc các nguyên liệu để chế
biến cà ri, trong đó không thể thiếu ớt khô. Thức ăn sáng của người
Ấn Độ chủ yếu là cà ri và bánh mì chapati nên trên quầy bán thức
ăn sáng không dưới 10 loại cà ri. Có lẽ, khu phố Main Bazaar là nơi
sinh sống của tầng lớp lao động nên các loại cà ri được bày bán
trên các quầy hàng ăn sáng thường là cà ri rau củ. Người Ấn Độ ăn
bốc và chỉ dùng tay phải khi ăn, bàn tay ấy thoăn thoắt vừa xé bánh
mì chapati vừa quện các hạt đậu trong dĩa cà ri vào miếng bánh. Tôi
sợ hương vị cà ri đến mức không dám tiếp xúc nhiều với họ bởi vẫn
còn đó thoang thoảng mùi cà ri bám vào những ngón tay vệ sinh
không kỹ. Những bữa ăn “cứu sống” thân thể của tôi trong những
ngày ở Ấn Độ thường là bánh ngọt cùng các loại trái cây.

Buổi chiều, tôi đến ngọn tháp Qutub Minar do vua Hồi giáo Qutub
Ud Din Aybak xây dựng vào đầu thế kỷ 12. Ông chỉ hoàn thành
được tầng một của tháp với chiều cao 28,93m và các triều đại sau
đó xây dựng và tu sửa hoàn chỉnh như ngày nay. Ở Ấn Độ, sau kỳ
quan Taj Mahal và pháo đài đỏ, Qutub Minar thu hút rất nhiều du
khách trong nước và nước ngoài bởi những nét điêu khắc tuyệt đẹp
về những câu kinh Quran trên cột đá sa thạch đỏ. Chuyện đáng tiếc
lại xảy ra khi tôi quay về nhà trọ, chạy một khoảng đường, ông tài xế
xe tuk tuk dừng lại chỉ vào một con hẻm ngoằn ngoèo và hướng
dẫn: Chỉ cần băng vào con hẻm này, đi bộ khoảng 100m nữa là anh
sẽ tới khu Main Bazaar. Tin lời ông, tôi một mình đi vào con hẻm đó,
nhưng không tìm thấy khu phố tôi đang ở. Hỏi thăm người địa
phương thì biết rằng khu Main Bazaar cách đây 4km nữa và tôi phải



tốn tiền cho chiếc tuk tuk khác để về Main Bazaar. Tôi chợt nghĩ đến
câu chuyện của những bạn Singapore và Malaysia khi nói về tính
cách người Ấn: “Tính cách của người Ấn giống như là Thần rắn
Ananta Shesha luôn đi cùng với Thần Vishnu trong truyền thuyết
Hindu giáo. Thần rắn ấy nhiều đầu xoay xở khắp các phương kể cả
có thể quay cắn người đối diện dù trước đó đầu phía trước của nó
luôn tỏ ra ngọt ngào…”

Mùi hương đậm đà của cà ri, sự nhếch nhác trong các hẻm nhỏ hay
những trận cãi vã kịch liệt với cánh tài xế xe tuk tuk… của bảy năm
về trước luôn làm tôi chưa có cảm hứng để quay lại Ấn Độ. Tôi vẫn
biết, “nền văn hóa sông Hằng” là nền văn minh lớn, đa dạng, trải dài
từ Nam lên Bắc hay từ Đông qua Tây. Ngay cả, ngày Tết cổ truyền
của họ không trùng ngày và giống nhau ở từng bang bởi mỗi bang
đều có sắc màu tâm linh rất khác nhau. Những gì thuộc về “văn hóa
sông Hằng” đã lẩn trốn một cách vô hình vào đâu đó trong những
ngăn ký ức, để rồi tôi chẳng buồn khơi chúng thức giấc trong những
cuộc tán gẫu với bạn bè.
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Qutub Minar – biểu tượng sức mạnh của vương triều Mughal tại
New Delhi, Ấn Độ

Trong thời gian chờ đợi nhận visa Afghanistan, tôi lại mải miết thực
hiện hành trình đi theo dấu chân của ngài Dalai Lama xa tít trên
vùng Kashmir. Tôi nhắn với anh trưởng phòng visa sẽ nhận visa trễ
do phải đi một vài địa điểm khác và cũng chẳng biết làm gì ở New
Delhi bởi đây là lần thứ hai quay lại. Anh cười và trả lời tôi qua điện
thoại: “Cho thêm thời gian suy nghĩ có quyết định đi Afghanistan hay
không, nên nhớ nơi đó là vùng trũng chiến tranh!” Nhờ ông chủ và
anh nhân viên hàng không tốt bụng, tôi đã quay lại New Delhi từ
Srinagar bằng bản hộ chiếu photo. Tôi nhận visa Afghanistan trễ
hơn bốn ngày so với dự kiến ban đầu.

Những cơn gió lành lạnh sớm mai của những ngày trước đã biến
mất, chỉ có những giọt nắng lung linh đang nhảy múa trên con phố
Main Bazaar. Chúng cầm tay nhau hòa tấu lên những giai điệu trong



bản giao hưởng mùa hè nóng bỏng với nốt cao đỉnh điểm là 50 độ C
vào buổi trưa. Tôi nhớ lại đêm đầu tiên đến Muscat, Oman, anh tài
xế taxi Nuwan nói với tôi rằng, nhiệt độ ở Oman có thể lên đến 54 –
55 độ C vào mùa hè, tôi vẫn còn bán tín bán nghi về nhiệt độ ấy.
Nhưng hôm nay, ở Ấn Độ tôi tin rằng, anh Nuwan nói đúng bởi bên
kia vịnh Ả Rập chỉ toàn những đụn cát chạy dài về phía chân trời.

Nếu với người Oman, kahwah là nước uống đặc trưng giải nhiệt
mùa hè hay khi đi vào sa mạc, thì người Ấn lại chọn giải pháp khác:
ăn một chiếc bánh tiêu chiên và uống một ly nước cam vào buổi
sáng, cơm trắng ăn cùng yaourt không đường vào buổi trưa và buổi
tối mới là bữa ăn chính trong ngày. Những viên đá nhỏ trở thành xa
xỉ phẩm, chúng vội tan nhanh để lại những vị thanh tao thơm tho
mùi cây trái trong những ly nước giải khát. Những quả lựu óng ánh
màu đỏ tươi luôn quyến rũ những kẻ lữ hành đang khát cháy cổ
họng mỗi khi bình minh đến và nó là ly nước ép giải nhiệt hiệu quả
và đắt giá nhất trong các loại.

Trong những ngày tôi ở Ấn Độ, Nepal bị những trận động đất nối
tiếp xé nát quảng trường Durbar ở Kathmandu đến thương tâm. Ở
mọi nơi, tận trong các hang cùng ngõ hẹp New Delhi, người ta chỉ
nói và bàn tán những câu chuyện về sự tàn phá quá khắc nghiệt
của thiên nhiên. Những quán ăn, cửa hàng… đều mở tivi thường
trực để xem những bản tin về cái chết đầy nước mắt không được
báo trước. Những làn điệu dân ca Dohori cùng với vũ điệu Rudra
Tandava từ Thần Shiva của người Nepal đang tắt lịm dần trên
những dãy núi Himalaya.

Dù từng được các chuyên gia cảnh báo nhưng không ai mảy may
nghĩ rằng nó đến quá sớm. Vốn dĩ xưa kia, tiểu lục địa Ấn Độ là
quần đảo tách rời và nằm chơi vơi ngoài Ấn Độ Dương. Những hoạt
động âm thầm trong lòng đại dương khiến tiểu lục địa càng xích lại
và khăng khít với đại lục. Một phần của tiểu lục địa bị tách rời và đẩy
trôi xa đến tận châu Phi tạo thành những hòn đảo đa dạng sinh học
bậc nhất thế giới. Khi nhắc đến Ấn Độ, người ta thường thêm tiếp
đầu ngữ “tiểu lục địa” phía trước như một cách nhấn mạnh về vị trí
địa lý của nó trước khi gắn vào đất liền. Nepal là điểm tiếp giáp của



tiểu lục địa Ấn Độ vào đại lục. Mối lương duyên ấy tạo thành những
cơn sóng cuồng thịnh nộ cùng với việc đẩy những dãy núi từ trong
lòng biển dâng cao để tạo thành dãy núi Himalaya huyền thoại ngày
nay. Sự vận động trong lòng đất và đại dương diễn ra không ngừng
nghỉ và những cơn giận dữ của chúng đã xé toạc Kathmandu một
cách không thương tiếc.

Giống như bao kẻ lữ hành khác, tôi thường lui tới quán cà phê
Kathmandu nằm đoạn giữa trên con phố Main Bazaar trong những
ngày này. Một banner đã được giăng trước mặt tiền quán: “Lợi
nhuận chúng tôi có được sẽ được chuyển về đóng góp xây dựng lại
quê hương Nepal.” Tôi luôn thấy ấm lòng mỗi khi đến đây và đọc
những dòng chữ ấy, dù rằng số tiền tôi có thể đóng góp cho quán cà
phê nhỏ bé này chẳng đáng bao nhiêu. Quán cà phê Kathmandu vô
tình trở thành “lữ quán hội ngộ” cho những người yêu thích chủ
nghĩa xê dịch. Nơi đây, những kẻ lữ hành dù có tinh quái, ma mị đến
mấy đều phải im lặng vài giây để tưởng niệm cho những gì đang
xảy ra ở Nepal. Mọi người có thể chia sẻ mọi thứ về Nepal qua
những ly trà sữa màu vàng nâu, những chiếc bánh nóng hòa quyện
trong từng giọt cà phê thơm, những quyển sách hay… trong bầu
không khí vô cùng trang nghiêm pha lẫn nỗi xót xa…

Câu chuyện bắt nguồn từ nỗi nhớ…

“Con đường Main Bazaar và cả Ấn Độ đã thay đổi quá nhiều, đã 20
năm rồi đấy con ạ!” Một bà mẹ bắc ghế ngồi đối diện và mở đầu câu
chuyện với tôi như thế. Trên tay bà vẫn nắm chặt chiếc gậy màu gỗ
mun đen và đôi mắt ngó xa xăm về cuối con đường, nơi có những
giọt nắng buổi sáng vàng ươm đang vuốt ve nóc thánh đường Hồi
giáo đã xỉn màu với lớp bụi thời gian. Như phép lịch sự khi giao tiếp
với một người xa lạ nào đó, tôi chẳng hỏi tên và tuổi của bà nhưng
theo đoán chừng, bà khoảng 70 tuổi đến từ “thành phố thiên thần”
Los Angeles, Mỹ. Tôi mời bà ly trà sữa được pha chế theo cách
truyền thống của người Ấn, nhưng bà từ chối và nói rằng mình vừa
uống xong. Bà chỉ muốn ngồi đây đôi lát để ngắm lại con đường.
Dĩa Pad Thai được tôi cuộn vào miệng nhanh hơn khi có người trò
chuyện. Nhấm nháp từng giọt cà phê sáng, tôi cùng bà sống trong



kỷ niệm xen lẫn với hiện tại cho lần đầu đặt chân đến đây. Với tôi
chỉ 7 năm, nhưng với bà đã là 20 năm.

Bà nói đúng, con đường Main Bazaar đã thay đổi khá nhiều sau
ngần ấy thời gian. Những đống rác to đùng hay những bãi phân bò
đã được những người lao công dọn dẹp vào mỗi buổi tối. Những
cửa hàng tiện ích mọc lên nhiều hơn xen lẫn với các cửa hàng lưu
niệm. Những ngõ hẹp vòng vèo từ con đường ấy dẫn vào các nhà
trọ bình dân cho khách du lịch hay người bản địa trọ qua đêm để bắt
kịp những chuyến tàu cũng đã sạch sẽ hẳn ra. Nơi gần cuối con
đường, ngã ba vòng xoay đầy rác ấy đã hoàn toàn khác hẳn. Nhiều
quán cà phê cao tầng mọc lên để rồi những buổi chiều khi thời tiết
dịu hơn, tôi hay chui lên đấy uống cà phê và ngắm nhìn dòng người
đầy màu sắc trong bộ trang phục truyền thống sari với mái tóc dài
tết bím đang tấp nập lướt qua phố. Nam Á luôn có tiếng nói riêng
trong “sắc màu”, bởi đó là vùng đất mà nền công nghiệp dệt và
nhuộm rất phát triển để xuất khẩu các mặt hàng vải, lụa, áo quần
may sẵn đi khắp thế giới. Tôi chẳng dại gì mang quá nhiều áo quần
trong hành lý của mình khi đến Ấn Độ. Tôi có thể chọn mua một vài
chiếc áo thun hay những chiếc quần jean được bày bán khắp nơi
với giá rẻ để thay đổi hàng ngày.

Người ta nói rằng, Ấn Độ là quốc gia có hiện tượng mù sương
quanh năm bởi chúng được tạo thành từ sự luân chuyển giữa
không khí trên cao và những hạt cát nằm trên mặt đất. Bạn cũng sẽ
không bao giờ thấy mây bay giữa bầu trời trong xanh dù đang là
mùa hè nóng bức. Những cụm mây trắng chỉ xuất hiện nhiều khi Ấn
Độ chuẩn bị vào mùa mưa và khoảng thời gian đó tương đối ngắn
ngủi trong năm. Trên con phố nhỏ, khi hoàng hôn đến đậm hơn,
những làn khói mù bay trong không khí lại trốn lẫn vào những ánh
đèn đêm. Ẩn thoát trong bóng đêm lãng đãng khói sương là tiếng
lách cách vòng quay xe đạp của một ông lão nào đó với chiếc khăn
quấn quanh phần dưới cơ thể đang cố đưa khách hàng của mình
đến nhà ga tàu lửa trung tâm. Đôi vai ông run run và thỉnh thoảng
lạc bánh khi chiếc xe chẳng theo ý mình bởi nó đã quá cũ kỹ.



Mọi thứ dường như đều thay đổi, nhưng nhà ga xe lửa trung tâm
nằm ngay đầu đường Main Bazaar vẫn vậy. Nó vẫn tiếp đón dòng
người đen kịt với những bước chân rầm rập đến đây dù sáng hay
đêm. Nó vẫn là trung tâm phân phối sự ồn ào náo nhiệt của kẻ đến,
người đi xen lẫn trong tiếng huýt còi liên tục của các anh cảnh sát.
Trong sự huyên náo ấy, tôi vẫn tìm thấy một chút gì rất đặc trưng
của người Nam Á nói chung và Ấn Độ nói riêng: những kiện hàng to
tướng được gói bằng những tấm vải cột chặt bởi dây thừng và
được cõng vác trên đôi vai của thân chủ. Những chiếc bánh làm quà
tặng luôn đặt trong những chiếc hộp tươm tất và tất cả nằm trong túi
xách được dệt bằng lưới màu xanh rất riêng. Người Nam Á luôn
bận bịu vì hành lý cồng kềnh của mình khi di chuyển! Người Đông
Nam Á vốn ngại béo phì, còn với người Nam Á, “mập” là sự thịnh
vượng mà không phải ai cũng có thể có được. Người phụ nữ giàu
có về tinh thần lẫn vật chất, con đàn cháu đống phải là người có
thân hình phốp pháp. Hình dáng Nữ thần Mahakali luôn soi rọi và ở
trong tim những người phụ nữ Ấn Độ! Những chiếc bánh truyền
thống quá ngọt cũng là nguyên nhân khiến việc tăng cân càng
nhanh chóng hơn. Chủ nhà sẽ hài lòng nếu bạn đến chơi nhà với
quà là hộp bánh trên tay.

“Tao nhớ Ấn Độ quá con trai ạ!” Bà nói với tôi sau khoảng 5 phút im
lặng.

Tôi hỏi bà: “Thế bà đã tìm thấy những gì ở Ấn Độ mà khiến bà mang
nỗi nhớ ấy suốt 20 năm qua?”

“Tao tìm thấy rất nhiều điều thú vị trong hành trình ba tháng ở đây.
Mày biết đấy, những gì ở Ấn Độ, tao không bao giờ tìm thấy trên đất
Mỹ.” Bà trả lời tôi với đôi mắt màu xanh trong và đôi mi màu vàng
óng dường như đang lơ đãng và chìm dần vào quá khứ xa xôi… Đó
là những bản trường ca trên vó ngựa oai hùng của các vương triều
Mughal trên đường mở cõi lấy lại những vùng đất tưởng chừng như
mãi mãi thuộc đế chế Ba Tư.

Cột tháp Jam được dựng lên ở tỉnh Ghor, Afghanistan như là minh
chứng về sự kiêu hãnh của những vị hoàng đế điển trai trên gót giày



chinh phạt của mình nối liền dãy đất từ Bangladesh qua đến
Afghanistan thành một lãnh thổ thống nhất.

Trên con đường tơ lụa từ Âu – Á trong thời trung cổ để đổi lấy
những gia vị quý hiếm chỉ có tại Ấn Độ, những kiến trúc, đền đài,
lăng tẩm, sân vườn của các nền văn hóa khác nhau lại lưu lạc đến
đây. Chúng tạo thành sự riêng biệt và đóng đinh cho “dấu ấn” của
các vương triều Mughal. Các kiến trúc ấy mang hơi thở của người
Ba Tư trong các sân vườn rộng lớn bao quanh đền đài, một chút
đong đưa đầy quyến rũ của đế chế Ottoman trên các mái vòm,
những câu kinh Quran điêu khắc đầy tính nghệ thuật của người Hồi
giáo đến từ bán đảo Ả Rập trên các bức tường, hay một vài vết tích
của người La Mã trên những hàng cột chạy dài đến xa tít khỏi tầm
mắt trong những công trình, hoặc một ít cổ xưa của vương triều
Pagan, Miến Điện trong các ngôi đền nhỏ nằm quanh các ngôi đền
chính, là những bức tranh của nền văn minh sông Hoàng Hà của
văn hóa Trung Hoa được bày trí trong các cung điện…

Nhìn tổng thể, chúng là những phần tử kết hợp với nhau một cách
khéo léo, uyển chuyển nhịp nhàng để tạo nét tinh hoa trong các
công trình. Người Ấn không gọi các vương triều Mughal là những
người sao chép “kiến trúc Tughlaq” của người Thổ được thịnh hành
và lan truyền qua các quốc gia khác từ đầu thế kỷ 15, bởi trong tổng
thể ấy luôn có những “dấu ấn” nhất định: những bông hoa đầy màu
sắc bằng đá quý được sắp đặt theo lề lối khác hẳn, những tảng đá
cẩm thạch trắng được chồng chất trên những viên sa thạch màu đỏ.
Chúng tạo thành một nét rất riêng không lẫn vào đâu khi nói về
nghệ thuật Mughal. Dĩ nhiên, câu hỏi của tôi quá bất ngờ, nên bà
cũng khó khăn lôi ra những kỷ niệm trên vùng ký ức từ Đất Phật để
kể hết cho tôi nghe những gì bà đã có tại đây. Tôi cũng như thế, chỉ
khi nào nhìn lại hình ảnh trong khoảng không gian riêng tư nhất
định, tôi mới có thể say sưa và tìm thấy những gì trong vùng trời kỷ
niệm đã được cất giữ trong trí não.

“Trong ánh sáng vàng tan loãng và lan dần, theo nhịp điệu lắc lư
của chân lạc đà qua từng đụn cát ở Rajasthan, hoàng hôn đến thật
yên bình mày ạ! Một con chim ưng nào đó cất tiếng kêu não nùng



trên đôi cánh đằm thắm không chút chao nghiêng khiến người ta
gặm nhấm nỗi cô đơn và suy nghĩ về cuộc đời khi ánh sáng đang
dần chuyển qua màu đỏ tím một góc trời. Người ta săn bắt chim
ưng nhiều lắm để bán nó qua các quốc gia Hồi giáo Ả Rập nằm bên
kia eo biển mà nơi đó chim ưng luôn được xem như biểu tượng của
sức mạnh…” Bà đang kể cho tôi nghe về những trải nghiệm mà bà
từng có trước đây… Đó là cái nhìn “lạnh lùng” mang một chút “căm
phẫn” trên đôi mắt của những cư dân vùng Kashmir khi nói về Ấn
Độ. Với họ, người Ấn đến đây với quân đội hùng mạnh nhằm cốt
yếu giữ lấy chủ quyền của vùng đất lạnh giá hơn là những gì mà họ
đã và sẽ xây dựng để Kashmir ngày càng rực rỡ. Họ không cần
những gì liên quan đến chính quyền Ấn Độ bởi họ cũng đã có một
bộ máy chính quyền vững chắc nơi đây. Đơn giản nhất, văn hóa
người Kashmir quá khác biệt với văn hóa người Ấn và họ muốn
sống trong nền văn hóa đó!

Đó là ngày mà bà tham dự buổi nói chuyện của ngài Dalai Lama với
các tín đồ Phật giáo để được nghe câu trả lời thông minh nhưng
không kém phần “chân thật” từ sâu thẳm trong tâm hồn ngài. Một kẻ
“cắc cớ” hỏi rằng: “Nếu ngày nào đó, khoa học chứng minh ra rằng
tôn giáo luôn đi ngược một cách “khó chịu” với khoa học, liệu ngài
có thay đổi niềm tin tôn giáo?”

Ngài đã trả lời rằng: “Tôi sẽ kiểm chứng lại tất cả các tài liệu, văn
bản, phương pháp chứng minh… vào ngày đó, nếu đó là sự thật, tôi
sẽ thay đổi niềm tin tôn giáo!”

Đó là ngày bà tham dự một đám cưới truyền thống của người Hindu
ở vùng quê xa xôi và nhận ra sự biến mất của những gì thuộc về
nghi thức ở một đám cưới xa hoa tại các thành phố lớn. Nơi đó các
nghi lễ Baraat (chú rể đến nhà cô dâu bằng ngựa và hát một khúc
hát tỏ tình), Varmala (đeo tràng hoa lên người cô dâu và chú rể) và
Satphere (chú rể và cô dâu đi vòng quanh đám lửa đọc kinh bảy
lần) vẫn còn tồn tại và được bảo tồn suốt thời gian qua. Mọi người
sẽ ca hát và khiêu vũ suốt đêm để chúc mừng cho một mối lương
duyên đã được kết nối bền vững.



Đó là những ngày bà lang thang trong các phiên chợ để hít hà
hương thơm của các loại gia vị vô cùng bắt mắt trong sắc màu
được đặt trên quầy hàng hay đi tìm hiểu kỹ nghệ nhuộm vải trong
các con ngõ hẹp luôn xôn xao ở vùng Punjab. Rồi trong những
tháng chay của người Ấn, bà đắm chìm trong món palak paneer với
màu xanh đậm tuyệt đẹp hòa quyện trong hương thơm của các loại
thảo mộc mà trước đó khi nhìn, bà tưởng chừng như không ăn
được.

Đó là những ngày bà lang thang xuôi về phương Nam, bà nhận ra
rằng nó quá khác biệt với vùng đất phương Bắc trên kia bởi tâm linh
Hồi giáo đã phủ khắp. Trên mảnh đất phương Nam, con đường tơ
lụa bắt đầu tập hợp lại để vượt biển đến các hòn đảo còn lại nằm
trên Ấn Độ Dương thuộc vùng Nam Á và kiến trúc Tughlaq của
người Thổ lại thể hiện rõ nét trong các công trình xây dựng bằng đá
và gạch thông thường.

Nhấm nháp từng giọt, tôi than phiền với bà về tình trạng nhếch nhác
ở Ấn Độ. Bà đáp trả tôi bằng nụ cười ấm áp: “Chấp nhận nó đi con
trai ạ, đó là hình ảnh văn hóa đặc trưng từ tiểu lục địa Ấn Độ trải dài
lên vùng Trung Đông. Hãy chấp nhận sự nhếch nhác đó như cách
các bà mẹ người Anh dạy dỗ những bé gái vừa mới chào đời. Họ sẽ
trao cho bé gái một đồng xu đính vào chiếc vòng đeo cổ. Mặt trước
của đồng xu là hình ảnh một vị nữ thần hộ mệnh cho bé gái, mặt
sau lại trống rỗng và có chút sần sùi. Các bà mẹ luôn giải thích cho
bé gái hiểu rằng, mặt trước chính là tương lai và mặt sau là quá
khứ. Nó còn là hình ảnh của cuộc sống vợ chồng với những ưu và
khuyết điểm của người bạn đời. Không ai hoàn hảo trong cuộc đời
này và hãy chấp nhận một khi bước vào cánh cửa hôn nhân. Hãy
bỏ qua sự nhếch nhác ấy, đi tìm những gì tiêu biểu và rực rỡ nhất
của nền văn minh sông Hằng…” Bà đã khuyên tôi như thế!

Bảy năm trôi qua, dĩ nhiên cánh tài xế tuk tuk đã “hiền lành” hơn
nhiều so với trước. Họ được tập huấn nhiều lần bởi lực lượng cảnh
sát và chỉ được cấp giấy phép hành nghề cùng bộ đồng phục màu
vàng xám hay màu xanh dương khi đã đạt loạt bài thi căng thẳng.
Tôi tự vệ bằng cách tìm mua một chiếc áo thun có in hàng chữ “I



love India – tôi yêu Ấn Độ” để khoác trên người. Cánh tài xế tuk tuk
luôn ngạc nhiên khi thấy tôi mặc chiếc áo ấy. Trong tiềm thức, họ
luôn nghĩ rằng, ít ai sẽ quay lại Ấn Độ bởi những gì đang hiện hữu
tại đây, đặc biệt là du khách phương Tây. Lần ấy, ở New York, tôi
vào một cửa hiệu thời trang ở Đại lộ số 5 để xem qua thiết kế mới
của một số nhãn hàng trong mùa Thu Đông. Cô bán hàng vừa đon
đả vừa rỉ vào tai tôi khi tôi ngắm nghía chiếc áo in hình Taj Mahal
phía trước ngực: “Mày đã đi Ấn Độ chưa? Tao đến một lần và thề
không bao giờ quay lại nữa! Mọi thứ rất kinh khủng!”, hay như bà cô
người Bỉ sống tại Brussels mà tôi ở cùng nhà nghỉ tại Srinagar tiết
lộ: “Anh trai ruột của tao thề rằng không bao giờ quay lại Ấn Độ mày
ạ!”

Đôi mắt ngờ nghệch tỏ vẻ không tin với câu hỏi từ các bác tài xế:
“Mày thật sự yêu Ấn Độ à?!” Tôi từ tốn giải thích: “Ông biết đấy,
chính vì yêu Ấn Độ nên tôi đã quay lại. Bảy năm trước tôi luôn cãi
vã với đám tài xế, gần như ngày nào cũng có. Một ngày nếu không
có cãi vã, tôi thề sẽ ăn cơm không ngon.” Câu nói ấy như làm họ
xấu hổ và rồi họ hơi ngượng ngùng im lặng chở tôi đi. Dĩ nhiên,
trước khi xuất phát, tôi luôn hỏi ông chủ khách sạn số tiền phải trả
cho đoạn đường di chuyển. Trong suốt hành trình một tháng ấy, tôi
chưa từng cãi vã với những tài xế tuk tuk và đôi khi tôi còn nhận giá
rẻ hơn những gì ông chủ khách sạn mách bảo trước đó. Việc di
chuyển bằng xe buýt cũng khá thuận tiện ở Ấn Độ, tuy nhiên tôi
không thích nhìn cảnh những khối thịt được dồn lên trên một chiếc
xe nhỏ bé đầy hơi người.

Tôi chia sẻ với bà mẹ người Mỹ như thế…

Và tiếp tục bằng sự cảm thông

Thành phần trí thức Ấn Độ luôn than phiền về sự bất công của
chính phủ ở các thành phố lớn như Mumbai, New Delhi mà họ đang
sinh sống. Họ gọi đó là những thành phố “không công bằng” giống
như người Mỹ hay gọi các thành phố của tiểu bang Texas là “những
thành phố mỉa mai hay xỉa xói” để nói về sự phân biệt chủng tộc
giữa người da trắng và người da đen. Những vị bác sĩ, luật sư…
xuất thân từ thành phần nghèo khổ trong xã hội, dù có giỏi đến mấy



cũng không thể nào nhận được mức lương cao hơn hay được đề
bạt lên vị trí cao hơn so với những thành phần xuất thân từ những
dòng dõi giàu có. Sự chênh lệch, phân chia đẳng cấp ấy, không chỉ
xuất hiện trong thành phần trí thức, mà còn cả trong giới lao động kỹ
thuật và tay nghề. Đó là hệ quả lâu dài người Anh để lại khi Ấn Độ
từng là thuộc địa suốt 89 năm và cho đến nay vẫn là quốc gia nằm
trong “Khối thịnh vượng chung” của họ.

Những người trí thức ấy luôn kể cho tôi nghe những nỗi niềm của
họ khi lập nghiệp tại các thành phố lớn. Một cách đơn giản nhất mà
tôi có thể nhìn thấy sự phân chia ấy là những ngôi nhà. Sự xa hoa
trong các biệt thự, đường đi được mua riêng đứt đoạn trên hè phố…
của những vị bác sĩ xuất thân từ tầng lớp thượng lưu so với những
chung cư ọp ẹp về diện tích và cũ kỹ của thành phần bác sĩ còn lại.
Giấy phép hành nghề tại phòng khám tư gia luôn là vấn đề khó khăn
với những bác sĩ nghèo khó. Như một hệ quả từ sự phân chia giai
cấp, những người trẻ Ấn Độ ít khi phấn đấu bởi phía trước họ là rào
cản khó lòng vượt qua. Động lực không nhiều nên họ chỉ nhàn nhàn
và tìm kiếm cơ hội đi xuất khẩu lao động sang các quốc gia Ả Rập
để tích lũy tiền bạc, mở quán bán hàng gì đó và cưới vợ… Cuộc đời
họ chỉ thế.

Tôi kể cho bà nghe những gì tôi biết được trên đường đi… Bà mẹ
người Mỹ giã từ tôi đi sau câu chuyện dài dòng buổi sáng. Bóng bà
liêu xiêu, chầm chậm cùng với gậy trong tay tan dần trong những
hoa nắng đang nhảy múa cuối con đường. Dẫu bà không nói,
nhưng tôi vẫn biết rằng bà đang đi tìm ký ức một thời khi cùng ông
đến đây. Ông đã qua đời trong cơn bạo bệnh cách đây 5 năm!

Gần đó, anh thanh niên người Ấn trẻ tuổi vẫn cần mẫn vắt ra những
gì tinh túy nhất từ các quả cam và quả lựu bằng chiếc cối của mình.
Người Ấn không thích nước ép có đường, họ vẫn thích uống vị ngọt
tự nhiên của cây trái lẫn trong chút vị mằn mặn của muối qua đầu
lưỡi.

Cũng giống như bà cô người Bỉ ở cùng khách sạn với tôi trong
những ngày tại Srinagar, tôi cũng học được nhiều điều mới hơn sau
mỗi lần quay lại. Quan trọng nhất trong những điều mới ấy chính là:



Tôi có thể ăn bất cứ món nào của người Ấn sau khi bị mất bịch chà
bông nửa kí lô tại Jammu. Tôi đã vượt qua được “nỗi sợ” của 7 năm
về trước…



Chương IIIKabul và hệ lụy từ
những cuộc nội chiến
Anh nhân viên hàng không kiểm tra thủ tục giấy tờ của tôi rất
nghiêm ngặt và sau khi tôi trả lời ổn một số câu hỏi anh mới tiến
hành làm thủ tục check-in. Cái “ổn” được anh giải thích là tôi phải có
vé máy bay ra khỏi Afghanistan sau 12 ngày rong chơi ở đó bởi anh
không muốn tôi gánh chịu những nguy hiểm bất ngờ trong trường
hợp “nếu”. Tôi vẫn nhớ nụ cười hiền hậu của anh trên khuôn mặt
đặc trưng của người Ấn với lời giải thích: Bạn thật sự muốn đi
Afghanistan chứ? Hãng hàng không chúng tôi luôn muốn quan tâm
đến khách hàng của mình và vẫn còn kịp đưa ra lời khuyên hữu ích
trước khi bay bởi đó là một trong những vùng đất chết.

Kabul non trẻ

Những trận động đất nối tiếp vẫn đang xảy ra ở thủ đô Kathmandu,
Nepal khiến kế hoạch bay của các hãng hàng không Ấn Độ bị đảo
lộn bởi phải sắp xếp lại đội tàu bay. Chuyến bay của tôi từ New
Delhi đến Kabul bị trễ hai tiếng so với giờ bay được ghi trên thẻ máy
bay. Là hãng hàng không tư nhân, nhưng SpiceJet rất biết trấn an
và chiều chuộng khách hàng của mình khi bị trễ chuyến bằng việc
phát một phiếu ăn mà mỗi người nhận được từ cửa hàng gần đấy:
một chiếc bánh hamburger và hộp nước trái cây nhỏ. Vừa nhơi nhai
chiếc bánh, tôi nhìn mọi người Afghanistan xung quanh tôi, ánh mắt
họ có một sự “là lạ” trong đó mà tôi không thể giải thích được. Sự là
lạ ấy được tôi cho rằng: tôi khác biệt với họ về màu da, mái tóc lẫn
chiều cao, ngôn ngữ, chiếc quần lửng trên người thay vì những bộ
áo truyền thống của vùng đất Nam Á được gọi là shalwar kameez
hoặc những bộ áo chùng dài truyền thống dishdasha của người Ả
Rập và quan trọng hơn tôi đến đất nước đang có chiến tranh của họ
với mục đích gì.



Tôi mải mê ngắm nhìn một Kabul nho nhỏ xa xa nằm trong thung
lũng qua ô cửa sổ máy bay, anh trung niên tên Abdul Qudos ngồi kế
bên khều nhẹ vào tay tôi chỉ ra ngoài ô cửa sổ máy bay nằm phía
đối diện. Hình ảnh đập vào mắt tôi là những ngọn núi thuộc dãy
Hindu Kush nối đuôi nhau phủ tuyết trắng chạy dài. Mùa đông mới
vội đi qua và mùa xuân đang đến, những đám tuyết kia chưa kịp tan
và chúng trắng muốt như lúc sinh ra do sự kết tinh của những hạt
nước trong veo được tạo thành từ sự giao thoa giữa đất và trời. Khi
ngày hè đi qua, trong sự long lanh của mình chúng phản chiếu ánh
nắng chiều tạo thành những đốm sáng bảy sắc cầu vồng trên
những ô cửa sổ máy bay. Dãy núi Hindu Kush cũng là nơi để các
nhà địa lý xác định được ranh giới giữa Trung Á và Nam Á và nó
chạy dài đến đầu phía Bắc Pakistan tạo thành thung lũng Swat tuyệt
đẹp mà người Pakistan thường đến đây nghỉ mát vào mùa hè.

Anh lại chỉ cho tôi con sông Kabul nằm xa xa ở đầu thành phố đang
cuồn cuộn sóng từ nơi xuất phát và trở nên hiền hòa hơn khi chảy
qua lòng thành phố. Khó khăn lắm tôi mới nhận ra dòng chảy của
sông Kabul khi nó len lỏi qua lòng phố non trẻ bởi nó hòa tan và chở
nặng những khoáng chất giàu có từ lòng đất nên màu xám đục của
sông hòa lẫn vào sắc màu của phố. Tôi quay qua hỏi anh những
người Afghanistan hiện diện trên máy bay là thành phần giàu hay
nghèo ở Kabul. Anh chia sẻ với tôi, trong chuyến bay ấy có khoảng
5% là người Ấn Độ, còn lại là người Afghanistan. Họ là những
người khá giả sống sót lại sau những cuộc chiến ở Afghanistan, họ
nói tiếng Anh rất tốt bởi họ đang là những thương gia hoạt động trên
thương trường quốc tế ở ba quốc gia Afghanistan – Pakistan – Ấn
Độ. Sự khá giả ở đây được hiểu theo khái niệm riêng của người
Afghanistan khi quốc gia này có 35% dân số không có việc làm và
36% có cuộc sống thấp hơn tiêu chuẩn tối thiểu. Họ là những
thương gia trẻ biết nắm bắt cơ hội khi nhận thấy tâm linh và nhu cầu
về đá quý của người Ấn Độ ngày càng cao trong xã hội hiện đại mà
cách thể hiện sự giàu có của họ là qua những chiếc cà rá trên tay
hay sự rực rỡ một bên cánh mũi, một dấu ấn ấn tượng giữa trán,
một trái tai bên phải hay bên trái lóe sáng. Những người
Afghanistan ở Kabul đến Ấn Độ mang theo lượng đá quý được khai
thác lậu và ngược lại họ mang những nhu yếu phẩm cần thiết cho



cuộc sống quay trở lại quê hương, đặc biệt là chiếc bình ắc quy
nhỏ. Điều làm tôi thắc mắc là tại sao mặt hàng đá quý có thể lọt qua
cửa khẩu hải quan một cách dễ dàng, anh Qudos cười cho tôi biết:
Ở một quốc gia đang loạn lạc chiến tranh đồng tiền luôn là nguồn
gốc cơ bản khởi đầu câu chuyện. Tình huống tôi gặp ở cửa khẩu
hải quan khi ra khỏi Afghanistan để quay về Ấn Độ luôn làm tôi nhớ
về anh Qudos như kỷ niệm khó quên trên chuyến bay ấy. Các anh
nhân viên hải quan nhận ra khuôn mặt và hình dáng khác biệt của
tôi trong dòng người đang xếp hàng dài để làm thủ tục xuất cảnh.
Họ ưu ái bằng cách tách tôi ra khỏi đám đông và tôi phải trả 10 USD
theo yêu cầu cho cái mộc nhanh chóng đóng vào hộ chiếu chưa đến
một phút. Trong tôi, giá trị chuẩn xác của đồng tiền không chỉ hiện
diện ở các quốc gia đang loạn lạc chiến tranh mà vẫn và luôn xuất
hiện ở các quốc gia thời bình mà chỉ khi tuổi đời càng đi qua, tôi mới
nhận ra và hiểu giá trị đích thực của nó.

Một chút nhợn nhạo xảy ra trong lúc máy bay đang giảm độ cao hạ
cánh. Tay và chân tôi đổ mồ hôi liên tục khi cảm giác đang rơi tự do
xuất hiện. Tôi cố trấn an tinh thần bằng việc nhắm mắt lại không
nhìn qua ô cửa sổ mà nơi đó hình ảnh liên tục trôi qua rớt dần
xuống bên dưới. Tôi cũng hiểu với những gì đang diễn ra xung
quanh bởi sân bay Kabul là một sân bay thuộc dạng nguy hiểm do
thung lũng Kabul được bao bọc bởi dãy núi Hindu Kush nằm ở độ
cao 1.800m so với mực nước biển và đường băng sân bay khá
ngắn. Tôi nhập cảnh nhanh chóng với một câu hỏi duy nhất từ anh
nhân viên: Đến Afghanistan với mục đích gì? Việc tôi cần làm là tìm
văn phòng đại diện của Bộ Nội vụ tại sân bay để được cấp thẻ du
lịch. Chiếc thẻ du lịch nho nhỏ màu trắng được cấp từ Bộ Nội vụ rất
quan trọng bởi một khi đã đến Afghanistan, du khách có thể bị lực
lượng công an xét hỏi bất cứ lúc nào, ở đâu và họ muốn biết du
khách thật sự đến đây vì mục đích du lịch hay liên quan đến những
vấn đề khác. Những thương gia người Ấn đến làm ăn tại Kabul
cũng đều xin visa dưới dạng du lịch. Văn phòng đại diện Bộ Nội vụ
đóng cửa sớm hơn giờ dự kiến và anh công an sân bay đã hướng
dẫn tôi xin trực tiếp tại Bộ Nội vụ nằm trong thủ đô Kabul.



Trong lúc chờ đợi nhận hành lý, anh Abdul Qudos ngỏ ý với tôi là
hãy về nhà anh ấy để trọ miễn phí trong những ngày ở Kabul bởi
anh cho rằng tôi đang chơi trò quá mạo hiểm khi đến đây du lịch
một mình. Tôi phân vân và nhớ lại lời anh trưởng phòng visa ở sứ
quán Afghanistan: Khi đến Afghanistan, đừng tin vào bất cứ ai bởi
không thể nào phân biệt được đâu là thường dân, đâu là phiến quân
Taliban hay nhà nước Hồi giáo IS mới nổi lên gần đây. Tôi từ chối
lời đề nghị của anh bằng cách lảng sang chuyện khác với câu hỏi:
Tôi thấy có rất nhiều máy bay quân sự nhỏ hoạt động liên tục ở sân
bay, vậy nhiệm vụ của nó là gì? Anh Qudos cho tôi biết đó là những
chiếc máy bay quân sự của Liên Hiệp Quốc có nhiệm vụ chở lương
thực, thuốc y tế… để cứu trợ cho những người xấu số đang nằm
trong vùng Taliban chiếm đóng và kiểm soát. Ở Afghanistan, chỉ còn
lại ba thành phố tương đối an toàn là: Kabul, Herat và Bamyan mà
việc di chuyển đến các thành phố này bằng phương tiện hàng
không là an toàn nhất. Taliban hay IS vẫn chưa có vũ khí hiện đại
đến mức bắn được máy bay đang bay ở tầm cao. Dù rất muốn tìm
hiểu truyền thống sinh hoạt của người Hồi giáo bên trong ngôi nhà
của họ và cảm nhận từ trái tim tôi mách bảo anh Abdul Qudos là
người tốt, nhưng lo sợ về các nguy cơ có thể xảy ra vẫn còn khi
những lời cảnh báo luôn vo ve bên tai, lý trí khiến tôi từ chối lời đề
nghị của anh. Một chút thất vọng trên khuôn mặt Abdul Qudos rất
đặc trưng của người Trung Á hơn là Nam Á! Sau cái ôm hôn truyền
thống của người Hồi giáo chỉ dành cho đối tượng được xem như
người nhà bằng cách cạ má vào nhau hai lần, anh hướng dẫn tôi
một số điểm tham quan ở Kabul và cách nào để sống sót ở thành
phố đầy rẫy nguy hiểm.

Từ thời cổ đại, Kabul đã từng in dấu chân của ngài Alexander Đại
đế khi ông mở rộng bờ cõi trên vùng đất Viễn Đông. Gió ngựa chinh
yên sau đó của các hoàng đế La Mã, Trung Hoa, các vị vua Hồi
giáo, đế chế Ba Tư và Ottoman, đế quốc Mông Cổ… đều soi bóng
rũ mình trên dòng sông Kabul dậy sóng. Trong thời lịch sử cận hiện
đại, Afghanistan từng là vùng đất mơ ước của Vương quốc Anh, Hà
Lan và Liên Xô khi có nguồn khí đốt, dầu lửa tiềm năng được thiên
nhiên ban tặng trải dài từ Iran sang nằm rải rác dưới các chân núi
trong sa mạc. Afghanistan luôn là chiếc cầu nối “khát máu” khi thời



gian đi cùng với giai đoạn lịch sử lướt qua bởi những cuộc chiến
giành lấy quyền lực bao gồm cả cuộc chiến nha phiến mà
Afghanistan từng là một trong những vùng trũng của châu Á. Khi
lịch sử đi qua, đất nước này lại có thêm những hậu duệ mới do
người xưa để lại và khuôn mặt của người Afghanistan rất đa dạng,
nó không giống những người Ấn Độ, Bangladesh, Sri Lanka, Nepal,
Maldives, Bhutan hay vùng đất Lahore của Pakistan mà tôi nhìn
thấy trước đây. Chiều cao, sống mũi, độ to của mắt, màu da và sải
chân đi là những đặc điểm cơ bản bên ngoài để tôi có thể phân biệt
đâu là người Trung hay Nam Á, anh bạn sinh sống tại Srinagar đã
chỉ tôi như thế. Trong ngày đầu tiên đến Kabul, tôi cảm nhận
Afghanistan là vùng đất Trung Á hơn Nam Á và ảnh hưởng nhiều
văn hóa của người Ba Tư mà quốc ngữ Dari của người Ba Tư được
chọn song hành với quốc ngữ Pashto trong hơn 40 ngôn ngữ tại
Afghanistan đã nói lên điều đó. Tôi chia sẻ với anh Abdul Qudos
những gì tôi đọc qua trong tư liệu như một lời cảm ơn sự quý mến
tôi để anh có thể một phần nào đó yêu thêm quê hương của mình
mà đôi khi để định nghĩa quê hương thật khó.

Tôi theo chân anh Qudos băng bộ khoảng 1km để thoát ra ngoài tìm
taxi vào trung tâm thành phố. Sân bay quốc tế Kabul khá nhỏ và
được bảo vệ rất nghiêm ngặt với lực lượng quân đội bố trí dày đặc.
Theo tôi quan sát, hành khách phải trải qua sáu trạm kiểm soát chặt
chẽ mới đến được khu vực cách ly ra máy bay. Tôi hiểu rằng, sân
bay là đầu mối quan trọng trong giao thông phục vụ cho mục đích
quân sự và dân sự. Chiến sự ở Afghanistan có thể diễn ra bất cứ
lúc nào bởi nguy cơ tiềm ẩn đang rình rập bên ngoài hàng kẽm gai
dã chiến sơ sài bao lấy sân bay. Anh Qudos giúp tôi bắt taxi để vào
nhà trọ Salsal nằm giữa đoạn công viên Shahr-e Naw và siêu thị
Chelsea với giá 10 USD. Qudos giải thích, nếu là những thương gia
Ấn Độ hay một người xa lạ nào đó cái giá sẽ là 20 USD từ sân bay
vào trung tâm. Cũng như các quốc gia khác, cánh tài xế taxi sân
bay bao giờ cũng nói tiếng Anh tốt và ông tài xế có bộ râu trắng dài
luôn muốn biết tại sao tôi đến Afghanistan và câu trả lời của tôi đi
kèm nụ cười: Đi chơi! Taxi màu vàng luôn là điểm đặc trưng của
Kabul mà hầu hết chúng là những chiếc xe cũ rích có hiệu VAZ
2101 được Liên Xô sản xuất từ những năm 1970 còn sót lại. Người



Afghanistan rất yêu chuộng nhãn hiệu Toyota của Nhật và gần đây
một số công ty taxi đã nhập về vài loại xe đã qua sử dụng từ
Pakistan và Ấn Độ với giá biến thiên từ 6.000 – 8.500 USD/chiếc.
Con số 8.500 Mỹ kim luôn là niềm mơ ước xa xỉ đối với cuộc sống
của người Afghanistan. Ông cười ha hả với bộ râu trắng đong đưa
trong gió khi chia sẻ với tôi. Trong nụ cười sang sảng ấy lặng lại một
chút nỗi buồn sâu thẳm trong tim.

Kabul cồn cào dậy sóng

Anh chủ nhà trọ Salsal tên Abas còn trẻ nói tiếng Anh khá tốt do
từng có thời gian đi hợp tác lao động Dubai 10 năm. Anh cho tôi
biết, nhà trọ hiện chỉ còn phòng đôi với giá 20 USD/ đêm, phòng
đơn với giá 10 USD/đêm ngày mai mới có do anh bạn người Cộng
hòa Czech sẽ về nước sớm hơn dự kiến. Nhà trọ Salsal là nơi để
các gia đình từ những vùng bị Taliban chiếm đóng đến đây ở trọ
trong thời gian dài để tìm cuộc sống mới ở Kabul nên phòng đơn rất
hiếm. Anh cho biết thêm và giới thiệu tôi nên đi gặp các bạn đồng
hành bao gồm một người Mỹ và một người Czech ở tầng 3 và tầng
4 nhà trọ mà họ đã đến trước tôi 3-4 ngày. Trong đêm đầu tiên đến
Kabul, tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt nghiêm trang của anh với câu
nói: Vùng đất Afghanistan nguy hiểm rình rập từng ngày, các bạn
nên đi gặp và bảo vệ cho nhau trong thời gian ở đây. Tôi gặp anh
bạn người Mỹ ở đầu cầu thang khi đi ra ngoài kiếm một chút gì đó
bỏ bụng cho buổi tối. Cái bắt tay mừng rỡ vừa thực hiện xong lại
chuyển thành sự hững hờ đến nghi ngờ trên khuôn mặt anh bạn
người Mỹ có mái tóc để dài màu vàng hạt dẻ được quấn trong chiếc
băng đô theo kiểu cao bồi vùng miền Tây nước Mỹ. Những hình
xăm dày đặc trên cánh tay được che kín dưới chiếc áo khoác jean
dày. Anh phải nhờ chủ nhà trọ Salsal thuê một hướng dẫn viên nói
tốt tiếng Anh để hướng dẫn anh đi loanh quanh thủ đô. Ngoài Kabul
anh cũng không dám đi đâu bởi một vài người trên phố cũng hăm
dọa giết khi biết anh là người Mỹ. Cũng giống như tôi, anh bạn
người Mỹ đến Afghanistan cũng chỉ muốn biết cuộc sống của người
dân trong thời loạn lạc chiến tranh như thế nào.



Tôi đến phòng 302 sau bữa cơm tối để tìm hiểu thêm về cách di
chuyển để tham quan trong những ngày ở Afghanistan từ anh bạn
Cộng hòa Czech. Denis vừa trở về sau khi ghé một vài tiệm tạp hóa
để mua thức ăn tối. Qua cái nhìn đầu tiên, tôi cảm nhận khuôn mặt
của Denis mang đậm nét người Đông Âu nhưng rất khác biệt với
người Nga. Denis chia sẻ, anh sinh ra ở Slovakia, nhưng sau đó
chuyển đến Praha sinh sống và nhập tịch ở Cộng hòa Czech. Trong
thời gian đi xuất khẩu lao động theo nguồn nhân lực cấp cao trong
lĩnh vực IT tại Dubai với thời gian ba năm, anh muốn khám phá hết
vùng đất Nam Á qua những kỳ nghỉ hè thường niên và Afghanistan
là lãnh thổ cuối cùng khi hợp đồng làm việc tại Dubai vừa mới kết
thúc. Rất tự nhiên và chủ động theo văn hóa phương Tây, vừa ăn
anh vừa chia sẻ với tôi những vấn đề rắc rối mà anh gặp phải trong
ba ngày ở Kabul và sự nguy hiểm đó làm anh chán chường, không
còn động lực và muốn rời khỏi Afghanistan ngay lập tức để quay về
Dubai nối chuyến đến Praha.

Cuộn tròn những mẩu bánh mì dài naan truyền thống của người
Afghanistan với những miếng dưa leo mỏng xắt dài rồi quẹt vào hộp
cá mòi, Denis kể tiếp cho tôi nghe câu chuyện của anh trên đường
đến Bagram Airfield nằm cách thủ đô Kabul độ chừng khoảng 40km.
Yêu thiên nhiên và muốn tận hưởng không khí trong lành, nên theo
khuyến cáo của người địa phương Denis tìm đến vùng Bagram để
tham quan những ngọn núi cao phủ đầy tuyết trắng chưa kịp tan
trong ánh nắng xuân khi mùa đông mới vừa đi qua mà theo Denis,
Praha của anh không được bao bọc những dãy núi tuyết xinh đẹp
như thế. Để tiết kiệm chi phí, anh tìm đến bến xe địa phương và đi
cùng những người bản xứ trên chuyến xe buýt đó. Dọc đường đi,
trên những triền núi cao, thành phố Kabul xinh đẹp nhỏ nhắn nằm
yên bình trong lòng thung lũng Denis đưa máy chụp hình thực hiện
vài tấm ảnh. Ngay lập tức, những người ngồi trên xe áp giải và yêu
cầu tài xế chạy thẳng xe đến đồn biên phòng nằm trên đường đi
cách thủ đô độ chừng 10km. Ánh mắt Denis trở nên tức giận khi
nhớ về một ngày trong đồn biên phòng và anh thốt lên: Kabul yên
bình từ trên cao nhưng thật sự trong lòng đang dậy sóng cồn cào
đến đáng sợ.



Anh bạn người Mỹ Ricky xuất hiện và lắng nghe câu chuyện. Chỉ độ
chừng 5 phút sau, Ricky bỏ đi bởi trong căn phòng trọ độ 6m2, ánh
mắt của anh chủ nhà và Denis cũng chẳng mấy thân thiện với Ricky.
Denis vẫn còn một chút trẻ con với một đống thức ăn đang đưa vào
miệng, nhưng cố cởi áo để tôi xem vết tích trên người anh khi bị
giam lỏng một đêm trong đồn biên phòng để biết là anh đã chụp ảnh
những gì vào chiếc máy Nikon kia. Họ tịch thu tất cả những dụng cụ
điện tử bên trong ba lô Denis kiểm tra mặc cho Denis đưa hộ chiếu
và thẻ du lịch để minh chứng mục đích của mình. Bánh ngọt trong
ba lô trở nên vô cùng quý giá vào thời khắc khó khăn bởi những anh
công an chẳng cấp cho Denis thực phẩm. Muỗi và côn trùng rừng
núi liên tục tấn công vào da thịt Denis trong một đêm bị giam lỏng và
vết cắn của chúng trên tấm lưng, cánh tay của Denis đang sưng tấy
và tạo mủ. Vốn liếng ngôn ngữ Dari mà Denis học được từ những
người bạn Iran trong những ngày sống ở Dubai không giúp được gì
khi các anh công an chỉ nói ngôn ngữ Pashto. Họ phóng thích Denis
vào 9 giờ sáng ngày hôm sau khi kiểm tra các thiết bị điện tử của
Denis không tìm thấy nguy cơ tiềm ẩn cho việc khủng bố xảy ra và
anh phải tự vận động bắt xe buýt quay lại Kabul.

Denis khuyên tôi nên mua bộ áo truyền thống của người
Afghanistan có tên gọi perahan tunban được may cách điệu từ bộ
áo shalwar kameez vốn được coi là bộ quần áo mẫu mực cho người
nam của vùng Nam Á và chiếc khăn choàng đầu patus để cải trang
thành người Afghanistan. Denis cho rằng, việc trở thành người
Afghanistan bất đắc dĩ rất thuận lợi cho tôi trong những ngày ở đây
bởi nạn bắt cóc du khách để chuộc tiền hay bị bắt cho mục đích
chính trị rất thường xuyên ở quốc gia Afghanistan đang trong loạn
lạc chiến tranh. Denis đã nguôi ngoai nỗi buồn khi tôi đưa ra kế
hoạch cùng nhau đến thánh địa Phật giáo Bamyan từ Kabul, anh
vứt bỏ ý định đổi vé quay lại Dubai vào sáng mai bằng câu hỏi:
“Ngày mai bạn sẽ làm gì?” Tôi cho biết sẽ đi dạo một vòng thủ đô
Kabul bởi tôi mới đến đây ngày đầu tiên. Denis ngáp vắn thở dài
cho biết anh sẽ ngủ lấy lại sức bởi anh mới từ đồn biên phòng trở
về Kabul chiều nay. Anh hẹn tôi 3 giờ chiều ngày mai dẫn tôi đến Bộ
Nội vụ để xin thẻ du lịch bởi giá trị của nó rất lớn khi xuất cảnh.
Không có thẻ đó, hải quan sân bay có thể hạch hỏi đủ điều, thậm



chí không cho phép xuất cảnh bởi nghĩ rằng đến Afghanistan vì mục
đích khác hơn là mục đích du lịch. Denis cũng cho rằng, dường như
văn phòng đại diện Bộ Nội vụ tại sân bay đã đóng cửa do quá ít du
khách đến Afghanistan và anh sẽ giúp tôi bởi biết nó nằm ở đâu
trong thành phố Kabul và giá taxi chính xác đi đến đó là bao nhiêu.

Anh chủ nhà trọ Salsal rất quan tâm đến khách hàng của mình bằng
việc chạy lên hỏi thăm Denis sau khi biết sự cố. Chúng tôi nhận
được món quà lưu niệm từ anh là chiếc vòng đeo tay bằng nhựa có
màu đỏ, đen, xanh như quốc kỳ với dòng chữ lớn Afghanistan có
màu trắng trên đó và đó cũng là màu sắc của quốc kỳ Afghanistan.
Giống như quốc kỳ ở các quốc gia Hồi giáo khác với màu xanh
dương, đỏ, trắng và đen làm màu chủ đạo và bốn màu ấy được lấy
ra từ bài thơ nổi tiếng của nhà tiên tri Safi-u-ddin Al Hali mà mỗi
màu sắc mang một ý nghĩa khác nhau: màu xanh dương với ý nghĩa
tương lai xán lạn giàu có, màu đỏ là sự huyền bí của Thánh Allah,
màu đen là sự tối tăm trong quá khứ bởi những cuộc chiến và màu
trắng là sự hành động của quốc gia tinh khôi và liêm khiết. Vẫn là
bốn màu chủ đạo ấy nhưng thuộc vùng đất Nam Á nên quốc kỳ của
Afghanistan có ý nghĩa khác về màu đỏ và đó là máu của những
người Afghanistan đã đổ xuống cho những cuộc chiến giành lấy hòa
bình. Phù hiệu to trên quốc kỳ là ngôi thánh đường Hồi giáo Abdul
Rahman màu trắng hướng về thánh địa Mecca tượng trưng cho sự
hoạt động trong sáng, liêm khiết dưới sự soi sáng của Thánh Allah
và màu xanh dương với ý nghĩa tương lai xán lạn giàu có từ nền
nông nghiệp vốn là mũi nhọn kinh tế chủ đạo của Afghanistan. Anh
Abas giải thích cho chúng tôi hiểu thêm. Sau đó, tôi được biết rằng
anh Abas không tặng chiếc vòng đeo tay cho anh bạn Ricky, điều đó
cũng thể hiện phần nào thái độ hay tình cảm người Afghanistan với
người Mỹ.

Mùa xuân đong đưa quyến rũ bên ngoài cửa sổ bằng những hoa
mận vừa bung những cánh mỏng tang. Chúng e ấp, ỏn ẻn và rung
rinh giữa mùa xuân đầu tiên cũng như là mùa xuân cuối cùng của
cuộc đời trong những cơn gió đêm khá lạnh. Những sợi tơ trời từ
các cụm hoa bồ công anh gần đấy cứ lượn lờ như các nàng tiên
trắng đang nô đùa giữa không gian. Nỗi sợ đang đến và chúng đang



lớn dần, lớn dần bên trong trái tim. Tôi cố gắng trấn an bằng cách
liếm láp hương vị mùa xuân qua làn không khí trong veo của dãy núi
Hindu Kush hay lắng tai nghe tiếng vỗ vào một gành đá nào đó của
dòng sông Kabul cuộn sóng. Những chiếc bóng hút dần và biến mất
trên phố trả lại sự thì thào trong im lặng của bóng đêm. Một chút
kiêu hãnh từ bản năng đang trở về mà tôi nhận ra đó là sự lì lợm để
vượt khó... Tôi không thể nào ngủ được trong đêm đầu tiên đến
Afghanistan.

Sự cố trước khi đến thánh đường Abdul Rahman
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Một góc đường phố thủ đô Kabul vào buổi sáng

Ông mặt trời đã vươn vai thức giấc bằng những tia nắng óng vàng
lung linh qua những hàng cây bạch dương nhỏ trồng dọc theo phố.
Một vài người Afghanistan trên đường phố huýt sáo và chỉ trỏ chiếc
quần lửng tôi đang mặc trên người. Tôi nhoẻn miệng cười và cho
rằng họ đang trầm trồ về chất lượng hàng tơ lụa tốt của chiếc quần.
Trong tôi, Kabul mang kiến trúc của một thành phố Trung Á hơn là
thành phố Nam Á với những dãy phố chạy thẳng tắp, không có hiện
tượng mua bán lề đường và những hàng bạch dương thẳng ngọn
cũng là dấu hiệu giúp tôi nhận biết điều đó. Buổi sáng tinh mơ, trong
cái lạnh se se của mùa xuân, những anh thanh niên trẻ lại thong
dong đến các công trường xây dựng bằng những chiếc xe đạp tầm
vông khá cao, khá cũ và một ai đó lướt nhanh qua tôi với chiếc
thúng trên đầu là những chiếc bánh có màu vàng đo đỏ trông giống
bánh cam Việt Nam và trên tay là chiếc bình nho nhỏ mà theo tôi
đoán là bình cà phê. Họ muốn đến công trường nhanh để kịp bán
cho những công nhân chuẩn bị vào ca. Qua khúc quẹo trên đường
đến thánh đường Hồi giáo Abdul Rahman lớn nhất và tâm linh nhất
ở Kabul, hình ảnh Nam Á lại hiện ra trong tôi với những chiếc xe ba
gác đẩy chất đầy hàng rau, cây trái quả tụm vào nhau buôn bán. Tôi
hiểu rằng đó là những ngôi chợ tự phát phục vụ cho tầng lớp lao
động bình dân. Một vài ông lão buôn bán hạt rang trên phố ngoắt tôi
vào khiển trách vì chiếc quần lửng. Bằng ngôn ngữ hình thể, ông
lão với khuôn mặt phúc hậu giải thích cho tôi hiểu rằng Kabul như ý



nghĩa của nó là vùng đất linh thiêng của Thánh Allah, nơi mọi người
đến để xưng tội, vì vậy đến đây thăm viếng cần phải tôn trọng Ngài.
Vừa nghe ông giải thích, tôi cười thầm trong bụng về suy nghĩ “ngu
ngơ” của mình sáng nay khi vài người trên phố huýt sáo và chỉ trỏ
vào chiếc quần tôi mặc. Tôi hứa với các ông sẽ đổi một chiếc quần
khác vào ngày mai. “Nhập gia tùy tục” là những gì tôi hiểu và phải
tuân thủ trên đường đi.

Ai đó đã từng nói với tôi rằng “Thử qua một loại hương vị thức ăn ở
một nơi chốn mới mà bạn đang đến là cách để cơ thể bạn hòa vào
nền văn hóa ẩm thực địa phương”, tôi mua ủng hộ các cụ một ít hạt
rang để nhóp nhép trên đường đi và cũng để hối lỗi. Dù là vùng đất
Nam Á, nhưng do sâu đậm văn hóa Trung Á nên người Afghanistan
thường mua những hạt rang ăn cho vui miệng trên những chuyến
xe, uống trà trong các buổi tiệc hay những cuộc tán gẫu với bạn bè
trong quán cà phê nào đó. Hướng dương, hạt dẻ, hạnh nhân và quả
hồ trăn rang khô là bốn loại hạt lai rai khoái khẩu của người
Afghanistan. Trong bốn loại hạt, tôi thích nhất hạt hạnh nhân với
hương vị beo béo, nhiều năng lượng và nó là loại hạt nổi tiếng nhất
của vùng đất Nam Á. Ở Afghanistan có ba loại cây hạnh nhân được
trồng và sử dụng cho những mục đích khác nhau: hạnh nhân ngọt
được chế biến thành hạt rang và là thực phẩm phụ có trong các loại
bánh kẹo, hạnh nhân đắng chứa nhiều loại acid độc hại nhưng sử
dụng một ít trong việc nấu nướng sẽ làm hương vị món ăn ngon
hơn và hạnh nhân mamra được chiết xuất ứng dụng nhiều trong
công nghệ dệt vải và mỹ phẩm làm đẹp. Việc ăn vặt các loại hạt
rang hay đưa chúng vào những bữa tiệc trà cũng phần nào xác định
đẳng cấp của người Afghanistan. Tokhmeh là hỗn hợp hạt dành cho
thành phần lao động còn khó khăn trong cuộc sống gồm các loại:
hướng dương, dưa hấu, bí đỏ, bí đao, dưa lưới, trong khi những
người giàu có thường dùng hỗn hợp ajil gồm hạt dẻ, hạnh nhân, hồ
trăn, nho khô và các loại kẹo ngọt.

Hình ảnh những ngôi nhà được xây dựng trên triền núi cao theo
dạng bậc thang không còn quá xa lạ, nhưng tôi muốn ghi lại khoảnh
khắc ấy ở Kabul bởi những ngôi nhà có sắc màu lạ lẫm theo truyền
thống của người Nam Á. Ba anh thanh niên xuất hiện phía sau và



trước mặt yêu cầu tôi bỏ máy ảnh vào ba lô và đi theo họ. Hai cánh
tay tôi bị nắm chặt bởi hai anh thanh niên như sợ tôi bỏ trốn và phía
trước là một anh dẫn đường. Tôi đang bị áp giải đến doanh trại
quân đội gần nhất nằm đối diện bên kia đường. Anh quân nhân gác
cửa lên đạn khẩu AK47 và chĩa thẳng họng súng vào người tôi khi
vừa đến doanh trại quân đội. Khoảng cách giữa tim tôi và ngọn
súng chỉ độ chừng hai gang tay. Đầu óc mụ mị lùng bùng những thứ
gì đó mà tôi không hiểu rõ và tôi nghĩ đến cái chết đang quá gần
trong giây phút này. Quán tính điều khiển người tôi lúc này và làm
răm rắp theo những tiếng hét lớn dõng dạc yêu cầu giơ tay lên và
đưa ba lô cho anh kiểm tra. Nhìn chiếc khăn patus truyền thống của
người Afghanistan sọc đỏ trắng đang quấn quanh cổ anh quân nhân
để chống lại cái lạnh buổi sáng mùa xuân, tôi bất chợt rùng mình rồi
lơ lửng với các câu hỏi miên man trong đầu. Với người Afghanistan,
chiếc khăn patus là vật bất ly thân mà những người trong khối Nam
Á nhìn vào đó để biết được một ai đó đến từ đâu và những chiến
binh Taliban luôn quấn nó trên đầu với đường sọc xen kẽ giữa hai
màu trắng đỏ hoặc đen và trắng. Đó là hình ảnh ấn tượng mà tôi đã
xem qua từ các clip trên mạng khi tìm hiểu Taliban. Hình ảnh chiếc
khăn patus ngập tràn trong tâm trí và tôi phải xác định bằng câu trả
lời xác đáng: Tôi đang ở doanh trại quân đội và người đối diện với
tôi có khuôn mặt rõ ràng chứ không phải ẩn mình trong chiếc mặt nạ
màu đen.
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Ở Kabul chưa có hiệu sách, sách được bán trên lề đường
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Ông lão nghèo vá giày nơi góc phố Kabul

Tôi bị áp giải vào bên trong doanh trại, trải qua ba đợt kiểm soát gắt
gao với thái độ ôn hòa hơn. Anh quân nhân vẫn giữ chiếc ba lô trên
tay trái và dí khẩu súng vào phần hông lưng tôi bằng tay phải. Bên
trong những bức tường cao chạy dài là một khoảng trống rộng lớn
với những phòng ban nằm theo hình chữ U và cạnh đấy là ngôi
thánh đường Hồi giáo cổ xưa với rêu phong trên những viên đá màu



đỏ theo kiến trúc Mughal. Đó là vết tích còn sót lại khi Kabul từng là
kinh đô của vương triều Babur từ năm 1526 đến 1530 sau những
cuộc nội chiến đẫm máu. Doanh trại đang được xây dựng lại với rất
nhiều công nhân mặc đồng phục của chủ đầu tư nào đó đang làm
việc bên trong. Các anh công nhân nhìn tôi với đôi mắt lạ lẫm bởi tôi
đang bị dí khẩu súng ở phía sau lưng như là một phạm nhân. Tôi
được đưa đến căn phòng nho nhỏ nằm cuối dãy hành lang trên tầng
bốn dường như vừa diễn ra cuộc họp nội bộ đầu buổi sáng. Tiếp tôi
là anh Trung úy trẻ tuổi nói tiếng Anh rất tốt.

Anh Trung úy khoát tay ra lệnh cho anh quân nhân đi đâu đó để
buổi làm việc được bắt đầu. Tôi kể lại cho anh nghe những gì đã
xảy ra với tôi trong buổi sáng nay và chốt lại câu chuyện bằng câu
nói: “Tôi hiểu những gì Afghanistan phải gánh chịu như là một nỗi
đau không tên bởi chiến tranh, tôi biết Kabul non trẻ cần được bảo
vệ như thế nào trong thời loạn lạc. Tôi chấp nhận bị kiểm tra khi mọi
người nghi ngờ bởi không ai có thể phân biệt đâu là thường dân
hay Taliban, IS trong dòng chảy xã hội ở đây. Nhưng tôi không thể
chấp nhận hành động phỉ báng không tôn trọng du khách. Người
Afghanistan đối xử với du khách như thế sao và sự nhân văn hành
xử giữa những người anh em trong bộ kinh Quran kia có còn ý
nghĩa nữa không?” Anh im lặng không nói gì.

Anh xem kỹ tấm visa Afghanistan nằm trong hộ chiếu và xoa dịu tôi
bằng câu nói: “Bạn đi du lịch nhiều quá!” Tôi lấy tất cả máy ảnh và
điện thoại cho anh xem bên trong chứa đựng những gì mà không
chờ đến lúc anh yêu cầu. Anh mượn thiết bị điện tử của tôi để sang
phòng khác kiểm tra. Tôi cười thầm trong bụng vì chỉ đúng một phút
sau anh đã trả lại cho tôi: thẻ nhớ trong máy ảnh của tôi hơn 2.000
tấm ảnh, một phút vừa đủ cho tất cả tấm ảnh hiện lên máy tính chứ
không đủ thời gian xem qua hết các hình ảnh. Anh đã tin tôi là
người đến Afghanistan để du lịch và việc kiểm tra chỉ là việc thực
hiện cho đúng quy trình.

Anh Trung úy trẻ tuổi nồng nhiệt đến bắt tay tôi với lời xin lỗi chân
thành. Anh dặn dò tôi: “Kabul rất non trẻ cần được bảo vệ, chính vì
vậy có rất nhiều doanh trại quân đội nằm trong lòng thủ đô. Việc



chụp hình doanh trại quân đội ở Afghanistan là điều cấm kỵ. Tốt
nhất trong những ngày ở Kabul chỉ lang thang đi dạo, ngắm nhìn
mọi việc đang diễn ra xung quanh mình chứ không nên chụp hình.”
Anh cũng khuyến cáo tôi không nên đến bức tường thành cổ kính
Bala Hissar nằm ở phía Nam thành phố dưới chân núi Kuh-e-
Sherdarwaza được xây dựng từ thế kỷ 5 rất có ý nghĩa với người
Afghanistan bởi dưới bức tường cổ còn sót lại tại pháo đài Bala
Hissar là xương và máu đã đổ rất nhiều cho những cuộc chiến có từ
thời trung cổ kéo dài đến thời lịch sử cận hiện đại. Theo anh, người
Afghanistan sống tại khu vực đó rất cực đoan, bảo thủ và họ thường
xích chó cắn hay ném đá nếu một ai đó lia máy chụp ảnh qua ngôi
nhà của họ.

Bên kia đường, ông lão bán hàng cơm cùng một số người khác vẫn
chờ tin tức. Trong hơi thở hổn hển bởi nhịp tim vẫn chưa trở lại tần
số, tôi kể lại những gì đã xảy ra mà có thể những người đáng kính
sẽ không hiểu do khác biệt ngôn ngữ, nhưng tôi nhận được sự lo
lắng, đồng cảm trong những ánh mắt có màu xanh nhạt. Ông lão
chủ quán cơm với bộ râu dài trắng toát ôm tôi vào lòng vỗ về rồi ra
ký hiệu cho tôi đi tiếp đến thánh đường Abdul Rahman không còn
xa ở phía trước và vẫn không quên nhắc nhở tôi không nên chụp
ảnh khi đến đó.

Tháng 10 năm 2010, tôi có xem bản tin nói về 33 người thợ mỏ
sống sót sau sự cố sập hầm mỏ San Jose nắm ở phía Bắc Chile.
Gần 70 ngày sống ở độ sâu 688m dưới lòng đất, 33 người thợ mỏ
phải chống lại số phận nghiệt ngã cho cuộc đời mình. Trong sự bế
tắc do định mệnh đưa đến, chiếc phao cứu sinh cho 33 sinh mạng
chính là niềm tin vào Chúa Trời dù rất nhiều người trong số đó
không thuộc lấy được một câu kinh Thánh bởi cuộc sống của họ
luôn bận rộn tìm mọi cách mưu sinh thoát khỏi đói nghèo. Tôi nghĩ
đến hình ảnh đó khi vừa đặt chân đến quảng trường Pashtunistan
nhìn thấy hai cột tháp vươn cao trên bầu trời xanh. Thánh đường
tâm linh Abdul Rahman chính là chiếc cầu nối giúp người Kabul gây
dựng niềm tin trong cuộc sống sau quá nhiều mất mát từ những
cuộc nội chiến. Trước đây, khi mới thành lập, những phiến binh
Taliban tuyên bố: Afghanistan là một quốc gia Hồi giáo đúng nghĩa



không lẫn tạp vào bất kỳ tôn giáo nào khác hiện diện nơi đây. Minh
chứng cho lời nói ấy, Taliban đã cho nổ bom hai tượng Phật lớn
được điêu khắc vào vách núi ở Bamyan. Nhưng lời tuyên bố ấy có
vẻ không đúng khi họ đập phá tất cả nơi chốn tâm linh của người
Aghanistan. Từ vô cảm trước những biến động của xã hội, những
người Kabul chuyển qua sống trong nỗi sợ hãi đi cùng với bế tắc
cuộc sống sau các cuộc nội chiến tiếp theo có sự can thiệp của
quân đội Mỹ. Sự kiệt quệ về kinh tế khiến nhà nước Afghanistan
vẫn không đủ tiền để xây dựng một ngôi thánh đường đủ rộng khi
ngày càng nhiều người tìm đến nơi chốn tâm linh để tiếp nhận niềm
tin vượt khó. Được khởi công vào năm 2001 nhưng công trình bị
tạm dừng vì nội chiến, tên thánh đường Hồi giáo Abdul Rahman
nhằm tưởng nhớ người thương gia giàu có của Kabul đã dùng tiền
của mình hoàn thành công trình vào năm 2009 với sức chứa 10.000
người đến cầu nguyện trong cùng một lúc. Bên trong thánh đường
còn là trường dạy kinh và có một thư viện rộng lớn chứa 150.000
quyển sách. Tôi không được phép vào bên trong bởi trang phục
không phù hợp. Nỗi sợ vẫn còn đang đeo bám những người Kabul
nên thánh đường Hồi giáo Abdul Rahman được lực lượng quân đội
và công an bảo vệ nghiêm ngặt. Ngay cả với người bản địa, để vào
được bên trong cầu nguyện họ phải trải qua cuộc kiểm tra gắt gao ở
lối chính vào ngôi thánh đường.
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Tượng Phật lớn trong vách núi đã bị Taliban phá vỡ

Vấn nạn ma túy ở Kabul

Nhớ lời anh Abas dặn dò, tôi quay trở lại khách sạn để nhờ anh bắt
hộ taxi đến bảo tàng quốc gia Kabul nằm trên đoạn đường ra sân
bay. Theo anh Abas, việc di chuyển bằng xe buýt ở Kabul khá thuận
tiện, tuy nhiên vẫn không an toàn bởi anh e sợ những vụ đánh bom
quả cảm luôn xảy ra. Ngay cả việc di chuyển bằng taxi, anh cũng
khuyến cáo nên nhờ anh hỗ trợ do anh biết được tài xế taxi nào là
thường dân Afghanistan chính hiệu. Một khi còn ở Afghanistan,
không tin bất cứ một ai. Chỉ còn độ chừng 800m là đến khách sạn,
tôi nghe tiếng ai đó gọi với theo “Hello, come in please, xin chào,



mời vào”. Bên trong căn phòng nhỏ ven mặt tiền đường kinh doanh
thiết bị máy văn phòng, anh trung niên tên Abdul vui mừng khi biết
tôi đến từ Việt Nam. Anh cố gắng tìm trong ký ức của mình để thốt
ra cụm từ “xin chào” bằng tiếng Việt mà thời gian trôi anh đã quên
mất khi không còn sử dụng. Tôi giúp anh tìm lại kỷ niệm thơm tho
đẹp đẽ trong khoảng thời gian bảy năm là sinh viên học chung với
các bạn Việt Nam ở thủ đô Moscow, Nga. Tôi mời anh điếu thuốc
mang từ Việt Nam sang để xã giao mở đầu câu chuyện, anh đẩy tay
tôi và ra ký hiệu nên cho điếu thuốc trở vào bao. Anh cười, “Ở
Afghanistan, không ai hút thuốc lá như thế, người Afghanistan chỉ
hút loại thuốc này”. Vừa nói anh vừa rút ra từ túi áo khoác một
miếng giấy nhỏ. Bên trong đó là một lớp nilon khá nhàu bao lấy chất
dẻo có màu nâu sậm vàng. Anh hỏi tôi có muốn thử qua không, tôi
lắc đầu từ chối lia lịa bởi tôi nhận ra chất dẻo trên tay anh là một loại
thuốc phiện được chiết xuất từ hoa anh túc mà những người Nam Á
hay gọi là ganja. Trong tiếng Phạn của nền văn minh Hindu, ganja
có nghĩa là cỏ, tuy nhiên trong tiếng lóng từ ganja được hiểu là ám
chỉ người nào đó là tín đồ thuốc phiện.

Khi mùa xuân về, từ phía Bắc Ấn Độ trải dài lên Trung Á, hoa anh
túc mọc hoang dại thành từng khóm đủ sắc màu trắng, đỏ và hồng
nhạt trên những đám cỏ xanh tuyệt đẹp đang chuyển mình sinh sôi
sau mùa đông rét mướt. Hoa anh túc là một trong những biểu tượng
mùa xuân trên vùng đất Trung Á và nét đẹp của nó từng được miêu
tả trong những tác phẩm nghệ thuật của nền văn minh cổ đầu tiên –
nền văn minh Lưỡng Hà thuộc Iraq ngày nay vào năm 4.000 trước
Công nguyên hay những điêu khắc trên gốm sứ Ba Tư sau này. Tôi
hớp qua ngụm trà xanh (chai), đó là loại trà song hành cùng trà đen
(qymaq) được xem là những loại trà truyền thống của người
Afghanistan khi tiếp khách để lắng nghe câu chuyện của anh Abdul
về loài hoa anh túc.

Chiết xuất morphin từ hoa anh túc để trị hen suyễn, một số bệnh
bao tử và đường ruột cùng với bệnh con ngươi mắt đã được những
người Minoan thuộc nền văn minh hàng hải biển Aegean ghi nhận
vào năm 3.650 – 1.400 trước Công nguyên. Morphin ngày càng có
giá trị hơn khi các nhà khoa học thấy được công dụng của nó và



vẫn còn áp dụng cho đến ngày nay trong các cuộc đại phẫu vết
thương phục vụ trong quân y. Khi kiểm soát toàn bộ tiểu lục địa Ấn
Độ và Afghanistan, người Anh phát triển cây thuốc phiện trên vùng
đất này với mục đích chiết xuất lấy morphin phục vụ cho quân đội.
Lợi nhuận quá cao từ việc trồng nha phiến khiến phong trào trồng
cây anh túc lan rộng từ Nam Á đến vùng đất tam giác vàng thuộc
biên giới ba nước Thái – Lào – Miến Điện.

Nhấm nháp hớp trà xanh, tôi hỏi anh Abdul: “Có bao nhiêu phần
trăm dân số ở Afghanistan khoái khẩu hương vị thuốc phiện?”

“Hãy đi về cây cầu Pul e Sukhta bắc qua dòng sông Kabul để thấy
cả một thế hệ trẻ của Afghanistan đã bị hủy hoại như thế nào bởi
nha phiến. Nhưng Linh cũng đừng đến, đó là khu vực không an toàn
khi tập trung tất cả những gì gọi là tệ nạn xã hội ở Kabul. Bên dưới
gầm cầu là những con nghiện không còn lý trí, khuôn mặt vật vờ
sẵn sàng tấn công bất cứ ai mà họ nhận ra rằng không đồng cảm
xúc với họ để cướp bóc những gì có trên người nhằm mua chất
trắng tiếp nối cuộc sống. Rồi đến một ngày không còn gì nữa, họ
ngủ sâu không buồn thức giấc trong cái gió cơn mưa rét mướt của
mùa đông. Bên dòng sông Kabul, dưới chân cầu Pul là nơi chốn mà
con nghiện tìm đến để kết thúc cuộc đời. Nơi đó con người không
được sinh ra nhưng lại là nấc thang cuối cùng để bước lên thiên
đường và có hơn 1.000 người nghiện ngập đã song hành cùng
nàng tiên trắng đi xa mãi mãi. Họ đã quên những gì đáng quên của
cuộc sống địa ngục trần gian. Không chỉ có người già tìm đến cái
chết trắng, tỉ lệ nghiện ngập ở lớp trẻ Afghanistan ngày nay cũng rất
cao. Họ tìm đến nàng tiên trắng rất sớm với hy vọng nhanh chóng
hóa kiếp ra khỏi Afghanistan bởi không còn lối thoát. Đi đâu về đâu
khi quốc gia này không có cảng biển để rong ruổi ra khơi tìm cuộc
sống mới. Pakistan nằm về phía Nam và phía Đông vẫn là vùng đất
không an toàn và chẳng một người Afghanistan nào yêu thích quốc
gia đó vì một lý do rất riêng. Cả Iran ở phía Tây, Turkmenistan,
Uzbekistan, Tajikistan và Trung Quốc ở phía Bắc đều đóng cửa biên
giới nghiêm khắc với người Afghanistan. Rất ít nhà đầu tư nước
ngoài đến đây thì lấy đâu ra công ăn việc làm khi chúng trưởng
thành. Cuộc sống trở nên bế tắc và đó là những gì chiến tranh để



lại. Nhưng cuộc chiến đâu có kết thúc để người dân Afghanistan
còn đoàn kết lại để xây dựng đất nước, nó vẫn đang tiếp diễn bởi
Taliban trước đây và IS sau này.”

Tôi thắc mắc về số lượng nha phiến ở đâu vào thị trường
Afghanistan bởi trước đó không lâu tôi đã từng đọc qua thông tin
trên mạng mà các bài viết cho rằng Afghanistan đã giảm dần sản
xuất nha phiến. Anh Abdul cười hả hả cho rằng thông tin tôi đã đọc
là sai và nhấn mạnh: “Tôi là người con của đất nước Afghanistan,
ngoại trừ khoảng thời gian 7 năm sinh sống tại Moscow, thời gian tôi
sinh sống ở Kabul cũng đã hơn 40 năm. Tôi hiểu Kabul và biết
những gì đang diễn ra trên đất nước mình. Tôi muốn kể những gì
thật nhất cho Linh nghe, nhưng nếu muốn có nguồn thông tin chính
xác và khách quan nhất, Linh có thể tham khảo thêm nhiều người
biết nói tiếng Anh!”

Marjah là một thị trấn nhỏ nằm trong thung lũng Arghandab thuộc
tỉnh Helmand là vùng trũng nha phiến của Afghanistan. Helmand
nằm về phía Nam Afghanistan trên trục đường liên quốc gia để đến
tỉnh biên giới Khyber Pakhtunkhwa của Pakistan. Việc trồng cây hoa
anh túc ở Marjah là nghề nông nghiệp truyền thống lâu đời và chất
lượng thuốc phiện ở Marjah rất ngon bởi nó đạt cả hai điều kiện thổ
nhưỡng và khí hậu. Trong thập niên 1950 và 1960, với mục đích
hạn chế trồng cây anh túc bằng việc thay đổi cơ cấu cây trồng khác,
chính phủ Mỹ hỗ trợ tỉnh Helmand xây dựng lại hệ thống tưới tiêu có
thể cung cấp nước trên diện tích 1,5 triệu km2. Sau cuộc nội chiến
vào năm 2001, diện tích trồng hoa anh túc tại Marjah tăng lên nhanh
chóng và Taliban chiếm lấy Helmand làm thủ phủ cho mình. Những
người nông dân chân lấm tay bùn ở Marjah chấp nhận giải pháp
sống chung cùng lũ bởi những cánh đồng hoa anh túc sẽ được bảo
kê bởi Taliban và việc trồng nha phiến mang lợi nhuận rất cao so với
việc canh tác những loại cây nông nghiệp nào khác. Người nông
dân vẫn ý thức rằng, nàng tiên trắng như một loại virus khó trị,
chúng tàn phá cơ thể và trí óc cả một thế hệ trẻ của Afghanistan,
nhưng sức mạnh đồng tiền quá lớn. Trên 1.000m2, thay vì trồng
bông vải chỉ thu lợi nhuận được 1.500 USD/mùa, nông dân có thể
kiếm được 7.000 USD/vụ trên cùng diện tích đó khi trồng hoa anh



túc. Ngoài việc nhận được 20% lợi nhuận khi chia chác với nông
dân canh tác, Taliban còn là những người buôn bán vận chuyển
heroin đi khắp nơi trên thế giới. Đó là nguồn thu nhập để sống và
dành cho chi phí hoạt động của tổ chức Taliban. Không ai có thể
ước tính được diện tích trồng nha phiến ở Helmand là bao nhiêu bởi
hình phạt rợn người mà Taliban luôn áp dụng cho những ai tò mò
muốn tìm hiểu thủ phủ của mình. Những tin đồn đang lan truyền ở
Afghanistan, Taliban đang mở rộng diện tích trồng nha phiến của
mình sang tỉnh biên giới Kandahar sát biên giới Pakistan. Vùng đất
từ Helmand kéo dài sang Kandahar được gọi là “Trăng lưỡi liềm
vàng” theo hình dáng hai vùng đất đó nối liền nhau khi được vẽ trên
bản đồ. “Trăng lưỡi liềm vàng” là nỗi sợ ghê rợn cho các thương gia
từ thung lũng Swat muốn sang Kabul giao thương với sáu tiếng ngồi
xe và cung đường ấy ngày nay chỉ dành cho tầng lớp người nghèo
Afghanistan của tỉnh Kandahar lên Kabul để làm giấy tờ cần thiết
mà mạng sống của họ phó mặc cho số Trời.

Tôi chia tay anh Abdul bằng câu hỏi khó mà phải hồi lâu sau anh
đành thú nhận sự thật với tôi trong sự bẽn lẽn mắc cỡ trên khuôn
mặt. “Biết rằng, tác dụng của chất trắng rất nguy hiểm, tại sao anh
vẫn sử dụng nó hàng ngày?” Anh Abdul rụt rè xen lẫn một chút bối
rối: “Tôi là người không chơi chất trắng nhưng là người phân phối
nó đến con nghiện để kiếm thêm thu nhập. Linh nghĩ đi, Kabul quá
non trẻ nhưng chẳng có nhà đầu tư nào đến đây thì làm sao tôi có
thể nuôi cả gia đình mình dù biết rằng đó là việc làm chẳng hay chút
nào. Việc cung cấp chất trắng tiếp tay phá hủy cả một thế hệ trẻ với
nhiều mơ ước xây dựng lại đất nước, đi ngược với đạo đức kinh
doanh, nhưng tôi phải làm gì đây khi cuộc sống bế tắc bởi loạn lạc
chiến tranh!” Thảo nào, anh quá rành đường đi nước bước con
đường trắng ở Afghanistan. Câu hỏi không có câu trả lời đang chạy
qua đầu tôi: Nếu tôi được sinh ra ở Afghanistan, tôi sẽ làm gì để
mưu sinh, chấp nhận ở lại nơi chốn mình sinh ra hay thoát khỏi quê
hương để đổi mới cuộc sống bằng mọi cách.

Bảo tàng quốc gia Afghanistan



Anh Abdul bắt hộ tôi chiếc taxi quen biết để tôi đến bảo tàng quốc
gia Afghanistan nằm cách trung tâm khoảng 9km và nhờ vậy tôi khỏi
phải tốn công quay trở lại nhà nghỉ Salsal. Kabul là điểm trung
chuyển của con đường Phật giáo từ Ấn Độ sang Trung Á để quảng
bá và ngược lại cũng là điểm trung chuyển của con đường tơ lụa từ
Bamyan đi về Pakistan để vào Ấn Độ. Những gì còn sót lại ở bảo
tàng quốc gia Afghanistan là tư liệu tốt nhất giúp tôi tìm hiểu những
gì thuộc về phạm trù văn hóa đã giao thoa nhau ở đây. Năm 630
sau Công nguyên, ngài Huyền Trang đã ghé lại Kabul và ghi lại
những gì ông biết trong quyển nhật ký:“Kabul lúc bấy giờ có tên gọi
là Kaofu mà tên Kaofu được đặt bởi một trong năm chi người Nguyệt
Chi sinh sống trong các vùng đồng cỏ khô cằn thuộc miền đông khu
vực lòng chảo Tarim thuộc Tân Cương, Cam Túc và Kỳ Liên Sơn
của Trung Quốc ngày nay. Họ đã vượt dãy núi Hindu Kush để vào
thung lũng Kaofu sinh sống vào thế kỷ 1. Kaofu là kinh đô của vị Đại
đế Kujula Kadphises mộ Phật giáo từ năm 45 đến tận thế kỷ 3 trên
vùng đất rộng lớn. Ngôn ngữ đế chế Quý Sương sử dụng lúc bấy
giờ là sự pha lẫn giữa Hy Lạp và Ấn Độ được gọi là ngôn ngữ Ấn –
Âu hay Đại Hạ.”

Không ai ghé thăm bảo tàng ngoài tôi, bên ngoài cánh cửa bảo vệ
các anh công an đang ngồi trò chuyện cùng nhau trong hơi thở se
lạnh của mùa xuân. Tôi thích thú đọc qua lịch sử của bảo tàng được
gói ghém trong tấm bảng to dựng ngay ở lối vào để hiểu được
những món cổ vật bên trong được sống sót như thế nào trong khói
lửa chiến tranh. Bảo tàng được thành lập vào năm 1919 dưới triều
đại vua Amanullah Khan với 100.000 cổ vật được trưng bày bên
trong thể hiện những gì tinh túy nhất của nền văn minh Trung Á.
Cuộc nội chiến năm 1989 đã làm mất đi 70%, đặc biệt những món
đồ cổ có nhiều niên đại được làm bằng vàng thật hay nhủ vàng.
30% hiện vật còn lại được chính phủ cho vào những chiếc hũ to
chôn dưới mỏ vàng Bactrian và sau đó ký gửi cho ngân hàng trung
ương Afghanistan vì cảm thấy không an tâm. Tháng 3/1994, bảo
tàng lại hứng chịu một đợt pháo kích nặng do bảo tàng là nơi tạm
thời cho quân đội đóng quân. Những mảng tường dài cùng những
vết tích cháy xém loang lổ trên thân vẫn được chính phủ
Afghanistan giữ nguyên sau khi xây dựng bảo tàng mới. Nó chạy



dài bên cạnh phòng trưng bày hiện vật mới xây lại như là một nhân
chứng tố cáo tội ác chiến tranh. Được ngắm nhìn những hiện vật
tuyệt đẹp như các bức tranh hoàn mỹ, tượng Phật được điêu khắc
tinh xảo... còn sống sót sau chiến tranh, tôi vô cùng cảm phục tinh
thần làm việc một cách thầm lặng của 71 nhân viên bảo tàng sau
đợt pháo kích. Họ gom tất cả các hiện vật bị hư hỏng bởi pháo đạn
đưa về khách sạn Kabul phân loại ra từng món và liệt kê chi tiết vật
liệu nào đã tạo ra từng món đồ quý giá ấy để các chuyên gia dễ
dàng sửa chữa hay trùng tu sau này. Quý giá nhất trong các hiện
vật ấy chính là chiếc ngà voi Bagram có niên đại từ thế kỷ 2 với hai
tượng Phật được điêu khắc tinh xảo theo nghệ thuật Bactria trên
thân ngà. Miếng ngà voi được người Anh thu được trong cuộc nội
chiến 1989 và trả lại cho bảo tàng vào tháng 7/2012.

Tôi thong dong một mình lắng nghe nhịp điệu bước chân giữa
những tác phẩm nghệ thuật vô cùng sống động trên tầng hai của
bảo tàng. Các anh bảo vệ nhiệt tình hướng dẫn cho tôi tham quan
các phòng, cho phép chụp hình nhưng đôi mắt vẫn theo dõi sát sao
hành động của tôi. Có thể, các anh ngai ngái trong lòng những hiện
vật tuyệt đẹp sẽ bị du khách cầm nhầm bởi chúng quá đẹp và làm
say mê bất kỳ ai lỡ bước đến đây.

“Kho bạc Bagram”

Chỉ là một thị trấn nhỏ thuộc huyện Bagram, tỉnh Parwan, cách thủ
đô Kabul độ chừng 64km, nhưng trong thời cổ đại Bagram đã có
một cái tên khá đặc biệt “Kho bạc Bagram”. Cái tên kiêu hãnh đó
không ngụ ý rằng Bagram là vùng đất nhỏ giàu có mà những
thương gia muốn ám chỉ về địa lý của nó. Bagram là điểm dừng
chân của đoàn người lạc đà trên con đường tơ lụa năm xưa để
chuẩn bị vượt núi cao đến Bamyan. “Kho bạc Bagram” được hiểu là
tại thị trấn đó, mọi người có thể mua bán và trao đổi những mặt
hàng quý hiếm có giá trị trên con đường tơ lụa: đó là những chiếc
ngà voi quý giá có nguồn gốc từ Ấn Độ, chiếc hộp sơn mài từ nhà
Hán Trung Hoa, sản phẩm thủy tinh có nguồn gốc La Mã đến từ Ai
Cập và Syria, các bức tượng nhỏ từ Hy Lạp cổ đại theo phong cách
Pompeia, sản phẩm đồ bạc có nguồn gốc Địa Trung Hải. Đến thế kỷ



2, Bagram còn có tên gọi khác “Thị trấn của những con voi” bởi
những chiếc ngà voi quý hiếm từ Ấn Độ đến Bagram được các nghệ
nhân chế biến lại bằng phương pháp thủ công để điêu khắc trên
thân ngà. Những tác phẩm được điêu khắc trên thân ngà chính là
đỉnh cao của nền nghệ thuật Bagram.

Một phần diện tích nhỏ ở khu khảo cổ học Bagram đã bị những tên
trộm đào bới trước khi Hiệp hội Khảo cổ học người Pháp phối hợp
với chính phủ Afghanistan khai quật từ năm 1936 – 1946. Bên dưới
lớp đất cát phủ bóng bụi thời gian là cung điện của vị Hoàng đế Ca
Nị Sắc Vương và các hoàng đế kế nhiệm đến đây nghỉ mát vào mùa
hè. Những vết cháy xém của các viên gạch trên đống đổ nát điêu
tàn được các chuyên gia nhìn nhận là sự đốt phá cung điện mùa hè
của Hoàng đế Ba Tư Sasanian sau khi chiếm thành đoạt lũy. Một thị
trấn nhỏ nằm gần bên cung điện được giải thích là sự thiết lập lại
Bagram sau khi Hoàng đế Hephthalite quản lý vùng đất này. Giá trị
mà các nhà khoa học tìm thấy ở cung điện mùa hè chính là 2 gian
phòng chứa những cổ vật quý báu như người xưa đã từng ca ngợi
về Bagram: những chiếc hộp sơn mài từ Trung Hoa, những tượng
đồng theo nghệ thuật Graeco-Roman, Bactria và Gandhara, bộ sưu
tập về kính màu của người La Mã, những chiếc bình được làm từ
khoáng pocfia trộn với thạch cao tuyết hoa thiết kế theo nghệ thuật
Graeco-Roman, những đồng tiền điêu khắc các vị thần trên mặt.
Việc khai quật Bagram còn có ý nghĩa về sự giao thoa văn hóa
Đông − Tây trên con đường tơ lụa ở vùng đất Nam Á và vương triều
Kushan là đỉnh cao của nghệ thuật khi cả trường phái Bactria,
Gandhara và La Mã xích lại gần nhau hơn. Trường phái Graeco-
Roman chỉ xuất hiện trên những vùng đất ven Địa Trung Hải, rất
hiếm hoi trên vùng đất Nam Á, nhưng ở Bagram người ta đã ngửi
thấy hương thơm của nó.

Giá trị đích thực trong cuộc khai quật Bagram là các nhà khoa học
đã tìm thấy miếng ngà voi có niên đại từ thế kỷ 2 được các nghệ
nhân điêu khắc trên đó 2 tiên nữ Apsara đang nhảy múa thuộc nền
văn minh sông Hằng. Miếng ngà voi chính là điểm sáng chói của
của trường phái Bagram song hành cùng với ba trường phái nghệ
thuật khác ở Vương quốc Kushan: Bactria, Gandhara và Mathura.



Trường phái Bagram có từ thế kỷ 1 đến thế kỷ 2 còn được gọi là
Nagarahara – Arachosia. Những nghệ nhân làm nghề trang trí hoa
văn trên gốm sứ, điêu khắc trên ngà voi được gọi là những người
làm nghề tự do. Họ có thể là một người hoặc cả một gia đình.
Những chiếc ngà voi được đun sôi rất lâu để chúng mềm ra và tiến
hành cán mỏng. Để việc điêu khắc được trơn tru, các nghệ nhân
tiến hành mài mảnh ngà voi cho thật láng bề mặt bằng đá. Trên một
miếng ngà, các nghệ nhân không khắc hơn ba hình ảnh. Nội dung
điêu khắc trên ngà biến thiên đa dạng tùy thuộc những gì người chủ
sở hữu muốn vẽ, có thể là bông hoa, hoa văn nghệ thuật, hình ảnh
một ai đó... tuy nhiên những tác phẩm nghệ thuật lớn thường vẽ về
những biểu tượng liên quan đến các tôn giáo đang hiện diện ở
Bagram. Sau khi điêu khắc được thực hiện xong, miếng ngà voi
được đánh bóng lại để các nghệ nhân kiểm tra nét điêu khắc đã in
sâu vào thân ngà hoặc chỉnh sửa nội dung lần cuối trước khi đi
nhuộm màu. Màu xanh dương và màu đỏ thường được các nghệ
nhân sử dụng nhấn mạnh nội dung đã vẽ và màu đỏ hay màu đen
sẽ làm nền xung quanh. Màu đỏ son và màu chàm cũng thường
được các nghệ nhân sử dụng tô đậm nội dung chính của tác phẩm
trong thế kỷ 2. Tôi say mê ngắm nhìn những gì thuộc quốc bảo
Afghanistan mà quên mất giờ ăn trưa đang đến.

Mặt trời luôn có sức mạnh của mình với vạn vật và khi đã lên cao
những tia nắng ấm áp đã thổi bay cái lạnh lẽo của làn gió mùa xuân.
Cuộc chiến giữa gió và mặt trời vẫn chưa đến hồi kết thúc bằng
phản ứng đỏng đảnh của gió với cái khô hanh khó chịu trên bờ môi.
Những gốc cây oliu trong khuôn viên bảo tàng vẫn rì rào hát tình ca
trong cơn gió xuân cùng với đám hoa bồ công anh nằm bên dưới
đang vào mùa. Làn sóng trắng được tạo thành từ sự mong manh
của bồ công anh dập dềnh gợn cuốn khi một cơn gió lạ nào đó đi
qua. Lẫn trong lời thì thầm mùa xuân của vạn vật là tiếng kêu lảnh
lót trong không gian yên tịch của chim sâu đang tìm mồi. Trong
khoảnh khắc thời gian như đang lắng đọng, âm thanh như một tiếng
sóng gào dữ dội trên bãi biển vắng mà tôi nghe rõ mồn một từng
cung bậc của chúng.



Các em học sinh đang tan trường mà theo tôi dự đoán ngôi trường
tiểu học đó nằm không xa bảo tàng. Một vài đám bụi màu đỏ đang
lốc tự nhiên theo gió trên con đường dẫn đến ngôi trường. Trong
đồng phục màu xanh dương, các em trong sáng vô tư đùa giỡn
không bợn chút lo nghĩ những biến cố đang xảy ra quanh cuộc
sống. Giữa bão táp chiến tranh, giáo viên tình nguyện, những bộ
đồng phục, sách vở bút mực và ba lô là những gì mà tổ chức nhân
đạo thuộc Liên Hiệp Quốc có thể làm để gieo những hạt giống tri
thức vào tâm hồn với niềm hy vọng đó là cánh cửa cuộc đời của các
em trong tương lai. Các em xôn xao khi thấy chiếc máy ảnh trên tay
tôi và tự động xếp hàng chụm đầu vào nhau để được chụp hình.
Thân thương lắm khi những mái đầu chụm vào nhau để xem lại
hình ảnh của mình vừa được chụp. Các em vẫn theo chân tôi đến
phía trước cung điện hoàng gia Darul Aman nằm cách bảo tàng độ
500m để đến bến xe buýt quay về nhà. Tìm hiểu thêm tôi mới biết
rằng, những bác tài xe buýt không lấy tiền vé xe và các em tự lập
đến trường mà không cần người nhà đưa đón. Trong sự rối bời của
cuộc sống và hòa bình đang còn viễn chinh ở nơi nào đó xa xôi, thế
hệ người đi trước đặt trọn niềm tin vào những mầm xanh tương lai.
Đọng lại trong tôi hình ảnh những em học sinh là cặp mắt lạ kỳ của
em học sinh trong nhóm với mái tóc xoắn rậm. Một đôi mắt sáng
tinh khôi xen lẫn sự nhân từ bao dung trong đó. Em không nhận
những viên kẹo thơm để chia tay từ tôi như các bạn trang lứa khác
mà chỉ đứng lặng nhìn tôi bên dưới tán dù quầy hàng bán các loại
nước giải khát. Chờ các bạn của mình đã lên xe buýt về nhà, em
đến gần bên tôi nhờ chụp cho em hai tấm ảnh: một mình và cùng
với tôi. Em bẽn lẽn đỏ hai vành tai xem lại chân dung của mình qua
hai tấm ảnh và bước lên chuyến xe buýt kế tiếp với cánh tay nhỏ bé
vẫy chào qua ô cửa sổ.

Tôi men theo đường mòn vào công viên nhỏ nằm dọc theo đường
Darul Aman để đi tắt đến cung điện hoàng gia Darul Aman. Một vài
con nghiện nằm vật vờ dưới những cây oliu bên trong công viên làm
tôi thoáng giật mình. Một Darul Aman hoang tàn trên ngọn đồi cao
mà nơi đó chỉ còn lớp bụi thời gian rêu phong bám lại trên những
mảng tường thành trong tiếng lao xao hoang vu của gió. Người xưa
kể rằng, cung điện hoàng gia của vua Amanullah Khan được xây



dựng vào những năm 1920 tuyệt đẹp khi mùa đông về. Darul Aman
như một lâu đài theo kiến trúc Tân cổ điển của người Pháp trong
câu chuyện cổ tích thần tiên nằm giữa vùng tuyết trắng bao la dựa
đầu vào dãy núi Hindu Kush kiêu hùng cũng phủ màu trắng toát.
Từng là biểu tượng của Kabul nhưng nét xưa lối cũ nay còn đâu khi
tôi đặt chân đến đây. Xung quanh cung điện Darul Aman là những
cuộn kẽm gai đã rỉ sét ngăn cách du khách bởi chỉ cần chạy nhảy
hay giậm chân mạnh, bên trong cung điện có thể sập bất cứ lúc
nào. Chính phủ Afghanistan nhiều lần cũng thực hiện trùng tu gián
đoạn nhưng không đủ kinh phí. Nhưng liệu rằng, sau khi trùng tu để
trở về hình dáng ban đầu vốn có, nó có an toàn nữa không bởi nguy
cơ một cuộc nội chiến lần nữa có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Người
Afghanistan vẫn muốn nó tồn tại theo kiểu cách hoang tàn đổ nát để
tố cáo tội ác chiến tranh.
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Lâu đài Darul Aman ở Kabul, Afghanistan

Những ngọn gió lao xao

Denis với khuôn mặt vẫn còn ngái ngủ đang chờ tôi ở cửa nhà trọ
Salsal để cùng đi đến Bộ Nội vụ làm thẻ du lịch cho tôi. Tôi kể lại
cho anh nghe những gì đã xảy ra với tôi trong sáng nay ở doanh trại
quân đội. Denis tỏ vẻ khó chịu khi nghe câu chuyện và cho biết: đó
là lý do tại sao anh muốn rời Afghanistan tức khắc. Tôi thong dong
ngắm nhìn một Kabul non trẻ lớn lên từng ngày với rất nhiều cao ốc
đang mọc lên. Denis liến thoắng chỉ cho tôi đặc điểm từng khu một
khi taxi lướt qua. Sự nhiệt tình của Denis làm tôi có cảm nhận anh
ta quá rành Kabul dù chỉ đến trước tôi hai ngày, nó rất khác cách du
lịch của tôi nói riêng hay châu Á nói chung với cách đi du lịch của
Denis và châu Âu. Việc làm thẻ du lịch khá nhanh và sau khi kết
thúc chúng tôi rảo bước để đến ngôi chợ tự phát mà Denis cho biết
giá rau quả ở đây khá rẻ so với khi mua gần nhà trọ. Khi đi ngang
doanh trại quân đội, bất chợt, một anh quân nhân lăm le khẩu súng
trên tay tiến về phía chúng tôi yêu cầu kiểm tra hộ chiếu.



Denis nhìn tôi lắc đầu ngao ngán và ném cái nhìn hằn học về phía
anh ta. Tôi từ tốn giải thích với chiếc thẻ du lịch trên tay: “Chúng tôi
chỉ là những du khách vừa đến Bộ Nội vụ để làm thẻ du lịch.”

Denis nói bâng quơ khi anh quân nhân trả lại hai hộ chiếu: “Ở
Afghanistan, ai cũng có thể kiểm tra du khách, kể cả là một thường
dân!”

Tôi phá loãng bầu không khí căng thẳng trên đoạn đường còn lại
bằng câu hỏi: “Tối nay mình sẽ ăn gì?”

Denis phá ra cười sau câu hỏi đó: “Vẫn là rau cải, đồ hộp và bánh
mì, nhưng có lẽ tối nay tôi sẽ chuyển qua bánh mì tròn hoặc hình
chiếc quạt thay cho loại bánh mì truyền thống naan. Những chiếc
bánh mì tròn hay bánh mì hình chiếc quạt chứa nhiều bột mì thơm
và ngon hơn hẳn loại naan.”
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Bánh mì truyền thống của người Afghanistan

Chiếc bánh mì tròn được gọi là taftan, chiếc bánh mì to hình quạt có
tên gọi barbari và cả hai có nguồn gốc từ Iran. Denis hỏi trong lúc
lựa chọn hoa quả làm tôi giật mình: “Linh có phân biệt đâu là người
Afghanistan và phiến quân Taliban trong dòng chảy xã hội ở Kabul
không? Hai hôm trước khi đi một vòng Kabul, tôi có tiếp xúc và trò
chuyện với hai người nam bản địa, dường như họ là phiến binh
Taliban đào ngũ. Tôi cũng không chắc lắm và việc này cần phải hỏi
người địa phương mới xác thực được họ có phải là Taliban hay
không.” Dường như vẫn ám ảnh về hai người đàn ông mà anh cho
rằng là Taliban nên Denis rất thận trọng trên đường quay lại nhà
nghỉ Salsal. Anh ra hiệu cho taxi dừng lại phía trước công viên phủ
đầy cây cổ thụ cao to rồi thả bộ qua khỏi khách sạn hơn 500m và
quay lại biến nhanh vào bên trong cánh cửa nhà nghỉ được canh
gác bằng anh bảo vệ trẻ nói tiếng Anh bập bẹ. Denis giải thích hành
động của mình: “Khuôn mặt tôi rất Tây nên rất dễ phân biệt ở Kabul,
đâu biết được nếu hai người Taliban đang theo dõi ở một góc nào
đó và bắt cóc tôi.”



Chúng tôi trò chuyện với anh Abas tại quầy tiếp tân với câu hỏi bằng
cách nào có thể phân biệt giữa thường dân và Taliban. Anh từ chối
trả lời hầu hết các câu hỏi của Denis bằng cụm từ “Tôi không biết” vì
sợ rằng những bài báo sẽ ảnh hưởng đến công việc kinh doanh của
anh sau này. Anh chỉ giải thích đại khái: “Phiến quân Taliban thường
là những con nghiện thuốc phiện rất nặng nên khuôn mặt của họ rất
vật vờ. Họ không tắm gội, cũng không cắt tóc cạo râu để trông giống
các vị Thánh được nhìn thấy trong các bức họa. Trông bề ngoài họ
rất bẩn thỉu dơ dáy, nhưng cặp mắt của họ rất khát máu với những
chỉ máu đỏ xuất hiện trong tròng mắt. Việc họ bị điều khiển bởi ma
túy để giết đồng loại không một chút gớm tay như là cơn nghiện thứ
hai đi song hành với ma túy.”

Những ngọn gió vẫn chưa đi ngủ, chúng lao xao bên ngoài tấm
màng lưới ô cửa sổ nhỏ và lắng nghe câu chuyện chúng tôi. Tôi hỏi
Denis: “Bạn nghĩ sao về phiến quân Taliban và nhà nước Hồi giáo
mới IS?”

Denis ngao ngán lắc đầu: “Tôi đến Afghanistan cũng vì muốn tìm
hiểu về họ đấy, nhưng bây giờ tôi thích lặng nhìn và tìm hiểu những
bước thăng trầm của cuộc sống người Afghanistan trong loạn lạc
chiến tranh hơn. Một điều tôi hối tiếc vào lúc này chính là không
mang các loại thuốc tây đến đây tặng cho những người nghèo.
Thuốc tây vẫn luôn là vật phẩm quý hiếm ở Afghanistan.” Chúng tôi
không thể mua được chiếc vé máy bay từ Liên Hiệp Quốc để đến
Bamyan. Denis bảo tôi cho anh ta một ngày suy nghĩ để quyết định
có đến Bamyan hay không.



Chương IVĐất phật Bamyan
Denis hỏi tôi: “Đoạn đường từ Kabul đi Bamyan sẽ đi ngang qua tỉnh
Nagarahara đã bị Taliban chiếm đóng với mọi nguy hiểm đang rình
rập ngày đêm. Thật sự là Linh muốn đến Bamyan chứ? Tại sao tự
làm khó mà có thể ảnh hưởng đến tính mạng của mình?”

“Tôi không còn cơ hội để quay trở lại nơi đây. Tôi là một Phật tử và
từng có ước mơ được đặt chân đến tất cả các kinh đô Phật giáo bên
ngoài Ấn Độ. Sáng sớm mai tôi sẽ đi Bamyan một mình nếu bạn
không tham gia.” Tôi trả lời dứt khoát với nụ cười cương quyết trên
môi.
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Bamyan - Kinh đô Phật giáo vàng son, nơi con đường tơ lụa dừng
chân ở Afghanistan

Gian nan đường đến Bamyan

Tôi kể Denis nghe những gì tôi đã đọc qua về Bamyan: Không chỉ
tìm về vùng đất lịch sử với kinh đô Phật giáo sáng chói, ở Bamyan
còn có thiên nhiên tuyệt đẹp bởi thung lũng Bamyan nằm ở độ cao
2.550m được một phần dãy núi Hindu Kush kéo dài về hướng Tây
bao phủ với tên gọi núi Baba. Sự khơi dậy hình ảnh thiên nhiên
tuyệt đẹp đã có kết quả khi Denis đồng ý xuất phát đến Bamyan vào
6 giờ sáng mai. Chúng tôi vẫn biết để đến Bamyan từ Kabul nên
xuất phát từ lúc 4 giờ sáng bởi thời điểm đó đến đoạn Nagarahara
thì phiến quân Taliban vẫn còn đang ngủ nên sẽ an toàn hơn,
nhưng cái lạnh mùa xuân vào lúc đất trời giao thoa giữa bóng tối và
bình minh cùng việc thích ngủ nướng vào buổi sáng sớm đã lấn áp
nỗi sợ của chúng tôi.

Anh chủ nhà trọ Salsal bắt hộ chúng tôi chiếc taxi để đến bến xe đi
Bamyan. Chúng tôi chỉ có một ba lô nhỏ cho mỗi người với các vật
dụng đủ dùng cho ba ngày dự kiến ở Bamyan. Bến xe Charika đi



Bamyan đúng nghĩa là bến xe tự phát nằm ở góc đường nào đó mà
tôi không nhớ tên. Tôi chỉ nhớ đối diện với bến xe là công viên Bala
nơi từng có cung điện mùa hè của vua Amir Abdur Rahman từ năm
1880 – 1901. Cung điện mùa hè theo kiến trúc người Ba Tư trên
ngọn đồi vẫn còn đó nhưng nó hoang tàn đến mức xót xa. Có hai
dạng xe đến Bamyan mà chiếc nào chiếc nấy cũ xì về hình dáng lẫn
nội thất bên trong: xe Toyota 8 – 12 chỗ và xe 4 chỗ VAZ 2101. Ông
tài xế taxi 4 chỗ chào mời chúng tôi khi trên xe đã được hai người.
Chúng tôi quyết định đi bằng xe 4 chỗ bởi chỉ mất khoảng 4 tiếng là
đến được Bamyan so với 6 – 8 tiếng cho loại xe 8 – 12 chỗ dù giá
vé đắt gấp 2,5 lần. Hơn nữa, đây là thời điểm Taliban đã thức giấc,
đi bằng xe nhỏ có thể chạy nhanh hơn trong những cung đường núi
thay vì việc phải ì ạch leo dốc của những chiếc xe 12 chỗ có động
cơ cũ kỹ. Đi khoảng 10km khỏi Kabul, mọi người trong xe bàn tán
với nhau bằng ngôn ngữ Pashto với vẻ mặt lo lắng khiến chúng tôi
đứng ngồi không yên. Anh tài xế taxi dừng xe dọc đường ba lần để
tìm người nói tiếng Anh hỗ trợ. Cuối cùng có một em sinh viên đón
xe dọc đường giúp chúng tôi trao đổi tiếng Anh. Theo em sinh viên,
có hai cung đường từ Kabul để đến Bamyan. Hướng thứ nhất, sẽ đi
qua tỉnh Wardak và sẽ đến Bamyan độ khoảng 5 tiếng ngồi xe.
Hướng thứ hai sẽ đi qua tỉnh Parwan, leo núi với độ cao 2.900m và
đến Bamyan khoảng 9 tiếng ngồi xe. Hướng thứ nhất khoảng cách
khá ngắn, nhưng khá nguy hiểm bởi phải đi qua vùng Taliban chiếm
đóng là tỉnh Nagarahara khoảng 60km. Chúng tôi yêu cầu anh tài xế
đi theo hướng thứ hai cho an toàn và đồng ý trả thêm một khoảng
chi phí phụ trội. Anh lắc đầu từ chối bởi anh và hai người còn lại
trong xe muốn đến Bamyan sớm nhất vì lý do cá nhân. Anh cho
chúng tôi quyết định: đi tiếp hoặc dừng lại. Sau 3 phút hội ý, tôi và
Denis quyết định đi tiếp bởi không muốn tắt lịm niềm đam mê khi đã
đến Afghanistan. Khá nhanh nhạy trong xử lý tình huống, anh tài xế
taxi dừng lại một quán bán hàng ở thị trấn nhỏ và yêu cầu chúng tôi
mua chiếc khăn truyền thống để quấn trên đầu và chiếc áo của
người Afghanistan để mặc. Theo anh giải thích, từ trên núi cao nhìn
xuống, các phiến quân Taliban sẽ nhầm tưởng chúng tôi là người
bản địa. Chỉ cần nhìn thấy mọi người đều có súng trên đôi vai của
mình dù ra đồng canh tác hay chăn gia súc, chúng tôi ngầm hiểu
rằng xe đang đi vào vùng Taliban chiếm đóng. Chúng tôi khuyến cáo



bác tài chạy xe càng nhanh càng tốt. Nhịp tim mỗi lúc càng nhanh
theo nhịp lăn bánh xe. Ngày ở Kabul, tôi không thích khi gặp phải
cảnh sát, nhưng bây giờ tôi lại muốn được gặp cảnh sát càng nhiều
càng tốt. Chỉ có thế mới khiến tôi giảm nhịp đập tim vì biết rằng
mình đang đi vào khu vực do nhà nước Afghanistan quản lý.

Tôi trấn an tinh thần của mình bằng việc ngắm nhìn phong cảnh
xung quanh. Xe đang lao đi trên con đường quanh co qua các hẻm
núi đá bạc màu thuộc tỉnh Nagarahara. Trong ánh nắng vàng ươm
của buổi sáng mai, những dãy núi bạc màu dọc đường đi có màu
sắc đẹp lạ lùng theo từng giọt nắng đong đưa. Tôi biết rằng tôi đang
đi trên con đường tơ lụa ngày xưa xuyên qua dãy núi Hindu Kush.
Chỉ có chăng sự khác biệt về quá khứ và hiện tại trên con đường tơ
lụa là sự trải nhựa để nối liền mạch giao thông kinh tế văn hóa thay
cho một con đường mòn nhỏ với những hạt bụi từng phủ bám. Mùa
xuân đang đến mang lại sự bình yên của con người trong bầu trời
xanh trong rồi thỉnh thoảng bị che khuất bởi những dãy núi cao, mùa
xuân đọng lại trên cánh hoa mận hoa đào hoang dại nở trắng toát
rung rinh bên bờ suối róc rách được tạo thành từ dòng chảy của
tuyết tan trên dãy núi Hindu Kush. Khoảnh khắc quá im lặng khi
không một ai trên xe thốt lên lời nào và ngoài kia trên mảnh ruộng
nho nhỏ nằm sát chân núi, ông lão bơ vơ giữa đất trời khoác trên
người chiếc chăn ấm cũ màu đang hò hét để hai con lừa mang
nặng trên mình chiếc cày đi đúng lối. Âm thanh hò hét của ông vang
dội vào đá núi rồi mất hút vào vùng xoáy tĩnh mịch không gian. Ông
bất chấp mọi hiểm nguy đang rình rập xung quanh bởi trên núi cao
là lực lượng Taliban chiếm đóng. Khẩu súng AK trên vai ông như
một thách thức với những tai họa có thể đến bất cứ lúc nào.

Một vài người Afghanistan nói với tôi rằng, bọn Taliban cũng còn
một chút tính người trong hình hài một con mãnh thú nếu người
Afghanistan chấp nhận sống chung với chúng và coi đó là một phần
thực thể không thể tách rời với gia đình mình. Chúng chỉ thật sự
“điên” lên khi trên núi cao không còn gì để đưa vào bao tử. Mọi
chuyện không thành vấn đề nếu những nông dân chia sẻ với chúng
một ít thành phẩm sau một vụ thu hoạch trong một đêm tối trời nào
đó. Với người nông dân chân lấm tay bùn, việc chắt chiu những



thành phẩm trên mảnh ruộng nhỏ trong các thung lũng là cách nuôi
sống gia đình và hành động của Taliban là hành động của một tên
cướp không hơn không kém. Những cuộc đọ súng đã từng diễn ra
để chống lại hành động cướp không hay ho gì và sau những chiến
trận như thế, những người Afghanistan phát hiện rằng lực lượng
Taliban không nhiều vũ khí như chúng từng tuyên bố trên các
phương tiện truyền thông và trang bị một cây súng tự vệ là việc làm
đầu tiên khi bám trụ lại tỉnh Nagarahara.

Băng sau xe gồm ba người trong đó có tôi, Denis và ông chú ngồi
cạnh tôi có khuôn mặt khá giống người Mông Cổ. Những nếp nhăn
trên trán khi thời gian đi qua hay những vệt tàn nhang trên má vì cái
lạnh ở độ cao gần 3.000m vẫn không che được nụ cười phúc hậu
của ông. Mắt ông vẫn đăm đăm về phía bên trái, trên đỉnh núi cao
của dãy Hindu Kush. Thỉnh thoảng ông ra ký hiệu với nụ cười tươi
cho chúng tôi hiểu rằng: đi qua đoạn đường độ khoảng 80km thuộc
tỉnh Nagarahara, nhiệm vụ của hành khách còn phải quan sát mọi
thứ xung quanh để báo lại cho tài xế xử lý nếu xảy ra tình huống
xấu. Bằng điệu bộ ngôn ngữ cơ thể, ông giúp chúng tôi hiểu thêm
Taliban chỉ chiếm dãy núi bên trái đối diện với con đường tơ lụa
ngày nay bởi họ thường thực hiện bắn tẻ vào bánh xe cho nổ lốp rồi
thực hiện bắt cóc con tin để đòi tiền chuộc hoặc xả súng vào ai đó
nếu chống cự, nếu chiếm bên phải dãy núi họ rất khó để bắn tẻ và
tài xế hiện nay đang bị đè nặng hai vai vì đang chuyên chở chúng
tôi. Với người Afghanistan khi qua đoạn đường, nếu lỡ bị dính chấu
Taliban thì việc đưa tiền để chuộc có thể nhẹ gánh hơn rất nhiều so
với người nước ngoài, chưa kể việc chúng tôi là người nước ngoài
còn bị Taliban sử dụng cho mục đích chính trị khác. Trọng trách đưa
chúng tôi đến nơi an toàn đang là tâm lý đè nặng lên trái tim anh tài
xế lúc này. Ông giải thích tiếp, bất kỳ xe khách nào chạy cung
đường Kabul – Bamyan đều phải có khẩu súng trong xe. Việc đầu
tiên khi xe bị nổ lốp bởi Taliban, tài xế phải nổ súng chỉ thiên báo
hiệu để những cư dân đang sinh sống rải rác dọc đường chạy đến
tiếp ứng, nếu đoạn đường quá vắng khẩu súng sẽ giúp tài xế bảo
vệ mình khi Taliban đủ thời gian hạ sơn.



Thỉnh thoảng, để thư giãn trên đoạn đường căng thẳng, ông chú
moi từ chiếc áo khoác ra bọc nilon nho nhỏ trong đó chứa chất bột
dẻo màu xanh. Đôi tay ông vân vê chất bột sền sệt thành những
viên tròn từ từ đặt vào trong miệng giữa hàm răng dưới và môi. Tò
mò hỏi tôi được ông giải thích đó là cách hút thuốc truyền thống của
người Afghanistan, Pakistan, Ấn Độ, Iran, Kazakhstan, Kyrgyzstan,
Nga, Tajikistan, Turkmenistan và Uzbekistan được gọi là Naswar.
Loại thuốc Naswar được Cha xứ Ramon Pane người Tây Ban Nha
phát minh vào 1493 để phục vụ những thủy thủ đoàn tàu đi tìm vùng
đất mới. Việc sử dụng Naswar được người châu Âu tán dương bởi
nó không có khói thuốc làm ảnh hưởng người đối diện và ô nhiễm
môi trường, ngoài ra theo các nghiên cứu khoa học, việc sử dụng
Naswar ở liều lượng nhất định còn có tác dụng chữa triệu chứng
đau nửa đầu. Theo con đường tơ lụa từ Tây sang Âu, Naswar đã
đến vùng đất Nam Á và theo thời gian người bản địa xem sử dụng
Naswar là nét văn hóa truyền thống. Chỉ cần 5 phút đặt Naswar vào
miệng, lượng nicotin sẽ tan và gây cảm giác cho người sử dụng. Ở
Afghanistan, người sử dụng phân biệt thành hai loại Nas và Naswar
do cách chế biến mỗi loại khác nhau dù nguyên liệu chính vẫn là
những sợi thuốc lá khô và phẩm màu xanh. Những người thích
hương vị đậm đặc thì sử dụng Nas với nguyên liệu chế biến gồm
sợi thuốc lá, bột vỏ cây bách xù, dầu mè và nước. Naswar hương vị
nhẹ hơn được chế biến từ sợi thuốc lá, bột hương chanh, bột chàm,
bột bạch đậu khấu, dầu, hương vị bạc hà và nước. Việc sử dụng
Naswar giảm nhẹ túi tiền cho những con nghiện, một hộp 15gr giá
chỉ độ chừng 10 Afs (khoảng 3.000 đồng). Tuy nhiên, gần đây chính
phủ Kazakhstan cho rằng Nashwar thật sự không còn nguyên thủy
như lúc đầu mà bên trong nó còn có chất gây ảo giác tác động
nhiều đến hệ thần kinh nên đã ngưng giao thương Naswar.

Con đường trở nên xấu dần khi len lỏi qua giữa những khe núi. Rất
nhiều đoạn chưa được tráng nhựa và những cột khói lại bốc lên cao
khi có một chiếc xe honda Win nào đó lướt qua. Bóng người mất hút
chỉ còn lại hình dáng chiếc khăn patus bay trong nắng gió. Bên con
suối nhỏ, những người nông dân cần cù chăm chú trìu mến những
chú lừa đang uống nước và gặm cỏ gần đó. Nó đã quá mệt nhọc
sau phiên cày bừa đầu buổi sáng nay. Thiên nhiên bên ngoài tuyệt



đẹp với những hình thù lạ kỳ của đá được phân cắt từ lòng đất sâu
và trồi lên từ vùng đất bán sa mạc. Những đốm tuyết trắng trên các
đỉnh núi phản chiếu ánh mặt trời tạo thành những đốm pháo hoa
chợt sáng rồi chợt tối. Chiếc máy chụp ảnh của Denis không thể ghi
lại những khoảnh khắc đẹp ấy bởi ông chú kế bên đã ngăn chặn và
ra ký hiệu cho Denis hiểu rằng đây vẫn còn là vùng đất của Taliban
và việc chụp ảnh sẽ rất dễ bị Taliban phát hiện trên xe còn có những
du khách.

Con suối lớn phía trước vẫn ồ ạt dòng chảy xiết của mình để ngăn
cách thị trấn nhỏ chính là Bagram ngày xưa. Dòng nước đỏ ngầu
mang nhiều những khoáng chất khi nó đã xa rời nguồn từ những
đám tuyết đang tan chảy trên dãy núi Hindu Kush. Sự ồ ạt của dòng
chảy như một cơn lũ muốn cuốn phăng tất cả những gì cố vượt qua
nó. Một anh trung niên vẫn cố bám trụ trên dòng chảy, điều khiển và
hướng dẫn người cùng những chú lừa ven theo lối nào để qua lại
an toàn. Nét lo lắng lại hiện ra trên khuôn mặt anh tài xế và ba
người trên xe chụm đầu vào nhau để thảo luận một vấn đề nào đó
bằng tiếng địa phương. Anh tài xế nhấn ga mạnh băng băng vượt
dòng thác đổ mặc cho những làn nước bắn mình lên cao, văng xa
rồi đổ nhào xuống dòng suối đục màu. Âm thanh nước rơi vang lớn
mồn một trong những tiếng gào thét sỉ vả của nhiều người đang
ngồi ngắm dòng chảy bên bờ thác. Lẫn trong âm thanh mắng chửi
là những tiếng động mạnh từ dưới lườn xe do sự va chạm vào
những tảng đá lớn mà anh tài xế không thể nhìn thấy do chúng
được làn nước đục mờ bao phủ. Anh tài xế vẫn nhấn mạnh ga đạp
thẳng xe về phía trước.

Qua thị trấn Bagram, không một ai trên xe giải thích với chúng tôi
điều gì. Vẫn là tiếng gió rít qua bên ngoài ô cửa rồi mất hút vào
trong âm thanh xình xịch của bốn chiếc vỏ tiếp xúc mặt đường khi
xe đang được đẩy đi hết tốc lực. Dường như âm thanh động cơ đã
không còn êm dịu như trước đây sau khi va chạm vào những tảng
đá lớn. Mọi người trên xe đang bàn ra tán vào tình trạng động cơ
nhưng dường như anh tài xế khuyến cáo mọi người đừng bận tâm.
Denis quay sang thều thào với tôi: “Tôi không thể nào tưởng tượng
ra cảnh xe bị hư động cơ giữa rừng núi hoang vu và trên đoạn



đường vắng chỉ có những phiến quân Taliban đang chĩa súng vào
những người đang ngồi trên xe.”

Ông chú ngồi kế bên bằng ngôn ngữ cơ thể giải thích cho chúng tôi
hiểu tình huống vừa xảy ra. Trong xã hội Afghanistan, không thể
nhận biết ai là Taliban hay những người nằm vùng chỉ điểm cho
Taliban, nếu xe cứ từ từ bò qua dòng nước lũ, có thể sẽ nguy hiểm
tính mạng bởi họ phát hiện ra chúng tôi là người nước ngoài qua làn
kính ô tô. Biết đâu rằng, những người ngồi trên bờ suối lại chính là
tai mắt của Taliban và họ sẽ tấn công yêu cầu dừng xe và áp giải
người. Cả tôi và Denis không ngờ rằng dòng chảy ở Afghanistan
luôn cuồn cuộn sóng dữ trong lòng và cảm ơn anh tài xế rối rít. Tay
lái hơi chao đảo và anh cho mọi người biết bánh sau bên phải đã bị
hư, có lẽ nguyên nhân do bị đá trong lòng suối chém. Mọi người
xuống xe và được dặn dò ngồi xuống núp vào bên phải thân xe.
Mặc dù ra ký hiệu muốn giúp đỡ thay bánh xe mới nhanh hơn
nhưng anh tài xế lắc đầu bảo chúng tôi hãy ngồi im ngay vị trí đó.
Đoạn đường vắng đến mức chúng tôi nghe rõ tiếng gió rung cây đổ
lá vàng. Mọi chuyện rồi cũng qua trên từng nét mặt đang giảm dần
sự căng thẳng và xe tiếp tục lăn bánh.

Trên con dốc cao, anh tài xế dừng cho mọi người nghỉ giải lao. Ông
chú có khuôn mặt người Mông Cổ ra hiệu cho chúng tôi hiểu rằng
đã qua đoạn đường Taliban kiểm soát và khu vực đang đứng thuộc
quản lý của chính quyền Afghanistan. Tôi mời các anh trên xe điếu
thuốc như là sự chia sẻ đã vượt qua cơn hoạn nạn vừa rồi. Hít hà
thật mạnh vài hơi thuốc, anh tài xế ra hiệu cho chúng tôi muốn chụp
hình phong cảnh cứ chụp trước khi bước đến ngôi đền nhỏ nằm
bên trái sườn đồi khoảng 200m để trình các giấy tờ cần thiết vào thị
trấn Bamyan. Nhưng than ôi, đoạn đường Taliban chiếm đóng
phong cảnh mới tuyệt đẹp làm sao với núi non trùng điệp và những
con suối róc rách lượn lờ qua các khe đá vô tận, trong khi phong
cảnh ở đây chỉ là những núi đá trọc và lớm chớm màu xanh cây cỏ
dại vừa thức giấc nồng sau những cơn mưa xuân. Tôi quay sang
nói với Denis: “Hãy cất những gì đẹp nhất đã từng thấy trên cung
đường tơ lụa từ Kabul đi Bamyan vào một ngăn nào đó của ký ức,



chúng sẽ sống mãi trong quãng đời còn lại của chúng ta hơn là
những hình ảnh có thể xem qua rồi lãng quên theo năm tháng.”

Tôi và Denis đi bộ một quãng đường để lấy lại bình tĩnh sau những
gì đã trải qua tuy nhiên chúng tôi vẫn còn lo lắng cho chặng đường
quay lại dù không một ai nói ra. Hai anh công an từ trạm nhanh
chóng đến hỏi chúng tôi có những khó khăn nào khi đến Bamyan để
hỗ trợ. Những cơn gió lạnh cóng quất vào mặt làm tê buốt đôi bàn
tay trên độ cao gần 2.400m đã giảm nhiệt bởi trái tim chúng tôi đang
được sưởi ấm bởi những người Hồi giáo Afghanistan.

Xe lại đến trạm kiểm soát thứ hai nằm cách trạm thứ nhất khoảng
10km và đây mới là trạm kiểm soát chính để vào thị trấn Bamyan.
Chúng tôi đang đi trên con đường đất đỏ giữa núi rừng trinh nguyên
với những cơn gió tạo thành các đám bụi mịt mù phía trước. Ông
chú lại cho chúng tôi biết, nhà nước Afghanistan vẫn còn nghèo
lắm, họ chỉ làm khá tốt đoạn đường Taliban chiếm đóng để các
chuyến xe liên tỉnh được chạy nhanh, riêng những đoạn nhà nước
quản lý chưa được xây dựng. Đoạn từ trạm kiểm soát này đến trung
tâm Bamyan xe phải đi trong những con đường đất hoặc con đường
mới được phủ đá dăm. Vì là du khách nước ngoài, chúng tôi được
ưu tiên một chút so với người bản địa. Chúng tôi phải điền tất cả
thông tin liên quan đến hộ chiếu, visa và thẻ du lịch vào cuốn sổ, bị
kiểm soát ba lô nhưng không bị kiểm tra cơ thể như những người
địa phương. Dù không nhộn nhịp như các cửa khẩu biên giới giữa
hai quốc gia, nhưng cửa khẩu Bamyan vẫn cứ như là cửa khẩu biên
giới tấp nập những chuyến xe gỗ hay chuyên chở công nhân làm
đường và họ luôn bị kiểm tra chặt chẽ bởi lực lượng công an. Trên
đôi vai những anh công nhân làm đường vẫn là những khẩu súng tự
vệ và chiếc khăn patus được quấn vòng quanh cổ giữ ấm. Tinh thần
đã nhẹ nhàng hơn nhiều và giữa đám bụi đường tôi đang mông lung
về một kinh đô Phật giáo vàng son trong thời cổ đại nằm trong lòng
thung lũng mà tôi sắp được chạm tay bằng da thịt của mình. Trên
con dốc cao, một dãy núi đá màu sắc đỏ hồng lạ kỳ chạy dài trong
lòng thung lũng được bao bọc bằng những dãy núi cao phủ đầy
tuyết trắng. Qua hình ảnh đã thấy trên Internet, tôi chắc rằng dãy núi
đá sắc màu ấy từng có hai tượng Phật rất lớn được tạc vào bên



trong từ thế kỷ 1 nhưng đã bị phiến quân Taliban nổ bom phá vỡ.
Ánh mắt Denis sáng lên khi tôi khều tay và chỉ cho anh ta. Trong cái
gật gù của Denis, tôi hiểu rằng chúng tôi đã đến Bamyan an toàn
trong vòng tay chở che của những người bạn đồng hành. Chúng tôi
ôm anh tài xế với má cọ vào nhau hai lần theo cách người Hồi giáo
để cảm ơn và chia tay anh!

Đặc sản kahwah

Mọi người trong nhà trọ xôn xao khi chúng tôi đến tìm phòng để qua
đêm. Đã lâu lắm rồi, ngót nghét đến hơn 10 năm mới có du khách
lại đến Bamyan. Ông quản lý trong bộ áo chùng dài tối màu ra ký
hiệu cho chúng tôi bước vào gian phòng lớn uống trà chờ ông chủ
đến bởi không một ai có thể nói tiếng Anh. Ông Mohammad, chủ
nhà trọ nhỏ ở thị trấn Bamyan vô cùng ngạc nhiên khi biết chúng tôi
đến đây bằng phương tiện công cộng. Theo ông, chúng tôi quá mạo
hiểm!

Ông cho biết, rất ít khi khách du lịch đến đây kể từ khi Taliban cho
nổ bom hai tượng Phật lớn được đặt trong lòng núi nằm đối diện với
thị trấn Bamyan khoảng 200m vào năm 2001. Để an toàn, du khách
thường chờ đợi các chuyến bay còn trống chỗ của Liên Hiệp Quốc
từ Kabul đến Bamyan để thực hiện công tác nhân đạo. Ông
Mohammad nói tiếng Anh rất tốt bởi từng có thời gian học và làm
việc ở Liên Xô 10 năm.

Là người có tiếng nói nhất định ở thị trấn nhỏ bé êm đềm, quán của
ông Mohammad luôn đông khách. Họ có khi là những người chạy
taxi nằm dọc theo con đường chính của thị trấn, những khách vãng
lai từ miền quê gần đó bước đến những cửa hàng bách hóa cần
những dụng cụ nông nghiệp cho mùa vụ mới hay những người mua
bán nhỏ đến phiên chợ sáng nay với sản phẩm cây nhà lá vườn.
Gian phòng lớn để mọi người tụ tập được thiết kế rặt theo phong
cách Ba Tư với những tấm thảm màu đỏ lót vòng quanh lối đi chính.
Những lữ khách ghé lại quán thong dong ngồi dựa mình vào chiếc
gối êm đặt phía sau lưng. Ở một góc xa tối của gian phòng, một vài
người nằm dài trên thảm nghỉ lưng một chút sau bữa ăn trưa đơn
giản của mình. Gọi là đơn giản bởi khẩu phần ăn trưa dành cho



tầng lớp lao động nghèo chỉ bao gồm chiếc bánh mì tròn taftan và ly
trà thơm kahwah. Xé nhỏ bánh mì và chấm vào trà là thói quen của
người Bamyan. Trà có hương thơm nhẹ, một chút vị nhẫn trên đầu
lưỡi và vị ngọt khi nuốt vào. Cùng với hương thơm của bánh mì,
chúng hòa quyện và mang đến hương vị lạ lẫm khó quên. Song
hành cùng với loại trà xanh và trà đen được dùng khi tiếp khách,
Bamyan có chút khác biệt so với các tỉnh thành khác là vùng đất nổi
tiếng của Afghanistan sản xuất ra loại kahwah thật ngon. Tuy nhiên,
rất hiếm khi người Bamyan nồng ấm tiếp khách bằng loại trà xanh,
người địa phương chỉ thích dùng loại trà đen và đặc sản kahwah.
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Những người nghèo ở Afghanistan dùng bánh mì chấm trà đen

Kahwah là loại nước uống giải nhiệt mùa hè chỉ phổ biến từ Kashmir
của Ấn Độ ngày nay sang tỉnh Peshawar của Pakistan lên tận các
quốc gia Trung Á và đó cũng là vùng đất vàng son của đế chế Quý
Sương vào thế kỷ 1 trong thời cổ đại. Những người đầu bếp cung
đình đun sôi hỗn hợp bao gồm lá chè xanh, bột nghệ tây, quế cây,
hoa hồng và vỏ bạch đậu khấu để tạo nên loại nước giải nhiệt mùa
hè có màu nâu đen được gọi là “chè xanh” để phục vụ cho hoàng
gia. Ngoài tác dụng giải nhiệt, “chè xanh” còn là loại thuốc tốt trị một
số bệnh hô hấp và tiêu hóa. Khi những vị vua Hồi bên kia vịnh Ả
Rập viễn chinh đến vùng đất Trung – Nam Á, nhìn thấy loại nước
uống dân gian có màu nâu đen họ gọi đó là kahwah mà theo ngôn
ngữ Ả Rập nó có nghĩa là “hạt cà phê”. Có lẽ, màu nâu cánh gián
của hạt cà phê nguyên chất từ vùng đất Ethiopia của châu Phi lan
truyền qua bán đảo Ả Rập đã làm các chiến binh Hồi giáo nhầm lẫn
trong cách gọi tên về loại nước uống có màu na ná nhưng được gọi
là chè xanh. Hiện nay, kahwah là loại nước uống truyền thống của
người Ả Rập khi hè sang và loại nước quý hiếm để giải nhiệt khi đi
vào sa mạc. Ông Mohammad bảo với tôi rằng khi sử dụng kahwah,
nhất định phải có quả hạnh đào hay quả óc chó khô. Vị béo hai loại
hạt rang này làm cho việc nhấm nháp hương vị ly nước kahwah vô
cùng thú vị và đó cũng là nét văn hóa truyền thống trong cung đình.



Với tầng lớp lao động chân tay ở Bamyan, việc nhấm nháp ly
kahwah cùng với một viên kẹo thơm đã là niềm hạnh phúc.

Trong hai căn phòng còn trống ở mặt sau với giá phòng chỉ 5 USD/
đêm, Denis ưu tiên cho tôi chọn phòng. Denis vẫn không quên nhắc
nhở tôi: Dù đã vào thị trấn Bamyan được đánh giá là an toàn, nhưng
đi đâu phải đi chung, đề phòng vẫn hay hơn! Chúng tôi thống nhất
kế hoạch sẽ đến kinh đô Phật giáo vào lúc 3 giờ chiều.

Hoodoo

Mặt trời tỏa sáng nhưng cái lạnh vẫn còn từ những cơn gió mang
hơi thở trong veo của núi rừng. Bamyan là một thị trấn nhỏ mới
thành lập với độ chừng một trăm hộ kinh doanh dọc theo con đường
nhựa mới phủ. Những người lớn tuổi từng cho rằng, Bamyan ngày
xưa vô cùng sầm uất tấp nập kẻ đến người đi, nó nằm ở ngã ba
đường là nơi hai con đường tơ lụa theo hướng Đông hoặc hướng
Tây gặp nhau, con đường còn lại dẫn vào một miền quê yên tĩnh mà
nơi đó chỉ có những con người cần cù tạo ra những sản phẩm để
phục vụ cho những đoàn thương gia lạc đà. Ánh hào quang
Bamyan thật sự đã tắt khi hai tượng Phật lớn nằm hai đầu dãy núi
đã bị Taliban phá hủy vào năm 2001. Kinh đô Phật giáo một thời
nằm hoang vu trong gió và cát, không một ai léo hánh đến nơi này,
chỉ còn lại những vết bụi đường màu đỏ theo gió bay xa khi một
chiếc honda Win nào đó lướt nhanh và bóng nhỏ liêu xiêu một ai đó
đang thu hoạch những hoa cải vàng trồng phía trước dãy núi. Dù
chúng tôi có thể băng ngang vào để tự do khám phá các hang động
Phật bởi không một bảo vệ nào trông coi khu di tích, nhưng người
địa phương hướng dẫn chúng tôi đi đến văn phòng quản lý nằm xa
tít tận đầu núi hướng Tây để mua vé vào tham quan như là cách
ủng hộ việc trùng tu lại các tượng Phật đang được tiến hành bởi
người Nhật và Thụy Sỹ. Giá vé vào cổng 20 USD là khá mắc so với
các điểm tham quan khác trên toàn cầu, nhưng tôi không tiếc rẻ bởi
đến được vùng đất Phật ở một quốc gia đầy khói lửa chiến tranh đã
là may mắn và hạnh phúc trong cuộc đời. Denis có vẻ chần chừ khi
anh quản lý khu di sản văn hóa bởi UNESCO giới thiệu cho chúng
tôi một hướng dẫn viên theo cùng với giá 20 USD/người. Tôi nói



nhỏ với Denis: “Hãy trả 20 USD để tôi làm hướng dẫn viên cho, tôi
đã đọc thông tin khá kỹ về vùng đất vàng son này trong những ngày
ở Ấn Độ.” Denis hiểu ý và từ chối việc có hướng dẫn viên theo
cùng. Bên ngoài văn phòng, một vài anh chị nhân viên đang cày xới
lại đất trong các bồn hoa. Những cây hoa cúc baby nhỏ rồi sẽ nở
hoa vàng hoa đỏ trong những ngày nắng ấm và mùa xuân bao giờ
cũng đẹp bởi đó luôn là mùa khởi đầu cuộc sống mới.

Sự hoạt động của núi lửa không chỉ mang đến cho con người một
lượng lớn đất bazan đầy màu mỡ để canh tác và trồng trọt, nó còn
mang đến thiên nhiên một sự kỳ thú: những tảng đá được tạo thành
với những hình thù và màu sắc khác nhau. Các nhà khoa học
thường dùng từ hoodoo để gọi những tảng đá có hình thù khác
nhau được tạo thành bởi sự hoạt động của núi lửa. Những cụm từ
khác cũng thường được sử dụng khi nói về các tảng đá này như:
“tảng đá hình những chiếc lều – Tent Rock”, “những ống khói xinh
đẹp – Fairy Chimney” hay “kim tự tháp trên mặt đất – Earth
Pyramid”. Do hoạt động của núi lửa tạo thành nên các hoodoo
thường nằm trong các sa mạc hay những vùng nóng và khô. Các
hoodoo thường là những khối đá cao và biến thiên từ khoảng cao
bằng đầu người cho đến cao khoảng một tòa nhà 10 tầng. Trên các
hoodoo, thường có những đường xoắn mỏng nằm trên đỉnh. Đỉnh
của các hoodoo thường được cấu tạo bởi lớp đá trầm tích cứng và
ít bị xói mòn bởi các yếu tố khác nên các hoodoo luôn đứng vững
một cách “chắc chắn” theo thời gian. Một cách thông thường nhất
để phân biệt các hoodoo với đỉnh của các ngọn núi cao hay những
núi đá có các đường xoắn là: trên các hoodoo, các đường xoắn rất
dày đặc và có thể thay đổi hay biến thiên (các đường xoắn này
được các nhà địa chất học miêu tả như là dạng đường xoắn của
cực trái đất nếu chụp trái đất từ vệ tinh). Nếu nhìn các hoodoo ở
mặt nghiêng thì các đường xoắn này “nhẵn” hơn và bố trí một cách
đồng nhất với nhau theo dạng hình “búp măng” với hướng từ dưới
lên trên.
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Các hoodoo trên đỉnh núi



Do được hình thành bởi hoạt động của núi lửa, nên trong hoodoo
chứa rất nhiều khoáng chất. Chính các khoáng chất này làm cho
hoodoo có rất nhiều màu sắc khác nhau và màu sắc này tùy thuộc
rất nhiều vào độ cao của các hoodoo. Đặc biệt, lớp thạch nhũ dù
cứng cáp với thời gian nhưng vẫn mềm bên trong nên các hoodoo
dễ dàng cho các cư dân đục đẽo làm nhà sinh sống bên trong lòng
núi hay các họa sĩ có thể vẽ tranh theo nghệ thuật Fresco trên các
mảng tường.

Dãy núi đầy sắc màu ở Bamyan cao 1.200m từng là kinh đô Phật
giáo vàng son và là chỗ nghỉ chân cho đoàn lạc đà thương gia được
hình thành từ sự hoạt động của hai ngọn núi lửa Wakak và Dacht-i-
Navar thuộc miền Trung Afghanistan. Tuy nhiên, khối hoodoo ở
Bamyan không được thiên nhiên ban tặng những hình thù lạ mắt
như những cây nấm ở Cappadocia của Thổ Nhĩ Kỳ.

Tượng Phật Đại Nhật Như Lai chỉ còn lại những đường nét in
hằn vào vách đá

Trong ánh nắng chiều, dãy núi đá lại trở màu sắc đỏ đậm hơn lúc
chúng tôi mới vừa đến Bamyan. Tôi và Denis bắt đầu lang thang từ
tượng Phật cao được khắc tạc vào đầu phía Tây của dãy núi. Khác
hẳn màu sắc đỏ hồng đậm bên ngoài dãy núi, hốc đá nơi có tượng
Phật đứng lại sẫm màu xám tro của nhũ. Không còn gì trong hốc đá,
chỉ còn lại bóng dáng và những đường nét in hằn vào trong vách đá
đủ minh chứng rằng đây từng là tượng Phật Đại Nhật Như Lai được
điêu khắc theo nghệ thuật Gandhara vào năm 591 đến năm 644.
Còn sót lại một vài mảnh đá in hằn dưới đất giúp chúng tôi mường
tượng ra bàn chân Đức Phật to như thế nào trong pho tượng đứng
cao 53m. Hiện nay theo ghi nhận của UNESCO, bức tượng Lạc
Sơn Đại Phật cao 71m được tạc vào núi Lăng Vân ở Tứ Xuyên,
Trung Quốc vào thế kỷ 7 được công nhận là tượng Phật lớn nhất
thế giới. Tuy nhiên, Lạc Sơn Đại Phật là tượng Phật ngồi, vì vậy nếu
không bị Taliban nổ bom phá vỡ, bức tượng Đại Nhật Như Lai ở
Bamyan sẽ là bức tượng Phật đứng cao nhất thế giới được xây
dựng trong thời cổ đại. Những người Bamyan thường gọi tượng Đại
Nhật Như Lai là Solsol và trong tiếng Phạn, Đại Nhật Như Lai còn



được gọi là Tỳ Lô Giá Na Phật. Theo giáo lý Phật giáo Đại thừa,
Đức Phật có ba thân: Pháp thân, Báo thân và Hóa thân. Thân mà
Phật Thích Ca đã chứng ngộ sau khi Ngài trau dồi trí tuệ và tích lũy
công đức, tu tập phá trừ vô minh gọi là Pháp thân. Báo thân Phật là
thân kết tinh của trí tuệ và công đức phước báu mà Ðức Phật đã tu
tập và thành tựu hạnh nguyện Bồ Tát trong vô số kiếp, từ lúc mới
phát tâm tu tập cho đến khi đạt quả vị. Suốt 49 năm giáo hóa, Ðức
Phật đã sử dụng Báo thân của mình thông qua Pháp thân để dẫn
đường cho chúng sinh về bến giác, mở ra muôn ngàn cánh cửa
phương tiện hóa độ chúng sinh. Hóa thân là thân của Đức Phật
Thích Ca từ lúc đản sinh đến khi nhập diệt về cõi Niết Bàn. Theo
những cuốn sách xưa ghi lại, những nghệ nhân khắc sơ bộ tượng
Phật vào vách đá, sau đó dùng hỗn hợp đất sét, rơm và lông đuôi
ngựa để đắp tượng Phật. Bên ngoài bức tượng các nghệ nhân sử
dụng bột trét thạch cao để làm láng và sau khi hoàn thành bức
tượng được sơn màu đỏ cam. Hai tay Đức Phật đang bắt ấn chuyển
pháp luân sau khi Ngài thành đạo. Trên ngực của Ngài có đính
chiếc nải mà bên trong chứa ba chuỗi tràng hạt bằng gốm, bản in
khắc bằng đất sét và một số trang kinh Phật in trên vỏ cây.

Tuy nhiên lại có một vài quyển sách xưa cho rằng, tượng Phật lớn
được xây dựng từ năm 554 và chính là chân dung Đức Phật Nhiên
Đăng Cổ Đàm. Đứng trước tượng Phật tâm linh dù chỉ còn lại
những đường nét in hằn trên vách đá và cũng không phân biệt đây
có phải là Phật Tỳ Lô Giá Na hay Nhiên Đăng Cổ Đàm, cảm xúc của
tôi lâng lâng không thể diễn tả thành lời, trong cơn gió lành lạnh của
mùa xuân qua trên môi tôi thầm khấn vái trong tâm xin Ngài hãy cho
tôi “niềm tin” để vượt qua bể khổ trần ai nhất là những ngày khó
khăn ở Afghanistan. Tấm bảng thông báo nho nhỏ màu xanh được
cắm phía trước tượng Phật giúp chúng tôi hiểu được chính phủ
Nhật Bản và Thụy Sỹ đang nỗ lực trùng tu tượng Phật bằng cách
thu gom lại những mảnh vỡ sau vụ nổ bom vào tháng 3/2001. Trong
đống gạch đá đổ nát các chuyên gia tìm được khoảng hơn 3.000
miếng đắp trát bề ngoài với những chất liệu pha màu và cả những
nêm gỗ, sợi thừng quấn quanh pho tượng đá để giữ chắc phần đắp
trát. Họ sẽ phân loại những miếng gạch vỡ vụn để sắp xếp lại hình



hài của bức tượng và những phần còn thiếu sẽ được bổ sung bằng
hỗn hợp vật liệu theo bản nguyên thủy trước đây.

Con đường tơ lụa nằm phía trước dãy núi đang dốc dần lên và thỉnh
thoảng những đám bụi mù lại bốc cao khi cơn gió lao xao đi ngang.
Ở độ cao khoảng 300m, khung cảnh nằm phía dưới thật nên thơ khi
tất cả vạn vật dường như dựa vào rặng núi Baba trắng màu tuyết.
Một vài thửa ruộng hoa cải vàng ươm chuẩn bị thu hoạch đang lùa
mình trong gió. Tiếng oai oái của ông chồng đang la hét chú lừa đã
quá mệt nhọc đi sai đường cày, bên cạnh anh là cô vợ cần cù lượm
lặt những bụi cỏ dại được bật lên sau những đường cày.

Chúng tôi đang đi về kinh đô Phật giáo vàng son Bamyan trong thời
cổ đại với bức tượng Phật nhỏ cao 38m nằm ở đầu phía Đông của
dãy núi. Nhìn những ô cửa sổ nhỏ xếp tầng được tạo thành trên
vách núi nằm giữa hai đầu bức tượng Phật chúng tôi hiểu rằng đó
chính là khách sạn dành cho đoàn thương gia lạc đà năm xưa. Một
hàng rào chắn phía trước ngăn cản khiến không thể vào khám phá.
Denis mường tượng và kể cho tôi nghe về những căn phòng nhỏ
đơn sơ được đục khoét từ vách núi bên trong, các tầng khác nhau
của khách sạn được nối bằng những chiếc cầu thang đá nhỏ hẹp
quanh co mà mỗi lần di chuyển các thương gia lạc đà phải cúi thấp
mình. Tầng mặt đất chính là hội trường lớn, nơi đó có quầy tiếp tân,
phòng ăn, phòng uống trà nghe nhạc và phòng trao đổi mua bán
hàng hóa giữa Đông và Tây. Đó là những gì mà Denis từng nhìn
thấy trên con đường tơ lụa ở Iran, Thổ Nhĩ Kỳ và Armenia.

Những cuốn sách xưa từng ghi lại rằng, Phật giáo đã đến Bamyan
vào thế kỷ 3 trước Công nguyên nhờ công đức hoằng pháp của vị
Đại đế A Dục Vương (Asoka) mộ Phật pháp và Bamyan cũng là
điểm cực Tây xa nhất mà Phật giáo có nguồn góc từ Ấn Độ quảng
bá tôn giáo của mình đến đây. Trong thời kỳ đế chế Quý Sương
(Kushan), Bamyan từng là trung tâm Phật giáo phát triển rực rỡ vào
đầu Công nguyên đến thế kỷ 5 ở Afghanistan. Sự vàng son chói lọi
ấy ở Bamyan được nhìn thấy bằng tượng Phật đứng đầu tiên cao
38m được xây dựng vào vách núi vào năm 507 và kế tiếp là tượng
Phật cao 53m vào năm 591. Các vị cao tăng Phật giáo thường tháp



tùng các đoàn buôn để hoằng pháp ở các vùng đất mới trên con
đường tơ lụa. Họ thường dừng chân nghỉ ngơi ở thung lũng
Bamyan xinh đẹp, lâu ngày nơi đây trở thành trung tâm truyền bá
Phật pháp. Ngay cả một số bậc tổ sư, sử luận nổi tiếng trong lịch sử
Phật giáo cũng xuất hiện từ nơi này. Vẫn theo nghệ thuật Gandhara,
bức tượng Phật nhỏ thường được gọi Shahmama theo tiếng địa
phương được tạc vào vách núi chính là chân dung Báo thân Phật
đang giảng pháp. Bức tượng được sơn rất nhiều màu sắc và hai tay
Ngài đang thủ ấn dẫn đường cho chúng sinh vượt khỏi bến mê về
bến giác. Có một vài thông tin trên mạng cho rằng, bức tượng Phật
nhỏ được xây dựng từ năm 544 – 595. Cũng như bức tượng Phật
lớn, bức tượng Phật nhỏ cũng không còn gì sau vụ nổ bom của
Taliban. Một vài chiếc thang chồng được đặt quanh bức tượng như
lời diễn giải công tác trùng tu đang tiến hành. Nhìn các dụng cụ
trùng tu quá đơn giản bày biện xung quanh, tôi chợt hiểu rằng việc
đắp lại hai bức tượng Phật tiến hành rất chậm bởi đến Afghanistan
trong giai đoạn loạn lạc chiến tranh vô cùng khó khăn. Nhưng liệu
rằng, sau khi các chuyên gia hoàn tất việc trùng tu hai tượng Phật,
phiến quân Taliban có để một Bamyan yên bình như hiện nay hay là
tiến hành làm một cuộc cách mạng tôn giáo bởi quan điểm Taliban
luôn cho rằng: Afghanistan là một quốc gia thấm nhuần tư tưởng
Hồi giáo, ở đó chỉ có bộ kinh Quran là sợi chỉ trong suốt soi nguồn
ánh sáng cho mọi người. Cuộc sống của người Bamyan sẽ như thế
nào nếu Taliban làm một cuộc tấn công lần nữa!
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Những ô cửa sổ khách sạn dành cho thương gia qua đêm trên con
đường tơ lụa

Một bác bảo vệ lớn tuổi trong trang phục vàng xám vẫy gọi chúng tôi
từ ô cửa sổ trên triền núi cao. Ông ra ký hiệu chúng tôi hãy nhìn
sang trái dãy núi cách ô cửa sổ ông đang đứng độ chừng 100m.
Nơi đó vẫn còn in hằn vết tích tượng Phật Thích Ca nhập cõi Niết
Bàn trên vách núi hay còn gọi là Hóa thân Phật. Độ dài của tượng
khoảng 1m và chiều cao khoảng 60cm. Do nằm lộ thiên bên ngoài,
không có hốc đá che chở như hai bức tượng lớn, bức tượng Hóa



thân Phật đã bị phá hủy bởi thời gian do tác động môi trường tự
nhiên. Phút chốc tôi nghiệm ra rằng, những cuốn sách xưa ghi lại
bức tượng Phật lớn là chân dung của Ngài Nhiên Đăng Cổ Đàm có
thể không đúng bởi ba bức tượng Phật ở kinh đô Bamyan thể hiện
“Tam thân” của Ngài Thích Ca Mâu Ni: Pháp thân, Báo thân và Hóa
thân. Một cách đơn giản nhất mà tôi có thể hiểu về cuộc đời của
Phật qua các giai đoạn: sinh ra, đắc đạo, hóa độ chúng sinh và
nhập diệt.

Những bậc thang dẫn vào động Phật

Chúng tôi men theo những bậc cầu thang đi vào động Phật. Đúng
như những gì Denis đã kể trước đó, chúng tôi phải từng bước trên
những bậc thang cao gập ghềnh rất thô sơ và đôi khi phải gập mình
lại khi đi qua những hốc núi nhỏ hẹp. Bác bảo vệ hướng dẫn chúng
tôi khám phá mọi thứ bên trong động Phật mà tôi cứ nghĩ nơi đây
từng là một ngôi chùa rộng lớn trong thời cổ đại. Mọi thứ quá im ắng
bên trong lòng núi, chỉ có những bước chân dội vào bốn bề vách đá
tạo ra những âm thanh huỳnh huỵch rồi mất hút. Đâu đó một vài
tiếng rì rào được phát ra từ đôi cánh của những con dơi núi làm tổ
bên trong bay loạn xạ và theo sau là tiếng kêu lảnh lót của một chú
chim nào đó tìm mồi. Một vài giọt nước rơi từ đám nhũ nào đó còn
sống sót trên trần nhà tạo nên âm thanh tí tách. Tất cả âm thanh
gây một chút lắng đọng cho những du khách đường xa rồi cũng
biến mất theo thời gian. Dãy núi Baba trắng toát bao lấy thung lũng
Bamyan rõ mồn một trong tầm mắt một khi đứng ở độ cao nhất
định, nó như gần rồi lại quá xa qua lăng ống kính. Những thửa
ruộng nhỏ cong cong đường cày chạy vô định về phía dãy núi hùng
vĩ, có khi nó là một quả đồi theo hình bậc thang khi là một đồng
bằng rộng lớn. Những lớp đất màu nâu đen óng ả trên từng luống
cày mới xen lẫn vào trong đường cày cũ được phủ màu lớp bụi đỏ
nhạt bazan và chúng tạo thành một bức tranh phong cảnh miền quê
tuyệt đẹp, quá đỗi yên bình trong khói súng chiến tranh. Nơi đó, chỉ
có những lời thì thào của gió trên những hàng bạch dương nhỏ
được trồng ngăn cách giữa các lối đi lớn trong ánh nắng tà và lời
ong tiếng ve của đám cỏ xanh tươi vừa sống lại sau mùa đông rét
mướt mọc ven theo lối đi nhỏ.



Tầng một ngay trên đầu tượng Phật khá rộng, có một hành lang dài
và ẩn trong các hốc đá dọc hành lang là những phòng ốc rất riêng.
Bác bảo vệ cố gắng giải thích cho chúng tôi hiểu bằng ngôn ngữ cơ
thể đó là những căn phòng dành riêng cho các vị Tăng sĩ có chức
sắc đến đây tu tập và nơi ở của trụ trì. Một vài căn phòng còn sót lại
những bức vẽ theo nghệ thuật Fresco bên trong. Cuối hàng lang là
một bậc thang đá quanh co dẫn vào hội trường lớn và có vẻ xưa kia
nơi đây từng là ngôi Tam Bảo để các vị Tăng già thuyết pháp. Phía
trước chính điện là khoảng sân lớn để các Phật tử có thể quỳ nghe
những bài thuyết pháp. Ảnh hưởng nghệ thuật Hellenistic của người
Hy Lạp cổ, hình tròn Zodiac tại trung tâm bửu tháp với nhiều bức vẽ
về Đức Phật bên trong là bức tranh lớn thể hiện cầu nối giữa “trời”
và “đất”. Xung quanh chính điện có rất nhiều tảng đá được khắc
thành những chiếc ghế ngồi dành cho những vị tăng khả kính đến
đây tu luyện và bàn luận giáo lý.

Những nét vẽ nguệch ngoạc còn sót lại trên bốn bức tường thành
của ngôi bảo tháp như là minh chứng những gì các cuốn sách xưa
đã từng ghi lại: Động Phật quá thanh bình và khung cảnh thiên
nhiên trong thung lũng Bamyan quá nên thơ nên những vị ẩn sĩ
thường chọn nơi đây để tu tập phương pháp “khổ hạnh” của Phật
giáo Đại thừa. Có ít nhất 2.000 vị Tăng sĩ đã tu tập trong động Phật
và để thấm nhuần tư tưởng cùng với việc thành kính Đức Phật,
những vị ẩn sĩ đã vẽ rất nhiều những bức tranh bên trong động theo
nghệ thuật Fresco. Có từ 12 đến 55 hang nhỏ bên trong động Phật
được vẽ trang trí về cuộc đời Đức Phật và khá nhiều trong các bức
vẽ đó đến từ các thương gia dừng chân trên con đường tơ lụa tại
Bamyan. Trước khi quét lớp vôi trét màu trắng mỏng, nghệ nhân
thường cạo bằng các dụng cụ bén nhọn để làm láng vách núi. Việc
sơn phết các bức vẽ được nghệ nhân sử dụng hỗn hợp màu pha
trong dung dịch dầu khô được chế xuất từ hạt óc chó và hạt hoa
anh túc. Song song với việc vẽ Fresco trên tường, các nghệ nhân
cũng đã biết dùng hỗn hợp dầu để sơn phết trên những bức tranh
được vẽ trên bố. Đây là bước đầu để phát triển tranh sơn dầu ở
những kỷ nguyên sau này khi những bức vẽ từ động Phật Bamyan
du nhập đến phương Tây trên con đường tơ lụa từ Đông sang Tây.



Cầu thang từ tầng hai lên tiếp tầng ba đã đóng ngăn chận du khách,
theo bác bảo vệ giải thích các tầng trên đều là phòng ở tu tập của
các vị Tăng sĩ bình thường. Với 2.000 ẩn sĩ từng tu tập ở đây, động
Phật Bamyan không đủ chỗ để lưu trú qua đêm, vì vậy có rất nhiều
tệ xá được cất lên xung quanh kinh đô Phật giáo. Các Tăng sĩ
thường đến đây vào ban ngày để cầu nguyện, nghe thuyết pháp,
lần chuỗi hạt Bồ Đề và ngồi thiền, ban đêm họ trở về tệ xá. Với hai
bức tượng Phật lớn được xây dựng, Bamyan trở thành là kinh đô
Phật giáo ngoài Ấn Độ trong thời cổ đại và là vùng đất được các
Phật tử đặt tên mà theo tiếng Phạn có nghĩa là “sắc màu” và đi sâu
hơn nữa vào nghĩa “sắc màu”, Bamyan còn được hiểu là vùng đất
của “ánh sáng rực rỡ”. Năm 2008, khi khám phá Bamyan một lần
nữa, bên dưới lòng đất, các nhà khoa học thu gom được rất nhiều
tượng Phật, những bình lọ mà trong đó chứa hơn 10.000 cuốn kinh
Phật được chép bằng tay. Tầm quan trọng, sự kỳ thú khi khám phá
ra những bộ kinh Phật ở Bamyan được các nhà khoa học đánh giá
và nhận xét tương đương với việc tìm thấy những bộ kinh Thánh
được viết trên những miếng da dê trong những chiếc bình trôi trên
Biển Chết. Việc cất giấu những cuốn kinh vào tượng Phật hay bên
trong những chiếc bình là vết tích tháo chạy khỏi Bamyan của các
Tăng sĩ vào thế kỷ 7 khi các vị vua Hồi đã đặt vó ngựa chinh yên
đến đây và nguy cơ Phật giáo bị thôn tính. Hầu hết những bộ kinh
Phật ở Bamyan nằm dưới lòng đất sau cuộc khai quật vào năm
2008 được một công ty tư nhân Schøyen Collection có trụ sở tại
Oslo, Na Uy và London, Anh mua lại đưa vào phòng bảo tàng.

Ánh nắng chiều đang nhạt dần, chúng ươm mầm những sợi tơ vàng
vương trên bóng đổ của những bức tường thành đang chuyển từ
hồng đậm sang hồng phớt. Tôi vẫn đứng dựa lan can ngắm nhìn
phong cảnh thiên nhiên bên dưới trong những cơn gió đang chuyển
lạnh hơn. Phía xa xa, bếp nhà ai đã lên khói trông như dãy lụa mềm
trắng vắt ngang bầu trời xanh ngắt. Bamyan quá đẹp và vẫn yên
bình trong khói lửa chiến tranh, nhưng hai chữ “hòa bình” vẫn chưa
đúng nghĩa bởi những sản phẩm nông nghiệp được làm ra từ
những mảnh đất màu mỡ chỉ được sử dụng nội địa và cuộc sống
của người Bamyan chỉ “sống” chứ chưa có “cuộc sống” như công



dân các quốc gia khác. Biết đến bao giờ hai chữ “hòa bình” thật sự
mới đến với quốc gia Nam Á giàu tính lịch sử.

Quay lại thị trấn Bamyan

Không quay lại con đường cũ, chúng tôi đổ dốc theo những lối mòn
mà ai đó đã tạo nên từ trước để quay lại thị trấn Bamyan. Nhìn
những đám mây cuồn cuộn từ phía chân trời đang đổ về Bamyan,
tôi nói khẽ với Denis: “Có thể ngày mai hay ngày mốt sẽ có mưa to
và những hạt mầm khoai tây sẽ vươn nhanh sau những cơn mưa
đó.” Phía sau lưng dãy núi cao đang chuyển sang màu xám trắng
khi một vài đám mây đi ngang che khuất mặt trời, kinh đô Phật giáo
trở nên hoang vu trong những cơn gió lạnh liu riu. Ruộng hoa cải
dọc theo bức tường thành cao cũng đậm màu hơn khi không bị ánh
mặt trời tán sắc. Bên trong bức tường đã nhuốm màu là những anh
thanh niên cao to vẫy gọi chúng tôi tham gia trận bóng chuyền giải
trí cuối ngày. Denis từ giã tôi để quay lại nhà nghỉ do anh không hảo
môn bóng chuyền mà chỉ thích bóng đá. Denis vẫn ân cần dặn dò
tôi: “Dù ở đây vẫn an toàn, nhưng Linh cũng không nghe bất cứ lời
ai, chơi bóng chuyền xong thì quay lại nhà trọ ngay, đừng đi xa mà
có thể nguy hiểm cho mình!” Các anh thanh niên rất nhiệt tình khi tôi
thong thả vào sân. Một anh trong số đó nói tiếng Anh dù ngôn ngữ
bồi nhưng tôi có thể hiểu được, họ đang sinh sống ở Kabul nhưng
yêu nghề giáo nên đến đây để đưa các em vùng sâu qua đò chữ
nghĩa. Các em thuộc tộc người Hazara ở Bamyan vẫn còn đói chữ
và những giáo viên tình nguyện đến đây giúp các em 6 tháng/năm.
Mùa tựu trường bắt đầu từ mùa xuân (tháng 4 – 9), những tháng
còn lại trời trở lạnh và có tuyết rơi nên việc đến trường của các em
rất khó khăn. Ngôi trường mà các anh đang công tác nằm cách đây
4km.

Các anh cũng cho tôi biết, bóng chuyền là môn thế mạnh và là môn
thể thao số một ở Afghanistan. Nếu đi vòng quanh đất nước Nam Á
này, số sân bóng chuyền và mức độ người chơi phổ biến sẽ nhiều
hơn số sân bóng đá. Sau ba set bóng chỉ bốn người trên mỗi phần
sân, ba anh giáo viên trẻ mời tôi ghé thăm căn nhà mà các anh tạm
trú vào mùa tựu trường nằm khá gần sân bóng. Bên trong căn



phòng vách đất khá thấp là ba chiếc giường được kê ở ba góc. Một
chiếc bếp củi được đặt giữa nhà dùng để nấu nướng tạm cho các
bữa ăn tối. Điện đóm là một vấn đề nan giải ở Bamyan và ánh sáng
từ bóng đèn tròn treo giữa nhà luôn trong tình trạng chập chờn sáng
tối. Tộc người Hazara sinh sống ở Bamyan luôn lấy đất bùn trộn với
rơm khô trét lên lớp gạch cao để làm vách và một ngôi nhà thường
thấp bé để chống cái lạnh của mùa đông.

Tôi được giúp đỡ quay lại khách sạn bằng chiếc Win đã khá phong
trần trên những nẻo đường xa. Đêm đã xuống từ lúc nào, bên ánh
lửa bập bùng của nồi nước đang reo, cốc nước kahwa mang đến sự
ấm áp trong cái lạnh rét mướt 10 độ C ở Bamyan. Trong chiếc máy
tính cũ kỹ của mình, ông Mohammad cho chúng tôi xem lại hình ảnh
những tượng Phật đứng cao nhất thế giới mà ông còn giữ lại trước
khi bị Taliban phá hủy. Vừa hớp một cốc kahwah, ông chép miệng:
“Nếu không có ngài Huyền Trang, có lẽ người ta không biết nhiều về
Bamyan – một kinh đô Phật giáo trong thời cổ đại ở Nam Á.” Trên
đường từ Tây An đến Ấn Độ học đạo, ngài Huyền Trang đã đến
Bamyan vào ngày 30 tháng 4 năm 630. Trong các ghi chú trong
quyển nhật ký của Ngài: Bamyan từng là kinh đô Phật giáo lớn trong
thời cổ đại với hơn 10 trường dạy Phật giáo và hơn 1.000 sư tu tập
nơi đây. Những bức tượng Phật còn được được trang trí vàng bạc
hay những loại đá quý trên thân. Đây là những bức tượng Phật lớn
thứ hai hoặc thứ ba trên đường mà Ngài nhìn thấy.

Cuộc đời con người như những cánh chim bay, mới tối hôm qua
chúng tôi còn ở Kabul chuyện trò thì trong đêm nay chúng tôi đang
ngồi hì hục món kebab ở thung lũng Bamyan xinh đẹp nằm cách thủ
đô khoảng 240km. Tôi đáp lễ lại hộp kebab tối qua của Denis cũng
bằng món kebab được phục vụ bởi nhà hàng ông Mohammad nằm
bên trong nhà nghỉ. Vẫn còn nghi ngại về mùi “hăng hăng” trong
miếng thịt trừu nên tôi vẫn chọn cho mình thịt gà kebab, trong khi
Denis ngồi đối diện chọn thịt trừu. Một vài người bạn Hồi giáo đã kể
với tôi về hương vị hăng hăng của những miếng thịt trừu mà họ luôn
cho rằng sẽ không còn “tuyệt hảo” nếu mất đi do người thợ không
biết cách giết mổ. Riêng người Hồi giáo Ba Tư lại chuộng hương vị
thịt trừu không quá nặng mùi tinh dầu và tôi lại yêu thích hương vị



kebab trừu của người Iran. Một ai đó đã nói với tôi rằng, khi đến
thành phố Herat, nhất định Linh nên thử qua món kebab trừu bởi
Herat là thành phố duy nhất của Afghanistan thấm đẫm sắc màu
văn hóa Ba Tư.
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Kebab – một món ăn truyền thống của người Afghanistan 

Chúng tôi giật mình khi bước vào quán là ba anh quân đội với trang
phục rằn ri và súng ống lăm le trên tay. Ông Mohammad vội vàng
giải thích đây là những anh quân đội đến kiểm tra nhằm đảm bảo an
toàn cho du khách nước ngoài do ông đã đăng ký với chính quyền
địa phương. Các anh nồng nhiệt bắt tay và nhờ chúng tôi cho xem
qua căn phòng đang tạm trú. Các anh thật dễ mến khi xem xét và
dặn dò chúng tôi nên nằm ngủ sát phía dưới dãy cửa sổ lấy khí trời
để có thể tránh được tầm đạn bắn tỉa. Căn phòng tôi đang ở mang
đậm văn hóa Trung Á với tấm thảm lớn được trải khắp phòng. Ven
quanh những bức tường là những tấm nệm mềm được lót theo hình
chữ U cùng với những chiếc gối êm bên trên. Những tấm nệm nhỏ
được bọc bằng những tấm thổ cẩm tuyệt đẹp vừa là nơi để ngồi tiếp
khách cũng là nơi có giấc nồng êm ái.

“Thành phố màu đỏ” Shahr-e Zohak

Cơn mưa đêm qua đã làm mềm đi những hạt cát. Chúng không còn
sôi nổi và quyết liệt với những đám bụi mù trời khi một cơn gió nào
đi lướt qua. Bầu trời với nhiều tầng mây đang nằm gối lên nhau và
chỉ một chút ánh sáng le lói của ông mặt trời xua đi cái lạnh trong
buổi sáng tinh mơ. Tôi và Denis men theo bờ suối để đến “thành
phố màu đỏ” Shahr-e Zohak nằm cách trung tâm thị trấn độ chừng
15km. Con suối Bamyan hoang dã vẫn rì rào tiếng nước reo khi rơi
theo từng độ dốc. Người địa phương thích gọi nó là sông hơn là
suối và nó là con sông duy nhất chảy qua lòng thị trấn nhỏ với
nhiệm vụ cung cấp nguồn nước sinh hoạt lẫn canh tác nông nghiệp.
Mùa đông nó êm đềm nhẹ nhàng róc rách dòng chảy và khi xuân
sang hè đến nó mạnh mẽ cuồn cuộn do lượng tuyết tan ngày càng
nhiều hơn dưới ánh nắng mặt trời. Người địa phương cũng không



biết điểm dừng cuối cùng của nó là đâu mà chỉ biết nó chảy dọc
theo cung đường tơ lụa xưa kia từ Bamyan đến Herat mà ở những
nơi đó dòng sông nhỏ nhắn có thể cung cấp lượng nước cho ít nhất
35.000 hộ cư dân và đủ để canh tác hai vụ mùa trên những cánh
đồng lớn bạt ngàn ven theo triền núi. Trên đỉnh núi cao lộng gió,
khung cảnh bên dưới thanh bình như chưa từng có khói lửa chiến
tranh. Hai đồng bằng rộng lớn tạo hình chữ U với cạnh đáy là kinh
đô Phật giáo, dòng sông Bamyan bên trái và dòng sông Kalu bên
phải như hai chú rắn nhỏ uốn lượn cong mình trong ánh nắng mai.
Dãy núi Baba hùng vĩ phía xa như bức tường vững chãi che chắn
những nguy hiểm đang rình rập Bamyan ngày đêm. Con đường lớn
phía dưới quanh co, đồng bằng vẫn nhộn nhịp bước chân người
qua lại trong phiên chợ sớm. Thanh bình quá trong từng bước chân
và nhìn con đường ấy, tôi đang mường tượng con đường tơ lụa
ngày xưa từng có ở Bamyan.

Những người xưa từng đến Bamyan luôn gọi Shahr-e Zohak là
“thành phố màu đỏ” bởi nó được hình thành từ sự hoạt động của núi
lửa với các hoodoo hình nấm được tìm thấy. Shahr-e Zohak sẽ đỏ
rực sắc màu khi ánh sáng mặt trời đủ mạnh. Người xưa cũng tin
rằng nơi đây từng là cung điện hoàng gia của vua Ba Tư Zohak khi
ngài xâm chiếm vùng đất Bamyan vào thế kỷ 6. Cái tên Zohak trong
tiếng Ba Tư gợi nhớ đến một quân đội hùng hậu với 10.000 chiến
binh trên vó ngựa viễn chinh. Tuy nhiên các nghiên cứu tại đây cho
thấy không một vết tích nào của vua Zohak để lại Shahr-e Zohak.
Nhiều nhà khoa học lại nghiên về giả thuyết Shahr-e Zohak là một
pháo đài do đế chế Quý Sương xây dựng để bảo vệ kinh đô Phật
giáo Bamyan bên dưới bởi các vị vua thuộc vương triều Quý Sương
luôn là những Phật tử mộ đạo theo truyền thống cha truyền con nối.
Những bức tường thành và một vài tháp canh còn sống sót với thời
gian là niềm tin vững chắc cho các nhà khoa học. Những người
Bamyan luôn tin vào luật nhân quả báo ứng bởi thế kỷ 13, vị vua
Genghis Khan đã đốt cháy phá hủy pháo đài nhưng sau đó chính
ông đã bị thủ tiêu nơi đây.

Denis muốn đi đến chân núi Baba để tận mắt ngắm nhìn chiếc
gương tuyết đang phản chiếu sáng lòa với ánh mặt trời. Baba luôn



có mặt khắp nơi trong tầm mắt chúng tôi nhưng để đến được là một
khoảng cách quá xa. Ít nhất chúng tôi phải vượt qua hai dãy núi nhỏ
rồi đi giữa cánh đồng bao la mới đến được chân núi. Denis và tôi đã
bỏ cuộc ở dãy núi nhỏ thứ nhất. Mồ hôi tuôn như tắm như tinh thần
chúng tôi sảng khoái lạ lùng. Tôi không biết giải thích cảm giác như
thế nào, nhưng chúng tôi hiểu rằng chúng tôi đang nở rộng lồng
ngực để đón lấy làn không khí trong veo tuyệt vời, vạn vật như nhỏ
bé giữa trời đất bao la kể cả chúng tôi. Phía xa xa kinh đô Phật giáo
nhỏ nhắn nhưng vẫn sừng sững hiên ngang trong nhịp thời gian,
con đường cái quan mà tôi mơ màng về con đường tơ lụa ngày xưa
ở Bamyan chỉ còn là sợi chỉ mong manh mà những con người đang
hiện diện trên sợi chỉ nhỏ là những chú kiến màu đen đang di
chuyển trên sợi dây nối để đi tìm hũ mỡ thơm ngon ngọt ngào.
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Vết tích còn sót lại ở “pháo đài đỏ” Shahr-e Zohak

Ông Mohammad vô cùng tốt bụng khi chúng tôi nghỉ trọ bên trong
khách sạn của ông. Ông cắt hết lịch làm việc với các chương trình
thiện nguyện để ở lại giúp chúng tôi có thể xử lý tình huống nếu
những chuyện không hay xảy ra. Cuộc đời của ông đã quá “đủ”
giữa nghĩa đen và nghĩa bóng trong thời trai trẻ và mong muốn tuổi
già chỉ là được tham gia xây dựng trường học để ươm mầm xanh
cho những đứa trẻ Hazara. Nguồn tiền để xây dựng trường có được
từ tấm lòng hảo tâm của các kiều bào đang sinh sống ở nước ngoài
hoặc những kiều bào đó vận động được các tổ chức thiện nghiện tư
nhân nào đó qua câu khẩu hiệu: “Hãy cứu lấy những đứa trẻ
Afghanistan!”

Đêm Bamyan êm đềm, trong trẻo

Tôi vẫn thích những cơn gió xuân đêm thổi lên dù lạnh cóng. Trong
ngọn gió chập chùng, tôi tìm thấy hương vị rất trong trẻo giữa đất và
trời đang hòa quyện vào nhau giữa lòng thung lũng Bamyan. Cũng
giống như cái lạnh của nguồn nước luôn làm tôi chùng bước mỗi khi
làm vệ sinh cá nhân trước khi ngủ nhưng tôi vẫn thích được ngửi
những giọt nước thơm mùi khoáng chất. Sự tinh khiết ấy tôi cho là



hạt ngọc quý hiếm khi môi trường ngày càng ô nhiễm do sự bức tử
của loài người.

Chỉ mới hơn 8 giờ tối nhưng là quá khuya với người Bamyan. Ở
một quốc gia Hồi giáo, việc hạn chế sử dụng rượu bia, không hiện
diện những quán bar xập xình tiếng nhạc trong ánh đèn chớp
nhoáng... đã làm mất dần đi tính náo nhiệt của cuộc sống về đêm.
Du khách luôn than phiền về cảnh “chán ngắt” khi đến các quốc gia
Hồi giáo bởi không khám phá được trọn vẹn cuộc sống của người
bản địa. Một vài hoạt động mua sắm như một cơn mưa rào lướt qua
vào đầu chập tối để rồi các cửa hàng nhanh chóng sập cửa trả lại
sự im ắng cho phố. Nhưng nó cũng làm du khách tò mò muốn khám
phá người ta sẽ hoạt động những gì bên trong những ngôi nhà
huyền bí khi màn đêm buông xuống. Sau lần cầu nguyện Isha cuối
cùng sẽ là bữa cơm tối, sau đó là một bộ phim chán phèo nào đó
trên tivi khi bị nhà nước quản lý và cắt xén những nội dung cho là
quá nhạy cảm. Thật là vớ vấn khi nghĩ đến những câu chuyện
phiếm như thế và đưa đến kết luận tạm thời: một gia đình Hồi giáo
luôn đông con là vậy! Rồi cũng biết đường nào mà phản biện khi
người Hồi giáo cho rằng việc đông đúc trong một gia đình là hồng
phước được ban ơn bởi Thánh Allah.

Denis sẽ về Praha sau khi rời Bamyan trở lại Kabul. Anh hỏi tôi: “Có
khi nào mình lại gặp nhau ở Syria không Linh?”

“Biết đâu được vì cuộc đời đâu nói trước được ngày mai như bài
hát nổi tiếng Whatever will be, will be của Jay Livingston và Ray
Evans!”

Afghanistan thực hiện nghiêm khắc luật Hồi giáo và Bamyan lại quá
xa ánh sáng đô thị nên càng vắng vẻ êm đềm. Tôi vô cùng yêu thích
không khí đó trong những ngày dừng chân nơi đây. Tôi muốn trút bỏ
hết mọi hình ảnh tệ nạn hay một cuộc sống còn quá khó khăn của
người Afghanistan mà đã nhìn thấy ở Kabul để hòa mình trong sự
im ắng trong trẻo ở Bamyan. Tất cả đã nhỏ dần, xa hút rồi biến
mất… Trên con phố khuya không một bóng người, chỉ còn lại những
hàng cây lao xao trong gió tạo thành những hình dáng kỳ quái trong



màn đêm. Màn sương mỏng manh giăng mắc khắp nơi làm cảnh
vật ảo ảnh nửa hư nửa thực.

Minaret of Jam

Tôi vẫn thích ngắm nhìn dãy núi Bamyan khi đi xe lừ lừ ngang qua
ngã ba con đường tơ lụa xưa kia. Bên trong hai hốc đá kia chẳng
còn những tượng Phật lớn nhưng tôi vẫn tin trong tâm thức của
mình nơi đó vẫn còn những ánh hào quang của Phật giáo soi rọi
cứu rỗi chúng sinh vượt qua bể khổ. Niềm tin lớn dần và những hòn
đá sắc màu trên dãy núi kia lại có sức cuốn hút mãnh liệt mà tôi cho
rằng ngắm hoài cũng không chán. Con đường chúng tôi đang đến
Band-e Amir cũng chính là con đường tơ lụa xưa kia mà đoàn
người “lạc đà” rong ruổi đi về Herat hướng về vùng đất Ba Tư, nay
đã thành con đường nhựa còn thơm mùi nhựa đen. Chính phủ
Afghanistan dưới sự bảo hộ của người Mỹ đang cố gắng xây dựng
lại những gì có thể thuộc về cơ sở hạ tầng. Anh tài xế biết đôi chút
tiếng Anh giải thích cho chúng tôi hiểu rằng, cung đường mới không
thể nối thẳng qua Herat mà bị đứt đoạn giữa chừng bởi lực lượng
Taliban đã chiếm đóng với lực lượng khá đông. Nơi đó khá nhiều
mỏ dầu đang nằm im trong lòng đất. Tôi hỏi anh tài xế, nếu đi thẳng
con đường này tôi có thể nhìn thấy làng Jam mà nơi đó các vương
triều Ghurid của người Ba Tư đã xây dựng cây cột Thánh (Minaret
of Jam) cao lớn để chứng minh sức mạnh của mình trên đường viễn
chinh. Một cách dễ hiểu, vùng đất Jam là điểm cực Tây xa nhất mà
các vương triều Ghurid quản lý trong việc mở mang bờ cõi và điểm
cực Đông của họ là một phần nằm trong lãnh thổ Ấn Độ ngày nay
chạy dài đến vịnh Bengal.

Sau khi rời khỏi Bamyan, trước khi đến Herat, đoàn thương gia lạc
đà sẽ vào địa phận tỉnh Ghor của Afghanistan ngày nay. Trong thời
hiện đại, để xây dựng con đường hiện đại theo đường chim bay tiết
kiệm khá nhiều chi phí, Ghor nằm ở ngã ba đường với một hướng
đi về Kabul và một ngã xuôi về Bamyan. Cây cột Jam huyện
Shahrak được vương triều Ghurid xây dựng dọc theo con đường tơ
lụa xưa kia nhưng lọt thỏm trong ngã ba khói lửa. Một vị trí địa lý
chiến lược cùng với cái tên Ghor theo tiếng Dari có nghĩa là “Gas –



chất đốt” đủ để hiểu tại sao ở đó phiến binh Taliban chiếm đóng như
một thủ phủ chính của mình. Thiên nhiên ở Ghor cũng rất đẹp với
những thung lũng thanh bình bên trong lòng núi. Để ngắm nhìn bức
tranh sinh động của thiên nhiên và cây cột Jam ở Ghor là điều
không thể trong thời điểm này. Cuộc sống của người bản địa ở vùng
đất ấy thường phó mặc số mạng của mình cho Thánh Allah. Tôi
chép miệng hối tiếc: “Quá buồn, khi không được chứng kiến một di
sản thế giới đang hư hỏng từng ngày bởi không một tổ chức nào
dám đến đó để trùng tu!”

Qua những tư liệu tôi đã đọc, Qutb Minar ở khu phố cũ Delhi và
Minaret of Jam ở Ghor là chị em sinh cùng thời khi vương triều
Ghurid muốn chứng minh sức mạnh và cột tháp linh thiêng càng
cao càng thể hiện sự hùng mạnh của mình. Minaret of Jam cao 62m
được xây dựng vào năm 1190 khi vua Ba Tư Aybak càn quét đến
Aghanistan và Qutb Minar cao 72m được xây dựng 10 năm sau khi
vó ngựa viễn chinh của ông đến Delhi. Như Kiều và Vân trong
Truyện Kiều của Nguyễn Du, Minaret of Jam và Qutb Minar luôn có
sự khác biệt về số phận, kiến trúc và sắc màu văn hóa dù rằng mỗi
người mỗi vẻ mười phân vẹn mười. Minaret of Jam ra đời trước
mang đậm văn hóa Ba Tư với những miếng gốm nhiều màu sắc
tuyệt đẹp ốp trên thân cột xen kẽ những đoạn kinh Quran được điêu
khắc trau chuốt tỉ mỉ bằng ngôn ngữ cổ xưa nhất của người Ả Rập
là Kufic và Naskhi. Hình hài của Jam được tạo thành từ những viên
gạch rắn chắc nung đủ lửa và lớp vôi trét Stucco. Long đong như số
phận của Kiều, ngọn tháp Jam đang có xu hướng gục ngã thành
những đống gạch vỡ nát. Dù Taliban không phá hủy nó bởi đó là
biểu tượng của Hồi giáo, nhưng sự hoạt động âm thầm của các
phân tử đá bên trong lòng đất cùng với xoáy mòn của lớp không khí
nên cột Thánh đã nghiêng rất nhiều và đang bị vỡ từng mảng trên
đỉnh nóc.

Cấu thành Qutb Minar là một ống đồng hình trụ chắc chắn bên
trong, kết tiếp là một lớp gạch mỏng và ngoài cùng được ốp những
tảng sa thạch đỏ cùng xen kẽ với cẩm thạch trắng. Chính những
khối sa thạch đỏ cùng màu trắng tinh khôi của cẩm thạch đã làm
một cú “lừa bịp ngoạn ngục” du khách khi ngắm nhìn Qutb Minar bởi



đó là nét kiến trúc rất riêng của các vương triều Mughal. Sự lừa bịp
được giải thích bằng một lý lẽ rất dễ thương: Cột Tháp linh thiêng là
nơi hội tụ những nét tinh hoa của hai vương triều Hồi giáo lớn nhất
bấy giờ trên vùng đất Nam Á. Vương triều Ghurid vẫn phả những
nét Ba Tư đặc trưng vào Qutb Minar, đó là những đoạn kinh Quran
theo lối viết Kufic tuyệt đẹp và có phần phóng khoáng hơn trên cột
Jam, đó là kiến trúc Muqarnas chủ đạo của người Ba Tư thường
nằm trên đầu lối chính vào các thánh đường Hồi giáo. Sự tàn phá
của thiên nhiên vẫn không chừa Qutb Minar, nhưng nó vẫn được
chính phủ Ấn Độ trùng tu hàng năm. Đâu chỉ có Qutb Minar, ở vùng
đất Hindu giáo rộng lớn vẫn còn sừng sững đó vết tích của người
Hồi giáo. Anh tài xế an ủi tôi: “Dù không được đẹp như Minaret of
Jam được xây dựng bởi vương triều Ghurid, nếu đến được Herat,
bạn cũng sẽ được ngắm nhìn bốn cây cột Thánh mang đậm nét văn
hóa Ba Tư của vương triều Timurid còn sót lại qua thời gian bởi
Herat từng là một trong những kinh đô vàng son của vương triều
này!”

Tết truyền thống Nowruz

Xe đang lướt qua những cánh đồng nhỏ nối tiếp nhau chạy xa tít
vào dãy núi Koh-i-Baba phủ đầy tuyết trắng. Denis dù đang im lặng
đăm đăm suy nghĩ xa xôi vẫn phải thốt lên: “Đẹp quá!” Bức tranh
phong cảnh giữa bầu trời xanh trong vắt được thiên nhiên tạo ra
đang hòa lẫn giữa màu đen của đất, màu xám hồng của những dãy
núi, màu trắng của tuyết và màu xanh mơn mởn của những hạt
mầm vừa nhú. Trên những cánh đồng xinh xắn, bóng người liêu
xiêu nhỏ nhắn đang cặm cụi cần mẫn vùi những lát khoai tây giống
vào đất. Trai, gái già nhỏ lớn bé đều có đủ khi mùa vụ mới đã bắt
đầu sau ngày Tết truyền thống Nowruz. Một tinh thần đoàn kết giữa
những người Hazara chân lấm tay bùn vốn có bao đời nay càng có
ý nghĩa cao quý hơn giữa thời loạn lạc chiến tranh. Khi nhà nào
xuống giống trước, gia đình kế bên sẽ giúp công lao động để những
mảnh khoai tây được xuống giống đồng đều trong cùng một ngày,
ngày hôm sau sẽ là sự trả công lại cho thửa ruộng bên cạnh.



Bamyan vẫn mang sắc màu Ba Tư dù tỉnh Bamyan được gọi là
“trung tâm văn hóa” của tộc người thiểu số Hazara. Khi những nụ
hoa đỏ thắm poppy nở tràn ngập trên những cánh đồng cỏ xanh
mướt vào tháng 3, Bamyan lại tưng bừng với ngày Tết cổ truyền
Nowruz của mình theo lịch Ba Tư. Theo ngôn ngữ Dari, “Now” có
nghĩa là “ngày” và “Ruz” có nghĩa là “mới”. Nó thường rơi vào ngày
21 tháng 3 hàng năm và kéo dài khoảng 13 ngày. Từng là vùng đất
của đế chế Ba Tư, Nowruz còn trở thành ngày Tết cổ truyền của các
quốc gia Trung và Tây Á.

Ngày Nowruz rơi vào ngày nào trong tháng sẽ được thông báo bằng
một bài hát bởi một ca sĩ đường phố (Hajji Firuz), đó là một người
đàn ông trong bộ trang phục đỏ và khuôn mặt bôi màu đen với chiếc
trống to đeo trước bụng. Vào ngày Thứ tư cuối cùng trước ngày
Nowruz, nhà nhà đều đốt lửa để chào năm mới. Mọi người đều
nhảy ngang qua đống lửa nhằm xua đi nỗi sợ hãi và bệnh tật.
Những đứa trẻ lại hóa trang thành những người cổ xưa, gõ cửa
từng nhà hàng xóm xin bánh kẹo. Những chậu nhỏ lúa mì, lúa mạch
hay đậu lăng được trồng quanh nhà để chuẩn bị dĩa thức ăn truyền
thống (Haft Sin) đặt trong nhà bếp trong ngày Nowruz. Trong ngày
đầu tiên của Tết mọi người trong nhà phải ăn món Haft Sin với bảy
loại thức ăn truyền thống đều bắt đầu bằng chữ “S”. Bảy loại thức
ăn thường là: chồi non của đậu lăng (sabzeh), mầm lúa mì
(samanu), quả nhót đắng phơi khô (senjed), tỏi (sir), táo (sib), quả
muối (somaq) và giấm (serkeh). Không chỉ là ngày Tết truyền thống
sum họp gia đình, Nowruz còn là dịp những người Ba Tư xưa dâng
lễ lên Nữ thần nước Anahita và Thần lửa Ahura Mazda để cầu
nguyện có một mùa vụ mới bội thu.

Ngôi làng nhỏ bé của người Hazara

Dòng sông Bamyan vẫn lơ đãng, róc rách làn nước trong veo của
mình qua từng ghềnh đá để trôi mãi. Chúng sẽ đổ dồn vào hồ nước
tự nhiên được tạo thành trong lòng những dãy núi đá ở Band-e
Amir. Những phân tử nước sẽ tìm thấy một cuộc sống nhàn nhã yên
bình cuối đời sau những sóng gió chúng đã trải qua trong thời tuổi
trẻ. Ven theo dòng sông réo sóng, những cánh hoa đào, hoa lê



trắng muốt đang thì thào chuyện trò với ánh nắng ban mai. Anh tài
xế dừng xe cho chúng tôi ghi lại một vài tấm ảnh phong cảnh thiên
nhiên. Anh nông dân với màu răng đã ngả vàng vì khói thuốc cùng
thằng bé chỉ độ chừng 5 tuổi vẫn đang miệt mài nhặt những bụi cỏ
dài sau những đường cày. Khuôn mặt thằng bé đỏ hồng, tèm lem
lắm luốt những vệt dơ của đất và bụi. Những đứa trẻ ở Bamyan vào
đời từ rất sớm bằng công việc đồng áng. 54% diện tích đất ở
Bamyan được đưa vào sản xuất nông nghiệp với bốn nhóm cây
trồng chính gồm: lúa mì, lúa mạch, khoai tây và hạt đậu mushung có
màu đen. Những sản phẩm nông nghiệp tạo ra trong mùa vụ chính
sau Tết truyền thống Nowruz được vận chuyển đến tỉnh Maidan
Wardak để trao đổi những thứ nhu phẩm thiết yếu khác.

Dù lả người vì buổi sáng lao động quá mệt nhọc khi mùa vụ đang
đến, những chú lừa vẫn cố gắng thoăn thoắt bước chân trên con
dốc nhỏ mà ẩn thoắt phía sau con đồi là những ngôi nhà nhỏ của
tộc người Hazara. Thỉnh thoảng, vài “ông chủ nhỏ” dừng chân cho
nó nghỉ ngơi. Có được một con ngựa trong nhà là điều quá xa xỉ với
người Hazara. Nếu ngựa là chiếc ô tô quý giá quá khó đủ tiền để
mua, thì lừa là những chiếc xe máy người Hazara còn ngấp nghé hy
vọng để trút mót hầu bao thực hiện giấc mơ. Hây hây đôi má hồng
đào, những “ông chủ nhỏ” luôn vuốt ve âm yếm những chú lừa thân
yêu như cách người ta thường lau chùi thường xuyên và nâng niu
chiếc xe máy vừa mới tậu được.

Xa xa, bên dưới con đồi là những tiếng cười đùa vui vẻ theo gió bay
xa của một nhóm người đang ươm mầm hạt giống. Ánh sáng càng
lên cao, ngôi làng nhỏ bé của người Hazara thật đẹp, thật cuốn hút.
Lớp bụi màu đỏ bám lấy những vách nhà, chúng che khuất hẳn màu
nâu đen của lớp bùn thường được người Hazara trộn với rơm rạ để
kiến thiết nên những tổ ấm đặc trưng của mình. Giữa thiên nhiên
bao la, màu của những ngôi nhà dường như hòa lẫn vào sắc màu
của con đồi nhỏ, nó là một phần tử hẳn hoi tồn tại giữa cánh đồng
rộng lớn bởi sự phân lập giữa màu đen của đất và màu đỏ nhạt của
con đồi. Chỉ khi nào, chăm chú vào những ô cửa sổ loáng thoáng
phía sau con dốc, người ta mới phát hiện ra rằng vẫn còn có những
ngôi làng rất riêng của người Hazara trong lòng thung lũng Bamyan



và lúc đó một du khách như tôi có thể hiểu được rằng tại sao tỉnh
Bamyan được gọi là “Trung tâm văn hóa của người Hazara” ở
Afghanistan.

Các tộc người ở Bamyan

Dân số tỉnh Bamyan độ chừng 40.000 người theo thống kê từ chính
phủ Afghanistan vào năm 2015. Người Hazara chiếm 95.4% dân số,
Tajik khoảng 4.1%, còn lại là tộc người Tatar và Pashtun. Nguồn gốc
của người Hazara chính là tộc người Babur sống trong lòng sa mạc
trải dài qua vùng Trung Đông khói lửa đến tận Bắc Phi. Khi những vị
vua của vương triều Mughal viễn chinh đến Bamyan vào thế kỷ 16,
họ nhìn thấy người Babur thiểu số và gọi đó là người Hazara. Trong
tiếng Ba Tư, Hazara có nghĩa là “1.000 chiến binh”. Khi Thành Cát
Tư Hãn đặt chân vó ngựa đến đây, ông ghi nhận tộc người này
bằng tiếng Mongol “Minggan” đồng nghĩa với từ Hazara là đội quân
chỉ 1.000 người. Sống trên vùng đất Nam Á, tộc người Hazara đã
quên dần những nét văn hóa riêng của chính mình. Thay vì sống
trong lều, họ chuyển qua sống trong những căn nhà nhỏ được dựng
bằng tre, nứa, bùn và rơm. Cách thức giao tiếp giữa họ với những vị
khách trong ngôi nhà là ngồi bệt dưới đất nhưng không được dựa
vào những chiếc gối hay bức tường như cách truyền thống của
người Ba Tư. Ngôn ngữ của họ rất riêng là sự phối hợp giữa ngôn
ngữ Dari của người Ba Tư và ngôn ngữ Mongol của người Mông
Cổ. Cách phân biệt giữa người Afghanistan và người Hazara khi cả
hai sử dụng ngôn ngữ Dari chính là âm điệu của giọng nói. Kết thúc
câu nói của người Hazara thường là những âm tiết được vay mượn
từ ngôn ngữ Mongol. Trong âm nhạc, họ sử dụng chiếc đàn dombra
để cất lên tiếng nói, trong khi cây đàn rubab là dụng cụ cơ bản của
người Afghanistan khi muốn chơi bản nhạc nào đó.

Tôi hỏi anh tài xế bằng cách nào có thể phân biệt được giữa người
Hazara và nhóm người thiểu số còn lại trong tỉnh Bamyan. Những
người Hazara, Tajik và Pashtun đều là những người Hồi giáo nhưng
theo dòng Shia trong khi 90% người Afghanistan theo dòng Sunni.
Với người nam, chiếc khăn truyền thống patus là đặc điểm chính để
phân biệt đâu là người Afghanistan và đâu là nhóm người còn lại.



Patus của người Afghanistan luôn có những đuôi ren tua ở bốn mặt
trong khi patus của nhóm người còn lại không có. Sự phân biệt giữa
người Hazara với Tajik hay Pashtun qua việc vấn khăn trên đầu.
Người Hazara thường quấn khăn có màu sọc trắng đen theo hình
tròn quanh đầu, người Tajik thả dài hai đuôi khăn theo hai bờ vai và
người Pashtun quấn thả dài một đuôi khăn bên trái bờ vai. Sự khác
biệt màu sắc của khăn là cách để phân biệt giữa người Tajik và
Pashtun, người Pashtun sử dụng chiếc khăn có màu trắng tinh khôi
và người Tajik là chiếc khăn sọc trắng đen.

Với những người nữ, chiếc khăn hijab là tín vật để phân biệt giữa
nhóm người với nhau. Chẳng biết chiếc khăn đó ra đời từ lúc nào và
nhiều ý nghĩa ra sao để giải thích, nhưng anh tài xế luôn tin rằng đó
là bức màn mỏng giữa thế giới loài người và thế giới tâm linh nơi
Thánh Allah đang ngự trị. Ranh giới mỏng manh sẽ không còn giới
hạn qua những câu kinh Quran ê a ngân dài. Một số giải thích khác
cho rằng, con người sẽ rơi vào bể oan cừu khi nhìn thấy những điều
tuyệt diệu nằm sâu thẳm trong đôi mắt to với những hàng mi uốn
cong của phụ nữ Hồi giáo nên chiếc khăn hijab giúp cho loài người
bớt đi những điều đau khổ xuất phát từ hành động tội lỗi. Theo dòng
Sunni, phụ nữ Afghanistan thường sử dụng chiếc khăn hijab có màu
đen, trong khi phụ nữ Hazara thường sử dụng chiếc khăn có màu
đỏ thắm với những bông hoa núi rừng được thêu phủ khắp mặt
khăn. Phụ nữ Tajik lại chọn màu xanh rêu là màu truyền thống cho
chiếc khăn hajib với những hoa văn về Thần lửa và Thần nước đặc
trưng của người Ba Tư. Giống như những người nam Pashtun,
người nữ chọn màu xanh nước biển là màu đồng nhất trên chiếc
khăn hijab mà không có bất kỳ một hoa văn nào. Việc đánh giá sự
giàu có trong một xã hội Hồi giáo một phần vẫn dựa vào bộ áo
truyền thống và chiếc khăn hajib. Nguyên liệu nào đã dệt nên nét
văn hóa đó sẽ phản ánh một phần họ đang ở đẳng cấp nào trong xã
hội.

Bụi tuyết

Một vài thửa ruộng ven đường đi mới bắt đầu mùa vụ mới. Càng xa
đầu nguồn dòng sông Bamyan, những cánh đồng xuống giống trễ



hơn một chút bởi mùa đông chỉ vừa qua nên lượng tuyết tan chưa
đủ lớn thành dòng chảy đến đây. Những chú lừa vẫn toát mồ hôi
cần mẫn đi theo những đường cày nặng nhọc. Đang trong lửa khói
chiến tranh như thế này, làm sao Afghanistan có thể hiện đại hóa
ngành mũi nhọn nông nghiệp để thúc đẩy công cuộc kinh tế hóa đất
nước. Nhưng chắc chắn rằng, những sản phẩm ở Bamyan rất sạch
bởi lấy đâu ra những hóa chất cần thiết khi dịch hại xảy ra. Người
Bamyan canh tác nông nghiệp hoàn toàn dựa vào điều kiện thiên
nhiên và người sử dụng sẽ càng thấu hiểu giá trị những sản phẩm
đó, không chỉ sống sót qua những đợt rét, mưa tuyết kéo dài mà nó
còn chứa đựng mồ hôi và nước mắt từ cuộc sống…

Xa xa, trên con dốc cao, ông lão chăn đàn gia súc vẫn ú à ú ơ
những câu hát của mình trên đồng cỏ mênh mông. Những cơn gió
lạnh đến rồi đi, ông vẫn cất tiếng hát hàng ngày khi mùa xuân đến.
Khi nắng hè chưa vội úa, thu đã sang với những chiếc lá vàng rơi,
ông vẫn ru đời bằng câu hát à ơi, vẫn thích ngắm nhìn những chú
cừu non, các bé dê bé bỏng nô đùa, khoan thai gặm nhấm những
đám cỏ non rồi hy vọng chúng lớn nhanh từng ngày. Nó sẽ theo
chân ông đến phiên chợ Ba Tư cuối tuần đấu giá đàn vật nuôi ở tỉnh
Ghazni, ông sẽ có khoản tiền lớn để đổi lấy được những gì cần thiết
cho cuộc sống gia đình. Hạnh phúc của ông vẫn rất đơn sơ, không
cầu kỳ rời xa hiện thực mà ông vẫn chưa với tới…

Trên đỉnh núi cao, những đám mây hội tụ tạo nên cơn mưa mùa
xuân. Những hạt mưa bé nhỏ nhanh chóng biến thành những bong
bóng tuyết mong manh lã chã rơi ngoài không khí. Chúng tôi đang
trên dãy núi Koh-i-Baba và nơi chúng tôi đang đứng chỉ là phần thấp
nhất của ngọn núi có độ cao 4.951m. Cao độ mà chúng tôi đang
dừng chân để ngắm tuyết chỉ vào khoảng 2.000m so với mực nước
biển. Người ta thường nói rằng, khi xem tranh nên đứng xa xa mới
thấy tranh thật đẹp. Đúng đấy, khi nhìn từ xa chúng tôi luôn tưởng
tượng rằng lớp tuyết bao quanh trên đỉnh núi bao giờ cũng trong
trắng xinh đẹp như lúc chúng được tạo thành. Nhưng khi đối diện
sự thật, lớp tuyết kia đã bị xỉn màu bởi nhiều lớp bụi thời gian bám
lên khi mùa xuân đang đi qua.
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Dãy núi tuyết Koh-i-Baba ôm trọn thung lũng Bamyan

Anh tài xế chỉ cho chúng tôi con đường nhựa đã hư hỏng khá nhiều
nằm phía trước chính là con đường tơ lụa ngày xưa để đoàn người
tiếp tục tiến về Herat. Vì Taliban chiếm đóng tỉnh Ghor nên gần như
con đường tơ lụa hiện đại trở nên hoang tàn vắng vẻ vì rất ít người
đi lại. Năm xưa, sau khi rời khỏi Bamyan, đoàn thương gia mất độ
khoảng 10 ngày mới đến được ngã ba trên đỉnh núi mà chúng tôi
đang ngắm nhìn tuyết. Họ băng qua những con đường phủ đầy
tuyết trắng với những câu hát xa đưa cùng bước chân khoan thai
của lạc đà mang gói hàng nặng trĩu trên lưng. Dù bị bỏ rơi bởi thời
cuộc, nhưng tôi vẫn thích ngắm nhìn con đường tơ lụa loang lổ chạy
hun hút sâu vào hẻm núi phía trước đang dần trở về con đường
nguyên thủy vốn có của nó. Những hạt bụi trên con đường ấy từng
vương vấn bao bước chân người hay in hằn dấu lạc đà đã đi qua…

Thung lũng Yakawlang

Anh tài xế cho xe rẽ phải để đi vào lòng thung lũng Yakawlang nằm
trong lòng dãy núi Hindu Kush. Trên đỉnh núi cao vẫn có một con
đường nhỏ đủ tạo thành hai làn xe lưu thông và mọi thứ trở nên nhỏ
bé xa thẳm phía dưới vực sâu khi chúng tôi đang lên dần độ cao
3.000m. Con đường tơ lụa hướng về Herat nằm bên trái tay tôi rồi
cũng biến mất, chỉ còn lại những đám bụi mờ đang bốc lên sau lưng
lan tỏa khắp nơi. Một cặp vợ chồng đứng ven đường ra ký hiệu quá
giang và chúng tôi vui vẻ chấp nhận. Tôi cũng không biết mô tả như
thế nào về khuôn mặt đặc trưng của người Hazara khi ngắm nhìn
họ. Cũng giống như các dân tộc anh em ở vùng Tây Bắc Việt Nam,
sự thật thà và chất phác luôn hiện rõ mồn một trên khuôn mặt. Ông
bà vui lắm, chuyện trò tíu tít làm chúng tôi vui lây dù chỉ hiểu sơ bộ
qua ngôn ngữ hình thể của họ. Ông bà độ chừng 50 tuổi là những
người làm nông chân chất. Tờ mờ sáng lúc 4 giờ, họ đi trong cái rét
căm căm để đến thửa ruộng nhỏ đang vào mùa nằm cách thung
lũng Yakawlang một trái núi to cao 3.000m rồi có khi trở về nhà đã
hơn 9 giờ đêm. Cái nghèo vẫn bao lấy và họ vẫn chưa đủ tiền mua
một chú lừa xinh xắn tiện lợi cho việc đi thăm đồng. Hôm nào may



mắn gặp những du khách đường xa, họ trở về nhà sớm hơn. Đôi
khi phát sinh công việc đồng áng khiến họ cũng không kịp về nhà và
những lúc như thế trên đường về, họ thường qua đêm trong những
hốc đá được các mesa trồi lên tạo thành những hình dáng lạ kỳ
trong lòng thung lũng Yakawlang. Chúng tôi lắng nghe những trải
lòng của đôi vợ chồng trung niên qua lời dịch tiếng Anh bập bõm
của anh tài xế.

Chiếc hồ xanh màu nước đã hiện ra bên phải cánh tay tôi. Nó thật
đẹp và từ trên cao nhìn xuống trông như chiếc cốc Thánh huyền
thoại trong bữa tiệc ly cuối cùng của Chúa mà loài người vẫn đi tìm
kiếm. Cảm giác độ cao đang chạy rần rật tê tê trên đôi chân nhưng
rồi nó biến mất khi tôi cố điều khiển bằng cách nhủ lòng không nên
tiến ra quá gần mép sườn núi. Đáy cốc là mặt hồ lung linh những
gân sóng nô đùa theo từng cơn gió, thành của chiếc cốc huyền bí là
những vách núi thẳng đứng được tạo thành do các mesa trồi lên từ
lòng đất cắt theo chiều ngang. Màu của chiếc cốc Thánh vô cùng
sống động theo ánh sáng mặt trời. Khi đủ nắng, đáy cốc sẽ là màu
xanh lơ tuyệt đẹp do sự hoạt động của các phân tử khoáng chất có
trong các mesa trôi rữa vào trong lòng hồ. Khi trời âm u bởi mây che
khuất, nước hồ trở màu xanh rêu do sự quang hợp các lớp thực vật
tảo hay rong rêu bám đáy. Đâu chỉ có đáy cốc đong đưa theo tia
nắng mặt trời, sự hoạt động của các phân tử CaCO3 ẩn sâu bên
trong những dãy núi bao lấy mặt hồ tạo thành những màu sắc kỳ lạ.
Vợ chồng người nông dân vui lắm khi nhìn thấy sự trầm trồ pha
phẫn nét ngạc nhiên của chúng tôi trước vẻ đẹp của thiên nhiên nơi
họ đang sinh sống. Ông bà ra ký hiệu cho chúng tôi biết chiếc hồ
mà chúng tôi đang ngắm chỉ là một trong sáu chiếc hồ tuyệt đẹp
nằm trong lòng công viên quốc gia Band-e Amir. Cái tên Band-e
Amir được đặt để tôn kính vị Caliph (lãnh tụ) Amir đời thứ 4 của
người Hồi giáo và người Afghanistan luôn gọi công viên quốc gia là
một Grand Canyon cho riêng mình dù cơ chế hình thành những kiệt
tác thiên nhiên hoàn toàn khác nhau.

Xe đang đổ dốc để vào thung lũng Yakawlang. Những cột bụi mù
đang chao đảo phía sau phút chốc trở thành vũ khí lợi hại ngăn cản
chúng tôi muốn khám phá nét đẹp thiên nhiên. Những giọt sương



mai đang tan biến hình hài của mình khi mặt trời lên và chúng không
còn đủ sức để làm đằm thắm tính hoang dại của những cơn lốc bụi
đường. Denis và tôi ho sặc sụa khi hít phải những hạt bụi đang vần
vũ trước đầu xe bởi những cơn gió mạnh tạt ngang trong lòng thảo
nguyên. Trong lớp bụi mờ, những lâu đài hay những ngôi nhà đá
vững chắc hiện dần ra.

Một vài chú lừa nặng trĩu những gánh củi trên lưng đang trên đường
về nhà. Chúng ngoan ngoãn nép vào cạnh đường khi nghe tiếng
động từ xa. Vẫn là những đứa trẻ mặt mày lem luốc lẽo đẽo theo
sau đồng hành cùng nó. Mấy đứa trẻ vẫn còn quá xa lạ với những
chiếc máy ảnh, chúng cứ trốn chui trốn nhủi ngang hông chú lừa
hay ẩn nấp sau bó củi lớn mà chúng vừa thu hoạch trên núi. Dù anh
tài xế và đôi vợ chồng người nông dân giải thích rằng chúng tôi chỉ
muốn ghi lại những khoảnh khắc đời thường của người Hazara,
nhưng đôi mắt của chúng vẫn luôn run rẩy khi ống kính chúng tôi
hướng về. Có khoảng 5.000 người cư ngụ trong lòng thung lũng
Yakawlang, chiếm 15% trong số 95.4% tộc người Hazara ở tỉnh
Bamyan. Cuộc sống du mục theo lối du canh du cư của người
Babur luôn chảy trong dòng máu của người Hazara. Bao đời nay,
cuộc sống của họ vẫn là tự cung tự cấp với mảnh vườn nho nhỏ
phía sau nhà và một đàn gia súc được thả rông trên những đồng cỏ
mênh mông. Những nhu yếu phẩm cần cho cuộc sống vẫn là sự
trao đổi giữa các hộ trong làng. Một số ít biết kinh doanh, họ mở
những quán ăn nho nhỏ ven theo bờ hồ Qambar nằm vị trí trung
tâm và là hồ có diện tích lớn nhất trong sáu chiếc hồ trong công viên
quốc gia Band-e Amir.

Chỉ cách thị trấn Bamyan độ chừng 80km, nhưng chúng tôi mất hơn
ba tiếng đồng hồ mới đến được trung tâm thung lũng Yakawlang.
Chúng tôi yêu thích nét mộc mạc hoang dã của thung lũng mà quên
hẳn đi những cơn giận dữ của bao tử khi giờ ăn trưa đã đến. Dòng
nước lạc lối trong veo đang chảy tràn qua những cánh đồng cỏ tơ
để tìm cách hòa nhập vào dòng suối chính đang róc rách đổ vào các
hồ nước. Sự lạc lối của chúng xuất phát từ đám tuyết xỉn màu đang
run rẩy dưới ánh mặt trời, cố bám víu vào những dãy núi mesa cao
nằm đối diện. Đã quá quen thuộc khi uốn lượn mình dưới những



dãy núi cao, dòng sông Kalu và Bamyan chưa bao giờ lạc lối, chúng
luôn nhớ đến những lời thề ước mà cả đời chúng đã ký gửi tình yêu
vào trong lòng các bến chờ. Phía xa xa, những chú lừa cứ thong
dong gặm cỏ.

Gọi là trung tâm thung lũng, nhưng chẳng có gì hơn ngoài một vài
kios cất ngay hàng thẳng lối giữa con đường cái lớn phủ màu nâu
đỏ của bụi được xem như là mạch nối chính để đưa du khách đi
ngắm những nét đẹp khác nhau của năm cái hồ còn lại nằm ven hồ
trung tâm Haibat. Những quầy kios đóng kín im ỉm trong tiếng gió
reo bởi chúng tôi đến đây không phải là ngày cuối tuần. Chỉ duy
nhất có một ngôi nhà được xây dựng khá chắc chắn nằm trực diện
lối đi vào hồ Haibat vẫn mở cửa, đó là nhà hàng duy nhất mà chúng
tôi có thể tìm được bữa ăn trưa đậm chất người Hazara.

Xui rủi cho tôi muốn thử qua những món ăn truyền thống của người
Hazara khi anh chủ nhà hàng thông báo trong kho lạnh của anh của
anh không còn thịt để chế biến các món truyền thống như pirki, shir
rogho, aash, dalda, qurti và ogra. Nguồn điện chập chờn đã làm hạn
chế tủ lạnh hoạt động và anh chỉ dự trữ lượng thịt cần thiết khi các
gia đình lũ lượt kéo đến đây cắm trại vào ngày cuối tuần. Khác với
Pakistan thay đổi ngày cuối tuần theo lịch Hồi giáo cho phù hợp với
hoạt động kinh tế thì Afghanistan vẫn còn áp dụng Thứ năm và Thứ
sáu là những ngày nghỉ lễ. Không có sự lựa chọn nào khác ngoài
món trứng rán ăn cùng với bánh mì. Anh tài xế cho biết, người
Hazara không ăn cơm mà nguồn lương thực chính của họ là những
chiếc bánh mì. Sau đợt khoai tây xuống giống đầu tiên khi xuân
sang, những cây lúa mì sẽ vươn lên trong những ngày hè sang. Lúa
mì là loại cây lương thực cần có quang kỳ mới đơm bông, vào chắc
và tạo hạt no đầy, chúng sẽ rì rào trong gió đã sang mùa tạo thành
những làn sóng màu vàng rực trong ánh nắng hè phủ khắp thung
lũng Bamyan. Người Hazara sử dụng các loại bánh mì giống như
người Afghanistan nhưng tên gọi của nó lại khác nhau. Chiếc bánh
mì mỏng naan được gọi là tawa, bánh mì tròn có tên là tandoor và
bánh mì hình quạt nan là barbari. Người Hazara sử dụng rất nhiều
dầu mỡ trong nấu ăn mà tôi đã nhìn thấy sự sóng sánh mỡ trừu bao
lấy những quả trứng đã chế biến món ốp la. Họ thường sử dụng



dao, nĩa và muỗng khi ăn mà rất ít ăn bốc như người Afghanistan.
Trà là thứ nước uống giải khát trong và sau bữa ăn. Đôi khi buồn
cười nhưng tôi cho rằng đó là sợi dây vô hình kết nối tình thương
giữa các thành viên gia đình lại với nhau trong một bữa ăn. Người
Hazara không chia phần ra dĩa hay dọn mâm cơm tươm tất mà cả
gia đình ngồi bệt xuống đất, quay quần hì hục thưởng thức món ăn
được nấu trong những chiếc xoong hay chảo lớn. Tôi đang ăn món
bánh mì ốp la như cách sinh hoạt truyền thống của người Hazara
trong một gia đình.

Thời gian còn lại, anh tài xế hướng dẫn tôi và Denis rong chơi,
ngắm nhìn những nét đẹp thiên nhiên của sáu chiếc hồ với những
tên gọi khác nhau: hồ của những người nô lệ (Band-e Gholaman),
hồ người đầy tớ trung thành của ngài Amir (Band-e Qambar), hồ vĩ
đại (Band-e Haibat), hồ những viên phô mai (Band-e Pamir), hồ cây
bạc hà hoang dại (Band-e Pudina) và hồ cây gươm linh thiêng của
ngài Amir (Band-e Zulfiqar). Khám phá Band-e Amir, tôi mới hiểu sự
kỳ lạ của thiên nhiên và tại sao những chiếc hồ lại có tên lạ lùng
như thế. Sự vô tình hay sơ ý của tạo hóa khiến những khối đá mesa
được tạo ra không đồng đều về độ phân tầng. Sự không đồng đều
làm những chiếc hồ trong lòng Band-e Amir luôn chứa đầy nước do
sự chảy tràn từ hồ nước lớn Haibat xuống phía dưới. Sự chảy tràn
còn tạo nên những thác nước tuyệt đẹp trên vách thành hồ. Sự kỳ
lạ của thiên nhiên trong đôi mắt tôi ở Band-e Amir là hình dáng
những chiếc hồ đủ ý nghĩa để đặt tên và nó miêu tả những gì cơ
bản nhất của con người. Hồ nước trung tâm Haibat tôn vinh sự vĩ
đại của ngài Amir trong việc dẫn dắt người Hồi giáo đến gần hơn
vòng tay nhân từ của Thánh Allah. Hồ nước Pamir và hồ nước
Pudina nằm ở phân tầng thấp hơn ngay bên dưới hồ Haibat với
hình dáng giống viên phô mai lớn và cây bạc hà là những nhu phẩm
thiết yếu cho cuộc sống: thức ăn và bài thuốc dân gian. Hồ của
những người nô lệ đại diện cho tầng lớp đông trong xã hội chưa
được thức tỉnh vẫn nô lệ cho quyền lực và đồng tiền, người đầy tớ
trung thành đại diện cho những sứ giả cấp cao đại diện cho ngài
Amir kêu gọi người Hồi giáo tỉnh giấc trong bến mê muội. Chiếc hố
thấp nhất có hình dáng một lưỡi gươm dài là Thánh vật để ngài
Amir diệt trừ những loài quỷ dữ luôn cám dỗ loài người sẵn sàng



quên mất tính “nhân” lao vào vũng lầy tội lỗi. Thiên nhiên luôn có
những điều kỳ bí đến không ngờ khi anh tài xế hướng chúng tôi
ngắm thật kỹ những khối đá mesa trồi lên ven theo thành hồ
Zulfiqar, hình dáng sắp xếp của chúng không khác chi một đuôi
gươm.
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Hồ Band-e Amir ở Bamiyan, Afghanistan

Nhờ sự giúp đỡ của ông Mohammad, chúng tôi trở về Kabul trên
chuyến xe sớm lúc 4 giờ sáng. Theo ông, thời điểm đó khá an toàn
vì Taliban vẫn còn ngủ. Trên chuyến xe còn có một anh phụ xế đi
cùng mà theo anh tài xế khá sõi tiếng Anh giải thích là cần người hỗ
trợ nếu sự cố xảy ra. Trong màn sương lạnh buổi sáng sớm, vạn vật
như biến mất, chúng tôi ngủ gà ngủ gật theo nhịp điệu lắc lư của xe.
Giấc ngủ ngắn vẫn trong veo như mỗi khi bình minh lại đến. Từ sâu
thẳm trong tiềm thức của mình tôi luôn tin rằng phiến quân Taliban
không quá rảnh thức giấc sớm săn người trong điều kiện thời tiết
khá lạnh như thế này, tôi bất giác quay qua trêu chọc Denis bằng nụ
cười sảng khoái khi xe vào vùng Taliban chiếm đóng, nhưng Denis
nghiêm khắc bảo tôi: Hãy dành nụ cười ấy khi về đến Kabul!



Chương VVàng son một thuở
Herat
Tiếng bíp bíp tin nhắn điện thoại đã phá hỏng giấc ngủ vùi của tôi
sau khi quay lại Kabul. Tin nhắn được gửi từ hai hôm trước mới đến
hôm nay làm tôi hoàn toàn tỉnh giấc. Tôi thẫn thờ đọc kỹ từng chữ
một trong tin nhắn do anh trai gửi: “Mẹ bị té, gãy xương đùi trái. Tệ
hại hơn là mẹ đã thấy ma quỷ chờ đưa đón. Tranh thủ đổi vé máy
bay về báo hiếu.”

Trao đổi ngắn qua điện thoại với anh trai tôi nhận được lời khuyến
khích: “Hôm nay mẹ có dấu hiệu tốt hơn rồi, mẹ vẫn luôn nhắc và
muốn biết em có an toàn hay không. Với mẹ, em vẫn là đứa con
ngoan nhưng em luôn gieo cho mẹ sự lo lắng bởi các quốc gia em đi
không an toàn. Cứ tiếp tục hành trình, đi về đất Phật cầu nguyện
cho mẹ tai qua nạn khỏi. Nếu tình trạng diễn biến xấu đi anh sẽ liên
lạc lại!” Tôi ngồi thừ ra chẳng biết làm gì hơn khi trong người là sự
đấu tranh giữa trái tim và lý trí.

Tôi có nên đến “thành phố trái tim”?

Denis chia tay tôi bằng bữa ăn tối theo kiểu người Mỹ mạnh ai nấy
trả phần thức ăn của mình. Mấy ngày đồng hành cùng anh bạn
người Czech cũng vui, những câu chuyện phiếm dọc đường cũng
xua bớt đi nỗi sợ khi qua vùng đất Taliban chiếm đóng. Tôi cũng an
tâm khi đi máy bay đến Herat bởi phiến quân Taliban vẫn chưa sở
hữu những vũ khí hạng nặng có thể bắn rơi máy bay dân dụng ở
tầm cao. Vẫn còn một chút e ngại đang chiếm lấy trái tim bởi Herat
là cửa ngõ mà các chiến binh Taliban vận chuyển chất trắng đến
các quốc gia châu Âu và trong dòng chảy sắc màu Ba Tư tôi đâu
phân biệt được ai là người tốt kẻ xấu. Một đêm tối lành lạnh, hương
vị món kebab gà trong quán ăn nhỏ cách nhà nghỉ vài căn vẫn ngon
nhưng tôi không sao nuốt nổi bởi trong lòng là nỗi lo canh cánh về
sức khỏe của mẹ tôi.



Denis phá tan dòng suy nghĩ vu vơ của tôi khi anh ta đưa ra câu hỏi:
“Linh sẽ quay lại Afghanistan một lần nữa chứ?” Tôi hỏi lại ngay
Denis cũng chính bằng câu hỏi ấy. Denis cười gượng gạo cho biết:
“Tôi sẽ quay lại khi đất nước này không còn chiến tranh, nhưng đợi
đến lúc hai chữ hòa bình đúng nghĩa trở lại thì không biết đến bao
giờ!” Tôi ậm ừ cho qua chuyện: “Biết đâu được rồi một ngày tôi sẽ
trở lại Afghanistan trong màu áo tình nguyện viên của Liên Hiệp
Quốc. Đôi khi tôi cực đoan đến mức cho rằng kiếp này tôi đã tạo đủ
“phước” theo tâm linh Phật giáo nên Diêm Vương không giũ mạng
tôi quá sớm khi đến vùng đất bị từ chối để làm công việc thiện
nguyện. Trong vùng khói lửa chiến tranh vẫn còn rất nhiều nét đẹp
quyến luyến tôi. Một ai đó đã nói với tôi rằng, khi ta ở đất chỉ là đất
ở, nhưng ta đi đất bỗng hóa tâm hồn. Ngày đầu tôi đến vùng đất
chết với biết bao nỗi sợ bám lấy, dần dà những nét đẹp thiên nhiên
hay nét văn hóa truyền thống của người Hồi giáo đã níu bước chân
tôi làm nỗi sợ ấy đang vơi dần…”

Tin nhắn từ anh trai là niềm hoan hỉ trong buổi sáng Kabul long lanh
nắng vàng qua phố. Sức khỏe mẹ tôi khá dần lên khi bà ăn trọn vẹn
một chén cháo thịt bằm cùng một ly sữa. Tôi thong dong vác chiếc
ba lô nhỏ đủ vật dụng cho ba ngày ở Herat ra sân bay. Tôi không
muốn gõ cửa chào tạm biệt Denis, phá tan những giấc mơ đẹp khi
trở về Praha bằng chuyến bay buổi chiều.

Chuyến bay đến Herat

Sự đa sắc văn hóa ở Afghanistan cùng với chiếc khăn patus đang
quấn trên đầu đã làm cho những hành khách trong phòng đợi ra
máy bay không nhận ra tôi là người xa lạ. Anh Afghanistan có khuôn
mặt tròn ngồi bên cạnh chỉ phát hiện ra sự ngoại lai khi anh hỏi một
câu nào đó bằng ngôn ngữ Dari. Tiếng Anh bập bẹ của anh làm tôi
phát run khi nhìn theo hướng tay chỉ về phía hai người đối diện ngồi
xa xa ở góc phòng chờ. Đó là hai ông lão độ chừng 60 tuổi với bộ
râu dài trắng toát đang chuyện trò to nhỏ với nhau mà anh cho rằng
đó là những chiến binh Taliban thật sự. Anh quả quyết gật đầu xác
nhận sau câu hỏi của tôi: “Thật không?” Không run làm sao được
khi tôi đang hiện diện ở vùng đất tử thần với những chuyến bay



không an toàn. Tôi quay qua hỏi anh ta một lần nữa: “Anh có chắc
không, tại sao mọi người không ngăn chặn bọn Taliban lại?” Anh
không trả lời mà đang cố gắng che giấu nụ cười thỏa mãn vào trong
khuôn mặt giả vờ nghiêm nghị.

Hai ông lão đáng kính không thể là Taliban bởi bộ áo chùng dài hay
chiếc khăn trắng toát trên người là những mặt hàng tơ lụa rất đắt
tiền. Làn da trắng hồng trên khuôn mặt, đôi bàn tay sạch sẽ trong bộ
áo truyền thống được ủi khẳng khiu không một nếp gấp là những gì
khác hẳn với lời kể của nhiều người bằng cách nào phân biệt giữa
Taliban và thường dân.

Qua năm lần kiểm soát tôi mới vào được phòng chờ và thêm hai lần
kiểm soát trực tiếp tại cổng lên máy bay tôi mới tìm được chiếc ghế
để ngồi. Tôi đoán ra anh trung niên trêu chọc nỗi sợ đã loan tin với
mọi người trên chuyến bay về sự xuất hiện người nước ngoài xa lạ
mà họ nghi là phóng viên một tờ báo nào đó chứ không hẳn là một
du khách đơn thuần. Những bà chị Hồi giáo ngoảnh mặt lại chăm
chăm nhìn thẳng vào tôi, các anh thanh niên trai tráng tiến lại gần
với những cái vỗ vai động viên, những câu hỏi tiếng Anh đơn giản
như là cách họ quan tâm đến tôi. No nê sau bữa ăn trưa được phục
vụ bởi các tiếp viên hãng Ariana, nhóm người ngồi quanh lại muốn
giết chết thời gian bằng cách trêu chọc tôi. Họ chỉ trỏ vào một ai đó
đang ngồi xa xa và nghiêm khắc khuôn mặt ra ký hiệu cho tôi hiểu
đó là phiến quân Taliban đang hiện diện trong chuyến bay. Họ đang
lấy nỗi sợ của tôi ra làm trò đùa.

Một trong hai ông lão từng bị tôi nghi ngờ là Taliban ngồi phía trước
tôi hai hàng ghế tiến đến và nói gì đó với nhóm người trêu chọc làm
họ im thin thít. Ông khoảng 60 tuổi, di chuyển nhanh nhẹn với thân
hình hộ pháp độ chừng 1m85 với mùi nước hoa cao cấp thơm rất
riêng của người Hồi giáo. Ông vỗ về tôi: “Đừng sợ cháu à, không
một ai là phiến binh Taliban trên chuyến bay này đâu. Tất cả đều là
thương gia nhiều tầng lớp sống ở Herat và Kabul. Một người dân
thường không đủ tiền để mua vé máy bay, nếu cần đến Kabul họ
luôn phó mặc tính mạng của mình cho Thánh Allah khi xe buýt
xuyên qua tỉnh Ghor. Chỉ cần nghe đến Taliban thì cháu đã hiểu nỗi



sợ nó như thế nào, huống hồ chi những người Afghanistan luôn
phải đối diện với nó hàng ngày. Sống trong vùng khói lửa chiến
tranh, cháu sẽ hiểu người ta yêu quý hai chữ hòa bình đến mức
nào. Người Afghanistan sẽ hiểu được giá trị và ý nghĩa cuộc sống
thật sự sau những lần sống sót qua chiến tranh. Một Herat hơn
3.000 năm lịch sử vẫn an bình đang chờ bước chân cháu đến khám
phá…”

Yêu Herat qua những vầng thơ trầm bổng

Herat là một thành phố khá nóng bởi nó không nằm trong lòng thung
lũng như các thành phố khác của Afghanistan mà nằm trên một sa
mạc mênh mông cát vàng. Những đám mây trắng như lời gọi mời
mà những cơn gió không cưỡng lại sự ham muốn được dắt tay rong
chơi cuối trời quên lãng. Sự lang bạt của chúng giữa tự do đất trời,
qua những sa mạc rộng lớn vẫn còn thấm đẫm những giọt sương
xuân khiến chúng đã quên lối về. Cái cũ đi, cái mới lại đến như quy
luật tự nhiên muôn đời và những ngọn gió xuân trẻ đầy sức sống đã
làm dịu đi không khí oi ả khi màn đêm buông xuống. Cũng như
những người Pakistan khi gọi Islamabad và Lahore, người
Afghanistan luôn gọi Kabul là thành phố “lý trí” với một cái đầu luôn
nóng còn Herat là một thành phố “trái tim” đúng nghĩa để yêu
thương. Cái nôi nghệ thuật ở Herat là những bài thơ theo phong
cách Ba Tư cổ mà những người phụ nữ sẵn sàng lao đến ngôi mộ
nhà thơ tài ba hàng ngày. Một buổi sáng còn long lanh giọt sương
mai hay trong buổi chiều tím vệt nắng khói sương, họ luôn đặt một
cành hoa hồng đỏ thắm trên ngôi mộ rồi lãng đãng đắm chìm dần
vào những vầng thơ lãng mạn bay bổng.

Anh tài xế quay ô cửa sổ xe chắn bớt những cơn gió nóng thổi qua
giữa trưa hầm hập. Tôi đưa cho anh địa chỉ nhà trọ Jaam nằm ở
phía Tây khu phố cũ Darb Khosh nhưng anh bảo là khách sạn đã
đóng cửa do không nhiều lữ khách ghé qua. Anh móc điện thoại
trao đổi với ai đó và quay sang khuyến cáo tôi nên ở khách sạn
Marco Polo với giá 40 USD/đêm sẽ an toàn hơn cho phóng viên
chiến trường. Tôi chỉ là một du khách bình thường, yêu Herat qua
những bài thơ trầm bổng trong các khu mộ cổ và thích ngắm nhìn



những viên gạch mang sắc màu Ba Tư trong ngôi thánh đường
Ngày Thứ Sáu có tuổi đời hơn 800 năm. Tôi cười lớn đáp trả anh là
hãy thả tôi tại khu phố Darb Khosh, tôi sẽ tìm những nhà nghỉ dành
cho người địa phương với giá biến thiên từ 6 – 8 USD/đêm bởi tôi là
du khách đi bụi không có nhiều tiền. Anh ta dò xét thái độ rồi dần dà
chuyển hướng khuyến cáo tôi nên mua nha phiến để sử dụng trong
những ngày rong chơi ở Herat. Tôi lắc đầu từ chối dứt khoát.

Một vài tờ tiền Rial của người Iran nằm trong hộc xe bị gió cuốn bay
tứ tán trong xe, tôi giúp anh nhặt và xếp lại ngay ngắn như trước đó.
Herat là thành phố biên giới giữa hai nước Afghanistan và Iran, bên
kia chiếc cầu biên giới là thành phố Mashhad của người Iran. Chẳng
một ai ở Herat ngó ngàng đến đồng bản địa Afghani có giá trị quá
thấp so với đồng Rial bởi người ta tìm thấy những gì thật sự có giá
trị trên chiếc cầu biên giới giữa hai nước. Đó là những cuộc mua
bán trao đi chất trắng, những mối lái âm thầm đưa đoàn người vượt
biên giới đi tìm cuộc sống mới. Tất cả được thanh toán bằng đồng
Rial của người Ba Tư.

Một vài thông tin tôi đã đọc qua tài liệu trước đó khi đến thành phố
lớn thứ hai của Afghanistan làm tôi khá yên tâm: Herat là một thành
phố mộ đạo, trình độ dân trí ở đây rất cao và số người có thể nói
tiếng Anh nhiều hơn bất kỳ thành phố nào ở Afghanistan kể cả thủ
đô Kabul. Trung tâm thành phố Herat vẫn thanh bình với những
hàng thông ba lá luôn thì thầm trong gió trên những con đường quá
đỗi im ắng. Mùa xuân đang dần trôi qua, một vài chú ve con lột xác
sớm đang nỉ non gọi giọt nắng hè. Giai điệu hòa tấu của những chú
ve con êm dịu du dương như những vầng thơ tình nhẹ nhàng đắm
sâu trong tâm hồn của người Herat. Cũng giống như người Iran,
người Herat luôn yêu thích những cây thông xanh già tỏa bóng mát
là loại hoa kiểng chính được trồng dọc theo phố và những cây thông
non được cắt tỉa chăm chút trồng giữa những hành lang giao thông
trên đại lộ lớn. Những người Herat luôn tin rằng, sự hoạt động
quang hợp của loại thông ba lá thải ra môi trường loại ion đặc biệt
làm mát lạnh không khí xua đi cái nóng bức của khí hậu đặc trưng
sa mạc, người ta thích ngửi tùng hương ngai ngái hăng hắc lan
trong gió bay xa. Tôi khá ngạc nhiên vì anh tài xế taxi đưa tôi đến



đúng địa chỉ nhà nghỉ Jaam mà trước đó anh khẳng định nơi này đã
sập tiệm. Anh lúng túng giải thích vòng vo trước khi hướng dẫn tôi
đi một đoạn vào khuôn viên tòa nhà, leo bộ cầu thang lên tầng hai
sẽ là sảnh tiếp tân. Tôi tip cho anh thêm 1 USD cùng với giá cố định
từ sân bay vào trung tâm là 10 USD.

Quản lý nhà nghỉ Jaam là ba anh em ruột thịt. Chỉ cần nhìn bộ áo
truyền thống shalwar kameez, chiếc khăn patus được dệt từ những
sợi linen mát lạnh hay những viên đá quý, to đùng đính vào chiếc cà
rá trên tay tôi cũng đủ hiểu họ là những người khá giả ở Herat. Tôi
luôn ấn tượng khuôn mặt thon dài của ông anh cả, đó là hình ảnh
tuyệt đẹp đặc trưng của những vị vua Ba Tư trong các bức họa. Hai
người em còn lại của ông thân hình cao to vạm vỡ với khuôn mặt
tròn vành vạnh lún phún những sợi râu quay nón chưa được cạo.
Mọi người trong nhà nghỉ khá bất ngờ khi có một người xa lạ đến
tìm chỗ qua đêm bình dân. Đã lâu và rất lâu mới có một người nước
ngoài tìm đến Herat khám phá sắc màu Ba Tư. Người em út quản lý
nhà nghỉ Jaam giới thiệu tôi với mọi người.

Căn phòng tôi ở nằm sát góc hành lang bên phải. Nó có vị trí khá
đẹp mà ba người quản lý dành riêng cho tôi. Bước ra hàng lang, tôi
nhìn thấy dòng đời tấp nập vẫn đang ngược xuôi nhộn nhịp trong
lòng phố. Những quầy hàng nhỏ đầy sắc màu gia vị hay bánh kẹo
san sát nối tiếp nhau chạy dài về đầu phố. Người mua kẻ bán tấp
nập trên đường đã đánh lừa tôi về ý nghĩ: Một thành phố quá yên
bình, không một dấu hiệu nào để gọi là khói lửa chiến tranh. Ngày ở
Kabul, những chiến hào, bao cát, lô cốt hay thùng phuy để tôi còn
biết rằng thủ đô Afghanistan vẫn đặt trong tình trạng báo động cao
cho cuộc chiến. Bên phải căn phòng là góc ngắm nho nhỏ đủ để tôi
nhìn thấy thánh đường Ngày Thứ Sáu vẫn kiêu hãnh sừng sững
mình trong nắng với sáu cây cột Thánh được ốp đá tuyệt đẹp vươn
lên trời xanh. Bên trái cánh tay, tôi có thể ngắm nhìn những đụn cát
mờ sương khói nối đuôi nhau theo gió đi về phía chân trời. Một
Herat khi nhìn từ phía tay trái không thể phỉnh phờ tôi như những
thành phố xa hoa của các quốc gia Ả Rập được phủ xanh cây cỏ
mà chỉ nhờ cái nóng cái gió tôi mới biết rằng mình đang ở trong lòng
sa mạc.



Nét xưa trong sinh hoạt truyền thống của người Ba Tư vẫn còn lưu
giữ ở khu phố cũ Darb Khosh. Một ngày oi ả trôi qua, nhà tắm công
cộng luôn đông đúc vào cuối mỗi buổi chiều tà. Người Herat đến
đây chơi một vài ván bi-a, chơi vài ván bài tú lơ khơ giải trí với bạn
bè, đánh lại cho đôi giày thật mới hay chỉn chu mái tóc, bộ râu để
mình thật bảnh bao khi ra phố và sau cùng tắm trong những căn
phòng nhỏ gột rữa và quên đi một ngày vất vả trên đường đời. Nhà
tắm công cộng nằm bên trong ngõ hẻm nhỏ đối diện nhà nghỉ Jaam.
Quán ăn nhỏ nằm hẳn bên trong nhà nghỉ Jaam tiện lợi vô cùng cho
tôi để trả lời câu hỏi luôn hiện diện trong đầu ngày hôm nay sẽ ăn
gì. Tiếng Anh bập bẹ của ông chủ nhà nghỉ ít nhất giúp tôi có được
những bữa ăn theo truyền thống đặc trưng của người Herat. Anh
Hanif Sadad, cậu chủ út nhà nghỉ Jaam cười to khi tôi gọi những
miếng kebab trừu mà theo lời đồn đại sẽ tuyệt ngon khi thử qua
hương vị ở Herat. Anh cho tôi biết, Herat không chỉ nổi tiếng kebab
cừu, mà còn có món cơm kichiri quroot, gà hầm chainaki hay những
chiếc bánh ngọt sohan halwa, shipira tuyệt ngon. Anh khuyến cáo
tôi thử qua món gà chainaki cho lần đầu đến Herat.

Quả là danh bất hư truyền thịt gà Herat! Hương vị gà rất thơm tự
nhiên, nó không như những miếng gà kebab ở Kabul được cắt nhỏ
ra từ những miếng ức gà to đùng trắng muốt mang đậm hương vị
chuồng trại. Những người Afghanistan cho tôi biết, không khí lành
lạnh của thung lũng Kabul khiến chuồng trại nuôi gà luôn được che
chắn phủ kín để phòng ngừa bệnh cúm gia cầm lan mạnh. Không
nhận nhiều ánh sáng mặt trời, “hôi lông” trở thành căn bệnh trầm
kha thấm dần vào da thịt của chúng tạo nên hương vị chưa thật sự
đúng chất gà. Khí hậu sa mạc nóng bức ở Herat luôn đi ngược với
các thành phố khác ở Afghanistan. Thời gian của tôi còn khá dài ở
Herat nên cũng chẳng vội hỏi cách thức để nấu món gà chainaki, tôi
mong muốn kết thúc vội bữa ăn để đến thánh đường Hồi giáo Ngày
Thứ Sáu được xem là trái tim của thành phố lãng mạn Herat.

Câu kinh Quran ngân nga theo gió

Tôi vẫn dùng chiếc khăn patus quấn trên đầu để giả dạng người
Afghanistan rong chơi trên phố. Một vài người chủ trong các cửa



hiệu nhỏ ven đường đã nhận ra sự khác biệt trên khuôn mặt hay
bước chân nên vẫy tay chào tôi. Họ muốn tôi ghé lại quầy hàng trò
chuyện đôi chút, dùng qua ly trà đen truyền thống, nhấm nháp một
vài viên kẹo thơm để thấy được một Herat nồng ấm, khác biệt như
thế nào so với các thành phố khác. Những câu kinh Quran, những
lời giáo huấn của vị Thiên sứ Mohammad, một trái tim nồng ấm
dành riêng Thánh Allah đã làm tâm hồn của người Herat rộng mở.
Nơi đó chỉ có tình thương yêu đùm bọc lẫn nhau giữa những người
anh em mang dòng máu đỏ trong người. Không còn biên giới, màu
da, sắc tộc hay tiếng nói riêng, chỉ có những tâm hồn đong đầy sự
quý mến, kính trọng, chia sẻ buồn vui trong cuộc sống hàng ngày
tìm đến nhau. Sự hiếu khách của quá nhiều người khiến tôi bối rối
bởi không biết ghé vào cửa hiệu nào chào hỏi cho đúng nghĩa. Thôi
đành nở nụ cười thật tươi trên môi, vẫy tay chào, lướt qua nhau
thay cho lời ước hẹn.

Herat vẫn mang trong người hình dáng của một thành phố Trung Á
với kiến trúc ô bàn cờ được xẻ ngay hàng thẳng lối. Một vài chiếc xe
ba gác bán hàng rong qua phố còn lưu lại nét đặc trưng của vùng
đất Nam Á. Những trái cam vàng tươi màu da, những trái lựu đỏ thịt
đang vào mùa. Không giống như một số thành phố sa mạc khác
bộn bề rác thải sinh hoạt, người Herat luôn bảo vệ môi trường bằng
những chiếc túi nilon to bên dưới gầm xe đẩy. Thánh đường Ngày
Thứ Sáu vẫn trầm lặng, im ỉm cánh cửa huyền bí của mình trong
khuôn viên rộng lớn đầy hoa cùng những hàng cây chà là ve vẫy tán
lá trong gió. Cái nắng rát người khiến trung tâm khu phố cũ Darb
Khosh im ắng, thỉnh thoảng một tiếng vích vích từ vòng quay bánh
xe đạp của một ai đó qua phố phá đi âm thanh im lặng giữa buổi
trưa xuân. Một vài người bán hàng rong mách tôi rằng, thánh đường
sẽ mở cửa vào lúc 4 giờ chiều để mọi người đến đây vùng vẫy riêng
trong thế giới tâm linh.

Hai cây cột Thánh phía sau thánh đường vẫn hiên ngang đứng giữa
trời xanh thách thức thời gian. Trước khi vẽ sơ đồ thành phố trong
miếng giấy nhỏ để tôi khỏi bị lạc, anh Hanif Sadad giới thiệu sơ bộ
với tôi về sự chuẩn mực quy hoạch kiến trúc đô thị trong lòng kinh
đô Herat của các vương triều Timurid vào thế kỷ 14. Ngôi thánh



đường linh thiêng nằm cuối khu vực phía Tây kinh đô nối với pháo
đài vững chắc nằm ở đầu phía Đông thành một trục thẳng hàng. Khi
bình minh lên, từ pháo đài nhìn thẳng về ngôi thánh đường, các
thành viên hoàng gia cầu nguyện trải lòng với Thánh Allah trong ánh
mặt trời soi sáng để ngự trị đất nước bằng sự liêm khiết, một luật
pháp trong trắng không gợn đục như ý nghĩa đích thực của buổi
sáng tinh mơ. Khi hoàng hôn xuống, nhìn ánh nắng đậm màu phản
chiếu vào các mảng đá ốp trên thánh đường tạo thành những vầng
hào quang rực sáng các thành viên hoàng gia luôn tự hào về sức
mạnh của mình đã xây dựng bấy lâu nay để các đế chế luôn phát
triển, tồn tại mà không bị diệt vong. Một ngày nào đó rồi họ cũng sẽ
đi xa theo quy luật của cuộc sống, nhưng các hoàng đế hy vọng
chiếc gương phản chiếu vào mỗi buổi chiều tà là động lực để con
cháu ngài trên vó ngựa chinh yên dũng mãnh xông pha trận mạc,
không hề run sợ trước sức mạnh của quân thù. Vầng hào quang ấy
như một hương thơm lan tỏa có sức quyến rũ ngàn đời cho mai
sau.

Thằng bé bán thạch trên chiếc xe đẩy cạnh thánh đường có khuôn
mặt thật đáng yêu. Mái tóc màu hung dợn sóng hòa quyện đến cân
đối trong khuôn mặt tròn bầu bĩnh đặc trưng của người Ba Tư. Cặp
mắt màu hạt dẻ tinh thước và trong bộ áo truyền thống shalwar
kameez màu đen tuyền càng tôn lên làn da trắng hồng của nó. Nửa
tháng hành trình đã đi qua cùng với cái nóng bức khí hậu sa mạc,
tôi chợt thèm thứ nước uống nào đó giải nhiệt gần gũi với hương vị
Việt Nam. Nhẩm tính cái giá mà thằng bé viết trên miếng giấy carton
nhỏ treo cạnh bên chiếc xe đẩy chỉ chừng khoản 10.000 đồng/ly
thạch. Nhìn những loại thạch đa màu sắc đang bày trên quầy hàng
có một chút dơ dơ bụi đường nhưng tôi muốn ủng hộ thằng bé.
Thằng bé ra ký hiệu với tôi một 30.000 đồng/ly! Cuộc đời của nó
cũng như bao đứa trẻ khác ở Herat, vẫn là sự thiệt thòi quá lớn và
chúng vào đời rất sớm để giành giật lấy sự sống lẫn miếng cơm
manh áo hàng ngày.

Nhìn những khối đá bào mềm mại rớt ra từ máy xay tôi chợt nhớ về
ký ức tuổi thơ của mình. Đá bào được ép chặt chế sirô đỏ dâu trên
đầu là món uống giải khát giữa buổi học mà thỉnh thoảng tôi mới tự



thưởng cho mình sau những bài kiểm tra đạt điểm cao từ số tiền
chắt chiu dành dụm qua việc đi rửa ly ở quán chè đêm. Những
miếng thạch vẫn đủ độ dẻo nhưng hương vị nước dừa trộn lẫn với
sữa còn hăng hắc mùi bò vẫn không đủ thơm ngon như loại nước
cốt dừa tươi ở Việt Nam. Trên vùng đất sa mạc, có được bóng cây
xanh đã là quý hiếm, làm sao có được những bóng dừa tỏa mát để
lấy trái tạo ra hương vị rất riêng cho các món chè. Những mảng đá
bào mong manh tan vội trong ánh nắng chiều, sự tan biến nhanh
chóng của nó không đủ để làm loãng đi dung dịch nước đường quá
ngọt. Không riêng ở Afghanistan, từ Ấn Độ kéo dài qua đến Bắc Phi,
người Hồi giáo gần như rất hảo ngọt. Sự đậm đà của đường trong
các loại thức uống không gas hay các loại bánh ngọt luôn khiến tôi
luôn có cảm giác gắt cổ họng khi dùng qua. Tôi ra ký hiệu cần thêm
đá bào và sẽ trả khoản phụ trội với bé trai bán chè.

Câu kinh ê a được phát ra trên loa nhà thờ đang theo gió bay xa.
Thỏa mãn khi được giải nhiệt mặt trời đúng lúc rồi lắng tai những
đoạn kinh ngân dài dù không hiểu ý nghĩa vẫn cho tôi niềm xúc cảm
rất riêng. Em bé trai đăm đăm mắt hướng về cây cột cao của thánh
đường để cầu nguyện. Tôi khá ngạc nhiên khi em trả lại cho tôi
khoản tiền dư 20.000 mà tôi cho rằng em đã “xắt ngọt” khi có cơ hội
với một du khách nước ngoài chắc hẳn không bao giờ quay lại
Herat. Tôi ra ký hiệu giải thích cho em hiểu rằng tôi sẽ trả đúng giá
30.000 cho ly chè thơm mà em đã từng nói với tôi. Khuôn mặt cậu
bé đỏ bừng, bối rối và không sao giải thích được. Em nhất quyết
không lấy thêm tiền, chỉ nhận đúng giá ly chè 10.000 đồng. Dù tôi có
dúi vào tay cậu bé thêm 10.000 coi như trả thêm khoản phục vụ, em
vẫn từ chối và nhét số tiền đó lại vào tay tôi. Em vẫn vui vẻ, hớn hở
trên khuôn mặt chạy đến quầy hàng tạp hóa nhỏ gần đó mượn giùm
cho tôi chiếc bật lửa. Thật lạ kỳ, tôi không sao nghĩ ra lý do để giải
thích cho hành vi của cậu bé.

Phiến quân Taliban đào ngũ

Trên đường quay trở lại lối chính vào nhà thờ Ngày Thứ Sáu, một
vài người bán hàng rong mời mọc tôi mua những trái cam vàng da
đầu mùa. Họ vô cùng ngạc nhiên khi người mua xa lạ ngồi sà dưới



đất ven theo hành lang đường đi, lột vỏ quả cam thơm rồi mời lại
những người bán ăn cùng. Dòng sông Heray những ào ào dòng
chảy của mình băng qua sa mạc để cung cấp nước cho những cây
cam trĩu cành trong lòng những thung lũng nhỏ. Sự ngạc nhiên dẫn
đến hiếu kỳ làm nhiều người càng quay quần bên tôi trò chuyện đủ
điều trên đời dù tôi chẳng hiểu một từ nào từ ngôn ngữ cửa miệng
Dari (còn gọi là Farsi) của người Herat.

Quá đỗi quen thuộc với hương vị những trái cam Việt Nam có độ
Brix (hàm lượng đường Sucrose) biến thiên từ 12.000 – 13.000Br
nên tôi cho rằng những trái cam ở Afghanistan không ngon khi độ
Brix của nó chỉ đạt khoảng 9.000 – 10.000Br dù màu sắc bên ngoài
của chúng vô cùng bắt mắt. Văn hóa ẩm thực trong một quốc gia
cũng đã khác nhau trên từng vùng miền huống chi đây là một quốc
gia quá khác hẳn nền văn minh Á Đông mà tôi đã sâu đậm từ bấy
lâu nay. Tôi hiểu rằng, trái cam ở Afghanistan đạt chuẩn với mọi du
khách phương Tây do họ yêu thích các loại hoa quả tráng miệng
luôn có nhiều nước, độ ngọt vừa phải hòa trong độ chua cần thiết
để kích thích hệ tiêu hóa hoạt động tốt. Khí hậu nhiệt đới đã làm nên
sự khác biệt ở trái cây đã tượng hình sau giai đoạn hoa được thụ
phấn. Sự khác biệt đó có thể nhìn thấy qua sắc tố hình thành trên
vỏ và khi độ Brix càng cao, những tép cam càng ngọt nhưng lại
thiếu độ mọng của nước. Múi cam trong miệng tôi từ đang chua
chua chuyển đắng nghét khi nhìn thấy một người cao to lù lù đang
hướng về nhóm chúng tôi ngồi. Mắt tôi tối sầm khi lý trí mách bảo
anh ta chính là phiến quân Taliban đã đào ngũ. Bóng dáng đen đủi
ảo ảnh ấy nhỏ rồi to dần, anh ta đang gần và rất gần trong tầm mắt
tôi…

Tôi thều thào như sợ anh ta nghe thấy khi quay sang hỏi nhỏ cậu
thanh niên trẻ tuổi: “Anh ta là chiến binh Taliban phải không?” Anh
thanh niên xác nhận nhưng an ủi tôi rất chân thật, không là trò trêu
đùa tai quái: “Anh ta đào ngũ khá lâu, đã và đang là người tử tế
trong dòng chảy xã hội Herat. Bạn không phải lo sợ anh ta! Ở Herat
có hai phiến quân Taliban đã đào ngũ, họ đang cố gắng hòa nhập
trong xã hội để trở lại người bình thường.” Một cơn gió thoảng qua,
tôi đã ngửi được mùi hôi đậm đặc thoát ra từ bộ áo chiếc khăn anh



ta đang khoác trên người. Mùi hôi lạ lùng không diễn tả được khi đã
lâu một cơ thể không tắm rửa, giặt giũ. Vết lem luốc bụi đường bùn
đất bám trên từng nét nhăn trên khuôn mặt anh ta. Bộ râu dài cùng
với bộ tóc bùi nhùi đã ngả màu cháy bởi cái nắng sa mạc. Các lọn
tóc và những sợi râu đang bết dính vào nhau. Một vài hạt bụi đường
thoáng qua, bám chặt lại bởi mồ hôi kết dính, lâu ngày đóng ổ trên
tóc và râu. Nếu không, trong hình hài cao ráo cân đối đó, có lẽ anh
ta sẽ đốn ngã không biết bao nhiêu trái tim của các cô gái đến tuổi
xuân thì.

Vẫn là những câu chuyện đang kể ra từ bộ răng vàng đã xỉn màu do
lâu ngày không được chải chuốt. Tệ hại hơn, trong khoảng ngắt
giữa chừng câu chuyện, cặp mắt anh ta lờ đờ vô hồn trắng bệch
như một xác chết, đó là triệu chứng “vã” của những con nghiện khi
không đủ thuốc. Qua lời dịch của cậu thanh niên trẻ, những câu
chuyện tôi từng nghe kể về phiến quân Taliban như lý thuyết trong
một cuốn giáo trình còn giờ đang phải đối diện thật sự với thực tế.
Lý trí khiêu khích tôi ghê gớm để ngồi lắng nghe câu chuyện dù bên
trong cơ thể vẫn là những nỗi sợ chết chóc đang chạy nháo nhào
lộn ngược.

Anh sống trong thế giới của nàng tiên trắng khi gia nhập Taliban.
Chất trắng điều khiển mọi suy nghĩ của anh và đôi khi anh cũng ra
tay giết hại một vài người để khuấy động phong trào “nỗi sợ
Taliban”. Khác với thường dân Afghanistan thường sử dụng sọc đỏ
trắng làm màu chủ đạo cho chiếc khăn truyền thống patus, những
chiến binh Taliban lấy màu trắng đen với ý nghĩa chết chóc tang
thương làm màu chủ đạo. Đánh đổi lấy thuốc trắng, anh phải đi
cướp bóc các sản phẩm nông nghiệp được tạo ra từ đôi bàn tay cần
cù của những người làm nông còn khó khăn gấp trăm ngàn lần anh.
Anh lao vào những cuộc tra tấn rợn người hay nã súng vào đồng
loại khi một ai đó chống đối sự cướp bóc của Taliban, để rồi người
dân lương thiện gục ngã dưới viên đạn khô khốc không chịu nhắm
mắt mà vẫn mở trao tráo dù anh cố vuốt cho chúng khép bờ mi đi
vào giấc ngủ sâu vĩnh viễn, nhưng sự thù hận quá lớn đã khiến
những tia lửa lạ kỳ trong ánh mắt không hề suy giảm.



Lý trí luôn nhắc anh về hai từ “hoàn lương” nhưng để thực hiện nó
là một việc không hề dễ dàng. Làm sao có thể cắt cơn khi cơ thể
oằn oại khó chịu trong những cơn vã, nó như một bầy kiến lửa cắn
nát châu thân vấy lên một cảm xúc vô cùng khó chịu để rồi bộ óc
quá mụ mị tiếp tục đưa lối dẫn đường cướp mọi thứ có thể để có
tiền mua thuốc. Những câu kinh Quran là ánh sáng dẫn đường để
anh hòa mình vào thế giới văn minh loài người. Anh cứ quanh quẩn
thánh đường để nghe kinh sám hối cho một quá khứ lầm lỗi đầy tội
ác của mình. Các chủ quầy hàng nhỏ có việc gì cần làm thì anh sẽ
phụ giúp để được trả công bằng những ổ bánh mì tròn hay những
dĩa cơm đắp đổi qua ngày. Đánh người chạy đi chứ không ai nỡ
đánh người chạy lại và sâu thẳm trong tâm hồn người Herat vẫn là
giúp đỡ, đùm bọc nhau trong vòng tay nhân từ của Thánh Allah.

Tim tôi vẫn loạn xạ nhịp đập khi thoát khỏi anh Taliban trong cuộc
đối thoại định mệnh đầy duyên nợ. Sự rối loạn nhịp đập cùng với
những guồng chân rảo nhanh tháo chạy ra khỏi nỗi sợ khiến tôi phải
thở dốc liên hồi. Cái mệt vô cùng khủng khiếp! Tôi không dám ngoái
lại nhìn phía sau, chỉ biết băng băng lao về phía trước mà không
cần biết nơi mình cần đến là đâu. Tôi cũng chẳng nhớ đến những
cánh tay vẫy chào của một ai đó trong các quầy hàng lưu niệm ven
đường, hình ảnh những chiếc thảm Ba Tư tuyệt đẹp đủ màu sắc
trên các ô cửa chính quầy hàng cứ nhỏ nhắn dần rồi biến hút…

Làn gió mát lạnh len lỏi qua những ô cửa Thánh trong ngôi thánh
đường Ngày Thứ Sáu đã làm tôi hạ nhiệt nỗi sợ. Tôi hớp lấy hớp để
làn không khí lành lạnh để giảm bớt sự loạn xạ nhịp tim. Tôi tự trách
bản thân tại sao không mua cam về khách sạn ăn, không ngồi lê đôi
mách thì đâu phải rơi vào tình huống quá tệ hại như thế này. Nỗi sợ
hãi tưởng chừng vừa đi khỏi quay lại ngay tức khắc khi tôi nhìn thấy
anh Taliban đang vội băng ngang quảng trường lớn nằm trong
khuôn viên bốn mặt thánh đường. Ý nghĩ xấu đang chạy qua trong
đầu khiến toàn thân tôi tê liệt: Phải chăng anh ta đã phát hiện ra tôi
là du khách, thứ anh ta cần nhất trong lúc này chính là tiền. Anh ta
đang tìm tôi để bắt cóc chuộc tiền? Đâu chỉ có ví tiền trong ba lô,
còn có cả tấm hộ chiếu nữa. Nếu không đủ số tiền như kỳ vọng, liệu
rằng anh ta có xé nát hộ chiếu để mình vất vơ vất vưởng quay lại



Ấn Độ, tìm đến Đại sứ quán Việt Nam làm hộ chiếu tạm thời. Một
khi “thú tính” quay lại, không chuyện gì là không thể!

Phải thoát ra khỏi nơi đây ngay lập tức, phải chạy thật nhanh về nhà
nghỉ Jaam. Nếu anh ta có dí theo sau, mình sẽ hô to để mọi người
nhào tới cứu giúp. Tôi quay lại nhà nghỉ Jaam với một bộ dạng thất
thần. Anh Hanif Sadad cười lớn an ủi: “Anh ta trong hình hài một
con thú Taliban, nhưng tâm hồn đang được thuần hóa bởi người
Afghanistan, anh ta cũng hiền lắm, không bắt nạt bạn đâu. Đừng
sợ!”

Ở Herat, chiếc điện thoại của tôi không bắt sóng được như ở Kabul,
nhà trọ không có Internet khiến món cơm kichiri quroot chẳng có
hương vị gì đặc biệt. Nó cứ trôi tuồn tuột qua đầu lưỡi chạy thẳng
vào dạ dày để gọi là no để bù lại năng lượng đã mất đi qua những
lần toát mồ hôi sợ hãi. Trong lòng vẫn là nỗi lo canh cánh về sức
khỏe mẹ tôi! Ra phố để tìm quán Internet thì tôi không muốn bởi
trong bóng đêm mọi nguy hiểm đang rình rập. Tôi muốn yên bình
trong căn phòng nhỏ bé và đành phó mặc mọi thứ theo ý Trời…

Pháo đài Herat

Giống như trên mọi nẻo đường Aghanistan, bữa ăn sáng của người
Herat vẫn đơn giản với chiếc bánh mì tròn taftan cùng với ly trà đen.
Tôi gọi thêm hai quả trứng ốp la ăn kèm cho đủ năng lượng ngày
mới khám phá những vần thơ Ba Tư nằm trong các khu mộ cổ. Ông
lão phụ chạy bàn kèm theo công việc vệ sinh nhà nghỉ luôn quấn
quýt tôi mọi lúc. Ông muốn cảm ơn tuýp kem xoa giảm đau cùng
một số loại thuốc tây trị các loại bệnh thông thường mà tôi đã tặng
ông tối qua. Nhìn những vết sưng tấy ở một vài vị trí khớp tay trên
đôi bàn tay già nua theo năm tháng của ông lão, tôi vẫn tin rằng
mình luôn khỏe khoắn cho đến khi kết thúc hành trình Afghanistan.
Tôi móc hết các loại thuốc dự phòng trong ba lô trao tặng cho ông
bởi tôi biết rằng thuốc tây rất quý hiếm ở vùng đất chiến tranh. Khi
quay lại Ấn Độ, tôi sẽ mua một vài loại thuốc phòng ngừa để tiếp tục
hành trình của mình về kinh đô Phật giáo. Bữa ăn sáng của tôi lâng
lâng trong niềm vui nho nhỏ khi ông lão xòe đôi bàn tay khoe tôi



những vết đỏ tấy sưng đã giảm đi rất nhiều sau khi sử dụng qua
tuýp kem.

Câu an ủi của anh Hanif Sadad về anh Taliban phần nào đã giúp tôi
an tâm hơn khi đi đến pháo đài Herat. Vẫn phải đi ngang mặt sau
của thánh đường Ngày Thứ Sáu mới có thể đến được những bức
thành trì vững chắc vang bóng một thời nhưng tôi luôn mong muốn
không phải đụng mặt anh Taliban một lần nữa. Nỗi sợ Taliban có vơi
đi, nhưng để nó thoát vĩnh viễn khỏi cuộc đời tôi là không bao giờ.
Để đến pháo đài Herat, tôi có thể bắt một chiếc tuk tuk để đi, nhưng
tôi vẫn thích đi bộ. Tôi muốn đi giữa lòng Herat, ngắm nhìn dòng đời
trôi qua từng mái nhà rủ màu bụi cát vàng, ngó dọc ngó ngang
những cảnh sinh hoạt đời thường của người bản địa trong các ngôi
chợ, quầy hàng hay lơ ngơ trước vẻ đẹp trắng ngần li ti của những
cánh hoa cam đang vào mùa thứ hai được trồng dọc theo phố. Đi
bộ còn là cách tôi tập thể dục giữ gìn sức khỏe, giảm bớt lớp mỡ
bụng tích tụ hàng ngày vì ngồi bù đầu bù cổ công việc ở văn phòng.
Giấc ngủ ở nơi chốn xa lạ chưa quen mùi sẽ ngon giấc hơn sau một
ngày rong chơi đến rã rời đôi chân.

Tiếng ai đó gọi tôi vừa lạ vừa quen khi tôi băng tắt qua con đường
nhỏ để đến pháo đài nhanh hơn. À thì ra là anh trung niên đã trêu
chọc vào nỗi sợ của tôi trong sân bay Kabul. Sau cái bắt tay, anh lôi
nhanh tôi vào quầy hàng của mình như cách chuộc lỗi và thể hiện
lòng hiếu khách của mình. Trái đất quả là thật lớn, nhưng đôi khi nó
cũng nhỏ bé đến lạ kỳ! Dòng đời cứ tập nập trôi đi, sống trong cùng
một thành phố nhỏ, đôi khi người ta cũng chẳng gặp lại nhau. Đúc
kết cho những cuộc hạnh ngộ bất ngờ, người ta luôn cho rằng con
người có cái “duyên” năm nẳm đâu từ kiếp trước. Sự tương phùng
có khi châu về hiệp phố, có khi lại là những mối tương oán đến khốc
nghiệt. Bên trong căn nhà mặt tiền phố rộng độ chừng 4m, những
thiết bị nội thất đắt tiền, đầy đủ mọi thứ cho cuộc sống cũng đã nói
lên sự khá giả của gia đình anh. Những chiếc đùi bò to hay mảng
sườn trừu không nhiều mỡ được giết mổ theo phương cách Halal
treo dày đặc trên sợi dây thừng trên quầy hàng phía trước nhà thơm
mùi thịt mới. Gia đình anh kinh doanh các loại thịt cao cấp giúp bữa
ăn hàng ngày đủ chất đủ vị. Miếng mứt đào cùng với ly trà đen quá



thơm ngon, nó khác hẳn những hương vị trà đen tôi đã thử qua
trong nhà nghỉ Jaam. Tôi nhấm nháp qua mọi thứ như cách xã giao.
Anh bán thịt tốt bụng viết vội vào miếng giấy nhỏ đi đường để tài xế
xe tuk tuk có thể đưa tôi đến khu di tích Musalla, nơi đó còn bốn cây
cột sức mạnh của vương triều Ghurid sót lại với thời gian. Địa điểm
ấy nằm cách pháo đài Herat độ chừng 3km và trên miếng giấy nhỏ
đã ghi đúng số tiền cần trả.

Màu tường non trong nắng mới của pháo đài Herat với kiến trúc quá
đặc trưng của người Ả Rập làm tôi thẫn thờ chán ghét dòng lịch sử
thời gian. Pháo đài không kể cho tôi nghe trận chiến Gaugamela
đẫm máu ác liệt giữa vị Hoàng đế vĩ đại Alexander đến từ xứ xở các
vị thần với Ngài Darius III, vị vua cuối cùng của triều đại
Achaemenid Ba Tư. Sau khi chiếm lấy vùng đất Herat vào năm 330
trước Công nguyên, Đại đế Alexander đặt những viên gạch đầu
tiên, sử dụng vữa trát, bùn và rơm rạ trét bên ngoài để tạo nên các
bức tường vững chắc cho pháo đài phòng thủ. 2.000 năm với
những trận chiến trên gót giày viễn chinh giữa các vương triều Ba
Tư hay Thành Cát Tư Hãn đã phá nát toàn bộ những viên gạch đầu
tiên thô sơ của pháo đài. Trên những bậc thang chông chênh bên
trong pháo đài, tôi ngửi thấy hương thơm những viên gạch mới,
màu tường vôi trắng đục cho lần trùng tu mới đây. 2,4 tỷ USD là số
tiền đến từ người Mỹ và người Đức cho việc bảo tồn pháo đài kéo
dài 5 năm từ 2006 – 2011 sau cuộc chiến với người Anh từ 1839 –
1842. Lẫn trong nét mới là những nét cũ luôn làm vương vấn bước
chân du khách. Những viên gạch im lặng với thời gian lại kể cho tôi
nghe một giai đoạn khác về lịch sử pháo đài. Chúng vô tri vô giác
nhưng lại có sức hút lạ kỳ với tôi.
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Những hoa văn rất đặc trưng của vương triều người Kurd (còn gọi
là các vương triều Kartid) vẫn còn in dấu ngay phía trên lối chính
vào bên trong pháo đài. Vương triều Kartid xuất thân từ vùng đất
Tajikistan ngày nay đã làm cuộc chiến lật đổ thành công vương triều
Ghurid và bắt đầu hưng thịnh trong 137 năm sự nghiệp của mình ở



kinh đô Herat. Một vài mối điêu khắc giao nhau giữa các mảng
tường đá đang sôi nổi phả hơi lạnh vào không trung là hình ảnh
tuyệt đẹp của những bông hoa tượng trưng cho dòng dõi hoàng gia
Amir Fakhr-al-Din ngự trị Herat từ năm 1295 – 1308. Ông xây dựng
lại tháp canh pháo đài, trùng tu những mảng tường cháy xém, xây
dựng hào bao xung quanh và ngôi thánh đường nhỏ. Cũng giống
như bất cứ pháo đài nào, không chỉ là nơi phòng thủ, lưu trữ vũ khí
đạn dược, là một nhà tù hay là nơi diễn ra các cuộc hội họp quân sự
cấp cao, bên trong pháo đài còn là nơi sinh sống của các thành viên
hoàng gia. Hai cung điện nằm về phía Đông pháo đài được xây
dựng dưới thời vua Ghiyath al-Din là nơi chốn đi về riêng tư, sinh
hoạt gia đình của hoàng gia. Hai cung điện có tên gọi “Ikhtiyar al-
Din” có nghĩa “tôn vinh Fakhr-al-Din”, vị vua thuộc vương triều Kartid
vừa bị lật đổ bởi vua Ghiyath al-Din thuộc hậu duệ của vương triều
Ghurid. Trong 39 năm chinh chiến, vị vua Ghiyath al-Din được xem
là một trong những hậu duệ xuất sắc nhất của vương triều Ghurid
khi lãnh thổ của ông kéo dài từ tỉnh biên giới Gorgan (thuộc Iran
hiện nay) đến tận vịnh Bengal.

Những nhà khoa học vẫn luôn biết cách làm hài lòng du khách dù
công trình đã được trùng tu hoàn hảo. Họ để lại những mảng tường
rêu phong để du khách khám phá, thích thú hơn khi gặp gỡ những
nhân chứng nghe kể những câu chuyện thật về lịch sử. Vết thời
gian không thể xóa nhòa màu đỏ sẫm của những viên gạch chống
lửa được ra đời từ đầu thế kỷ 15. Vị vua Shah Rukh, con trai thứ tư
cũng là con trai út của vị Hoàng đế Mông Cổ nổi tiếng Thiếp Mộc
Nhi đã xây dựng lại pháo đài bằng những viên gạch nung không
bén lửa. Họ đã áp dụng công nghệ bậc thầy của người Hindu đến
từ nền văn minh sông Hằng trong việc nung khối gạch hai mặt ở
nhiệt độ 500 độ C ngoài trời. Những viên gạch không có lỗ ở hai
đầu, chúng được kết dính nối với nhau ở các đầu bằng một loại hồ
lỏng được lấy từ dung dịch đất sét. Phủ bên ngoài những viên gạch
mộc vẫn là một lớp đất sét dày. Hồ lỏng đóng vai trò là chất vữa kết
dính sẽ khô cứng liền mạch ở nhiệt độ cao và đã qua tinh luyện ở
500 độ C, những viên gạch đỏ sẫm kia không bị bốc cháy khi thành
trì bị phá vở bởi những ngọn lửa ở nhiệt độ bình thường. Vị vua
Shah Rukh còn là người khá sành điệu, ông cho trang trí một vài



tháp canh pháo đài bằng những bộ kính màu đến từ đất nước hình
chiếc ủng trôi trên Địa Trung Hải. Trong thời trung đại, những bộ
kính màu trên con đường tơ lụa vẫn là những món hàng quý hiếm,
rất có giá trị và chỉ những vương triều nào giàu có hùng mạnh và
biết cách “chơi” mới đưa chúng vào trang trí trong những công trình
quy mô, đầy tính nghệ thuật để đời.

Bên cạnh những cành hoa hồng nhạt màu đang ve vẫy trong gió,
anh quân nhân trẻ tuổi cơ thể săn chắc đang tập bắn máy bay theo
mô hình định vị sẵn. Pháo đài Herat vẫn còn giá trị trong thời hiện
đại, nơi đây vẫn là một doanh trại quân đội huấn luyện những chiến
binh tinh nhuệ làm nhiệm vụ bảo vệ tổ quốc. Trên tầng cao nhất của
pháo đài, những giọt nắng mùa xuân vẫn còn chút mát lạnh hơi
sương buổi sáng. Tôi thích thú ngắm nhìn không chán những ngôi
nhà cổ đang chìm trong làn bụi vàng nằm phía trước lối chính mua
vé vào pháo đài. Sự nóng vội trong người khi muốn vào nhanh bên
trong lòng pháo đài đã khiến tôi quên mất ngó qua kiến trúc Ba Tư
tuyệt đẹp trên những ngôi nhà nằm dọc theo con đường đất lổm
chổm đá xanh. Nhiều bài thơ ca ngợi kinh đô ánh sáng Herat là một
viên ngọc châu Á trên con đường tơ lụa trong thời cổ trung đại cũng
có lý do của nó. Nơi đây từng là những cánh đồng nho xanh ngút
ngàn để cho ra đời những ly rượu vang thơm ngon nức tiếng của
vùng đất Khorasan. Công nghệ dệt tơ lụa vốn hẳn là bí quyết riêng
của người Trung Hoa và trong ánh hào quang chói lọi của mình,
Herat đã quyến rũ rất nhiều nghệ nhân từ bỏ quê hương đến đây
sinh nhai bằng những làng dệt lụa truyền thống. Công nghệ làm
đồng và kẽm ở Herat cũng trên đỉnh cao để rồi những cổ vật quý giá
được làm từ đồng thau phục vụ cho các vương triều đã được người
Anh thu gom trưng bày trong bảo tàng quốc gia đặt ở London. Nghệ
thuật vẽ tranh sơn dầu ở Herat vào thế kỷ 15 cũng thuộc hàng thặng
thừa với những bức tranh tuyệt đẹp của nhà họa sĩ tài ba người
Herat Kamal ud-Din Behzad vẫn long lanh sáng chói trong bảo tàng
văn chương của người Anh tại London. Nội dung trong tranh vẽ của
ông Din Behzad vẫn là những cuộc chiến đẫm máu để giành lấy
viên ngọc Herat, những sinh hoạt đời thường bên trong hoàng cung,
sự tín ngưỡng Hồi giáo linh thiêng.



“Vùng đất mặt trời mọc”

Trong tiếng Ba Tư, Khorasan có nghĩa “vùng đất mặt trời mọc” và
Herat là kinh đô vàng son của ánh sáng chói lọi. Vùng đất Khorasan
trong thời cổ trung đại là miếng đất to lắp ghép từ Iran, Tajikistan và
một phần Afghanistan ngày nay. Để phân biệt với tỉnh lỵ Khorasan
hiện tại của Afghanistan, các nhà sử học thường thêm tiếp đầu ngữ
“vĩ đại” vào trước chữ Khorasan.

Hơn 1.000 năm qua 6 triều đại từ thế kỷ 9 đến thế kỷ 18, Herat vẫn
chói sáng trên vùng đất Khorasan. Người ta cho rằng, Herat luôn
thấm đẫm sắc màu văn hóa Ba Tư bởi 5 trong 6 vương triều từng đi
qua đời mình là những vị hoàng đế Ba Tư. Ngoại lai trong 137 năm
ngự trị ở Herat là vương triều Timurid của người Mông Cổ vẫn chưa
đủ sức phá nát những gì người Ba Tư để lại. Người ta lại lý luận
rằng, từ thế kỷ 14 đến thế kỷ 16, chỉ là sự giao thoa văn hóa giữa
người Mông Cổ và người Ba Tư, bởi con cháu của ngài Thiếp Mộc
Nhi vẫn mang một nửa dòng máu Ba Tư trong người. Đó là sản
phẩm được hình thành hay một mối lương duyên bất chợt trên
đường mở rộng bờ cõi giữa vị hoàng đế Mông Cổ dũng mãnh với
cô gái Ba Tư xinh đẹp. Sự rực rỡ của Herat được đúc kết bằng
những câu thơ hay của nhà thơ nổi tiếng Rumi sinh trưởng tại thành
phố Balkh vào thế kỷ 13: “Nếu một ai đó hỏi nhà thơ rằng thành phố
nào tuyệt vời nhất. Không cần do dự, nhà thơ trả lời ngay với anh ta
đó là chính là Herat. Nếu ví von trái đất là một đại dương mênh
mông, thì Khorasan được xem là con trai quý giá trong lòng đại
dương. Herat chính là viên trọc trai lộng lẫy được tạo thành từ bên
trong hai vỏ trai lấp lánh.”

Ánh sáng đi qua, những ngôi nhà cổ kính biến thiên màu sắc lạ
lùng. Màu sắc của chúng được hình thành từ lớp cát vàng bám rêu
phong phản chiếu những tia nắng ngày càng nóng bức như muốn
thiêu đốt vạn vật. Chúng đang đậm màu dần lên với những hàng cột
Doric ở mặt sảnh vẫn hiên ngang thách thức thời gian. Dãy nhà cổ
kính phía trước mặt tôi là những nhà tắm công cộng, bệnh viện,
trường học được xây dựng vào thế kỷ 18 dưới triều đại các vị vua
Ba Tư Safavid. Đây là vương triều cuối cùng của người Ba Tư đi



song hành cùng với đế chế Ottoman hùng mạnh của người Thổ
trong thời lịch sử cận hiện đại. Những mái vòm hình trụ tròn trông
như một búp sen đang vươn lên, những cây cột Doric theo kiến trúc
Hellenistic của sóng nước Địa Trung Hải đã tạo thành một kiến trúc
rất riêng cho vương triều Safavid. Giữa cái đói nghèo sau cuộc
chiến đi qua, người ta còn nhiều thứ phải lo, chẳng ai để ý chi
những ngôi nhà cổ. Chúng đang xập xệ và hư hỏng dần theo thời
gian!

Khu lăng mộ Musalla

Những chiếc xe tuk tuk dọc ngang phố là dấu hiệu để tôi nhận biết
Herat vẫn thuộc vùng đất Nam Á. Thùng xe được sơn hai màu trắng
đỏ như sắc màu chủ đạo của chiếc khăn truyền thống patus. Mọi
thứ tạm bợ, lắp vá để sinh sôi sau cuộc chiến là điều tất yếu và ngồi
trên xe tuk tuk để đến khu lăng mộ Musalla tôi cảm nhận ra điều đó.
Sự tạm bợ để có một chiếc xe tuk tuk giá rẻ, thuận tiện cho di
chuyển là thùng xe chỉ được đóng bằng lớp sắt nhẹ hều. Sự mỏng
mảnh của chúng khi đi qua một cánh đồng trống khiến chiếc xe lắc
lư muốn trôi đi theo cùng với những cơn gió sa mạc. Ông tài xế hiền
hậu bật cười lớn khi tôi dùng ngôn ngữ cơ thể diễn tả xe tuk tuk vẫn
an toàn trong gió chỉ vì nó đang cõng hai cơ thể quá trọng lượng
trên người.

Đã thoát ra khỏi trung tâm khu phố cũ Darb Khosh, kiến trúc quy
hoạch kinh đô Herat qua các triều đại rõ ràng hơn trong suy nghĩ
của tôi. Ngôi thánh đường Hồi giáo Ngày Thứ Sáu nằm ở mũi Đông
thành phố. Pháo đài Herat là nơi cư ngụ của hoàng gia nằm giữa, là
trái tim kinh đô. Dòng sông Heray bắt nguồn từ dãy núi Baba thuộc
miền Trung Afghanistan chảy ngang qua Herat về hướng phía Nam.
Dòng chảy của sông Heray độ khoảng 1.100km, lên tận đầu phía
Tây để xuôi về Turkmenistan. Dòng sông Heray chính là pháo đài tự
nhiên bảo vệ phía Nam và phía Tây kinh đô Herat. Tên “Herat” được
đọc trại từ “Heray” và theo ngôn ngữ Hy Lạp cổ, Heray có nghĩa là
rộng lớn trù phú. Phía Bắc thành phố là nơi tập kết đóng quân các
doanh trại lính chiến và tại đây vương triều Timurid đã cho xây dựng
4 cây cột Thánh cao lớn diễu võ giương oai sức mạnh của mình.



Khu lăng mộ Musalla được rào kín bốn mặt bằng những dây thép
gai đơn sơ. Cổng chính vào bên trong chỉ chừa lại một ô nho nhỏ đủ
một người đi qua. Tôi co ro mình lại như một chú chó con để chui
qua ô cửa nhỏ hạn hẹp. Trước đó, ông chú xe tuk tuk cũng đã giải
thích dặn dò tôi cẩn thận khi vào bên trong lăng mộ. Bị bỏ hoang
trong thời gian dài, khu lăng mộ Musalla là nơi chốn đi về của
những con nghiện ma túy ở Herat. Các đệ tử của nàng tiên trắng
luôn có sở thích lạ kỳ để chọn nơi cư trú. Nơi là biểu tượng của sự
chết chóc với những hồn ma lảng vảng trong đêm hoang lạnh càng
khiến họ đầy cảm giác phiêu linh. Rất nhiều xác chết được tìm thấy
bên cạnh các ống tiêm vào buổi sáng những ngày mùa đông.
Những hạt tuyết cứ bay vô định trong màu xám xịt của đất trời, nhìn
những thân thể từ giã cõi đời trong hình dáng cong queo, co ro cúc
rúc chống lạnh trên chiếc nệm êm lá vàng úa, không một trái tim
nào ngăn được những giọt nước mắt bi ai. Tín hiệu khá dần lên khi
nhà nước ngó ngàng đến việc quản lý. Âm u, lạnh lẽo của cái chết
đang được những hơi thở dương hóa dần khi có nhiều sinh viên
của trường Đại học Herat tìm đến đây học bài cho những kỳ thi.

Vườn địa đàng của Hoàng hậu Gowhar Shad

Cuộc trò chuyện thì thào của dãy hàng thông, dương liễu với những
cơn gió lao xao đã xua đi cái nóng bức hầm hập vây kín xung
quanh. Vườn địa đàng của Hoàng hậu Gowhar Shad thật tuyệt vời
trong việc sắp xếp kiến tầng thực vật. Bên dưới những hàng thông
to gốc là những cây cam non li ti những cánh hoa trắng muốt. Dưới
cùng là mớ hoa bồ công anh non người mới nở dợn lên những cơn
sóng trắng khi làn gió xuân đi qua. Nếu người Ấn Độ có một Taj
Mahal mang đậm kiến trúc Mughal là biểu tượng bất diệt của tình
yêu thì người Herat lại xem lăng mộ Gowhar Shad theo kiến trúc
vương triều Timurid là biểu tượng tình yêu cho riêng mình. Hai hàng
thông nhỏ được cắt tỉa cẩn thận chạy dài song song hai bên len qua
đài nước phía trước rồi mất hút vào trong lăng mộ rộng lớn khiến tôi
nhầm lẫn mình đang ngắm nhìn Taj Mahal ở Arga. Hai kiến trúc
mang sắc màu văn hóa khác nhau, vật liệu hình thành nên những
kiệt tác và người chủ xây dựng công trình hoàn toàn khác biệt,
nhưng cả hai đều hướng đến hai chữ “tình yêu”. Đi sâu xa hơn nữa



để phân tích hai chữ “tình yêu”, tôi thấy mình đã ngộ nhận quá
nhiều ý nghĩa về hai chữ tưởng chừng như đơn giản. Taj Mahal chỉ
là tình yêu dành cho đôi lứa, nhưng Gowhar Shad lại là tình yêu đất
nước.

Gowhar Shad là cô con gái cưng của nhà quý tộc Giath ud-Din
Tarkhan có tầm ảnh hưởng lớn trong vương triều Timurid vào thế kỷ
14 với kinh đô đặt tại Samarkand (Uzbekistan ngày nay). Cô kết hôn
với vị Hoàng đế Shah Rukh lúc 17 tuổi. Vua Shah Rukh là con út
của ngài Thiếp Mộc Nhi và được kết tinh từ hai dòng máu Mông Cổ
– Ba Tư. Dọc theo con đường tơ lụa, những bản nhạc ballad du
dương nhẹ nhàng của người Pháp đã đến Herat để ca ngợi tình yêu
đẹp tựa bài thơ của vua Shah Rukh dành cho Hoàng hậu Gowhar
Shad. Tình yêu đó không chỉ là những nét đời thường trong cuộc
sống vợ chồng mà còn là tình yêu dành cho người phụ nữ tài ba
trong chính trị. Cùng với người anh trai, Hoàng hậu Gowhar Shad
đã giúp vua Shah Rukh rất nhiều trong việc triều chính lẫn quản lý
nội cung. Những bản nhạc ballad từ các nghệ sĩ lớn ở Herat trầm
bổng rồi cao vút trong lãng mạn khi Hoàng tử Ulugh Beg ra đời sau
cuộc hôn nhân sáu năm đầy viên mãn. Chính bà đã khuyên chồng
dời kinh đô từ Samarkand về Herat vào năm 1405 khi nhận thấy giá
trị thật của viên ngọc Viễn Đông. Vùng đất Samarkand giao lại cho
Hoàng tử Ulugh Beg quản lý khi ông được 11 tuổi.

Mang trong mình dòng máu Ba Tư, Hoàng hậu Gowhar Shad đem
đến sức sống mới cho Herat bằng một hoàng cung lộng lẫy hay
những công trình công cộng mê hoặc lòng người. Chúng phả đầy
sự sáng tạo “Bán cổ điển Ba Tư” mà giới hội họa lúc bấy giờ gọi là
hơi thở nghệ thuật riêng của vương triều Timurid. Không chỉ ở
Herat, kiến trúc nghệ thuật “Bán cổ điển Ba Tư” còn ảnh hưởng sâu
rộng trên cả vùng đất Khorasan. Du khách có thể quên tiểu sử của
bà, nhưng khi đứng trước một ngôi thánh đường Hồi giáo tuyệt đẹp
Abbasid Ivan ở Mashhad, Iran hay lăng mộ Akhangan (chị ruột bà)
cũng ở Mashhad, Iran do chính tay bà xây dựng thì không một ai có
thể quên bà. Thấm đẫm văn hóa Ba Tư trong suy nghĩ, Hoàng hậu
Gowhar Shad còn đặt nền móng cho những nguyên lý triết học, kiến
trúc nghệ thuật, những vần thơ để rồi Herat cho ra đời những nghệ



sỹ nổi tiếng khắp thế giới luôn ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng của bà,
trong đó có nhà thơ lớn Rumi. Vua Shah Rukh đã bỏ bà ra đi ở lứa
tuổi 47, bà cố nén nỗi đau vào lòng để ngự chính, mưu lược cho
cháu trai Mohammed Khan chinh phạt, mở rộng bờ cõi kéo dài từ
Iraq đến tận biên giới Trung Quốc. Cũng như bao người lớn tuổi
khác, càng về cuối đời người ta lại sống nghiêng về tâm linh. Bà mở
rất nhiều trường dạy kinh Thánh và sống trong niềm vui tôn giáo,
đến khi nhắm mắt xuôi tay ở tuổi 80.

Lăng mộ Gowhar Shad đã hiện ra to dần trong tầm mắt của tôi
nhưng dòng tư tưởng miên man cứ chảy qua không dứt trong đầu.
Tôi muốn kết thúc cuộc đối thoại ngẫu hứng giữa hai mảnh bán cầu
não bằng một câu hỏi không có câu trả lời: Trong năm tôn giáo lớn
nhất hiện nay gồm Hindu, Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Do Thái giáo
và Hồi giáo, có bao nhiêu phần trăm các tu sĩ thật sự đi theo tiếng
gọi chính thống của đức tin và bao nhiêu phần trăm tu “quốc doanh”
dưới nhiều hình thức khác nhau.

Tôi đi vòng quanh lăng mộ ngắm nghía mọi thứ đến khi lăng mộ mở
cửa. Một chút lạnh người, âm u thoáng chạy qua người khi tôi bước
vào bên trong. Tiếng chào ấm áp của anh nhân viên quản lý như âm
vang giữa bốn bức tường thành làm bầu không khí bên trong đỡ
phần tịch mịch cô liêu hơn. Anh nhân viên vẫn đang cần mẫn lau
chùi tủ sách của mình. Tôi muốn mua ủng hộ anh một quyển nhưng
rất tiếc sách chỉ được viết riêng cho người Afghanistan hoặc Iran
bằng ngôn ngữ Dari.

Taj Mahal là một kiến trúc rất đặc thù của vương triều Mughal để
minh chứng với loài người rằng tình yêu đôi lứa rất đẹp. Những khối
cẩm thạch trắng khổng lồ được vua Shah Jahan xây dựng như là
món quà chứng minh tình yêu thanh khiết với người vợ thứ hai của
mình là bà Mumtaz Mahal. Khác hẳn với Taj Mahal, lăng mộ Gowhar
Shad do chính bà xây dựng trước khi đi vào cõi vĩnh hằng theo kiến
trúc “Bán cổ điển Ba Tư” rất riêng của vương triều Timurid.
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Taj Mahal – biểu tượng tình yêu bất diệt
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Lăng mộ Hoàng hậu Gowhar Shad
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Nét điêu khắc Ba Tư trong lăng mộ Hoàng hậu Gowhar Shad

Cái chạm tay của niềm tin

Nghệ thuật Gowhar Shad luôn lấy màu trắng làm chủ đạo cho phần
nội thất và bên trong lăng mộ của bà vẫn không ngoại lệ. Dù đã
loang lổ và chút ít rêu phong dưới lớp bụi thời gian, những nét điêu
khắc trên trần nhà vẫn thu hút ánh mắt tôi không rời. Thế giới trắng
toát được dệt từ những mảng đá cẩm thạch nhỏ hòa quyện trong sự
lấp lánh tinh khôi của các loại đá quý khác cũng màu trắng của
Hoàng hậu Gowhar Shad thật tuyệt vời. Đó là bầu trời màu trắng
ngà trong đêm trăng tròn treo vành vạnh bên sườn núi, một dãy
ngân hà trong veo đầy tinh tú lấp lánh vắt vẻo ngang trời. Là những
bông hoa anh túc sáu cánh nở bung cất tiếng gọi mùa xuân về, là
những câu kinh Quran viết theo lối chữ cổ tuyệt đẹp nằm ở bốn
cạnh gốc bao lấy một thiên nhiên trong trẻo. Tôi vô cùng hạnh phúc
và bất chợt reo thầm khi hiểu được ý nghĩa sâu xa mà bà muốn
truyền tải thông điệp qua các nét điêu khắc. Màu trắng tượng trưng
cho sự tinh khiết, không vẩn đục như ý nghĩa của từng khổ kinh
Quran cũng như triết lý công tâm trong việc cầm cân nảy mực lúc
điều hành đất nước. Bốn đoạn kinh Quran ôm lấy bầu trời với hàm ý
Thánh Allah đã tạo ra quả địa cầu và hình thành sự sống của người
Hồi giáo. Triết lý bao đời nay luôn tin rằng mỗi một con người đều
đến từ một vị tinh tú nào đó trong dãy ngân hà và khi trở về với cát
bụi những linh hồn được thăng thiên trở lại nơi chốn xuất phát của
mình. Những linh hồn đã được gột rửa những vấy bẩn trần đời sẽ
lung linh như những vì sao đêm lấp lánh. Khi những cánh hoa anh
túc bung cánh giữa thiên nhiên mơ màng vừa thức giấc trong nắng
ấm, cuộc sống và những niềm hy vọng mới của con người lại bắt
đầu từ những mùa xuân.



Anh nhân viên quản lý lăng mộ khúc khích cười một mình khi nhìn
thấy điệu bộ của tôi đang thầm khấn trước linh mộ Hoàng hậu
Gowhar Shad. Anh cười vì tôi đảnh lễ bà theo cung cách của một
Phật tử chứ không theo tín lễ của một tín đồ Hồi giáo. Tôi khấn vái
Hoàng hậu Gowhar Shad hãy cho mẹ tôi một phép mầu linh thiêng
để tai qua nạn khỏi và hãy cho tôi niềm tin thật lớn vượt qua nỗi sợ
đeo bám từng ngày ở Herat. Dù khác biệt ngôn ngữ nhưng niềm tin
vào tôn giáo làm tôi luôn tin rằng trong sự mầu nhiệm các Đấng tối
cao sẽ nghe thấy và chứng giám.

Phía trước lăng mộ Hoàng hậu Gowhar Shad là một cây cột Thánh
cao to lẻ loi nghiêng mình trong nắng. Sử sách ghi lại rằng, cột
Thánh do hoàng hậu xây dựng sau khi hoàn tất lăng mộ cho mình.
Đường kính của cột vào khoảng 50m, chiều cao độ chừng 50m và
được ốp những viên gạch men với hai sắc màu chủ đạo là xanh lơ
và vàng chanh. Tương truyền rằng, phần đáy cột được phủ kín
bằng lớp cẩm thạch trắng toát nhưng đã bị lính Liên Xô phá hủy khi
đến kiểm soát thành phố Herat. Cột Thánh được chia làm hai tầng
bên trong và trên đỉnh cao chót vót của tháp canh nằm trên cùng,
mọi người có thể ngắm nhìn lăng mộ Gowhar Shad nằm ở tâm điểm
khuôn viên. Dọc theo bên trái lăng mộ Gowhar Shad là hai lăng mộ
nhỏ hơn hình tam giác của thi sĩ tài ba Mir Ali Shir Navai và vua
Husain Mirza Baiqara vào thế kỷ 15. Xa xa trong tầm mắt phía trước
là lăng mộ nhà thơ nổi tiếng Rahman Jami vào cuối thế kỷ 15.

Ánh nắng mặt trời phản chiếu với một loại đá quý nào đó trên bốn
cây cột nằm hoang vu trên bãi cát vàng rộng lớn tạo thành những
viên kim cương lóa mắt. Bóng một vài người liêu xiêu đến nhỏ nhắn
lạ lùng khi lướt ngang qua những cây cột. Một vạt áo tung bay theo
những cơn gió cát thành đôi cánh nhạn đen tuyền và đôi cánh Hồi
giáo đang lẩy bẩy trước những giông tố cuộc đời. Những bóng nhỏ
dần dần trở thành những viên bi trắng đen đến những vết chấm
cuộc đời rồi mất hút trong giáo đường rộng lớn để thu mình tìm đến
những riêng tư trong cõi tâm linh. Bóng dáng tôi cũng quá nhỏ bé
trước những gì người xưa đã để lại trong lòng Herat dù chẳng một
ai đoái hoài thương tiếc đến bốn cây cột cổ kính. Chúng đang bị lún,
cuốn hút dần vào đại dương bởi những con sóng âm ỉ hoạt động



không ngừng bên dưới thềm lục địa sa mạc. Chúng nghiêng ngả soi
mình vào lòng sa mạc hay con kênh đào nhỏ vắt vẻo chạy qua lòng
thành phố Herat. Vừa đi qua những cuộc chiến đau thương, có quá
nhiều thứ để lo tái thiết cho cuộc sống mới, chính quyền
Afghanistan hay Herat còn “sức” đâu mà cứu với những cây cột lịch
sử gắn liền với lịch sử quốc gia đang bị hư hại dần. Cố gắng đắp
quanh cột bằng những ụ cát to hay trói bằng những sợi dây thừng
lỏng lẻo để chúng không gục ngã trong lòng sa mạc đã là những
việc làm quá sức của người Herat. Đi ngang qua bốn cây cột Thánh
của vương triều Timurid, tôi cũng run rẩy trước việc nó có thể sập
đổ đè nát người bất cứ lúc nào.

Sự run rẩy ấy mang đến sự đồng cảm nhất quán giữa tôi và nó bởi
vốn dĩ nó cũng đang rùng mình trước sức mạnh thời gian.

Trên thân hình những cây cột mang đầy vết tích lịch sử khi dòng
thời gian đi qua và dòng kênh đào − người bạn thân thiết nằm cạnh
trò chuyện cùng nó ngày đêm cũng gánh chung một số phận. Xưa
kia khi đến Herat, nhìn dòng chảy lơ đễnh của con kênh đào qua
phố một du khách bình thường bỗng chốc có thể trở thành thi sĩ.
Xuyên qua lớp cát vàng sa mạc, dòng nước vẫn giữ được màu
xanh ngọc bích được tạo thành từ sự tan chảy lớp tuyết tinh khôi
trên dãy núi Baba. Sự mơ màng đến lơ đãng của dòng kênh đào
xuyên lòng phố vẫn đẹp long lanh tựa như những bài thơ tình của
ông Rumi hay Navai trong viên ngọc trai Herat. Ngày nay, dòng
kênh đào đã nặng mùi, đen kịt màu nước từ việc ô nhiễm rác thải
môi trường. Trong tiếng gió reo vang giữa cánh đồng hoang vắng,
gam màu xanh nhạt của những viên gạch men ốp trên thân cột luôn
tỏa sáng đầy sức sống dưới ánh mặt trời. Chúng đã quyến rũ tôi và
giấu đi nỗi lo đau đáu về sự sụp đổ đè nát thân người. Tôi tiến đến
gần chúng hơn để tận tường nhìn những nét hoa văn tinh xảo và
mong muốn có một cái chạm tay thật lâu vào chúng. Không chỉ
được sờ vào hiện vật mơ ước, cái chạm tay trong tôi còn có ý nghĩa
về niềm tin.

Lăng mộ nhà thơ



Bên kia cây cầu nhỏ nối liền trung tâm phố cũ và vùng đất mới được
quy hoạch là những ngôi nhà nhiều tầng lầu khang trang theo kiến
trúc hiện đại. Số lượng những ngôi nhà theo hình dáng tân thời
không quá nhiều trên một diện tích lớn đất đai bị hoang hóa. Tôi tạt
ngang quán nhỏ ven đường tìm bữa ăn trưa. Gọi là quán có vẻ hơi
sang, gọi căn chòi ọp ẹp có thể là đúng nhất. Diện tích bên trong
quá nhỏ, chỉ vừa đủ đặt một vài hũ kẹo nhỏ trên chiếc bàn không to
phía trước, một bếp gas nho nhỏ để chiên trứng và khoảng trống
vừa đủ cho hai chỗ ngồi bệt nép cạnh vào nhau. Anh chủ quán
trung niên độ chừng 50 tuổi đậm người cứ cười khúc khích trong lúc
làm món trứng chiên cho tôi ăn kèm với bánh mì tròn taftan. Tôi hiểu
nụ cười thật dễ thương của ông bởi vì đây là lần đầu tiên ông tiếp
một người xa lạ trong quán ăn bình dân của mình. Vẫn còn e dè về
mỡ trừu, tôi ra ký hiệu cho ông hãy chiên trứng bằng dầu hạt cải.
Tôi đặt thêm một phần nữa cho ông vì muốn có người ăn cùng rồi
trò chuyện bằng ngôn ngữ cơ thể bâng quơ cho vui một hành trình.
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Những cột tháp Minar ở Herat, Afghanistan chứng minh sức mạnh
các vị vua Ba Tư một thuở

Một bóng người lẽo đẽo theo sau khi tôi vừa rời khỏi quán ăn bình
dân. Tôi đã bước qua ranh giới sợ hãi khi tiếp xúc với đệ tử nàng
tiên trắng, nhưng vẫn luôn khó chịu khi phát hiện có người lạ bám
phía sau. Trước tình huống xấu, ông chủ quán tốt bụng gọi với theo
để tôi quay lại. Ông ra ký hiệu cho tôi cứ đi thẳng một mạch, đến khi
nào gặp vòng xoáy giao thông thì rẽ trái để đến lăng mộ nhà thơ nổi
tiếng Rahman Jami, đừng chú ý hay chuyện trò với người đi theo
phía sau. Một vài bước trên đường đi, tôi giật bắn mình khi anh
thanh niên chạm nhẹ vào vai trái của tôi. Anh ra ký hiệu sẽ là người
đưa đường dẫn lối, sát cánh cùng tôi để đến lăng mộ nhà thơ
Rahman Jami. Theo tay anh chỉ nó khác hẳn hướng anh chủ quán
hướng dẫn, nơi đó chỉ có những cánh đồng cát vàng mông lung hiu
quạnh. Tôi vẫn tiến bước về phía trước bỏ mặc phía sau những lời
dụ dỗ của anh ta. Hết cách, anh ta băng băng lên phía trước chặn



tôi lại và ngửa tay xin tiền. Anh Rohullah Amiri xuất hiện đúng lúc
giúp tôi gỡ rối tình cảnh khó khăn.

Vừa bước xuống taxi, anh đã nhìn thấy vẻ mặt lúng túng của tôi.
Sau khi nghe tôi thều thào, anh Amiri quay sang nói gì đó và con
nghiện bỏ đi. Anh muốn cùng tôi đến lăng mộ Rahman Jami bởi một
năm ở Herat dù nghe nhiều người nói về nhà thơ nổi tiếng trong quá
khứ nhưng anh chưa một lần đến. Mưu sinh khiến anh quên mất
những gì lịch sử đã để lại. Rohullah Amiri sinh trưởng tại Kabul, tốt
nghiệp chuyên ngành quản trị kinh doanh mới được hai năm. Có
quá nhiều kỹ sư, cử nhân tốt nghiệp nhiều năm qua từ các trường
đại học và dòng người đông đúc từ các vùng lận cận đổ xô đến
thành phố lớn nhất có nền kinh tế ì ạch khiến anh không thể tìm
được việc ở Kabul vì thiếu kinh nghiệm. Anh đành chấp nhận cuộc
sống mới ở Herat với công việc tiếp thị và bán hàng cho một hãng
mỹ phẩm Ấn Độ với mức lương là 100 USD/tháng. Mức thu nhập sẽ
cao hơn nếu sản phẩm bán đắt hàng trong tháng, nhưng để có số
tiền dư dả dành dụm cho cuộc sống sau này là một việc làm vô
cùng khó khăn bởi người Herat chỉ quan tâm đến cái ăn cái mặc
hàng ngày chứ nào dư tiền mua mỹ phẩm để nuôi dưỡng sắc đẹp
hay tô son cuộc sống. Chúng tôi đã trò chuyện với nhau như thế
trên chuyến taxi đến lăng mộ Jami mà anh Amiri giành trả tiền.
Rohullah đành thú nhận thật với tôi là anh chưa từng biết lăng mộ
nhà thơ danh tiếng nằm ở đâu và đưa đường dẫn lối phụ thuộc vào
anh tài xế taxi. Chỉ vì cứu cánh cho tôi trước con nghiện, anh đành
nhận bừa chúng tôi là những người bạn đồng hành xuất phát từ
trung tâm phố cũ Herat, do bận việc đột xuất nên đã để tôi lang
thang một mình đến đây. Đã giải quyết xong công chuyện của mình
nên anh đón taxi đến rước tôi để cùng nhau vào viếng thăm lăng
mộ. Tôi cảm ơn anh và thầm nghĩ anh Rohullah Amiri khá hay trong
việc xử lý tình huống để không mất lòng đôi bên. Vị trí lăng mộ nằm
đúng như những gì anh chủ quán tốt bụng đã chỉ dẫn cho tôi.
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Lăng mộ nhà thơ tình Rahman Jami



Giữa trưa nóng bức trên vùng đất sa mạc, bên trong lăng mộ
Rahman Jami vẫn còn vài đôi lứa yêu nhau trải những tấm thảm sắc
màu nằm dưới bóng cây hồ trăn non thầm thì đọc cho nhau nghe
những áng thơ tình thơ mộng. Bác già quản lý lăng mộ dẫn chúng
tôi dạo quanh và giới thiệu đôi nét về nhà thơ Rahman Jami. Lăng
mộ của nhà thơ danh tiếng được xây dựng bằng những khối đá cẩm
thạch trắng nằm giữa trung tâm. Phía sau lăng mộ là ngôi thánh
đường Hồi giáo nhỏ được xây dựng lại sau những trái pháo bắn phá
của người Liên Xô vào năm 1984. Trước đầu ngôi mộ là một bài thơ
do ông sáng tác được điêu khắc tuyệt đẹp theo chữ cổ Ba Tư trên
miếng đá cẩm thạch trắng. Theo lời dịch của anh Amiri, tôi tạm hiểu
ý nghĩa bài thơ diễn giải tại sao ông Rahman lấy bút danh là Jami.
Ngài Rahman sinh ra và lớn lên ở ngôi làng Jam thuộc vùng đất
Khorasan, sau đó cả gia đình di chuyển đến kinh đô ánh sáng Herat
để ông có thể tiếp thu khoa học tự nhiên tân thời, nền văn học Ả
Rập rực rỡ, giáo lý hay triết học phương Tây. Say khướt trong
những vầng thơ cổ Ba Tư của nhà thơ Sheikh Ahhmad-e Jami vào
thế kỷ 11 nên ông quyết định lấy Jami là bút danh đầy ý nghĩa của
mình. Jami là sự lồng ghép giữa ngôi làng Jam và tên nhà thơ nổi
tiếng Ba Tư Jami.

Nhà thơ trứ danh Rahman Jami sinh ra trước thi sĩ nức tiếng Mir Ali
Shir Navai 27 năm. Cả hai đều là những vị quan văn xuất chúng,
nhà hiền triết lỗi lạc và nhà khoa học thông thái trong vương triều
Timurid vào thế kỷ 15 ở Herat lúc bấy giờ. Cả Rahman Jami và Mir
Ali Shir Navai đều đóng góp cho nhân loại bằng những tác phẩm
thơ và văn xuôi về tôn giáo, triết học, âm nhạc, ngữ pháp và lịch sử.
Tuy nhiên, xét về góc độ yêu mến của thần dân Herat, người ta vẫn
yêu thích ông Rahman hơn hẳn ngài Shir Navai dù những tác phẩm
của thi sĩ Shir Navai được đánh giá “hàn lâm” hơn rất nhiều.

Trong 70 tác phẩm để đời của ông Rahman Jami, nổi tiếng nhất là
tập trường ca được viết bằng chữ Ba Tư cổ Haft Awrang (Bảy ngai
vàng) miêu tả bảy câu chuyện khác nhau về các triều đại. Chương
thứ năm trong tập trường ca Haft Awrang là chương hay nhất với
câu chuyện về Joseph và người vợ Potiphar trong kinh Quran. Tuy
nhiên, so với bộ trường ca Hayrat ol abrar (Điều kỳ diệu của người



tốt) của thi sĩ Mir Ali Shir Navai thì tác phẩm trường ca Haft Awrang
của ông Rahman Jami lại không bằng ở hai khía cạnh đánh giá: giới
chuyên môn và tầm ảnh hưởng đến khu vực. Không chỉ giỏi tiếng
Ba Tư, thi sĩ Shir Navai còn rất giỏi ngôn ngữ Đột Quyết, một tiếng
nói của tộc người Turk phân bố trên khu vực rộng lớn từ Đông Âu
kéo dài đến miền Tân Cương, Trung Quốc. Bộ trường caHayrat ol
abrar là một trong năm bộ trường ca lớn trong sự nghiệp của ngài
Shir Navai được viết bằng ngôn ngữ Đột Quyết và ảnh hưởng đến
tất cả nền văn học của vùng đất Trung Á cho đến tận bây giờ.
Hayrat ol abrar là câu chuyện tình đẹp của một hảo hán theo chủ
nghĩa anh hùng lý tưởng với cô gái đẹp được ông Shir Navai khéo
léo xây dựng trên nền tảng thơ ca dân gian Ba Tư và truyền thuyết.
Bản trường ca 64 chương đề cao vấn đề đạo đức, tôn giáo và công
bằng xã hội.

Bộ trường ca thứ hai và thứ ba của thi sĩ tài ba Shir Navai là những
câu chuyện tình lãng mạn giữa “Farhad và Shirin” và “Layla và
Majnun” trong văn học Ba Tư. Nội dung đã quá cũ khi các nhà văn
nhà thơ trước đó đã xây dựng những tác phẩm thơ ca, văn xuôi để
đời. Shir Navai thổi hồn mới cho tác phẩm bằng việc xây dựng câu
chuyện trên nền thơ ca dân gian của Uzbekistan. Sab’ai Sayyar
(Bảy hành tinh) là một trường ca bao gồm bảy câu chuyện phê phán
tầng lớp quan lại trong triều. Sadd-i-Iskandar (Bức tường thành của
ngài Alexander) là tác phẩm cuối cùng ca ngợi về cuộc đời Đại đế
huyền thoại Alexander của vùng đất Macedonia. Cả hai vị thi sĩ tài
hoa đều là những nhà thơ kiệt xuất kết thúc giai đoạn thơ cổ Ba Tư
khi dòng lịch sử Herat đang chuyển dần qua thời lịch sử hiện đại với
sự xuất hiện của phương Tây. Thành công theo xu hướng hàn lâm
của Shir Navai được ghi khắc bằng một lăng mộ cuối đời bên cạnh
vua Husayn Mirza Bayqara, và hàng ngày vẫn còn rất nhiều người
Herat tìm đến lăng mộ Rahman Jami để đọc tình thư.

Nghĩa địa cổ Gazar Gah

Chúng tôi đi bộ một quãng đường ngắn để ra vòng xoay giao thông
bắt chuyến taxi khác đến nghĩa địa cổ Gazar Gah thấm đẫm sắc
màu Ba Tư. Theo anh Amiri, Gazar Gah nằm cách lăng mộ Jami độ



chừng 3km, giữa trưa nóng bức băng đôi chân qua những con
đường cát sa mạc sẽ đốt cháy làn da. Anh vẫn muốn theo tôi đến
nghĩa địa cổ nhằm bảo đảm sự an toàn bởi nghĩa địa có rất nhiều
bóng ma sống động luôn lảng vảng chung quanh.

Đúng như lời Amiri đã nói, tôi nhận ra những bóng ma sống thoáng
ẩn hiện trong vườn hồ trăn to trồng phía trước khu nghĩa địa. Dọc
theo lối quanh co lên con đồi co vào trung tâm nghĩa địa đầy rẫy
những vị hành khất ven đường. Qua một cua quẹo, một iwan với
màu phớt hồng của đá sừng sững hiện ra trước mặt tôi. Trong tiếng
Ba Tư, iwan có nghĩa là “hội trường lớn” và khi nói về iwan mọi
người sẽ hiểu ngay đó là kiến trúc chung để xây dựng các thánh
đường Hồi giáo hoặc những công trình lớn trong phạm trù “tâm
linh”. Dù bị những người Hồi giáo bên kia vịnh Ả Rập áp đặt tôn
giáo cho mình, nhưng người Ba Tư lại phá cách trong kiến trúc xây
dựng iwan và sự sáng tạo đặc sắc đó luôn được giới kiến trúc gọi
riêng là một “nghệ thuật Ba Tư”. Iwan của người Ba Tư được xây
dựng từ kiến trúc cơ bản của nền văn minh Lưỡng Hà và hình dáng
iwan là khối đá dựng thẳng theo hình chữ nhật, ẩn sau khối đá ở
mỗi cạnh bìa là một cột Thánh cao vút lên trời xanh. Lối chính để
vào iwan được gọi là Pishtaq và đó là khung cửa có hình dáng búp
sen thon dài về phía đầu trên. Kiến trúc Pishtaq vẫn giữ nguyên
theo phong cách người Ả Rập bởi đó là cánh cửa huyền bí mà
Thánh Allah hóa kiếp lên thiên đàng. Trên mặt tiền iwan thường
được các nghệ nhân ốp gạch men, đá quý hay các loại kính màu và
viết tay những vần kinh Quran theo chữ cổ Kufic hoặc Naskh. Iwan
vẫn được áp dụng để xây dựng lăng mộ, nhưng để tạo sự khác biệt
giữa các cấp tâm linh, iwan của một khu nghĩa địa chỉ là một khối to
giữ nguyên sắc màu nguyên thủy của đá và không có kiến trúc
Muqamas đính trên đầu.

Nghĩa địa cổ Gazar Gah là nơi tâm linh thứ hai đông người tìm đến
sau ngôi thánh đường Ngày Thứ Sáu bởi lăng mộ trung tâm là nơi
an giấc nghìn thu của vị Thánh sống Khoja Abdul- lah Ansari của
dòng đạo Sufi. Nhìn những người hành hương đến đây mộ đạo tôi
cũng hiểu được phần nào đức tin của ngài Abdullah Ansari để lại
cho người Herat. Dưới bóng những cây hồ trăn non dọc theo con



đường đến lăng mộ của ngài, người mộ đạo ngồi xếp bằng đôi
chân, lim dim đôi mắt đọc nho nhỏ những đoạn kinh Thánh cầu
nguyện từ những quyển sách của ông. Sùng bái nhất là nhóm
người già, người trẻ, gái, trai có hết đang nằm quanh lăng mộ của
ông. Họ lầm thầm đọc kinh rồi thỉnh thoảng dùng tay mình chạm nhẹ
vào lăng mộ như để lấy những đức tin lẫn niềm tin từ ông. Phía sau
không xa là những bọc thức ăn chuẩn bị đủ cho một ngày trọn vẹn
với vị Thánh của họ. Theo Amiri, đó là một gia đình không ngại vượt
quãng đường xa đến đây tâm linh.
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Nghĩa địa cổ Gazar Gah đậm đà kiến trúc Ba Tư

Tịch mịch hoàng hôn 

Tôi tranh giành trả tiền chuyến xe taxi hai chiều với Amiri khi anh ta
muốn đưa tôi về thẳng nhà nghỉ Jaam. Bóng chiều đang đậm màu
về phía chân trời, anh Hanif Sadad rủ rê tôi leo lên tầng thượng nhà
nghỉ Jaam uống trà ngắm hoàng hôn. Ở vị trí cao nhìn xuống, viên
ngọc Herat trong thời trung cổ vẫn mang đậm sắc màu Ba Tư bằng
những mái vòm đón gió hình tròn đặc trưng trên từng mái nhà phố.
Không chỉ có ngôi thánh đường Hồi giáo Ngày Thứ Sáu reo mình
trong những cơn gió mát được thổi lên từ phía chân trời, mà con có
ít nhất ba ngôi thánh đường cổ kính nhỏ nằm rải rác trong lòng phố
để thức tỉnh tâm hồn những tín đồ u mê. Bữa trà truyền thống của
người Herat vẫn là những ly trà đen thơm cùng với những viên kẹo
ngọt đầy sắc màu. Tiếng kinh ngân nga ê a dài từ phía ngôi thánh
đường nhỏ đối diện nhà nghỉ Jaam như nhắc nhở mọi người đã gần
đến cữ cầu nguyện Maghrib cũng là lần cầu nguyện thứ tư trong
ngày.

Anh Hanif Sadad chia sẻ niềm vui với tôi bằng những hình ảnh
được lưu trữ trong chiếc điện thoại thông minh: anh vừa cưới vợ
đúng một tháng! Tôi hỏi tiếp Hanif: “Với người Afghanistan, độ tuổi
trung bình để kết hôn là bao nhiêu?” Anh cho biết mình kết hôn ở
tuổi 30 là khá trễ so với độ tuổi lập gia đình trung bình của người
Afghanistan là 25.



Tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh tuyệt đẹp lung linh của anh Hanif
và người bạn đời với trang phục truyền thống của người Herat trong
ngày vui trọng đại của mình. Bộ áo truyền thống shalwar kameez
của anh được dệt bằng thứ tơ lụa trắng đắt tiền mịn màng. Chạy dài
phía trước hai bên cổ áo trên ngực là những họa tiết hoa văn đẹp
được thêu bằng chỉ vàng ánh kim rực rỡ. Bộ áo truyền thống firaq
partug cùng chiếc khăn choàng hijab của cô dâu cũng mềm mại
bằng thứ lụa cao cấp và tôn vinh gam màu đỏ đậm nóng bỏng.
Không chỉ có người Á Đông cổ xưa lấy hai gam màu đỏ, vàng thiết
kế chủ đạo mọi thứ trong ngày cưới, người Afghanistan vẫn thế.
Màu vàng theo quan điểm người Afghanistan tượng trưng cho cuộc
sống sung túc, một tình yêu chân thành và sự tin tưởng. Màu đỏ thể
hiện sự hấp dẫn lôi cuốn cùng với sự chung thủy sắc son.

Phía sau chỗ chúng tôi ngồi uống trà trò chuyện là một gian bếp nhỏ
phục vụ cho quán ăn nhỏ đặt tại tầng hai nhà nghỉ Jaam. Bên trong
bếp là hai anh thanh niên trẻ đang hì hục chuẩn bị bữa ăn chiều cho
những lữ khách đường xa. Cạnh bên gian nhà bếp lập lòe ánh đèn
vàng là hai căn phòng nhỏ dành cho các đầu bếp qua đêm. Cuối
cùng là nhà vệ sinh với một ngăn nhỏ để tắm. Tôi xin phép anh
Hanif được vào nhà bếp để tìm hiểu ẩm thực văn hóa người Herat
và anh gật đầu chấp thuận không chút do dự. Hai đầu bếp trẻ vẫn
đang chăm chút vào món cơm thịt kichiri quroot và một nồi lớn gà
hầm chainaki. Tôi ra ký hiệu cho một anh đầu bếp hãy chừa cho tôi
một ít viên thịt kichiri quroot cho phần ăn tối.

Món cơm thịt viên kichiri quroot chế biến rất công phu cần nhiều thời
gian, nhưng người Herat luôn yêu thích hương vị của nó khi những
ngày đầu hè vừa sang bởi tính thanh nhiệt nhẹ nhàng của món
cơm. Kichiri quroot gồm ba phần cơ bản: shola (cơm hấp đậu xanh
trộn gia vị), kufta (thịt viên sốt cà) và nước chấm quroot. Người
Herat cho rằng, món cơm kichiri quroot là món ăn ưa thích trong
ngày hè bởi lượng cơm đủ làm ấm bao tử, nhiều chất dinh dưỡng
bồi bổ và cơ thể không quá “nặng nhọc” bởi lượng thịt bò đưa vào bị
phân hủy nhanh chóng bởi lượng enzyme.



Hoàng hôn đang dần đến nhưng mặt trời không thể tuyệt đẹp như
tôi hằng ao ước dù những tia nắng vàng ngày càng đậm màu trên
những nẻo đường phố. Ngắm nhìn hoàng hôn ở Herat cũng đủ làm
tôi mơ mộng, lãng đãng mọi thứ giữa màn sương cát đang tạo
thành chiếc gương soi ảo ảnh phía chân trời. Những giọt nắng cuối
ngày xuyên qua lớp khói sương tạo nên những đường sáng chân
trời mờ ảo hư thực giữa không gian. Anh Hanif cho rằng, hoàng hôn
hay bình minh ở Herat tuyệt đẹp vào những ngày mùa đông kéo dài
qua đầu xuân khi lớp sương chiều hay mỗi sớm mai đủ thuần hóa
và khuất phục làm các phân tử cát ngủ yên trong lòng sa mạc không
bám lấy mặt trời. Một ngày mùa đông, bên tách trà nóng, ngắm nhìn
bình minh giữa màn sương lạnh là điều tuyệt vời nhất cho khởi đầu
mới. Khung cảnh mơ màng như chốn thần tiên nào đó được miêu tả
qua những câu chuyện cổ tích xưa. Một ngày đầu mùa xuân, lẻ loi
ngắm nhìn hoàng hôn đỏ rực từ quả bóng lửa đang xì hơi trong
khung cảnh tịch mịch cô liêu, con người cảm thấy nhẹ lòng sau một
ngày lo toan cho cuộc sống. Mọi nỗi sầu lo như muốn vứt bỏ lại cho
đời!

Thong dong đến thánh đường Ngày Thứ Sáu

Tiếng ngân dài các câu kinh Quran cho cữ cầu nguyện Fajr lúc rạng
đông đã làm tôi thức giấc. Trong cặp mắt còn ngáy ngủ tôi vẫn nhìn
thấy dòng người đông đúc đang thành kính làm lễ ở bên kia ngôi
thánh đường nhỏ. Nghi lễ của họ hướng về thánh địa Mecca bao
gồm 10 động tác cơ bản: giơ hai bàn tay lên khỏi đôi vai với lòng hai
bàn tay hướng về ô cửa Thánh, bàn tay phải nắm lấy cổ tay trái và
cả hai tay đặt trước bụng, họ gập người thấp xuống để hai tay lên
hai đầu gối, họ lại thẳng người trước khi quỳ lạy theo cung cách hai
lòng bàn tay úp xuống đất về phía trước. Họ vẫn quỳ theo tư thế hạ
trọng tâm cơ thể trên đôi gối đang khép chặt vào nhau và hai tay để
lên hai bắp đùi chân. Họ lầm thầm cầu nguyện và tiếp tục cái lạy thứ
hai. Họ lại thẳng người trên đôi gối, quay vai vai trái cầu nguyện và
cuối cùng quay qua vai phải cầu nguyện. Tôi cố nướng thêm một
chút nữa trong hơi sương còn lạnh của một ngày mùa xuân. Hôm
nay là ngày cuối tôi ở Herat và chỉ còn hai điểm tham quan nữa nên



chẳng hơi đâu mà vội vã. Tôi sẽ trở lại Kabul vào chuyến bay khá
sớm ngày hôm sau.

Anh thanh niên trẻ chủ quán nhỏ phía bên kia đường ôn tồn hỏi
thăm khi tôi vừa bước ra khỏi cổng nhà nghỉ Jaam. Anh đang là sinh
viên trường Đại học Herat, nói tiếng Anh khá tốt. Anh vô cùng tốt
bụng sẵn sàng giúp đỡ tôi mọi thứ nếu tôi thật sự gặp khó khăn ở
Herat. Tôi vẫn vẫy tay chào những người Herat trong ánh nắng mai
trên đường đến ngôi thánh đường Ngày Thứ Sáu. Câu hỏi vẫn đang
lơ lửng trong đầu mà tôi chưa nghĩ ra cách thức: “Nếu gặp lại anh
phiến binh Taliban trong Đại Thánh Đường, tôi sẽ chạy trốn ẩn núp
vào góc khuất nào đó hay mặt đối mặt chính diện với anh ta?” Cổng
chính vào ngôi thánh đường là một công viên khá lớn phủ đầy hoa.
Bên dưới những chùm hoa hây hây say màu nắng mới là những em
sinh viên đến đây ôn bài. Len lỏi giữa những hàng hoa là bóng dáng
một vài người đi bộ tập thể dục hay từng nhóm nhỏ vui vẻ trong
những câu chuyện phiếm đầu ngày. Hình ảnh quá đỗi yên bình
trong lòng thành phố Herat đầy chất văn thơ.

Hòa quyện giữa bầu trời màu xanh non trong nắng sớm, ngôi thánh
đường như một kiệt tác tuyệt đẹp của nhân loại. Đó là một tòa lâu
đài ánh lên màu xanh hy vọng trong lòng sa mạc khô cằn sỏi đá.
Màu xanh ước vọng cho hòa bình, sung túc đầy thịnh vượng được
kết tinh trong những mảng gạch men màu xanh lơ ốp trên khối iwan
vững chắc. Những viên đá quý màu vàng được gọt cắt trau chuốt
thành những bông hoa anh túc, nét đá đỏ thanh mảnh vòng vèo làm
nên những hoa văn nền nã sắc màu Ba Tư trên mảng đá cẩm thạch
trắng nhỏ dường như tô điểm làm nổi bật kiến trúc của một iwan.
Thánh đường Ngày Thứ Sáu không thể đánh lừa trong suy nghĩ
mông lung của tôi về một tòa lâu đài của vương triều hùng mạnh
nào đó trong quá khứ bởi những câu kinh Quran được điêu khắc
bằng lối chữ cổ Kufic trên iwan đã xác định mục đích xây dựng của
nó.

Thánh đường Ngày Thứ Sáu có tên gốc là Jama Masjid hay Masjid-i
Jami và trong tiếng Ba Tư nó có nghĩa là nơi để tụ họp vào ngày thứ
Sáu. Một vài tư liệu đã đọc qua vẫn chưa đủ để tôi có thể giải thích



tại sao người Hồi giáo lại chọn ngày thứ Sáu là ngày cuối tuần và là
ngày hội tụ để cầu nguyện hay rửa tội trước Thánh Allah. Hồi giáo
khởi thủy từ thánh địa Mecca khi nhà tiên tri Muhammad đã nghe
thấy tiếng gọi đức tin từ Thánh Allah. Ông rũ bỏ mọi thứ trần đời để
làm nhiệm vụ linh thiêng trở thành vị sứ giả hay một thiên sứ truyền
tải thông điệp đức tin từ Thánh Allah đến loài người đang cư trú trên
vùng đất sa mạc hoang vu. Lúc bấy giờ, có hai lịch tính ngày tháng
năm hiện hành trong thời trung cổ là lịch Do Thái giáo và lịch Kitô
giáo. Cũng trong thời trung cổ, Kitô giáo là tôn giáo lớn mạnh có sức
ảnh hưởng rất rộng trải dài từ châu Âu cho đến vùng đất Viễn Đông.
Hồi giáo lấy lịch Do Thái giáo làm căn bản cho cội nguồn thời gian.
Một ngày mới của người Do Thái hay Hồi giáo được tính bắt đầu từ
lúc hoàng hôn tắt trong khi Kitô giáo bắt đầu từ lúc nửa đêm. Có hai
sự kiện liên quan đến ngày thứ Sáu: Chúa Jesus của Kitô giáo bị
hành quyết trên đồi Sọ bằng những cây đinh định mệnh trên ngọn
thánh giá tâm linh đúng vào ngày thứ Sáu sau bữa tiệc ly cuối cùng
với 12 vị tông đồ. Thứ Sáu ngày 2/7/622, ngài tiên tri Muhammad
cùng môn đồ Abu Bakr đã làm cuộc hành trình dài 320km ra khỏi
thánh địa Mecca để đến Yathrib sau khi nhận tin dữ từ những con
tin là người Kitô giáo sẽ giết chết ông để tâm linh Hồi giáo không tồn
tại trên quả đất. Thứ Sáu ngày 2/7/622 là một đêm đầu tháng với
mảnh trăng non khuyết và những vì sao lấp lánh trên bầu trời đã soi
đường cho vị Thiên Sứ di chuyển an toàn đến Yathrib và đó cũng
chính là biểu tượng Hồi giáo. Cuộc di chuyển này được gọi là Hijra
và đó cũng là năm đầu tiên để khởi đầu mọi chuyện theo lịch mới
Hijra của người Hồi giáo được xây dựng sau đó để đánh dấu sự
kiện lớn liên quan đến vị tiên tri Muhammad. Yathrib được đổi tên lại
thành Madinat al-Nabi, mà trong tiếng Ả Rập nghĩa là “Thành phố
của nhà tiên tri”. Sau này, người Hồi giáo chỉ gọi thành phố tâm linh
Madinat al-Nabi ngắn gọn là Medina. Cả kinh đô Hồi giáo Mecca và
thành phố tâm linh bậc nhất Medina đều thuộc Ả Rập Saudi ngày
nay.
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Những câu kinh Quran trong thánh đường Ngày Thứ Sáu là kết quả
của những giọt mồ hôi



Phải chăng, sau cơn hoạn nạn ngài Muhammad chọn thứ Sáu là
ngày tâm linh chính trong tuần như muốn đối chọi lại với người Kitô,
bởi đó cũng là ngày Chúa bị hành quyết và đức tin về một Kitô giáo
sẽ sụp đổ theo cái chết của Đức Chúa Trời. Và phải chăng sâu xa
nguồn gốc mâu thuẫn từ ngàn xưa giữa hai tôn giáo lớn đã phần
nào làm vấy lên cuộc chiến không cân sức và chưa có đoạn kết như
hiện nay. Đó là một cuộc chiến đầy nước mắt và máu giữa biển
xanh và cát vàng. Ranh giới giữa đôi bờ chiến tuyến chính là Địa
Trung Hải thơ mộng kéo dài vào Biển Đen như tên gọi đầy ý nghĩa
của nó. Người Hồi giáo ngày nay luôn giải thích với tôi về ngày cuối
tuần đặc biệt không liên quan đến mâu thuẫn. Họ cho rằng, mỗi tôn
giáo có nguồn gốc xuất phát khác nhau dẫn đến việc chọn ngày
cuối tuần khác nhau cũng là điều dễ hiểu. Nếu người Kitô có ngày
Chủ nhật thần thánh, thì người Do Thái có ngày thứ Bảy linh
thiêng…
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Thánh đường Hồi giáo Ngày Thứ Sáu ở Herat đậm chất Ba Tư

Nét đẹp Ba Tư bên ngoài ngôi thánh đường đã dẫn dắt sự u mê
nhầm lẫn khi cho rằng nó là một sản phẩm hoàn hảo. Tôi thực sự
tỉnh giấc Nam Kha khi xuyên qua iwan để vào trung tâm thánh
đường. Thánh đường Ngày Thứ Sáu là sự lắp ghép các kiến trúc
vào nhau chưa hoàn chỉnh qua các vương triều ở Herat và hư hỏng
khá nhiều bởi vết tích chiến tranh. Trái tim Herat được xây dựng bởi
vương triều Ghurid từ những năm 1200 và cứ mỗi vương triều đi
qua, thánh đường lại được nới rộng thêm diện tích với những phòng
cầu nguyện, trường dạy kinh Quran, phòng sinh hoạt tập thể, phòng
quản lý... mang một kiến trúc rất riêng của vương triều Timurid,
Safavid, người Uzbek hay Mughal. Lần trùng tu sau cùng ngôi thánh
đường lịch sử thuộc về vương triều Mughal khi hoàng tử điển trai
Shah Jahan dùng thánh đường là pháo đài phòng thủ để chống lại
sự tấn công của nhóm người Uzbeks vào thế kỷ 17. Gọi thánh
đường là một kiệt tác đồng nhất về nghệ thuật là không đúng,
nhưng gọi nó là người cất giữ hay là nơi giao thoa kiến trúc các
vương triều theo dòng thời gian lịch sử thì rất đúng. Ngắm nhìn từng



nét riêng trên các iwan tôi thấm hiểu được ý nghĩa của trái tim
Herat. Khá nhiều phòng ốc bên trong thánh đường vẫn trong tình
trạng hư hỏng và trên những mảng tường in hằn khá nhiều vết tích
của đạn bom chiến tranh. Năm 1885, người Anh đã sử dụng thánh
đường như là pháo đài vững chắc trước sự tấn công của người
Nga.

Masjid-i Jami chưa là một kiệt tác hoàn hảo bởi trần nhà bên trong
phòng cầu nguyện chính vẫn chưa được ốp những khối gạch men
tuyệt đẹp như bên ngoài, chỉ là những viên gạch nhỏ màu hồng nằm
khắng khít bên nhau và được phủ bằng một lớp vôi trắng đơn sơ.

Giá trị từ những giọt mồ hôi

Anh trung niên đang vào thánh đường cầu nguyện hướng dẫn lối để
tôi đi vào tầng hầm nhỏ xem những người thợ đang cắt đá. Mục
đích của anh giúp tôi hiểu rõ hơn giá trị của một thánh đường được
xây dựng bằng mồ hôi vất vả như thế nào từ những bàn tay cần cù
điêu luyện của những người thợ. Ánh nắng ngược đang hất vào căn
phòng qua ô cửa sổ nhỏ. Từng giọt nắng lung linh nhạt màu đang
dốc mình xuyên thấu qua lớp bụi đá tạo thành khung cảnh mờ ảo
tuyệt đẹp. Để chụp một bức ảnh nghệ thuật ngược nắng trong
khoảnh khắc này là một điều quá hay, nhưng tôi không làm mà tôi
muốn lắng nghe tiếng nói của đá. Dưới ô cửa sổ nhỏ, ba người thợ
ngồi xếp bằng cạnh nhau vẫn chăm chú vào sản phẩm của mình
bằng những dụng cụ đục đẽo đá thủ công. Các ông cất tiếng chào
khi tôi ngồi cạnh bên ngắm nhìn những đôi tay khéo léo. Nụ cười
hiền hậu của các ông thoát lên một nét buồn nào đó. Giữa làn khói
bụi đá mịt mù tôi vẫn say mê cuốn hút theo một bông hoa anh túc
đang được tạo thành.

Cả ba có độ tuổi khác nhau và thực hiện công việc cũng khác nhau.
Anh ngồi đầu bìa bên trái to con khỏe mạnh độ chừng 40 tuổi thực
hiện việc nặng nhọc nhất là cắt nhỏ đá từ một tảng đá lớn, nghệ
nhân ngồi giữa độ chừng 55 tuổi là người tạo dáng sơ khởi cho đá
bằng những hình ảnh hoa văn Ba Tư từ những viên đá nhỏ được
cắt trước đó. Ông lão ngồi cuối cùng bạc trắng râu tóc chính là nghệ
nhân tạo dựng linh hồn cho đá. Công việc của ông không nặng nhọc



như hai đồng nghiệp, nhưng nét mài giũa của ông qua lưỡi cưa
ngắn sẽ làm người xem thán phục về sự tinh xảo, sắc nét qua
những sản phẩm tạo thành. Trong lòng một Herat còn quá khó
khăn, công việc của các ông là tự nguyện và dựa trên đức tin vào
Thánh Allah tối cao. Các ông cũng chẳng màng đến số tiền nhỏ nhoi
đến từ lòng hảo tâm đóng góp của các tín đồ ngoan đạo mà vị thầy
tu chủ trì thánh đường trả hàng tháng cho mình, bởi công việc các
ông đang làm chính là sự thiện nguyện bằng cả tấm lòng trong
quãng đời còn lại.

Ông lão hiền khô lấy cho tôi xem sản phẩm mình vừa hoàn thiện
trước đó với những đoạn kinh Quran được viết trước và sau đó
khắc nét trên đá. Giống như bộ chữ Hán âm của người Việt xưa,
việc viết chữ cổ Kufic cũng có thể đánh giá được tâm hồn người
viết. Nét chữ đẹp phải là phóng khoáng, đầy sắc sảo lẫn vào trong
một chút bay bướm phá cách bộ chữ viết. Sản phẩm từ bàn tay điêu
luyện của ông quá đẹp! Đi qua năm tháng chiến tranh, nhà nước
Afghanistan vẫn không đủ tiền để trùng tu phần nội thất bên trong
thánh đường dù đó là một trong những thánh đường lịch sử cổ kính
và đẹp nhất trên vùng đất Nam Á. Chỉ cần đủ lượng gạch men đẫm
sắc màu Ba Tư trang trí cho phòng cầu nguyện chính đã là một việc
làm hết sức khó khăn của chính quyền Herat chứ đừng nói chi ốp
hết tất cả các phòng khác của thánh đường. Theo dòng chảy hiện
đại, việc làm gốm sứ theo phong cách cổ xưa đã biến mất dần bởi
khoa học gốm sứ ngày nay quá hiện đại. Để có được những viên
gạch men Ba Tư chất lượng như ngày xưa theo nhiều cách hiểu,
người sành điệu cần phải bỏ ra một số tiền lớn để đặt trước những
lô hàng ưng ý. Các nghệ nhân vẫn miệt mài lao động, tô điểm cho
thánh đường ngày càng đẹp hơn bằng những vật liệu có được.
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Những người thợ cắt đá tô điểm cho thánh đường Ngày Thứ Sáu

“Halqae Jar – Hy vọng sự cứu rỗi”

Trung tâm thánh đường là ba khối nhà được lắp ghép cạnh nhau
thành hình chữ U bao lấy khoảng sân rộng xung quanh. Trong một



sớm mùa xuân, các dãy nhà hững hờ soi mình xuống dòng nước
trong veo của chiếc hồ trung tâm có hình dáng một ngôi sao. Một
làn gió đong đưa đi ngang làm hình ảnh iwan trung tâm lăn tăn ảo
ảnh theo mặt hồ gợn sóng. Những viên gạch men to màu trắng lát
khoảng sân rộng như một chiếc gương soi lớn in tất cả hình bóng
và dấu chân của những tín đồ vừa đi qua. Iwan hình đáy chữ U với
hai cây cột Thánh gương cao là hội trường tâm điểm của thánh
đường, hai khối nhà nhỏ chạy song song thành hai cạnh chữ U
được ốp gạch men xanh lơ đẹp cũng không thua kém gì iwan tâm
điểm. Mặt tiền hai dãy nhà được tạo dựng bằng những ô cửa sổ
nhỏ tâm linh khi Thánh Allah lên thiên đường (Pishtaq, trong tiếng Ả
Rập gọi là Ka’abah) san sát chạy dài mất hút vào iwan trung tâm.
Dãy nhà bên phải là các văn phòng điều hành, trong khi dãy nhà
bên trái chỉ là những ô cửa Thánh Pishtaq.

Âm thanh vang dội “Hi ha, hi hu” từ hội trường cầu nguyện chính
của thánh đường gây trong tôi sự tò mò hiếu kỳ lạ lùng. Âm thanh
rền vang ngày càng lớn hơn theo những bước chân và giai điệu âm
thanh rất lạ kỳ mà tôi không sao giải thích được. Nó như tiếng thú
hoang gọi đàn ẩn bên trong những âm thanh hoang dại là một khát
vọng bùng cháy, một âm hưởng chết chóc lạnh tanh, một sức mạnh
đáng sợ khi đoàn kết bên nhau... Người Herat vẫn chưa đủ điện để
phục vụ cho trung tâm tôn giáo lớn nhất của mình và bên trong
phòng cầu nguyện là ánh sáng nhá nhem của những tia nắng lọt
qua các ô cửa nhỏ. Hơi lạnh từ những tảng đá, sự vang dội âm
thanh trong các bức tường thành bít bùng và sự rộng lớn của hội
trường lem luốc ánh sáng bất giác làm tôi rùng mình khi nhìn thấy
nhóm người đang thực hiện nghi thức “Halqae Jar – Hy vọng sự
cứu rỗi” của giáo phái Sufi. Tôi nép vào bóng đêm tựa vào cây cột
to cao ngắm nhìn những vị thầy tu chân chính tương lai đang thực
tập nghi thức cứu rỗi từ Thánh Allah. Không chỉ là nơi để mọi người
đến tâm linh, thánh đường Ngày Thứ Sáu còn là trường dòng đào
tạo các thầy tu nổi tiếng ở Afghanistan.

Trên chiếc thảm đỏ đậm hoa văn Ba Tư, nhóm người đang ngồi xếp
bằng cạnh nhau hành hình vòng tròn và một vị thầy tu có tuổi ngồi
giữa trung tâm. Có lẽ ông là một giáo viên đáng kính hướng dẫn



sinh viên thực tập những nghi thức đã được học qua trang giáo án
trước đó. Sufi là một tôn giáo ra đời cùng thời với Hồi giáo do ngài
Ali ibn Abi Talib sáng lập. Ông Ali sinh ra tại Mecca và là anh em họ
hàng khá gần với nhà tiên tri Muhammad. Theo ngôn ngữ Ả Rập cổ,
Sufi có nghĩa là “nguyên thủy” và những người Hồi giáo tin rằng đây
là dòng Hồi giáo Mật tông. Theo nhà thần học nổi tiếng người Ba Tư
Al-Ghazali sinh vào thế kỷ 11, con đường đến với Sufi có chín bước
cơ bản: hối hận trong lỗi lầm, chịu đựng trong đau khổ, mang ơn
Đấng Allah vì những gì mà Ngài đã ban cho, sợ hãi Đấng tối cao, hy
vọng ở sự cứu rỗi, tự nguyện chịu đói nghèo, tránh xa mọi cám dỗ
cuộc đời, từ chối mọi ước muốn của mình và dành tình yêu vĩnh
hằng đối với Thánh Allah.

Nhóm người đặt tay nhau trên những đôi bờ vai thể hiện tinh thần
đoàn kết thống nhất trong sự cứu rỗi của Thánh Allah. Thầy giáo là
người bắt nhịp cho âm thanh “hi ha hi hô” và ba anh trong số mười
người tiếp tục bắt nhịp để khơi dậy tinh thần. Âm thanh đang dần to
do sự đồng thanh đồng thủ của một tập thể và lan truyền vang dội
giữa các bức tường thành làm thành âm điệu lạ lùng. Tôi nghe
được chữ Allah xen lẫn trong dòng âm thanh hùng mạnh và chợt
hiểu rằng sâu thẳm trong tiếng gọi là những lời cầu xin chân thành
từ những trái tim để vị Thánh tối cao hiện hữu, tiếp sức, hỗ trợ để
cứu rỗi những linh hồn còn đang u mê lạc lối. Những giọt mồ hồi
chảy ròng rã trên khuôn mặt, nhưng một tinh thần hưng phấn được
thể hiện rõ mồn một trên những đôi mắt Hồi giáo. Nhóm người đoàn
kết vai bên vai đang dần hạ thấp trọng tâm để những mái đầu chụm
vào nhau. Âm vực đang ngày càng lên đỉnh cao trào quyết liệt hơn.
Họ từ từ đứng dậy mà vẫn không rời bỏ những cánh tay xiết chặt
tình đoàn kết trên những bờ vai. Nhóm người chụm đầu vào nhau
sải những bước chân khắng khít đi vòng quanh vị giáo sư đang ngồi
xếp bằng giữa trung tâm. Âm thanh không còn bị nén trong lồng
ngực khi người cầu nguyện trong tư thế đứng, tiếng vang tập thể “hi
ha hi hô” đang trở thành một thứ âm thanh đáng sợ. Nhìn vào
những đôi mắt đang chìm sâu trong vòng tay Thánh Allah, tôi rùng
mình nổi da gà trên đôi cánh tay. Đó là một ánh mắt rực lửa, long
lên những tia khát máu và dường như muốn ăn tươi nuốt sống
người đối diện. Một vài lần trong góc tối ống kính được tôi đưa lên



nhưng rồi lại bỏ xuống bởi tôi đang sợ ánh mắt người Hồi giáo. Tôi
e rằng những chuyện không hay sẽ xảy ra khi tôi chụp lén một nghi
thức tâm linh huyền bí của họ mà không xin phép trước.

Câu kinh Quran ngân dài cho cữ cầu nguyện Zuhr buổi trưa như
đang tiếp thêm sức mạnh cho tập thể nhóm người đang hành lễ.
Những ông chủ trẻ các cửa hiệu dọc đường đi luôn mời tôi dừng
chân uống một ly trà đen nghĩa tình, trong đó có anh Maalek Doosti.
Một không khí ấm áp, chất lừ tình người trong ngày cuối ở Herat!
Tôi hẹn anh Doosti sẽ ghé quầy hàng trò chuyện sau cữ cầu nguyện
Asr xế chiều. Việc tôi cần làm bây giờ là quay lại nhà nghỉ Jaam, bỏ
bụng món cơm gà chainaki và đánh một giấc trưa nồng nàn.

Cây cầu lịch sử Malan

Buổi chiều, anh Maalek Doosti bắt giùm tôi chiếc taxi để đến cây
cầu lịch sử Malan nằm cách trung tâm phố cũ Herat độ chừng 4km.
Vòng vèo qua những con đường lớn rồi vào thêm một con đường
nhỏ phủ đầy bóng cây hồ trăn, cây cầu Malan màu vàng đậm đã
hiện ra trước mắt tôi. Taxi bị lực lượng quân phòng bảo vệ đầu cầu
kiểm tra nghiêm ngặt và sau một vài câu trao đổi họ không cho
chúng tôi băng ngang qua cầu. Tôi đành đi bộ xuống phía dưới bờ
sông Heray để ngắm nhìn cây cầu nối qua đôi bờ được thiết kế theo
kiến trúc Ba Tư. Malan là một thị trấn nhỏ nằm dọc theo bờ sông
Heray và khi xây dựng cây cầu lịch sử bắc qua dòng sông, người
Herat lấy tên thị trấn đặt tên cho cây cầu. Tôi thầm hiểu rằng, bên
kia đầu cầu là vùng đất biên giới giữa Iran và Afghanistan, vì vậy
nếu không xuôi đường đến Sistan thuộc tỉnh Baluchestan của Iran
thì xe không được phép qua cầu. Người Herat gọi cây cầu Malan là
cây cầu lịch sử cũng không sai khi nó đóng vai trò quan trọng trong
kinh tế, giao thông và quân sự trên con đường tơ lụa Á – Âu. Xưa
kia, khi dừng chân ở Herat, đoàn thương gia lạc đà tiếp tục tiến về
Mashhad – Iran sau khi qua Kandahar, Mazar e Sharif của
Afghanistan và Sistan của Iran ngày nay. Qua một số tài liệu tôi đọc
trước đó, Sistan trong thời trung cổ được gọi là vùng đất Saka bởi
nơi đây tộc người thiểu số Saka đóng chiếm cư ngụ. Ở Haozda
thuộc Saka xưa kia và thuộc tỉnh Baluchestan – Iran ngày nay vẫn



còn sót lại trạm dừng chân to lớn dành cho đoàn lạc đà nghỉ chân
năm xưa. Để đảm bảo việc giao thương kinh tế vẫn diễn ra thuận lợi
vào những mùa sông Heray dậy sóng bởi những cơn lũ lớn, vua Ba
Tư Sanjar Saljuki thuộc vương triều Seljuk đã cho xây dựng chiếc
cầu Malan vào khoảng giữa thế kỷ 11. Tuy nhiên, để tôn vinh vai trò
quan trọng của cây cầu Malan, nhiều câu chuyện dân gian đã ra đời
ở thị trấn nhỏ mà người đời tin lấy tin để mà quên mất công sức của
vị vua Ba Tư Sanjar Saljuki.

Câu chuyện thứ nhất cho rằng cây cầu được xây dựng bởi hai chị
em ruột thịt vốn là những nữ tu ngoan đạo theo giáo phái
Zoroastrianism (dòng tu thờ Thần lửa và Thần nước trong thời cổ
đại). Để làm công việc thiện nguyện giúp người dân qua lại đôi bờ,
hai nữ tu dùng lòng trắng những quả trứng làm chất keo kết dính nối
các viên gạch lại với nhau. Câu chuyện thứ hai sôi động hẳn khi
người Herat cho rằng cây cầu Malan được xây dựng bởi người giữ
ngôi đền lửa linh thiêng tên Borzu. Trước khi bị đốt cháy bởi người
Hồi giáo kéo quân đến đây, bên kia bờ sông là ngôi đền lửa linh
thiêng để mọi người đến đây tâm linh. Ông Borzu không có một mụn
con để nối dòng và ông cầu xin với Thần lửa Ahura Mazda nếu có
được ước mơ ông sẽ xây cầu để đáp trả lại đức ân của vị thần tối
cao. Thần lửa Ahura Mazda đã nghe thấy lời khấn nguyện của ông
Borzu. Tôi cười thầm trong bụng khi nhớ lại hai câu chuyện dân
gian của cây cầu Malan. Phải chăng, mải mê say đắm với những
áng thơ tình bay bổng, các vương triều hùng mạnh của người Herat
đã sao nhãng đến mảng kinh tế quốc gia. Họ quên đi giá trị quan
trọng của con đường tơ lụa nên không có tầm nhìn rộng để xây
dựng chiếc cầu thương mại liền lạc nối qua đôi bờ quốc gia. Người
Herat vẫn đau khi vua Ba Tư Sanjar Saljuki thấy được nét rực rỡ
của sự giao thoa văn hóa, thương mại… nên xây dựng chiếc cầu
Malan ngay chính trên vùng đất của người Herat. Tôi chợt giật mình
suy đi nghĩ lại khi cho rằng trước sức mạnh vũ bão của các vương
triều Ba Tư, các hoàng đế Herat không muốn xây dựng chiếc cầu
thương mại bởi dòng sông Heray vẫn là pháo đài tự nhiên vững
chắc để bảo vệ ngọn rau tấc đất quê hương.
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Cây cầu lịch sử Malan

 

Cây cầu Malan đã bị sụp đổ trong cuộc chiến giữa người Anh và Xô
Viết vào năm 1885, được xây dựng lại vào năm 1994 – 1995 bởi
Viện nghiên cứu Dakar. Giá trị kinh tế, giao thông công cộng, quân
sự của cây cầu lịch sử vẫn còn nhìn thấy cho đến tận ngày nay. Tuy
nhiên, để đáp ứng mạch giao thông mới hiện nay, chính phủ
Afghanistan cho xây dựng một đường cao tốc chạy song song với
con đường tơ lụa xưa kia nối thẳng Herat – Mashhad qua cửa khẩu
Islam Qala để không mất nhiều thời gian khi đi qua Kandahar,
Mazar-e Sharif và Baluchestan. Cây cầu mới Malan với 19 nhịp bắt
qua dòng sông Heray chảy xiết vẫn mang đậm văn hóa một chiếc
cầu Ba Tư. Màu sắc của chúng biến thiên từ màu vàng nhạt cho
đến đậm khi những tia nắng đi qua các viên gạch màu vàng nhạt
được phủ dày lớp bụi cát sa mạc. Mỗi một nhịp cầu bên dưới là
hình dáng ô cửa sổ Thánh Pishtaq và trên thành cầu nối giữa các
nhịp với nhau là một iwan nhỏ được ốp lớp gạch men xanh tuyệt
đẹp. Giữa một Herat nắng như đổ lửa, người Herat nhiều thành
phần đổ xô đến đây tắm sông. Tiếng la í ới lao xao trên một đoạn
sâu chảy xiết đục màu khoáng chất. Tôi hiểu được cảm giác phấn
khích như thế nào khi được tắm trên dòng sông chảy qua lòng sa
mạc. Mặc cho dòng chảy mạnh mẽ đang trôi cả người, những đứa
trẻ vẫn reo hò hứng thú. Một vài đứa trẻ lớn hơn lại tìm những tảng
đá lớn, cao to nằm dọc hai bên bờ sông để làm xiếc nhào lộn thân
hình xuống dòng sông chứa đầy ký ức tuổi thơ…

Vấn đề giáo dục ở Afghanistan

Nhấm nháp ly trà đen, trong tôi là sự đồng cảm với anh Doosti khi
anh cho biết đã tốt nghiệp khoa Nông nghiệp từ trường Đại học
Tổng hợp Herat. Đó cũng là chuyên ngành đầu tiên mà tôi tốt
nghiệp mở cánh cửa đi vào đời. Nông nghiệp Afghanistan vẫn là
nền kinh tế chủ đạo của quốc gia, nhưng vẫn đang trong thời loạn
lạc chiến tranh lấy đâu ra những nhà đầu tư nước ngoài đến đây
khôi phục lại những trang trại nho xanh tươi trĩu cành để làm rượu
vang như quá khứ vàng son từng có trên vùng đất Herat. Giống như



bất kỳ vùng đất nông nghiệp ở Afghanistan, sản phẩm làm ra mang
tính chất tự cung tự cấp là chủ yếu. Anh gia nhập vào những cơ
quan nông nghiệp địa phương với vai trò là một nhà khuyến nông và
nhận mức lương hàng tháng khoảng 140 USD. Mức lương ấy có
thể vừa đủ cho cuộc sống chi tiêu dòm ngó trước sau. Sau hai năm
anh quyết định nghỉ việc, mở cửa hiệu mua bán làm chủ cho chính
mình. Lợi nhuận từ việc kinh doanh nhỏ cũng độ chừng 150
USD/tháng nhưng anh cảm thấy thoải mái bởi không phải nghe thấy
chịu đựng những tiếng rầy rà khiển trách từ cơ quan vẫn còn mang
nặng “Hành là Chính”.

Những chiếc bình ắc quy, quạt điện hay tấm lưới năng lượng mặt
trời... bày biện trong quầy hàng đều được làm tại Ấn Độ và nhập
khẩu vào Afghanistan. Tôi hỏi anh Doosti, nếu làm phép so sánh
giữa những sản phẩm điện đến từ Trung Quốc và Ấn Độ giá thành
của ai rẻ hơn để người tiêu dùng có thể tiết kiệm đôi chút. Anh cho
biết, giá thành tương đương nhưng thói quen tiêu dùng của người
Afghanistan vẫn yêu chuộng các sản phẩm có nguồn gốc Ấn Độ.
Giữa những giọt nắng chiều gắt gao, tiếng chạy êm ái từ chiếc quạt
nước truyền thống của người Ấn Độ trong cửa hiệu mang đến
những hơi gió lành lạnh thật dễ chịu. Một vài em bé với chiếc áo
màu xanh truyền thống của tổ chức UNICEF trên người đang trên
đường trở về nhà. Câu chuyện giữa anh Doosti và tôi lại xoay
quanh vấn đề giáo dục ở Afghanistan sau những cuộc nội chiến.
Việc phân tầng trong xã hội có thể nhận thấy và đánh giá bằng mắt
thường chính là những chiếc xe sử dụng. Có được một chiếc xe
đạp để di chuyển là niềm mơ ước của những người nghèo khó.
Tầng lớp vừa khá trang bị cho mình một chiếc Honda Win 100 phân
khối được nhập khẩu từ Pakistan với phụ tùng xe hầu hết đến từ
nền văn minh sông Hoàng Hà. Khá hơn thì mua những chiếc xe tay
ga có thương hiệu từ đất nước mặt trời mọc nhưng được lắp ráp từ
Ấn Độ. Những người giàu có thì mua được những chiếc xe hơi cũ xì
có từ thời Liên Xô trước đây. Theo anh Doosti, trong một xã hội còn
khó khăn ở Afghanistan, nhìn nhận qua hình thức bên ngoài của
những tầng lớp có giá trị “thật” hơn nhiều so với một xã hội với nền
kinh tế năng động, đang phát triển vốn sống nhiều về hình thức
“ảo”.



Anh Doosti rùng mình nhớ lại thời trung học của anh sau những
cuộc nội chiến loạn lạc. Phòng học của anh là những chiếc lều tạm
bợ được dựng trên một con đồi, những quyển sách được thầy cô
phát với nội dung đi kèm hình ảnh được in ấn từ hơn 10 năm trước.
Trước làn sóng di cư ra khỏi Afghanistan trước và sau cuộc chiến
của tầng lớp trí thức, lực lượng giáo viên thiếu hụt nghiêm trọng.
Trong thời kỳ Taliban, ngoại trừ một số thành phố lớn vẫn khá ổn
định trong việc đưa trẻ đến trường, những đứa trẻ có được một ít
chữ lận lưng trong vùng Taliban chiếm đóng là sự kiện lạ lùng nhất
trong cuộc đời mà anh Doosti chứng kiến. Một số giáo viên yêu
nghề đã không ngại quãng đường xa đến vùng Taliban chiếm đóng
mở trường dạy học. Trái tim của những phiến quân Taliban vẫn còn
chút tình người bởi họ không bao giờ ra tay sát hại những vị giáo
viên gieo mầm chữ đáng kính, nhưng sự cắc cớ của họ khiến
trường học tạm bợ phải giải tán và sự hụt hẫng chán bỏ đang lớn
dần lên trong tâm hồn bao la của những người chở đò sang sông.
Khi lớp học đông dần lên, chiến binh Taliban lại làm một bức thư tay
gửi đến các giáo viên với nội dung bên trong là những bé gái không
được phép đến trường. Quá chán nản tụt mất cảm xúc trước tình
trạng lớp học ế dần, các giáo viên quyết định bỏ nghề cao quý. Độ
chừng ba tháng sau khi tình hình yên ắng trở lại, lớp học lại tiếp tục
hoạt động với những người thầy đứng bục giảng là những thanh
niên đã học lớp lớn hơn truyền đạt lại cho những đứa trẻ. Họ đã trở
thành kẻ đưa đò bất đắc dĩ trong hoàn cảnh trớ trêu.

Vấn đề đến trường lớp đỡ vất vả hơn những năm sau này khi tổ
chức tình nguyện UNICEF đến Kabul hoạt động. Họ tài trợ cho các
em học sinh tập, sách, bút, ba lô và đồng phục bằng nguồn quỹ
đóng góp khắp nơi trên thế giới bên cạnh nỗ lực của chính phủ
Afghanistan xây dựng lại trường học lớn. Đến lớp 12, anh Doosti
mới được làm quen với chiếc máy vi tính được tài trợ từ chính phủ
Ấn Độ. Ở độ tuổi này, tiếp xúc được với phương tiện khoa học tân
thời đã là quá trễ so với các quốc gia khác. Sáu môn học cơ bản
trong những năm phổ thông bắt buộc bao gồm: toán, lý hóa, ngoại
ngữ, lịch sử và tôn giáo. Trong điều kiện khó khăn sau chiến tranh,
luật lệ khắc nghiệt của Hồi giáo về những trường học dành riêng
cho nữ sinh đã được dỡ bỏ để đảm bảo sĩ số học sinh. Các em học



sinh nam và nữ có thể chung một mái trường nhưng riêng lớp học
và quy định khắt khe trong trường học vẫn còn áp dụng cho đến
ngày nay là học sinh nam không được phép trò chuyện với học sinh
nữ trong những giờ giải lao.

Sau khi kết thúc 12 năm học, học sinh phải trải qua kỳ thi tuyển để
vào các trường đại học. Môn thi tùy thuộc vào ngành mình chọn và
điểm thi tùy thuộc vào từng trường đại học. Những năm trên giảng
đường đại học, anh Doosti thực tập trong các phòng thí nghiệm
nghèo nàn dụng cụ lẫn với những phương pháp thí nghiệm quá lạc
hậu, lỗi thời. Năm 2002, khi người Mỹ quay lại Afghanistan làm
hàng rào bảo vệ Kabul trước sự hung hãn của phiến quân Taliban,
tình hình giáo dục ở Afghanistan tương đối ổn định và khá lên vào
những năm sau này. Hệ thống giáo dục các cấp ở Afghanistan được
chia làm ba dạng: trường công, trường tư và các trường học nước
ngoài. Trường công bao gồm cả bậc tiểu, trung và đại học, trong khi
trường tư chỉ liên quan đến mảng đại học. Quan điểm phương Tây,
giáo dục không chỉ nâng cao tri thức con người mà còn là ngành
kinh doanh béo bở và các trường đại học phương Tây đã đánh hơi
về một Kabul ổn định khi có sự hiện diện của người Mỹ nên đã đến
đây lập các trường nước ngoài. Ít nhất có hai trường học của người
Mỹ và Thụy Sỹ đã có mặt tại Kabul vào năm 2012. Các trường học
nước ngoài bao trọn các khâu đào tạo từ tiểu học cho đến đại học,
tuy nhiên chi phí rất đắt đỏ dành cho tầng lớp giàu có.

Học sinh từ tiểu học lên đến hết bậc trung học trong các trường
công đều được miễn học phí. Việc có mặt UNICEF đã giảm bớt
gánh nặng cho chính phủ cũng như gia đình có con em đang trong
độ tuổi đến trường. Những cuốn sách được những đứa trẻ bi bô học
ngày nay đã được in màu. Sống trong vùng đa sắc văn hóa như
Kabul, phụ huynh phải chọn lựa trường cho con em theo học, tùy
thuộc vào ngôn ngữ Pashto hay Dari là tiếng mẹ đẻ của mình.
Riêng vùng đất Herat thấm đẫm văn hóa người Ba Tư nên chỉ có
ngôn ngữ duy nhất là Dari hay còn gọi là Farsi trong các trường học.
Nếu trúng tuyển vào các trường đại học công lập, sinh viên sẽ được
miễn học phí trọn 4 năm nhưng không có học bổng và chi phí giáo
trình do các sinh viên tự chi trả. Với 22 trường đại học công lập trên



cả đất nước, chính phủ Afghanistan chi trả khoảng 35 triệu USD
hàng năm cho các chi phí hoạt động, chiếm 1.5% trong ngân sách
eo hẹp của quốc gia. Đứng trước sự lạc hậu về công nghệ cũng
như chưa có đội ngũ lao động tay nghề cao trong các trường đại
học, quỹ đầu tư phát triển quốc tế của Mỹ (USAID) quyết định tài trợ
số tiền 20 triệu USD để nâng cấp nền giáo dục Afghanistan trong
con số tổng 249 triệu Mỹ kim hàng năm cho toàn thế giới. Hàng
năm, chính phủ Afghanistan quyết định cắt 3 triệu USD trong con số
20 triệu dành riêng cho giáo dục để đầu tư vào mảng y tế cộng đồng
và cơ sở hạ tầng vẫn còn quá kém.
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Những đứa trẻ Afghanistan đến trường được bảo bọc bởi tổ chức
UNICEF

Những sinh viên không đậu trường công, có thể chuyển qua học
các trường đại học tư thục với mức phí thấp hơn nhiều so với các
trường nước ngoài. Các trường đại học ở Afghanistan chưa đủ lực
để đào tạo thạc sĩ hay tiến sĩ mà chỉ dừng ở mức cử nhân. “Khi đi
ngang các trường đại học của người Mỹ và Thụy Sỹ ở Kabul tôi đã
thấy những tấm panel thông báo chương trình đào tạo liên kết Thạc
sĩ Quản trị kinh doanh với năm cuối học tại nước ngoài”, tôi bổ sung
thông tin thêm với anh Doosti.

Trước đây, làn sóng di cư của người Afghanistan đã hình thành nên
những ngôi làng nhỏ trên vùng đất phương Tây như Mỹ và Anh.
Tiếp nối những người đi trước, tầng lớp giàu có lại gởi con cháu của
mình đi du học phương Tây để mong muốn có sự đổi đời. Thông
qua những chuyến du học sau đó tìm mọi cách định cư ở lại, người
Afghanistan còn nhìn thấy con cháu mình đã thoát ra được vũng lầy
chiến tranh, sống hạnh phúc giữa xứ sở tự do. Tuy nhiên không như
những gì người ở lại mong đợi, lớp học sinh du học đang đối chọi
trước những khó khăn quá lớn ở xứ người. Đó là sự kỳ thị chủng
tộc đến ra mặt ghẻ lạnh hẳn hoi của các bạn phương Tây với người
Afghanistan trong trường học. Các bạn trẻ phương Tây không kỳ thị
màu da, giọng điệu phát âm mà họ nghĩ đến sự chết chóc, cách
hành hình rợn người của phiến quân Taliban. Ý nghĩ về thần chết cứ



luẩn quẩn xung quanh ngôi trường nếu có một bạn Afghanistan nào
đó đang theo học khiến du học sinh Afghanistan càng khó hòa nhập
vào môi trường mới. Xu hướng mới gần đây của tầng lớp giàu có
Afghanistan là đưa con cháu của mình sang Ấn Độ du học và định
cư ở lại. Dù sao những người Ấn cũng hiểu rõ tình trạng
Afghanistan nên hòa nhã, dễ chịu hơn. Mặt khác, quốc gia này đang
trở thành đầu tàu kinh tế của vùng đất Nam Á, đặc biệt lĩnh vực
công nghệ thông tin, y khoa của họ đã có tiếng tăm trên toàn cầu.
Các trường đại học nước ngoài của người Mỹ và Thụy Sỹ chỉ ăn
khách trong việc đào tạo từ bậc tiểu lên đến trung học để du học
sinh có nền tảng tiếng Anh tốt, làm cuộc đào tẩu sau này bằng
những chuyến du học không quay về. Hiện nay, mức lương trung
bình của một giáo viên tiểu học là 100 USD, trung học 200 USD và
giáo sư đại học khoảng 300 USD/tháng. Anh Doosti cho tôi biết
thêm.

Tôi chia tay Doosti để anh bước vào vòng tay Thánh Allah bằng cữ
cầu nguyện hoàng hôn Maghrib. Tôi có thể quên theo năm tháng
câu chuyện hệ thống giáo dục ở Afghanistan, nhưng câu nói của
anh Doosti vẫn mãi in hằn trong trí nhớ của tôi: “Chúng tôi chỉ là
những người sống, chứ chưa có cuộc sống đúng nghĩa!” Câu nói
đúng đấy bởi với mức thu nhập biến thiên chỉ từ 100 – 200
USD/tháng cho người có trình độ đại học thì làm sao có một cuộc
sống đúng nghĩa!



Chương VIXuôi về kinh đô phật
giáo ấn độ
Những ngày mùa xuân đang dần đi qua nhường sân khấu trình diễn
lại cho một mùa hè rực nắng đang đến. Tôi đã ra khỏi Afghanistan
sau 12 ngày rong chơi tại đây bằng chuyến bay tháo đổ mồ hồi như
tấm từ lòng bàn tay và bàn chân. Việc máy bay nâng độ cao liên tục
để vượt đỉnh núi Hindu Kush làm tôi nhộn nhạo khó chịu trong
người. Sau cái đóng mộc nhanh chóng, anh nhân viên hải quan
Kabul hỏi tôi: “Bạn hãy cho tôi biết cảm nghĩ của bạn như thế nào về
Afghanistan?” Tôi mỉm cười hỏi lại anh hải quan: “Bạn muốn tôi nói
thật hay là nói khách sáo cho vui lòng đôi bên?” Lý tưởng luôn
hướng đến hòa bình, nhưng lịch sử lại là những cuộc chiến tranh
đẫm máu.

Đường đến thành phố ánh sáng Kasi

Cuộc trao đổi qua điện thoại với anh tôi trong ngày trở lại Kabul dấy
lên trong tôi sức mạnh niềm tin tôn giáo để tiếp bước cuộc hành
trình. Anh trai muốn tôi tiếp tục chuyến đi về kinh đô Phật giáo để
cầu nguyện cho mẹ tai qua nạn khỏi. Theo anh, tình trạng sức khỏe
của mẹ tôi cứ bình bình, không khá lên mà cũng chẳng tệ đi.
Chuyến đi về kinh đô Phật giáo vàng son một thời nặng trĩu trên
từng bước chân. Nó khác biệt với những chuyến đi trước đây với
những háo hức phiêu lưu trong niềm phấn kích được khám phá
những nét văn hóa mới lạ ở một thành phố nào đó trên vùng đất
huyền bí. Giờ đây, chuyến đi 10 ngày đến vùng đất tâm linh Phật
giáo bậc nhất chỉ còn lại niềm tin tôn giáo mà đôi khi tôi tự hỏi các
Đấng tối cao “có thật” trên đời thường? Khi bế tắc dần trong cuộc
sống, người ta lại quay sang ngưỡng cửa tâm linh và anh em chúng
tôi cũng không ngoại lệ.

Hành trình 10 ngày của tôi tại kinh đô tâm linh Phật giáo đã được
sắp xếp cẩn thận đến từng chi tiết nhỏ sau khi tôi quay lại New Delhi



từ Kashmir. Cô nhân viên mua hộ vé tàu khen tôi là người khá thông
minh khi biết tận dụng những chuyến tàu đêm kết nối điểm hành
trình để mà không phải trả nhiều tiền cho khách sạn qua đêm. Tôi
bắt chuyến tàu điện từ nhà ga sân bay quốc tế Indira Ghandi để đến
trạm dừng cuối cùng là ga trung tâm. Từ đây, tôi sẽ vào nhà ga tàu
lửa New Delhi nằm đối diện để bắt chuyến tàu đêm đến thành phố
cổ Varanasi nằm cạnh bên con sông Hằng bí ẩn.

Đông nghịch như kiến, người khuân kẻ vác cồng kềnh hành lý, chen
chúc giành giật nhau từng chút một để qua cửa kiểm tra an ninh vào
ga tàu là điều thường thấy ở các nhà ga tàu lửa Ấn Độ. Anh bảo vệ
nhà ga tốt bụng đã giúp tôi tìm đường đi nước bước giữa một mê
cung rộng lớn mà những lối đi được nối chằng chịt với nhau bằng
những cầu thang gỗ nghịch ngợm. Các Phật tử luôn cho rằng, hành
trình về đất Phật chẳng bao giờ suôn sẻ như ý muốn mà luôn có
những khó khăn nhất định trên đường đi. Nó gập ghềnh khúc
khuỷu, gian nan như ngài Trần Huyền Trang trên đường tìm đến
Thiên Trúc học đạo năm xưa. Tôi đã vấp phải khó khăn đầu tiên trên
lối về đất Phật khi hãng tàu Neelachal Express thông báo trễ chuyến
đúng 12 tiếng. Giờ khởi hành mới vẫn là 8 giờ 15 phút nhưng lại là
sáng ngày hôm sau. Một vài anh bạn người Ấn giải thích với tôi rằng
việc trễ tàu ở Ấn Độ là chuyện thường tình và đôi khi người Ấn hay
càu nhàu chính phủ của mình chưa xây dựng đủ cơ sở hạ tầng để
phục vụ tốt nhất cho quốc gia đông dân thứ hai hành tinh xanh. Việc
người nghèo mua được một chiếc vé tàu để đi lại đã là việc làm khó
khăn và lấy tiền đâu chi trả cho phòng trọ bình dân để qua đêm khi
bị trễ tàu? Thôi thì cứ nằm ngủ vất vưởng tạm thời như cá mòi xếp
lớp đóng hộp trên hành lang tàu và hình ảnh này trên các phương
tiện đại chúng đôi khi bị phán xét gay gắt hay tạo một cái nhìn
không hay về Ấn Độ.

Trong lần đầu đến Ấn Độ, tôi từng suy nghĩ rằng không phải trả bất
cứ khoản tiền “cò” vô lý cho những đại lý bán vé tàu lửa nằm trong
con phố Main Bazaar. Đến khi tự xếp hàng, điền form và mất độ ba
tiếng mới mua được chiếc vé ở dạng chờ để đi Amritsar từ Delhi, tôi
thấy ý nghĩ của mình thật sai lầm! Tốt nhất, nên nhờ một đại lý du
lịch nào đó trên phố Main Bazaar sắp xếp vé tàu và trả thêm cho họ



một ít chi phí để dư dả thời gian dành cho việc khám phá nền văn
minh sông Hằng. Việc xếp hàng ngoằn ngoèo mất nhiều tiếng đồng
hồ để có một vé tàu di chuyển là việc làm hết sức ngốc nghếch của
tôi trong những ngày ở Ấn Độ.

Hình ảnh nhóm người đông đúc bạc phơ đầu tóc vì cái gió trên toa
hạng bét của đoàn tàu hay hình ảnh những thanh niên trẻ gồng
mình để nhảy tàu không phản ánh đúng hiện trạng chất lượng bên
trong toa tàu Ấn Độ. Mua được chiếc vé ngồi hay giường nằm trên
những toa tàu hạng nhất hoặc hạng nhì, tôi mới thấy được sai lầm
của mình. Đó là những dãy ghế ngồi mới cáu cạnh khá rộng lớn về
chỗ ngồi hay khoảng cách giữa các hàng ghế cho khoang tàu đi dọc
Ấn Độ ở cự ly ngắn đến trung bình. Một ngăn thiết kế chứa hành lý
trên đầu đủ lớn để không ai chen lấn giành chỗ với nhau. Một chai
nước suối lớn có thương hiệu lớn được phục vụ trước một bữa ăn
thịnh soạn mà hành khách có thể chọn lựa món ăn hay đặt riêng khi
mua vé theo khẩu vị và tôn giáo của mình. Khoang tàu đường dài
với những chiếc giường ngủ được che kín bằng các tấm ri đô màu
sắc cùng với những chiếc gối êm, nệm ấm sạch sẽ thơm tho. Thả
mình vào không gian riêng tư, giấc ngủ đến dễ dàng hơn theo tiếng
xình xịch lắc lư của đoàn tàu. Ổ điện sạc pin điện thoại, đèn ngủ,
đèn đọc sách, kệ nhỏ đựng đồ vật linh tinh hay loa nghe nhạc đều
được trang bị tận răng trên chiếc giường ngủ. Máy lạnh hoạt động
tốt đến mức một vài hành khách phải dùng vật gì đó che chắn bớt
các cửa sổ gió để không khí trong phòng ngủ ấm hơn. Dĩ nhiên,
những chiếc vé ở các khoang tàu như thế này chỉ dành cho tầng lớp
người Ấn giàu có.

Tôi quay lại khu phố Main Bazaar tìm phòng qua đêm chờ đợi
chuyến tàu sáng hôm sau. Đã đi qua được nỗi sợ chết chóc hay bắt
cóc ở Afghanistan, nhưng tôi vẫn không sao ngủ được trong đêm
quay lại Ấn Độ. Thao thức cùng bóng đêm, tôi nghĩ đến tâm linh
Phật giáo trên vùng đất Hindu và vẫn không sao giải thích được câu
hỏi: Phật giáo có nguồn gốc xuất phát nguyên thủy từ Ấn Độ nhưng
ở quốc gia có diện tích lớn nhất vùng Nam Á thì chỉ độ chừng 9.000
người tu tập theo tôn giáo này, chiếm 0.7% dân số. Thấp hơn rất



nhiều so với hai tôn giáo khác đang hiện hữu tại Ấn Độ là Hồi giáo
(14.2%) và Kitô giáo khoảng 2.3%.

Một vài lần trò chuyện với những bậc lão thành trên con phố Main
Bazaar hay xa tít tận vùng Kashmir, lời giải thích của tầng lớp người
Ấn cao tuổi có thể giúp tôi phần nào trả lời câu hỏi của chính mình.
Họ cho rằng, nền văn minh sông Hằng là một nền văn minh cổ vĩ
đại của loài người. Nhắc đến một trong những nguồn sáng sông
Hằng người đời luôn nhớ đến tôn giáo Hindu và gần 80% dân số Ấn
Độ tín ngưỡng Hindu giáo là điều hiển nhiên. Tâm linh Hồi giáo theo
các vị vua Ba Tư trên vó ngựa chinh yên đến Ấn Độ đã tạo dựng
được hình ảnh hay chỗ đứng vững chắc từ bao đời nay nên Hồi
giáo đứng thứ hai trong bảng xếp hạng tâm linh cũng là điều dễ
hiểu. Từ ngàn xưa, dù song hành cùng Hindu giáo, nhưng người Ấn
vẫn không theo Phật giáo dù điều kiện để trở thành một Phật tử so
với trở thành tín đồ Bà La Môn dễ dàng hơn. Người Ấn cho rằng
chính giáo lý cơ bản của Phật giáo Đại thừa không phù hợp để trở
thành Phật tử ngoan đạo dù rằng Phật giáo xuất phát tại đây. Giận
chuyện gia đình, làm ăn thua lỗ, bị người yêu bỏ rơi, hận đời hoàn
cảnh... khiến mọi tầng lớp trong xã hội đều có thể trở thành một
Phật tử mộ đạo hay một trụ trì ngôi chùa công đức, nhưng để trở
thành tín đồ Bà La Môn, ít nhất phải xuất thân từ tầng lớp trí thức
hay gia đình giàu có quyền thế. Phật giáo vẫn không thắng thế so
với Kitô giáo cũng chính vì giáo lý ấy.

Việc rũ bỏ mái tóc đen mượt trên đầu đã quá khắt khe so với hình
ảnh những vị thầy tu của các giáo phái khác vẫn giữ nguyên và rạng
ngời sắc vóc. Đắp trên người chiếc áo cà sa màu vàng đồng nhất
trong các lễ hội tâm linh làm cho một vị tăng mang nét quá khắc khổ
so với bộ áo chùng dài alba quý phái, biến thiên trong những sắc
màu ý nghĩa theo từng lễ hội riêng của một vị cha xứ. Việc hạn chế
gia vị, chất đạm trong các bữa ăn hàng ngày hay những chất cồn
kích thích đã làm cuộc sống ẩm thực của một vị thầy tu không còn ý
nghĩa trọn vẹn so với một vị cha xứ vẫn ăn uống bình thường và có
thể cụng ly chúc mừng đôi uyên ương trong ngày vui đôi lứa. Với
người Ấn, việc sử dụng hàng tá các loại gia vị truyền thống trong



bữa ăn hàng ngày khiến giáo lý Phật giáo Đại thừa càng trở nên xa
rời không thực tế với họ.

Khó khăn thứ hai lại ập đến trong hành trình khi hãng tàu Neelachal
Express thông báo trễ thêm hai tiếng nữa. Giờ khởi hành mới là 10
giờ 30 phút. Trong cơn gió sáng vẫn còn mang chút mát mẻ và việc
mất ngủ đêm qua khiến tôi mong mỏi có được giấc ngủ ngắn ngon
giấc bù lại cho cảm giác mệt mỏi thiếu ngủ đang chiếm lấy thân
người. Tôi vất vưởng thành những người Ấn Độ nghèo ngủ trên
hành lang đường tàu và cạnh tôi là anh bạn trung niên người Ấn
sẵn sàng khều nhẹ đánh thức tôi khi tàu đến. Trong giấc mơ ấy, tôi
thấy mình được vuốt ve ngôi bảo tháp Phật giáo ở Bodh Gaya, ngồi
dưới cội Bồ Đề linh thiêng tĩnh tâm lần chuỗi cầu nguyện… Cuộc
hành trình cứ xuôi theo tiếng xình xịch khi đoàn tàu lăn bánh qua
ga, rồi những gút mắc cuộc đời cứ như âm thanh rít lên khô khốc
ken két khi bánh tàu lao nhanh qua những mối nối đoạn phanh
quanh co…

Vòng vèo quanh những con ngõ hẹp

Phía sau toa tàu, tôi tip một vài đồng rupee lẻ cho anh nhân viên
phục vụ để đổi lấy hộp kem tươi mát lạnh theo tiêu chuẩn phục vụ
cho một suất ăn. Liếm láp những muỗng kem tươi, tôi lại nghĩ đến
tiếng Anh của người Ấn. Đọc qua một vài thông tin du lịch trên
mạng, tôi khá yên tâm khi biết rằng người Ấn và Philippines sử dụng
tiếng Anh rất rộng rãi bởi các quốc gia này từng là thuộc địa của
Anh hay Mỹ. Để khi đến nơi tôi nhận ra rằng người bản xứ chỉ sử
dụng tiếng Anh phổ biến ở các thành phố lớn. Ở những vùng quê xa
xôi hẻo lánh, họ chỉ sử dụng tiếng Hindi hay ngôn ngữ Tagalog.

Tôi thích vòng vèo quanh những con ngõ hẹp giữa các ngôi nhà cổ
kính được xây dựng vào thế kỷ 18 nằm dọc theo bờ sông Hằng linh
thiêng. Lạc vào đấy tôi như rơi vào một mê cung dù biết rằng không
lối thoát bởi ngõ này xọ qua hẻm kia rồi mất hút theo những bậc
thang tối chồng chéo nhau trong phố vắng. Tôi yêu những dấu chân
mòn lối trên những viên đá cuội phủ bụi thời gian trong lòng phố cổ
vì chính bản thân tôi vẫn chưa hiểu và nhớ hết lịch sử văn hóa dày
cộm nằm chất chồng lên nhau ở Varanasi. Dựa vào nhật ký của



ngài Trần Huyền Trang đến đây vào năm 632, người đời mới biết
đến vùng đất Thánh Varanasi và Ngài ước đoán rằng thành phố
được thành lập vào những năm 500 trước Công nguyên. Thời điểm
đó chỉ có một vài nơi trên quả đất này xuất hiện ánh sáng văn minh
nhân loại. Tuy nhiên, với việc khai quật các di chỉ vết tích về người
xưa ở Varanasi đang tiếp tục hiện nay, các nhà khoa học cho biết
Varanasi được thành lập sớm hơn khoảng 1.800 trước Công
nguyên và thành phố được xếp vào nhóm một trong những vùng đất
cổ nhất thế giới có loài người định cư sinh sống lâu dài.

Tôi cũng từng quên cả bộ sử thi Mahabharata viết bằng tiếng Phạn
vĩ đại nhất của nền văn minh Ấn Độ được viết tại Varanasi. Trong
nền văn học Ấn Độ cổ, có hai bộ sử thi nổi tiếng nhất là
Mahabharata và Ramayana. Chưa kể đến bộ sử thi thần thánh
Ramayana, chỉ làm một cuộc so sánh nho nhỏ giữa bộ sử
thiMahabharata của người Ấn và hai bộ sử thi có giá trị lớn của
người Hy Lạp cổ là Odyssey thì mới thấy sự vĩ đại của ánh sáng
văn minh sông Hằng như thế nào. Bộ sử thi Mahabharata bao gồm
hơn 74.000 câu thơ và những đoạn văn xuôi dài, tổng cộng khoảng
1,8 triệu từ, và là cuốn thiên sử thi dài nhất thế giới, gấp bảy lần
tổng số câu thơ của hai bộ sử thi Iliad và Odyssey cộng lại. Tôi cũng
không nhớ Varanasi được đổi tên bao nhiêu lần với nhiều biệt danh
mỹ miều dành tặng cho thành phố cổ kính để rồi còn lại cái tên duy
nhất hiện nay được ghép từ tên hai dòng sông Varuna ở đầu phía
Bắc thành phố và dòng sông Assi chảy từ đầu phía Nam đều đổ vào
con sông Hằng linh thiêng. Nếu nhắc đến nơi đây, chắc hẳn tôi sẽ
nhớ một Varanasi trong thời cổ đại được đề cập trong bộ kinh Vệ
Đà nổi tiếng của người Ấn. Kinh Vệ Đà còn được gọi là Rigveda mà
trong tiếng Phạn có nghĩa là “Tri thức tỏa sáng” tập hợp 1.028 bài
thánh ca và 10.600 câu thơ của những bậc hiền nhân, triết lý, văn
chương, nhạc kịch sinh thời ở Kasi và được đóng thành mười
quyển sách. Trong bộ kinh Vệ Đà có đoạn nói về Thần Shiva là
người đã sáng lập ra thành phố Kasi cổ xưa hay Varanasi ngày nay
như thế nào.

Trong ngưỡng tâm linh Hindu giáo, bộ ba Tam Thần quyền lực
(Trimurti) bao gồm Brahma, Vishnu và Shiva là những Đấng tối cao.



Thần Brahma tượng trưng cho sự sáng tạo, Vishnu là Thần bảo hộ
và Shiva là Thần hủy diệt. Cũng nhiều lần tranh cãi nội bộ trong
Hindu giáo cần phải xác định một vị thần có quyền lực cao nhất
trong bộ Tam Thần và dòng Shaiva quyền lực nhất trong Hindu giáo
cho rằng đó chính là Thần Shiva. Lập luận có vẻ đúng của dòng
Shaiva trong Ấn Độ giáo (còn gọi là Hindu giáo) đã thuyết phục
được hai giáo phái còn lại là Bà La Môn giáo và Vệ Đà giáo: Trong
giây phút nóng giận hay chẳng ưng bụng, Thần Shiva có thể hủy
diệt tất cả, và những gì khởi đầu sáng tạo sự sống của Thần
Brahma được sự bảo hộ nghiêm ngặt của Thần Vishnu trước đó
chẳng có ý nghĩa gì. Hơn nữa, Vệ Đà giáo là giáo phái cổ xưa nhất
xuất hiện trên nền văn minh sông Hằng thờ Thần lửa và Thần nước
nhưng trong bộ kinh Vệ Đà nổi tiếng của mình, họ cũng đề cập hay
nói khác đi chính thức họ thừa nhận Thần Shiva đã tạo ra một Kasi
có nghĩa là “thành phố ánh sáng” và đó chính là Varanasi ngày nay.
Bà La Môn giáo tôn nghiêm Thần Brahma đành cúi đầu im lặng.

Sau những lần tranh cãi nảy lửa, một khái niệm mới về Đấng tối cao
của mình đã ra đời và tồn tại cho đến ngày nay trong thế giới tôn
giáo của người Ấn: Thần Shiva chính là Thượng đế và chỉ duy nhất
có một Thượng đế linh thiêng quyền lực nhất trong cõi tâm linh, ông
mang trong mình dòng máu sáng tạo sự sống của Thần Brahma và
yêu thương đùm bọc nhân loại của Thần Vishnu. Bộ kinh Vệ Đà với
khoảng 15.000 câu thơ đã ca ngợi sự trù phú vinh quang của một
Kasi do Thần Shiva tạo nên: Trên trời cao, Thần Shiva dùng mái tóc
dài của mình để dẫn nguồn nước từ dãy núi Himalaya linh thiêng
đến Kasi để bắt đầu tạo dựng nguồn sống mới. Sau khi tạo một
“thành phố ánh sáng”, Thần Shiva liền phán: “Một thành phố của Ta
đã tạo dựng trên trái đất này, Kasi sẽ là một cung điện hoàng gia để
Ta đặt ngai vàng.” Bộ sử thi Mahabharata cũng từng đề cập đến
thành phố Kasi khi người anh hùng huyền thoại Pandavas đến đây
tế lễ Thần Shiva để có thêm sức mạnh trước khi bước vào cuộc nội
chiến Kurukshetra.

Kasi cổ kính



Nức tiếng vàng son trong thời cổ đại của Varanasi là điều không
chối cãi. Sự giao thoa văn hóa có được trên con đường tơ lụa càng
tôn thêm giá trị văn hóa của một thành phố cổ xưa. Những người
thợ dệt lụa học hỏi kinh nghiệm của người Trung Hoa, những đôi
bàn tay khéo léo dệt thảm từ người Ba Tư hay những người thợ vẽ
tranh trên ngà voi từ khắp Ấn Độ kéo về Kasi lập nên những ngôi
làng ngành nghề truyền thống càng tô điểm thêm cho một Kasi trù
phú thịnh vượng. Kasi là nơi đã sản sinh ra nhiều nhà triết lý, nhà
thơ, nhà văn và các nhà soạn nhạc nổi bật trong lịch sử Ấn Độ, bao
gồm: Kabir, Ravidas, Munshi Premchand, Jaishankar Prasad,
Acharya Ramchandra Shukla, Pandit Ravi Shankar, Hariprasad
Chaurasia và Ustad Bismillah Khan. Tác phẩm thơ ca nổi tiếng
Ramcharitmanas cũng được ông Tulsidas viết tại đây. Cứ những lần
xôn xao như thế, Kasi lại có thêm những “nickname” mới nào là
“thành phố của ngôi miếu học thuật”, nào là “thành phố của những
đền thờ”, nào là “thành phố của các đền đài”... Tôi kể không xiết khi
nói về thành phố ánh sáng Kasi.

Khi đọc điển tích cuộc đời Đức Phật Thích Ca trong những kinh
Phật, các soạn giả luôn dùng cụm từ “một lần đến giảng Pháp tại
Benares…” giống như những câu chuyện trong bộ kinh Thánh cũng
bắt đầu bằng dòng chữ “thuở xa xưa, ở vùng đất Nazareth…” làm
tôi hiểu rằng Varanasi còn có tên gọi khác là Benares. Tuy nhiên, cư
dân ngàn đời ở Varanasi không thích vùng đất Thánh của mình
được gọi tên là Benares, mà chỉ là Varanasi hoặc Kasi. Người
Varanasi có lý do riêng của họ khi câu chuyện về vua Benar giác
ngộ Phật giáo được ghi lại trong những quyển kinh Phật. Với họ,
vùng đất tâm linh mầu nhiệm Kasi chỉ dành riêng cho những tín đồ
Hindu giáo hoặc Kỳ Na giáo. Đó cũng chính là cảm giác hụt hẫng
của ngài Huyền Trang men theo con đường tơ lụa để đến được
Kasi. Nhìn thấy giá trị quá lớn của một thành phố ánh sáng, ngay
sau khi đắc đạo, Đức Phật Thích Ca đã đến Kasi thuyết pháp lần
đầu ở vườn Lộc Uyển Sarnath để quảng bá Phật giáo của mình đi
khắp nơi. Những gì ngài Huyền Trang nhìn thấy ở Kasi chỉ là nơi
tâm linh rất riêng dành cho những người Ấn Độ giáo mà không nhìn
thấy bóng dáng một Phật tử dù câu chuyện về sự giác ngộ Phật
giáo của vua Benar vẫn còn đó.



Câu chuyện trong kinh Phật cổ kể rằng: “Thuở xa xưa có một vương
tử ở thành Benares luôn sợ hãi với việc giết các loại gia súc để tế lễ
Tam Thần của Bà La Môn giáo. Ông cho rằng, việc sát sinh gia súc
chỉ mang thêm phần tội lỗi bởi sâu thẳm trong nguồn gốc tôn giáo
chính là sự tĩnh tâm của con người. Thay vào đó vào những ngày lễ
lớn, ông thường cúng nước, trái cây và nhang thơm dưới gốc cây
đa già để tôn nghiêm các vị thần. Khi lên làm vua xứ Benares, ông
triệu tập thần dân của mình lại gốc đa già. Tại đây, ông yêu cầu mọi
người dâng ông lễ vật để cúng tế. Thần dân hiểu rõ ý đồ của ông
khi những lễ vật ông yêu cầu là người sát sinh, trộm cắp, tà dâm,
nói dối, uống rượu. Kể từ đó, quốc thái dân an và mọi người không
phạm tội sát sinh. Sự bao dung, nhân từ thông thái của vị vua xứ
Benares được hình thành trong tâm sau lần nghe Đức Phật thuyết
pháp ở vườn Lộc Uyển Sarnath. Câu chuyện chưa dừng lại bởi tiếp
diễn theo sau là sự rũ bỏ tất cả khi thành Benares bị quân địch tấn
công. Bối rối trước sức mạnh quân thù, các quan trong triều tìm
kiếm vua Benar để ngự định cho kế hoạch quân sự. Triều thần tìm
thấy vua vẫn ung dung trong tư thế ngồi thiền và phán quyết khi
nhìn thấy những vị quan yêu nước: Ta không muốn vì bảo vệ ngai
vàng mà phát động cuộc chiến, nếu đánh trả họ trẫm không an vì
nhìn thấy lương dân loạn lạc, nếu họ muốn lấy thành Benares thì cứ
cho họ quốc gia này. Sự từ bi của vua Benar đã làm lay lòng quân
địch và họ bỏ đi trong sự kính trọng.”

Câu chuyện dân gian trên có thể xây dựng đức tin rất hay và ít nhất
nó đã làm thay đổi định kiến về lễ vật cúng kiến Tam Thần của
người Hindu giáo, nhưng để tin là thật thì người Varanasi cho rằng
nó là câu chuyện hoang đường không tồn tại trong lịch sử Ấn Độ.
Kasi Naresh được đổi tên thành Benares khi vua Benar thuộc
vương triều nhỏ Narayan hình thành tại vùng đất Thánh. Vương
triều Narayan ngự trị từ năm 1000 đến 1910. Trước khi trở thành
khu tự trị thuộc Vương quốc Anh, vương triều Narayan từng là chư
hầu nhỏ thuộc vương triều hùng mạnh Hồi giáo Mughal. Kinh Phật
ghi rằng Đức Phật sinh vào năm 486 trước Công nguyên, nhưng
người Hindu giả thuyết Đức Phật Thích Ca là người song hành cùng
với Chúa Jesus được sinh ra vào thế kỷ 1 sau Công nguyên – một
kỷ nguyên đánh dấu cách tính lịch mới của nhân loại, thì Đức Phật



Thích Ca không thể sống đến 1.000 năm để thuyết Pháp cho vị vua
Benar thấu hiểu sự thông thái của giáo lý. Cho rằng, nếu vua Benar
nghe được những bài Pháp từ những đệ tử chân truyền sau này
của Phật Thích Ca hay những đọc qua những cuốn kinh Phật để
thấm nhuần giáo lý thay đổi mọi điều luật cơ bản của Bà La Môn
giáo thịnh hành lúc bấy giờ cũng là điều không thể. Các vị vua thuộc
vương triều Narayan đều xuất thân từ dòng Bà La Môn cao sang
quyền quý, họ thấm nhuần tư tưởng giáo lý bởi được gởi học trong
trường dòng từ thời tấm bé. Các vị vua vương triều Narayan từng
bảo tồn, quảng bá để Bà La Môn giáo luôn thịnh hành qua các thời
kỳ.

Đi trong lòng những con phố nhỏ ngoằn ngoèo rộng chưa đến một
mét dọc ngang như một bàn cờ, tôi còn thấu hiểu được sự nô nức
chen chân nhau để được sống và hấp thu ánh sáng nhân loại bên
bờ sông Hằng như thế nào của người Ấn. Khám phá một ngôi nhà
cổ kính bé tí có từ thế kỷ 18, tôi mới biết ra có ít nhất năm hộ đông
đúc con cái sinh sống bên trong. Mỗi hộ gia đình chỉ được hai phòng
sinh hoạt riêng tí tẹo cùng với bếp nấu chung dành cho năm gia
đình. Nhà vệ sinh, tắm rửa tập thể được các hộ sử dụng tại giếng
nước chung nằm trong khoảng sân trống cũng chẳng lớn mấy ở nơi
bốn con đường nhỏ gặp nhau. Cứ mỗi đầu buổi sáng, buổi trưa và
cuối buổi chiều, bên cạnh chiếc giếng sử dụng máy quay tay để lấy
nước vui lắm, rộn ràng những âm thanh nhiều cung bậc lẫn trong
những tiếng cười giòn tan. Khác với phố cổ Hà Nội, những người
sống chung trong một ngôi nhà nhỏ còn nhường nhịn bán buôn theo
lịch hàng tuần hay cữ cố định để ai cũng có thể kiếm tiền, thì với
những người Varanasi ai ở tầng trệt mới được phép giao dịch
thương mại. Thích thú trong tôi khi khám phá một Kasi cổ kính là
luôn thầm nghĩ mình đang bước chân rong chơi qua 36 phố phường
Hà thành. Người Ấn yêu thành phố Varanasi như yêu hơi thở chính
mình. Nếu Delhi là một cái đầu nóng, thì Varanasi thần thánh chính
là trái tim. Một Jaipur màu hồng là ngăn trái của tim dành cho những
vầng thơ ca lãng mạn thì một Agra trong trắng là ngăn còn lại dành
cho tình yêu bất diệt.



Khi mới đến Kasi, anh quản lý nhà trọ bày vẽ với tôi đủ thứ chuyện
trên đời về thành phố Thánh. Một chương trình hấp dẫn với giá ưu
đãi đặc biệt vẫn không thể quyến rũ tôi. Lần thứ hai trở lại khiến tôi
đã có nhiều trải nghiệm hơn ở Ấn Độ. Lần thứ nhất, tôi bán tín bán
nghi về những lời cảnh báo của các bạn Tây khi gặp nhau ở
Mumbai để rồi sau chuyến đi tôi nhận ra rằng những lời cảnh báo đó
luôn là thật. Trên con đường tơ lụa và con đường gia vị xưa kia,
những người đi trước để lại cho người Trung Hoa và người Ấn một
kinh nghiệm quá “già dơ” trong chuyện mua bán làm ăn. Ở Ấn Độ
tôi còn nhận ra sự thật thà đôi chút khi quyết định trả xuống 2/3 giá
một món hàng cần mua thì riêng ở Trung Hoa tôi không biết đường
đâu mà rờ bởi trả giá nào cũng dính. Tôi tự mình đến các điểm tham
quan trong những ngày ở Kasi. Điều khó khăn lớn nhất hiện nay là
tôi quá uể oải dưới ánh nắng như điên như dại đốt cháy hết mọi
năng lượng đang dần cạn kiệt trong người. Việc trễ tàu hơn 15 tiếng
khiến tôi phải dồn lịch đến các điểm một cách khít khao. Theo dự
kiến trước đây, tôi sẽ có một ngày ngồi ngắm nhìn dòng sông Hằng
thơ mộng, một ngày trong vườn Lộc Uyển Sarnath và một ngày ở
Kushinagar nơi Đức Phật nhập Niết Bàn. Việc ngủ trên tàu dù cho
rằng thẳng giấc nhưng thật sự vẫn còn chút mệt mỏi nào đó trong
người và tôi dành cả buổi chiều để ngủ bù sau khi dạo quanh phố
cổ Varanasi.

Vĩnh hằng

Sông Hằng luôn có giá trị vĩnh cửu với thời gian và một du khách
không ai bỏ qua cơ hội khi đến Kasi là được đi dọc bờ sông Hằng.
Hai thời điểm đẹp nhất để ngắm sông Hằng là bình minh và hoàng
hôn và trong những ngày đầu hè vừa sang hai thời điểm trên còn
giá trị tuyệt đối bởi đó là hai thời điểm mát nhất trong ngày. Bình
minh trong ngày khám phá sông Hằng của tôi không trọn vẹn. Quả
cầu lửa to tròn vành vạnh vừa xuất hiện phía chân trời bị che khuất
nhanh bởi những đám mây đen kịt đáng ghét.

Với những người Ấn Độ nhìn thấy hiện tượng tự nhiên như thế là họ
vui mừng ra mặt bởi họ biết rằng mùa mưa ngắn đang dần đến để
họ canh tác nông nghiệp hay ít ra những cơn mưa đi qua có thể giải



nhiệt bớt ánh nắng hè gắt gao. Riêng tôi, tôi không thích rơi vào
hoàn cảnh éo le khi đặt chân đến thành phố nào đó đắm chìm cả
ngày trong những cơn mưa bất tận dù người ta nói rằng những cơn
mưa đến vẫn có những cái đẹp riêng. Ghé tạt ngang qua quầy hàng
cà phê, liếm láp hương vị chiếc bánh ngọt, nhấm nháp những giọt
cà phê thơm, lắng tai nghe một bản nhạc hay, ngắm nhìn dòng
người không bon chen thong thả trong những chiếc ô dù nhiều màu
sắc là những điều thú vị khi cơn mưa bất chợt đi ngang. Với tôi,
hình ảnh lưu trữ sẽ đẹp hơn khi cảnh vật được soi rọi đủ dưới ánh
sáng mặt trời.

Anh nhân viên ngoắt tôi ghé thăm pháo đài Ramnagar nhưng tôi từ
chối. Trong tôi, pháo đài theo kiến trúc riêng của vương triều Hồi
giáo Mughal không đâu đẹp bằng pháo đài đỏ ở Agra hay Delhi.
Những khối sa thạch đỏ khổng lồ được tô điểm bằng những mái
vòm làm từ cẩm thạch trắng đã đủ làm xiêu lòng bất cứ ai khi đến
đây ngắm nghía. Pháo đài Ramnagar và ngôi thánh đường Alamgir
có tuổi đời hơn 265 năm vẫn có nét đẹp và giá trị riêng của mình, nó
minh chứng cho sức mạnh vương triều Mughal khi những đoàn binh
anh dũng kéo đến Kasi đập phá đốt cháy tất cả những gì người Bà
La Môn đã xây dựng trước đó để rồi tạo nên mối bất hòa giữa Hồi
giáo và Ấn Độ giáo. Pháo đài hay thánh đường giờ đây không cuốn
hút tôi, bởi điều duy nhất mà tôi muốn khám phá khi đặt chân đến
Varanasi là hơi thở tâm linh sâu thẳm trong người Hindu bên bờ
sông Hằng. Tôi muốn biết những người già nua nghĩ gì để làm cuộc
hành hương vất vả khó nhọc về bến Thiên trước khi qua bên kia thế
giới được che chở trong vòng tay nhân từ của Thần Shiva. Trùng
trùng điệp điệp những ngôi đền thờ lớn nhỏ khác nhau, chông
chênh trên những triền dốc bậc thang cạnh sông Hằng tạo nên
phong cảnh một Kasi cổ kính khác lạ. Là vùng đất Thánh thiêng
liêng của người Hindu, nên khi các vương triều Mughal kết thúc,
những tín đồ Vệ Đà giáo, Bà La Môn giáo hay Hindu giáo lại đổ xô
ùn ùn kéo đến bờ sông Hằng huyền thoại xây dựng lại những ngôi
đền riêng cho tôn giáo mình. Có ít nhất 23.000 ngôi đền nằm dọc
theo bờ sông Hằng.
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Pháo đài đỏ ở Agra, Ấn Độ

Ông lão bạc trắng râu tóc đóng trên người chiếc khố mỏng màu
trắng đang ngồi thiền định nghiêm trang trong một góc mát ở bậc
thang cuối cùng lối vào ngôi đền Sankat Mochan. Đây là ngôi đền
thờ Thần khỉ Hanuman nổi tiếng bậc nhất ở Varanasi. Bên trong
khuôn viên đền, hàng nghìn con khỉ được nuôi để tô vẽ thêm đức
tính đẹp và sức mạnh của Thần Hanuman trong bộ sử thi
Ramayana. Tôi không thích những chú khỉ phá phách lung tung, vòi
vĩnh thức ăn khi nhìn thấy bóng dáng du khách. Sự nức tiếng của
ngôi đền khiến an ninh ở đây luôn được thắt chặt và du khách
không được phép mang túi xách hay điện thoại vào bên trong ngôi
đền. Nhìn khuôn mặt phúc hậu của ông, tôi thầm nghĩ rằng ông sẽ
là người giúp tôi có thể hiểu thêm tín ngưỡng tâm linh Hindu. Tôi tin
rằng, ông là người từng sống trong giai đoạn lịch sử khi Ấn Độ còn
là thuộc địa của người Anh, sẽ có vốn tiếng Anh nhất định và cảm
nhận của tôi đã đúng.

Tôi cất tiếng chào ông và ngồi cạnh bên để chuyện trò. Ông khuyên
nhủ tôi hãy đến đọc bài thơ ca ngợi Thần Hanuman được tạc vào
vách đá cách đó không xa. Tôi tạm hiểu những câu thơ khi lướt qua
và nghe ông giải thích: “Những gì Thần làm chỉ có Thượng đế mới
làm được. Những khó khăn của con không ai giải quyết được ngoài
Thần. Xin hãy đến nhanh, hãy giúp con. Trên đời này không ai
không biết tên của Thần là vị Thần giải nạn.” Tôi đang lắng nghe
câu chuyện của ông về điển tích Thần khỉ Hanuman tại sao được
mệnh danh là “Thần giải nạn”. Trong bộ sử thi nổi tiếng Ramayana,
Thần Hanuman là con trai của Nam thần Shiva và Nữ thần Parvati.
Cao trào trong bộ sử thi chính là cuộc chiến giữa Rama với vua quỷ
Ravana để giành lại nàng Sita xinh đẹp. Sự thông minh của
Hanuman đã đánh lừa thầy tu Ma- hiravana để Rama cùng với em
trai của mình là Lakshmana thoát nạn tế lễ Nữ thần Parvati. Rama
đã giết chết vua quỷ Ravana nhờ sự hỗ trợ của Hanuman cùng với
đội binh khỉ của mình. Cảm phục trước sự thông minh đó, Nữ thần
Parvati quyết định chọn Hanuman là Thần giữ cửa cho ngôi đền của
mình.



Người Hindu có đức tin rất lớn về Thần Hanuman giải nạn. Muốn
tìm được bạn đời ưng ý, thi đậu vào trường đại học, muốn thăng
quan tiến chức, gia đình đông đúc con cháu... người Ấn thường đi
cầu khẩn Thần Hanuman. Khi mọi chướng ngại vật đang chờ đón
trên con đường đi của mình, Thần Hanuman sẽ là vị thần quyền
năng quét sạch mọi thứ để trải thảm đỏ đưa người Hindu đến đích
cuối cùng.

Cái nóng của mùa hè đang dần dâng cao, tôi mua hai cốc trà sữa
nóng truyền thồng của người Ấn mời ông để câu chuyện thêm phần
lý thú. Tôi muốn ông kể về điển tích Thần voi Ganesh mà mỗi sớm
mai bước qua bất cứ quầy hàng nào ở khắp tiểu lục địa Ấn Độ tôi
luôn thấy người chủ hàng kính dâng hoa thơm nước sạch cho Ngài
sau khi mở cửa hiệu. Người Bà La Môn có rất nhiều truyền thuyết
về vị Thần Ganesh đáng kính song hành cùng với Hanuman, nhưng
chắc chắn rằng Thần Ganesh luôn tượng trưng cho tài trí, tài lộc và
hạnh phúc. Câu chuyện dân gian cho rằng, Thần Shiva rất mê Nữ
thần Parvati và ông thèm muốn gần gũi xác thịt với bà mọi lúc. Để
bảo vệ cơ thể mình trước sự ham muốn của Thần Shiva, Nữ thần
Parvati đã tạo ra Thần Ganesh giữ cửa. Sau chuyến đi săn trở về,
nhìn thấy Ganesh quá đẹp trai nên Thần Shiva nổi máu ghen tuông
chặt đứt đầu Thần Ganesh. Nữ thần Parvati cầu xin Thần Shiva cho
Ganesh được sống. Chiều lòng người vợ xinh đẹp của mình, Thần
Shiva tuyên bố Ganesh sẽ mang chiếc đầu con vật mà Ngài nhìn
thấy đầu tiên và đó chính là con voi. Để cứu sống Ganesh, Thần
Shiva đã dùng dòng nước Thánh mầu nhiệm sông Hằng làm linh
đơn và biến cơ thể Ganesh to tròn để không có một thân thể cường
tráng quyến rũ Nữ thần Parvati.

Người Hindu rất hay trong câu chuyện dân gian xây dựng đức tin để
rồi Thần Ganesh vĩnh hằng với giá trị tài trí, tài lộc và hạnh phúc.
Chiếc bụng phệ của Ganesh tượng trưng cho sự thịnh vượng tài
lộc, đầu voi to thể hiện cho sự thông thái, đôi tai lớn, dài là nghe
nhiều hiểu rộng. Điều đặc biệt, Thần Ganesh chỉ có một chiếc ngà
bên phải tượng trưng cho lý trí. Nếu có thêm chiếc ngà bên trái
tượng trưng cho tình cảm thì có lẽ câu chuyện của Thần Ganesh
cũng không thú vị lắm bởi từ ngàn xưa cho đến nay, người đời luôn



quan niệm rằng người thành công phải là người biết dùng lý trí lấn
át tình cảm.

Tôi không nhớ tên ông, chỉ biết rằng ông đến từ thành phố
Hyderabad, vùng đất phương Nam của Ấn Độ. Tạm biệt gia đình,
ông mất hơn 40 tiếng ngồi tàu để thực hiện hành trình cuối cuộc đời
về vùng đất Thánh. Câu nói từ bao đời nay của những người mộ
đạo Bà La Môn luôn vẫy gọi ông: “Sinh ra ở đâu không biết, nhưng
khi chết phải được chết trên sông Hằng. Những đám tro bụi của thể
xác được hòa lẫn vào dòng nước linh thiêng để linh hồn trong trắng
bám lại trên mái tóc Thần Shiva lắng nghe hồi kinh cuối trước khi
bước qua cánh cửa thiên đường.” Ông đến đây đã hơn một năm,
giai đoạn cuối đời của ông sẽ là những ngày niệm kinh sám hối,
chuộc lại những tội lỗi đã từng tạo dựng trong quá khứ.

Bà Tôn Thư Vân từng đọc qua Đại Đường Tây Vực ghi lại nhật ký
của ngài Huyền Trang khi đến Kasi: “Người địa phương xem sông
Hằng là dòng sông hạnh phúc. Nếu được tắm dưới sông Hằng sẽ
rửa sạch mọi tội lỗi, lấy nước súc miệng sẽ giúp người ta thoát khỏi
tai ương, nếu được chết đuối sẽ được hóa sinh vào thiên quốc. Cho
nên mọi người đều nhất định đến bờ sông.” Cách giải thích về vị trí
địa lý sông Hằng của ông lão làm tôi hiểu rõ hơn tại sao người
Hindu tin rằng sông Hằng là cội nguồn sự sống hay là tổ tiên bao
nhiêu đời của họ.

Từ trên cổng trời Gomukh thuộc dãy Himalaya cao hơn 3.200m so
với mực nước biển, Thần Shiva đã dùng mái tóc của mình dẫn
nước tạo nguồn sống cho trần thế. Len lỏi qua mái tóc dài của Thần
Shiva, hai con sông chính được hình thành bao gồm Bhagirathi và
Alaknanda. Sông Hằng được hình thành khi hai dòng chảy
Bhagirathi và Alaknanda hợp nhất lại ở đoạn nào đấy trên mái tóc
Thần Shiva. Sông Hằng trong tiếng Phạn được gọi là Gange mà nó
có ý nghĩa là “Thần sông”. Sự kỳ lạ của tạo hóa mà người Hindu
cho rằng chính Thần Shiva cố tình tạo ra: dòng sông Bhagirathi bao
gồm năm nhánh sông chảy riêng lẻ đại diện cho năm châu lục mang
năm sắc màu văn hóa khác nhau. Những bộ sử thi, thơ ca văn học
ra đời trong thời cổ đại đều tôn vinh nhánh sông Bhagirathi. Sông



Hằng với nhánh chính là dòng chảy sông Alaknanda tiếp tục xuyên
qua tiểu lục địa để đổ ra vịnh Bengal. Sự lạ lùng chưa dừng lại mà
người Hindu tiếp tục cho rằng sự sáng tạo của Thần Shiva quá diệu
kỳ.

Dòng sông Alaknanda tiếp tục chia làm năm nhánh chảy gồm
Vishnuprayag, Nandaprayag, Karnaprayag, Rudraprayag và
Devprayag rồi sau đó năm dòng sông hợp nhất tại một điểm Panch
Prayag ở bang Uttarakhand. Dòng sông tiếp tục xuôi về phương
Nam với nhánh nhỏ gọi là Varuna êm đềm chảy ngang qua lòng
thành phố Kasi cổ kính. Thử hỏi, trước sự biến tạo quá vi diệu của
thiên nhiên như thế thì tại sao những người Hindu không tin rằng
sông Hằng chính là “cái rốn” của vũ trụ khi năm châu lục cùng hội tụ
trên mái tóc rối bù của Thần Shiva. Qua lời giải thích của ông, tôi đã
hiểu được ý nghĩa câu nói của Thần Shiva: “Một thành phố của Ta
đã tạo dựng trên trái đất này, Kasi sẽ là một cung điện hoàng gia để
Ta đặt ngai vàng” trong bộ sử thi Mahabharata.

Hơi thở từ cõi tạm

Tôi gửi cho ông một ít tiền giã từ để tiếp tục hành trình của mình. Đi
dọc sông Hằng không chỉ giúp tôi hiểu được phần nào hơi thở tâm
linh của Hindu giáo mà còn cho tôi lưu giữ những hình ảnh của một
cuộc sống thường nhật của người Varanasi. Trên những khoảng
trống bên bờ sông là những lớp dạy Yoga được phát ra từ chiếc loa
rè rẹt âm thanh để người tập uốn người theo từng động tác. Giữa
dòng sông Hằng, một vài chiếc thuyền nhỏ đang quăng lưới cá.
Dưới bến tàu, một vài chị phụ nữ vén cao chiếc xà rông, hì hà hì
hục giặt cho xong mớ quần áo bẩn lẫn chăn màn, một vài anh trai
với chiếc khăn trên vai súc miệng sau giấc ngủ sâu.

Từ ngàn xưa, ngay cả trước khi Thần Shiva chưa tạo ra dòng sông
Hằng huyền thoại, những người Bà La Môn vẫn tin rằng bến tàu
Manikarnika chính là vùng đất nhỏ tâm linh mầu nhiệm để người ta
hóa kiếp lên thiên đàng trong giây phút cuối cuộc đời. Truyền thuyết
kể rằng, khi Thần Vishnu đến đây, Ngài đã đào hồ sen tạo sự sống
cho loài người đúng ngay vị trí Manikarnika hiện nay. Khi ngã xuống
bên hồ sen, Thần Shiva sẽ đến lầm thầm niệm kinh vào tai người



sắp đi xa để nghe xong một hồi kinh, linh hồn trong trắng sẽ đặt
chân đến thiên đàng. Tâm linh là một đức tin gì đó mà tôi không sao
giải thích được và phép màu của tâm linh vẫn ngàn đời in sâu vào
trí óc của những người Hindu mãi mãi không dứt ra được. Người ta
đổ xô đến đây để được chết bên hồ sen của Thần Vishnu để rồi bãi
thiêu phải hoạt động 24/24 nhưng vẫn không giải quyết hết tình
trạng tồn đọng của nhiều xác chết. Mỗi một ngày, bãi Manikarnika
thiêu hơn 200 xác người. Nhìn xa xa về bãi thiêu từ quán cóc cà
phê, tôi nhìn thấy đội vệ sinh mai táng đang chuẩn bị tiến hành thiêu
5 xác người tiếp theo. Sự bận rộn của bãi thiêu Manikarnika làm
những người Hindu đang dần quên đi thủ tục rải tro trên sông Hằng.
Có thể, người Hindu không quên, nhưng bãi thiêu Manikarnika
không cho phép người thân gia đình chờ đợi đống tro tàn nguội lạnh
để hốt vào chiếc bình sành nhỏ bởi nó phải tiếp tục hoạt động thiêu
xác người tiếp theo. Thôi thì, lớp người đến sau lại chồng lên lớp
người đi trước để khi thủy triều lên, người mẹ sông Hằng linh thiêng
vĩ đại sẽ cuộn tất cả tro bụi trên bãi Manikarnika vào lòng của mình,
chở che cho linh hồn những đứa con thơ. Anh chủ quán cà phê giải
thích với tôi.

Khi tiến hành hỏa táng, người thân trong gia đình không được phép
rơi những giọt nước mắt nhớ thương bởi làm như thế linh hồn sẽ
vương vấn chẳng muốn rời xa và sẽ trễ chuyến thuyền Bát Nhã của
Thần Shiva đang trên đường đến thiên đàng. Nhìn thấy sự xô bồ ở
bãi thiêu công cộng Manikarnika, tầng lớp nhà giàu lại xây dựng bãi
thiêu cho chính riêng mình ở bến tàu Panchganga nằm gần cuối con
đường này. Anh chủ quán chỉ dẫn tôi. Ở đó, có hai hình thức được
hỏa táng, một là xác được thiêu trong hỏa lò chính quy, hai là vẫn
thiêu bằng lớp củi dày chất lên xác chết. Điều làm cho tầng lớp nhà
giàu luôn hài lòng là bãi thiêu Panchganga sẽ giao trả lại chiếc bình
sứ đựng tro cốt để người thân tiến hành làm thủ tục rải tro trên sông
Hằng. Sự khác biệt của tầng lớp nhà giàu và nhà nghèo được phân
định bằng những vòng hoa cúng bái và lớp vải bên ngoài quấn tử
thi. Người chết được đặt ở tư thế nằm thẳng, hai tay xuôi dài theo
phần đùi. Đội mai táng sẽ bó chặt tử thi bằng những lớp vải dễ cháy
hoặc dễ thấm dầu và chỉ chừa lại đôi mắt. Tử thi được di chuyển
đến nhà hỏa táng công cộng để được thầy tu Bà La Môn làm lễ



trước bức hình của Thần Shiva rồi đem thiêu. Trong lúc hỏa thiêu,
tử thi được dằn trên người một khối đá lớn để xác chết không bị uốn
cong. Tôi tiếp tục hỏi anh chủ quán: “Những người hành hương khổ
hạnh sẽ chi trả cho việc hỏa táng của mình như thế nào.”

Anh cho biết, việc được chết trên sông Hằng là nét văn hóa truyền
thống mấy ngàn năm của người Hindu, vì vậy trong nguồn chính
sách phúc lợi xã hội của bang Uttar Pradesh chắc chắn sẽ dành
riêng cho nét đẹp truyền thống. Gần đây, kinh tế của Ấn Độ có sự
phát triển đều đặn nên có khá nhiều mạnh thường quân hay những
nhà hảo tâm đóng thêm cho nguồn quỹ hỏa táng. Chi phí trung bình
cho đám tang một người hành hương khổ hạnh đến đây độ chừng 3
triệu đồng và chiếm 80% trong chi phí đó chính là những thước củi
để hỏa thiêu. Tôi bật cười trong bụng khi nghe câu nói thản nhiên
của anh chủ quán: “Người đi thì cứ tiếp tục đi, phần chi phí phát
sinh cho hành trình đến với mái tóc Thần Shiva cứ để cho người ở
lại lo!” Tôi cho rằng, khi ngã xuống nếu người đời không lo thì cứ
mặc nhiên ngồi đó mà ngửi mùi hôi từ các thân xác trương phình.

Mặc cho cảnh báo của các nhà khoa học về sự ô nhiễm sông Hằng,
người Hindu vẫn hòa mình vào dòng nước để trở về suối nguồn
tươi trẻ. Theo phân tích của các nhà khoa học, có khoảng 100 triệu
con vi khuẩn các loại trong 1ml nước sông Hằng và nguồn ô nhiễm
đến từ ba nguyên nhân chính: sinh hoạt, công nghiệp và tôn giáo.
Rõ ràng, con số thống kê của các nhà khoa học chẳng ý nghĩa gì
với niềm tin tôn giáo của người Hindu. Có ít nhất chín bến tàu cho
người Hindu thỏa chí lặn ngụp trong dòng nước Thánh và tôi chẳng
bao giờ đếm được số lượng người tắm trong một ngày trên dòng
sông huyền thoại. Đông đúc, rất nhiều cữ tắm trong một ngày và
dòng người đến đây tắm từ trước lúc bình mình kéo dài cho đến tận
hơn 10 giờ đêm sau khi lễ hội Aarti kết thúc. Nhớ lời ông lão đáng
kính ở ngôi đền Sankat Mochan, tôi quan sát cách tắm của người
Hindu bởi đó cũng chính là nghi thức thanh tẩy hay rửa tội trên dòng
sông Thánh. Cũng giống như cách tắm những người theo tôn giáo
Sikh trong ngôi đền vàng Amritsar, người tắm sẽ nắm vào sợi dây
xích được gắn vào các bậc thềm, đi ngược xuống và ngâm mình
trong dòng nước. Hành động này được giải thích: Con người đang



vật vã trong bể khổ của trần gian, cần được rửa sạch mọi thứ và
sau đó men theo sợi xích cứu khổ để lên thiên đàng. Chỉ khác biệt
đôi chút, người Hindu sẽ vốc một ít nước sông Hằng vào đôi lòng
bàn tay chụm lại, họ nghiêm trang hướng về ánh mặt trời và đọc
kinh cầu nguyện.
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Ngôi đền vàng ở Amritsar, Ấn Độ

img775

Thánh địa Varanasi bên bờ sông Hằng
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Lễ hội Lửa bên bờ sông Hằng ở Varanasi, Ấn Độ

Vườn Lộc Uyển

Tôi xuống bến tàu Dashashwamedh bắt chiếc thuyền nhỏ xuôi theo
sông Hằng để ngắm nhìn một Kasi cổ kính bên trên. Cạnh đó, đứa
bé kháu khỉnh khuôn mặt trong bộ đồ tươm tất khóc thét khi bà mẹ
đang vấy nước sông Hằng lên thân người nó. Anh chủ tàu hoa gần
đấy đang chờ rước dâu, sõi tiếng Anh giúp tôi hiểu thêm lễ rửa tội
dành cho những đứa trẻ. Một đứa trẻ Hindu trước khi bước vào đời
phải qua bốn lần rửa tội tại ngôi đền thiêng nào đó trong khu vực gia
đình nó sinh sống. Lần thứ nhất độ khoảng 10 ngày khi nó chào đời,
lần thứ hai lúc nó tròn năm tuổi chuẩn bị vào lớp 1, lần thứ ba lúc
thiếu niên 15 tuổi (kết thúc lớp 9) và lần cuối cùng khi đứa bé đã trở
thành thanh niên lúc 18 tuổi. Mỗi một lần rửa tội, đứa bé cùng gia
đình đến ngôi đền thiêng để vị thầy tu Bà La Môn dùng cụm hoa vẫy
lên người nó thứ nước thánh mầu nhiệm cùng với chấm tròn đỏ vẽ
giữa trán. Lần thứ nhất rửa tội để đứa bé không bị ma ám bệnh tật
nhanh ăn chóng lớn, lần thứ hai giúp đứa bé chăm ngoan học giỏi
bước tiếp truyền thống “có học thức” của những vị Bà La Môn xưa,
lần thứ ba cũng là thời điểm đứa bé kết thúc thời thiếu niên nên việc
rửa tội giúp nó trở thành một người thanh niên vững chắc tâm lý,



phát triển sinh lý thật tốt. Cuối cùng, thầy tu sẽ chúc đứa bé ngày
nào đó trở thành một nam nhi rạng danh trên con đường tài lộc, một
người đàn ông vững chắc cho gia đình và biết đóng góp thật nhiều
cho xã hội. Với những người Varanasi bản địa, bà mẹ thường vấy
nước sông Hằng lên người đứa bé sau lời cầu khẩn và chúc phúc
của vị thầy tu trong ngôi đền thiêng Shri Kashi Vishwanath. Dùng
nước sông Hằng vuốt lên trán và đỉnh đầu sẽ làm đứa bé thông
minh tài trí, dùng nước sông Hằng vuốt lên đôi mắt để đứa bé nhìn
thấy cái thiện tránh xa cái ác trong cuộc đời, dùng nước sông Hằng
vuốt lên đôi tai để đứa bé nghe nhiều hiểu rộng, dùng nước sông
Hằng vấy lên khuôn mặt rồi cả thân người để đứa bé khôi ngô tuấn
tú và gặp nhiều may mắn trên đường đời...
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Đứa bé chuẩn bị được làm lễ rửa tội trên sông Hằng

Anh chủ thuyền hoa nhắn nhủ tôi ngồi đợi ở bến tàu một ít phút nữa
để chứng kiến một đôi uyên ương mừng hạnh phúc mới trên dòng
sông Hằng. Đội thuyền hoa phục vụ đám cưới đều sử dụng màu
xanh dương chủ đạo trên thân thuyền. Cao cao trên phía mui
thuyền là những chậu hoa màu vàng nằm vị trí trung tâm kết nối một
vài đường dây vải đỏ chạy dài phủ lên thân thuyền. Thuyền chính
chở đôi tân lang tân nương treo kết nhiều hoa hơn so với các
thuyền khác. Nhìn những chiếc thuyền cưới đong đưa theo sóng
nước sông Hằng, tôi chợt nhớ đến hình ảnh những chiếc thuyền
chở bán hoa dập dềnh trên sông nước miền Tây khi ngày Tết cổ
truyền đến. Màu vàng chung thủy và màu đỏ nồng ấm vẫn là hai
gam màu chủ đạo trong một lễ cưới. Màu xanh của đoàn thuyền còn
có ý nghĩa sâu xa rằng đôi vợ chồng son đang đi trên con thuyền
đầy sự sống, an lành và hy vọng. Ước mơ hay hy vọng như thế nào
tùy thuộc vào mỗi người.

Vị thầy tu Bà La Môn trắng tinh trong bộ áo chùng dài đi trước, phía
sau là cô dâu chú rể cùng họ hàng thân quyến, bạn bè. Họ vừa mới
làm lễ chính từ trong ngôi đền thiêng Shri Kashi Vishwanath. Đôi
chim câu thật rạng ngời tuyệt đẹp trong bộ trang phục cưới truyền
thống. Cô dâu trong chiếc sari hồng nhạt tay trong tay hạnh phúc



với chú rể trong bộ áo dài sherwani màu xám. Họ nép khăng khít
vào nhau bên bờ sông Hằng và nghiêm trang đón nhận những lời
chúc phúc từ vị thầy tu khả kính. Ông dùng chén nước nhỏ múc
dòng nước Thánh rồi sử dụng cụm hoa nhỏ vấy ba lần lên khắp
người đôi uyên ương. Sau lễ chúc phúc, cả cô dâu và chú rể đi sâu
hơn vào lòng sông Hằng, họ cười thật to khi vấy nước lên người
nhau. Cả đoàn người phía sau lại ùa đến vấy nước tung tóe lên đôi
uyên ương. Người Hindu cho rằng, càng nhận được nhiều nước
sông Hằng từ cái vấy của bạn bè, họ hàng thì cuộc sống hôn nhân
của họ càng nhiều may mắn và hạnh phúc. Hạnh phúc trong tương
lai chưa biết như thế nào, nhưng trước mắt tôi là hình ảnh lem luốc
như con chuột lột mắc mưa của đoàn người vui vẻ lên tàu ra về.

Mới hơn 10 giờ sáng, nhiệt độ đã hơn 42 độ và không khí vô cùng
oi bức gắt gao khi ẩm độ đạt ngưỡng 87%. Tôi không nhớ đã uống
bao nhiêu chai nước ướp đá hay những ly nước chanh giải nhiệt.
Tôi dừng lại quán cóc nhỏ cạnh bến tàu Panchganga để tu ừng ực
chai nước khoáng. Trong tiếng Phạn, Panchganga có nghĩa là nơi
các con sông gặp nhau và người Varanasi đặt tên bến tàu như gợi ý
về sự linh thiêng của dòng sông Hằng chứ nơi đây không phải là
điểm năm dòng sông giao nhau. Một anh thanh niên tiến lại gần tôi
gợi ý sẽ dắt tôi lên một tầng nhà cao để ngắm nhìn toàn cảnh sông
Hằng, đặc biệt tỏ rõ hơn việc hỏa táng. Anh chủ quán thầm kín nháy
mắt hàm ý bảo tôi đừng đi theo anh ta. Thuyết phục không được,
anh thanh niên tỏ ra cáu gắt và bỏ đi. Anh chủ quán cho tôi biết họ
là nhóm người chuyên chăn người già chuyên nghiệp. Theo anh ta,
tôi sẽ gặp hai bà mẹ già nua làm phép Thánh và cầu chúc sức khỏe
với giá 10 USD/bà mẹ. Họ sẽ gom tất tần tật số tiền này sau khi một
con mồi bị sụp hố và cái giá đền ơn cho hai bà mẹ là những bữa
cơm hàng ngày cùng một chỗ ngủ vô cùng tệ hại.

Một vài du khách đến Varanasi đều chê bai sự ô uế, dơ bẩn của con
người hay một sông Hằng ô nhiễm quá nặng. Riêng tôi, đi dọc bờ
sông Hằng là một trong ngày những tuyệt vời trong chuỗi hành trình
quay lại Ấn Độ. Trên vùng đất Thánh linh thiêng, không chỉ nhìn thấy
những gì thuộc tín ngưỡng tâm linh Hindu, mà trong mắt tôi hiện



hữu mồn một dòng chảy thu nhỏ trong xã hội bộn bề náo nhiệt của
tiểu lục địa Ấn Độ…

Buổi chiều, tôi bắt chiếc tuk tuk để đến vườn Lộc Uyển Sarnath nằm
cách trung tâm Varanasi khoảng 13km về phía Đông sông Hằng. Dù
anh tài xế cẩn thận buông hai mành nhựa phủ kín thân xe, nhưng
cái nóng đỉnh điểm 52 độ gây rát mặt vô cùng khó chịu. Giá trị của
một Kasi quá lớn nên Đức Phật quyết định đến đây quảng bá tôn
giáo của mình và vườn Lộc Uyển là nơi Đức Phật Thích Ca đến
giảng Pháp đầu tiên sau khi Ngài được khai sáng, đắc đạo dưới cội
Bồ Đề ở Bodh Gaya. Từ vườn Lộc Uyển, 200 năm sau vị vua A Du
Ca (Asoka) của vương triều Maurya thuộc Afghanistan ngày nay đã
nghe thấy tiếng gọi linh thiêng từ Ánh Đạo Vàng và cũng từ vườn
“Nai Chúa”, ven theo con đường tơ lụa xưa, Phật giáo đã vào Trung
Hoa vào thế kỷ 1 rồi lần lượt đến Triều Tiên và Nhật Bản. Trong thời
cổ xưa, Phật tử luôn kính trọng tấm lòng mộ đạo có một không hai
của vị Hoàng đế tài ba A Du Ca hay còn gọi là A Dục Vương. Không
chỉ quảng bá đạo Phật sang cực Tây vương quốc mình hay đến đảo
quốc Tích Lan (Sri Lanka), ngài A Du Ca còn xây dựng những đền
đài để dánh dấu thánh tích Đức Phật Thích Ca. Tôi vô cùng ấn
tượng trụ đồng to đen màu vĩnh cửu với thời gian hay những cây trụ
đá vững chắc được đóng dấu bởi vua A Du Ca trước mỗi thánh tích.
Có khi điểm đến về tâm linh Phật giáo chỉ còn lại viên gạch nằm bơ
vơ trên vùng đất hoang, nhưng nhất định tôi phải đi vòng quanh trụ
đồng Asoka bốn lần và niệm Phật theo từng bước chân.
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Vườn Lộc Uyển nơi Phật thuyết pháp đầu tiên

Từ thời trung cổ, các quốc gia tín ngưỡng Phật giáo lại thầm cảm
ơn ngài Huyền Trang bởi giữa một Bà La Môn giáo quyền lực đang
thịnh hành trên vùng đất Ấn Độ thì chẳng lấy một ai ghi lại điển tích
xưa của Đức Phật. Các vết tích chìm dần vào lớp bụi thời gian giữa
những rừng cây um tùm hoang vắng. Trên đường đến kinh đô Phật
giáo học đạo, chính ngài Huyền Trang đã tìm mò đánh dấu lại vết
tích của vua A Du Ca để lại trước đó trong quyển nhật ký của mình.
Đâu chỉ có những quốc gia Phật giáo cảm ơn ngài Huyền Trang,



còn có cả những người Ấn Độ ngày nay. Quyển nhật ký của ngài
Huyền Trang không chỉ giúp cho người Ấn tự hào về vùng đất có
lịch sử lâu dài, đa sắc màu giao thoa văn hóa giữa ba tôn giáo lớn
Ấn Độ giáo – Hồi giáo – Phật giáo, mà cứ đến mỗi mùa hành hương
hàng năm, những người Ấn Độ nghèo khó còn có công ăn việc làm,
nhận những bọc gạo từ thiện hay những ngôi làng thủ công truyền
thống riêng biệt và những ngôi trường dạy học miễn phí được xây
dựng từ nguồn quỹ Giáo hội các quốc gia...

Sarnath được trại từ Saranganatha mà theo tiếng Phạn có nghĩa là
“Con Nai Chúa”. Điển tích Phật giáo kể lại câu chuyện đức tin về
ngôi vườn huyền bí để rồi cái tên “Lộc Uyển” mãi mãi không quên
trong lòng các Phật tử. Một ngày nọ, khi vua Benar đi săn bắt được
một con nai cái đang mang bầu. Nai Chúa bèn quỳ xuống cầu xin
vua cho mình thế mạng để cứu mạng cho nai và chú nai con sắp
chào đời. Cảm động trước tấm lòng từ bi nhân ái của Nai Chúa, vua
Benar quyết định bỏ thú vui săn bắn và tặng riêng khu rừng cho
Vương quốc Nai. Nai Chúa là một trong những kiếp hóa sanh của
Đức Phật từng sinh sống trong khu vườn Lộc Uyển. Bên cạnh điển
tích xây dựng đức tin từ Nai Chúa, kinh Phật còn ghi khá nhiều sự
tích Đức Phật tại vườn Lộc Uyển: Tại đây Đức Thế Tôn đã gặp năm
người bạn từng tu khổ hạnh với mình rồi giảng giải sự mầu nhiệm
của Phật giáo cho họ, nơi đây cũng là nơi thành lập đoàn Tỳ kheo
đầu tiên gồm 60 Phật tử sau khi khai sáng vị Bà La Môn trẻ tuổi
Kiều Trần Như, cũng tại nơi đây Phật đã dạy “Tứ Diệu Đế” hay các
bài Pháp... Vườn Lộc Uyển còn có tên gọi khác “Nơi Kinh Chuyển
Pháp Luân” trong kinh Phật.

Theo những gì tôi đã đọc qua tư liệu trước đó, ngài Huyền Trang
đến đây vào thế kỷ 7, ông đã miêu tả trong quyển nhật ký của mình:
“Vườn Lộc Uyển là khu rừng xanh tươi cây trái với rất nhiều những
đàn nai bên trong. Ngôi bảo tháp Dhamekh cao khoảng 91m do
Hoàng đế A Du Ca xây dựng thật uy nghi, bên dưới ngôi bảo tháp
có khoảng 1.500 vị tăng lữ đang đọc kinh. Mái vòm ngôi bảo tháp
được dát bằng vàng thật lung linh trong ánh nắng. Phía trước bảo
tháp là cây cột đá cũng do vua A Du Ca đánh dấu vết tích Đức Phật
trên thân cột bằng ngôn ngữ Brahmi. Những ngôi trường dạy kinh



được xây dựng xung quanh ngôi đền thờ trung tâm đẹp như phòng
ốc cung điện hoàng gia. Giữa đền thờ trung tâm là tượng Phật lớn
đang ngồi tư thế Kiết Già trên tòa sen (ngồi xếp bằng đôi chân), tay
phải của Ngài chạm vào bánh xe Pháp Luân tám nhánh tượng trưng
cho Bát Chính Đạo, tay trái Đức Thế Tôn đang thủ ấn. Ở mỗi cạnh
ngôi đền trung tâm hình bát giác là tượng một Đức Phật nhỏ hơn
đang trong tư thế ngồi Thiền. Không chỉ có ngôi bảo tháp Dhamekh,
xung quanh vườn Lộc Uyển còn rất nhiều ngôi đền linh thiêng của
Bà La Môn giáo, Kỳ Na giáo hay Kim Cương Thừa giáo. Có ít nhất
khoảng 3.000 vị tăng đang tu tập ở Sarnath…”

Sử thi Mahavamsa nổi tiếng của người Sri Lanka cũng từng ghi
nhận về vườn Lộc Uyển: “Những đoàn Phật tử từ Tích Lan đã làm
một cuộc hành hương đến Sarnath vào thế kỷ 2 trước Công nguyên.
Nhìn thấy sự hùng vĩ ngôi bảo tháp Dhamekh, đoàn Phật tử quyết
định chọn mô hình tháp để xây dựng ngôi tháp linh thiêng Maha
Thupa cạnh cây Bồ Đề “nguyên thủy” ở thành phố tâm linh
Anuradhapura.”

Khi tôi đến nơi, vườn Lộc Uyển là hình ảnh đối lập với một Kasi ồn
ào náo nhiệt. Không một chú nai nào lang thang gặm nhắm những
túm cỏ xanh màu trong vườn Sarnath. Dưới bóng cây râm mát, bốn
vị tăng trẻ đến từ Miến Điện hướng về ngôi tháp Dhamekh lim dim
đôi mắt thiền định. Những viên gạch đỏ màu cùng những bức tường
thành ngả nghiêng là vết tích vẫn còn sót lại đúng như ngôi đền
trung tâm và dãy trường học mà ngài Huyền Trang đã nhìn thấy.
Trong tiếng Phạn, “Dhamekh” có nghĩa là “Pháp” và ngôi bảo tháp
mang tên Dhamekh như đánh dấu vết tích của Phật Thích Ca đến
đây giảng Pháp đầu tiên. Chỉ có bóng dáng hai anh thanh niên nhỏ
nhắn như hai vết chấm xa đi vòng quanh ngôi bảo tháp Dhamekh.
Ngày nay, tháp Dhamekh được các nhà khoa học đo lại và cho biết
độ cao của tháp chỉ vào khoảng 49m, tức là chỉ xấp xỉ bằng một nửa
so với ghi chú của ngài Huyền Trang. Có thể, qua hơn 1.400 năm,
địa tầng đã lún vào lòng đại dương nên một phần đáy tháp chìm sâu
dần vào lòng đất. Các nhà khoa học đã giải thích như thế. Xưa kia,
những đoàn tăng lữ đến đây đều trầm trồ trước những hoa văn
tuyệt đẹp được điêu khắc tỉ mỉ trên thân tháp, thì ngày nay chỉ còn



sót lại một vài hình ảnh Đức Phật hay một ít nét hoa văn trên lối
chính vào tháp ở hướng Tây. Chỉ có hơi nóng hừng hực đang tỏa ra
từ khối đá lớn làm du khách luôn rụt rè khi đến gần. Cột đá của
Hoàng đế A Du Ca cũng vẫn còn đó, nó chỉ còn một nửa chiều cao
cùng với vài hàng chữ Brahmi trên thân. Nó bị phá hủy một phần
bởi các vương triều người Thổ vào thế kỷ 12.
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Những điêu khắc trên đá ở bửu tháp trung tâm trong vườn Lộc Uyển

Những gì giá trị nhất trong vườn Lộc Uyển sau những cuộc khai
quật của các nhà khoa học đều được lưu giữ trong bảo tàng
Sarnath. Đó là những pho tượng Phật theo nghệ thuật Gandhara
của thế kỷ 3 tuyệt đẹp. Tôi chưa bao giờ cảm thấy chán khi ngắm
nhìn một chân dung hiền từ, từ bi bác ái rộng lòng dung tha được
thể hiện trên những tượng Phật cổ. Cũng như bao đoàn Phật tử
hành hương về đây, tôi luôn ghi cốt những câu nói cảm động khi đặt
chân đến một trong bốn điểm lịch sử lớn về cuộc đời Đức Phật:
“Đức Thế Tôn đã bỏ loài người, vườn Lộc Uyển cũng xơ xác theo
dấu chân xa của Ngài và điều duy nhất chúng con đến đây là vĩnh
viễn ghi nhớ lời dạy của Đức Thế Tôn qua những bộ kinh vàng ngọc
hay những bài Pháp kinh điển…”

Hiện tại, những ngôi chùa tuyệt đẹp của mỗi quốc gia Phật giáo xây
dựng dọc theo đường đi thay cho hình ảnh những dãy trường dạy
kinh Phật lộng lẫy như hoàng cung mà ngài Huyền Trang đã nhìn
thấy trong quá khứ. Không chỉ là trung tâm tôn nghiêm Phật giáo
dành cho các Phật tử trong mùa hành hương, vị trí và hình ảnh của
mỗi ngôi chùa còn xác định sức mạnh và văn hóa của một quốc gia
hay một dân tộc trên vùng đất Phật. Nó thể hiện sức mạnh kinh tế,
mối quan hệ ngoại giao, sự thắt chặt giao lưu văn hóa giữa các
quốc gia với nước chủ nhà Ấn Độ. Nằm ở vị trí đắc địa nhất trên
trục lộ chính ở Sarnath là ngôi chùa người Thái, trong khi các ngôi
chùa của các quốc gia còn lại phải nằm trên con đường phụ ngang
hông vườn Lộc Uyển cắt ngang trục đường chính. Tuy nhiên ngôi
chùa Tích Lan là nơi dập dìu đông đúc người hành hương ghé thăm
bởi bên trong khuôn viên chùa trồng cây Bồ Đề được cắt nhánh từ



cây Bồ Đề “nguyên thủy” ở Anuradhapura. Cây Bồ Đề trong chùa
Tích Lan ở Sarnath có giá trị không kém cây Bồ Đề ở Bodh Gaya
bởi chúng là chị em ruột thịt.

Tôi luôn thích ghé thăm ngôi chùa Phật giáo của người Nhật và
Bhutan. Ghé chùa người Nhật, tôi còn phiêu diêu trong hương thơm
gỗ đàn hương đen tuyền được người Nhật cất công vận chuyển từ
Nhật sang Ấn Độ để xây chùa, ghé chùa người Nhật tôi thích ngắm
nhìn những bệ thờ thiết kế tưởng chừng như rất đơn giản, nhưng
thanh thoát quý phái và không màu mè mê tín dị đoan, ghé chùa
người Nhật tôi còn nghe tiếng trống hùng mạnh Taiko lẫn vào trong
tiếng chuông ngân ấm áp để hiểu rằng Phật giáo Đại thừa của
người Nhật rất đặc thù riêng biệt là sự kết hợp tinh hoa giữa Phật
giáo và Thần giáo. Hầu hết các ngôi chùa đều trang trí bên trong
những bức tranh vẽ về điển tích hay cuộc đời Đức Phật, nhưng tôi
vẫn thích ghé chùa Nhật để ngắm nhìn những nét vẽ phóng khoáng
cảm xúc nhưng không kém phần rắn rỏi trên nền những con hạc
trắng. Phải mất hồi lâu tôi mới hiểu được ý nghĩa sâu xa của những
bức tranh đó là triết lý thông thái, trắng trong của Phật giáo như
màu lông của những chú hạc Tancho. Không chỉ ngắm nhìn những
vườn bonsai được cắt tỉa cầu kỳ khéo léo quanh khuôn viên chùa
theo năm tư thế cơ bản: thẳng đứng (Chokkan), thẳng đứng phóng
khoáng (Moyogi), nghiêng (Shakan), thác đổ (Kengai) và nửa thác
đổ (Han Kengai) mà ghé chùa Nhật tôi còn ngắm nhìn hoạt động
lặng thầm của các vị Tăng sĩ. Họ chẳng khoa trương ồn ào, khoe
khoang đến khoác lác về những ngôi làng thủ công để giúp thanh
niên Ấn nghèo khó vào đời hay những ngôi trường mẫu giáo, trạm y
tế phục vụ miễn phí cho những người còn quá khó khăn ở các làng
quê Ấn Độ. Tôi quyết định, sau chùa Việt Nam và Nhật Bản tôi
không bỏ qua ngôi chùa của người Bhutan. Dẫu biết rằng, nền nghệ
thuật Bhutan hay kiến trúc của ngôi chùa đều xuất phát chính thống
từ vùng đất lạnh giá Tây Tạng, nhưng tôi lại say mê đến đắm đuối
những bức tranh lhazo được vẽ theo phong cách Thangka, hay
nghệ thuật Zorig Chusum tạo nên nội thất với những sắc màu rực rỡ
không kém phần huyền bí của một ngôi chùa. Theo quan điểm cá
nhân, nền nghệ thuật Bhutan có nét vẽ sắc sảo và thanh thoát hơn
rất nhiều so với nền nghệ thuật Tây Tạng.
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Chùa của người Bhutan

Chùa Đại Lộc

Theo lời hướng dẫn của bác trung niên bán xe cam vắt dọc đường,
tôi đi sâu vào con hẻm nhỏ để đến ngôi chùa người Việt. Đã vào hè,
những cây hoa phượng đỏ ối cả một góc đường và đâu đó một đàn
ve sầu cất tiếng hát mơ màng gọi nắng. Một vài chiếc xe honda vội
vã lao nhanh khiến con đường nhỏ thêm mịt mù khói bụi. Đã đi một
đoạn xa lắc giữa nắng hè gay gắt nhưng ngôi chùa người Việt vẫn
biệt tăm biệt tích. Một vài người bán hàng nhỏ ven đường cứ bảo tôi
tiếp tục hành trình đi về cuối thôn rồi sẽ gặp chùa người Việt. Tôi dự
định bỏ cuộc nhưng rồi niềm tin đến được một ngôi chùa trên vùng
đất Phật sẽ gặp được một may mắn lớn trên đường đời lại thôi thúc
bước chân tôi. Bức tượng Phật lớn đang dần hiện ra và cách tốt
nhất là băng tắt đường đồng mặc kệ cho đám cỏ khô mùa hè cắt
vào đôi chân tướm máu. Lối vào chùa được trồng một dãy cây
muồng hoàng yến đang rực rỡ sắc vàng.

Gặp được thầy Tường Quang đặc sệt giọng Thủ Đức ngoại thành
Sài Gòn, tôi mừng mừng tủi tủi. Đã gần một tháng nay, tôi chưa
từng nói tiếng mẹ đẻ và hôm nay là dịp để tôi nói tiếng Việt như
chưa từng được nói. Chùa Đại Lộc mới khánh thành một năm trước
khi tôi đến và vẫn còn nhiều khó khăn kinh phí để hoàn tất các công
trình quanh ngôi bảo tháp. Tôi phàn nàn với thầy Tường Quang đã
học và tu tập trên đất Phật hơn 10 năm tại sao mua đất xây chùa
quá xa để tôi lặn lội gần chết. Thầy chia sẻ: Việt Nam mình còn
nghèo lấy đâu có được vị trí đắc địa như các quốc gia khác. Có
được ngôi chùa Việt đầu tiên ở vườn Lộc Uyển là mừng lắm rồi.
Năm rồi khánh thành có khoảng 200 tăng ni từ Việt Nam sang dự và
tượng Phật ngồi Kinh Chuyển Pháp Luân được các chùa bạn đánh
giá là thể hiện thành công nhất “gương mặt Đức Phật” và “thần thái
của Ngài” đang Kinh Chuyển Pháp Luân. Thú thật, tôi không thích
ghé những ngôi chùa Phật giáo Tiểu thừa như: Sri Lanka, Miến
Điện, Thái Lan... bởi tượng Phật được điêu khắc là hình ảnh những



vị thần trong Hindu giáo. Rất đơn giản, các quốc gia đấy từng đi lên
Phật giáo từ Hindu giáo.
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Tượng Phật tại chùa Đại Lộc được giới tăng ni đánh giá là diễn tả
đúng nhất tư thế Kinh Chuyển Pháp Luân ở vườn Lộc Uyển

Cũng giống như các ngôi chùa của quốc gia khác, chùa Đại Lộc vẫn
đưa những nét văn hóa bản sắc của người Việt vào bên trong kiến
trúc. Phía trước bức tượng Phật lớn là hình ảnh ngôi chùa Một Cột
đang trong giai đoạn hoàn tất. Thầy Tường Quang chia sẻ với tôi
khá nhiều những khó khăn trong những ngày đầu đến Ấn Độ học và
tu tập. Thầy căn dặn tôi đừng nên quá tốt với người Ấn để rồi họ cứ
đeo bám mè nheo gây nên tình trạng phiền phức không đáng có.
Khi mùa hành hương đi qua, chùa lại sửa sang chỉnh đốn mọi thứ
cũng như mở rộng thêm phòng ốc ngủ nghỉ bởi đoàn người hành
hương về đất Phật ngày càng tăng mỗi năm. Giúp thầy hàng ngày là
những người lao động nghèo khó người Ấn, sự thân thiện giữa
Thầy và người làm công đến mức con cái của họ sau này có thể nói
khá sõi tiếng Việt. Một câu chuyện được Thầy kể nghe lần đầu có
vẻ buồn cười không tin nhưng trải nghiệm qua những ngày đầu hè
Ấn Độ, tôi tin đó là sự thật: tháng 6 nóng bức đến nỗi nước vặn từ
vòi phông tên nấu chín mì gói, giữa tháng 7 không khí bớt nóng bức
khi có những cơn mưa nhỏ và tháng 8 là mùa mưa ngắn ngủi hiếm
hoi trên tiểu lục địa. Mấy ngày qua khi tự giặt áo quần, không cần
phơi dưới ánh mặt trời, trong một nhà tắm không cửa nhỏ thông gió,
áo quần cũng khô như cháy quéo sau một đêm.

Ngắm nhìn gương mặt Thích Ca trên pho tượng Kinh Chuyển Pháp
Luân, tôi góp ý thật lòng với thầy Tường Quang mà không biết Thầy
có giận, hay Đức Phật trên kia có để bụng tôi không. Tôi cho rằng,
khuôn mặt điển hình của người Ấn còn quá bụ bẫm sữa vào lứa tuổi
22 không diễn tả đúng tuổi Đức Phật thành đạo. Theo điển tích tôi
đọc qua kinh Phật, Thái tử Sĩ Đạt Ta tức Đức Phật Thích Ca Mâu Ni
thành chánh quả vào đêm trăng tròn tháng Tithakhu theo lịch của Ấn
Độ, tức nhằm ngày mùng 8 tháng 12 theo lịch của Trung Hoa tại Ưu
Lâu Tần Loa (Uruvela), cách thành phố Già Da (Gaya) về phía Đông



Nam khoảng bảy dặm, thuộc nước Ma Kiệt Đà (Magadha). Đó là
năm Đức Thế Tôn 35 tuổi, đúng vào năm 590 trước Công nguyên.
Tôi chia tay thầy Tường Quang để quay lại Varanasi ngắm hoàng
hôn bên bờ sông Hằng và xem lễ hội Aarti. Thầy chỉ tôi đi theo con
đường khác và sẽ nhanh hơn con đường cũ. Đó là con đường hàng
ngày hay có khi dăm bữa thầy Tường Quang cùng chiếc xe đạp cộc
cạch đến chợ phiên nhỏ tụ họp trước cổng chùa người Thái để mua
các loại rau củ hay hoa quả. Con đường quay trở lại bao giờ cũng
được cảm nhận ngắn hơn so với chặng đi luôn dáo dác nhìn quanh
tìm kiếm…

Người Kasi xưa vẫn theo nguyên tắc vàng của người Ai Cập cổ
trong việc xây dựng thành phố tâm linh của mình: Sự sống bao giờ
cũng hình thành từ phía Đông mặt trời mọc và cái chết luôn nằm
cùng phía Tây khi mặt trời lặn. Khi bình minh lên, ánh nắng soi sáng
tỏ rõ một Kasi ồn ào náo nhiệt để khi mặt trời lặn những cung điện
thành quách vàng son một thời cô liêu mờ ảo hình bóng trong ánh
hoàng hôn. Dòng sông Hằng nhuộm vàng màu khi quả cầu lửa
đang dần hạ xuống, một vài chiếc thuyền câu trôi lững lờ trên sông
như tô vẽ bức tranh tịch mịch hoang vu lúc xế chiều. Trên các bậc
tam cấp lên miếu thờ, người Varanasi ngồi im lặng ngắm hoàng hôn
đến trên dòng sông thiêng ngày càng đỏ đậm màu hơn. Tôi không
biết họ đang nghĩ gì trong khung cảnh yên bình như thế! Ông chủ
hàng nước tại bến tàu Dashashwamedh lại giải thích cho tôi hiểu
thêm ý nghĩa Đông − Tây khi tiến hành nghi thức trên dòng sông
Hằng: Nếu người tắm hướng về ánh mặt trời ở hướng Đông để cầu
nguyện thì khi hỏa táng đầu tử thi nhất định phải quay về hướng
Tây. Việc quay đầu vào hướng mặt tiền thành phố còn giúp cho linh
hồn đang bám trên mái tóc Thần Shiva ôn lại những ký ức buồn vui
một kiếp người đã từng có trong lòng phố.

Lễ hội Aarti

Tôi e dè khi ngồi chắn trước mặt tiền quán cóc nhỏ để chờ xem lễ
hội Aarti nhưng ông chủ quán nước ra ký hiệu cho tôi cứ ngồi đấy
đừng ngại ngùng. Thằng bé con ông mới học lớp một chưa nói
được tiếng Anh nhưng cứ mỗi buổi chiều nó lại theo chân ông đến



đây để phụ bán mâm lễ vật Aarti. Người ta đông đúc tập trung tại
bến tàu Dashashwamedh đông vui như một lễ hội lớn. Để đôi mắt
tận tường những vũ điệu linh thiêng trình diễn trên sân khấu tạm bợ,
khá nhiều người đã tọa lạc giành chỗ dù lễ Aarti chính thức diễn ra
lúc 19 giờ 30 hàng đêm. Xung quanh ngôi đền vàng linh thiêng Shri
Kashi Vishwanath, từng nhóm người nhỏ đang xếp tròn ca hát
những bài thánh ca Jay Sadguru Swami. Những lúc không có người
mua hàng, ông chủ quán nước lại giải thích cho tôi mâm lễ vật
truyền thống Aarti thường được các tín đồ đặt cúng trong các ngôi
đền thiêng. Theo truyền thống, mâm lễ vật Aarti phải được đặt trên
chiếc mâm bằng bạc hay bằng đồng giá trị và 5 lễ vật không thể
thiếu trên chiếc khay bạc bao gồm: hoa tươi tượng trưng cho trái
đất, nước tượng trưng cho yếu tố nước tự nhiên, năm ngọn đèn cầy
được làm từ bơ hay sáp tinh tượng trưng cho lửa, một chiếc lông
đuôi con công tượng trưng cho không khí và một lông đuôi bò yak
tượng trưng vũ trụ không gian. Tuy nhiên một chiếc lông đuôi công
hay lông đuôi bò yak quá khó tìm nên ngày nay người Hindu thay
thế bằng một mảnh giấy bạc cắt hình dáng trông giống lông đuôi
công và kẹo thơm được làm từ sữa bò yak. Ông bảo tôi rằng cứ
xem lễ hội trước rồi ông sẽ giải thích sau cho tôi hiểu bởi nội dung
chính của những vũ điệu đã thể hiện phần nào ý nghĩa của mâm lễ
vật Aarti.

Trong tiếng cổ vũ reo hò cuồng nhiệt của khán giá, tôi thoáng giật
mình khi năm vị nam thần trong sắc phục đỏ rực màu lửa vừa xuất
hiện trên sân khấu nhỏ. Cái giật mình của tôi chính là nhìn thấy anh
vũ công trong vai Thần gió Vayu đứng cuối hàng từ phải sang trái.
Nếu đọc bất cứ thông tin nào về lễ hội Aarti trên mạng, hình ảnh của
anh sẽ luôn đi kèm với bài viết. Anh rất điển trai, khuôn mặt góc
cạnh nam tính trong hình thể thon gọn săn chắc với mái tóc đen dài
thả ngang đến đôi bờ vai. Làn tóc mượt mà dợn sóng của anh thỉnh
thoảng lại tung lên rối bời bởi làn gió sông Hằng trông như mái tóc
của Thần Shiva. Nếu chọn một vai chính để tôn vinh Thần Shiva, tôi
chắc chắn rằng anh sẽ nhận được sự đồng thuận rất cao từ khán
giả. Trong mắt tôi, diễn xuất của anh lại tệ nhất trong năm vị nam
thần đang chao nghiêng những tháp lửa nhỏ trên tay. Gần như diễn
xuất của anh không trùng khớp theo điệu múa của bốn nam thần



gần đó và những động tác cơ thể của anh chưa biểu cảm hết ý
nghĩa của từng vũ điệu. Tôi bật cười khi ý nghĩ vu vơ đi qua: Thôi
kệ, hay dở tính sau, trước mắt cứ đứng cho đủ và đẹp đội hình. Với
người Hindu, Shiva là một vị thần hoàn hảo, là Thượng đế của họ
và thế gian sẽ ra sao nếu xuất hiện những con người quá hoàn
hảo?! Điều khiển và lôi cuốn nhất trong màn trình diễn chính là nam
thần tượng trưng cho yếu tố vũ trụ bao la đứng vị trí trung tâm. Anh
ta cao to và vạm vỡ hình thể nhất trong các vũ công như muốn diễn
tả vũ trụ bao trùm lên tất cả các yếu tố còn lại. Đôi tay anh sành
điệu gõ liên hồi trên chiếc trống tabla đặt trước mặt khiến mọi người
cuốn hút chao đảo theo từng nhịp. Không chỉ trên bờ đông đúc
người xem, phía dưới sông Hằng cũng nhộn nhịp những đoàn tàu
dừng lại để du khách thưởng thức. Lễ hội Aarti hàng đêm thật đông
vui, thật náo nhiệt…

Người Hindu cũng chẳng nhớ lễ hội Aarti có từ lúc nào, nhưng
người Ấn luôn biết rằng lễ hội chính là nét văn hóa truyền thống lâu
đời của quốc gia mình. Xuôi về vùng đất phương Nam Ấn Độ, người
địa phương dành hẳn hai ngày để mọi người vui chơi với lễ hội
Aarti. Trong đêm tối, họ cùng nhau tiến về ngôi đền linh thiêng,
những bờ vai sát cánh nhau bằng những cánh tay, khuôn mặt của
họ hướng thẳng về đền cùng hát thật to những bài Thánh ca với
ngọn lửa cháy rực trên cánh tay còn lại. Truyền thuyết cho rằng,
Thượng đế đã tạo ra năm yếu tố cơ bản trước khi Thần Shiva tạo ra
sự sống cho loài người. Năm yếu tố cơ bản bao gồm: vũ trụ, không
khí, đất, nước và lửa. Lễ hội Aarti không chỉ tôn nghiêm năm yếu tố
cơ bản mà còn có ý nghĩa “đốt lửa mang ánh sáng cho nhân loại
trong màn đêm tối tăm”. Năm anh nam thần trên sân khấu tượng
trưng cho năm yếu tố cơ bản do Thượng đế đã tạo ra. Trong vũ
điệu lắc lư theo những tà áo tung bay mờ ảo trên sâu khấu, người
mộ đạo lại nhích từng bước một đến để đặt mâm lễ vật Aarti. Những
chiếc khay nhỏ làm từ giấy bạc nhiều đến mức lực lượng tình
nguyện viên phải di chuyển liên tục chúng ra phía sau sân khấu.
Sau khi kết thúc phần trình diễn, sông Hằng linh thiêng sẽ trở thành
dòng sông hoa đăng lung linh huyền ảo với những ánh nến lập
lòe… Nếu lễ hội Aarti với ý nghĩa mang ánh sáng cho nhân loại, thì
người mộ đạo luôn nghĩ rằng mình sẽ có một linh hồn trong sáng,



một tinh thần bất khả chiến bại sau khi dâng mâm lễ Aarti. Năm
ngọn nến nhỏ được làm từ sáp nguyên chất đang cháy tượng trưng
cho Nam thần Deva, Nữ thần Devi, linh hồn (Ishvara), sự trong
trắng (Bhagavan – hiện thân của Thần Krishna) và tinh thần bất khả
chiến bại (Bhagavati – hiện thân của Thần Durga).

Vũ điệu sân khấu đã thay đổi khi bản thánh ca Jay Sadguru Swami
du dương cất lên trên nền nhạc cổ điển Hindustani. Năm vị nam
thần uyển chuyển, nhẹ nhàng với những đài lửa nhỏ hình tháp được
nâng lên cao rồi xuống thấp hay quay một vòng tròn mà vẫn không
tắt. Theo ánh sáng văn hóa đã có từ ngàn xưa, cư dân thành
Benares sử dụng bộ chữ Kashika Bhojpuri hay nền âm nhạc
Hindustani riêng cho chính mình. Âm nhạc cổ điển Hindustani thịnh
hành ở Kasi vào khoảng thế kỷ 2 sau Công nguyên và được xây
dựng trên dàn hát bè đi cùng các nhạc cụ: đàn sê ta, đàn sarod, đàn
surbahar, đàn rudra veena, đàn violin, đàn sarangi, đàn tranh esraj,
đàn dây santoor, đàn swamandal, đàn organ, sáo bansuri, kèn
shehnai, kèn shruti, bộ gõ jal tarang, trống tabla và trống pakhavaj.
Không chỉ có giá trị kinh tế – quân sự, con đường tơ lụa xưa còn
mang cho một Kasi nét văn hóa truyền thống trong lĩnh vực âm
nhạc. Âm nhạc cổ điển Hindustani là sự tổng hợp hòa âm các loại
nhạc cụ đến từ phương Tây, Viễn Đông và vùng đất Trung Á. Bài
thánh ca Sadguru Swami được đưa vào nghi thức chính lễ hội Aarti
vào ngày 5/11/1802 khi vị Bà La Môn Muktanand Swami hoàn chỉnh
lời ca cầu nguyện từ bản sơ điển mà vị Bà La Môn Ramanand
Swami đã viết trước đó. Bản thánh ca Jay Sadguru Swami có âm
điệu nhẹ nhàng du dương trầm bổng nhưng so với bản thánh ca
Gagan Mein Thaal của giáo phái Sikh lại không hay bằng. Bài thánh
ca Gagan Mein Thaal là bản nhạc hay nhất mà tôi từng nghe qua ở
ngôi đền vàng Harmandir Sahib – Amritsar trên vùng đất Ấn Độ.

Không chỉ tôn nghiêm năm yếu tố cơ bản do Thượng đế tạo ra, lễ
hội Aarti hàng đêm trên sông Hằng còn tôn vinh sự hợp nhất năm
dòng sông đại diện cho năm châu lục của thế giới trên vùng đất có
lịch sử lâu đời giàu nét văn hóa truyền thống. Tôi mua thêm hai chai
nước ướp lạnh để cảm tạ lời giải thích thật hay của ông chủ quán.
Gió từ sông Hằng vẫn thổi lên trong bầu trời đêm đầy ánh sao nhấp



nháy. Đã mát hơn một chút so với đỉnh nóng ban ngày và trong hơi
thở còn nóng ẩm của gió tôi vẫn ngửi được không khí tanh tưởi của
một xác chết nào đó đang được thiêu trên bãi Manikarnika. Một số
người hành hương khổ hạnh hay những người vô gia cư vẫn lõa thể
đi tắm sông Hằng. Họ cần một chút mát mẻ để giấc ngủ dễ dàng
hơn trên chiếc giường đá được tạo ra trên các bậc thềm và tấm
nệm êm ái là một chiếc khăn trải mỏng nặng mùi…

Hành hương về Kushinagar

Tôi dậy sớm để hành hương về Kushinagar mà trong kinh Phật hay
gọi là Câu Thi La. Mười sáu năm trước, bà Tôn Thư Vân tháp tùng
đoàn hành hương Trung Quốc đến Kushinagar mất hơn một ngày
đường bởi đường đi rất xấu thì ngày nay đoạn đường hơn 60km từ
trung tâm Gorakhpur chỉ mất hơn khoảng hai tiếng xe buýt địa
phương. Anh bạn thân tên Quyền đã thực hiện cuộc hành hương
cách đây bốn năm nhắn nhủ tôi. Đêm nay, tôi sẽ đáp chuyến tàu
đêm để đến Bodh Gaya vì vậy nếu trở về Varanasi từ Kushinagar
sớm tôi sẽ thong thả thời gian hơn. Tôi đến Câu Thi La khoảng hơn
sáu tiếng bằng một chuyến tàu địa phương và chuyến xe buýt đầy
rẫy hơi người.

Nếu Benares là một trung tâm ồn ào náo nhiệt người và người, thì
Sarnath là khu vườn yên tĩnh để tịnh tâm. Thị trấn nhỏ Kushinagar
buồn tẻ chán ngắt đến mức chỉ có vài quán hàng nhỏ cận kề với khu
di tích cho rằng Đức Phật Thích Ca đã nhập cõi Niết Bàn. Phải
chăng, một khu nghĩa địa với những cái chết chóc bao giờ cũng
vắng lặng người đến?! Sự trầm tĩnh im ắng ở Câu Thi La đến mức
ngài Tôn giả Anan phải ca thán trong quyển kinh Phật: “Bạch Đức
Thế Tôn, xin ngài đừng chọn khu vực ngoại ô hoang vắng làm nơi
an nghỉ!” Để rồi sau đó, ngài Tôn giả Anan ghi nhớ lại những điều
Phật dạy: “Ta muốn chọn vùng đất này để diệt độ bởi nơi đây từng là
kinh đô của vương triều Malla và cũng là ngôi nhà trong một kiếp
bổn sanh của ta với tên gọi Kusavati có nghĩa là hương thơm của
loại cỏ lau. Ta chính là vua Đại Thiện Kiến của thành Câu Xá Bà Đề
đã rời bỏ bảy báu là “Xe báu, Ngựa-xanh báu, Voi-trắng báu, Cư-sĩ
báu, Thần-châu báu, Chủ-binh báu và Ngọc-nữ báu” để đắc thành



chánh quả. Tất cả vạn vật đều vô thường, vì không có cái gì bền
vững mãi mãi. Sau khi ta diệt độ nhập Niết Bàn, hãy tự thắp đuốc
lên mà đi; thắp lên với chính pháp, đừng thắp lên với pháp nào
khác; hãy nương tựa với chính mình, đừng nương tựa với một pháp
nào khác.”

Điển tích trong kinh Phật cũng ghi rằng, sau khi hóa độ cho vị Bà La
Môn Tỳ Sa Đà La gần Trúc Lâm, ở tuổi 80, Đức Phật biết rằng mình
đã gần diệt độ nhập Niết Bàn nên Ngài cùng đệ tử Anan làm cuộc
hành trình đi bộ từ Bodh Gaya để đến Kushinagar ròng rã ba tháng
trời. Trong hành trình của mình, dưới tháp Già Bà La, Đức Thế Tôn
đã truyền đạt cho Anan tu tập “Bốn món thần túc” rồi sau đó Thiên
Ma Ba Tuần đã hiện ra nhắc nhở các tích xưa thỉnh cầu Đức Phật
diệt độ nhưng Đức Thế Tôn từ chối.

Khi ngài Huyền Trang đến đây, ông đã ghi chú trong quyển nhật ký
của mình: “Câu Thi La chính là nơi Đức Phật diệt độ Bát Niết Bàn,
đó là vùng đất nhỏ nằm cạnh sông Hiranyavati cách ngôi làng
Vaishali độ 30,5km. Có rất nhiều ngôi tháp bao quanh đền thờ Phật
trung tâm được xây dựng bởi Hoàng đế A Du Ca trước đây hay các
vương triều Ấn Độ giáo Gupta ở các thế kỷ sau này. Ngôi đền trung
tâm Nirvana Chaitya có đính một chiếc đồng to trên đó có những
dòng chữ Brahmi của vua A Du Ca để xác định vị trí Đức Phật nằm
diệt độ giữa hai cây long thọ to theo tư thế nghiêng về phía tay phải,
đầu quay về hướng Bắc mặt quay về hướng Tây, hai chân xếp
chồng lên nhau và trên người bộ áo cà sa hay Tăng già lê được xếp
thành bốn lớp.”
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Một bức tranh vẽ Đức Phật nhập Bát Niết Bàn ở Kushinagar

Từ thế kỷ 19, các nhà khảo cổ học như Alexander Cunningham,
Carlleyle hay Waddell luôn tin rằng Phật Thích Ca diệt độ trên vùng
đất xưa Rampuva gần biên giới Nepal. Tuy nhiên, khi khai quật
vườn Câu Thi La dựa theo quyển nhật ký của ngài Trần Huyền
Trang, các nhà khảo cổ đành im lặng và đồng ý cho rằng
Kushinagar chính là nơi Phật nhập Bát Niết Bàn. Không chỉ đào bới



được những tượng Phật cổ trong tư thế diệt độ, tấm bảng đồng
đánh dấu ở ngôi tháp Ramabhar, tháp Matha Kuar hay tháp
Nirvana, ngay cả việc xây dựng các ngôi tháp của vua A Du Ca hay
các vương triều Bà La Môn sau này cũng giống như cách thức Tôn
giả Anan đã làm khi chôn cất vị Thế Tôn đáng kính của mình.

Đến Kushinagar, tôi nhớ lại điển tích về lòng vị tha từ bi của Đức
Phật. Nếu Chúa Jesus có bữa tiệc ly cuối cùng ở thành Jerusalem,
thì Phật Thích Ca vẫn có bữa trai tăng cuối cùng ở thành Câu Thi
La. Dù biết rằng, Judas sẽ nộp Chúa để lấy 30 đồng, nhưng Chúa
vẫn tha thứ cho Judas và tự nhận đó là kiếp nạn của mình thì điển
tích Phật Thích Ca trai tăng ở vườn Xà Đầu thuộc thành Ba Bà cũng
có ý nghĩa tương tự. Nghe tin Phật đến giảng pháp, người thợ rèn
tên Châu Na đến chỗ Phật ngự, cúi đầu đảnh lễ mời cả đoàn Tỳ
kheo đến dự trai tăng cúng dường tại nhà của mình. Tại bữa cơm
cúng dường, Châu Na dâng riêng cho Đức Phật món xúp nấm
Chiên Đàn. Nhìn bát xúp, Đức Phật ôn tồn bảo với Châu Na: “Chớ
đem thứ nấm này dâng cúng cho chư Tăng.” Lúc đó, có một vị lão
Tăng mới xuất gia thấy tô nước nấm còn dư để gần chỗ ngồi của
mình lại bưng uống hết! Sau khi thụ trai Đức Phật vẫn giảng pháp
cho ông Châu Na nghe. Tuy nhiên trên đường quay về, bệnh tình
Đức Phật trở nên nặng hơn bởi nấm Chiên Đàn là loại độc dược.
Đức Thế Tôn vẫn im lặng và truyền giáo cho Anan quay lại nhà
Châu Na báo một tin vui. Đức Phật dạy rằng: “Người cúng dường
Như Lai lúc thành đạo cũng như người cúng dường Như Lai lúc sắp
nhập Niết Bàn, công đức của hai người này không hơn không kém.”

Thuở còn bé khi nghe kinh Phật, tôi cho rằng Niết Bàn hay cõi Cực
Lạc là một và đó chính là Thiên đường mà rồi một ngày nào tôi sẽ
tìm thấy. Lớn hơn một chút, tôi lại hiểu ra và tự đặt câu hỏi cho
chính mình Thiên đường có thật hay không bởi chẳng một ai bước
qua ranh giới cuộc đời lại có thể quay lại để kể cho tôi nghe những
điều kỳ diệu ở xứ Thiên đường. Bước đến Kushinagar, tôi chợt hiểu
rằng Thiên đường và Niết Bàn là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau
trong kinh Phật. Do dịch từ bản kinh gốc tiếng Phạn, theo suy nghĩ
riêng của mình nên dịch giả có nhiều khái niệm khác nhau về cõi
Cực Lạc và Niết Bàn. Trong kinh A Di Đà, Đức Phật Thích Ca cho



rằng: Từ đây trải qua 10 muôn ức cõi Phật, thuộc về hướng Tây có
một thế giới tên là Cực Lạc. Cõi đó có Đức Phật A Di Đà, hiện nay
đang thuyết pháp. Sở dĩ có tên Cực Lạc là vì những người sanh về
cõi đó hoàn toàn an vui không còn chịu mọi sự khổ. Cảnh trí rất
mực đẹp xinh, làm toàn bằng bảy thứ báu: vàng, bạc, lưu ly, pha lê,
xa cừ, xích châu, mã não. Khắp nơi đều có ao báu, trong ao chứa
một thứ nước có tám công đức, mọc đầy sen quý, mùi vị thơm tho,
sắc màu rực rỡ. Danh từ Niết Bàn trong tiếng Phạn hợp thành từ
chữ Ni và Bana. Ni là một yếu tố phủ định và Bana nghĩa là dục
vọng hay khát ái. Chính vì ly khai khỏi khát ái, dục vọng nên nó
được gọi là Niết Bàn. Nó cũng có thể được định nghĩa như là sự
đoạn tận tham, sân và si. Đức Phật từng nói: “Toàn thế giới đang
bốc cháy. Do ngọn lửa gì thế giới bị đốt lên? Do ngọn lửa tham, sân,
si, do ngọn lửa sinh, lão, tử, sầu, bi, khổ, ưu, não mà thế giới đốt
lên.” Tôi tạm hiểu Niết Bàn nghĩa là sự giải thoát sau cùng!

Một buổi trưa ngắn ở Kushinagar cũng đủ giúp tôi hiểu rõ “Xá Lợi
Phật”. Đó là những gì trên cơ thể còn sót lại từ cuộc hỏa táng chứ
không là những viên châu to chiếu hào quang trùng trùng điệp điệp
được sử dụng như là phép báu trong các trận chiến giữa các vị Tiên
Phật của những bộ truyện Tàu mà tôi đọc thuở xa xưa. Rời Câu Thi
La, tôi mang theo câu hỏi ưu tư trong lòng mà không có lời giải đáp:
Dù biết rằng đức tin tôn giáo cần thiết phải có trong cuộc sống,
nhưng liệu rằng Phật Thích Ca, Chúa Jesus, Thần Shiva, Thánh tối
cao Abraham của người Do Thái hay Thánh Allah là những người
có thật trên đời hay chỉ là những nhân vật tâm linh huyền thoại trong
những bộ kinh tôn giáo cổ xưa. Người ta đổ xô đi tìm những lăng
mộ thật của các Đấng tối cao ngoài đời nhưng chẳng bao giờ tìm
thấy mà thay vào đó chỉ là vết tích của các tín đồ mộ đạo ghi nhận
lại sau khi đọc qua những bộ sách xưa. Khoảng cách giữa những
lần tìm ra dấu vết người xưa có khi hơn cả 1.000 năm sau…

Thị trấn nhỏ Bodh Gaya

Tôi nhận tin không vui khi hãng tàu nhanh Gangasatluj thông báo trễ
chuyến 12 tiếng để đến Bodh Gaya từ Varanasi và giờ khởi hành
mới là 8 giờ 30 phút sáng ngày hôm sau. Đường về đất Phật cũng



lắm gian nan, tôi chắc lưỡi than thầm! Bên trong nhà ga Varanasi,
hành khách đông đúc xếp như vảy cá, ngủ dật dựa giữa không khí
ngột ngạt nóng bức hơi người. Phía trước sân ga vẫn nhốn nháo
đông người trải những chiếc khăn mỏng để chờ qua đêm. Một
thoáng suy nghĩ chạy qua làm tôi choàng dậy để đi tìm một phòng
nghỉ đàng hoàng giữ gìn sức khỏe. Ngủ giữa cái nóng gần 40 độ,
hứng chịu những giọt sương đêm sẽ làm tôi bị cảm cúm, hơn nữa
xung quanh tôi còn có tiếng vo ve của đàn muỗi hay triệu chứng gây
ngứa da của một loại côn trùng đêm nào đó vào đèn. Hai anh tài xế
xe tuk tuk trung niên bỏ mặc của cải lại trước cổng nhà ga, bám
theo tôi để kiếm chút tiền cò khách sạn. Thật lạ lùng, dãy nhà trọ
giăng đèn màu đối diện nhà ga luôn từ chối tiếp nhận tôi. Một anh
tuk tuk giải thích rằng, để đảm bảo sự an toàn của du khách trước
sự nhộn nhịp của Kasi vì nhiều lý do nên chính quyền Varanasi chỉ
cho phép một số khách sạn tiếp nhận du khách nước ngoài và các
khách sạn ấy thường nằm ở quận trung tâm Kasi. Cách tốt nhất để
đến được các khách sạn ấy phải ngồi lên chiếc tuk tuk để anh chở
đi. Tôi không tin và đi bộ thêm một đoạn nữa và sau lưng vẫn là
bóng dáng bám dính như sam của hai anh trung niên. Có lẽ không
dụ được tôi đi xe tuk tuk, hai anh bèn chỉ dẫn tôi vào khách sạn có
thể tiếp nhận du khách. Nhìn thái độ rụt rè và ánh mắt ra dấu lẫn
nhau giữa ba người, tôi hiểu rằng ông chủ khách sạn đang làm giá
gấp đôi với tôi. Tôi cho rằng, giá 25 USD/đêm là không hợp lý bởi
tôi luôn biết giá phòng máy lạnh ở Varanasi chỉ dao động ớ mức từ
10 – 12 USD/đêm. Tôi bỏ đi một mạch và sau đó là một trận cãi vã
kịch liệt giữa tôi và hai anh trung niên. Anh thanh niên xe lôi trẻ tuổi
trờ đến, anh vẫy tôi nhanh chóng lên xe lao đi mặc xác những tràng
chửi tục được phát ra phía sau.

Anh đưa tôi đến một khách sạn nhỏ nằm cách nhà ga trung tâm độ
chừng bốn dãy nhà. Qua những trao đổi giữa anh xe lôi và ông chủ,
tôi hiểu rằng khách sạn vẫn không được phép cho du khách qua
đêm nhưng ông chủ sẽ làm “lậu”. Tôi không phải ghi vào sổ lưu trú
số hộ chiếu, visa và thậm chí ông chủ chẳng buồn photo lại hộ chiếu
sau khi liếc mắt xem qua. Giá phòng qua đêm là 10 USD và anh xe
lôi trẻ tuổi quá tốt bụng chỉ nhận của tôi duy nhất 1 USD. Để cảm tạ



anh, tôi hẹn 6 giờ sáng ngày mai anh hãy quay lại rước tôi ra nhà ga
Varanasi.

Trên bản đồ, khoảng cách giữa Varanasi và Bodh Gaya là hai chấm
tròn không xa lắm, nhưng tôi phải mất ít nhất hơn 15 tiếng nằm tàu
mới đến được thành Già Da được gọi là kinh đô Phật giáo tại Ấn
Độ. Một vườn Lộc Uyển yên tĩnh, một Câu Thi La quá im lặng thì
mọi thứ như trăm hoa đua nở ở thị trấn nhỏ có tên gọi là Bồ Đề Đạo
Tràng nằm cách thành Già Da cũ độ chừng 10km. Kinh Phật ghi
rằng, tại Bồ Đề Đạo Tràng, Đức Phật đã được khai sáng và đắc đạo
sau 7 tuần liên tiếp thiền định. Nếu Kitô giáo có một Vatican linh
thiêng hay Hồi giáo có thánh địa Mecca huyền bí thì Phật giáo cũng
có một thánh địa riêng cho mình và đó chính là Bồ Đề Đạo Tràng.
Nhiều đoàn Phật tử hành hương hương đến đây mong muốn rằng
mình được khai sáng từ ánh hào quang của Đức Phật Thích Ca
Mâu Ni và tôi cũng không ngoại lệ. Không chỉ thế, đến được Bồ Đề
Đạo Tràng tôi quỳ dưới cội Bồ Đề linh thiêng và khấn vái trước bảo
tháp huyền thoại để mẹ tôi tai qua nạn khỏi, hưởng tuổi già lâu thêm
một ít nữa với anh em chúng tôi. Là người yêu thích tự do, tôi chọn
phòng nghỉ qua đêm trong thị trấn với giá 10 USD dù biết rằng trên
thánh địa Bodh Gaya có ít nhất bốn chùa người Việt. Ông chủ khách
sạn đã cao tuổi, có khuôn hậu hiền hậu luôn dúi vào tay tôi mỗi
ngày chai nước lớn đã đông đá khối mang theo giải nhiệt mùa hè
khi thăm thú khắp nơi.

Trong ánh chiều vàng tan, những quầy hàng lưu niệm phía trước
công viên Đại Tượng Phật 25m đang lũ lượt sắp xếp các món hàng
vào thùng và chuẩn bị đóng quầy. Xa xa trước bức tượng Phật lớn
vẫn còn hai anh thanh niên người Ấn ung dung dạo chơi trong
khuôn viên. Bóng dáng hai anh thanh niên như hai chú kiến đen,
nhỏ nhắn lạ thường trước bức tượng Phật vĩ đại. Người địa phương
chẳng cần biết Đức Phật đang ngồi tư thế nào trên tòa sen, tổ chức
nào là người đã xây dựng nên mà họ chỉ cần gọi “Tượng Phật 80
feet” theo cách dễ hiểu nhất. Trong các quốc gia Phật giáo, Nhật
Bản là quốc gia bỏ ra kinh phí nhiều nhất để hỗ trợ trùng tu vết tích
Phật giáo hay xây dựng những ngôi đền thiêng ở những thành phố
Thánh trên vùng đất Nam Á. Công viên Phật “80 feet” được xây



dựng trong 7 năm và khánh thành vào ngày 18/11/1989 trước sự
chứng giám của Ngài Đăng Châu Gia Mục Thố, vị Đạt Lai Lạt Ma
đời thứ 14 của vùng đất Tây Tạng. Giáo hội Phật giáo Nhật Bản
cũng chẳng đi kể cho ai nghe họ đã bỏ số tiền lớn như thế nào để
xây dựng bức tượng Phật lớn nhất Nam Á với 120.000 viên gạch
nung cùng với vô số khối đá lớn và đá hoa cương đỏ.
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Tượng Phật “80 feet”

Dọc theo lối vào tượng Phật là hàng cây cao to xanh màu. Giữa
những hàng cây, người Nhật đặt những trụ đèn đá Daitourou cong
cong mái như nét văn hóa truyền thống đặc trưng trong các ngôi
chùa, đền thờ và công viên. Sự tinh tế của người Nhật trầm ẩn đến
sâu lắng trong tượng Phật Thích Ca đang trong tư thế tọa thiền. Khi
bình mình lên, vạn vật tỏ rõ, một ngày mới Đức Phật nhận được sự
thông thái từ ánh mặt trời để rồi thiền định thấu hiểu những giáo lý
mới vào mỗi cuối ngày. Khi hoàng hôn rơi, quả cầu lửa như vầng
hào quang sáng chói tỏa sáng trên đầu Đức Thế Tôn để giáo huấn
dẫn dắt chúng sinh vượt qua nỗi sợ bóng đêm. Hai bên Đức Thế
Tôn là 10 đệ tử chân truyền đang trong tư thế chấp tay đứng hầu,
thiền định như Ngài, bao gồm: Xá Lợi Phất, Mục Kiền Liên, Đại Ca
Diếp, A Nan, Ưu Ba Li, A Na Luật, Phú Lâu Na, Ca Chiên Diên, Tu
Bồ Đề và La Hầu La. Giáo hội Phật giáo Nhật Bản chỉ đưa ra thông
điệp ngắn gọn khi xây dựng công viên Phật nhưng lại quá thâm sâu
về ý nghĩa: “Hào quang của Đức Phật sẽ soi sáng toàn thế giới.”
Hoàng hôn đang dần rơi, ánh sáng từ quả bóng lửa đang phản
chiếu làm bức tượng uy nghi nghiêm trang nhưng vẫn sâu sắc lòng
từ bi, vị tha. Hào quang đang tỏa sáng chung quanh tượng Phật đẹp
lạ lùng.

Ngôi đền thiêng Mahabodhi

Hôm sau, trong ánh rạng bình minh, tôi hòa nhập vào dòng người
đông đúc nhiều thành phần để đến ngôi đền thiêng Mahabodhi còn
gọi là Bồ Đề Đạo Tràng. Với những vị tăng, ni đang tu tập tại các
ngôi chùa của quốc gia mình hay tự túc thuê phòng ở riêng thường



có ba cữ nhập định tại bảo tháp linh thiêng: bình minh, giờ Ngọ và
hoàng hôn. Là di sản văn hóa thế giới nhưng chính quyền bang
Bihar không thu vé vào ngôi tháp Bồ Đề Đạo Tràng. Có lẽ, Ấn Độ
muốn thắt chặt tình hữu nghị với các quốc gia Phật giáo và quan
trọng hơn giá trị vật chất lẫn tinh thần từ các quốc gia Phật giáo
mang lại nhiều hơn so với số tiền bán vé thu được. Một vài Phật tử
người Tây Tạng vẫn giữ nguyên truyền thống nghi lễ khi vào đền
thiêng, cứ bốn bước họ lại quỳ xuống úp mặt xuống chiếc thảm đỏ
để cầu nguyện, trong khi các tăng ni những quốc gia khác đi một
mạch vào đền chính làm lễ rồi đến cây Bồ Đề Thánh ngồi nhập
định.
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Tháp Bồ Đề Đạo Tràng

Kinh Phật ghi rằng, năm 29 tuổi, Thái tử Sĩ Đạt Ta đã bỏ thành Tỳ
Ca La Vệ xuống tóc để xuất gia đi tu với pháp danh Sa môn Cồ
Đàm. Hành trình đi học đạo đến lúc đắc đạo của Đức Thế Tôn kéo
dài sáu năm. Theo học với đạo sĩ đầu tiên là Alarama Kalama, Sa
môn Cồ Đàm đã thực tập thiền định đến cảnh giới “Vô sở hữu xứ”.
Theo học với đạo sĩ thứ hai Uddaka Ramaputta chỉ trong một tuần,
Đức Phật đã thấu triệt giáo lý “Đệ bát thiền của cõi trời phi tưởng,
phi phi tưởng”. Tuy nhiên, Đức Thế Tôn nhận ra rằng không ai có đủ
năng lực để dẫn dắt Ngài thành tựu mục tiêu cứu cánh, thoát khỏi
vòng vô minh sinh tử. Từ đấy, Ngài không tìm cầu, vay mượn bên
ngoài nữa và bắt đầu nghĩ ra phương thức trải nghiệm khác. Sa
môn Cồ Đàm tìm đến núi rừng Dungsiri, với nhiều cây xanh có gai,
phủ đầy cát trắng. Tại đây có nhiều đạo sĩ thực hành các lối tu khổ
hạnh chỉ uống nước, ăn hoa quả trong rừng, tu tập yoga thiền
định... Đức Thế Tôn cho rằng đây chính là lối tu của Ngài để giải
thoát. Ngài quanh quẩn trong khu rừng già bên cạnh làng Uruvela
để tu tập và tại đây Sa môn Cồ Đàm gặp năm anh em A Nhã Kiều
Trần Như. Họ cùng Ngài thành lập một nhóm tu khổ hạnh riêng biệt,
mỗi ngày chỉ ăn vài hạt mè, hoặc uống chút nước, khiến còn da bọc
xương.



Một hôm, Ngài định xuống sông tắm gội, nhưng vì quá kiệt sức,
chân bước không vững, Ngài ngã quỵ xuống đất ngất xỉu, nằm bất
động bên bờ. Từ xa, nàng mục nữ Sujata trông thấy sanh lòng cảm
kính, bèn vội đến mở lấy túi da đựng sữa đề hồ rót vào miệng Ngài.
Sữa theo hơi thở từ từ trôi vào cổ họng, chân tay Ngài dần dần lay
chuyển. Ngài vẳng nghe bên tai tiếng đàn lúc nhặt lúc khoan, khi
trầm khi bổng, phát ra những tiết tấu thanh tao dìu dặt mỗi lúc một
gần, khiến Ngài hồi tỉnh. Thì ra tiếng đàn của một ông lão hành khất
với đôi mắt mù lòa qua lại bến sông kiếm tiền độ nhựt. Ngài bèn hỏi
ông lão: “Làm sao mà ông khảy lên được những tiếng đàn tuyệt vời
như thế?”

Ông lão đáp: “Người chơi đàn phải biết quy luật âm điệu, không lên
dây căng quá, hoặc chùng quá. Nếu căng quá đàn sẽ đứt dây,
chùng quá sẽ lạc điệu. Chỉ nên canh dây vừa phải thì mới phát ra
những âm thanh bổng trầm dìu dặt.”

Nghe xong điều này, Ngài chợt nhận ra rằng, sự tu hành cũng như
thế, ta không nên ép xác hoặc hưởng thụ, mà phải như lên dây đàn
vừa mức. Khổ hạnh thái quá chỉ làm mỏi mệt thân xác, suy giảm
năng lượng tinh thần. Mặc dù các triết gia cũng như các tu sĩ khổ
hạnh thời đó, quả quyết cho lối tu ép xác là điều kiện tối thượng để
đạt đến đạo lý cứu cánh. Ngài liền dứt khoát từ bỏ lối tu lầm lạc này,
cũng như khi xưa còn ở hoàng cung, Ngài hưởng thụ vật chất xa
hoa quá nhiều đã làm chướng ngại trên đường tiến hóa đạo đức.
Nghĩ như vậy rồi, Ngài quyết định thực hiện con đường Trung đạo,
ngày dùng một bữa vào lúc mặt trời gần đứng bóng. Cũng chính vì
điều này mà năm anh em Kiều Trần Như quyết định bỏ Ngài sang
vườn Nai ở Ba La Nại để ẩn tu.

Một hôm Ngài xuống sông Ni Liên Thiền tắm gội sạch sẽ, rồi lội qua
sông lên bờ vào chừng hơn 100m, đến dưới gốc cây Tất bát la
(Pippala) có tàng che to lớn. Ngài nhận một bó cỏ lau hay còn gọi là
cỏ cát tường từ người nông dân chăn trâu tên Svastika, rồi trải cỏ
làm tòa ngồi và tuyên thệ: “Nếu ta không tìm ra Chân lý tối thượng,
ta quyết không rời khỏi nơi này.” Sau 49 ngày thiền định, Sa môn Cồ
Đàm đã được khai sáng và đắc đạo vào lúc 35 tuổi, ngày rằm theo



lịch Hindu giáo Vesakha, năm 588 trước Công nguyên. Từ đó, Ngài
được gọi là Phật và cây Pippala được gọi là cây Bồ Đề.

Bửu tháp Bồ Đề Đạo Tràng vẫn còn đó như những gì ngài Huyền
Trang đã miêu tả. Hai bên hành lang Đại tháp là trùng trùng điệp
điệp những dãy nến nhỏ cháy trên lớp sáp tinh do những tín đồ
hành hương đặt. Đến được kinh đô Phật giáo, những Phật tử cầu
mong được khai sáng như ánh lửa vàng và một tâm hồn thấm đẫm
sự trong trắng của giáo lý như lớp sáp tinh khôi. Vòng quanh và
niệm Phật bốn lần quanh ngôi đền trung tâm, tôi chợt hiểu thêm một
khái niệm mới trong Phật giáo, chính tại nơi đây Đức Phật đã được
khai sáng và đạt vị Bồ Đề. Bảy cây cột của vua A Du Ca vẫn còn đó
và với những ghi chú bên trên đã giúp tôi hiểu rõ khái niệm mới
cũng như sự thiền định của Đức Phật trong 7 tuần liên tiếp.

Bảng đá thứ nhất cạnh ngay cây Bồ Đề được gọi là Bodhi Pallanka
(Nơi thành Đạo), “Thái tử Sĩ Đạt Ta ngồi dưới cội Bồ Đề đạt đến quả
vị Toàn Giác vào đêm trăng tròn, tháng Vaisakha năm 623 trước
Công nguyên. Kim cương tòa ở dưới cội Bồ Đề này là chỗ trung tâm
của sự tôn kính”.

Bảng đá thứ hai, bên tháp nhỏ Animesa gọi là Animesa Locana (Nơi
nhìn không nháy mắt), “Sau khi thành Đạo, Đức Phật trải qua tuần
lễ thứ hai chăm chú nhìn cây Bồ Đề không nháy mắt”.

Bảng đá thứ ba, nằm bên phải ngay cạnh Đại tháp gọi là
Cankamana (Đường kinh hành), “Đức Phật thiền hành lên xuống
suốt tuần thứ ba. Trên đường hành lang có những hoa sen đỡ chân
của Đức Phật trong lúc đi bộ”.

Bảng đá thứ tư, cách trụ Cankamana khoảng 25 mét về hướng Tây
Bắc gọi là Ratana Ghara (Nơi nghiệm tưởng cơ bản), “Suốt tuần thứ
tư Đức Phật trong thiền định để suy nghiệm luận chứng luật nhân
quả tương quan”.

Bảng đá thứ năm, ngay lối vào Đại tháp gọi là Ajapala Nigrodha
Tree (cội Ni Câu Đà), “Tuần lễ thứ năm Đức Phật thiền định dưới cội
cây Ajapala chứng nghiệm Hạnh phúc giải thoát. Nơi đây Ngài đã



trả lời một vị Bà La Môn về những tiêu chuẩn để trở thành Thánh
nhân, không còn thọ sanh nữa”.

Bảng đá thứ sáu nằm trước hồ cá cách Đại tháp khoảng 40 mét về
hướng Nam gọi là Mucalinda Lake (Nơi ở của mãng xà vương),
“Đức Phật đã trải qua tuần thứ sáu thiền định tại đây, trong lúc đang
thiền định, bão tố sấm sét nổi lên dữ dội. Mãng xà vương Mucalinda
bò đến bao che bảo vệ cho Ngài được bình an, tránh khỏi gió mưa
mãnh liệt”.

Bảng đá thứ bảy nằm cách cội Bồ Đề 15 mét về hướng Đông Nam
gọi là Rajayatana (Cội cây rừng), “Sau khi Đức Phật trải qua tuần
thứ bảy trong tuệ giác thanh tịnh ở dưới cội cây này. Vào ngày cuối,
có hai nhà lái buôn Tapussa và Bhallika dâng tặng cho Ngài bánh và
mật ong, và được quy y nơi Ngài. Lúc này Ngài chỉ truyền cho họ
Quy y Phật, Quy y Pháp, chứ không có Quy y Tăng vì chưa có giáo
đoàn Tăng già”.

Mọi sự vật như tĩnh lặng dưới cội Bồ Đề thiêng, chỉ còn lại tiếng xào
xạc của gió đi ngang. Những vị tăng ni đến đây đều hướng vào cội
Bồ Đề, ngồi xếp bằng nhập định hoặc mấp máy trên môi đọc thầm
những đoạn kinh. Một vài chiếc lá Bồ Đề rơi rụng trước mặt, các vị
tăng ni nhanh chóng nhặt chúng và cẩn thận ép vào những quyển
kinh vàng ngọc. Họ cho rằng, tấm lòng hướng về Đạo, thấm hiểu
chữ “Không” trong bộ kinh Bát Nhã đã được Đức Phật chứng nhận
sự “Giác Ngộ” bằng những chiếc lá thiêng như ý nghĩa của hai từ
“Bồ Đề”.

Động Dungeshwari

Tôi quyết định thuê một chiếc taxi để đến động Dungeshwari nằm
cách trung tâm Bodh Gaya độ chừng 12km. Theo điển tích xưa,
chính nơi đây Đức Thế Tôn đã tu khổ hạnh sáu năm, là nơi Ngài đã
gặp năm anh em Kiều Trần Như và kết bạn hay nàng nàng mục nữ
Sujata đã dâng sữa cho Ngài. Chúng tôi leo bộ mất độ chừng 1,5
tiếng mới đến được động Dungeshwari. Bên dưới, không còn là
màu cát vàng đặc trưng mà dường như đó là vùng đất hoang đang
bị sa mạc hóa. Dưới cái nóng gần 50 độ, lớp nước đã thăng thiên



để lại màu trắng nguyên thủy của cát khô. Hang động Dungeshwari
được chia làm hai, hang động nhỏ là nơi cư trú của Sa môn Cồ
Đàm vào những ngày mùa đông và hang động lớn thoáng mát là
nơi ẩn ngự của Ngài vào mùa hè. Chúng tôi không thể vào hang
mùa đông thăm thú bởi cánh cửa sắt lớn chắn ngang. Theo anh
quản lý, hang mùa đông khá sâu vào lòng núi bằng những bậc
thang nên đôi khi có rắn rết hay côn trùng ẩn núp có thể gây hại cho
du khách. Bên trong hang mùa hè, ban quản lý cho xây dựng tượng
Phật lớn ngay vị trí Sa môn Cồ Đàm đã từng ngồi thiền định sáu
năm tại đây theo lối tu khổ hạnh.
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Tượng Phật diễn tả lúc Ngài tu khổ hạnh ở động Dungeshwari

Đạo và Đời 

Ngày mai, tôi sẽ rời thánh địa Phật giáo để đến trường dạy kinh
Nalanda. Tôi quay trở lại ngôi bảo tháp lúc hoàng hôn để thiền định
và cầu nguyện cho lần cuối. Khi bình minh lên, vạn vật tỏ rõ, trước
dòng người đen kịt hành hương, tôi nhìn thấy Đời nhiều hơn Đạo và
trong ánh nhá nhem của ánh sáng cuối ngày, những bộ cà sa đậm
màu vàng cam lại giúp tôi nhìn rõ Đạo nhiều hơn Đời. Trong bóng
tối u mê đen kịt, người đời luôn cần niềm tin tôn giáo để vượt qua.

Nhớ lời cô trụ trì ở chùa Viên Giác, tôi quyết định bỏ chuyến tàu
chiều đến Patna của hãng Budhpurnima mà thuê một chiếc ô tô từ
đại lý du lịch nhỏ ở thị trấn Bodh Gaya. Cô là Việt kiều Đức đã tu tập
ở thánh địa Phật giáo hơn 10 năm. Cô cho rằng, chuyến tàu đến
Patna là tàu “chợ” và mất khoảng bốn tiếng tôi mới đến được Patna
dù khoảng cách chỉ là 96km. Tôi làm sao chịu nổi cái nóng của mùa
hè Ấn Độ bên chiếc ghế ngồi bằng gỗ. Trường Phật giáo Nalanda
nằm lưng lửng trên đường từ Bodh Gaya đến Patna. Nếu đến
Patna, tôi phải thuê xe quay lại Nalanda, ghé thăm những vết tích
khác của Đức Phật thì cũng mất số tiền tương đương thuê xe ô tô
từ đây đi Patna. Đang là mùa thấp điểm du lịch, giá thuê xe chỉ còn
một nửa và tôi sẽ thong thả hơn trong chiếc máy lạnh êm ấm.



Anh tài xế chỉ tôi những vết tích còn sót lại về một vương triều Ma
Kiệt Đà hùng mạnh gần núi Linh Thứu. Đó là những tảng đá màu
xanh được sắp xếp chồng lên nhau thể hiện những trường học,
bệnh viên nằm xung quanh kinh đô được đặt bên trong thành
Vương Xá. Tất cả các điểm đến liên quan đến điển tích Đức Phật
Thích Ca đều dựng những tấm bảng to màu xanh cảm ơn ngài
Huyền Trang hẳn hoi. Vua A Du Ca chỉ đánh dấu lại các vết tích lớn
của Đức Phật nhưng lại không đánh dấu những nơi từng diễn ra
những câu chuyện hay về Đức Phật. 19 năm học đạo ở Nalanda,
ngài Huyền Trang lần mò theo dấu vết để đánh dấu lại tất cả các
điểm lịch sử xung quanh thánh địa Phật giáo Già Da.

Nhìn hệ thống cáp treo đơn sơ đang hoạt động lên đỉnh Linh Thứu
tôi do dự. Nó đơn sơ đến mức với những đôi ghế ngồi chẳng một
rào chắn vững chãi phía trước mà chỉ là một dây an toàn nhỏ nịt
trước bụng. Tệ hại hơn, thỉnh thoảng nó phải ngừng hoạt động khi
du khách đã lên cao độ nhất định vì mất điện. Tôi không biết cảm
giác du khách như thế nào khi ngồi chênh vênh chới với trên 500m
chờ nguồn điện được nối vào máy phát dự phòng. Anh nhân viên
quay qua giải tỏa tâm lý cho tôi bằng câu nói: Điện đóm ở Ấn Độ là
như thế vào mùa hè, tuy nhiên chúng tôi sẽ không sử dụng nguồn
trực tiếp mà sử dụng toàn bộ máy phát để du khách an tâm. Lời giải
thích từ vị ni khả kính của chùa Viên Giác cùng ông chủ khách sạn
làm tôi an tâm tiến vào cáp treo: Giáo hội Phật giáo Nhật Bản đề
nghị chính phủ Ấn Độ bán đứt quả núi Linh Thứu để họ xây dựng lại
điểm tín ngưỡng quan trọng bởi điển tích nơi đây là sự từ bi của
đức vua cha thấm nhuần Phật giáo dùng giáo lý của Phật để vị vua
trẻ ăn năn hối cải quy y Phật pháp. Tuy nhiên, chính phủ Ấn Độ
khéo léo từ chối và đưa ra một thỏa thuận hòa hợp cho đôi bên:
Phía Nhật Bản xây dựng hệ thống cáp treo với tiêu chuẩn, chất
lượng của Nhật và phía Ấn Độ cho phép Nhật là quốc gia Phật giáo
duy nhất được phép xây dựng ngôi tháp trung tâm trên đỉnh núi
cùng với ngôi chùa bên cạnh. Toàn bộ chi phí bán vé lên cáp treo sẽ
do Ấn Độ quản lý.

Ngôi tháp trung tâm trắng toát màu trong nắng mới và cạnh bên là
một cội Bồ Đề nhỏ khoảng chừng năm tuổi. Tôi vòng quanh ngôi



tháp bốn lần và niệm Phật theo tiếng chuông ngân vang ra từ ngôi
chùa Nhật gần đó. Bốn mặt tháp điêu khắc bốn bức tượng Đức
Phật nhỏ trong bốn thời khắc quan trọng của cuộc đời: sinh ra, đắc
đạo, giảng pháp đầu tiên và nhập Bát Niết Bàn. Bên trong ngôi chùa
người Nhật, tôi gặp “ông chú” người Nhật Hiroto đang bước qua lứa
tuổi 60. Ông không biết tiếng Anh nhiều và phải thuê một hướng
dẫn viên người Ấn Độ thông thạo tiếng Nhật theo hành trình của
mình. Thông qua anh bạn phiên dịch, ông Hiroto cho rằng: đã đến
lúc ông cần phải đến những điểm đến cho cuộc đời của mình.
Trước khi đến đây 20 ngày, ông đã thực hiện một vòng đến di tích
Phật giáo ở Tích Lan. Chúng tôi nhập lại thành một đoàn để hành
hương lên các động Phật trước khi xuống núi. Người Nhật vẫn hòa
lẫn nét văn hóa truyền thống của mình vào kiến trúc các ngôi chùa
trên vùng đất Phật. Lối chính vào ngôi tháp trung tâm cũng là con
đường hành hương leo núi có cánh cổng mang kiến trúc Torii đặc
trưng.
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Những nét điêu khắc trong động Ca Diếp
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Nơi đây Đức Phật đã ngồi thiền và động tâm khi biết vua Tần Bà Sa
La gặp nạn

Vị ni cô trong chùa Viên Giác kể rằng, núi Linh Thứu đông như trẩy
hội vào mùa hành hương. Đoàn Phật tử phải dậy sớm rời Già Da từ
lúc 3 giờ khuya để đến Linh Thứu. Con đường hành hương được
Giáo hội Phật giáo Nhật Bản lót trơn tru bằng những miếng gạch to
đỡ vất vả hơn nhiều so với trước đây. Triền núi Linh Thứu sáng
loáng những ánh đèn pin của đoàn Phật tử. Việc leo núi bắt đầu từ
lúc 4 giờ 30 sáng và khi lên đỉnh cũng là lúc ánh bình minh nhú lên
ở phía chân trời. Trước khoảng sân rộng nơi Đức Thế Tôn ngồi
thiền định giữa đất trời năm xưa, tất cả tín đồ sẽ ngồi thiền định và
đọc kinh Phật. Cái nóng gắt gao đôi lúc làm nhóm chúng tôi chùng
bước, nhưng niềm tin tôn giáo lại khiến chúng tôi vượt qua tất cả
những khó khăn để leo lên đỉnh núi cao nhất. Chúng tôi chia sẻ tất



cả những gì trong ba lô mà có thể giải nhiệt cái nóng hầm hập dù
lúc ấy chỉ mới hơn 9 giờ sáng. Tôi thầm nghĩ rằng, “Đức tin” đã giúp
chúng tôi xích lại gần nhau hơn và trên đoạn đường ấy không còn
phân biệt màu da sắc tộc hay ngôn ngữ mà chỉ có tình thương mến
thương trong ánh hào quang soi rọi dẫn đường của Đức Phật.

Tôi cũng không nhớ nhiều về đoạn đường leo núi đầy khó khăn ấy,
chỉ còn lại trong tôi một chút ký ức về núi Linh Thứu: Hang động
dưới cùng là của ngài Ma Ha Ca Diếp ẩn cư, trên triền núi cao hơn
là hang nhỏ dành cho Tôn giả Anan cận kề tiện bề chăm sóc Đức
Thế Tôn và trên đỉnh núi cao là nơi khá bằng phẳng dành cho Ngài
thiền định. Rất nhiều dây cờ màu sắc được treo xung quanh và
những lá cờ nhỏ đang nô đùa cùng gió. Trên đỉnh núi ấy, trong lúc
thiền định, Đức Phật động tâm và biết ra câu chuyện của vị vua Tần
Bà Sa La đang gặp nạn. Bằng phương pháp truyền âm, Đức Phật
đã giảng giải cho vua Tần Bà Sa La về mối oan nghiệt được gây từ
kiếp trước và phải gánh nạn trong kiếp này. Đức Phật cũng đã hóa
độ và chứng nhận vua Tần Bà Sa La đã đắc đạo. Trong kinh Phật,
vị vua từ bi đáng kính đã hóa sinh vào cõi Trời với ngôi vị là một
trong Tứ Trụ Thiên Vương ở đền Ngọc Hoàng.

Nhà tù Bimbisara

Anh tài xế lại đưa tôi đến nhà tù Bimbisara cách không xa núi Linh
Thứu. Nơi đây được cho rằng chính vị vua A Xà Thế đã giam giữ và
giết chết vua cha Tần Bà Sa La và vết tích còn sót lại chỉ còn lại một
khối đá xanh chồng khít lên nhau theo hình chữ nhật khá rộng.
Trong tiếng gió thì thào tôi nhớ lại điển tích xưa mà mẹ đã kể qua để
đưa tôi vào giấc ngủ: Nghe lời Đề Bà Đạt Đa, hoàng tử A Xà Thế lật
đổ ngôi vua và bị phát hiện. Vì thương con và tấm lòng từ bi nên
vua Tần Bà Sa La đồng ý thoái vị nhường ngôi. Tuy nhiên, chỉ sau
hai ngày thoái vị vua A Xà Thế bắt Thượng hoàng Tần Bà Sa La bỏ
đói vào ngục Bimbisara cho chết dần. Trong nhà tù tối tăm, vua Tần
Bà Sa La luôn nhìn qua ô cửa sổ nhỏ hướng về núi Linh Thứu để
cầu nguyện Đức Phật. A Xà Thế vương cấm tuyệt không cho Thái
hậu Vi Đề Hy mang thức ăn vào nhà tù, nên cuối cùng bà nghĩ ra
cách để cứu sống chồng. Mỗi khi vào nhà tù, bà tắm rửa sạch sẽ và



bôi lên người lớp bột được làm từ mật ong, đường và sữa. Trọng
ngục sâu, vua Tần Bà Sa La vẫn vui vẻ sau khi nghe Phật giảng giải
và thuyết pháp làm cho A Xà Thế tức giận và sai người thợ cạo đến
giết. Người thợ cạo tóc đã cắt gót chân, xát dầu và muối rồi hơ lên
lửa nóng làm ngài Tần Bà Sa La ra đi lúc 67 tuổi.

Vườn Trúc Lâm

Chúng tôi đến vườn Trúc Lâm nằm trong Vương Xá của quốc gia
Ma Kiệt Đà khi xưa mà điển tích trong kinh Phật ghi rằng đó là khu
vườn trúc mà vua Tần Bà Sa La cúng dường cho Đức Phật để Ngài
có thể giảng pháp cho Tăng đoàn. Tương truyền rằng, vua Tần Bà
Sa La gặp Đức Phật vào lúc ông 25 tuổi và cảm kích trước sự thông
thái, uy nghiêm, sang trọng của Đức Thế Tôn, vua Tần Bà Sa La đã
xây dựng một tịnh xá Trúc Lâm để Đức Phật nhập hạ và một hội
trường lớn có thể chứa 2.000 Tỳ kheo tham dự nghe Phật giảng
pháp. Những cây trúc trong vườn Trúc Lâm đã không còn, ban quản
lý đành trồng lên những hàng trúc non mới thay thế cùng với những
hàng hoa kiểng khác. Tịnh xá Trúc Lâm cũng không còn và người
đời đánh dấu lại bằng một tượng Phật ngồi trong tư thế thiền định.
Kinh Phật ghi rằng, trong tịnh xá Trúc Lâm yên tĩnh, Đức Phật nhập
hạ một lần ba năm liên tiếp và ba lần khác, vào ba hạ xa cách nhau.
Người đời đặt pho tượng Phật đúng vào vị trí mà ngày xưa Đức Thế
Tôn ngồi giảng pháp trước 1.250 vị Tỳ kheo.
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Nơi Đức Phật giảng pháp cho tăng đoàn ở vườn Trúc Lâm

Cung điện Suppatittha

Chúng tôi ghé qua cung điện Suppatittha và chính nơi đây A Xà Thế
Vương đã khóc, ăn ăn, hối cải và quy y Phật pháp. Trên diện tích
khá rộng vẫn còn hai tháp canh đỏ màu gạch tồn tại để minh chứng
rằng nơi đây từng là cung điện Suppatittha rộng lớn như thế nào
giữa kinh đô Vương Xá. Những hàng cây muồng hoàng hậu đang
vào mùa khoe sắc vàng rực trong nắng. Khi có được Thái tử Ưu Đà
La, vua A Xà Thế thay đổi tánh tình, ông hay tìm Hoàng thái hậu Vi



Đề Hy để hỏi xem vua Tần Bà Sa La đã thương yêu mình như thế
nào. Bà Vi Đề Hy đã kể lại chuyện cũ và nhắn nhủ A Xà Thế Vương:
“Nếu ngày nay con yêu thương Thái tử Ưu Đà La thế nào, thì ngày
xưa phụ hoàng cũng yêu con như thế đấy!” Nghe xong ông hối hận
khóc ròng như mưa. Một đêm, trong cung điện Suppatittha, A Xà
Thế Vương nằm mộng thấy vua cha hiện về: “Ta là cha của con.
Tuy con đã giết ta, nhưng ta không oán hận con. Là đệ tử của Đức
Phật nên ta nguyện dùng đức từ bi của Phật mà tha thứ cho con.
Dù sao con cũng đã là con của ta, nên ta chúc con một điều, mong
con sớm biết sám hối, tỉnh ngộ mà bước đi trên con đường ánh
sáng.” Kể từ đó, A Xà Thế Vương quy y Đức Phật và đóng góp khá
nhiều để quảng bá Phật giáo ở vương quốc Ma Kiệt Đà.

Núi Kê Túc

Núi Kê Túc (Kutkut Apada) vẫn còn nguyên vẹn như trong kinh Phật
miêu tả về điển tích ngài Ma Ha Ca Diếp hay còn gọi là Đại Ca Diếp.
Ba đỉnh ngọn núi cách thành Vương Xá độ tám dặm cao chót vót và
trải rộng theo ba hướng trông như chân gà nên được gọi là Kê Túc.
Phân nửa của ngọn núi trở lên là rừng cây rậm rạp, còn phân nửa
của núi trở xuống có thảm cỏ trải dài. Tích xưa kể rằng, Ma Ha Ca
Diếp xuất thân từ một dòng tộc Bà La Môn quý phái và giàu có
không thua kém gì vua chúa. Ngay từ lúc tám tuổi, ông đã thấu hiểu
ý niệm thoát tục và có ý định đi tu. Khác với chín vị đồ đệ lớn của
Đức Phật theo dấu chân Ngài hành pháp khắp nơi, ông Đại Ca Diếp
lại chọn cho mình những hang động trong rừng sâu để tu theo
phương pháp khổ hạnh đầu đà. Sau khi Đức Phật qua đời, ông thay
mặt Đức Thế Tôn chấp chưởng quản lý đoàn Tăng già và quảng bá
Phật giáo rộng khắp tiểu lục địa Ấn Độ. Sau 20 năm, ngài Đại Ca
Diếp cảm nhận rằng đã đến lúc mình diệt độ vào Bát Niết Bàn. Giao
quyền lại cho Tôn giả Anan, Đức Đại Ca Diếp đi về núi Kê Túc lên
trên triền phía Bắc, theo lối mòn khúc khuỷu quanh co, rồi đi dần về
sườn núi Tây Nam. Ở đây cảnh núi hiểm trở, có một tảng đá to
choán ngay nơi lối mòn. Tôn giả bèn gõ một tích trượng, tự nhiên
tảng đá mở ra như bị chém bằng đao. Lối đi được khai thông, Đại
Ca Diếp tiếp tục đi tới, lại lối mòn khúc khuỷu quanh co dẫn tới đỉnh
núi, day mặt về phía Đông Bắc mà đi vào chỗ ba ngọn núi. Khi đó



ba đỉnh núi từ từ tách ra, mở rộng bên trong thành một nơi tọa thiền
rất đẹp. Tôn giả liền đưa áo cà sa của Phật Đà cất vô đó, lấy cỏ trải
tòa mà ngồi và tự nói: “Hôm nay ta sẽ dùng sức thần để giữ gìn
nhục thân này, dùng y phấn tảo che phủ lên mình, để đến 67 ức
năm sau khi Đức Di Lặc ra đời sẽ bái kiến Ngài và trao lại “y bát”
của Đức Phật Thích Ca và giúp Ngài giáo hóa chúng sanh.” Nói
xong, ba ngọn núi từ từ khép lại như cũ để giữ gìn và giấu kín tung
tích của vị đại thánh cho đến ngàn đời. Về sau khi Đức Di Lặc xuất
thế, sau tam hội Long Hoa thuyết pháp tìm đến núi Kê Túc và Ngài
lấy ngón tay búng vào núi, tự nhiên ngọn núi tách ra. Bấy giờ Đại Ca
Diếp lấy áo trao cho Di Lặc và Phật Di Lặc cung kính xin nhận. Xong
việc, thân thể Đại Ca Diếp bay lên không trung, hiển thị các loại
phép lạ thần biến, rồi hóa thành ngọn lửa thiêu thân, tiến nhập Bát
Niết Bàn.

Ông lão giữ ngôi đền thờ ra ký hiệu cho tôi bước lại gần những khối
đá lớn màu vàng đậm mát lạnh. Ông chỉ cho tôi một đoạn kinh được
khắc bằng ngôn ngữ Brahmi trên vách đá và cho rằng đó là vết tích
ngài Đại Ca Diếp đã đánh dấu. Cạnh bên bài kinh nhỏ là vết nứt khe
núi trông như hình dáng một con dao và ông giải thích rằng Tôn giả
Ma Ha Ca Diếp đã đi vào trong lòng núi Kê Túc để cất giữ “y” và
“bát” của Phật Tổ Thích Ca. Ông bảo tôi rằng, hãy áp sát đôi tai vào
vách đá để lắng nghe âm thanh diệu kỳ bên trong lòng núi. Ông cho
rằng, ngài Đại Ca Diếp vẫn còn sống và đang thiền định bên trong
dãy núi và âm thanh lao xao nhẹ nhàng chính là hơi thở của Tôn
giả. Tôi không phản đối lời của ông nhưng nghĩ rằng đó chính là âm
thanh của gió luồn qua những khe núi. Đối diện với vết nứt khe núi,
ngay cạnh lối vào bên phải là những bức tượng về cuộc đời Đức
Phật tuyệt đẹp khắc vào vách thạch động. Tôi ngắm mãi vẫn không
chán bởi nét điêu khắc quá sống động. Truyền thuyết cho rằng,
những bức tượng được tạc bởi A Xà Thế Vương. Nghe tin Tôn giả
nhập diệt, vua A Xà Thế rất đỗi bi thương liền lập tức đến gặp Tôn
giả Anan để yêu cầu cùng nhau đến núi Kê Túc. Khi hai người vừa
đến nơi, ba ngọn núi lại tách ra và cả hai cùng thấy Tôn giả Đại Ca
Diếp đang tọa nhập định trong núi mà trên thân phủ đầy hoa Mạn
Đà La…



Trường Phật giáo Nalanda

Trường Phật giáo Nalanda là điểm tham quan cuối cùng của tôi
trong hành trình và chúng tôi đến đó khi trời đã xế chiều. Trên diện
tích rộng 14ha, Nalanda đã chứng minh rằng trường Đại học Phật
giáo trong thời cổ đại đã rộng lớn như thế nào. Nơi đây cũng là nơi
nhập Bát Niết Bàn của vị Tôn giả Xá Lợi Phất và trong các ngôi
chùa tôi thường thấy tượng của Ngài cùng với người bạn thân là
Mục Kiều Liên được đặt hai bên tả hữu Đức Phật Thích Ca. Trên
những đống gạch đỏ điêu tàn, các nhà khoa học đi tìm chứng cứ và
cho rằng trường Đại học Nalanda được xây dựng từ thế kỷ 5 sau
Công nguyên và bị đốt cháy vào năm 1193. Vào thời hoàng kim của
mình, Viện Đại học Nalanda thu hút học giả và sinh viên từ cả các
vùng xa xôi như Tây Tạng, Trung Quốc, Hy Lạp, và Ba Tư. Sự rộng
lớn của Nalanda đến mức phải mất ba tháng người Turk dưới sự chỉ
huy của Bakhtiyar Khilji mới đốt cháy hết thư viện và đuổi các tu sĩ
ra khỏi khu vực. Nơi đây, ngài Huyền Trang đã học đạo tu tập 19
năm dưới sự hướng dẫn của Tôn giả Giới Hiền.
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Vết tích còn sót lại ở trường dạy kinh Nalanda

Bên trong khuôn viên Nalanda còn sót lại ngôi tháp khá lớn. Nó
đang nghiêng ngả với dòng thời gian và đội quân bảo vệ dày đặc
xung quanh để bảo vệ du khách tránh những tai họa không đáng có.
Điển tích kinh Phật ghi nhận ngôi tháp chính là nơi Tôn giả Xá Lợi
Phất diệt độ Bát Niết Bàn. Anh bảo vệ kéo tôi lại nói nhỏ: “Cho tôi
một ít tiền, tôi sẽ cho phép anh đến gần hơn để chụp lại vết tích điêu
khắc sống động trên những ngôi tháp nhỏ cạnh tháp lớn.” Tôi cười
và vẫn gửi cho anh một ít tiền nhỏ nhưng không chụp một tấm ảnh
nào. Tôi thầm nghĩ, đến được kinh đô Phật giáo đã là niềm hạnh
phúc lớn lao trong đời, tôi không cần lưu giữ hình ảnh mà sẽ cất lại
những kỷ niệm đẹp của hành trình vào một ngăn nào đó trong vùng
trời ký ức…

Lang thang trên những con đường trong Viện Đại học Phật giáo, tôi
nhớ lại điềm báo của ngài Trần Huyền Trang được bà Tôn Thư Vân



ghi lại trong quyển sách của mình. Năm 636, sau bốn năm học tập
tại Nalanda, ngài Huyền Trang vân du về phương Nam Ấn Độ và
quay trở lại Nalanda những năm sau đó bởi ông biết những vị thầy
giỏi nhất đều tập trung ở đây, đặc biệt Đại sư Giới Hiền. Ở Nalanda,
Ngài lại gặp giấc mơ kỳ lạ: Nalanda trở nên hoang vu, khắp nơi là
những ngọn lửa lớn thiêu cháy rụi thôn trang và thành thị. Dù được
Đại sư Giới Hiền lưu giữ nhưng ngài Huyền Trang nhất định quay lại
Đại Đường Trung Thổ với 600 bộ kinh cùng bảy tượng Phật trong
hành lý của mình. Ngài đã giải thích với Đại sư Giới Hiền trước khi
dời gót vào mùa hè năm 641: “Ấn Độ là nơi Phật đản sanh, ở nơi
đây con rất hạnh phúc. Nhưng mục đích của con đến đây là học
Phật pháp, sau đó dùng tri thức của mình phổ độ chúng sanh. Con
đã triều bái thánh địa, nghe được nhiều đại sư uyên thâm của các
học phái giảng dạy. Nay con muốn trở về đem những kinh văn con
nghiên cứu phiên dịch ra. Như vậy, bất kỳ ai nếu muốn, đều được lợi
ích như con.” Có thể, câu chuyện điềm báo về trường Đại học
Nalanda qua giấc mộng của ngài Huyền Trang chưa đủ cơ sở để tôi
tin, nhưng những gì Ngài hay vị Hoàng đế A Du Ca khả kính đã làm
cho đời, tôi luôn kính trọng những bậc lão tiền bối đi trước là những
vị Phật sống.



Thay lời bạtRu mẹ về yên ả
chiều quê
Tôi trở lại Việt Nam sau chuỗi ngày rong ruổi trên vùng đất Nam Á.
Tôi không tìm được hương vị hạnh phúc ngọt ngào sau chuyến đi
như những lần trước bởi nỗi sợ và niềm đau là hai người bạn đồng
hành thân thiết đang trên đường tìm đến. Dường như quá run rẩy
và sợ sệt nên niềm vui đã biến vào một góc xó tối tăm nào đó ẩn
nấp. Những bậc hiền triết Hy Lạp cổ cho rằng: “Nỗi sợ hãi hay niềm
đau như những bà mẹ thiên nhiên đang trút những cơn giận dữ.
Chúng ta không thể bỏ trốn hay chống lại. Một người khôn ngoan sẽ
tìm cách đi qua nó và đức tin tôn giáo là một giải pháp hữu hiệu.”

Thuở bé, nhẹ nhàng trầm ấm qua tiếng mõ hồi chuông, tôi từng nghĩ
rằng mình sẽ là một vị Khất sĩ Tăng già và chính tôi đã thực hiện
điều đó khi là người lần chuỗi niệm kinh đưa mẹ tôi vào cõi vĩnh
hằng vào lúc 7 giờ 10 phút sáng tháng 6/2015. Bà đã trở lại “quê
nhà” đúng nghĩa, ở nơi đó bà tìm lại ký ức tuổi thơ cùng những chú
bò lang thang qua những bờ cỏ xanh mướt sau mưa, là những ngày
lội bùn dưới đập bắt cá phụ cùng những người làm công, là những
ngày miền quê yên ả với ánh nắng chiều hanh hao nhìn chị em
mình chơi tạt lon ở khoảng sân vắng trước hiên nhà, là những ngày
vội vã sà vào lòng anh trai trong kỳ nghỉ phép năm nũng nịu đòi học
ê a những chữ cái đầu tiên, là những bước chân sợ sệt trong đêm
khuya phụ mẹ đội nấm rơm lên chợ huyện Thủ Thừa để bán và là
những ngày dựng nêu, gói bánh đón Tết cổ truyền rộn rã tiếng
cười… Nơi đó, bà không phải nhìn những cảnh tham lam sân si đấu
đá của loài người và mãi mãi là thiên đường riêng cho chính bà.

25 ngày cuối cùng kề cận bên mẹ, tôi đã thực hiện được những
điều mà mình đã từng nghĩ và khóc trong đêm tối trời tại Herat,
ngoại trừ việc bỏ thuốc lá. Câu trả lời với mẹ ngày xưa như một định
mệnh xấu phủ lấy cuộc đời mà tôi không sao dứt ra được. Tôi vẫn
chọn “Niềm tin Phật giáo” là người bạn đồng hành để đi qua nỗi sợ



và niềm đau một cách nhẹ lòng nhất. Tôi vẫn còn nhớ như in lời dạy
của Đức Thế Tôn với Tôn giả Anan ở vườn Câu Thi La: “Anan này,
ngươi đừng khóc lóc thảm thiết như thế bởi tất cả vạn vật đều vô
thường, không có cái gì bền vững mãi mãi…”

Nguyễn Chí Linh
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