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Những	thứ	họ	mang
	

Thiếu	úy	Jimmy	Cross	mang	mấy	lá	thư	của	một	cô	gái	tên	Martha,	sinh	viên	năm	thứ	ba	trường	Mount
Sebastian	ở	New	Jersey.	Đó	không	phải	thư	tình,	nhưng	Thiếu	úy	Cross	đang	ôm	hy	vọng,	cho	nên	thư	này
hắn	giữ	kỹ,	gấp	làm	đôi	gói	trong	bao	ni	lông	lận	đáy	ba	lô.	Chiều	muộn,	sau	một	ngày	hành	quân,	hắn	đào
công	sự	cá	nhân	cho	mình,	rửa	tay	bằng	nước	bi	đông,	mở	cái	gói	ra,	nhón	đầu	ngón	tay	cầm	lấy	mấy	lá
thư,	 và	 suốt	 tiếng	 đồng	 hồ	 cuối	 cùng	 khi	 trời	 còn	 sáng,	 hắn	 giả	 vờ.	Hắn	 sẽ	 lại	mường	 tượng	 ra	 những
chuyến	cắm	trại	lãng	mạn	đến	vùng	Núi	Trắng	ở	New	Hampshire.	Đôi	khi	hắn	lè	lưỡi	nếm	nắp	phong	bì,
biết	rằng	lưỡi	của	nàng	đã	từng	ở	đó.	Hơn	hết	thảy,	hắn	muốn	Martha	yêu	hắn	như	hắn	yêu	nàng,	nhưng	các
bức	thư	này	hầu	hết	toàn	tán	gẫu	linh	tinh,	tránh	né	chuyện	yêu	đương.	Nàng	là	gái	trinh,	hắn	gần	như	tin
chắc.	Nàng	học	khoa	Anh	ngữ	trường	Mount	Sebastian,	nàng	viết	rất	hay	về	các	giáo	sư,	về	các	bạn	cùng
phòng	và	các	kỳ	thi	giữa	học	kỳ	của	nàng,	về	lòng	kính	trọng	Chaucer	và	niềm	yêu	thích	lớn	lao	nàng	dành
cho	Virginia	Woolf.	Nàng	hay	trích	thơ;	nàng	chẳng	bao	giờ	nhắc	tới	cuộc	chiến	tranh,	chỉ	nói,	Jimmy,	bảo
trọng	nhé.	Các	bức	thư	nặng	10	ao-xơ.	Chúng	đều	ký	Yêu,	Martha,	nhưng	Thiếu	úy	Cross	biết	Yêu	ở	đây
chỉ	là	một	cách	để	ký	cuối	thư	chứ	không	hàm	cái	nghĩa	mà	đôi	khi	hắn	vờ	là	nó	có.	Khi	mặt	trời	lặn,	hắn
sẽ	cẩn	thận	cất	thư	vào	lại	ba	lô.	Chậm	chạp,	hơi	lơ	đãng,	hắn	sẽ	đứng	dậy	đi	tới	đi	lui	giữa	đám	lính,
kiểm	tra	vòng	rào	ngoài,	rồi	khi	trời	tối	hẳn,	hắn	sẽ	lại	quay	về	công	sự	của	mình	ngắm	trời	đêm	và	tự	hỏi
có	phải	Martha	là	gái	trinh	không.

	

Những	thứ	họ	mang	hầu	hết	 là	cần	thiết	mới	mang.	Trong	số	những	thứ	không	thể	thiếu	hoặc	gần	như
không	thể	thiếu	có	dao	mở	đồ	hộp	P-38,	dao	bỏ	túi,	viên	Trioxin	châm	lò,	đồng	hồ	đeo	tay,	thẻ	ghi	tên,
thuốc	đuổi	muỗi,	kẹo	cao	su,	kẹo,	thuốc	lá,	viên	muối,	gói	Kool-Aid,	bật	lửa,	diêm,	kim	chỉ.	Chứng	nhận
Thanh	toán	cho	Quân	nhân,	khẩu	phần	C,	và	hai	ba	bi	đông	nước.	Gộp	hết	lại,	các	thứ	này	nặng	từ	15	đến
20	pao,	tùy	theo	thói	quen	hay	mức	tiêu	thụ	của	từng	người.	Henry	Dobbins,	vốn	bự	con,	phải	mang	thêm
khẩu	phần;	hắn	đặc	biệt	khoái	đào	đóng	hộp	dầm	xi	rô	đặc	rưới	lên	bánh	trứng.	Dave	Jensen,	vốn	coi	trọng
chuyện	vệ	sinh	khi	tác	chiến	hiện	trường,	thì	mang	bàn	chải	răng,	chỉ	xỉa	răng,	thêm	vài	bánh	xà	bông	loại
thường	thấy	trong	khách	sạn,	mấy	bánh	này	hắn	thó	được	ở	Trung	tâm	Nghỉ	ngơi	Giải	trí	dành	cho	quân
nhân	ở	Sydney,	Úc.	Ted	Lavender,	vốn	hay	sợ,	thì	mang	những	viên	an	thần	cho	đến	khi	hắn	bị	bắn	vào	đầu
ở	ngoài	làng	Thần	Khê	hồi	giữa	tháng	Tư.	Do	cần	thiết,	mà	cũng	do	quy	định	bắt	buộc,	tất	cả	đều	mang	mũ
cối	bằng	thép	nặng	5	pao	kể	cả	lớp	lót	và	khăn	trùm	ngụy	trang.	Họ	mang	áo	khoác	và	quần	đi	trận	đúng
chuẩn.	Rất	ít	người	mang	đồ	lót.	Chân	họ	mang	bốt	đi	rừng	–	nặng	2,1	pao	–	và	Dave	Jensen	mang	ba	đôi
tất	cùng	một	 lon	bột	bôi	chân	của	bác	sĩ	Scholl	để	phòng	chứng	bợt	da	chân.	Cho	đến	khi	bị	bắn,	Ted
Lavender	mang	sáu,	bảy	ao-xơ	thuốc	phiện	hạng	xịn,	với	hắn	đây	là	thứ	không	thể	thiếu.	Mitchell	Sanders,
lính	trực	điện	đài,	mang	bao	cao	su.	Norman	Bowker	mang	một	cuốn	nhật	ký.	Chuột	Kiley	mang	mấy	cuốn
truyện	tranh.	Kiowa,	là	tín	đồ	Báp	tít	thuần	thành,	mang	một	cuốn	Tân	Ước	có	minh	họa	mà	cha	hắn	tặng
cho,	ông	 là	người	dạy	 trường	dòng	ở	Oklahoma	City,	bang	Oklahoma.	Tuy	nhiên,	phòng	những	 lúc	gian
nguy,	Kiowa	cũng	mang	cả	lòng	nghi	ngại	của	bà	hắn	đối	với	người	da	trắng,	chiếc	rìu	săn	cũ	của	ông	hắn.
Là	do	cần	thiết	cả.	Bởi	vùng	này	đầy	rẫy	mìn	với	bẫy	với	chông,	theo	quy	định	mỗi	người	phải	mang	một
áo	giáp	bên	trong	là	thép,	ngoài	phủ	ni	lông,	nặng	6,7	pao,	song	hôm	nào	nóng	thì	có	vẻ	nặng	hơn	nhiều.
Bởi	ta	có	thể	chết	rất	nhanh,	nên	mỗi	người	mang	theo	ít	nhất	một	cuộn	băng	gạc	to,	thường	là	nhét	ngay
trong	đai	mũ	cối	cho	dễ	lấy.	Bởi	ban	đêm	trời	lạnh	và	bởi	các	tháng	mùa	mưa	thường	nhiều	mưa	ướt	át,
nên	mỗi	người	mang	một	tấm	pông-sô	bằng	nhựa	màu	xanh	lục	có	thể	dùng	làm	áo	mưa	hay	đệm	trải	đất
hay	lều	tạm.	Với	lớp	lót	có	chần,	tấm	pông-sô	nặng	gần	2	pao,	nhưng	nó	đáng	giá	từng	ao-xơ	một.	Chẳng
hạn,	vào	tháng	Tư,	khi	Ted	Lavender	bị	bắn	chết,	họ	dùng	tấm	pông-sô	của	hắn	bọc	hắn	lại,	khiêng	hắn	qua
cánh	đồng,	nâng	hắn	lên	đưa	vào	chiếc	trực	thăng	chở	hắn	đi.



	

Họ	được	gọi	là	leg	(cẳng)	hay	grunt,	kiểu	như	“lính	trơn”.
Mang	cái	gì	đó	 thì	họ	bảo	 là	hump	 (“khuân”)	nó,	như	khi	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	khuân	 tình	yêu	hắn

dành	cho	Martha	lên	mấy	ngọn	đồi,	qua	những	đầm	lầy.	Hump	cũng	được	dùng	theo	nghĩa	“đi”,	hay	“hành
quân”,	nhưng	nó	hàm	nghĩa	sự	nhọc	nhằn	lớn	hơn	gấp	bội	chứ	không	phải	chỉ	đi	mà	không	khuân	một	cái
gì.

Hầu	như	ai	cũng	khuân	những	bức	ảnh.	Trong	ví,	Thiếu	úy	Cross	mang	hai	 tấm	ảnh	Martha.	Tấm	thứ
nhất	là	một	tấm	Kodacolor	có	ghi	“Yêu”,	mặc	dù	hắn	biết	đấy	có	phải	là	yêu	thật	hay	không.	Nàng	đứng
dựa	bức	tường	gạch.	Mắt	nàng	màu	xám	và	không	biểu	lộ	gì,	môi	nàng	hơi	hé	trong	khi	nàng	nhìn	thẳng	vào
ống	kính.	Thỉnh	thoảng,	ban	đêm,	Thiếu	úy	Cross	tự	hỏi	ai	chụp	tấm	ảnh	ấy,	bởi	hắn	biết	nàng	có	không	chỉ
một	bạn	trai,	bởi	hắn	quá	yêu	nàng,	và	bởi	hắn	có	thể	thấy	bóng	của	người	chụp	ảnh	đổ	xuống	bức	tường
gạch.	Ảnh	thứ	hai	được	cắt	ra	từ	cuốn	kỷ	yếu	năm	1968	của	trường	Mount	Sebastian.	Đó	là	một	bức	ảnh
chụp	khi	người	ta	đang	vận	động	–	môn	bóng	chuyền	nữ	–	và	Martha	đang	khom	người	xuống	song	song
với	mặt	đất,	gần	chạm	tới	sàn,	hai	lòng	bàn	tay	nàng	nổi	bật	sắc	nét,	lưỡi	căng,	vẻ	mặt	chân	thành	đầy	chí
khí	tranh	đua.	Không	thấy	có	mồ	hôi.	Nàng	mặc	quần	thể	thao	trắng.	Cặp	chân	nàng,	hắn	nghĩ,	hầu	như	chắc
chắn	là	chân	của	một	gái	trinh,	khô,	không	lông,	đầu	gối	trái	cong	lại	chịu	toàn	bộ	sức	nặng	của	nàng,	vốn
chỉ	hơn	100	pao	một	chút.	Thiếu	úy	Cross	nhớ	mình	từng	chạm	vào	cái	đầu	gối	trái	ấy.	Một	rạp	xi	nê	tối,
hắn	nhớ	vậy,	hôm	ấy	 là	phim	Bonnie	và	Clyde,	Martha	mặc	váy	bằng	vải	 tuýt,	 thế	 rồi	giữa	chừng	cảnh
cuối,	khi	hắn	chạm	đầu	gối	nàng,	nàng	quay	lại	nhìn	hắn	đầy	buồn	bã,	tỉnh	táo	khiến	hắn	rụt	tay	lại,	nhưng
hắn	rồi	sẽ	luôn	luôn	nhớ	cảm	giác	sờ	tay	vào	cái	váy	vải	tuýt	ấy	và	cái	đầu	gối	bên	dưới	nó	cùng	với	tiếng
súng	đã	giết	chết	Bonnie	và	Clyde,	nó	khiến	hắn	bối	rối	xiết	bao,	nó	chậm	và	đè	nặng	xiết	bao.	Hắn	nhớ
mình	đã	hôn	tạm	biệt	nàng	nơi	cửa	ký	túc	xá.	Hắn	nghĩ,	ngay	khi	đó	lẽ	ra	hắn	nên	làm	gì	đó	dũng	cảm.	Lẽ
ra	hắn	nên	mang	nàng	lên	cầu	thang	tới	tận	phòng	nàng	đoạn	trói	nàng	vào	giường	và	sờ	cái	đầu	gối	trái	đó
suốt	cả	đêm.	Lẽ	ra	hắn	nên	liều	làm	vậy.	Cứ	hễ	nhìn	mấy	tấm	ảnh	đó,	hắn	lại	nghĩ	ra	những	điều	mới	mà
đáng	lẽ	hắn	đã	làm.

	

Những	thứ	họ	mang	một	phần	là	do	cấp	bậc,	một	phần	là	do	chuyên	môn	khi	tác	chiến	hiện	trường.
Là	thiếu	úy	và	chỉ	huy	trung	đội,	Jimmy	Cross	mang	la	bàn,	bản	đồ,	sổ	tay	mật	mã,	ống	nhòm,	và	một

khẩu	súng	lục	45	ly	nặng	2,9	pao	nạp	đủ	đạn.	Hắn	mang	một	cây	đèn	pin	cỡ	mạnh	và	mang	trách	nhiệm	đối
với	sinh	mạng	của	quân	lính	hắn.

Là	lính	thông	tin	liên	lạc,	Mitchell	Sanders	mang	máy	ra-đi-ô	PRC-25,	nặng	vô	cùng,	26	pao	kể	cả	pin.
Là	lính	quân	y,	Chuột	Kiley	mang	một	cái	xắc	cốt	bằng	vải	bố	đựng	đầy	moóc	phin	rồi	thì	huyết	tương

rồi	thì	thuốc	trị	sốt	rét	rồi	thì	băng	phẫu	thuật	rồi	thì	truyện	tranh	và	tất	cả	những	gì	mà	lính	quân	y	vẫn
thường	mang,	kể	cả	sô	cô	la	M&M’s	cho	những	vết	thương	đặc	biệt	nặng,	tất	cả	cộng	lại	nặng	gần	20	pao.

Là	người	bự	con,	và	do	vậy	là	lính	súng	máy,	Henry	Dobbins	mang	khẩu	M-60,	nặng	23	pao	nếu	không
nạp	đạn,	nhưng	nó	hầu	như	luôn	luôn	nạp	đạn.	Ngoài	ra,	Dobbins	mang	từ	10	đến	15	pao	đạn	giắt	trong
băng	đạn	quấn	quanh	ngực	và	vai.

Là	binh	nhất,	hầu	hết	bọn	họ	là	bộ	binh	cho	nên	họ	mang	súng	trường	chuẩn	M-16	tự	nạp	đạn	bắng	khí
nén.	Súng	này	nặng	7,5	pao	nếu	không	nạp	đạn,	còn	nạp	đủ	băng	20	viên	thì	nặng	8,2	pao.	Tuy	thuộc	nhiều
nhân	tố,	tỉ	như	địa	hình	và	tâm	lý,	các	tay	súng	trường	mang	theo	từ	12	đến	20	băng	đạn,	bất	cứ	số	nào
trong	khoảng	ấy,	thường	giắt	trong	quai	đeo	súng	bằng	vải,	tức	cộng	thêm	từ	8,4	pao	là	ít	nhất	cho	đến	14
pao	là	nhiều	nhất.	Nếu	như	có,	họ	còn	mang	cả	bộ	dụng	cụ	bảo	trì	M-161	que	thông	nòng,	bàn	chải	thép,
tuýp	đựng	dầu	LSA	–	tất	cả	nặng	chừng	một	pao.	Trong	đám	lính	bộ,	một	số	người	mang	súng	phóng	lựu
M-79,	5,9	pao	nếu	không	nạp	lựu,	kể	cũng	là	nhẹ	nếu	không	kể	lựu	đạn,	cái	này	thì	nặng.	Một	quả	là	đã



nặng	10	ao-xơ.	Một	lần	nạp	bình	thường	25	quả.	Nhưng	Ted	Lavender,	vốn	hay	sợ,	mang	tới	34	quả	vào
cái	lúc	hắn	bị	bắn	chết	ngoài	làng	Thần	Khê,	hắn	ngã	gục	dưới	một	gánh	nặng	khác	thường,	trên	20	pao
đạn,	cộng	thêm	áo	giáp	thép	và	mũ	cối	và	lương	thực	và	nước	và	giấy	vệ	sinh	và	thuốc	an	thần	và	mọi	thứ
khác,	cộng	thêm	nỗi	sợ	không	gì	cân	nổi.	Hắn	gục	tắp	lự	và	cả	cái	đống	trình	trịch	đó	gục	xuống	ngay	đơ
theo.	Không	quằn	quại	không	lăn	lộn	không	gì	hết.	Kiowa	nhìn	thấy	chuyện	xảy	ra,	hắn	bảo	giống	như	là
nhìn	tảng	đá	rơi	hay	bao	cát	bự	hay	gì	đấy	–	bùm	một	cái,	thế	là	rồi,	sụm	–	chứ	đâu	như	trong	phim,	thằng
cha	bị	bắn	chết	cứ	lăn	lông	lốc	rồi	lộn	vòng	vòng	chả	giống	ai	rồi	thì	ngã	dúi	dụi	đầu	xuống	đất	đít	lên	trời
–	chả	có	gì	như	vậy	hết	á,	Kiowa	nói,	thằng	chó	tội	nghiệp	cứ	thế	gục	đứ	đừ.	Bùm.	Gục.	Không	gì	khác.	Ấy
là	một	sáng	đẹp	trời	giữa	tháng	Tư.	Thiếu	úy	Cross	cảm	thấy	đau.	Hắn	tự	buộc	tội	mình.	Họ	lột	hết	bi	đông
và	đạn	của	Lavender,	tất	tật	các	thứ	nặng,	và	Chuột	Kiley	nói	ra	điều	ai	cũng	thấy,	thằng	oắt	chết	rồi,	và
Mitchell	Sanders	dùng	điện	đàm	báo	cáo	rằng	một	 lính	Mỹ	chết	khi	đang	 thi	hành	nhiệm	vụ	và	xin	một
chiếc	trực	thăng.	Rồi	họ	quấn	Lavender	lại	trong	tấm	pông-sô	của	hắn.	Họ	mang	hắn	ra	một	cánh	đồng	khô,
thiết	lập	an	ninh,	rồi	ngồi	hút	chỗ	cần	sa	của	người	chết	cho	tới	khi	trực	thăng	tới.	Thiếu	úy	Cross	lặng	lẽ
một	mình.	Hắn	hình	dung	khuôn	mặt	mịn	màng	tươi	trẻ	của	Martha,	nghĩ	hắn	yêu	nàng	hơn	mọi	thứ,	hơn
quân	của	hắn,	và	giờ	đây	Ted	Lavender	chết	bởi	hắn	yêu	nàng	quá	và	không	sao	thôi	nghĩ	về	nàng.	Khi	trực
thăng	quân	y	tới,	họ	mang	Lavender	lên.	Sau	đó	họ	đốt	Thần	Khê.	Họ	hành	quân	cho	tới	mặt	trời	lặn,	họ
đào	công	sự	cá	nhân,	và	đêm	đó	Kiowa	giải	thích	mãi	rằng	thì	tụi	bây	phải	có	mặt	đặng	mà	tận	mắt	thấy,
chuyện	xảy	ra	nhanh	tới	cỡ	nào,	thằng	cha	tội	nghiệp	cứ	thế	sụm	xuống	cứ	như	bao	xi	măng.	Bùm,	sụm,	hắn
nói.	Hệt	như	xi	măng.

	

Ngoài	ba	thứ	vũ	khí	chuẩn	là	M-60,	M-16	và	M-79,	họ	mang	bất	cứ	thứ	gì	có	trong	tay,	hoặc	bất	cứ	thứ
gì	có	vẻ	thích	hợp	làm	phương	tiện	để	giết	hay	để	sống	còn.	Họ	có	gì	mang	nấy.	Có	những	lúc,	trong	một
số	hoàn	cảnh,	họ	mang	M-14	và	CAR-15	và	súng	máy	Carl	Gustav	M/45	của	Thụy	Điển	và	súng	máy	hạng
nhẹ	và	AK-47	và	Chi-Com	và	súng	chống	tăng	và	cạc	bin	Simonov	tịch	thu	của	địch	và	Uzi	và	súng	lục
Smith	&	Wesson	38	ly	và	LAW	66	ly	và	súng	ngắn	và	bộ	hãm	thanh	và	dùi	cui	bọc	da	và	lưỡi	lê	và	thuốc
nổ	C-4	bằng	chất	dẻo	mua	ở	chợ	đen.	Lee	Strunk	mang	một	cái	ná	bắn	đá,	thứ	vũ	khí	dùng	khi	đến	nước
cùng,	hắn	bảo.	Mitchell	Sanders	mang	mấy	bộ	khớp	ngón	để	đánh	đấm,	làm	bằng	đồng.	Kiowa	mang	chiếc
rìu	gắn	lông	chim	của	ông	hắn.	Cứ	ba	bốn	người	thì	có	một	người	mang	một	quả	mìn	sát	thương	Claymore
–	3,3	pao	cộng	cả	thiết	bị	châm	ngòi.	Tất	cả	đều	mang	lựu	đạn	văng	miểng	–	mỗi	quả	14	ao-xơ.	Tất	cả	đều
mang	ít	nhất	một	quả	lựu	đạn	khói	màu	–	24	ao-xơ.	Vài	người	mang	CS	hay	lựu	đạn	cay.	Vài	người	mang
lựu	đạn	phốt	pho	trắng.	Họ	mang	tất	tật	những	gì	mang	được,	rồi	thêm	vài	thứ	nữa,	kể	cả	một	niềm	kính	sợ
câm	lặng	dành	cho	cái	sức	mạnh	kinh	khiếp	của	những	thứ	họ	mang.

	

Trong	 tuần	 đầu	 tháng	 Tư,	 trước	 khi	 Lavender	 chết,	 Jimmy	Cross	 nhận	 được	một	 bùa	may	mắn	 của
Martha	gửi.	Đó	là	một	hòn	sỏi	đơn	sơ,	nặng	một	ao-xơ	là	cùng.	Sờ	vào	nhẵn	nhụi,	màu	trắng	sữa	phớt	cam
phớt	tím,	hình	ô	van,	như	một	quả	trứng	nhỏ	xíu.	Trong	thư	gửi	kèm	theo,	Martha	viết	là	nàng	tìm	thấy	hòn
sỏi	trên	bờ	biển	New	Jersey,	chính	ở	nơi	đất	giáp	liền	với	nước	mỗi	khi	triều	lên,	nơi	mọi	vật	tụ	hội	bên
nhau	nhưng	cũng	cách	xa	nhau.	Chính	cái	phẩm	tính	cách-xa-nhưng-ở-bên-nhau	này,	nàng	viết,	đã	xui	khiến
nàng	nhặt	hòn	sỏi	lên	cất	vào	túi	áo	mấy	ngày	liền,	ở	đó	nó	dường	như	không	trọng	lượng,	thế	rồi	gửi	nó	đi
bằng	bưu	điện,	đường	hàng	không,	như	là	biểu	tượng	cho	cảm	xúc	chân	thật	nhất	của	nàng	dành	cho	hắn.
Thiếu	úy	Cross	nghĩ	thế	này	thật	lãng	mạn.	Nhưng	hắn	tự	hỏi	đích	xác	ra	thì	cảm	xúc	chân	thật	nhất	của
nàng	là	gì,	ý	nàng	là	sao	khi	nàng	nói	cách-xa-nhưng-ở-bên-nhau.	Hắn	tự	hỏi	những	con	triều	và	ngọn	sóng
đã	đóng	vai	trò	gì	vào	buổi	chiều	hôm	đó	trên	bãi	biển	New	Jersey	nơi	Martha	thấy	hòn	sỏi	và	cúi	xuống
cứu	nó	thoát	khỏi	số	phận	nhập	vào	cấu	trúc	của	đất.	Hắn	mường	tượng	đôi	chân	trần.	Martha	là	nhà	thơ,
với	tính	nhạy	cảm	của	nhà	thơ,	chân	nàng	chắc	hẳn	nâu	và	để	trần,	móng	không	sơn,	đôi	mắt	lạnh,	trầm	tĩnh
như	đại	dương	vào	tháng	Ba,	và	mặc	dù	đau	đớn,	hắn	tự	hỏi	ai	đã	ở	bên	nàng	chiều	hôm	đó.	Hắn	mường



tượng	một	đôi	bóng	đen	đi	dọc	bờ	cát	nơi	mọi	thứ	tụ	hội	bên	nhau	nhưng	cũng	cách	xa.	Đó	là	một	cơn	ghen
vớ	vẩn,	hắn	biết,	nhưng	hắn	không	ghìm	mình	được.	Hắn	yêu	nàng	quá.	Giữa	khi	hành	quân,	suốt	những
ngày	nóng	bức	đầu	tháng	Tư,	hắn	ngậm	hòn	sỏi	trong	miệng,	dùng	lưỡi	vần	qua	vần	lại,	nếm	vị	muối	và	cái
ẩm	ướt	của	biển.	Tâm	trí	hắn	để	đâu	đâu.	Khó	khăn	lắm	hắn	mới	chú	tâm	được	vào	cuộc	chiến.	Đôi	khi
hắn	quát	bảo	lính	của	hắn	dàn	rộng	đội	hình,	ráng	mà	căng	mắt	ra,	nhưng	rồi	hắn	lại	trôi	tuột	về	những	cơn
mơ	mộng,	cứ	giả	vờ,	đi	chân	trần	dọc	bờ	biển	Jersey,	cùng	với	Martha,	chẳng	mang	gì.	Hắn	sẽ	lại	 thấy
mình	dâng	lên.	Mặt	trời	và	sóng	và	gió	nhẹ,	tất	cả	là	tình	yêu	và	sự	nhẹ	tênh.

	

Những	thứ	họ	mang	thay	đổi	tùy	theo	nhiệm	vụ.
Khi	một	nhiệm	vụ	buộc	họ	phải	 lên	núi,	họ	mang	theo	mùng,	dao	quắm,	vải	bạt,	và	mang	thêm	nhiều

thuốc	chống	côn	trùng.
Nếu	một	nhiệm	vụ	có	vẻ	đặc	biệt	nguy	hiểm,	hoặc	nếu	để	thi	hành	thì	phải	đến	một	nơi	họ	vốn	đã	biết	là

tệ	hại,	họ	mang	bất	cứ	cái	gì	có	thể	mang.	Ở	một	số	vùng	tác	chiến	đặc	biệt	nhiều	mìn,	dày	đặc	thôi	thì	Top
Popper	rồi	lại	Bouncing	Better

1
,	họ	thay	nhau	khuân	cái	máy	dò	mìn	nặng	28	pao.	Với	những	cặp	tai	nghe

và	cái	đĩa	cảm	ứng	to,	thiết	bị	này	đè	nặng	lên	vùng	thắt	lưng	và	vai,	rất	khó	xoay	chuyển,	thường	là	vô
dụng	do	trong	lòng	đất	đầy	những	mảnh	đạn	vỡ,	nhưng	họ	vẫn	cố	mang,	phần	là	để	an	toàn,	phần	là	do	ảo
tưởng	về	sự	an	toàn.

Khi	đi	phục	kích,	hay	làm	những	nhiệm	vụ	ban	đêm	khác,	họ	mang	những	thứ	vặt	vãnh	chẳng	giống	ai.
Kiowa	luôn	luôn	mang	cuốn	Tân	Ước	và	một	đôi	giày	da	hươu	của	dân	da	đỏ	để	đi	không	thành	tiếng.
Dave	Jensen	mang	những	viên	vi-ta-min	giàu	ca-rô-ten	cho	sáng	mắt.	Lee	Strunk	mang	cái	ná;	chả	bao	giờ
phải	lo	chuyện	đạn,	hắn	bảo.	Chuột	Kiley	mang	rượu	bờ-ren-đi	và	kẹo	M&M’s.	Cho	đến	khi	bị	bắn	chết,
Ted	Lavender	mang	kính	nhìn	đêm,	nặng	6,3	pao	kể	cả	cái	hộp	đựng	bằng	nhôm.	Henry	Dobbins	mang	cái
tất	quần	của	bạn	gái	hắn	quấn	quanh	cổ	để	làm	thứ	trấn	an	tinh	thần.	Tất	cả	đều	mang	những	bóng	ma.	Đêm
đến,	họ	mò	ra	ngoài	xếp	thành	hàng	một	đi	qua	đồng	qua	ruộng	để	đến	tọa	độ	phục	kích,	nơi	họ	sẽ	lặng	lẽ
đặt	mìn	Claymore	rồi	nằm	xuống	chờ	suốt	đêm.

Những	nhiệm	vụ	khác	thì	phức	tạp	hơn	và	đòi	hỏi	thiết	bị	đặc	biệt.	Vào	giữa	tháng	Tư,	nhiệm	vụ	của	họ
là	tìm	và	diệt	tổ	hợp	địa	đạo	tinh	vi	ở	khu	vực	làng	Thần	Khê	phía	Nam	Chu	Lai.	Để	cho	nổ	địa	đạo,	họ
mang	những	thỏi	thuốc	nổ	pentrite	nặng	một	pao,	mỗi	người	bốn	thỏi,	68	pao	cả	thảy.	Họ	mang	dây	nhợ,
ngòi	nổ,	thiết	bị	kích	nổ	chạy	pin.	Dave	Jensen	mang	nút	tai.	Hầu	như	khi	nào	cũng	vậy,	trước	khi	cho	nổ
địa	đạo,	họ	được	lệnh	cấp	trên	là	phải	lùng	địa	đạo,	đây	thường	được	cho	là	tin	xấu,	nhưng	dù	thế	nào	họ
cũng	chỉ	nhún	vai	và	thi	hành	mệnh	lệnh.	Bởi	to	con,	Henry	Dobbins	được	miễn	nhiệm	vụ	lùng	địa	đạo.	Số
còn	lại	sẽ	bốc	thăm.	Trước	khi	Lavender	chết	ở	đó	thì	có	17	người	trong	trung	đội,	bất	cứ	ai	rút	được	số
17	đều	sẽ	phải	cởi	hết	đồ	lề	rồi	bò	vào	địa	đạo	đầu	đi	trước,	mang	theo	đèn	pin	và	khẩu	súng	lục	45	ly	của
Thiếu	úy	Cross,	số	còn	lại	tản	ra	yểm	trợ.	Họ	sẽ	ngồi	hay	quỳ	gối,	không	đối	diện	cái	lỗ,	lắng	nghe	đất
dưới	chân	mình,	hình	dung	những	mạng	nhện	những	bóng	ma,	bất	cứ	cái	gì	dưới	đó	–	những	bức	vách	địa
đạo	siết	chặt	lại	–	hình	dung	đèn	pin	sẽ	nặng	kinh	hồn	trong	tay	và	thế	nào	là	tầm	nhìn	địa	đạo	theo	nghĩa
nghiêm	ngặt	nhất,	bị	nén	chặt	từ	mọi	hướng,	kể	cả	hướng	thời	gian,	và	ta	phải	len	vào	từng	tí	một	–	bằng
mông	và	cùi	chỏ	–	cảm	giác	như	đang	bị	nuốt	vào	–	và	ta	chợt	thấy	mình	đang	thấp	thỏm	lo	đủ	chuyện	linh
tinh:	Liệu	đèn	pin	của	mình	có	chết	không?	Liệu	chuột	có	truyền	bệnh	dại	không?	Nếu	mình	hét	 lên,	âm
thanh	đi	được	bao	xa?	Liệu	anh	em	mình	có	nghe	thấy	không?	Liệu	họ	có	đủ	gan	lôi	mình	ra	không?	Về	một
số	mặt,	tuy	không	nhiều	lắm,	sự	chờ	đợi	còn	tồi	tệ	hơn	bản	thân	địa	đạo.	Óc	tưởng	tượng	là	một	thứ	giết
người.

	

Vào	ngày	16	tháng	Tư,	khi	Lee	Strunk	rút	nhằm	số	17,	hắn	phá	lên	cười	và	lẩm	bẩm	gì	đó	rồi	nhanh



nhảu	chui	xuống.	Sáng	hôm	đó	nóng	và	rất	yên	tĩnh.	Không	ổn,	Kiowa	nói.	Hắn	nhìn	lối	vào	địa	đạo,	rồi
nhìn	qua	 cánh	đồng	khô	về	phía	 làng	Thần	Khê.	Chẳng	có	gì	 nhúc	nhích.	Không	mây	không	chim	chóc
không	người.	Trong	khi	đợi,	đám	lính	hút	thuốc	và	uống	Kool-Aid,	không	nói	chuyện	nhiều,	thấy	thông	cảm
với	Lee	Strunk	nhưng	cũng	cảm	thấy	mình	gặp	may	khi	rút	thăm.	Ta	được	vài	lần,	ta	mất	vài	lần,	Mitchell
Sanders	nói,	và	đôi	khi	ta	phải	đành	chờ	bận	sau	bù	lại.	Đó	là	một	câu	đùa	cũ	rích	nên	không	ai	cười.

Henry	Dobbins	ăn	một	thanh	sô	cô	la	nhiệt	đới.	Ted	Lavender	tọng	một	viên	thuốc	an	thần	vào	mồm	rồi
đi	đái.

Sau	năm	phút,	Thiếu	úy	Cross	đi	tới	chỗ	địa	đạo,	khom	xuống,	kiểm	tra	bóng	tối	dưới	đó.	Phiền	đây,
hắn	nghĩ,	chắc	có	sụp	hầm	hay	sao	đó.	Thế	rồi	đột	nhiên,	dù	không	muốn,	hắn	nghĩ	tới	Martha.	Những	sức
ép	và	chỗ	gãy,	cú	sụp	đổ	nhanh,	hai	người	trong	số	họ	bị	chôn	sống	dưới	toàn	bộ	sức	nặng	đó.	Tình	yêu
đặc	sệt,	nghẹt	thở.	Quỳ	gối,	quan	sát	cái	lỗ,	hắn	cố	tập	trung	vào	Lee	Strunk	và	cuộc	chiến,	tất	cả	những
mối	nguy	kia,	nhưng	tình	yêu	của	hắn	quá	nhiều	đối	với	hắn,	hắn	thấy	mình	tê	liệt,	hắn	muốn	ngủ	trong	phổi
mình	và	thở	máu	của	nàng	mà	ngạt	thở.	Hắn	muốn	nàng	là	gái	trinh	và	không	phải	gái	trinh,	cả	hai	cùng	một
lúc.	Hắn	muốn	biết	nàng.	Những	bí	mật	riêng	tư:	Sao	lại	thơ?	Sao	buồn	vậy?	Sao	có	màu	xám	ấy	trong	mắt
nàng?	Sao	một	mình	vậy?	Không	phải	cô	đơn,	mà	chỉ	là	một	mình	–	cưỡi	xe	đạp	đi	ngang	qua	khu	học	xá
hoặc	ngồi	một	mình	trong	quán	cà	phê	–	thậm	chí	khi	đi	nhảy	nàng	cũng	nhảy	một	mình	–	và	chính	sự	khi
nào	cũng	một	mình	ấy	khiến	hắn	yêu	nàng.	Hắn	nhớ	có	một	buổi	chiều	hắn	đã	bảo	nàng	vậy.	Nhớ	nàng	đã
gật	đầu	rồi	nhìn	đi	chỗ	khác	ra	sao.	Và,	sau	đó,	khi	hắn	hôn	nàng,	nàng	nhận	nụ	hôn	mà	không	đáp	lại,	mắt
nàng	mở	to,	không	sợ,	không	phải	mắt	gái	trinh,	chỉ	là	bình	thản	và	hờ	hững.

Thiếu	úy	Cross	nhìn	cái	địa	đạo	chăm	chăm.	Nhưng	hắn	không	có	đó.	Hắn	đang	vùi	mình	cùng	Martha
dưới	lớp	cát	trắng	bờ	biển	Jersey.	Họ	đang	ép	chặt	vào	nhau,	và	hòn	sỏi	trong	miệng	hắn	là	cái	lưỡi	nàng.
Hắn	đang	mỉm	cười.	Mơ	hồ,	hắn	biết	ngày	hôm	đó	yên	tĩnh	ra	sao,	những	cánh	đồng	ủ	rũ,	nhưng	hắn	không
sao	buộc	được	mình	bận	tâm	đến	chuyện	an	toàn.	Hắn	ở	ngoài	cái	dó.	Hắn	chỉ	là	một	đứa	trẻ	tham	chiến,
đang	yêu.	Hắn	hai	tư	tuổi.	Hắn	không	sao	dừng	được.

Lát	sau	Lee	Strunk	bò	lên	khỏi	địa	đạo.	Hắn	chui	ra	cười	toe	toét,	bẩn	thỉu	nhưng	còn	sống.	Trung	úy
Cross	gật	đầu	và	nhắm	mắt	trong	khi	những	người	khác	vỗ	lưng	Strunk	và	đùa	cợt	về	chuyện	trỗi	dậy	từ	cõi
chết.

Toàn	giun,	Chuột	Kiley	nói.	Từ	ngay	dưới	mộ	chui	lên.	Đồ	quỷ	nhập	tràng	chết	tiệt.
Cả	đám	cười	rộ.	Tất	cả	đều	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Thành	phố	quỷ,	Mitchell	Sanders	nói.
Lee	Strunk	phát	ra	một	âm	thanh	ma	quái	kỳ	khôi,	kiểu	như	rền	rĩ,	nhưng	rất	là	vui	sướng,	và	ngay	khi

đó,	khi	Strunk	phát	ra	cái	tiếng	rền	rĩ	hào	hứng	vui	sướng	đó,	khi	hắn	hét	lên	A	hú	u	u	u	u,	ngay	khi	đó	Ted
Lavender	bị	bắn	vào	đầu	trên	đường	quay	lại	sau	khi	đái	xong.	Hắn	nằm	đó	mồm	há.	Răng	vỡ	hết.	Có	một
vết	bầm	sưng	húp	đen	sì	dưới	mắt	trái	hắn.	Xương	gò	má	biến	mất.	Ôi	chó	chết,	Chuột	Kiley	nói,	tháng
nhãi	chết	rồi.	Thằng	nhãi	chết	rồi,	hắn	nói	mãi,	nghe	có	vẻ	sâu	xa	–	thằng	nhãi	chết	rồi.	Ý	tôi	là	thực	sự
chết.

	

Họ	mang	cái	gì	tùy	thuộc	phần	nào	vào	chuyện	dị	đoan.	Thiếu	úy	Cross	mang	hòn	sỏi	may	mắn	của	hắn.
Dave	Jensen	mang	một	bàn	chân	thỏ.	Norman	Bowker,	vốn	dĩ	rất	hiền	lành	tử	tế,	mang	một	ngón	tay	cái	mà
Mitchell	Sanders	tặng	hắn	làm	quà.	Ngón	cái	đó	màu	nâu	sẫm,	sờ	nghe	như	cao	su	và	nặng	nhiều	nhất	4	ao-
xơ.	Nó	được	xẻo	ra	từ	một	cái	xác,	một	thằng	bé	mười	lăm	mười	sáu	tuổi.	Họ	tìm	thấy	nó	dưới	đáy	một
cái	mương,	bị	thiêu	cháy	đen,	ruồi	bu	đầy	miệng	đầy	mắt.	Thằng	bé	mặc	quần	soóc	đen,	mang	dép.	Vào
thời	điểm	chết	nó	mang	một	túi	gạo,	một	khẩu	súng	truờng,	ba	băng	đạn.



Tụi	bây	muốn	nghe	ý	kiến	tao	không,	Mitchell	Sanders	nói.	Nhứt	định	là	ở	đây	có	một	bài	học.
Hắn	đặt	tay	lên	cổ	tay	thằng	bé	chết.	Hắn	im	lặng	một	hồi,	như	đang	bắt	mạch,	rồi	hắn	vỗ	cái	bụng,	hầu

như	một	cách	âu	yếm,	và	dùng	cái	rìu	săn	của	Kiowa	để	xẻo	ngón	tay	cái.
Henry	Dobbins	hỏi	bài	học	ấy	là	gì.
Bài	học	hả?
Mày	biết	mà.	Bài	học.
Sanders	gói	cái	ngón	bằng	giấy	vệ	sinh	rồi	đưa	cho	Norman	Bowker.	Không	có	máu.	Mỉm	cười,	hắn	đá

cái	đầu	thằng	bé,	nhìn	lũ	ruồi	bay	loạn	xị,	rồi	nói,	giống	như	trong	show	truyền	hình	cũ	ấy	mà,	Paladin.
Cầm	súng,	đi	chu	du.

Henry	Dobbins	nghĩ	về	chuyện	ấy.
Ừ,	rồi,	cuối	cùng	hắn	nói.	Tao	chả	thấy	bài	học	gì	ráo	trọi.
Có	đó	mày.
Mẹ	nó.
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	sản	xuất	cùng	với	bút	chì	bút	mực.	Họ	mang	đồ	Sterno,	kẹp	giấy,

đèn	pin,	đèn	hiệu,	dây	cuộn,	dao	cạo	điện,	thuốc	lá	nhai,	nhang	và	tượng	ông	Phật	cười,	nến,	bút	chì	mỡ,
cờ	sao	vạch,	bấm	móng	tay,	tờ	rơi	tâm	lý	chiến,	mũ	đi	rừng,	rìu	cỡ	bự,	và	nhiều	thứ	nữa.	Hai	lần	một	tuần,
khi	trực	thăng	tiếp	tế	đến,	họ	mang	đồ	ăn	nóng	đựng	trong	lon	mermite	màu	xanh	lục	rồi	thì	những	túi	vải
bạt	to	đựng	đầy	bia	và	nước	ngọt	ướp	lạnh.	Họ	mang	thùng	nhựa	đựng	nước,	mỗi	thùng	dung	tích	2	ga	lông.
Mitchell	Sanders	mang	một	bộ	đồ	rằn	ri	dành	cho	những	dịp	đặc	biệt.	Henry	Dobbins	mang	thuốc	diệt	côn
trùng	Black	Flag.	Dave	Jensen	mang	những	túi	cát	rỗng,	đêm	đến	hắn	có	thể	nhồi	cát	vào	đấy	để	cho	công
sự	cá	nhân	của	hắn	an	toàn	hơn	nữa.	Lee	Strunk	mang	dầu	bôi	cho	rám	nắng.	Có	vài	thứ	họ	mang	chung.
Thay	phiên	nhau,	họ	mang	cái	ra-đi-ô	vệ	tinh	PRC-77	to	đùng,	nặng	30	pao	kể	cả	pin.	Họ	cùng	mang	gánh
nặng	ký	ức.	Họ	nhận	lấy	những	gì	người	khác	không	còn	mang	nổi.	Thường	thì	họ	mang	vác	nhau,	người	bị
thương	hay	người	yếu.	Họ	mang	mầm	truyền	nhiễm.	Họ	mang	bàn	cờ,	trái	bóng	rổ,	từ	điển	Việt-Anh,	phù
hiệu	cấp	bậc,	huy	chương	Sao	Bạc	và	Trái	Tim	Tía,	cái	thẻ	nhựa	trên	đó	in	Quy	tắc	Nhà	binh.	Họ	mang
bệnh,	trong	số	đó	có	sốt	rét	và	kiết	lỵ.	Họ	mang	rận	và	giun	và	đỉa	và	tảo	đồng	và	nhiều	thứ	mốc	meo.	Họ
mang	chính	xứ	sở	này	–	Việt	Nam,	nơi	chốn	này,	đất	đai	này	–	một	thứ	đất	màu	đỏ	cam	mịn	như	bụi	bám
đầy	bốt	đầy	áo	đầy	mặt	họ.	Họ	mang	bầu	trời.	Toàn	bộ	bầu	không	khí,	họ	mang	nó,	hơi	ẩm,	những	cơn	gió
mùa,	mùi	nấm	mốc	và	thối	rữa,	tất	cả,	họ	mang	sức	hút	của	trái	đất.	Họ	đi	như	những	con	la.	Ban	ngày	họ
bị	bắn	tỉa,	ban	đêm	họ	bị	giội	đạn	cối,	nhưng	đó	không	phải	giao	chiến	mà	chỉ	là	hành	quân	bất	tận,	làng
này	qua	làng	khác,	không	mục	đích,	chẳng	được	gì	chẳng	mất	gì.	Họ	hành	quân	chỉ	để	hành	quân.	Họ	lê
bước	chậm	rì,	ngây	dại,	khom	mình	tới	trước	trong	cái	nóng,	không	nghĩ,	toàn	máu	và	xương,	chỉ	những	tay
lính	quèn,	đi	chiến	đấu	bằng	cặp	chân,	lặc	lè	lên	đồi	hì	hụi	xuống	đồng	qua	sông	rồi	lại	lên	rồi	lại	xuống,
cứ	thế	bước,	một	bước	rồi	bước	nữa	rồi	thêm	bước	nữa,	nhưng	không	mong	muốn,	không	ý	chí,	bởi	nó	là
tự	động,	nó	chỉ	là	cơ	chế	giải	phẫu	học,	và	cuộc	chiến	này	hoàn	toàn	chỉ	là	vấn	đề	tư	thế	vấn	đề	mang	vác,
mang	vác	là	tất	cả,	một	thứ	sức	ì,	một	thứ	trống	rỗng,	một	thứ	trì	độn	về	khát	vọng	về	tri	thức	về	lương	tâm
về	hy	vọng	về	tính	nhạy	cảm	của	con	người.	Nguyên	tắc	của	họ	nằm	nơi	bàn	chân	họ.	Những	tính	toán	của
họ	thuần	mang	tính	sinh	học.	Họ	không	có	ý	thức	gì	về	chiến	lược	hay	nhiệm	vụ.	Họ	lùng	sục	các	làng	mà
không	biết	mình	tìm	cái	gì,	không	bận	tâm,	đá	tung	những	hũ	gạo,	trêu	chọc	con	nít	với	người	già	cả,	phá
toang	địa	đạo,	đôi	khi	phòng	hỏa	đôi	khi	không,	rồi	tập	hợp	đội	hình	và	lên	đường	sang	làng	kế,	rồi	những
làng	khác,	mà	ở	đó	rồi	cũng	luôn	luôn	y	như	vậy.	Họ	mang	mạng	sống	của	chính	mình.	Sức	ép	thật	lớn.
Trong	cái	nóng	ban	trưa,	họ	bỏ	mũ	cối	cởi	áo	khoác,	đi	chân	đất,	thế	là	nguy	hiểm	nhưng	mà	đỡ	căng	thẳng.



Họ	thường	vứt	bớt	đồ	đạc	trên	đường	hành	quân.	Thuần	túy	để	cho	thoải	mái,	họ	vứt	đi	đồ	ăn,	cho	nổ	mìn
Claymore	và	lựu	đạn,	chẳng	sao	hết,	bởi	vì	khi	trời	sẩm	tối	trực	thăng	tiếp	tế	sẽ	tới	mang	thêm	cho	cũng
từng	đấy	thứ,	thế	rồi	một	hai	ngày	sau	lại	còn	nhiều	hơn	nữa,	nào	dưa	hấu	tươi	nào	thùng	đạn	nào	kính	râm
với	áo	len	–	nguồn	cung	cấp	quả	thật	là	quá	tuyệt	–	pháo	xẹt	dành	cho	dịp	Quốc	khánh	mồng	Bốn	tháng
Bảy,	trứng	tô	màu	cho	lễ	Phục	sinh	–	quả	là	cái	két	sắt	tuyệt	vời	của	nước	Mỹ	thời	chiến	–	hoa	trái	của
khoa	 học,	 những	 ống	 khói,	 những	 nhà	 máy	 đồ	 hộp,	 những	 kho	 đạn	 dược	 ở	 Hartford,	 những	 khu	 rừng
Minnesota,	những	cửa	hàng	máy	móc,	những	cánh	đồng	bắp	đồng	lúa	mì	thẳng	cánh	cò	bay	–	họ	mang	như
những	đoàn	tàu	hàng;	họ	mang	nó	trên	lưng	trên	vai	họ	–	và	dẫu	cho	tất	cả	những	mập	mờ	mông	lung	của
Việt	Nam,	tất	cả	những	huyền	bí	và	điều	chưa	biết,	luôn	có	ít	nhất	một	điều	chắc	chắn	vĩnh	viễn	rằng	họ	sẽ
chẳng	bao	giờ	lúng	túng	không	biết	phải	mang	gì.

	

Sau	khi	trực	thăng	mang	Lavender	đi	rồi,	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	dẫn	quân	vào	làng	Thần	Khê.	Họ	đốt
tất.	Họ	bắn	gà	bắn	chó,	họ	làm	cỏ	cái	làng	tới	nơi	tới	chốn,	họ	gọi	pháo	tới	dập	cả	làng	và	nhìn	cảnh	tàn
phá	tan	hoang,	rồi	họ	hành	quân	vài	giờ	suốt	buổi	trưa	nóng	bức,	thế	rồi	xế	chiều,	khi	Kiowa	giải	thích	làm
thế	nào	Ted	Lavender	chết,	Cross	thấy	chính	mình	run	rẩy.

Hắn	cố	không	khóc.	Bằng	dụng	cụ	đào	công	sự	của	mình,	nặng	5	pao,	hắn	bắt	tay	đào	hố	dưới	đất.
Hắn	thấy	hổ	thẹn.	Hắn	căm	ghét	chính	mình.	Hắn	đã	yêu	Martha	nhiều	hơn	thuộc	hạ	của	mình,	hậu	quả	là

Lavender	giờ	đã	chết,	đây	là	một	trong	những	gì	hắn	sẽ	phải	mang	như	hòn	đá	trong	bao	tử	hắn	trong	suốt
phần	còn	lại	của	cuộc	chiến	tranh.

Hắn	chỉ	làm	được	mỗi	một	việc	là	đào.	Hắn	dùng	dụng	cụ	đào	cộng	sự	như	một	cái	rìu,	chém	chặt,	cảm
thấy	cả	yêu	thương	lẫn	hận	thù,	rồi	sau	đó,	khi	trời	tối	hẳn,	hắn	ngồi	dưới	đáy	công	sự	cá	nhân	của	mình	mà
khóc.	Cứ	thế	một	hồi	lâu.	Một	phần	hắn	khóc	Ted	Lavender,	nhưng	phần	lớn	là	khóc	cho	Martha	và	cho
chính	hắn,	bởi	nàng	thuộc	về	một	thế	giới	khác,	thế	giới	ấy	không	hẳn	có	thực,	và	bởi	nàng	là	sinh	viên
năm	thứ	ba	trường	Mount	Sebastian	ở	New	Jersey,	là	nhà	thơ	và	là	gái	tân,	và	thờ	ơ,	và	bởi	hắn	nhận	ra
nàng	không	yêu	hắn	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	yêu	hắn.

	

Y	xì	bao	xi	măng,	Kiowa	thì	thào	trong	bóng	tối.	Tao	thề	có	Chúa,	bùm,	sụm.	Không	một	lời.
Cái	này	tao	nghe	rồi,	Norman	Bowker	nói.
Mới	đi	đái	về,	hiểu	không?	Vẫn	đang	kéo	khóa	quần	lên.	Phựt	cái	là	toi,	đang	kéo	khóa	quần.
Được	rồi	đó.	Đủ	rồi.
Ừa,	nhưng	mà	mày	phải	thấy	kìa,	cái	thằng	nhãi	đó…
Tao	nghe	rồi.	Xi	măng.	Thành	thử	sao	mày	không	câm	mẹ	mày	đi?
Kiowa	lắc	đầu	buồn	bã	rồi	liếc	sang	cái	hố	nơi	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	ngồi	ngắm	đêm.	Không	khí	nặng,

ẩm.	Một	làn	sương	dày	ấm	đã	sà	xuống	cánh	đồng	và	có	sự	tĩnh	lặng	thường	đến	trước	khi	mưa.
Hồi	sau	Kiowa	thở	dài.
Có	điều	này	chắc	chắn,	hắn	nói.	Thiếu	úy	đang	tổn	thương	sâu	sắc.	Tao	muốn	nói	là	cái	kiểu	khóc	lóc	ấy

–	như	ổng	khóc	bây	giờ	ấy	–	nó	không	giả	bộ	hay	gì	hết,	mà	là	tổn	thương	thật,	nặng	hẳn	hoi.	Thằng	chả	coi
vậy	mà	có	lòng.

Chắc	rồi,	Norman	Bowker	nói.
Tụi	bây	nói	gì	thì	nói,	thằng	chả	có	lòng.
Tụi	mình	đứa	nào	mà	chẳng	gặp	chuyện	không	hay.



Lavender	thì	không.
Không,	tao	cho	là	không,	Bowker	nói.	Nhưng	dù	sao	cũng	làm	ơn	giúp	tao	cái	này.
Câm	miệng	đi	hả?
Thằng	da	đỏ	vậy	mà	khôn.	Câm	đi.
Nhún	vai,	Kiowa	tháo	bốt.	Hắn	muốn	nói	nữa,	chỉ	để	khuây	khỏa	đầu	óc	đặng	ngủ	cho	ngon,	nhưng	thay

vì	vậy	hắn	giở	Tân	Ước	của	hắn	ra	kê	xuống	dưới	đầu	làm	gối.	Sương	mù	làm	mọi	thứ	có	vẻ	rỗng	rang	trôi
nổi.	Hắn	cố	không	nghĩ	về	Ted	Lavender,	nhưng	rồi	hắn	lại	nghĩ	sao	mà	nhanh	thế,	chả	kịch	tính	gì,	sụm
xuống	chết,	và	thật	khó	mà	cảm	thấy	gì	khác	ngoài	kinh	ngạc.	Xem	chừng	thật	phi	Cơ	đốc.	Hắn	ước	gì	mình
có	thể	tìm	ra	chút	nỗi	buồn	cao	quý	nào	đó,	hay	thậm	chí	giận	dữ,	nhưng	cảm	xúc	chẳng	có	đó	mà	hắn	cũng
không	thể	làm	cho	nó	nảy	ra.	Hầu	hết	là	hắn	chỉ	thấy	hài	lòng	mình	còn	sống.	Hắn	thích	cái	mùi	cuốn	Tân
Ước	kê	dưới	má	hắn,	mùi	da	thuộc	mùi	mực	mùi	giấy	mùi	hồ,	dù	công	thức	là	thế	nào	đi	nữa.	Hắn	thích
nghe	những	âm	thanh	của	đêm.	Ngay	cả	cơn	mệt	mỏi	của	hắn,	nó	cũng	có	vẻ	dễ	chịu,	những	bắp	cơ	cứng
đờ	và	cái	cảm	nhận	ran	ran	về	cơ	thể	chính	hắn,	một	cảm	giác	bồng	bềnh.	Hắn	hân	thưởng	chuyện	mình
không	chết.	Nằm	đó,	Kiowa	khâm	phục	khả	năng	đau	khổ	của	Thiếu	úy	Jimmy	Cross.	Hắn	muốn	chia	sẻ
nỗi	đau	của	người	đó,	hắn	muốn	có	lòng	cũng	như	Jimmy	Cross	có	lòng.	Thế	nhưng	khi	nhắm	mắt,	hắn	chỉ
có	thể	nghĩ	đến	một	thứ	là	Bùm-sụm,	và	hắn	chỉ	có	thể	cảm	thấy	một	thứ	là	được	cởi	bốt	ra	và	sương	mù
cuộn	quanh	thân	hắn	và	đất	ẩm	và	mùi	cuốn	Kinh	Thánh	và	sự	tĩnh	mịch	êm	mướt	của	đêm.

Một	lát	sau	Norman	Bowker	ngồi	dậy	trong	bóng	tối.
Cái	quái	gì	vậy,	hắn	nói.	Mày	muốn	nói,	thì	nói	đi.	Kể	tao	nghe.
Quên	đi.
Không,	bạn	à,	nói	đi.	Có	một	thứ	tao	ghét,	là	một	thằng	da	đỏ	im	lặng.
	

Hầu	như	mọi	lúc	họ	mang	bản	thân	mình	với	sự	điềm	tĩnh,	một	kiểu	đường	hoàng	đầy	phẩm	cách.	Tuy
nhiên,	thỉnh	thoảng,	cũng	có	những	lúc	hoảng	loạn,	họ	hét	lên	hoặc	muốn	hét	mà	không	hét	được,	họ	quằn
quại	và	rền	rĩ	và	che	đầu	và	nói	Lạy	Chúa	tôi	và	lồm	cồm	trên	mặt	đất	và	vãi	đạn	như	lũ	mù	và	co	rúm	lại
và	khóc	thút	thít	và	cầu	xin	tiếng	ồn	làm	ơn	ngưng	đi	cho	và	nổi	khùng	và	tự	hứa	những	lời	hứa	ngu	xuẩn
với	chính	mình	với	Thượng	đế	với	mẹ	với	cha,	mong	sao	mình	không	chết.	Bằng	những	cách	khác	nhau,
chuyện	này	xảy	ra	với	tất	cả	họ.	Sau	đó,	khi	cuộc	bắn	nhau	chấm	dứt,	họ	lại	sẽ	nhấp	nháy	mắt	nhòm	lên.	Họ
lại	sẽ	sờ	soạng	người	mình,	thấy	xấu	hổ,	rồi	nhanh	chóng	giấu	đi.	Họ	lại	sẽ	buộc	mình	đứng	dậy.	Như	trong
phim	quay	chậm,	từng	khung	hình	một,	thế	giới	sẽ	mang	lấy	cái	lô-gích	như	cũ	–	im	lặng	tuyệt	đối,	rồi	đến
gió,	rồi	đến	nắng,	rồi	đến	những	giọng	nói.	Đó	là	cái	gánh	nặng	khi	ta	còn	sống.	Vụng	về,	đám	người	sẽ	tự
chỉnh	đốn	lại,	đầu	tiên	từng	người,	sau	đó	là	theo	nhóm,	lại	trở	thành	lính.	Họ	sẽ	sửa	những	chỗ	rò	trong
mắt	họ.	Họ	sẽ	kiểm	 tra	xem	 thương	vong	 thế	nào,	gọi	 trực	 thăng	 tới,	 châm	 thuốc,	 ráng	mỉm	cười,	hắng
giọng	và	khạc	nhổ	và	bắt	tay	lau	vũ	khí.	Sau	một	hồi	ai	đó	sẽ	lắc	đầu	nói,	Không	xạo	đâu,	suýt	nữa	tao	ỉa
ra	quần	rồi,	và	một	người	khác	sẽ	cười	rộ,	có	nghĩa	rằng	như	thế	là	kém,	nhưng	rõ	ràng	thằng	cha	kia	đã
không	ỉa	ra	quần,	đâu	đến	nỗi	kém	thế,	và	dù	thế	nào	đi	nữa	làm	gì	có	ai	đã	làm	vậy	rồi	mà	lại	đi	nói	ra
cho	mọi	người	nghe.	Họ	sẽ	nheo	mắt	nhìn	vào	ánh	nắng	dày	đặc,	chói	chang.	Trong	một	thoáng,	có	lẽ	vậy,
họ	sẽ	im	lặng,	châm	một	điếu	thuốc	phiện	và	nhìn	theo	nó	được	chuyền	từ	người	này	qua	người	khác,	hít
hà,	cầm	nó	mà	ngượng	ngùng	xấu	hổ.	Thứ	này	sợ	thiệt,	một	người	hẳn	sẽ	nói.	Nhưng	rồi	một	người	khác	sẽ
cười	toe	toét	nhướn	mày	nói,	Đụ	bà	nó,	thiếu	chút	nữa	tao	bị	khoét	thêm	lỗ	đít	mới	rồi,	thiếu	chút	nữa.

Có	nhiều	tư	thế	kiểu	như	vậy.	Một	vài	người	mang	bản	thân	mình	với	một	thứ	cam	chịu	đầy	u	ẩn,	người
khác	thì	với	lòng	tự	hào	hay	kỷ	luật	nhà	binh	cứng	nhắc	hay	khiếu	hài	hước	hay	nhiệt	huyết	kiểu	anh	hùng
mã	thượng.	Họ	sợ	chết	nhưng	còn	sợ	hơn	thế	cái	việc	tỏ	ra	mình	sợ	chết.



Họ	tìm	những	câu	đùa	để	nói.
Họ	dùng	một	thứ	từ	vựng	cứng	rắn	để	hàm	chứa	sự	nhẹ	nhàng	khủng	khiếp.	Greased	(“Bị	quằm”)	rồi,

họ	nói.	Offed,	lit	up,	zapped	while	zipping	(ngỏm	củ	tỏi,	phựt	cái	rồi	đời).	Đấy	không	phải	tàn	nhẫn,	mà
chỉ	là	diễn	tuồng.	Họ	là	kịch	sĩ.	Khi	ai	đó	chết,	đó	không	hẳn	là	chết,	bởi	theo	một	cách	kỳ	cục	nào	đó
chuyện	này	dường	như	có	ghi	trong	kịch	bản,	và	bởi	họ	có	những	lời	thoại	hầu	hết	đã	thuộc	lòng,	mỉa	mai
trộn	lộn	với	bi	thương.	Và	bởi	họ	gọi	nó	bằng	tên	khác,	như	để	gói	chặt	rồi	tiêu	hủy	cái	thực	tại	về	bản
thân	cái	chết.	Họ	đá	mấy	cái	xác.	Họ	xẻo	ngón	cái.	Họ	nói	bằng	tiếng	lóng	của	lính.	Họ	kể	chuyện	Ted
Lavender	luôn	ôm	sẵn	thuốc	an	thần,	thằng	nhãi	tội	nghiệp	chả	cảm	thấy	gì	ra	sao,	nó	trông	thanh	thản	đến
cỡ	nào,	nhìn	không	tin	được.

Có	bài	học	ở	đây,	Mitchell	Sanders	nói.
Họ	đang	chờ	trực	thăng	chở	Lavender	đi,	vừa	chờ	vừa	hút	thuốc	của	kẻ	mới	chết.
Bài	học	khá	rõ,	Sanders	nói,	đoạn	nháy	mắt.	Tránh	xa	xì	ke	thuốc	phiện	đi.	Không	đùa	đâu,	mấy	thứ	đó

mỗi	lần	hút	là	một	lần	nó	hại	đời	tụi	bây	đó.
Ngon,	Henry	Dobbins	nói.
Nổ	tung	cái	đầu	ra,	hiểu	chưa?	Cứ	ngồi	đó	nói	chuyện	tóc	tai	đi.	Đếch	còn	gì,	độc	máu	với	óc.
Họ	tự	làm	mình	cười	rộ.
Nó	đó,	họ	nói.	Lại	nữa	kìa	lại	nữa	kìa	–	nó	đó,	mày,	nó	đó	–	như	thể	bản	thân	sự	lặp	đi	lặp	lại	là	một

hành	vi	tỏ	rõ	sự	ung	dung	điềm	tĩnh,	một	sự	cân	bằng	giữa	điên	khùng	với	hầu	như	điên	khùng,	biết	mặc	dù
không	đi,	nó	đó,	tức	là	hãy	bình	tĩnh	đi,	để	nó	cưỡi	đi,	bởi	vì	Ôi	chao,	bạn	à,	mày	đâu	thể	thay	đổi	cái
không	thay	đổi	được,	nó	đó,	nó	đang	có	đó,	tuyệt	đối	và	chín	chắn	và	mẹ	cha	nó	nó	bự	chần	vần	đó.

Họ	cứng	cỏi.
Họ	mang	toàn	bộ	hành	trang	cảm	xúc	của	những	người	có	thể	chết.	Đau	đớn,	kinh	hoàng,	yêu	thương,

mong	đợi	–	đó	là	những	thứ	vô	hình,	song	những	thứ	vô	hình	có	khối	lượng	và	trọng	lực	riêng	của	chúng,
chúng	có	sức	nặng	có	thể	nhận	ra	được	bằng	cơ	thể.	Họ	mang	những	ký	ức	ô	nhục.	Họ	mang	cái	bí	mật
chung	của	sự	hèn	nhát	khó	mà	kìm	nén,	bản	năng	bỏ	chạy	hay	đờ	ra	hay	ẩn	núp,	và	trong	nhiều	phương	diện
đây	là	gánh	nặng	nặng	hơn	cả,	bởi	nó	chả	bao	giờ	đặt	xuống	được,	nó	đòi	hỏi	sự	cân	bằng	hoàn	hảo	và	tư
thế	hoàn	hảo.	Họ	mang	thanh	danh	mình.	Họ	mang	nỗi	sợ	lớn	nhất	của	người	lính,	là	sợ	đỏ	mặt.	Người	ta
bị	giết,	và	chết,	bởi	vì	họ	ngượng	nếu	không	như	thế.	Đó	mới	là	cái	đầu	tiên	đã	đưa	họ	đến	cuộc	chiến	này,
chứ	chẳng	phải	cái	gì	tích	cực,	chẳng	ước	mơ	vinh	quang	hay	danh	dự,	chỉ	là	để	tránh	nỗi	ngượng	và	mất
danh	dự.	Họ	chết	để	không	phải	chết	vì	ngượng.	Họ	bò	vào	địa	đạo	và	tiến	thẳng	tới	dưới	hỏa	lực.	Sáng
nào	cũng	vậy,	mặc	những	gì	chưa	biết,	họ	buộc	chân	mình	nhúc	nhích.	Họ	chịu	đựng.	Họ	cứ	lặc	lè	tiến.	Họ
không	chịu	buông	mình	làm	cái	cách	thứ	hai	kia	mặc	dù	nó	sờ	sờ	đó,	là	cứ	vậy	nhắm	mắt	mà	gục	xuống.	Dễ
lắm,	thật	thế.	Cứ	đi	cà	nhắc	rồi	vấp	té	trên	đất	và	để	cơ	bắp	mình	rời	rã	hết	ra	và	không	nói	năng	gì	không
cục	cựa	cho	tới	khi	chiến	hữu	tới	nhắc	ta	dậy	đưa	ta	lên	trực	thăng	rồi	trực	thăng	sẽ	gầm	rú	sẽ	cất	mũi	lên
mà	mang	ta	về	với	thế	giới.	Chỉ	cần	té	ngã	thôi,	 thế	mà	không	ai	té	ngã.	Thực	ra	đấy	không	phải	là	can
đảm;	ở	đây	chẳng	phải	đức	can	trường	gì.	Đúng	hơn	là,	họ	quá	sợ	cái	chuyện	phải	làm	tên	hèn	nhát.

Nhìn	chung	họ	mang	những	thứ	đó	ở	bên	trong,	duy	trì	cái	mặt	nạ	điềm	tĩnh	ung	dung.	Họ	cười	khi	khỉ
trước	những	vụ	xin	nghỉ	ốm.	Họ	nói	những	lời	chua	cay	về	mấy	thằng	cha	được	cho	về	bằng	cách	tự	bắn
bay	ngón	chân	ngón	tay	mình.	Đồ	gà	chết,	họ	nói.	Đồ	teo	dái.	Đó	là	cách	nói	riết	róng,	miệt	thị,	chỉ	phảng
phất	chút	nào	đó	ganh	tị	hay	kính	nể,	nhưng	dù	có	vậy	đi	nữa	hình	ảnh	đó	vẫn	cứ	hiển	hiện	trong	mắt	họ.

Họ	hình	dung	cái	nòng	 súng	áp	vào	 thịt.	Dễ	quá:	bóp	cò,	bắn	bay	một	ngón	chân.	Họ	mường	 tượng
chuyện	đó.	Họ	mường	tượng	cái	đau	nhanh	chóng,	ngọt	ngào,	rồi	thì	chuyến	bay	cứu	nạn	sang	Nhật	Bản,
rồi	khách	sạn	với	nệm	ấm	chăn	êm	và	những	nàng	y	tá	geisha	xinh	xẻo.



Và	họ	mơ	những	cánh	chim	tự	do.
Ban	đêm,	khi	canh	gác,	nhìn	ra	bóng	tối,	họ	mê	mẩn	cảnh	tượng	những	chiếc	máy	bay	phản	lực.	Họ	cảm

nhận	được	cái	lực	tràn	tới	khi	cất	cánh.	Đi	đây!	Họ	hét.	Và	rồi	tốc	độ	–	của	cánh	và	của	động	cơ	–	một	cô
tiếp	viên	mỉm	nụ	cười	–	nhưng	ấy	không	chỉ	là	một	chiếc	máy	bay,	ấy	là	một	con	chim	thực	thụ,	một	con
chim	lớn	bằng	bạc	bóng	loáng	có	lông	vũ	có	móng	và	tiếng	rít	chói	tai.	Họ	đang	bay.	Trọng	lượng	rơi	đâu
mất;	chẳng	có	gì	để	mang	nữa.	Họ	cười	ha	hả,	ưỡn	thẳng	người,	cảm	thấy	gió	lạnh	và	độ	cao	ập	vào	mình,
cất	bổng	lên,	bụng	nghĩ	Xong	rồi,	mình	đi	đây!	–	họ	trần	truồng,	họ	nhẹ	bỗng	và	tự	do	–	chỉ	có	mỗi	nhẹ
tênh,	sáng	ngời	vun	vút	bồng	bềnh,	nhẹ	như	ánh	sáng,	một	tiếng	u	u	của	khí	hê	li	trong	não,	sự	nhẹ	bồng
choáng	choáng	say	say	trong	phổi	khi	họ	được	nâng	lên	cao	vượt	khỏi	mây	và	cuộc	chiến	tranh,	vượt	xa
ngoài	nghĩa	vụ,	ngoài	lực	hấp	dẫn,	nỗi	nhục	và	những	mối	liên	thông	chằng	chịt	toàn	cầu	–	Xin	lỗi!	họ	gân
cổ	hét.	Tao	xin	lỗi,	đụ	má,	tao	thoát	rồi,	tao	biến	rồi,	tao	đang	trên	tàu	vũ	trụ,	tao	chuồn!–	và	đó	là	một
cảm	giác	yên	bình,	không	vướng	bận,	cứ	thế	mà	cưỡi	trên	sóng	ánh	sáng,	giong	buồm	cái	con	chim	tự	do	to
đùng	bằng	bạc	ấy	qua	núi	non	qua	đại	dương,	qua	châu	Mỹ,	qua	nông	trại	qua	thành	phố	lớn	ngủ	say	qua
nghĩa	địa	qua	đại	lộ	qua	những	vòng	cung	vàng	của	quán	McDonald’s,	ấy	là	bay,	một	kiểu	thoát	thân,	một
kiểu	rơi,	rơi	càng	lúc	càng	cao,	xoáy	tít	mà	bứt	khỏi	vùng	ven	trái	đất	vùng	ra	khỏi	mặt	trời	và	lao	qua
chân	không	bao	la	câm	lặng	nơi	không	còn	gánh	nặng	nào,	nơi	muôn	vật	không	hề	nặng	tí	ti	nào	–	Đi!	họ
hét.	Tao	xin	lỗi,	tao	đi	đây!	–	và	thế	là	về	đêm,	không	hẳn	là	nằm	mơ,	họ	buông	mình	theo	sự	nhẹ	bồng,	họ
được	mang	đi,	họ	hoàn	toàn	được	đưa	đi.

	

Buổi	sáng	sau	hôm	Ted	Lavender	chết,	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	ngồi	khom	dưới	đáy	công	sự	cá	nhân	của
mình	mà	đốt	thư	của	Martha.	Rồi	hắn	đốt	hai	tấm	ảnh.	Có	một	cơn	mưa	rơi	đều	hạt,	khiến	không	dễ	mà	đốt
được,	nhưng	hắn	dùng	diêm	và	dầu	Sterno	chuyên	dụng	để	châm	một	ngọn	lửa	nhỏ	rồi	lấy	thân	mình	che
cho	nó,	dùng	đầu	ngón	tay	cầm	hai	tấm	ảnh	hơ	lên	trên	lưỡi	lửa	nhọn	màu	xanh	lục.

Hắn	nhận	ra	đây	chỉ	là	một	hành	vi	mang	tính	tượng	trưng.	Ngu	xuẩn,	hắn	nghĩ.	Đa	cảm	nữa,	nhưng	phần
lớn	chẳng	qua	là	ngu	xuẩn.

Lavender	chết	rồi.	Ta	không	thể	đốt	rụi	ngọn	lửa	được.
Ngoài	ra,	các	bức	thư	nằm	trong	đầu	hắn.	Và	thậm	chí	cả	bây	giờ,	không	có	ảnh,	Thiếu	úy	Cross	vẫn

thấy	được	Martha	đang	chơi	bóng	chuyền,	mặc	quần	soóc	trắng	áo	pun	vàng.	Hắn	có	thể	thấy	nàng	đang
chuyển	động	trong	mưa.

Khi	lửa	tàn,	Thiếu	úy	Cross	kéo	pông-sô	lên	trùm	kín	vai	và	ăn	sáng	thẳng	từ	trong	hộp.
Không	có	bí	ẩn	lớn	nào	hết,	hắn	kết	luận.
Trong	những	lá	thư	bị	đốt	đó	Martha	không	một	lần	nhắc	tới	cuộc	chiến,	chỉ	trừ	khi	cô	nói,	Jimmy,	bảo

trọng	nhé.	Cô	không	quan	tâm.	Cô	ký	“Yêu”	cuối	mỗi	thư,	nhưng	đó	không	phải	tình	yêu,	và	tất	cả	những
dòng	hay	ho	với	bao	thứ	thủ	thuật	kia	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Trinh	tiết	hay	không	chả	còn	quan	trọng	nữa.
Hắn	ghét	nàng.	Phải,	hắn	ghét.	Hắn	ghét	nàng.	Yêu,	cũng	có,	nhưng	đó	là	một	thứ	tình	yêu	cay	nghiệt,	yêu
nhưng	thù	ghét.

Buổi	sáng	đến	ướt	át	mờ	mịt.	Mọi	thứ	dường	như	là	một	phần	của	mọi	thứ	khác,	sương	mù	và	Martha
và	cơn	mưa	càng	lúc	càng	dày.

Nói	cho	cùng,	hắn	là	một	người	lính.
Cười	nửa	miệng,	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	lôi	mấy	tấm	bản	đồ	ra.	Hắn	lắc	đầu	thật	mạnh,	như	để	giũ	đầu

cho	sạch,	 rồi	khom	tới	 trước	mà	khởi	sự	hoạch	định	chuyến	hành	quân	hôm	đó.	Trong	vòng	mười	phút,
cũng	có	thể	hai	mươi,	hắn	sẽ	dựng	lính	của	hắn	dậy	và	họ	sẽ	gói	ghém	ba	lô	mà	tiến	về	phía	Tây,	nơi	các
bản	đồ	cho	thấy	vùng	đồng	quê	có	vẻ	xanh	tươi	mời	mọc.	Họ	sẽ	làm	những	gì	vẫn	luôn	làm.	Mưa	có	thể



làm	cho	nặng	càng	thêm	nặng,	nhưng	ngoài	cái	đó	ra	thì	đây	chỉ	là	thêm	một	ngày	chồng	lên	trên	mọi	ngày
khác.

Hắn	vốn	thực	tế	về	điều	đó.	Có	cái	sự	cứng	rắn	mới	mẻ	này	trong	bụng	hắn.	Hắn	yêu	nàng	nhưng	hắn
ghét	nàng.

Không	ảo	tưởng	hoang	đường	nữa,	hắn	tự	nhủ.
Từ	nay,	mỗi	khi	hắn	nghĩ	về	Martha,	ấy	sẽ	chỉ	là	nghĩ	rằng	nàng	thuộc	một	nơi	khác.	Hắn	sẽ	đóng	sập

những	giấc	mơ	ban	ngày	 lại.	Đây	không	phải	Mount	Sebastian,	đây	 là	một	 thế	giới	khác,	nơi	không	có
những	bài	thơ	đèm	đẹp	hay	kỳ	thi	giữa	học	kỳ,	nơi	những	người	đàn	ông	chết	vì	bất	cẩn	hoặc	chỉ	vì	ngu
xuẩn.	Kiowa	nói	đúng.	Bùm-sụm,	thế	là	ta	chết,	chẳng	bao	giờ	chỉ	chết	một	phần.

Trong	thoáng	chốc,	dưới	cơn	mưa,	Thiếu	úy	Cross	thấy	đôi	mắt	xám	của	Martha	nhìn	lại	hắn.
Hắn	hiểu.
Quá	buồn,	hắn	nghĩ.	Những	thứ	mà	họ	mang	bên	trong.	Những	thứ	họ	làm	hay	cảm	thấy	phải	làm.
Hắn	gần	như	gật	đầu	với	nàng,	nhưng	không	gật.
Thay	vì	vậy	hắn	quay	lại	mấy	tấm	bản	đồ.	Giờ	hắn	quyết	tâm	thi	hành	nghĩa	vụ	của	mình	một	cách	vững

vàng,	không	chểnh	mảng.	Thế	cũng	chả	giúp	gì	được	Lavender,	hắn	biết,	nhưng	từ	nay	trở	đi	hắn	sẽ	hành	xử
đúng	như	một	sĩ	quan.	Hắn	sẽ	vứt	bỏ	hòn	sỏi	mang	lại	vận	may	của	hắn.	Nuốt	nó,	có	thể,	hay	là	dùng	cái	ná
của	Lee	Strunk,	 hay	 là	 thả	 nó	 dọc	 con	 đường	mòn.	Trên	 đường	 hành	 quân	 hắn	 sẽ	 áp	 đặt	 kỷ	 luật	 chiến
trường	nghiêm	ngặt.	Hắn	sẽ	cẩn	thận	cử	người	cảnh	giới	hai	bên	sườn,	phòng	tình	trạng	đi	rời	rạc	hay	co
cụm,	để	duy	trì	nhịp	tiến	và	khoảng	cách	thích	đáng	cho	đội	hình	binh	sĩ.	Hắn	sẽ	yêu	cầu	vũ	khí	lúc	nào
cũng	phải	sạch.	Hắn	sẽ	tịch	thu	chỗ	thuốc	phiện	của	Lavender	còn	sót	lại.	Đến	cuối	ngày	hôm	đó,	hẳn	thế,
hắn	sẽ	tập	hợp	quân	lại	để	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	họ.	Hắn	sẽ	nhận	mình	có	lỗi	về	chuyện	đã	xảy	ra	cho
Ted	Lavender.	Hắn	sẽ	hành	xử	như	một	người	đàn	ông	trong	việc	ấy.	Hắn	sẽ	nhìn	vào	mắt	họ,	giữ	cằm	hắn
thật	ngay,	và	hắn	sẽ	ban	chỉ	thị	hành	động	mới	bằng	giọng	điềm	tĩnh,	vô	cảm,	giọng	của	một	thiếu	úy,	không
để	cho	ai	cãi	lý	hay	bàn	luận.	Bắt	đầu	lập	tức,	hắn	sẽ	bảo	họ,	từ	nay	họ	không	được	phép	vứt	bớt	thiết	bị
dọc	đường	hành	quân	nữa.	Họ	sẽ	phải	làm	gì	cũng	đúng	theo	khuôn	phép.	Họ	sẽ	phải	xốc	lại	mọi	thứ	cho
ngay,	kể	cả	cứt	mình	cũng	phải	vun	 lại	cho	ngay,	gì	cũng	phải	nghiêm	chỉnh	đâu	ra	đó	không	một	 li	sai
chạy.

Hắn	sẽ	không	dung	sự	bất	nghiêm.	Hắn	sẽ	tỏ	rõ	sức	mạnh	bằng	cách	tách	mình	ra.
Trong	đám	lính	hẳn	sẽ	có	những	tiếng	càu	nhàu,	cố	nhiên,	có	thể	còn	tệ	hơn	nữa,	bởi	vì	những	ngày	của

họ	sẽ	dường	như	có	vẻ	dài	hơn	và	gánh	nặng	nặng	hơn,	nhưng	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	tự	nhắc	rằng	nghĩa	vụ
của	hắn	không	phải	là	được	người	ta	yêu	mến	mà	là	chỉ	huy.	Hắn	sẽ	chả	cần	cái	chuyện	yêu	với	mến;	giờ
nó	không	còn	là	một	nhân	tố	nữa.	Và	nếu	có	ai	cãi	cọ	hay	ta	thán,	hắn	sẽ	chỉ	căng	môi	ra	và	chỉnh	lại	hai
vai	mình	cho	đúng	phong	thái	kẻ	chỉ	huy.	Hắn	có	thể	sẽ	gật	đầu	khẽ,	cộc	lốc.	Cũng	có	thể	không.	Hắn	có	thể
chỉ	nhún	vai	nói,	Làm	đi,	thế	là	họ	sẽ	xốc	hành	trang	và	hợp	thành	đội	hình	rồi	tiến	về	phía	những	ngôi	làng
ở	phía	tây	Thần	Khê.

	



Yêu
	

Nhiều	năm	sau	chiến	tranh	Jimmy	Cross	đến	nhà	tôi	tại	Massachusetts	để	thăm	tôi,	suốt	một	ngày	chúng
tôi	uống	cà	phê	hút	thuốc	và	trò	chuyện	về	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	thấy	đã	làm	từ	rất	lâu	rồi,	tất	cả
những	gì	chúng	tôi	vẫn	còn	mang	suốt	cả	đời.	Rải	khắp	trên	bàn	bếp	là	những	bức	ảnh	cũ,	dễ	tới	một	trăm
bức.	Có	ảnh	chụp	Chuột	Kiley	và	Kiowa	và	Mitchell	Sanders,	tất	cả	chúng	tôi,	những	khuôn	mặt	mềm	mại
trẻ	 trung	 đến	 không	 tin	 được.	 Tôi	 nhớ	 là,	 đến	một	 lúc,	 chúng	 tôi	 dừng	 lại	 trên	một	 bức	 ảnh	 chụp	Ted
Lavender,	và	sau	một	hồi	Jimmy	Cross	dụi	mắt	nói	anh	chưa	bao	giờ	 tha	 thứ	cho	mình	về	cái	chết	của
Lavender.	Đó	là	một	thứ	sẽ	chẳng	bao	giờ	qua	dứt,	anh	nói	khẽ,	và	tôi	gật	đầu	bảo	anh,	tôi	cũng	cảm	thấy	y
như	thế	về	một	số	chuyện.	Thế	rồi	một	hồi	lâu	không	ai	trong	chúng	tôi	nghĩ	ra	được	gì	nhiều	để	nói.	Chúng
tôi	liền	quyết	rằng	việc	đáng	làm	là	quên	cà	phê	đi	mà	chuyển	sang	rượu	gin,	nó	sẽ	làm	tâm	trạng	phấn
chấn	lên,	thế	là	chẳng	bao	lâu	sau	chúng	tôi	đã	cười	ha	hả	về	một	vài	chuyện	điên	rồ	thường	xảy	ra	vào	hồi
đó.	Chẳng	hạn,	Henry	Dobbins	hay	quấn	chiếc	tất	quần	của	cô	bạn	gái	quanh	cổ	như	một	thứ	bùa	may.	Đôi
giày	da	hươu	và	chiếc	rìu	săn	của	Kiowa.	Mấy	cuốn	truyện	tranh	của	Chuột	Kiley.	Đến	nửa	đêm	thì	cả	hai
chúng	tôi	đều	đã	hơi	túy	lúy,	và	tôi	quyết	định	nếu	hỏi	về	Martha	thì	chắc	cũng	chả	hại	gì.	Tôi	không	chắc
mình	đã	diễn	đạt	ra	sao	chỉ	là	một	câu	hỏi	chung	chung	–	nhưng	Jimmy	Cross	nhìn	lên	vẻ	ngạc	nhiên.	“Cái
bọn	nhà	văn	tụi	mày,”	anh	nói,	“tụi	mày	nhớ	dai	thiệt	đó.”	Rồi	anh	mỉm	cười	xin	lỗi	đoạn	đi	sang	phòng
khách	và	quay	lại	với	một	bức	ảnh	nhỏ	lồng	khung.	Đó	là	ảnh	chụp	trận	bóng	chuyền:	Martha	gập	người
theo	chiều	ngang	song	song	với	sàn,	tay	dang	xuống,	hai	lòng	bàn	tay	được	đặc	tả	sắc	nét.

“Nhớ	cái	này	chớ?”	anh	nói.
Tôi	gật	và	bảo	anh	là	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	cứ	nghĩ	anh	đốt	nó	rồi.
Jimmy	vẫn	cười.	Anh	nhìn	xuống	tấm	ảnh	một	lát,	mắt	rất	long	lanh,	rồi	anh	nhún	vai	nói,	“Ờ	thì	tao	đốt

rồi.	Sau	khi	Lavender	chết,	tao	không	thể…	Cái	này	là	mới.	Tự	Martha	tặng	tao.”
Họ	đã	tình	cờ	gặp	nhau	tại	một	cuộc	họp	mặt	của	trường	vào	năm	1979,	anh	nói.	Chẳng	có	gì	thay	đổi.

Anh	vẫn	yêu	nàng.	Suốt	tám	chín	tiếng	đồng	hồ,	anh	nói	vậy,	họ	hầu	như	toàn	ở	bên	nhau.	Có	một	bữa	tiệc,
rồi	thì	vũ	hội,	rồi	sau	đó	vừa	tản	bộ	quanh	khu	học	xá	vừa	kể	về	cuộc	sống	của	mình.	Martha	nay	là	mục
sư	Tin	lành.	Là	y	tá	được	đào	tạo	chính	quy,	mặc	dù	chăm	sóc	bệnh	nhân	không	phải	là	mục	đích	chính,	và
nàng	từng	phụng	vụ	ở	Ethiopia,	Guatemala,	ở	Mexico.	Nàng	chưa	bao	giờ	lấy	chồng,	nàng	nói,	và	có	lẽ	sẽ
không	bao	giờ	lấy.	Nàng	không	biết	tại	sao.	Nhưng	khi	nói	vậy,	mắt	nàng	dường	như	nhìn	chếch	sang	bên,
và	anh	chợt	nghĩ,	ở	nàng	có	những	cái	mà	anh	chẳng	bao	giờ	biết	được.	Mắt	nàng	xám	và	không	biểu	lộ	gì.
Sau	đó,	khi	anh	cầm	tay	nàng,	không	có	cái	siết	chặt	đáp	lại,	và	sau	đó	nữa,	khi	anh	bảo	nàng	anh	vẫn	yêu
nàng,	nàng	vẫn	bước,	không	đáp,	thế	rồi	sau	vài	phút	nàng	nhìn	đồng	hồ	mà	bảo	muộn	rồi.	Anh	tiễn	nàng	về
ký	túc	xá.	Có	một	thoáng	anh	nghĩ	đến	chuyện	mời	nàng	về	phòng	anh,	nhưng	rồi	anh	chỉ	cười	giòn	tan	bảo
nàng	rằng	hồi	còn	đi	học	đã	có	lần	anh	suýt	làm	một	việc	rất	chi	dũng	cảm.	Ấy	là	sau	khi	xem	Bonnie	và
Clyde,	anh	nói,	và	chính	ở	chỗ	này	anh	gần	như	đã	bế	nàng	lên	mang	nàng	đến	phòng	anh,	trói	nàng	vào
giường	rồi	đặt	tay	anh	lên	đầu	gối	nàng	và	để	vậy	suốt	đêm.	Đã	gần	như	thế	rồi,	anh	bảo	nàng	–	anh	hầu
như	đã	làm	rồi.	Martha	nhắm	mắt.	Nàng	khoanh	tay	trước	ngực,	làm	như	trời	đột	nhiên	lạnh,	khẽ	đu	đưa
người,	rồi	lát	sau	nàng	nhìn	anh	mà	nói	nàng	lấy	làm	vui	rằng	anh	đã	không	thử	làm	thế.	Nàng	không	hiểu
tại	làm	sao	đàn	ông	có	thể	làm	những	chuyện	như	thế	được.	Chuyện	gì?	anh	hỏi,	thì	Martha	nói,	Những	gì
đàn	ông	vẫn	làm.	Chừng	đó	anh	gật.	Anh	bắt	đầu	thấy	rõ.	Ồ,	anh	nói,	mấy	chuyện	ấy.	Lúc	điểm	tâm	sáng
hôm	sau	nàng	bảo	anh	nàng	rất	 tiếc.	Nàng	giải	 thích	rằng	nàng	chẳng	thể	làm	gì	được	và	anh	nói	là	anh
hiểu,	thế	rồi	nàng	bật	cười	và	đưa	anh	tấm	ảnh,	bảo	lần	này	anh	đừng	đốt	nhé.

Jimmy	lắc	đầu.	“Chẳng	sao	cả,”	cuối	cùng	anh	nói.	“Tao	yêu	nàng.”
Từ	đó	đến	hết	chuyến	thăm	của	Jimmy,	tôi	tránh	nhắc	lại	về	Martha.	Tuy	nhiên,	phút	cuối,	khi	chúng	tôi



đi	bộ	tới	xe	của	anh,	tôi	bảo	anh	rằng	tôi	muốn	viết	một	truyện	về	đôi	điều	trong	chuyện	này.	Jimmy	ngẫm
nghĩ	rồi	khẽ	mỉm	cười	với	tôi.	“Sao	không?”	anh	nói.	“Có	khi	nàng	sẽ	đọc	và	đến	mà	van	xin.	Luôn	luôn
có	hy	vọng,	phải	không?”

“Phải,”	tôi	nói.
Anh	chui	vào	xe	rồi	xoay	cửa	kính	xuống.	“Làm	sao	cho	tao	thành	một	anh	chàng	tốt	nhé.	Dũng	cảm	đẹp

trai,	kiểu	thế.	Chỉ	huy	trung	đội	cừ	chưa	từng	có.”	Anh	ngần	ngừ	một	chút.	“Và	làm	ơn	giúp	tao	cái	này.
Đừng	nhắc	gì	tới…”

Không,	tôi	nói.	“Tôi	sẽ	không	nhắc.”
	



Xoáy
	

Cuộc	chiến	tranh	không	phải	chỉ	là	kinh	khủng	và	bạo	lực.	Đôi	khi	mọi	sự	có	thể	hầu	như	trở	nên	ngọt
ngào.	Chẳng	hạn,	tôi	nhớ	có	một	thằng	bé	có	một	bên	chân	giả.	Tôi	nhớ	nó	nhảy	cà	thọt	tới	chỗ	Azar	xin
một	thanh	sô	cô	la	–	“GI
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	số	dzách,”	thằng	nhóc	nói	–	thế	là	Azar	phá	lên	cười	mà	đưa	thanh	sô	cô	la.	Khi

thằng	nhỏ	cà	thọt	bỏ	đi,	Azar	tặc	lưỡi	nói,	“Chiến	tranh	là	đồ	chó.”	Hắn	lắc	đầu	buồn	bã.	“Một	giò,	lạy
Chúa.	Thằng	cặc	chó	chết	nào	đó	thiếu	đạn	đây	mà.”

	

Tôi	nhớ	cảnh	Mitchell	Sanders	ngồi	 lặng	 lẽ	dưới	bóng	cây	đa	già.	Hắn	dùng	ngón	cái	khều	 rận	 trên
người,	khều	nhẩn	nha	chậm	rãi,	cẩn	thận	cho	lũ	rận	vào	một	phong	bì	USO	màu	xanh	dương.	Mắt	hắn	lờ
đờ.	Ấy	là	hai	 tuần	dài	đằng	đẵng	 trong	rừng.	Sau	khoảng	một	giờ	hay	gì	đấy	hắn	dán	phong	bì	 lại,	viết
MIỄN	PHÍ	ở	góc	trên	bên	phải,	rồi	đề	địa	chỉ	là	ban	tuyển	quân	của	hắn	ở	Ohio.

Đôi	khi	cuộc	chiến	giống	như	một	quả	bóng	bàn.	Ta	có	thể	bắt	nó	xoáy	những	vòng	kỳ	cục,	ta	có	thể	bắt
nó	nhảy	múa.

	

Tôi	nhớ	chiều	nào	cũng	vậy,	trước	khi	trời	tối,	Norman	Bowker	và	Henry	Dobbins	chơi	cờ	đam.	Đó	là
một	thứ	nghi	lễ	đối	với	họ.	Họ	đào	công	sự	cá	nhân	rồi	lôi	bàn	cờ	ra	và	chơi	những	ván	cờ	dài,	im	lặng
trong	khi	bầu	trời	chuyển	từ	hồng	sang	tía.	Lũ	còn	lại	chúng	tôi	đôi	khi	dừng	chân	xem.	Có	cái	gì	đó	thật
yên	bình	ở	đó,	cái	gì	đó	thật	chân	phương	và	khiến	an	lòng.	Có	những	quân	đỏ	và	những	quân	đen.	Sân
chơi	được	bố	trí	thành	ô	kiểu	lưới	rạch	ròi	phân	minh,	không	địa	đạo	không	núi	non	không	rừng	rậm.	Ta
biết	ta	đang	đứng	ở	đâu.	Ta	biết	tỷ	số.	Các	quân	cờ	đều	nằm	đó	trên	bàn,	ta	thấy	được	kẻ	thù,	ta	có	thể
quan	sát	các	chiến	thuật	được	triển	khai	thành	chiến	lược	lớn	hơn.	Có	kẻ	thắng	người	thua.	Có	luật	chơi.

	

Tôi	nay	bốn	ba	tuổi,	 là	nhà	văn,	cuộc	chiến	đã	qua	lâu.	Hầu	hết	những	gì	về	cuộc	chiến	khó	mà	nhớ
được.	Tôi	ngồi	nơi	máy	chữ	này,	nhìn	chăm	chăm	xuyên	qua	con	chữ	mà	thấy	Kiowa	chìm	vào	bùn	sâu	của
một	cánh	đồng	cứt,	hay	Curt	Lemon	treo	lủng	lẳng	thành	từng	mẩu	trên	cây,	và	trong	khi	tôi	viết	về	những
điều	đó,	sự	nhớ	lại	trở	thành	một	thứ	kiểu	như	là	tái	diễn.	Kiowa	hét	gọi	tôi,	Curt	Lemon	bước	từ	bóng
râm	ra	ngoài	nắng	gắt,	mặt	hắn	nâu	bóng,	rồi	hắn	bay	vút	lên	cây.	Những	điều	tồi	tệ	chẳng	bao	giờ	thôi	diễn
ra:	nó	sống	trong	chiều	kích	riêng	của	nó,	cứ	diễn	đi	diễn	lại	không	ngừng.

Nhưng	cuộc	chiến	không	phải	khi	nào	cũng	thế.
Như	khi	Ted	Lavender	uống	quá	nhiều	thuốc	an	thần.	“Cuộc	chiến	hôm	nay	thế	nào?”	ai	đó	nói,	thì	Ted

Lavender	sẽ	khẽ	mỉm	cười	mơ	màng	mà	nói,	“Khoái	lắm	bạn	à.	Hôm	nay	tụi	mình	có	một	cuộc	chiến	khoái
ơi	là	khoái.”

	

Và	như	cái	lần	chúng	tôi	tuyển	một	ông	bô	người	Việt
4
	để	dẫn	chúng	tôi	qua	mấy	bãi	mìn	ngoài	bán	đảo

Batangan
5
.	Ông	già	đi	cà	nhắc,	chậm,	lom	khom,	nhưng	ông	biết	chỗ	nào	an	toàn	còn	chỗ	nào	ta	phải	cẩn

thận	và	chỗ	nào	thậm	chí	dù	ta	đã	an	toàn	thì	cũng	có	thể	tan	tành	xác	pháo.	Ông	có	sự	nhạy	cảm	của	diễn
viên	đi	dây	đối	với	mặt	đất	dưới	chân	mình	–	sức	căng	bề	mặt	của	nó,	độ	đàn	hồi	của	thứ	này	thứ	nọ.	Sáng
nào	chúng	tôi	cũng	dàn	hàng	dài,	ông	già	đi	đằng	trước,	và	suốt	ngày	chúng	tôi	tiến	lên	sau	lưng	ông,	bám
sát	dấu	ông,	chơi	trò	theo	chân	thủ	lĩnh	từng	li	từng	tí,	dứt	khoát	không	bao	giờ	được	trệch.	Chuột	Kiley
chế	ra	một	bài	vè	rất	hợp	điệu,	và	chúng	tôi	cùng	nhau	nghêu	ngao:	Bước	khỏi	hàng,	nổ	cái	oàng,	theo
đúng	nơi,	đời	vẫn	tươi.	Bốn	phía	quanh	chúng	tôi,	chốn	này	đầy	rẫy	Bouncing	Better	và	Toe	Popper	và



đạn	cao	xạ	nổ	chậm,	nhưng	trong	năm	ngày	đó	trên	bán	đảo	Batangan	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	bị	làm	sao
cả.	Chúng	tôi	thảy	đều	yêu	mến	ông	già.

Thật	 là	một	 cảnh	 buồn	 khi	 trực	 thăng	 tới	 đưa	 chúng	 tôi	 đi.	 Jimmy	Cross	 ôm	 chặt	 ông	 già.	Mitchell
Sanders	và	Lee	Strunk	nhét	vào	tay	ông	cả	đống	đồ	hộp	khẩu	phần	C.

Thực	sự	có	nước	mắt	trong	mắt	ông	già.
“Theo	đúng	nơi,	đời	vẫn	tươi,”	ông	nói	với	mỗi	chúng	tôi.
	

Nếu	ta	không	lết	(hump,	 tức	là	hành	quân	ấy)	thì	 ta	đợi.	Tôi	nhớ	sự	đơn	điệu.	Đào	công	sự	cá	nhân.
Đập	muỗi.	Mặt	trời	và	cái	nóng	và	những	cánh	đồng	bất	tận.	Ngay	cả	trong	rừng	sâu,	khi	ta	có	thể	chết	theo
vô	số	cách,	cuộc	chiến	vẫn	chán	ngắt	một	cách	trần	trụi	và	hung	hãn.	Nhưng	nó	là	một	sự	chán	ngắt	kỳ	lạ.
Nó	 là	sự	chán	ngắt	có	bước	ngoặt,	kiểu	chán	ngắt	gây	rối	 loạn	bao	 tử.	Ta	ngồi	 trên	đỉnh	ngọn	đồi	cao,
những	cánh	đồng	phẳng	lì	trải	ra	bên	dưới	và	ngày	hôm	đó	bình	lặng	và	nóng	và	trống	rỗng	vô	cùng,	và	ta
cảm	thấy	sự	chán	ngắt	nó	nhỏ	giọt	vào	bên	trong	ta	như	một	cái	vòi	bị	rò,	chỉ	có	điều	đây	không	phải	nước,
mà	là	một	thứ	a-xít,	và	cứ	mỗi	giọt	là	ta	lại	cảm	thấy	cái	thứ	đó	ăn	mòn	những	cơ	quan	nội	tạng	trọng	yếu
của	ta.	Ta	cố	thả	lỏng.	Ta	giãn	nắm	đấm	ra	và	để	mặc	cái	đầu	nghĩ	gì	thì	nghĩ,	ừ,	bạn	nghĩ,	thế	này	đâu	tệ
lắm.	Thế	rồi	ngay	khi	đó	ta	nghe	tiếng	súng	sau	lưng,	ruột	ta	liền	lộn	lên	đến	họng	và	ta	liền	rống	như	lợn
rống.	Kiểu	chán	ngắt	như	thế	đó.

	

Thỉnh	thoảng	tôi	thấy	mình	có	tội.	Đã	bốn	ba	tuổi	đầu	mà	tôi	vẫn	đang	viết	truyện	chiến	tranh.	Con	gái
Kathleen	của	tôi	bảo	thế	là	tôi	bị	ám	ảnh	rồi,	rằng	tôi	nên	viết	về	một	cô	bé	tình	cờ	bắt	gặp	một	triệu	đô	la
và	dùng	toàn	bộ	khoản	đó	để	mua	một	con	ngựa	Shetland.	Nhưng	cái	sự	nhớ,	nó	là	thế	này:	đã	nhớ	là	ta
không	quên.	Ta	lấy	chất	liệu	ở	bất	cứ	đâu	ta	tìm	thấy,	tức	là	trong	cuộc	đời	chính	mình,	nơi	giao	cắt	giữa
quá	khứ	và	hiện	tại.	Dòng	lưu	chuyển	của	ký	ức	nạp	vào	một	cái	máy	quay	trong	đầu	ta,	ở	đó	nó	quay	vòng
vòng	một	hồi,	thế	rồi	chẳng	mấy	chốc	trí	tưởng	tượng	tràn	vào	và	thế	là	toàn	bộ	dòng	lưu	chuyển	đó	nhập
lại	và	tẽ	ra	thành	hàng	ngàn	con	phố	khác	nhau.	Với	tư	cách	nhà	văn,	ta	chỉ	có	thể	làm	mỗi	một	việc	là
chọn	lấy	một	con	phố	và	lái	xe	trên	ấy,	ghi	thứ	này	thứ	nọ	xuống	ngay	khi	chúng	đến	với	ta.	Đó	mới	là	sự
ám	ảnh	đích	thực.	Toàn	bộ	các	truyện	ấy.

	

Không	nhất	thiết	là	những	truyện	máu	me.	Cả	những	truyện	vui	tươi	nữa,	và	thậm	chí	một	vài	truyện	hòa
bình.

Đây	là	một	truyện	ngắn	về	hòa	bình.
Một	tay	nọ	vắng	mặt	không	xin	phép.	Trốn	đi	chơi	ở	Đà	Nẵng	cùng	một	cô	y	tá	Chữ	thập	đỏ.	Thật	là

tuyệt	–	cô	y	tá	yêu	hắn	chết	thôi	–	thằng	cha	đó	muốn	gì	có	nấy	muốn	đâu	được	đó.	Chiến	tranh	dứt	rồi,	hắn
nghĩ.	Chỉ	có	quằm	nhau	và	tìm	những	thế	mới	mà	thôi.	Nhưng	rồi	một	hôm	hắn	quay	về	đơn	vị	hắn	ở	trong
rừng.	Nóng	lòng	muốn	trở	lại	chiến	đấu.	Cuối	cùng	một	trong	mấy	chiến	hữu	mới	hỏi	vậy	cô	y	tá	giờ	sao
rồi,	sao	lại	nhấp	nhổm	muốn	đánh	nhau	đến	thế,	thì	thằng	chả	nói,	“Cái	hòa	bình	đó	ấy	mà,	nó	tuyệt	đến	nỗi
làm	tao	đau,	mày	ạ.	Tao	muốn	làm	đau	lại	nó.”

Tôi	nhớ	Mitchell	Sanders	mỉm	cười	khi	hắn	kể	 tôi	nghe	chuyện	đó.	Hầu	hết	 là	hắn	bịa,	 tôi	 tin	chắc,
nhưng	dù	vậy	nó	vẫn	cho	tôi	cảm	giác	bịa	mà	như	thật.	Bởi	tất	cả	đều	thật	gần	gũi.	Ta	bị	chết	gí	trong	một
cái	hố	trời	đánh	giữa	một	cánh	đồng,	mạng	của	ta	hết	một	nửa	là	tiêu	rồi,	thế	nhưng	trong	một	vài	giây	ngắn
ngủi	mọi	 thứ	bỗng	yên	 lặng	và	 ta	nhìn	 lên	 thấy	vài	cụm	mây	 trắng	như	bông,	và	cái	sự	 thanh	 tĩnh	mênh
mông	ấy	nó	làm	chói	hai	nhãn	cầu	của	ta	–	toàn	bộ	thế	giới	được	bài	trí	lại	–	và	mặc	dù	đang	bị	chết	dí
vào	một	cuộc	chiến	tranh	nhưng	ta	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	bình	an	hơn	thế.



	

Thường	thì,	những	cái	hằn	vào	ký	ức	là	những	mẩu	vụn	nhỏ	chẳng	đầu	chẳng	cuối.
	

Norman	Bowker	một	đêm	nọ	nằm	ngửa,	 ngắm	sao,	 rồi	 thì	 thào	với	 tôi,	 “Tao	nói	mày	nghe	 cái	 này,
O’Brien	à.	Nếu	tao	được	một	lời	ước,	ước	gì	cũng	được,	tao	sẽ	ước	gì	ba	tao	viết	cho	tao	lá	thư	nói	là	nếu
tao	không	được	cái	huy	chương	nào	thì	cũng	chả	sao.	Ông	già	tao	cứ	nói	hoài,	nói	mãi	chuyện	ấy,	chả	nói
gì	khác.	Ông	già	sốt	ruột	muốn	thấy	mấy	cái	huy	chương	chết	tiệt	của	tao	quá	trời	quá	đất.”

	

Hay	Kiowa	dạy	cho	Chuột	Kiley	và	Dave	Jensen	điệu	múa	cầu	mưa,	cả	ba	thằng	chân	đất	vừa	hú	vừa
nhảy	lúp	xúp	loanh	quanh	trong	khi	một	đám	dân	làng	đứng	xem	với	vẻ	thích	thú	pha	lẫn	khiếp	vía	song
vẫn	cười	khúc	khích.	Sau	đó	Chuột	nói,	“Nhưng	mà	mưa	đâu?”	thì	Kiowa	nói,	“Đất	thì	thấp,	nhưng	trâu
vẫn	bền	gan,”	thế	là	Chuột	ngẫm	nghĩ	rồi	nói,	“Ừm,	nhưng	mưa	ấy	mà,	nó	đâu?”

	

Hay	Lavender	nuôi	một	con	chó	mồ	côi,	cho	nó	ăn	bằng	cái	muỗng	nhựa	và	nhét	nó	trong	ba	lô	cho	đến
cái	ngày	Azar	buộc	nó	vào	một	quả	mìn	sát	thương	Claymore	rồi	siết	thiết	bị	châm	ngòi.

	

Tuổi	trung	bình	trong	trung	đội	chúng	tôi	chắc	khoảng	mười	chín	hai	mươi,	hệ	quả	là	mọi	chuyện	thường
nhuốm	bầu	không	khí	nghịch	ngợm	kỳ	khôi,	như	một	sự	kiện	thể	thao	ở	một	trường	cải	huấn	khác	thường
nào	đấy.	Cuộc	ganh	đua	có	thể	chết	người,	nhưng	vẫn	cứ	có	một	sự	quá	cỡ	nào	đó	kiểu	trẻ	con,	rất	nhiều
trò	nghịch	ngợm	và	chơi	khăm.	Như	khi	Azar	cho	nổ	con	chó	của	Ted	Lavender.	“Có	gì	mà	mọi	người	bức
xúc	dữ	vậy?”	Azar	nói.	“Lạy	Chúa,	tôi	chỉ	là	thằng	con	nít	thôi	mà.”

Tôi	nhớ	cả	những	chuyện	này	nữa.
Cái	mùi	ẩm	mốc	của	một	cái	túi	ngủ	rỗng.
Trăng	thượng	huyền	mọc	trên	đồng	lúc	về	đêm.
Henry	Dobbins	ngồi	lúc	hoàng	hôn,	vừa	khâu	cái	quân	hàm	hạ	sĩ	mới	toe	của	hắn	lên	áo	vừa	khẽ	hát,	“A

tisket,	a	tasket,	a	green	and	yellow	basket.”
6

Một	đồng	cỏ	voi	nặng	trĩu	gió,	cúi	rạp	mình	dưới	cánh	quạt	trực	thăng	quay,	cỏ	sẫm	màu	và	nhu	thuận,
gập	xuống	thấp,	nhưng	rồi	dựng	thẳng	dậy	ngay	khi	trực	thăng	đi	khỏi.

Một	đường	mòn	đất	sét	đỏ	ngoài	làng	Mỹ	Khê.
Một	quả	lựu	đạn	cầm	tay.
Một	gã	trai	mảnh	dẻ,	chết,	tuấn	tú,	chừng	hai	mươi	tuổi.
Kiowa	nói,	“Không	có	cách	nào,	Tim.	Mày	có	thể	làm	gì	khác?”
Kiowa	nói,	“Đúng	không?”
Kiowa	nói,	“Nói	tao	nghe.”
	

Bốn	mươi	ba	tuổi,	cuộc	chiến	diễn	ra	cách	nay	đã	nửa	đời	người,	thế	mà	sự	nhớ	làm	cho	nó	trở	thành
hiện	tại.	Và	đôi	khi	sự	nhớ	sẽ	dẫn	đến	một	câu	chuyện,	câu	chuyện	làm	cho	cuộc	chiến	trở	thành	mãi	mãi.
Chuyện	về	chiến	tranh	là	thế.	Những	câu	chuyện	là	để	gắn	liền	quá	khứ	vào	tương	lai.	Những	câu	chuyện	là
dành	cho	những	giờ	khuya	khoắt	khi	 ta	không	còn	nhớ	được	bằng	cách	nào	mình	đã	chuyển	từ	nơi	mình
từng	ở	tới	nơi	mình	đang	ở.	Những	câu	chuyện	là	dành	cho	sự	vĩnh	hằng,	khi	ký	ức	đã	bị	xóa	sạch.	Khi



chẳng	còn	gì	để	nhớ	ngoài	câu	chuyện.
	



Trên	dòng	sông	mưa
	

Đây	là	một	câu	chuyện	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	kể.	Không	kể	với	ai.	Với	cha	mẹ	tôi,	không,	với	anh
chị	em,	không,	cả	với	vợ	tôi	cũng	không.	Tôi	luôn	luôn	nghĩ,	kể	nó	ra	thì	sẽ	chỉ	gây	lúng	túng	cho	tất	cả
chúng	tôi,	khiến	ai	nấy	đều	bỗng	nhiên	cảm	thấy	cần	phải	ở	nơi	nào	đó	khác,	cái	phản	ứng	tự	nhiên	trước
một	lời	thú	nhận.	Ngay	cả	bây	giờ,	tôi	phải	thừa	nhận,	câu	chuyện	này	vẫn	khiến	tôi	bối	rối.	Đã	hơn	hai
mươi	năm	qua	tôi	cố	sức	sống	chung	với	nó,	cảm	thấy	hổ	thẹn,	muốn	gạt	nó	đi,	và	thế	là	bằng	hành	vi	nhớ
lại	này,	bằng	cách	đưa	các	sự	kiện	lên	trang	giấy,	tôi	những	mong	cất	đi	được	ít	nhất	là	một	phần	cái	gánh
nặng	đè	lên	những	giấc	mơ	của	tôi.	Dẫu	vậy,	nó	vẫn	là	một	câu	chuyện	khó	kể.	Tất	cả	chúng	tôi,	chắc	vậy,
đều	muốn	tin	rằng	trong	tình	huống	khẩn	cấp	về	đạo	đức	chúng	tôi	sẽ	hành	xử	như	những	người	hùng	thời
niên	thiếu	của	mình,	dũng	cảm	và	trung	thực,	không	nghĩ	gì	đến	thiệt	thòi	hay	mất	thể	diện	cá	nhân.	Nhất
định	đó	là	niềm	tin	chắc	của	tôi	mùa	hè	năm	1968,	Tim	O’Brien,	một	người	hùng	ẩn	dấu.	Người	Hiệp	Sĩ
Đơn	Độc.	Nếu	như	phần	cược	cho	cuộc	chơi	đủ	lớn	–	nếu	như	cái	ác	đủ	ác,	nếu	cái	thiện	đủ	thiện	–	tôi	sẽ
không	khơi	thông	một	nguồn	dũng	khí	đã	tích	lũy	trong	tôi	suốt	nhiều	năm.	Dường	như	hồi	đó	tôi	nghĩ	rằng
lòng	cam	đảm	đến	với	chúng	ta	theo	từng	số	lượng	hữu	hạn,	cũng	như	một	món	thừa	kế	và	tằn	tiện,	cất	kỹ
nó	đi,	để	cho	nó	sinh	lãi,	ta	sẽ	dần	dần	nâng	cao	được	vốn	dũng	khí	của	mình	đặng	chuẩn	bị	cho	cái	ngày
khi	tài	khoản	cần	phải	rút	sạch.	Đó	là	một	giả	thuyết	làm	ta	vững	dạ.	Nó	miễn	cho	ta	khỏi	phải	làm	những
hành	vi	cam	đảm	nhỏ	nhặt	và	nhiễu	sự	thường	ngày,	nó	ban	niềm	hy	vọng	và	sự	cao	nhã	cho	sự	hèn	nhát	lặp
đi	lặp	lại;	nó	biện	minh	cho	quá	khứ	đồng	thời	dồn	mọi	thứ	cho	tương	lai.

Vào	tháng	6	năm	1968,	một	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Macalester,	tôi	bị	động	viên	đi	đánh	nhau	ở
một	cuộc	chiến	mà	tôi	căm	ghét.	Tôi	lúc	đó	hăm	mốt	tuổi.	Trẻ,	đúng,	và	ngây	thơ	về	chính	trị,	nhưng	dù	vậy
cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	tôi	vẫn	thấy	hình	như	là	sai	 trái.	Máu	một	số	người	đang	đổ	ra	vì
những	lý	do	khập	khiễng.	Tôi	chẳng	thấy	có	sự	thống	nhất	nào	về	mục	đích,	chẳng	có	đồng	thuận	nào	về
triết	học	hay	lịch	sử	hay	luật	pháp.	Bản	thân	các	sự	kiện	cũng	bị	che	phủ	trong	mơ	hồ	nhất	định:	Đó	có
phải	là	nội	chiến	không?	Chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc	hay	chỉ	là	sự	xâm	hấn?	Ai	phát	động	nó,	khi	nào,
tại	sao?	Điều	gì	đã	thực	sự	xảy	ra	với	chiến	hạm	USS	Maddox	của	Hoa	Kỳ	vào	cái	đêm	đen	ấy	ở	Vịnh
Bắc	Bộ?	Hồ	Chí	Minh	là	một	tay	bù	nhìn	Cộng	sản	hay	một	cứu	tinh	dân	tộc,	hay	cả	hai,	hay	chẳng	đằng
nào	cả?	Hiệp	định	Genève	 là	 thế	nào?	SEATO	và	Chiến	 tranh	Lạnh	 thì	sao?	Chiến	 lược	domino	 là	gì?
Nước	Mỹ	bị	chia	cắt	về	những	chuyện	đó	và	hàng	ngàn	chuyện	khác,	và	cuộc	khẩu	chiến	đã	trào	ra	khỏi
sàn	Thượng	viện	Hoa	Kỳ	mà	tràn	ra	phố	xá,	những	người	thông	minh	sáng	láng	mặc	áo	quần	bảnh	chọe
không	sao	nhất	trí	được	với	nhau	ngay	cả	trong	những	vấn	đề	cơ	bản	nhất	về	chính	sách	công.	Điều	duy
nhất	chắc	chắn	trong	mùa	hè	đó	là	sự	phân	vân	về	đạo	đức.	Quan	điểm	của	tôi	hồi	đó,	mà	bây	giờ	cũng
vậy,	 là	 ta	đừng	nên	gây	chiến	 tranh	nếu	như	không	biết	vì	 sao.	Tri	 thức	dĩ	nhiên	 là	 luôn	 luôn	bất	 toàn,
nhưng	tôi	cảm	thấy	dường	như,	nếu	một	đất	nước	dấn	vào	chiến	tranh,	nó	phải	có	niềm	tin	hợp	lẽ	vào	công
lý	và	sự	chẳng	đặng	đừng	của	việc	mình	làm.	Ta	không	thể	sửa	chữa	sai	lầm	của	mình.	Một	khi	người	ta	đã
chết,	ta	không	làm	cho	họ	thôi	không	chết	nữa.

Dù	thế	nào	thì	đó	là	niềm	xác	tín	của	tôi,	và	từ	hồi	còn	đi	học	tôi	đã	có	một	quan	điểm	ôn	hòa	chống
chiến	tranh.	Không	có	gì	cực	đoan,	chẳng	đầu	nóng	hay	gì	gì,	chỉ	là	rung	vài	tiếng	chuông	cảnh	báo	về	chủ
nghĩa	McCarthy,	viết	dăm	bài	bình	luận	tẻ	ngắt,	nhạt	nhẽo	cho	tờ	báo	của	khu	học	xá.	Dù	vậy,	cũng	lạ,	đó
hầu	như	hoàn	toàn	là	một	hành	động	thuần	trí	óc.	Tôi	có	dồn	một	phần	năng	lượng	vào	đó,	dĩ	nhiên,	nhưng
đó	là	thứ	năng	lượng	luôn	đi	kèm	với	với	bất	kỳ	nỗ	lực	nào	mang	tính	trừu	tượng;	tôi	không	cảm	thấy	mối
nguy	nào	cho	bản	thân	mình;	tôi	không	hề	thấy	có	chuyển	biến	không	may	nào	sắp	xảy	ra	trong	đời	tôi.	Một
cách	ngu	ngốc,	với	một	sự	hờ	hững	đắc	ý	mà	đến	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	nổi,	hồi	đó	tôi	cho	rằng	ba	cái
chuyện	giết	người	với	chết	chóc	sẽ	không	lọt	vào	cái	tỉnh	lẻ	của	riêng	tôi.

Thông	báo	động	viên	đến	vào	ngày	17	 tháng	Sáu	năm	1968.	Tôi	nhớ	 lúc	ấy	 là	một	bổi	 trưa	ẩm	ướt,



nhiều	mây	và	rất	tĩnh	mịch,	tôi	vừa	đi	đánh	gôn	về.	Ba	mẹ	tôi	đang	ăn	trưa	dưới	bếp.	Tôi	nhớ	mình	đã	mở
thư,	lướt	qua	mấy	dòng	đầu,	cảm	thấy	máu	dồn	lên	đặc	sệt	sau	hai	mắt.	Tôi	nhớ	một	âm	thanh	trong	đầu	tôi.
Nó	không	phải	suy	nghĩ,	chỉ	là	một	tiếng	hú	câm	lặng.	Một	triệu	thứ	cùng	một	lúc	–	tôi	là	người	quá	tốt	đối
với	cuộc	chiến	này.	Quá	thông	minh,	quá	từ	ái,	quá	đủ	thứ.	Chuyện	này	không	thể	nào	xảy	ra	được.	Tôi	cao
hơn	nó.	Tôi	đã	lừa	được	cả	thế	giới	–	nào	điểm	ưu	Phi	Beta	Kappa	nào	tốt	nghiệp	hạng	tối	ưu	nào	chủ	tịch
hội	sinh	viên	nào	học	bổng	toàn	phần	nghiên	cứu	sau	đại	học	ở	Harvard.	Chắc	là	nhầm	thôi	–	văn	thư	xếp
nhầm	hay	gì	đấy.	Tôi	chả	phải	lính	lác	gì	hết.	Tôi	ghét	Hướng	đạo	sinh.	Tôi	ghét	cắm	trại	ngoài	trời.	Tôi
ghét	bùn	ghét	lều	ghét	muỗi.	Hễ	thấy	máu	là	tôi	muốn	mửa,	tôi	cũng	không	chịu	được	sự	chuyên	quyền,	tôi
cũng	chả	phân	biệt	được	súng	trường	khác	cái	ná	ra	sao.	Tôi	là	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do,	 lạy	Chúa:
Nếu	họ	cần	mấy	cái	xác	tươi,	sao	không	đi	mà	tuyển	một	 tên	hiếu	chiến	sót	 lại	 từ	 thời	đồ	đá?	Hay	một
thằng	sô	vanh	ngu	si	đội	mũ	cứng	quèo	và	cài	khuy	có	chữ	Ném	bom	Việt	Nam,	hay	một	trong	mấy	đứa	con
gái	xinh	của	Lyndon	Johnson	hay	cả	cái	gia	đình	đẹp	đẽ	của	Westmoreland	–	nào	cháu	trai	cháu	gái	nào
cháu	nội	mới	sinh.	Lẽ	ta	phải	có	một	cái	luật,	tôi	nghĩ.	Nếu	ta	ủng	hộ	cuộc	chiến,	nếu	ta	nghĩ	nó	đáng	giá,
thì	được	thôi,	nhưng	ta	phải	cho	tuôn	vào	đấy	cả	những	dòng	chất	lỏng	của	bản	thân	mình.	Ta	phải	tiến	lên
tuyến	đầu,	phải	bám	theo	một	đơn	vị	bộ	binh	và	giúp	họ	đổ	máu.	Và	ta	phải	mang	vợ	mang	con	mang	người
tình	của	mình	theo.	Phải	có	một	luật	như	thế,	tôi	nghĩ	vậy.

Tôi	nhớ	cơn	phẫn	nộ	trong	bụng	mình.	Sau	đó	cháy	rụi	thành	một	nỗi	tự	thương	thân	âm	ỉ,	rồi	thành	đờ
đẫn.	Vào	một	bữa	ăn	tối	ngày	hôm	đó	ba	tôi	hỏi	tôi	dự	định	làm	gì.	“Chẳng	làm	gì	cả,”	tôi	nói.	“Đợi.”

	

Suốt	 hè	 năm	 1968	 tôi	 làm	 việc	 tại	 một	 nhà	 máy	 sản	 xuất	 thịt	 cho	 quân	 đội	 ở	 thị	 trấn	 quê	 nhà,
Worthington,	bang	Minnesota.	Nhà	máy	này	chuyên	sản	phẩm	thịt	heo,	ngày	nào	cũng	vậy	tám	tiếng	đồng	hồ
tôi	đứng	ở	một	dây	chuyền	lắp	ráp	dài	một	phần	tư	dặm	–	đúng	ra	không	phải	lắp	ráp	mà	là	tháo	gỡ	–	việc
của	 tôi	 là	 gỡ	 hết	 những	 cục	 máu	 vón	 lại	 nơi	 cổ	 mấy	 con	 heo	 chết.	 Chức	 danh	 công	 việc	 của	 tôi	 là
Declotter,	thợ	gỡ	máu	vón,	chắc	vậy.	Sau	khi	bị	giết,	lũ	heo	bị	chặt	đầu,	xé	làm	đôi,	banh	ra,	moi	lòng	ruột,
rồi	treo	lên	móc	dọc	một	băng	truyền	tự	động	ở	trên	cao.	Rồi	lực	hấp	dẫn	vào	cuộc.	Tới	khi	mấy	cái	thân
heo	đến	được	chỗ	tôi	trên	dây	chuyền,	các	thứ	chất	lỏng	đã	gần	như	chảy	kiệt,	chảy	hết	ráo	ngoại	trừ	những
cục	máu	dày	vón	lại	nơi	cổ	và	khoang	ngực	trên.	Để	dỡ	mấy	thứ	đó	ra	tôi	dùng	một	loại	súng	phun	nước.
Cái	máy	này	nặng	lắm,	có	khi	tới	tám	chục	pao,	thả	từ	trên	trần	xuống	bằng	một	cáp	cao	su	nặng.	Nó	hơi
bập	bênh,	bởi	độ	co	giãn	đàn	hồi	lên	xuống,	cho	nên	bí	quyết	là	phải	xoay	xở	khẩu	súng	bằng	toàn	bộ	thân
mình,	không	nhấc	hai	tay	lên,	mà	cứ	để	cho	cáp	cao	su	làm	việc	đó	thay	mình.	Ở	một	đầu	là	cò	súng;	ở	đầu
nút	nòng	súng	là	cái	miệng	vòi	nhỏ	và	cái	bàn	chải	xoay	bằng	thép.	Khi	một	thân	heo	đi	ngang,	ta	liền	cúi
về	phía	trước,	xoay	súng	lên	hướng	vào	cục	vón,	bóp	cò,	tất	cả	chỉ	trong	một	động	tác,	thế	là	bàn	chải	sẽ
xoáy	tròn,	nước	sẽ	bắn	ra	và	ta	nghe	một	tiếng	xòa	nhanh	khi	mấy	cục	vón	tan	ra	thành	một	thứ	sương	mịn
đỏ.	Chẳng	phải	là	công	việc	dễ	chịu	gì.	Nhất	thiết	phải	mang	kính	che	mắt,	đeo	tạp	dề	cao	su,	nhưng	dù	có
vậy	đi	nữa	thì	cũng	chả	khác	gì	đứng	tám	tiếng	một	ngày	dưới	một	trận	mưa	rào	âm	ấm	toàn	máu.	Đêm	nào
về	nhà	tôi	cũng	toàn	mùi	heo.	Mùi	ấy	không	sao	đi	được.	Dù	đã	tắm	nước	nóng,	kỳ	cọ	ra	trò,	nó	luôn	luôn
còn	đó,	như	mùi	thịt	hun	khói	để	lâu,	hay	xúc	xích,	một	thứ	mùi	heo	nhờn	mỡ	đặc	quánh	ngấm	sâu	vào	da
vào	tóc	vào	lông	tôi.	Ngoài	những	chuyện	khác,	tôi	nhớ	những	ngày	ấy	thật	khó	mà	hẹn	hò	ai.	Tôi	thấy	mình
bị	tách	biệt;	phần	lớn	tôi	toàn	thui	thủi	một	mình.	Rồi	lại	còn	tờ	thông	báo	động	viên	nhét	trong	ví	nữa.

Chiều	chiều	tôi	hay	mượn	xe	cha	tôi	lái	loanh	quanh	thị	trấn,	cảm	thấy	thương	thân,	nghĩ	về	cuộc	chiến
về	nhà	máy	thịt	heo	và	nghĩ	đến	chuyện	đời	 tôi	dường	như	đang	suy	sụp	về	phía	sự	giết	chốc.	Tôi	 thấy
mình	tê	liệt.	Quanh	tôi	những	lựa	chọn	dường	như	đang	thu	hẹp	lại,	như	thể	tôi	đang	lao	vút	xuống	một	cái
phễu	cực	lớn	đen	ngòm,	toàn	thế	giới	siết	chặt	lại	từ	tứ	phía.	Không	có	đường	thoát	may	mắn	nào.	Chính
phú	đã	chấm	dứt	hoãn	quân	dịch	đối	với	hầu	hết	sinh	viên	tốt	nghiệp;	danh	sách	chờ	nhập	Vệ	binh	Quốc
gia	và	Lực	lượng	Dự	bị	dài	chưa	từng	thấy;	sức	khỏe	tốt;	tôi	không	đủ	tư	cách	để	bị	liệt	vào	hàng	Phản	đối
chiến	tranh	có	ý	thức	(Conscientious	objector,	CO)	–	không	có	nền	tảng	tôn	giáo,	cũng	chẳng	có	tiền	sử	là



người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình.	Hơn	nữa,	tôi	không	thể	tự	xưng	mình	chống	chiến	tranh	dựa	trên	một	nguyên
tắc	chung.	Tôi	tin	rằng	có	những	trường	hợp	một	dân	tộc	được	biện	chính	về	việc	dùng	lực	lượng	quân	sự
để	đạt	được	mục	đích,	để	ngăn	chặn	một	tên	Hitler	hay	một	cái	ác	cùng	kiểu	ấy,	và	tôi	tự	nhủ	rằng	trong
những	tình	huống	đó	tôi	sẽ	dằn	lòng	bước	vào	trận	chiến.	Tuy	nhiên,	vấn	đề	là	ban	tuyển	quân	chẳng	cho	ta
quyền	lựa	chọn	cuộc	chiến	của	mình.

Ngoài	mấy	chuyện	đó	ra,	hay	đúng	hơn,	nằm	ngay	trên	tâm	điểm	vấn	đề,	là	cái	sự	thực	thô	thiển	rằng	tôi
khiếp	sợ,	tôi	không	muốn	chết.	Chẳng	phải	là	tôi	muốn	đừng	bao	giờ	chết.	Nhưng	dẫu	chết	thì	cũng	nhất
định	là	không	phải	khi	đó,	không	phải	ở	đó,	trong	một	cuộc	chiến	sai	trái.	Lái	xe	dọc	theo	Phố	Chính,	qua
toàn	án	qua	cửa	hiệu	Ben	Franklin,	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	nỗi	sợ	lan	tràn	ra	bên	trong	mình	như	cỏ	dại.	Tôi
không	hình	dung	chính	mình	chết.	Tôi	hình	dung	mình	làm	những	việc	vốn	không	thể	làm	–	xung	trận	chiếm
vị	trí	của	địch,	nhắm	bắn	một	con	người	khác.

Đến	một	lúc	vào	giữa	tháng	Bảy	tôi	bắt	đầu	nghiêm	túc	nghĩ	tới	chuyện	chạy	sang	Canada.	Biên	giới	chỉ
cách	vài	trăm	dặm	về	phía	Bắc,	lái	xe	hết	tám	giờ	là	tới.	Cả	lương	thức	lẫn	bản	năng	tôi	đều	bảo	tôi	cứ
làm	đi,	cứ	co	giò	chạy	như	điên	đừng	bao	giờ	ngừng	lại.	Ban	đầu	ý	nghĩ	đó	có	vẻ	thuần	tuý	trừu	tượng,	cái
từ	Canada	hiện	tra	trong	đầu	tôi;	nhưng	sau	một	hồi	 tôi	nhìn	ta	được	những	hình	thù	và	hình	ảnh	cụ	thể,
những	chi	tiết	khốn	khổ	của	tương	lai	chính	tôi	–	một	phòng	khách	sạn	ở	Winnipeg,	một	cái	va	li	cũ	tả	tơi,
cặp	mắt	ba	tôi	khi	tôi	cố	giải	thích	qua	điện	thoại	vì	sao	tôi	làm	thế.	Tôi	hầu	như	nghe	được	giọng	ông,	và
giọng	mẹ	tôi.	Chạy	đi,	tôi	nghĩ.	Rồi	tôi	nghĩ,	không	thể	được.	Rồi	một	giây	sau	tôi	nghĩ,	Chạy	đi.

Đó	là	một	kiểu	thần	kinh	phân	liệt.	Giằng	xé	về	đạo	đức.	Tôi	không	sao	quyết	định	được.	Tôi	sợ	chiến
tranh,	đúng,	nhưng	tôi	cũng	sợ	cả	lưu	vong.	Tôi	sợ	phải	xa	rời	cuộc	sống	của	mình,	khỏi	bạn	bè	khỏi	gia
đình,	khỏi	toàn	bộ	câu	chuyện	đời	của	tôi,	bất	cứ	cái	gì	quan	trọng	đối	với	tôi.	Tôi	sợ	đánh	mất	niềm	tôn
trọng	của	mẹ	cha.	Tôi	sợ	pháp	luật.	Tôi	sợ	bị	người	trách	móc	chê	cười.	Thị	trấn	quê	tôi	là	một	chốn	nhỏ
bé	bảo	thủ	vùng	đồng	bằng,	nơi	truyền	thống	rất	được	xem	trọng,	nên	chẳng	khó	hình	dung	người	ta	ngồi
quanh	bàn	ở	quán	cà	phê	Gobble	cũ	kỹ	dưới	Phố	Chính,	mấy	cốc	cà	phê	xếp	ngay	ngắn,	cuộc	trò	chuyện	từ
từ	xoáy	vào	thằng	con	nhà	O’Brien,	cái	thằng	gà	chết	trời	đánh	đó	dông	sang	Canada	rồi.	Đêm	đêm,	những
khi	không	ngủ	được,	đôi	khi	tôi	cãi	nhau	kịch	liệt	với	những	người	đó,	tôi	hét	toáng	lên	với	họ,	bảo	họ	rằng
tôi	ghê	tởm	cái	lối	họ	thuận	theo	cuộc	chiến	tranh	này	một	cách	tự	động,	mù	quáng,	không	suy	nghĩ,	cái	chủ
nghĩa	ái	quốc	thiển	cận	của	họ,	sự	ngu	dốt	đầy	kiêu	căng	của	họ,	những	câu	ba	láp	kiểu	một-là-yêu-hai-là-
bỏ	của	họ,	cái	 lối	bọn	họ	buộc	tôi	phải	tham	gia	một	cuộc	chiến	tranh	mà	họ	không	hiểu	và	cũng	không
muốn	hiểu.	Tôi	quy	cho	họ	phải	chịu	trách	nhiệm.	Trước	Chúa	Trời,	phải,	tôi	đã	làm	như	vậy.	Tất	cả	bọn
họ	–	tôi	buộc	họ,	từng	người	một,	với	tư	cách	cá	nhân,	phải	chịu	trách	nhiệm	–	những	tay	Kiwanis
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vải	pô-li-ét-te,	các	thương	nhân	các	nông	gia,	những	con	chiên	ngoan	đạo	chăm	đi	lễ	nhà	thờ,	những	bà	nội
trợ	bẻm	mép,	Hiệp	hội	Phụ	huynh-Giáo	viên	và	câu	lạc	bộ	Sư	tử	và	Hội	Cựu	chiến	binh	và	mấy	vị	thượng
lưu	lịch	 lãm	ở	câu	lạc	bộ	giải	 trí	ngoài	 trời.	Họ	không	biết	Bảo	Đại	khác	với	người	 từ	mặt	 trăng	tới	ở
điểm	nào.	Họ	không	biết	lịch	sử.	Họ	không	biết	tí	ti	gì	về	sự	chuyên	quyền	tàn	bạo	của	Diệm,	hay	bản	chất
chủ	nghĩa	dân	tộc	của	người	Việt	Nam,	hay	thời	kỳ	bị	đô	hộ	lâu	dài	dưới	ách	thực	dân	Pháp	–	tất	cả	chuyện
này	quá	ư	phức	tạp,	muốn	biết	muốn	hiểu	 thì	phải	đọc	–	nhưng	không	sao,	đây	 là	một	cuộc	chiến	nhằm
ngăn	chặn	Cộng	sản,	rõ	ràng	và	đơn	giản,	họ	thích	là	thích	như	vậy	đấy,	và	ta	là	một	tên	khốn	khiếp	phản
bội	nếu	như	ta	cứ	đắn	đo	suy	tính	mãi	về	chuyện	giết	người	hay	chuyện	chết	vì	những	lý	do	đơn	giản.

Tôi	cay	đắng,	dĩ	nhiên.	Nhưng	còn	hơn	 thế	nhiều.	Cảm	xúc	chuyển	 từ	phẫn	nộ	sang	kinh	hoàng	sang
hoang	mang	sang	tội	lỗi	sang	buồn	phiền	rồi	quay	trở	lại	phẫn	nộ.	Tôi	cảm	thấy	một	căn	bệnh	ở	bên	trong
mình.	Thực	sự	là	bệnh.

Hầu	hết	những	điều	này	tôi	đã	kể	rồi,	hay	ít	nhất	là	có	nhắc	bóng	gió,	nhưng	cái	tôi	chưa	bao	giờ	kể	là
trọn	vẹn	sự	thật.	Rằng	tôi	đã	gục	ngã.	Rằng	một	sáng	nọ	đương	làm	việc,	đứng	trên	dây	chuyền	thịt	heo,	tôi
thấy	có	gì	đó	vỡ	tung	trong	ngực.	Tôi	không	biết	đó	là	gì.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết.	Nhưng	nó	có	thực,



chừng	đó	thì	tôi	biết,	nó	là	một	sự	đứt	gãy	có	tính	vật	thể	–	một	cảm	giác	gãy	gập-rò-rỉ-bật	tung	ra.	Tôi
nhớ	mình	đã	buông	lơi	cây	súng	phun	nước.	Nhanh	chóng,	hầu	như	không	suy	nghĩ,	tôi	tháo	tạp	dề	rồi	đi
nhanh	ra	khỏi	nhà	máy,	lái	xe	về	nhà.	Lúc	đó	là	giữa	buổi	sáng,	tôi	nhớ	vậy,	nhà	vắng	tanh.	Sâu	trong	ngực
tôi	vẫn	còn	cái	cảm	giác	rò	rỉ	đó,	một	cái	gì	đó	rất	ấm	và	rất	quý	giá	đang	trào	ra,	người	tôi	thì	đầy	máu	và
mùi	hôi	của	lợn,	và	suốt	một	hồi	lâu	tôi	tập	trung	cố	gắng	trấn	tĩnh	lại.	Tôi	nhớ	mình	đã	tắm	nước	nóng.
Tôi	nhớ	mình	đã	gói	ghém	va	li	rồi	mang	xuống	bếp,	đứng	thật	im	trong	vài	phút,	nhìn	kỹ	những	món	đồ
quen	thuộc	xung	quanh	tôi.	Cái	máy	nướng	bánh	cũ	bằng	cờ	rôm,	cái	điện	thoại,	mặt	quầy	bếp	bằng	phoóc
mi	ca	hồng	và	trắng.	Căn	phòng	đầy	nắng	sáng.	Mọi	thứ	lấp	lánh.	Nhà	mình,	tôi	nghĩ.	Đời	tôi.	Tôi	không
chắc	mình	đứng	đó	bao	lâu,	nhưng	cuối	cùng	tôi	ngoáy	vội	vài	chữ	cho	ba	mẹ.

Thư	nói	gì,	nay	tôi	không	nhớ	chính	xác	nữa.	Cái	gì	đó	mơ	hồ.	Con	đi,	sẽ	gọi	về,	yêu	bố	mẹ,	Tim.
	

Tôi	lái	xe	về	phía	Bắc.
Nay	thì	cảnh	đó	lờ	mờ,	hồi	đó	cũng	vậy,	tôi	chỉ	nhớ	được	mỗi	một	cảm	giác	tốc	độ	cao	và	cảm	nhận	về

cái	vô	lăng	trong	tay	mình.	Tôi	đang	lái	xe	bằng	adrenalin.	Một	cảm	giác	chóng	mặt,	theo	cách	nào	đó,	trừ
mỗi	chuyện	nó	có	cái	khía	cạnh	mơ	màng	của	điều	bất	khả	–	như	là	đang	chạy	trong	một	mê	cung	toàn	ngõ
cụt,	không	lối	thoát	–	nó	không	thể	trở	thành	một	kết	cục	có	hậu,	thế	nhưng	tôi	vẫn	cứ	làm	bởi	đó	là	tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	tới	đặng	mà	làm.	Đó	là	chạy	chốn	thuần	túy,	nhanh	chóng	và	không	suy	nghĩ.	Tôi
chẳng	có	kế	hoạch	gì.	Cứ	thế	mà	lao	thật	nhanh	đến	biên	giới	rồi	bứt	ngang	qua	và	cứ	thế	chạy	tiếp.	Trời
gần	tối	thì	tôi	băng	qua	Bemidji,	rồi	rẽ	hướng	Đông	Bắc	đến	International	Falls.	Tôi	ngủ	đêm	trên	xe,	đằng
sau	một	trạm	xăng	đóng	cửa	cách	biên	giới	nửa	dặm.	Sáng	ra,	khi	đổ	xăng,	tôi	đi	thẳng	về	phía	Tây	dọc
theo	Sông	Mưa	–	Rainy	River,	sông	này	ngăn	cách	bang	Minnesota	với	Canada,	và	đối	với	 tôi	 là	ngăn
cách	cuộc	đời	này	với	cuộc	đời	khác.	Nơi	đây	hầu	hết	là	cảnh	hoang	vu.	Đây	đó	tôi	đi	qua	một	khách	sạn
ven	đường	hay	cửa	hàng	dành	cho	khách	vãng	lai,	nhưng	ngoài	ra	thì	vùng	này	toàn	cây	thông	với	cây	bu	lô
và	cây	sơn	trải	dài	ngút	mắt.	Tuy	vẫn	đang	tháng	Tám,	không	khí	đã	phảng	phất	của	tháng	Mười,	mùi	bóng
bầu	dục,	những	đống	lá	vàng	đỏ,	mọi	thứ	đều	mát	lạnh	và	trong	sạch.	Tôi	nhớ	bầu	trời	xanh	cao	rộng.	Bên
phải	tôi	là	Sông	Mưa,	đôi	chỗ	rộng	như	cái	hồ,	còn	bên	kia	Sông	Mưa	là	Canada.

Mãi	hồi	lâu	tôi	cứ	lái,	chẳng	nhằm	một	cái	gì,	thế	rồi	gần	trưa	tôi	bắt	đầu	tìm	một	nơi	tạm	lánh	một	hai
ngày.	Tôi	mệt	lắm,	lại	còn	sợ	đến	phát	bệnh,	thế	rồi	khoảng	giữa	trưa	tôi	đánh	xe	vào	một	khu	câu	cá	cũ
gọi	là	Tip	Top	Lodge.	Kỳ	thực	đó	chẳng	phải	là	nhà	nghỉ	hay	gì	cả,	mà	chỉ	là	tám	chín	túp	lều	nhỏ	xíu	màu
vàng	túm	tụm	trên	một	bán	đảo	nhô	ra	Sông	Mưa	về	phía	Bắc.	Nơi	này	trông	thật	thảm	thương.	Có	một	bến
thuyền	bằng	gỗ	trông	nguy	hiểm,	một	bể	nuôi	cá	tuế,	một	túp	nhà	để	thuyền	bằng	giấy	dầu	tuềnh	toàng	dọc
theo	bờ.	Căn	nhà	chính,	xây	giữa	một	cụm	cây	thông	trên	đất	cao,	dường	như	chếch	hẳn	về	một	phía,	giống
như	một	người	què,	mái	nhà	sệ	về	phía	Canada.	Tôi	thoáng	nghĩ	đến	chuyện	quay	đi,	đành	chịu	thua,	nhưng
rồi	tôi	ra	khỏi	xe	mà	đi	lại	phía	cổng	trước.

Người	đàn	ông	ra	mở	cửa	ngày	hôm	đó	là	người	hùng	của	đời	tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	thế	mà	không
nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn?	Nói	gọn	một	tiếng	–	người	đã	cứu	đời	tôi.	Ông	cho	tôi	đúng	cái	tôi	cần,	không	gặng
hỏi,	không	một	lời	nào	hết.	Ông	đón	nhận	tôi.	Ông	ở	đó	đúng	vào	thời	khắc	nước	sôi	lửa	bỏng	–	một	sự
hiện	diện	thầm	lặng,	thấu	hiểu.	Sáu	ngày	sau,	khi	chuyện	đó	kết	thúc,	tôi	không	tìm	được	cách	nào	ra	hồn	để
cảm	ơn	ông,	và	tôi	cũng	chưa	hề	cảm	ơn	ông,	và	bởi	vậy,	nếu	không	còn	gì	khác,	câu	chuyện	này	là	một
hành	động	tri	ân	nho	nhỏ,	muộn	hai	mươi	năm.

Thậm	chí	dù	sau	hai	thập	kỷ	tôi	vẫn	có	thể	nhắm	mắt	lại	và	thấy	mình	quay	về	nơi	cánh	cổng	ấy	ở	Tip
Top	Lodge.	Tôi	có	thể	thấy	ông	già	nhìn	tôi	chằm	chặp.	Elroy	Berdahl:	tám	mươi	mốt	tuổi,	gầy	nhom	teo
tóp	và	hầu	như	hói	trụi.	Ông	mặc	sơ	mi	vải	nỉ	và	quần	lao	động	màu	nâu.	Tôi	nhớ	một	tay	ông	cầm	trái	táo
xanh,	tay	kia	là	con	dao	nhỏ	gọt	trái	cây.	Mắt	ông	có	cái	màu	xám	hơi	xanh	xanh	như	lưỡi	dao	cạo,	cũng
cái	ánh	bóng	láng	đó,	có	cảm	giác	như	cắt	được,	tựa	hồ	cái	nhìn	của	ông	đang	bằng	cách	nào	đó	xé	toạc	tôi



ra.	Một	phần,	chắc	chắn	như	vậy,	là	do	cảm	giác	tội	lỗi	của	chính	tôi,	nhưng	dù	có	vậy	đi	nữa	tôi	cũng	tin
chắc	tuyệt	đối	rằng	ông	già	chỉ	cần	nhìn	một	cái	là	đã	thấu	suốt	vào	tâm	điểm	sự	việc	–	một	cậu	trai	đang
lúc	gay	go.	Khi	tôi	hỏi	thuê	phòng,	Elroy	tặc	lưỡi	khe	khẽ.	Ông	gật,	dẫn	tôi	đến	một	trong	máy	túp	lều,	rồi
thả	một	chiếc	chìa	khóa	vào	tay	tôi.	Tôi	nhớ	mình	đã	cười	với	ông.	Tôi	cũng	nhớ	khi	đó	tôi	ước	gì	mình	đã
không	cười.	Ông	già	lắc	đầu,	như	muốn	bảo	rằng	chuyện	đó	chẳng	bõ	bận	tâm.

“Ăn	tối	lúc	năm	rưỡi,”	ông	nói.	“Cậu	ăn	cá	không?”
“Gì	cũng	ăn.”
Elroy	nhún	vai	nói,	“Chắc	rồi.”
	

Chúng	tôi	ở	cùng	nhau	sáu	ngày	tại	Tip	Top	Lodge.	Chỉ	hai	chúng	tôi.	Mùa	du	lịch	đã	qua,	chẳng	có
chiếc	thuyền	nào	trên	sông,	cả	vùng	hoang	vắng	này	dường	như	thu	mình	lại	thành	một	sự	tĩnh	lặng	mênh
mông	thường	trực.	Suốt	sáu	ngày	đó	Elroy	Berdahl	và	tôi	hầu	như	bữa	nào	cũng	ăn	cùng	nhau.	Buổi	sáng
đôi	khi	chúng	tôi	cùng	đi	bộ	mãi	lâu	vào	rừng,	còn	buổi	tối	chúng	tôi	chơi	cờ	đam	hoặc	nghe	đĩa	nhạc	hoặc
ngồi	trước	cái	lò	sưởi	to	bằng	đá	của	ông.	Đôi	khi	tôi	ngượng	ngập	thấy	mình	là	kẻ	ngoài	xâm	nhập	vào
đây,	nhưng	Elroy	tiếp	nhận	tôi	vào	cái	nếp	thường	lặng	lẽ	của	ông	mà	không	hề	đon	đả	hay	khách	khí.	Ông
chấp	nhận	sự	có	mặt	tôi	như	là	lẽ	đương	nhiên,	cũng	như	ông	cho	một	con	mèo	đi	lạc	vào	nương	náu	nhà
mình	–	không	thương	hại	vớ	vẩn,	không	thở	vắn	than	dài	–	và	không	bao	giờ	nói	về	chuyện	ấy.	Ngược	lại.
Tôi	nhớ	hơn	hết	là	sự	im	lặng	đăm	chiêu,	hầu	như	bạo	liệt	của	con	người	đó.	Suốt	thời	gian	ở	cạnh	nhau,
ngần	ấy	tiếng	đồng	hồ,	ông	chẳng	bao	giờ	hỏi	câu	hỏi	quá	rõ	ràng:	Tại	sao	tôi	ở	đấy?	Sao	chỉ	một	mình?
Sao	bần	thần	lo	lắng	vậy?	Nếu	Elroy	có	tò	mò	đi	nữa,	ông	cũng	cẩn	trọng	không	bao	giờ	nói	thành	lời.

Dẫu	vậy,	tôi	có	linh	cảm	rằng	ông	đã	biết.	Ít	nhất	là	về	cơ	bản.	Xét	cho	cùng,	đấy	là	năm	1968,	đám
thanh	niên	đang	đốt	thẻ	quân	dịch,	và	Canada	chỉ	cách	một	quãng	thuyền.	Elroy	Berdahl	chẳng	phải	là	dân
quê	mùa	thô	kệch.	Giường	ông	nằm,	theo	tôi	nhớ,	ngổn	ngang	những	sách	và	tạp	chí.	Ông	hạ	sát	ván	tôi	trên
bàn	cờ	đam	mà	chả	cần	tập	trung	gì	mấy,	và,	những	lúc	hiếm	hoi	cần	đến	lời	nói,	ông	có	cái	kiểu	nén	chặt
các	ý	tưởng	lớn	thành	những	gói	ngôn	từ	nhỏ,	bí	hiểm.	Một	chiều	nọ,	ngay	khi	mặt	trời	lặn,	ông	chỉ	vào	một
con	cú	đang	lượn	vòng	trên	cánh	rừng	được	chiếu	rọi	trong	màu	tím	về	phía	Tây.

“Này	O’Brien,”	ông	nói.	“Chúa	Giê-su	đấy.”
Con	người	này	thật	sắc	bén	–	ông	hiếm	hoi	bỏ	sót	cái	gì.	Cặp	mắt	như	dao	cạo	đó.	Thỉnh	thoảng	ông	bắt

gặp	tôi	đang	nhìn	chăm	chăm	ra	dòng	sông,	bờ	phía	xa	kia,	và	tôi	hầu	như	nghe	được	những	cái	lẫy	khóa
kêu	lách	cách	trong	đầu	ông.	Có	thể	tôi	nhầm,	nhưng	chắc	là	không.

Một	điều	tôi	tin	chắc,	đấy	là	ông	biết	tôi	đang	có	chuyện	vô	cùng	khó	xử.	Và	ông	biết	tôi	không	thể	nói
về	chuyện	ấy,	Chỉ	cần	một	lời	sai	–	hay	thậm	chí	một	lời	đúng	–	là	tôi	sẽ	biến	mất.	Tôi	đang	rất	bồn	chồn
kích	động.	Da	tôi	nghe	quá	căng.	Có	một	tối	nọ	sau	khi	ăn	tối	tôi	nôn	mửa,	liền	quay	về	lều	mình	nằm	một
lát	rồi	lại	nôn;	lần	khác,	lúc	giữa	trưa,	tôi	toát	mồ	hôi	và	không	sao	dừng	được.	Suốt	mấy	ngày	liền	tôi	cứ
váng	vất	vì	buồn.	Tô	không	ngủ	được:	tôi	chẳng	nằm	yên	được.	Đêm	tôi	cứ	trăn	qua	trở	lại	trên	giường,
nửa	thức	nửa	mơ,	cứ	tưởng	tượng	mình	lên	xuống	bờ	sông,	âm	thầm	đẩy	một	trong	mấy	chiếc	thuyền	của
ông	già	xuống	sông	rồi	chèo	sang	bên	Canada.	Có	những	lúc	tôi	e	mình	đến	nước	phát	rồ	mất.	Tôi	không
còn	biết	nổi	đâu	trên	đâu	dưới,	tôi	cứ	thế	rơi,	và	đêm	khuya	tôi	nằm	đó	nhìn	những	hình	ảnh	kỳ	quặc	xoáy
ngang	qua	tâm	trí	tôi.	Bị	Tuần	tra	Biên	giới	săn	đuổi	–	nào	trực	thăng	nào	đèn	rọi	vào	nào	chó	sủa	–	tôi	cứ
thế	sầm	sầm	chạy	qua	rừng,	tôi	bò	bốn	chân	tay	–	người	ta	réo	tên	tôi	–	luật	pháp	siết	lại	từ	bốn	phía	–	ban
tuyển	quân	ở	thị	trấn	quê	tôi	và	FBI	và	Cảnh	sát	Cưỡi	ngựa	của	Hoàng	gia	Canada.	Tất	cả	có	vẻ	vừa	điên
rồ	vừa	không	thể	có	thật.	Hai	mươi	mốt	tuổi,	một	gã	trai	bình	thường	với	những	giấc	mơ	và	tham	vọng	rất
bình	thường,	chỉ	muốn	mỗi	một	điều	là	được	sống	cái	cuộc	đời	mình	sinh	ra	để	sống	–	sống	như	mọi	người
vẫn	sống	–	tôi	thích	bóng	chày	thích	hamburger	thích	Coke	vị	anh	đào	–	thế	mà	giờ	tôi	ở	đây	mấp	mé	bên



lề	kiếp	lưu	vong,	vĩnh	viễn	rời	xa	quê	hương,	chuyện	đó	với	vẻ	vừa	không	thể	xảy	ra	vừa	khủng	khiếp	vừa
buồn	thảm.

Tôi	không	biết	làm	thế	nào	tôi	đã	gượng	qua	được	sáu	ngày	ấy.	Hầu	hết	tôi	không	còn	nhớ	được.	Có
hai,	ba	buổi	chiều,	để	cho	qua	thời	giờ,	tôi	giúp	Elroy	soạn	sửa	khu	nhà	nghỉ	cho	mùa	đông,	quét	dọn	các
túp	lều	và	kéo	thuyền	lên	bờ,	những	việc	vặt	giúp	thân	thể	tôi	nhúc	nhích.	Những	ngày	đó	lạnh	và	sáng	sủa.
Đêm	thì	tối	om.	Một	sáng	nọ	ông	già	chỉ	cho	tôi	cách	chẻ	củi	rồi	xếp	thành	đống,	và	suốt	vài	giờ	chúng	tôi
lẳng	lặng	làm	việc	phía	sau	căn	nhà	ông.	Tôi	nhớ	là,	đến	một	lúc,	Elroy	đặt	vồ	xuống	nhìn	tôi	hồi	lâu,	môi
ông	dẩu	ra	như	thể	đang	tạo	hình	cho	một	câu	hỏi	khó,	nhưng	rồi	ông	lắc	đầu	và	tiếp	tục	làm.	Sự	tự	chủ	của
con	người	này	thật	đáng	kinh	ngạc.	Ông	chả	bao	giờ	tọc	mạch	dò	hỏi.	Ông	chẳng	bao	giờ	đặt	tôi	vào	cái
thế	buộc	phải	nói	dối	hay	chối	quanh.	Đến	độ,	tôi	hình	dung,	sự	thâm	trầm	của	ông	tiêu	biểu	cho	vùng	này
của	Minnesota.	Nơi	sự	riêng	tư	vẫn	còn	được	người	ta	kính	trọng,	và	thậm	chí	dù	tôi	là	một	kẻ	kỳ	hình	dị
tướng	đến	độ	kinh	khiếp	–	bốn	tay	ba	đầu	–	đi	chăng	nữa	thì	ông	vẫn	sẽ	hiểu	rằng	lời	nói	không	đủ.	Vấn	đề
đã	nằm	ngoài	mọi	bàn	luận.	Suốt	mùa	hè	dài	ấy	tôi	cứ	lật	lui	lật	tới	hết	lý	lẽ	này	đến	lý	lẽ	kia,	những	được
và	mất,	và	đo	bằng	một	hành	vi	thuần	lý	tính	nữa.	Trí	tuệ	đã	trỗi	dậy	chống	lại	cảm	xúc.	Lương	thức	tôi	bảo
tôi	chạy	trốn,	nhưng	có	một	thứ	lực	phi	lý	và	mạnh	mẽ	nào	đó	cưỡng	lại,	như	một	trọng	lượng	lôi	tôi	về
phía	cuộc	chiến.	Rốt	cuộc	nó	trở	thành	cảm	giác	xấu	hổ,	thật	ngu	ngốc.	Nỗi	xấu	hổ	nóng	ổi,	ngu	ngốc.	Tôi
không	muốn	người	ta	nghĩ	xấu	về	tôi.	Cha	mẹ	tôi,	không,	anh	chị	em	tôi,	không,	thậm	chí	những	người	ngồi
ở	cà	phê	Gobbler	cũng	không.	Tôi	xấu	hổ	vì	có	mặt	ở	đó,	ở	Tip	Top	Lodge.	Tôi	xấu	hổ	vì	lương	tâm	của
mình,	xấu	hổ	vì	đang	làm	điều	phải.

Chút	gì	đó	ở	điều	này	ắt	hẳn	ông	Elroy	hiểu.	Không	phải	chi	tiết,	dĩ	nhiên,	nhưng	là	cái	sự	thực	hiển
nhiên	rằng	đang	có	một	nan	đề	khó	giải.

Mặc	dù	ông	già	chẳng	bao	giờ	gặng	hỏi	tôi	về	nó,	nhưng	có	một	lần	ông	đã	tiến	gần	đến	chỗ	buộc	tôi
phải	nói	thẳng	ra	toàn	bộ	sự	việc.	Lúc	ấy	xế	trưa,	hai	chúng	tôi	vừa	ăn	xong,	đương	uống	cà	phê	ăn	tráng
miệng	thì	tôi	hỏi	ông	xem	tôi	phải	trả	bao	nhiêu,	cho	đến	giờ	nợ	bao	nhiêu.	Mãi	một	hồi	lâu	ông	già	nheo
mắt	nhìn	tấm	khăn	trải	bàn.

“Ờ	thì	ở	căn	bản	là	năm	mươi	đô	một	đêm,”	ông	nói.	“Không	tính	tiền	ăn.	Bốn	đêm	rồi	phải	không?”
Tôi	gật.	Tôi	có	ba	trăm	mười	hai	đô	trong	ví.
Elroy	vẫn	dán	mắt	vào	khăn	bàn.	“Nhưng	đấy	là	giá	lúc	vào	mùa.	Để	công	bằng,	tôi	nghĩ	ta	có	thể	hạ

xuống	chút	đỉnh.”	Ông	ngả	người	vào	ghế.	“Theo	cậu	bao	nhiêu	là	hợp	lý?’
“Cháu	chả	biết,”	tôi	nói.	“Bốn	mươi?”
“Bốn	mươi,	được.	Bốn	mươi	một	đêm,	còn	ăn	thì	sao,	thêm	một	trăm	nữa	nhé?	Tổng	cộng	hai	trăm	sáu

mươi?”
“Chắc	vậy.”
Ông	nhướn	mày.	“Nhiều	quá	hả?”
“Không,	vậy	là	vừa.	Được	rồi.	Nhưng	mà	mai…	chắc	mai	cháu	đi	thì	hơn.”
Elroy	nhún	vai	và	bắt	tay	vào	dẹp	bàn.	Ông	bận	rộn	với	đống	bát	đĩa	một	hồi,	vừa	làm	vừa	huýt	sáo

như	thể	vấn	đề	vậy	là	dàn	xếp	xong.	Sau	khoảng	một	giây	ông	vỗ	hai	tay	vào	nhau.
“Cậu	biết	chúng	ta	quên	gì	không?”	ông	nói.	“Quên	tiền	công.	Mấy	việc	vặt	cậu	đã	làm	ấy.	Việc	mình

phải	làm	là	tính	xem	thời	gian	làm	việc	của	cậu	quy	ra	được	bao	nhiêu	tiền.	Việc	làm	gần	đây	nhất	của	cậu
–	mỗi	giờ	cậu	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền?”

“Không	đủ”
“Kém	à?”



“Dạ,	hơi	kém.”
Thế	là,	chậm	rãi,	dẫu	không	định	nói	dài	dòng,	tôi	kể	cho	ông	nghe	về	những	ngày	làm	ở	nhà	máy	thịt

heo.	Thoạt	tiên	ấy	chỉ	đơn	thuần	thuật	lại	các	sự	việc,	nhưng	chưa	kịp	ngăn	mình	lại	thì	tôi	đã	bắt	đầu	nói
về	những	cục	máu	đông	về	khẩu	súng	nước	về	cái	mùi	đã	ngấm	vào	da	không	sao	gội	đi	được.	Tôi	cứ	thế
kể	hồi	lâu.	Tôi	kể	về	tiếng	heo	kêu	eng	éc	trong	giấc	mơ,	về	chuyện	đôi	khi	tôi	choàng	tỉnh	dậy	nghe	cái
mùi	heo	nhầy	mỡ	đó	trong	cổ	họng	mình.

Khi	tôi	nói	xong,	Elroy	gật	với	tôi.
“Ừm,	nói	thật,”	ông	nói,	“khi	cậu	mới	tới	đây,	tôi	đã	tự	hỏi	chuyện	đó.	Là	cái	mùi	đó	mà.	Mùi	nghe	cứ

như	cậu	khoái	thịt	thăn	heo	đến	mức	kinh	hồn	ấy.”	Ông	già	hầu	như	mỉm	cười.	Ông	khịt	khịt	mũi,	đoạn	ngồi
xuống	với	một	cây	bút	chì	và	một	mảnh	giấy.	“Vậy	là	cái	nghề	cu	li	đó	cậu	kiếm	được	bao	nhiêu?	Mười	đô
một	giờ?	Mười	lăm?”

“Ít	hơn.”
Elroy	lắc	đầu.	“Cứ	cho	mười	lăm	đi.	Cậu	làm	ở	đây	hai	mươi	lăm	giờ,	dễ	mà.	Tính	ra	là	tổng	cộng	ba

trăm	bảy	lăm	đô	tiền	công.	Trừ	hai	trăm	sáu	chục	tiền	phòng	với	tiền	ăn,	tôi	còn	nợ	cậu	một	trăm	mười
lăm.”

Ông	rút	bốn	tờ	năm	chục	ra	khỏi	túi	áo,	đặt	lên	bàn.
“Coi	như	sòng	phẳng	nha.”	Ông	nói.
“Không.”
“Cầm	lấy.	Đi	mà	cắt	tóc.”
Món	tiền	nằm	trên	bàn	suốt	buổi	chiều	hôm	đó.	Khi	tôi	quay	về	lều	mình,	nó	vẫn	ở	đấy.	Tuy	nhiên,	sáng

hôm	sau,	tôi	thấy	một	cái	phong	bì	giắt	vào	khe	cửa	phòng	tôi.	Trong	phong	bì	là	bốn	tờ	năm	mươi	đô	và
một	mẩu	giấy	ghi	mấy	chữ,	QUỸ	PHÒNG	KHI	KHẨN	CẤP.

Ông	già	biết.
	

Nay	nhìn	lại	sau	hai	mươi	năm,	đôi	khi	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	các	sự	kiện	mùa	hè	năm	ấy	đã	không	xảy
ra	một	chiều	kích	khác,	nơi	mà	cuộc	đời	ta	hiện	hữu	trước	khi	ta	sống	nó,	và	sau	đó	nó	đi	đâu.	Chẳng	có	gì
có	vẻ	là	thực	cả.	Suốt	thời	gian	lưu	lại	Tip	Top	Lodge	tôi	cứ	có	cảm	giác	mình	đã	tuột	ta	khỏi	bộ	da	của
chính	mình,	treo	lơ	lửng	cách	đó	chừng	một	mét	trong	khi	một	con	lật	đật	thảm	hại	nào	đó	mang	cái	tên	và
bộ	mặt	tôi	gắng	sức	tiến	tới	một	tương	lai	mà	nó	không	hiểu	và	không	muốn.	Cả	bây	giờ	tôi	cũng	thấy	được
chính	mình	như	hồi	đó.	Giống	như	là	xem	một	bộ	phim	cũ	tự	mình	quay:	tôi	trẻ	trung	rám	nắng	và	khỏe
mạnh.	Tôi	có	lông	tóc	–	nhiều	lông	tóc.	Tôi	không	hút	thuốc	không	uống	rượu.	Tôi	mặc	quần	gin	xanh	bạc
thếch,	áo	thun	trắng.	Tôi	có	thể	thấy	mình	ngồi	trên	bến	thuyền	của	Elroy	Berdahl	một	chiều	nọ	khi	mặt	trời
sắp	lặn,	bầu	trời	màu	hồng	lấp	lánh	rực	rỡ,	tôi	đang	viết	nốt	bức	thư	gửi	ba	mẹ	trong	đó	tôi	kể	tôi	sắp	làm
gì,	tại	sao	làm	và	tôi	hối	tiếc	đến	nhường	nào	vì	chẳng	đủ	can	đảm	nói	chuyện	với	ba	mẹ	vì	chuyện	đó.	Tôi
xin	ba	mẹ	đừng	giận.	Tôi	cố	giải	thích	vài	cảm	xúc	của	mình,	nhưng	không	đủ	lời,	thế	nên	tôi	chỉ	nói	đó	là
một	việc	phải	làm.	Cuối	thư	tôi	nói	về	những	kỳ	nghỉ	hè	cả	nhà	tôi	thường	lên	vùng	phía	Bắc	này,	ở	một
nơi	gọi	là	Hồ	Cá	Trắng,	nói	rằng	phong	cảnh	ở	đây	khiến	tôi	nhớ	lại	những	lần	tươi	đẹp	ấy.	Tôi	bảo	ba	mẹ
là	tôi	ổn.	Tôi	nói	với	ba	mẹ	rằng	khi	đến	Winnipeg	hay	Montreal	hay	đâu	đấy	thì	tôi	sẽ	lại	viết	thư	về.

Vào	ngày	cuối	cùng	mà	tôi	ở	trọn	vẹn	tại	Tip	Top	Lodge,	ngày	thứ	sáu,	ông	già	dẫn	tôi	đi	câu	trên	dòng
Sông	Mưa.	Chiều	hôm	đó	nắng	và	lạnh.	Một	 làn	gió	ngột	ngạt	 thổi	 tới	 từ	phía	Bắc,	 làm	tôi	nhớ	lại	con
thuyền	nhỏ	dài	hơn	bốn	mét	tròng	trành	rất	dữ	khi	chúng	tôi	chống	thuyền	từ	bến	ra.	Dòng	nước	chảy	nhanh.
Tôi	nhớ,	bốn	phía	quanh	chúng	tôi	là	một	thế	giới	rộng	mênh	mang,	một	cảnh	nguyên	sơ	không	người,	chỉ



có	cây	cối,	bầu	trời	và	dòng	nước	trải	dài	ngút	mắt.	Không	khí	có	mùi	lành	lạnh	của	tháng	Mười.
Trong	khoảng	mươi	mười	 lăm	phút	Elroy	cho	 thuyền	bơi	về	phía	 thượng	nguồn,	dòng	sông	gợn	sóng

màu	xám	bạc,	đoạn	ông	ngoặt	thẳng	sang	phía	Bắc	và	để	động	cơ	chạy	hết	ga.	Tôi	cảm	thấy	mũi	thuyền
nâng	 lên	bên	dưới	 tôi.	Tôi	 nhớ	gió	 reo	 trong	 tai	 tôi,	 âm	 thanh	 của	 chiếc	mô	 tơ	Evinrude	 cũ	gắn	ngoài
thuyền.	Trong	một	lát	tôi	không	chú	tâm	đến	một	cái	gì,	chỉ	cảm	thấy	cái	lạnh	rây	rây	trên	mặt,	nhưng	rồi
tôi	chợt	nghĩ	ra	 là	có	một	 lúc	nào	đó	ắt	hẳn	chúng	tôi	đã	 tiến	sang	thủy	phận	của	Canada,	băng	qua	cái
đường	chấm	chấm	ngăn	giữa	hai	thế	giới	khác	nhau,	và	tôi	nhớ	lúc	đó	chợt	nghe	ngực	thắt	lại	khi	ngẩng	lên
nhìn	cái	bờ	xa	đang	tiến	lại	gần	mình.	Đây	không	phải	giấc	mơ	ngày.	Nó	sờ	mó	được,	có	thực.	Trong	khi
chúng	tôi	tiến	gần	đến	bờ	đất,	Elroy	tắt	động	cơ,	để	cho	thuyền	bập	bềnh	nhè	nhẹ	cách	bờ	khoảng	hai	mươi
mét.	Ông	già	không	nhìn	tôi	hay	nói	chuyện.	Cúi	người	xuống,	ông	mở	hộp	đồ	nghề	ra	rồi	bận	bịu	với	cục
bần	và	vòng	xỏ	lưỡi	câu,	vừa	làm	vừa	hát	nho	nhỏ,	mắt	cụp	xuống.

Chừng	đó	tôi	chợt	nghĩ	ra	là	ắt	hẳn	chuyện	này	ông	lên	kế	hoạch	trước	rồi.	Không	bao	giờ	biết	chắc
được,	dĩ	nhiên,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	có	ý	khiến	tôi	phải	đối	mặt	với	thực	tại,	dẫn	tôi	sang	sông	và	đưa	tôi
đến	mép	bờ	rồi	làm	cảnh	giới	cho	tôi	trong	khi	tôi	chọn	một	cuộc	sống	cho	mình.

Tôi	nhớ	mình	nhìn	chăm	chăm	ông	già,	rồi	nhìn	tay	tôi,	đoạn	nhìn	Canada.	Dải	bờ	sông	dày	đặc	bụi	rậm
và	cây	thân	gỗ.	Tôi	thấy	những	quả	dâu	nhỏ	xíu	màu	đỏ	trên	các	bụi	cây.	Tôi	thấy	một	con	sóc	trên	một
trong	mấy	cây	dương,	một	con	quạ	to	đứng	trên	tảng	đá	ven	sông	nhìn	tôi.	Gần	thế	–	hai	mươi	mét	–	tôi	có
thể	 thấy	những	chòm	lá	đan	 thành	mắt	cáo	 tinh	vi,	chất	đất,	những	mũi	kim	nhọn	màu	nâu	dưới	các	cây
thông,	cấu	hình	địa	chất	và	cấu	hình	lịch	sử	con	người.	Hai	mươi	mét.	Tôi	có	thể	làm	được	chuyện	ấy.	Tôi
có	thể	nhảy	xuống	và	khởi	sự	bơi	để	làm	nên	cuộc	đời	tôi.	Cả	bây	giờ,	khi	viết	chuyện	này	ra,	tôi	vẫn	còn
cảm	thấy	cái	quặn	thắt	đó.	Và	tôi	muốn	bạn	cảm	nhận	được	nó	–	gió	từ	sông	phả	lên,	sóng	nước	im	lặng,
biên	giới	cây	rừng.	Bạn	đang	ngồi	trên	mũi	một	con	thuyền	trên	Sông	Mưa.	Bạn	hai	mốt	tuổi,	bạn	sợ,	và	có
cái	sức	ép	nặng	nề	siết	chặt	lấy	ngực	bạn.

Bạn	sẽ	làm	gì?
Bạn	có	nhảy	không?	Bạn	có	thương	thân	tủi	phận	không?	Bạn	có	nghĩ	đến	gia	đình	đến	thời	thơ	ấu	đến

những	giấc	mơ	của	mình	và	đến	tất	cả	những	gì	bạn	bỏ	lại	phía	sau	không?	Có	đau	lòng	không?	Có	cảm
thấy	như	đang	chết	không?	Bạn	có	sẽ	khóc	như	tôi	không?

Tôi	cố	nuốt	nó	xuống.	Tôi	ráng	mỉm	cười,	chỉ	có	điều	tôi	khóc.
Giờ	thì	có	lẽ	bạn	hiểu	được	vì	sao	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	kể	chuyện	này.	Không	phải	chỉ	vì	bối	rối

do	mình	đã	khóc.	Một	phần	là	thế,	nhất	định	rồi,	nhưng	cái	còn	khiến	tôi	bối	rối	nhiều	hơn	gấp	bội	và	luôn
luôn	thế,	là	nỗi	tê	liệt	đã	siết	lấy	tim	tôi.	Một	sự	đông	cứng	về	tinh	thần:	tôi	không	quyết	được,	tôi	không
hành	động	được,	tôi	không	thể	tự	trấn	an	mình	dù	bằng	cách	giả	vở	rằng	mình	có	cái	phẩm	giá	bình	thường
giản	dị	của	con	người.

Việc	duy	nhất	tôi	làm	được	là	khóc.	Lặng	lẽ,	không	bù	lu	bù	loa,	chỉ	thút	thít.
Nơi	đuôi	thuyền	Elroy	Berdahl	vờ	không	nhận	thấy.	Ông	cầm	cần	câu,	cúi	đầu	để	giấu	cặp	mắt	đi.	Ông

cứ	ậm	ừ	ngâm	nga	một	điệu	nhạc	êm	êm,	đơn	điệu.	Dường	như	khắp	mọi	nơi,	trên	cây	cối	trên	mặt	nước
trên	bầu	trời,	một	nỗi	buồn	lớn	lao	rộng	khắp	toàn	thế	giới	đang	đè	nén	xuống	tôi,	một	nỗi	buồn	nghiến	nát
tôi,	một	nỗi	buồn	tôi	chưa	bao	giờ	biết	tới.	Và	tôi	nhận	ra,	đau	buồn	đến	thế	là	do	Canada	đã	trở	thành	một
thứ	huyễn	tưởng	thảm	hại.	Ngu	ngốc	và	vô	vọng.	Nó	không	còn	có	khả	năng	thành	sự	thực.	Ngay	khi	đó,	bờ
sông	gần	đến	thế,	tôi	hiểu	mình	sẽ	không	làm	gì	đáng	lẽ	nên	làm.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	mình	choáng	ngợp
cảm	giác	không	người	giúp	không	nơi	nương	tựa,	thấy	như	mình	bị	chìm	nghỉm,	tựa	hồ	tôi	vừa	ngã	khỏi
thuyền	và	đang	bị	những	làn	sóng	bạc	cuốn	đi.	Từng	mẩu	đời	đã	qua	lóe	lên	trước	mắt	tôi.	Tôi	thấy	một
đứa	bé	bảy	tuổi	đội	mũ	cao	bồi	trắng,	đeo	mặt	nạ	Lone	Ranger	và	giắt	cặp	súng	lục	sáu	viên	đút	trong	bao



súng;	 tôi	 thấy	một	tay	shortstop
8
	mười	hai	 tuổi	chơi	 trong	giải	bóng	chày	dành	cho	 thiếu	nhi,	đang	xoay

mình	đánh	cú	ăn	liền	hai	chốt;	tôi	thấy	một	cậu	bé	mười	sáu	tuổi	áo	quần	bảnh	chọe	sẵn	sàng	cho	cuộc	dạo
chơi	đầu	 tiên	với	bạn	gái,	 trông	thật	bảnh,	bộ	 tuxedo	 trắng	 thắt	nơ	đen,	 tóc	cắt	ngắn	ép	 thẳng,	giày	mới
đánh.	Cả	cuộc	đời	tôi	dường	như	tràn	hết	xuống	sông,	xoáy	cuộn	rời	bỏ	tôi,	tất	cả	những	gì	tôi	từng	là	hoặc
từng	muốn	được	là.	Tôi	không	thở	được;	tôi	không	giữ	mình	nổi	được;	tôi	không	biết	phải	bơi	theo	đường
nào.	Một	ảo	giác,	chắc	thế,	nhưng	nó	cũng	thực	như	bất	cứ	điều	gì	tôi	từng	cảm	nhận.	Tôi	thấy	ba	mẹ	tôi
đang	gọi	tôi	phía	bờ	xa.	Tôi	thấy	anh	chị	tôi,	toàn	bộ	dân	thị	trấn,	thị	trưởng	và	bộ	Phòng	Thương	mại	tất
cả	thầy	cô	cũ	tất	cả	bạn	gái	cũ	và	bạn	bè	hồi	trung	học	của	tôi.	Như	là	một	sự	kiện	thể	thao	kỳ	khôi	nào
đấy:	mọi	người	gào	thét	từ	ngoài	vòng	đấu,	hết	mình	cổ	vũ	tôi	–	thứ	tiếng	gầm	đinh	tai	ở	sân	vận	động.
Bánh	kẹp	thịt	và	bắp	rang	–	những	mùi	sân	vận	động,	cái	bóng	sân	vận	động.	Một	đội	cổ	vũ	làm	trò	nhào
lộn	dọc	bờ	Sông	Mưa;	họ	mang	loa	mang	những	túm	tua	và	có	những	bắp	đùi	nâu	nhẵn	mịn.	Đám	bông	đu
đưa	từ	bên	này	sang	bên	nọ.	Một	ban	quân	nhạc	chơi	những	bài	ca	chiến	đấu.	Tất	cả	cô	dì	chú	bác	tôi	đều
ở	đấy,	cả	Abraham	Lincoln,	cả	Thánh	George,	cả	một	bé	gái	chín	tuổi	tên	Linda	đã	chết	vì	u	não	từ	hồi	học
lớp	năm,	 cả	một	nhà	 thơ	mù	hí	 hoáy	viết	 lên	mấy	mảnh	giấy,	 cả	 tổng	 thống	 Johnson,	 cả	Huck	Finn,	 cả
Abbie	Hoffman,	và	tất	cả	những	người	lính	đã	chết	từ	dưới	mồ	sống	dậy,	cả	hàng	ngàn	người	mà	rồi	sau	sẽ
chết	–	dân	làng	với	những	vết	bỏng	ghê	rợn,	trẻ	con	không	tay	không	chân	–	phải,	và	Bộ	Tổng	Tham	mưu
Liên	quân	cũng	ở	đó,	hai	ba	giáo	hoàng	cũng	ở	đó,	cả	một	thiếu	úy	tên	Jimmy	Cross,	cả	cựu	binh	cuối	cùng
từ	thời	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	còn	sống	đến	giờ,	cả	Jane	Fonda	ăn	mặc	giả	làm	Barbarella,	rồi	một	ông	già
nằm	sóng	soài	cạnh	chuồng	heo,	cả	ông	tôi,	cả	Gary	Cooper	và	một	phụ	nữ	có	khuôn	mặt	tử	tế	mang	cây	dù
và	một	cuốn	Cộng	hòa	của	Plato,	và	một	triệu	công	dân	hung	hãn	vẫy	những	lá	cờ	đủ	dạng	đủ	màu	–	những
người	đội	mũ	cứng,	những	người	đầu	quấn	dải	băng	–	tất	cả	đang	gào	thét	đang	hòa	giọng	hát	vang	và	đang
giục	giã	tôi	tiến	tời	bờ	này	hoặc	bờ	kia.	Tôi	thấy	những	khuôn	mặt	từ	quá	khứ	xa	lắc	vào	tương	lai	xa	lắc.
Vợ	tôi	ở	đó.	Đứa	con	gái	chưa	ra	đời	của	tôi	vẫy	tôi,	còn	hai	thằng	con	trai	tôi	thì	nhảy	lên	nhảy	xuống,	và
một	trung	sĩ	huấn	luyện	tên	Blyton	cười	khẩy	rồi	chĩa	một	ngón	tay	lên	trời	mà	lắc	đầu.	Có	một	tài	xế	tắc	xi
từ	Bronx	tới.	Có	một	thanh	niên	mảnh	dẻ	mà	một	ngày	kia	tôi	sẽ	giết	bằng	một	quả	lựu	đạn	dọc	theo	một
đường	mòn	đất	đỏ	gần	làng	Mỹ	Khê.

Con	thuyền	nhỏ	bằng	nhôm	khẽ	bồng	bềnh	bên	dưới	tôi.	Có	gió	và	có	bầu	trời.
Tôi	cố	vận	ý	chí	leo	ra	khỏi	thuyền.
Tôi	nắm	lấy	be	thuyền	rồi	khom	người	tới	và	nghĩ,	Rồi	đây.
Tôi	đã	thử.	Chỉ	là	không	thể	được.
Tất	cả	những	con	mắt	đó	đang	nhìn	tôi	–	toàn	thị	trấn,	toàn	vũ	trụ	–	nên	tôi	không	thể	liều	mình	để	phải

chịu	hổ	thẹn.	Như	thể	có	một	đám	đông	khán	giả	quan	sát	cuộc	đời	tôi,	con	xoáy	những	khuôn	mặt	dọc	theo
dòng	sông,	và	trong	đầu	tôi	có	thể	nghe	người	ta	đang	quát	tháo	tôi.	Đồ	phản	bội!	họ	thét.	Thằng	đào	ngũ!
Quân	hèn	nhát!	Tôi	thấy	mình	đỏ	mặt.	Điều	này	tôi	không	chịu	được.	Tôi	không	kham	nổi	lời	đàm	tiếu	làm
ô	nhục,	hay	lời	nhạo	báng	của	những	kẻ	ái	quốc.	Ngay	cả	trong	trí	tưởng	tượng,	bờ	sông	cách	có	hai	mươi
mét,	tôi	vẫn	không	sao	buộc	được	mình	dũng	cảm.	Nó	chẳng	liên	quan	gì	đến	tinh	thần.	Xấu	hổ,	chỉ	có	thế.

Và	ngay	khi	đó	tôi	buông	chịu.
Tôi	sẽ	tham	chiến	–	tôi	sẽ	giết	người	và	có	lẽ	sẽ	chết	–	bởi	nếu	không	thế	thì	tôi	xấu	hổ.
Đó	mới	là	điều	đau	buồn.	Thế	nên	tôi	ngồi	nơi	mũi	thuyền	mà	khóc.
Giờ	thì	khóc	to.	Khóc	to,	khóc	như	mưa	như	gió.
Elroy	Berdahl	vẫn	lặng	thinh.	Ông	tiếp	tục	câu.	Ông	điều	khiển	dây	bằng	đầu	ngón	tay,	kiên	nhẫn,	nheo

mắt	nhìn	cái	nút	màu	đỏ	bồng	bềnh	trên	Sông	Mưa.	Mắt	ông	bình	thản	và	vô	cảm.	Ông	không	nói.	Ông	chỉ
có	đó,	như	dòng	sông	và	mặt	trời	cuối	hè.	Thế	nhưng	bằng	sự	hiện	hữu	của	ông,	sự	trông	chừng	câm	lặng



của	ông,	ông	làm	cho	nó	có	thực.	Ông	là	một	nhân	chứng	như	Thượng	đế,	hay	như	các	vị	thánh	thần	vẫn
luôn	tuyệt	đối	lặng	thinh	quan	sát	chúng	ta	sống	cuộc	đời	mình,	quan	sát	chúng	ta	lựa	chọn	hoặc	không	thể
nào	lựa	chọn.

“Không	cắn,”	ông	nói.
Rồi	lát	sau	ông	già	thu	dây	vào	và	xoay	thuyền	quay	lại	Minnesota.
	

Tôi	không	nhớ	mình	có	chia	 tay	ông	hay	không.	Buổi	 tối	sau	cùng	chúng	 tôi	ăn	với	nhau,	và	sáng	ra
Elroy	 làm	bữa	sáng	cho	 tôi.	Khi	 tôi	bảo	ông	già	 tôi	 sắp	đi,	ông	gật	đầu	 làm	như	đã	biết	 rồi.	Ông	nhìn
xuống	bàn	mỉm	cười.

Đến	một	lúc	nào	đó	trong	buổi	sáng	có	thể	là	chúng	tôi	đã	bắt	tay	nhau	–	chỉ	là	tôi	không	nhớ	–	nhưng
tôi	biết	chắc	là	đến	khi	tôi	gói	ghém	đồ	đạc	xong	thì	ông	già	đã	đi	mất.	Đến	gần	trưa,	khi	xách	va	li	ra	xe,
tôi	để	ý	thấy	chiếc	xe	tải	con	màu	đen	của	ông	không	còn	đỗ	trước	nhà	nữa.	Tôi	vào	trong	nhà	đợi	một	lát,
nhưng	rồi	linh	cảm	cho	rằng	ông	sẽ	không	quay	lại.	Theo	cách	nào	đó,	tôi	nghĩ,	điều	đó	âu	cũng	thích	đáng.
Tôi	rửa	chỗ	bát	đĩa	ăn	sáng,	để	lại	hai	trăm	đô	của	ông	trên	quầy	bếp,	chui	vào	xe,	trực	chỉ	phía	nam,	trở
về	nhà.

Hôm	đó	nhiều	mây.	Tôi	đi	qua	những	thị	trấn	có	những	cái	tên	xa	lạ,	qua	những	rừng	thông	rồi	xuống
vùng	thảo	nguyên,	sau	đó	sang	Việt	Nam,	nơi	tôi	làm	lính,	rồi	lại	trở	về	nhà	lần	nữa.	Tôi	sống	sót,	nhưng
đó	không	phải	một	kết	thúc	có	hậu.	Tôi	đã	là	một	thằng	hèn.	Tôi	đã	đi	đến	cuộc	chiến	tranh.

	



Thù
	

Một	 sáng	 cuối	 tháng	Bảy,	 trong	 khi	 chúng	 tôi	 đang	 tuần	 tra	 gần	 bãi	 đáp	Gator,	Lee	Strunk	 và	Dave
Jensen	thụi	nhau	một	trận.	Duyên	do	là	một	chuyện	có	phần	ngu	xuẩn	–	một	con	dao	xếp	bị	thất	lạc	–	nhưng
dù	vậy	cuộc	ẩu	đả	thật	kịch	liệt.	Mãi	một	chặp	hai	bên	bất	phân	thắng	bại,	nhưng	Dave	Jensen	bự	con	và
khỏe	hơn	nhiều,	nên	rốt	cuộc	hắn	vòng	tay	siết	cổ	Strunk,	dúi	đầu	nó	xuống,	dộng	vào	mũi	nó	liên	hồi	kỳ
trận.	Hắn	đánh	thật	dữ.	Và	hắn	không	dừng.	Mũi	của	Strunk	bật	ra	tiếng	gãy	sắc	nhọn,	nghe	như	tiếng	pháo,
nhưng	dù	có	vậy	 thì	 Jensen	vẫn	cứ	dộng	nó,	động	hoài	dộng	mãi,	những	cú	dộng	 lia	 lịa	như	 trời	giáng
chẳng	trật	một	cú	nào.	Phải	ba	thằng	bọn	tôi	mới	lôi	được	hắn	ra.	Khi	mọi	chuyện	đã	xong,	người	ta	phải
cho	Strunk	lên	trực	thăng	vào	hậu	cứ,	ở	đó	người	ta	chăm	sóc	cái	mũi	của	hắn,	và	hai	ngày	sau	hắn	quay
lại	với	bọn	tôi,	đeo	nẹp	kim	loại	và	cả	một	đống	gạc.

Giá	như	ở	hoàn	cảnh	nào	khác,	mọi	chuyện	ắt	hẳn	đã	dừng	ở	đó.	Nhưng	đây	là	Việt	Nam,	ai	người	ta
cũng	mang	súng,	nên	Dave	Jensen	bắt	đầu	lo	lắng.	Chuyện	ấy	chủ	yếu	nằm	trong	đầu	hắn.	Chẳng	ai	dọa	hắn,
chẳng	ai	thề	trả	thù,	chỉ	là	sự	im	lặng	căng	thẳng	giữa	hai	thằng	khiến	cho	Jensen	phải	đặc	biệt	đề	phòng.
Khi	đi	tuần	tra	hắn	cẩn	thận	canh	chừng	xem	Lee	Strunk	ở	đâu.	Hắn	đào	công	sự	cá	nhân	ở	mãi	đầu	bên	kia
vòng	rào	ngoài;	hắn	che	chắn	kỹ	sau	lưng	hắn;	hắn	tránh	những	tình	huống	có	thể	khiến	cho	chỉ	có	hai	thằng
ở	cạnh	nhau.	Cuối	cùng,	sau	khi	cứ	vậy	được	một	tuần,	sự	căng	thẳng	bắt	đầu	sinh	ra	rắc	rối.	Jensen	không
sao	thư	giãn	được.	Cứ	như	là	phải	đánh	hai	cuộc	chiến	cùng	một	lúc,	hắn	nói.	Chẳng	có	đất	nào	an	toàn:	kẻ
thù	ở	bất	cứ	đâu.	Chẳng	có	tiền	tuyến	hay	hậu	phương.	Ba	đêm	hắn	khó	mà	ngủ	được	–	cứ	lo	ngay	ngáy	–
lúc	nào	cũng	cảnh	giác,	nghe	thấy	những	tiếng	động	lạ	trong	bóng	tối,	mường	tượng	ra	một	trái	lựu	đạn	lăn
vào	công	sự	của	hắn	hay	một	mũi	dao	cọ	nhồn	nhột	tai	hắn.	Sự	khác	biệt	giữa	người	tốt	và	kẻ	xấu	biến	mất
đối	với	hắn.	Ngay	cả	trong	những	lúc	tương	đối	an	toàn,	khi	tất	cả	chúng	tôi	có	thể	thoải	mái	xả	hơi,	Jensen
vẫn	cứ	ngồi	tựa	lưng	vào	một	bức	tường	đá,	súng	gác	ngang	đầu	gối,	quan	sát	Lee	Strunk	bằng	cặp	mắt	lơ
láo,	bồn	chồn.	Đến	cái	nước,	cuối	cùng	hắn	cũng	mất	tự	chủ.	Một	cái	gì	đó	ắt	phải	gãy.	Một	chiều	nọ	hắn
bắt	đầu	nã	súng	lên	trời,	thét	to	cái	tên	Strunk,	vừa	nã	vừa	thét,	cứ	thế	không	ngừng	cho	đến	khi	vãi	sạch	cả
một	băng	đạn.	Cả	lũ	chúng	tôi	nằm	rạp	xuống	đất.	Chả	ai	đủ	gan	lại	gần	hắn.	Jensen	bắt	đầu	nạp	đạn,	nhưng
rồi	hắn	ngồi	phịch	xuống	lấy	tay	ôm	đầu	không	nhúc	nhích.	Mãi	hai	ba	tiếng	đồng	hồ	hắn	cứ	ngồi	đó.

Nhưng	đó	chưa	phải	phần	kỳ	quái	nhất.
Bởi	vì	khuya	hôm	ấy	hắn	mượn	một	khẩu	súng	lục,	cầm	chỗ	nòng	súng,	và	dùng	khẩu	súng	như	cái	búa

để	tự	đập	bể	mũi	hắn.
Sau	đó	hắn	băng	ngang	qua	vòng	rào	đến	chỗ	công	sự	của	Lee	Strunk.	Hắn	cho	thằng	kia	thấy	hắn	đã

làm	gì,	đoạn	hỏi	có	phải	như	thế	là	chuyện	giữa	hai	thằng	đã	sòng	phẳng	hay	không.
Strunk	gật	đầu	nói,	Chắc	rồi,	giờ	thì	sòng	phẳng.
Nhưng	sáng	ra	Strunk	cười	mãi	không	thôi.	“Cái	thằng	điên,”	hắn	nói.	“Là	tao	ăn	cắp	con	dao	khỉ	gió

của	nó	chớ	ai.”
	



Bạn
	

Daven	Jensen	và	Lee	Strunk	không	trở	thành	bạn	ngay	tức	thì,	nhưng	rồi	tụi	nó	cũng	học	được	cách	tin
cậy	nhau.	Suốt	một	tháng	sau	đó	hai	thằng	thường	cặp	với	nhau	đi	phục	kích.	Hai	thằng	yểm	trợ	nhau	đi
tuần,	dùng	chung	công	sự,	thay	phiên	nhau	gác	vào	ban	đêm.	Cuối	tháng	Tám,	hai	thằng	giao	ước	rằng	nếu
một	trong	hai	thằng	bị	thương	đến	mức	tàn	đời	–	phải	ngồi	xe	lăn	–	thì	thằng	kia	sẽ	tự	động	tìm	cách	nào	đó
kết	liễu	cho	xong.	Theo	như	tôi	thấy	thì	hai	đứa	khá	nghiêm	túc.	Tụi	nó	ghi	hẳn	ra	giấy,	ký	tên	và	nhờ	một
vài	thằng	làm	chứng.	Thế	rồi	vào	tháng	Mười,	Lee	Strunk	giẫm	lên	một	trái	đạn	cối.	Trái	đạn	tiện	đứt	chân
phải	hắn	đến	nửa	gối.	Hắn	cố	sức	tiến	được	nửa	bước	trông	đến	tức	cười	giống	như	nhảy	lò	cò,	rồi	xiên	về
một	bên	và	sụm.	“Ôi,	mẹ	nó,”	hắn	nói.	Hắn	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại,	“Mẹ	nó,	ôi	mẹ	nó,”	một	hồi,	làm	như	hắn
vừa	va	ngón	chân	vào	một	cái	gì.	Rồi	hắn	phát	hoảng.	Hắn	ráng	đứng	dậy	chạy,	nhưng	chẳng	còn	gì	để	mà
chạy	nữa.	Hắn	ngã	uỳnh	xuống.	Mẩu	chân	còn	lại	của	hắn	còn	đang	giật	giật.	Có	những	mẩu	xương,	và	máu
phụt	ra	tới	tấp	như	nước	phụt	ta	từ	vòi	nước.	Hắn	có	vẻ	hoang	mang.	Hắn	rướn	tay	tới	làm	như	muốn	xoa
bóp	cái	chân	đã	mất,	đoạn	hắn	ngất	đi,	thế	rồi	Chuột	Kiley	liền	quấn	ga	rô	cầm	máu,	tiêm	moóc	phin	và
truyền	huyết	tương	cho	hắn.	Chẳng	ai	còn	làm	gì	được	nhiều	ngoài	chờ	trực	thăng	tới.	Sau	khi	chúng	tôi
thông	báo	địa	điểm	hạ	cánh	xong,	Dave	Jensen	lại	gần	quỳ	xuống	cạnh	Strunk.	Mẩu	chân	cụt	giờ	thôi	giật.
Đã	có	một	lúc	chúng	tôi	không	rõ	liệu	Strunk	còn	sống	không,	nhưng	rồi	hắn	mở	mắt	nhìn	lên	Dave	Jensen.
“Ôi,	lạy	Chúa,”	hắn	nói,	rồi	rên,	đoạn	cố	nhìn	đi	chỗ	khác	mà	nói,	“Lạy	Chúa,	đừng	giết	tao	mày	ơi.”

“Thư	giãn	đi,”	Jensen	nói.
Lee	Strunk	có	vẻ	hoảng	và	rối	chí.	Hắn	nằm	im	một	giây	rồi	ra	hiệu	về	phía	cái	chân.	“Thật	ra	không	tệ

quá	đâu.	Không	ghê	gớm	mà.	Nè,	thiệt	tình	người	ta	có	thể	khâu	lại	mà,	thiệt	đó.”
“Đúng,	tao	cá	người	ta	làm	được.”
“Mày	nghĩ	thế	hả?”
“Chắc	chắn.”
Strunk	cau	mày	nhìn	trời.	Hắn	lại	lả	đi,	rồi	tỉnh	dậy	nói,	“Đừng	giết	tao.”
“Tao	không	giết	đâu,”	Jensen	nói.
“Tao	nói	nghiêm	túc.”
“Chắc	chắn.”
“Nhưng	mày	phải	hứa	kìa.	Thề	với	tao	đi,	thề	là	mày	sẽ	không	giết	tao.”
Jensen	gật	đầu	nói,	“Tao	thề,”	rồi	lát	sau	chúng	tôi	mang	Strunk	lên	trực	thăng	quân	y.	Jensen	vươn	tay

chạm	vào	cái	chân	lành.	“Đi	nào,”	hắn	nói.	Sau	đó	chúng	tôi	nghe	nói	Strunk	chết	ở	đâu	đó	phía	bên	kia
Chu	Lai,	chuyện	đó	dường	như	giúp	Dave	Jensen	cất	đi	một	gánh	nặng	khổng	lồ.

	



Làm	thế	nào	kể	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh
	

Chuyện	này	là	chân	thực.	Tôi	có	một	người	bạn	ở	Việt	Nam.	Tên	hắn	là	Bob	Kiley,	nhưng	ai	cũng	gọi
hắn	là	Rat	tức	là	Chuột.

Một	thằng	bạn	của	hắn	chết	trận,	thế	nên	khoảng	một	tuần	sau	hắn	ngồi	xuống	viết	lá	thư	gửi	cho	em	gái
thằng	bạn	đó.	Chuột	kể	cô	ta	nghe	cô	ta	có	một	ông	anh	tuyệt	vời	đến	thế	nào,	một	anh	chàng	mười	phân
vẹn	mười,	một	người	bạn	và	một	chiến	hữu	số	một.	Một	người	lính	chân	chính	hơn	ai	hết,	Chuột	nói.	Rồi
hắn	kể	vào	câu	chuyện	làm	rõ	ý	này,	kể	rằng	ông	anh	cô	ta	luôn	luôn	tình	nguyện	làm	những	việc	mà	cả
triệu	năm	nữa	cũng	không	ai	dám	tình	nguyện,	những	việc	nguy	hiểm,	kiểu	như	đi	đặc	công	hay	mấy	chuyến
tuần	tra	đêm	thực	sự	là	chó	chết	ấy.	Thiệt	là	gan	làm	bằng	thép	không	gỉ,	Chuột	kể	với	cô	thế.	Anh	chàng
hơi	điên	tí,	thì	đúng,	nhưng	điên	theo	lối	tốt,	một	tay	liều	mạng	thứ	thiệt,	bởi	anh	ta	thích	sự	thách	thức,	anh
ta	thích	thử	chính	mình,	một	con	người	đúng	nghĩa	đối	mặt	với	thằng	mặt	bủng.	Một	anh	chàng	tuyệt,	tuyệt
ơi	là	tuyệt,	Chuột	nói.

Dù	thế	nào,	đấy	là	một	bức	thư	hay,	rất	riêng	tư	và	cảm	động.	Chuột	hầu	như	khóc	hu	hu	khi	viết.	Hắn
nước	mắt	lưng	tròng	khi	kể	về	những	lúc	tươi	đẹp	hai	thằng	bầu	bạn	có	nhau,	ông	anh	cô	ta	làm	cho	cuộc
chiến	trở	nên	hầu	như	thú	vị,	luôn	luôn	nâng	địa	ngục	lên	và	thắp	sáng	những	ngôi	làng	và	khó	khăn	kiểu	gì
cũng	vượt	qua	ngon	như	ăn	kẹo.	Lại	còn	rất	có	khiếu	hài	hước	nữa	chớ.	Như	cái	lần	ở	chỗ	con	sông	khi
hắn	đi	câu	cá	bằng	cả	một	rổ	toàn	lựu	đạn.	Có	lẽ	là	chuyện	tức	cười	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới,	Chuột	nói,
bao	nhiêu	là	máu	với	me,	ôi	thôi	cơ	man	nào	là	cá	chết	đếm	làm	sao	cho	xuể	kể	làm	sao	cho	xiết.	Anh	trai
cô,	 anh	 ấy	 lúc	 nào	 cũng	 biết	 thế	 nào	 là	 phải.	 Anh	 ấy	 biết	 làm	 thế	 nào	 để	 luôn	 vui	 vẻ	 ung	 dung.	 Dịp
Halloween,	cái	đêm	thiệt	là	khoái	tỉ	mà	cũng	thiệt	kinh	hồn,	anh	chàng	bôi	toàn	thân	đủ	thứ	màu	và	đeo	cái
mặt	nạ	ghê	thấy	mụ	nội	rồi	lội	bộ	đến	một	ngôi	làng	để	chơi	trò	cho-gì-đi-không-thì-phá	trong	khi	toàn	thân
hầu	như	trụi	lủi,	có	độc	cặp	bốt	với	hai	cái	quả	toòng	teng	và	một	cây	em	mờ	mười	sáu.	Một	con	người
siêu	quần	bạt	chúng,	Chuột	nói.	Thi	thoảng	cũng	hơi	chậm	tí,	nhưng	ta	có	thể	phó	thác	cho	anh	trọn	cuộc
đời	mình.

Thế	rồi	thư	đâm	ra	rất	buồn	và	nghiêm	trang.	Chuột	dốc	hết	tâm	can.	Hắn	nói	hắn	yêu	quý	anh	chàng	đó.
Hắn	nói	anh	ta	là	bạn	thân	nhất	của	hắn	trên	đời.	Họ	như	đôi	bạn	tri	kỷ,	hắn	nói,	anh	em	sinh	đôi	gì	đó,	họ
có	rất	nhiều	thứ	chung.	Hắn	bảo	cô	em	anh	ta	rằng	hắn	sẽ	trông	nom	cô	chừng	nào	hết	chiến	tranh.

Rồi	chuyện	gì	xảy	ra	?
Chuột	gửi	thư	đi.	Hắn	chờ	hai	tháng.	Con	mặt	lồn	ngu	đéo	bao	giờ	trả	lời.
	

Một	 câu	 chuyện	 chân	 thực	 về	 chiến	 tranh	 chẳng	 bao	 giờ	 dạy	 đời.	Nó	 không	 hướng	 dẫn,	 không	 xiển
dương	đức	hạnh,	không	đưa	ra	những	mẫu	mực	hay	hành	vi	đúng	đắn	của	con	người,	không	kiềm	chế	con
người	đừng	làm	những	việc	con	người	vẫn	luôn	làm.	Nếu	một	câu	chuyện	trông	có	mòi	dạy	đời,	đừng	tin
nó.	Nếu	đến	cuối	câu	chuyện	về	chiến	tranh	mà	bạn	cảm	thấy	tinh	thần	mình	thăng	hoa,	hay	nếu	bạn	cảm
thấy	có	một	chút	gì	công	chính	được	cứu	vãn	khỏi	sự	tàn	hại	lớn,	ấy	là	bạn	đã	bị	biến	thành	nạn	nhân	của
một	sự	dối	trá	khủng	khiếp	và	cũ	rích.	Chẳng	cái	gì	là	công	chính	hết.	Làm	gì	có	đức	hạnh.	Vì	vậy,	quy	tắc
đầu	tiên	là:	bạn	chỉ	có	thể	kể	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	bằng	cách	trung	thành	tuyệt	đối	với
cái	ác	và	với	sự	tục	tằn.	Nghe	Chuột	Kiley	mà	xem.	Con	mặt	lồn,	hắn	nói.	Hắn	không	nói	con	đĩ	chó.	Hắn
chắc	chắn	không	nói	bà	ấy,	hay	cô	ấy.	Hắn	nói	con	mặt	lồn.	Đoạn	hắn	nhổ	nước	miếng	và	nhìn	chăm	chăm.
Hắn	mười	chín	tuổi	–	thế	là	quá	nhiều	với	hắn	–	cho	nên	hắn	nhìn	bạn	bằng	cặp	mắt	to	buồn	hiền	lành	của
kẻ	sát	nhân	mà	nói	con	mặt	lồn,	bởi	vì	bạn	hắn	chết,	và	bởi	chuyện	ấy	vừa	buồn	vừa	thật	đến	không	tin
được:	con	nhỏ	đéo	bao	giờ	trả	lời.



Bạn	có	thể	kể	một	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	nếu	nó	làm	bạn	lúng	túng.	Nếu	bạn	không	cần	sự	tục
tằn,	bạn	không	cần	sự	thực;	nếu	bạn	không	cần	sự	thực,	hãy	dè	chừng	xem	bạn	đang	bỏ	phiếu	cho	ai.	Cứ
cho	đám	thanh	niên	đi	đánh	nhau,	khỉ	trờ	về	tụi	nó	toàn	ăn	nói	tục	tằn.

Nghe	Chuột	đi:	“Lạy	Chúa	tôi,	tao	viết	cái	lá	thư	hay	ho	chết	mẹ	này,	tao	cày	cục	viết,	thế	rồi	chuyện	ra
sao?	Con	mặt	lồn	ngu	đéo	bao	giờ	trả	lời.”

	

Tên	cái	thằng	đã	chết	là	Curt	Lemon.	Chuyện	xảy	ra	là,	chúng	tôi	băng	qua	một	con	sông	ngầu	bùn	rồi
hành	quân	về	phía	núi,	và	đến	ngày	thứ	ba	chúng	tôi	nghỉ	chân	dọc	ngả	ba	đường	mòn	trong	rừng	sâu.	Ngay
khi	đó,	Lemon	và	Chuột	Kiley	bắt	đầu	chơi	đùa.	Tụi	nó	không	biết	sợ	là	gì.	Tụi	nó	là	con	nít;	chỉ	là	tụi	nó
không	biết.	Một	cuộc	dã	ngoại	đi	vào	chốn	 thiên	nhiên,	 tụi	nó	nghĩ	vậy,	 thậm	chí	chả	phải	chiến	 tranh,
thành	thử	tụi	nó	đi	vào	dưới	bóng	râm	của	vài	cái	cây	khổng	lồ	–	bốn	tầng	tán	lá,	hoàn	toàn	không	có	ánh
mặt	trời	–	thế	rồi	tụi	nó	cười	khúc	khích	gọi	nhau	là	đồ	gà	chết	và	chơi	một	trò	ngốc	nghếch	tụi	nó	tự	chế
ra.	Trò	này	phải	dùng	lựu	đạn	khói,	vốn	là	thứ	vô	hại	trừ	phi	ta	làm	những	chuyện	ngu	xuẩn,	và	tụi	nó	làm
thế	này:	rút	chốt	rồi	đứng	cách	nhau	chừng	hơn	năm	mét	và	đuổi	bắt	nhau	dưới	bóng	mấy	cái	cây	khổng	lồ
đó.	Thằng	nào	sợ	mà	chạy	thì	thằng	đó	là	gà	chết.	Và	nếu	chả	có	thằng	nào	sợ	mà	chạy	thì	lựu	đạn	nổ	bụp
một	cái	và	cả	hai	thằng	sẽ	bị	khói	bao	quanh	mù	mịt	và	hai	đứa	sẽ	cười	ha	hả	nhảy	múa	vòng	quanh	rồi	lại
làm	lần	nữa.

Chính	xác	như	thế.
Chuyện	xảy	ra,	đối	với	tôi,	đã	gần	hai	mươi	năm	trước,	thế	nhưng	tôi	vẫn	còn	nhớ	chỗ	ngả	ba	đường

mòn	ấy,	những	cái	cây	khổng	lồ	ấy	và	tiếng	nước	nhỏ	giọt	khe	khẽ	đâu	đó	phía	sau	mấy	cái	cây.	Tôi	nhớ
mùi	rêu.	Trên	tán	lá	có	những	bông	hoa	nhỏ	xíu	màu	trắng,	nhưng	hoàn	toàn	không	có	ánh	mặt	trời,	và	tôi
nhớ	có	những	bóng	râm	tỏa	xuống	dưới	gốc	cây	nơi	Curt	Lemon	và	Chuột	Kiley	chơi	trò	hù	nhau	bằng	lựu
đạn	khói.	Mitchell	Sanders	đang	chơi	thả	yo-yo.	Norman	Bowker	và	Kiowa	Và	Dave	Jensen	đang	ngủ	gà
ngủ	gật	hoặc	nửa	thức	nửa	gà	gật,	và	bốn	phía	quanh	chúng	tôi	toàn	những	ngọn	núi	lởm	chởm	màu	xanh.

Ngoài	tiếng	cười	như	nắc	nẻ	ra	thì	mọi	thứ	tĩnh	lặng.
Đến	một	lúc,	tôi	nhớ	là	Mitchell	Sanders	quay	lại	nhìn	tôi,	không	hẳn	là	gật	đầu,	làm	như	cảnh	báo	cho

tôi	về	điều	gì	đó,	làm	như	hắn	đã	biết,	thế	rồi	lát	sau	hắn	cuộn	cái	yo	yo	lại	bỏ	đi.
Khó	mà	kể	cho	bạn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	kế	đó.
Tụi	nó	chỉ	đang	đùa	nghịch.	Có	một	tiếng	động,	chắc	vậy,	ắt	là	tiếng	ngòi	nổ,	thế	là	tôi	liếc	ra	sau	thì

thấy	Curt	Lemon	đang	từ	trong	bóng	râm	bước	ra	ngoài	nắng.	Khuôn	mặt	hắn	bỗng	dưng	có	màu	nâu	và
ngời	sáng.	Một	thằng	nhóc	bô	trai,	thực	vậy.	Cặp	mắt	xám	sắc	sảo,	người	mảnh	dẻ,	eo	thon,	và	khi	hắn	chết
thì	chuyện	ấy	gần	như	là	đẹp,	khi	ánh	nắng	tràn	tới	quanh	hắn	nâng	hắn	lên	rồi	hút	hắn	vào	một	cội	cây	đầy
rêu	đầy	dây	leo	đầy	hoa	trắng.

	

Trong	bất	cứ	câu	chuyện	nào	về	chiến	tranh,	nhưng	đặc	biệt	là	một	chuyện	chân	thực,	khó	mà	tách	bạch
được	điều	đã	xảy	ra	với	điều	dường	như	đã	xảy	ra.	Cái	dường	như	đã	xảy	ra	đến	trước	khi	nó	xảy	ra	và
cần	được	kể	lại	theo	cách	đó.	Góc	độ	nhìn	bị	lệch	lạc.	Khi	một	quả	mìn	nổ,	ta	nhắm	mắt	rồi	hụp	xuống	và
bản	 thân	 ta	dạt	 ra	ngoài.	Khi	một	gã	chết,	như	Curt	Lemon,	 ta	ngoảnh	đi	 rồi	nhìn	 lại	một	 thoáng	rồi	 lại
ngoảnh	đi.	Nhưng	bức	 tranh	bị	 xáo	 trộn;	 ta	 có	xu	hướng	bỏ	 sót	 nhiều	 thứ.	Rồi	 sau	đó,	 khi	 ta	 đi	 kể	 lại
chuyện	ấy,	luôn	luôn	có	cái	sự	dường	như	đầy	siêu	thực	ấy,	nó	làm	cho	câu	chuyện	có	vẻ	như	không	thực,
nhưng	trên	thực	tế	lại	tiêu	biểu	cho	cái	sự	thực	nghiệt	ngã	và	chân	xác	như	nó	vốn	dường	như	thế.

	

Trong	nhiều	trường	hợp	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	không	thể	tin	được.	Nếu	bạn	tin	nó,



hãy	hoài	nghi.	Đây	là	chuyện	khả	tín.	Thường	thì	phần	điên	rồ	nhất	là	thực	còn	phần	bình	thường	là	không
thực,	bởi	cái	phần	bình	thường	cần	phải	có	đấy	để	làm	cho	bạn	tin	cái	sự	điên	rồ	quả	tình	là	không	thể	tin
kia.

Trong	những	trường	hợp	khác,	bạn	thậm	chí	không	thể	kể	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh.	Đôi
khi	nó	nằm	ngoài	khả	năng	kể	lại.

Chẳng	hạn,	tôi	nghe	được	chuyện	này,	từ	Mitchell	Sanders.	Lúc	ấy	mặt	trời	sắp	lặn,	chúng	tôi	đang	ngồi
trong	công	sự	của	tôi	dọc	theo	bờ	con	sông	rộng	đầy	bùn	phía	Bắc	Quảng	Ngãi.	Tôi	nhớ	hoàng	hôn	thật	yên
bình	làm	sao.	Một	màu	hồng	hồng	sâu	thẳm	đổ	tràn	trên	sông,	dòng	sông	thì	chảy	êm	không	tiếng,	đến	sáng
chúng	tôi	sẽ	băng	qua	sông	và	hành	quân	về	phía	Tây	đến	vùng	núi.	Dịp	này	thật	hợp	cho	một	câu	chuyện
hay.

“Chuyện	thiệt,	thề	có	Chúa	Trời,”	Mitchell	Sanders	nói.	“Một	đội	tuần	tra	sáu	người	đi	lên	núi	để	thi
hành	một	chiến	dịch	nghe	lén	thông	thường.	Mục	đích	là	phục	một	tuần	ở	đó,	chỉ	nằm	yên	nghe	ngóng	động
tĩnh	của	đối	phương.	Họ	có	mang	theo	đài	phát,	để	nếu	nghe	được	cái	gì	khả	nghi	–	bất	cứ	cái	gì	–	thì	phải
gọi	pháo	hoặc	máy	bay	chiến	đấu	tới	ngay,	dù	xa	mấy	đi	chăng	nữa.	Ngoài	ra	thì	phải	giữ	nghiêm	kỷ	luật
chiến	trường.	Tuyệt	đối	im	lặng.	Chỉ	nghe	thôi.”

Sanders	liếc	tôi	để	xem	có	chắc	là	tôi	hiểu	bối	cảnh	không.	Hắn	đang	nghịch	cái	yo-yo	của	hắn,	cho	nó
múa	bằng	những	cú	giật	nhỏ,	ngắn	và	gắt	của	cổ	tay.

Mặt	hắn	vô	cảm	trong	ánh	chiều.
“Đây	là	nghe	lén	đúng	quy	định,	răm	rắp	theo	sách	vở	hẳn	hoi.	Sáu	thằng	đó,	tụi	nó	không	hé	răng	suốt

đúng	một	tuần.	Không	cựa	lưỡi.	Dỏng	hết	tai	lên.”
“Đúng,”	tôi	nói.
“Hiểu	tao	chớ?”
“Vô	hình.”
Sanders	gật.
“Đúng	quá,”	hắn	nói.	“Vô	hình.	Vậy	nên	mấy	cái	thằng	này	trốn	sâu	trong	bụi	rậm,	ngụy	trang	từ	đầu	tới

chân,	rồi	tụi	nó	nằm	xuống	đợi	và	chỉ	làm	độc	có	vậy	thôi,	chả	làm	gì	khác,	tụi	nó	nằm	đó	trọn	bảy	ngày,
chỉ	nghe	thôi.	Mà	này,	tao	bảo	mày,	rợn	lắm	đó.	Núi	kia	mà.	Mày	không	biết	rợn	là	thế	nào	đâu	chừng	nào
mày	chưa	ở	đấy.	Ừ	thì	rừng	rậm,	chỉ	có	điều	tít	ở	giữa	mây	và	luôn	luôn	có	sương	mù	dày	đặc	–	cứ	như	là
mưa,	chỉ	có	điều	trời	không	mưa	–	cái	gì	cũng	ướt	át	cũng	trơn	tuột	cũng	rối	nùi	và	mày	đếch	thấy	gì,	thậm
chí	đi	tè	mày	cũng	đếch	thấy	cái	củ	của	mình	để	mà	tè.	Làm	như	mày	không	có	cả	cơ	thể	ấy.	Rợn	thiệt	chứ
chả	chơi.	Mày	đi	cùng	với	sương	với	khói	–	sương	mù	kiểu	như	cuốn	mày	vào…	Rồi	lại	còn	âm	thanh
nữa.	Âm	thanh	vang	vang	không	ngừng.	Mày	nghe	được	những	thứ	mà	đáng	lẽ	đừng	một	ai	nghe	mới	phải.”

Sanders	im	một	chút,	chỉ	nghịch	nghịch	cái	yo-yo,	đoạn	hắn	mỉm	cười	với	tôi.
“Vậy	là	sau	khoảng	hai	ba	ngày	mấy	thằng	này	bắt	đầu	nghe	thấy	thứ	nhạc	thiệt	là	êm	dịu,	nghe	lạ	hoắc

lạ	huơ.	Nhưng	tiếng	vọng	kỳ	quái	rồi	lại	còn	gì	ấy	nữa.	Như	là	ra-đi-ô	hay	gì	đấy,	nhưng	không	phải	ra-đi-
ô,	mà	là	thứ	nhạc	kỳ	quái	của	tụi	vàng	vọng	ra	từ	ngay	trong	đá.	Lúc	thì	nghe	như	xa	lắm,	nhưng	mà	lại
cũng	ngay	gần.	Tụi	nó	ráng	lờ	đi.	Nhưng	tụi	nó	đang	phục	ở	đây	để	nghe	mọi	thứ,	phải	không?	Thành	thử
tụi	nó	nghe.	Và	đêm	nào	tụi	nó	cũng	nghe	cái	cuộc	hòa	nhạc	khỉ	gió	đó	của	tụi	vàng.	Đủ	thứ	chuông	ngân
với	lại	đàn	hơi.	Mày	tính,	đây	là	chốn	thâm	sơn	cùng	cốc	–	không	thể	nào,	chuyện	này	làm	sao	mà	là	thực
được	–	nhưng	mà	nó	đấy,	cứ	như	núi	non	đã	được	chỉnh	sang	kênh	Ra-đi-ô	Hà	Nội	chó	chết	ấy.	Lẽ	 tự
nhiên	tụi	nó	như	ngồi	trên	đống	lửa.	Một	thằng	tự	nhét	kẹo	trái	cây	vô	tai.	Thằng	khác	thiếu	tí	nữa	là	điên.
Thế	nhưng,	tụi	nó	đâu	thể	báo	cáo	về	là	có	tiếng	nhạc,	vấn	đề	là	thế.	Tụi	nó	đâu	thể	đeo	tai	nghe	vô	gọi	về



căn	cứ	mà	nói,	‘Ê,	nghe	nè,	tụi	này	cần	tí	hỏa	lực,	tụi	này	phải	bùm	cho	tan	xác	cái	ban	nhạc	rốc	da	vàng
khốn	kiếp	này.’	Tụi	nó	không	làm	vậy	được.	Ai	mà	nghe	được.	Cho	nên	tụi	nó	nằm	đó	trong	sương	mù	và
ngậm	miệng.	Rồi	lại	còn	tệ	hơn	nữa	là,	coi	đó,	mấy	thằng	ôn	tội	nghiệp	này	không	thể	dung	dăng	dung	dẻ
như	thường	được.	Không	thể	đùa	cho	qua	được.	Thậm	chí	không	thể	nói	chuyện	với	nhau	ngoại	trừ	thì	thì
thào	thào,	mà	chuyện	đó	chỉ	càng	làm	cho	chim	tụi	nó	thêm	nhúc	nhích.	Chúng	chỉ	làm	mỗi	việc	là	nghe.”

Một	lần	nữa	lại	im	lặng	trong	khi	Mitchell	Sanders	nhìn	ra	con	sông.	Bóng	tối	giờ	đang	kéo	đến	dày,	về
phía	Tây	tôi	thấy	dựng	lên	đường	viền	của	núi,	mọi	điều	huyền	bí	và	xa	lạ.

“Phần	kế	mày	không	tin	được	đâu,”	Sanders	nhỏ	nhẹ	nói.
“Chắc	là	không,”	tôi	nói.
“Mày	không	tin	đâu.	Mà	mày	biết	tại	sao	không?”	Hắn	cười	với	tôi	một	nụ	cười	dài,	mệt	mỏi.	“Bởi	vì

nó	đã	xảy	ra.	Bởi	vì	mỗi	một	chữ	nói	ra	đều	tuyệt	đối	đúng	trăm	phần	trăm	sự	thực.”
Sanders	làm	một	âm	thanh	trong	họng,	nghe	như	thở	dài,	tựa	hồ	hắn	không	quan	tâm	liệu	tôi	có	tin	hắn

hay	không.	Nhưng	hắn	có	quan	tâm.	Hắn	muốn	tôi	cảm	nhận	được	sự	thật,	tin	bằng	cái	sức	mạnh	nguyên	sơ
của	cảm	xúc.	Theo	cách	nào	đó,	hắn	có	vẻ	buồn.

“Sáu	thằng	đó,”	hắn	nói,	“tụi	nó	giờ	đã	teo	cu	lắm	rồi,	thế	mà	đêm	kia	tụi	nó	bắt	đầu	nghe	thấy	những
giọng	nói.	Như	là	ở	bữa	tiệc	cốc	tai	ấy.	Nghe	giống	vậy	đó,	cái	tiệc	cốc	tai	linh	đình	này	của	tụi	vàng	ở
đâu	đó	 trong	 sương	mù.	Nhạc	nhẽo	 rồi	 tán	gẫu	 rồi	 lại	 còn	những	gì	gì	nữa.	Tụi	nó	nghe	 rõ	mấy	cái	 ly
chuyên	dùng	uống	mác	ti	ni.	Rất	chi	trịnh	trọng,	rất	chi	lịch	lãm	văn	minh,	chỉ	có	điều	đây	đếch	phải	văn
minh	gì	ráo.	Đây	là	Việt	Nam.

“Dù	sao,	mấy	thằng	này	vẫn	ráng	giữ	bình	tĩnh.	Tụi	nó	cứ	nằm	đó	thưởng	thức,	nhưng	sau	một	hồi	tụi	nó
bắt	đầu	nghe	thấy	–	mày	không	tin	được	đâu	–	tụi	nó	nghe	tiếng	nhạc	thính	phòng.	Tụi	nó	nghe	thấy	tiếng
đàn	vi	ô	lông	với	xen	lô.	Tụi	nó	nghe	thấy	giọng	nữ	cao	rất	chi	là	tuyệt	của	một	mụ	Việt	nam.	Rồi	lát	sau
tụi	nó	nghe	thấy	một	vở	ô-pê-ra	của	tụi	vàng	rồi	một	nhóm	đồng	ca	rồi	thì	Hợp	ca	Thiếu	nhi	Hải	Phòng	rồi
một	ban	hát	a	ca	gì	đó	rồi	đủ	thứ	ca	với	hát	thiệt	là	quái	gở	rồi	thì	cả	Phật	này	Bụt	nọ.	Và	suốt	ngần	ấy	thời
gian,	nơi	hậu	cảnh,	vẫn	cứ	là	cái	tiệc	cốc	tai	ấy.	Những	giọng	nói	khác	nhau	ấy.	Có	điều	không	phải	giọng
người,	bởi	đó	là	núi.	Theo	kịp	tao	chứ?	Đá	–	nó	đang	nói	chuyện.	Mà	cả	sương	mù	nữa,	rồi	cả	cỏ	và	cả
mấy	con	cầy	man-gút	trời	đánh	nữa.	Cái	gì	cũng	nói	chuyện.	Cây	cối	nói	chuyện	chính	trị,	tụi	khỉ	nói	về	tôn
giáo.	Cả	cái	xứ	này.	Việt	Nam.	Chốn	này	nó	lên	tiếng	nói.	Hiểu	không?	Việt	Nam	–	nó	nói.

“Mấy	thằng	này	không	kham	nổi.	Tụi	nó	thua.	Tụi	nó	bật	ra-đi-ô	lên	báo	cáo	về	động	thái	của	địch	–	cả
một	đạo	quân,	tụi	nó	nói	–	và	tụi	nó	yêu	cầu	hỏa	lực.	Tụi	nó	gọi	cao	xạ	và	trực	thăng	chở	quân.	Tụi	nó	gọi
pháo	kích.	Và	tao	nói	với	mày,	tụi	nó	nghiền	nát	cái	tiệc	cốc	tai	đéo	mẹ	đó.	Suốt	cả	đêm	tụi	nó	hun	khói
mấy	trái	núi.	Tụi	nó	nghiền	rừng	ra	thành	nước	quả.	Tụi	nó	cho	nổ	tung	cây	cối	cho	nổ	nhóm	đồng	ca	và	bất
cứ	cái	gì	có	đấy	để	mà	cho	nổ.	Đốt	sạch.	Tụi	nó	rải	na	pan	tới	rồi	lui	mấy	cái	rặng	núi.	Tụi	nó	cho	biệt
kích	cho	F-4	tới,	tụi	nó	dùng	đạn	phốt	pho	dùng	chất	nổ	mạnh	dùng	bom	cháy.	Toàn	là	lửa.	Tụi	nó	cho	mấy
ngọn	núi	cháy	thành	tro.

“Cho	đến	quãng	bình	minh	thì	mọi	thứ	rốt	cuộc	trở	nên	yên	tĩnh.	Cứ	như	mày	chưa	bao	giờ	nghe	 thấy
yên	tĩnh	bao	giờ	ấy.	Một	trong	những	cái	ngày	thật	sự	dày,	thật	sự	mù	mịt	–	toàn	mây	với	sương,	tụi	nó	lại
đang	ở	cái	vùng	đặc	biệt	này	–	và	núi	non	tuyệt	đối	im	lìm.	Như	Brigadoon
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	ấy	–	toàn	hơi	nước,	mày	hiểu

không?	Cái	gì	cũng	bị	hút	vào	trong	sương	mù	hết.	Tĩnh	không	tiếng	động,	ngoại	trừ	tụi	nó	vẫn	nghe	thấy
nó.

“Thế	là	tụi	nó	gói	ghém	ba	lô	rồi	đi.	Tụi	nó	tiến	về	phía	núi,	quay	về	căn	cứ,	và	khi	tới	nơi	tụi	nó	đếch
nói	năng	gì.	Tụi	nó	không	nói	chuyện.	Không	một	lời,	cứ	như	tụi	nó	câm	điếc	rồi	ấy.	Sau	đó	thằng	cha	đại
tá	phì	lủ	mới	đến	hỏi	cái	quái	gì	xảy	ra	ở	đó	vậy	hả.	Tụi	nó	nghe	thấy	gì?	Sao	phải	cần	tới	bấy	nhiêu	đạn



dược?	Thằng	cha	nổi	khùng,	khăng	khăng	làm	cho	ra	lẽ.	Chớ	sao	nữa,	họ	tiêu	hết	sáu	ngàn	tỉ	đô	cho	súng
đạn,	thế	nên	thằng	đại	tá	đít	bự	này	cần	câu	trả	lời,	thằng	chả	muốn	biết	thật	ra	cái	chuyện	đéo	mẹ	này	là
sao.

“Nhưng	mấy	thằng	này,	tụi	nó	nín	khe.	Tụi	nó	chỉ	nhìn	thằng	chả	một	hồi,	phần	như	hơi	tức	cười,	phần
như	kinh	ngạc,	và	toàn	bộ	cuộc	chiến	tranh	nằm	ngay	trong	cái	nhìn	ấy.	Nó	nói	tất	cả	những	gì	mày	chả	bao
giờ	nói	được.	Nó	nói	là,	nè	ông	bạn,	tai	ông	bị	nút	sáp	rồi.	Nó	nói	là,	thằng	chó	chết	tội	nghiệp	ơi,	mày	chả
bao	giờ	biết	được	đâu	–	sai	tần	số	–	mà	thậm	chí	mày	sẽ	chả	bao	giờ	muốn	nghe	cái	đó	đâu.	Đoạn	tụi	nó
đứng	nghiêm	chào	thằng	chả	rồi	bỏ	đi,	bởi	vì	có	một	số	chuyện	mày	chả	bao	giờ	kể.”

	

Bạn	có	thể	kể	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	theo	cái	lối	nó	chẳng	bao	giờ	có	vẻ	kết	thúc.	Khi
đó,	không,	và	vĩnh	viễn	chẳng	bao	giờ.	Không	kết	 thúc	khi	Mitchell	Sanders	đứng	dậy	bỏ	đi	vào	 trong
bóng	tối.

Tất	cả	vẫn	đang	diễn	ra.
Ngay	cả	bây	giờ,	tại	khoảnh	khắc	này,	tôi	nhớ	cái	yo-yo	đó.	Theo	nghĩa	nào	đó,	hẳn	vậy,	bạn	phải	có

mặt	ở	đấy,	bạn	phải	nghe	nó,	nhưng	tôi	có	thể	hiểu	Sanders	tha	thiết	muốn	tôi	tin	hắn	đến	thế	nào,	nỗi	thất
vọng	của	hắn	khi	không	thể	truyền	đạt	chân	xác	các	chi	tiết,	không	thể	vạch	được	rõ	ràng	cái	sự	thực	tối
hậu	và	chung	quyết.

Và	tôi	nhớ	mình	đã	ngồi	trong	công	sự	suốt	đêm	ấy,	nhìn	những	bóng	đen	của	Quảng	Ngãi,	nghĩ	về	ngày
mai	sẽ	đến,	về	chuyện	chúng	tôi	sẽ	qua	sông	và	hành	quân	về	phía	Tây	đến	những	ngọn	núi	kia,	về	tất	cả
những	cách	có	thể	khiến	cho	tôi	chết,	tất	cả	những	gì	tôi	không	hiểu.

Khuya	hôm	đó	Mitchell	Sanders	chạm	tay	vào	vai	tôi.	“Tao	mới	nghĩ	ra,”	hắn	thì	thầm.	“Ý	tao	là	vấn
đề	tinh	thần.	Chả	ai	để	tai	nghe.	Chả	ai	nghe	thấy	cái	gì.	Như	cái	thằng	đại	tá	đít	bự	đó.	Đám	chính	trị	gia,
hết	thảy	cái	đám	dân	sự.	Con	bạn	gái	mày.	Bạn	gái	tao.	Con	bạn	gái	nhỏ	xinh	ngọt	ngào	trinh	trắng	của	bất
cứ	thằng	nào.	Cái	tụi	nó	cần	là	đi	làm	một	chuyến	rình	nghe	lén.	Hơi	nước,	mày	ạ.	Cây	và	đá	–	mày	cần
phải	lắng	nghe	kẻ	thù	của	mày.”

Thế	rồi,	đến	sáng,	Sanders	lại	tới	chỗ	tôi	lần	nữa.	Trong	đội	đang	chuẩn	bị	lên	đường,	kiểm	tra	vũ	khí,
tiến	hành	tất	cả	những	nghi	thức	nhỏ	nhặt	trước	một	cuộc	hành	quân	quan	trọng	này.	Nhóm	dẫn	đầu	đã	băng
qua	sông	và	đang	dàn	ra	tiến	về	phía	Tây.

“Tao	có	cái	này	cần	tự	thú,”	Sanders	nói.	“Đêm	qua	tao	đã	phải	bịa	ra	vài	thứ	mày	ạ.”
“Tao	biết.”
“Nhóm	đồng	ca.	Chả	có	nhóm	đồng	ca	nào	hết.”
“Phải.”
“Không	có	ô-pê-ra.”
“Quên	đi,	tao	hiểu	mà.”
“Ừ,	nhưng	mà	nghe	này,	nó	vẫn	cứ	thực.	Sáu	thằng	đó,	tụi	nó	nghe	thấy	âm	thanh	ma	quái	ở	đó.	Tụi	nó

nghe	thấy	thứ	âm	thanh	mày	chẳng	bao	giờ	tin	nổi.”
Sanders	xốc	lại	ba	lô,	nhắm	mắt	một	chút,	đoạn	gần	như	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	biết	điều	gì	sắp	xảy	ra.
“Được	rồi,”	tôi	nói,	“thế	thì	bài	học	là	gì?”
“Quên	đi.”
“Không,	nói	đi.”



Hắm	im	một	hồi	lâu,	nhìn	đi	chỗ	khác,	rồi	im	lặng	cứ	kéo	dài	cho	đến	khi	hầu	như	chúng	tôi	lúng	túng.
Rồi	hắn	nhún	vai	và	nhìn	tôi	bằng	cái	nhìn	chằm	chằm	kéo	dài	đến	cả	một	ngày.

“Nghe	thấy	tĩnh	lặng	không,	mày?”	hắn	nói.	“Tĩnh	lặng	đến	thế	–	chỉ	lắng	tai	nghe	thôi.	Bài	học	của	mày
đó.”

	

Trong	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh,	nếu	như	có	một	bài	học	nào	đấy,	thì	đó	là:	nó	giống	như
sợi	dệt	nên	tấm	vải.	Bạn	không	thể	xé	nó	ra.	Bạn	không	thể	rút	ra	ý	nghĩa	mà	không	tháo	mở	ý	nghĩa	sâu
hơn.	Và	cuối	cùng,	kỳ	thực,	chẳng	có	gì	nhiều	để	nói	về	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh,	có	chăng
là	ngoại	trừ	“Ồ”.

Chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	không	khái	quát.	Chúng	không	dung	sự	trìu	tượng	hay	phân	tích.
Chẳng	hạn:	chiến	tranh	là	địa	ngục.	Như	một	tuyên	ngôn	có	tính	tinh	thần,	chủ	nghĩa	vị	tha	xưa	cũ	có	vẻ

như	hoàn	toàn	chân	thực,	thế	nhưng	bởi	nó	trừu	tượng	hóa,	bởi	nó	khái	quát	hóa,	cho	nên	tôi	không	thể	tin
nó	bằng	bụng	dạ	tôi.	Chẳng	có	gì	quặn	lên	trong	đó.

Nó	phải	chạm	đến	bản	năng	 trong	cật	 ruột.	Một	chuyện	chiến	 tranh	chân	 thực,	nếu	kể	một	cách	chân
thực,	sẽ	làm	cho	cật	ruột	tin.

	

Chuyện	này	làm	được	điều	đó	với	tôi.	Trước	đây	tôi	đã	kể	chuyện	này	rồi	–	nhiều	lần,	nhiều	dị	bản	–
nhưng	đây	mới	là	những	gì	thực	sự	xảy	ra.

Chúng	tôi	băng	qua	sông	và	hành	quân	về	phía	Tây	vào	trong	núi.	Vào	ngày	thứ	ba,	Curt	Lemon	giẫm
lên	một	quả	mìn	105	ly.	Hắn	đang	chơi	đuổi	bắt	với	Chuột	Kiley,	cười	ha	hả,	thế	rồi	hắn	chết.	Cây	cối	rậm
dày,	phải	mất	gần	một	giờ	mới	phát	quang	được	một	bãi	đáp	cho	trực	thăng.

Sau	đó,	khi	lên	cao	hơn	trên	núi,	chúng	tôi	bắt	gặp	một	con	nghé	của	Việt	Cộng.	Nó	đang	làm	gì	ở	đó	thì
tôi	không	biết	–	chẳng	có	nông	trại	hay	đồng	lúa	gì	ráo	–	nhưng	chúng	tôi	đuổi	bắt	nó	rồi	tròng	dây	thừng
mà	dắt	nó	theo	đến	một	ngôi	làng	vắng	ngắt	ở	đó	chúng	tôi	dừng	chân	nghỉ	qua	đêm.	Sau	khi	ăn	tối	Chuột
Kiley	lại	gần	vuốt	mũi	con	nghé.

Hắn	mở	một	lon	khẩu	phần	C,	thịt	heo	với	đậu,	nhưng	con	nghé	không	quan	tâm.
Chuột	nhún	vai.
Hắn	lùi	lại	rồi	bắn	xuyên	qua	đầu	gối	chân	trước	bên	phải	của	con	nghé.	Con	vật	không	kêu	một	tiếng.

Nó	ngã	ụp	xuống,	rồi	lại	đứng	dậy,	và	Chuột	nhắm	kĩ	rồi	bắn	bay	một	bên	tai.	Hắn	bắn	vào	cẳng	sau	nó	và
vào	cái	bướu	nhỏ	trên	lưng	nó.	Hắn	bắn	hai	lần	vào	hai	bên	sườn	nó.	Không	phải	bắn	để	giết;	mà	bắn	để
làm	đau	đớn.	Hắn	kề	họng	súng	vào	mõm	và	bắn	bay	cái	mõm.	Chẳng	ai	nói	gì	nhiều.	Toàn	trung	đội	đứng
đó	nhìn,	cảm	thấy	đủ	mọi	 thứ,	nhưng	chẳng	có	mấy	 lòng	 thương	hại	dành	cho	con	nghé.	Curt	Lemon	đã
chết.	Chuột	Kiley	đã	mất	thằng	bạn	tốt	nhất	của	nó	trên	đời.	Về	sau,	trong	tuần	lễ	ấy,	hắn	sẽ	viết	một	bức
thư	riêng	dài	gửi	cho	em	của	thằng	bạn,	con	bé	rồi	sẽ	không	trả	lời,	nhưng	lúc	này	thì	vấn	đề	là	nỗi	đau
đớn.	Hắn	bắn	bay	cái	đuôi.	Hắn	bắn	bay	từng	mảng	thịt	dưới	xương	sườn.	Quanh	chúng	tôi	toàn	mùi	khói
bùn	mùi	cây	rừng	rậm	rạp,	chiều	hôm	đó	rất	ẩm	rất	nóng.	Chuột	chuyển	sang	chế	độ	bắn	liên	thanh.	Hắn
bắn	lung	tung,	hầu	như	bạ	đâu	bắn	đấy,	bòm	bòm	lia	lịa	vào	bụng	và	mông.	Rồi	hắn	nạp	lại	đạn,	ngồi	xổm
xuống,	bắn	vào	đầu	gối	trước	bên	trái	nó.	Con	vật	lại	ngã	uỵch	rồi	gắng	gượng	dậy,	nhưng	lần	này	nó	không
dậy	nổi.	Nó	loạng	choạng	rồi	đổ	vật	xuống,	nghiêng	qua	một	bên.	Chuột	bắn	vào	mũi	nó.	Hắn	khom	tới	thì
thầm	gì	đó,	như	đang	nói	với	con	thú	cưng	nuôi	ở	nhà,	rồi	hắn	bắn	vào	cổ	họng	nó.	Suốt	thời	gian	ấy	con
nghé	im	lặng,	hoặc	hầu	như	im	lặng,	chỉ	có	một	âm	thanh	lục	bục	nhỏ	nơi	từng	là	cái	mũi.	Nó	nằm	rất	im.
Chẳng	có	gì	cục	cựa	trừ	cặp	mắt,	rất	to,	hai	con	ngươi	đen	láy	và	ngốc	nghếch.



Chuột	Kiley	khóc.	Hắn	cố	nói	gì	đó,	nhưng	rồi	hắn	đặt	súng	vào	chỗ	cũ	đoạn	bỏ	đi	một	mình.
Đám	còn	lại	chúng	tôi	đứng	thành	một	vòng	tròn	nham	nhở	quanh	con	nghé.	Hồi	lâu	không	ai	nói	năng.

Chúng	tôi	vừa	chứng	kiến	một	cái	gì	đó	cốt	tử.	Cái	gì	đó	hoàn	toàn	mới	và	sâu	thẳm,	một	mẩu	của	thế	giới
gây	điếng	người	đến	mức	hãy	còn	chưa	có	tên	cho	nó.

Ai	đó	đá	vào	con	nghé.
Nó	vẫn	còn	sống,	dù	chỉ	thoi	thóp,	chỉ	trong	cặp	mắt.
“Kỳ	thú,”	Dave	Jensen	nói.	“Cả	đời	tao	chưa	bao	giờ	thấy	cái	gì	như	vầy.”
“Chưa	bao	giờ?”
“Chưa	bao	giờ.	Chưa	một	lần.”
Kiowa	và	Mitchell	Sanders	khênh	con	nghé	dậy.	Họ	lôi	nó	qua	khoảnh	đất	giữa	làng,	nhấc	cao	nó	lên,

thả	nó	xuống	cái	giếng	làng.
Sau	đó,	chúng	tôi	ngồi	đợi	Chuột	bình	tâm	lại.
“Kỳ	thú,”	Dave	Jensen	cứ	nói	mãi.	“Vụ	mới	này	quá	hay.	Xưa	nay	chưa	bao	giờ	thấy.”
Mitchell	Sanders	lôi	cái	yo-yo	ra.	“Hà,	đây	là	Việt	Nam,”	hắn	nói.	“Vườn	Ác.	Ở	đây,	mỗi	tội	ác	đều

sống	sít	và	chưa	hề	có.”
	

Bạn	làm	thế	nào	để	khái	quát	hóa?
Chiến	tranh	là	địa	ngục,	nhưng	chừng	đó	chưa	bằng	một	nửa	sự	thực,	bởi	chiến	tranh	cũng	còn	là	bí	ẩn

là	kinh	khủng	là	mạo	hiểm	là	can	đảm	là	khám	phá	là	thiêng	liêng	là	thương	xót	là	tuyệt	vọng	là	mong	mỏi
là	tình	yêu.	Chiến	tranh	thật	hào	hứng;	chiến	tranh	thật	chán	ngắt.	Chiến	tranh	làm	cho	ta	thành	người;	chiến
tranh	làm	cho	ta	chết.

Các	sự	thực	thường	mâu	thuẫn	nhau.	Chẳng	hạn,	có	thể	tranh	cãi	rằng	chiến	tranh	là	ghê	tởm.	Nhưng	trên
thực	tế	chiến	tranh	cũng	là	cái	đẹp.	Dù	có	rùng	rợn	đến	đâu,	ta	không	thể	không	há	hốc	mồm	sững	sờ	trước
sự	hùng	vĩ	đáng	sợ	của	chiến	trận.	Ta	tròn	mắt	nhìn	những	quả	pháo	chỉ	đường	vút	qua	bóng	tối	vẽ	thành
những	dải	băng	đỏ	sáng	ngời.	Đi	phục	kích	ta	chui	rúc	như	một	vầng	trăng	lạnh,	hờ	hững	trồi	lên	trên	những
cánh	đồng	giữa	đêm	thâu.	Ta	ngưỡng	mộ	sự	cân	đối	mềm	dẻo	của	các	đạo	quân	khi	chuyển	động,	sự	hài
hòa	của	âm	thanh	của	hình	dáng	của	tỷ	lệ,	những	dòng	đạn	lửa	đồ	sộ	tuôn	ra	từ	dưới	máy	bay	chiến	đấu,
những	quả	pháo	sáng,	lửa	phốt	pho	trắng,	màu	cam	tía	của	na	pan,	ánh	lóe	đỏ	của	tên	lửa.	Nó	không	xinh
xẻo	đáng	yêu,	chắc	chắn	rồi.	Nó	gây	choáng.	Nó	làm	no	con	mắt.	Nó	mạnh	hơn	ta.	Ta	ghét	nó,	nhưng	mắt	ta
thì	không.	Như	một	đám	cháy	rừng	chết	chó,	như	bệnh	ung	thư	dưới	kính	hiển	vi,	bất	kỳ	trận	đánh	nào	trận
ném	bom	nào	cuộc	giội	pháo	nào	cũng	có	vẻ	đẹp	thẩm	mỹ	thuần	khiết	của	sự	vô	phân	biệt	tuyệt	đối	về	đạo
đức	–	một	cái	đẹp	hùng	mạnh,	tàn	nhẫn	–	và	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	thì	sẽ	kể	sự	thực	về
điều	này,	mặc	dù	sự	thực	thì	xấu	xí.

Khái	quát	hóa	về	chiến	tranh	thì	cũng	như	khái	quát	hóa	về	hòa	bình.	Hầu	như	mọi	thứ	đều	thực.	Hầu
như	chẳng	có	gì	là	thực.	Có	lẽ,	trong	cốt	lõi,	chiến	tranh	chẳng	qua	là	một	cái	tên	khác	của	cái	chết,	thế
nhưng	mỗi	người	lính	đều	sẽ	nói	với	bạn,	nếu	họ	nói	thực,	rằng	tiến	gần	đến	cái	chết	thì	cũng	đi	kèm	với
một	sự	 tiến	gần	tương	ứng	đến	sự	sống.	Sau	một	 trận	đọ	súng,	 luôn	luôn	có	cái	niềm	vui	 lớn	 lao	về	sự
sống.	Cây	cối	đang	sống.	Cỏ,	đất	–	 tất	 thảy.	Vạn	vật	quanh	ta	 thuần	túy	 là	đang	sống,	và	 ta	ở	giữa	 lòng
chúng,	và	việc	ta	đang	sống	khiến	ta	run	rẩy.	Ta	cảm	thấy	một	nhận	thức	sâu	xa,	vượt	ngoài	da	thịt	rằng	ta
là	một	cái	tôi	đang	sống	–	cái	tôi	thực	nhất	của	ta,	cái	con	người	ta	muốn	là	và	rồi	trở	thành	chỉ	nhờ	sức
mạnh	của	niềm	mong	muốn	đó.	Trong	lòng	sự	ác	ta	muốn	trở	thành	người	tốt.	Ta	muốn	có	phẩm	giá.	Ta
muốn	công	lý	muốn	sự	lịch	lãm	muốn	sự	hài	hòa	giữa	những	con	người,	những	thứ	ta	chưa	bao	giờ	biết	là



mình	muốn.	Ở	nó	có	một	sự	kiểu	như	là	lớn	lao,	kiểu	như	là	thiêng	liêng.	Dù	kỳ	quặc,	nhưng	ta	chưa	bao
giờ	sống	nhiều	hơn	khi	ta	hầu	như	chết.	Ta	nhận	ra	cái	gì	là	có	giá	trị.	Một	cách	mới	mẻ,	như	thể	lần	đầu
tiên,	ta	yêu	những	gì	tốt	đẹp	nhất	trong	ta	và	trên	thế	giới,	tất	cả	những	gì	có	thể	mất.	Lúc	hoàng	hôn	ta	ngồi
trong	công	sự	nhìn	ra	dòng	sông	rộng	đang	trở	màu	hồng	đỏ,	những	ngọn	núi	bên	kia	sông,	và	mặc	dù	sáng
ra	ta	sẽ	phải	qua	sông	để	tiến	vào	trong	núi	đặng	làm	những	chuyện	kinh	khủng	và	có	thể	chết,	dù	có	vậy,	ta
vẫn	nhận	ra	mình	đang	chiêm	ngắm	những	màu	sắc	tinh	tế	trên	dòng	sông,	ta	thấy	trầm	trồ	kính	sợ	trước
cảnh	mặt	trời	đang	lặn,	và	lòng	ta	tràn	đầy	tình	yêu	khắc	khoải,	đau	đớn	trước	chuyện	thế	giới	lẽ	ra	có	thể
ra	sao	và	luôn	luôn	nên	ra	sao,	song	hiện	tại	thì	không.

Mitchell	Sanders	nói	đúng.	Đối	với	người	lính	bình	thường,	ít	nhất,	chiến	tranh	cho	ta	cái	cảm	giác	–
kiểu	như	chất	thể	tinh	thần	của	nó	–	giống	như	một	làn	sương	mù	vĩ	đại	ma	quái,	dày	đặc	và	trường	cửu.
Không	có	chút	gì	sáng	sủa.	Mọi	thứ	xoay	tít.	Những	quy	tắc	cũ	không	còn	áp	dụng	được,	những	chân	lý	cũ
không	còn	đúng	nữa.	Đúng	trở	thành	sai.	Trật	tự	trộn	lộn	với	hỗn	loạn,	tình	yêu	với	hận	thù,	xấu	xí	với	đẹp
đẽ,	luật	pháp	với	vô	chính	phủ,	văn	minh	với	dã	man.	Hơi	nước	hút	ta	vào.	Ta	không	biết	mình	đang	ở	đâu,
tại	sao	ta	ở	đó,	và	cái	duy	nhất	chắc	chắn	là	sự	mù	mờ	mạnh	hơn	tất	cả.

Trong	chiến	tranh	ta	đánh	mất	cảm	quan	cái	gì	là	xác	định,	do	đó	là	cảm	quan	về	bản	thân	sự	thực,	và
do	đó	cũng	có	thể	nói	trong	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	chẳng	có	gì	là	tuyệt	đối	thực.

	

Thường	thì	trong	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến	tranh	thậm	chí	chẳng	có	một	ý	chính	nào,	mà	nếu
có	thì	phải	hai	mươi	năm	sau	bạn	mới	ngộ	ra,	trong	giấc	ngủ,	thế	là	bạn	choàng	tỉnh,	lay	vợ	dậy	và	bắt	đầu
kể	cho	vợ	nghe,	chỉ	có	điều	kể	đến	đoạn	cuối	thì	bạn	đã	lại	quên	ý	chính	nọ	là	gì.	Thế	rồi	bạn	nằm	đó	hồi
lâu	quan	sát	câu	chuyện	diễn	ra	trong	đầu	bạn.	Bạn	lắng	nghe	tiếng	vợ	mình	thở.	Chiến	tranh	đã	kết	thúc.
Bạn	nhắm	mắt	lại.	Bạn	mỉm	cười	nghĩ,	Lạy	Chúa,	ý	chính	là	gì?

Chuyện	này	làm	tôi	thức	dậy.
Trên	núi,	ngày	hôm	đó,	tôi	quan	sát	Lemon	xoay	nghiêng	người	lại.	Hắn	phá	lên	cười	và	nói	gì	đó	với

Chuột	Kiley.	Rồi	hắn	bước	một	nửa	bước	nom	kỳ	khôi,	tiến	từ	bóng	râm	ra	ngoài	nắng	chói,	và	quả	mìn
105	ly	nổ	tung	quăng	hắn	lên	cây.	Các	bộ	phận	cứ	treo	trên	đó,	nên	Dave	Jensen	và	tôi	được	lệnh	trèo	lên
mà	bóc	hắn	ra.	Tôi	nhớ	khúc	xương	trắng	của	một	cánh	tay.	Tôi	nhớ	những	mẩu	da	và	cái	gì	đó	vàng	vàng
ướt	ướt	chắc	là	ruột.	Cảnh	xác	vãi	với	máu	me	thật	khủng	khiếp,	và	còn	mãi	với	tôi.	Nhưng	cái	làm	tôi
thức	dậy	hai	mươi	năm	sau	là	cảnh	Dave	Jensen	hát	“Lemon	Tree”	trong	khi	chúng	tôi	ném	dần	từng	bộ
phận	cơ	thể	xuống

	

Bạn	có	 thể	kể	về	một	 chuyện	 thực	về	 chiến	 tranh	qua	những	câu	hỏi	mà	bạn	hỏi.	Ai	đó	kể	một	 câu
chuyện,	ví	dụ	vậy,	và	sau	đó	bạn	hỏi,	“Có	thực	không?”	và	nếu	câu	trả	lời	là	quan	trọng,	ấy	là	bạn	đã	có
câu	trả	lời.

Chẳng	hạn,	chúng	ta	đều	nghe	chuyện	này.	Bốn	anh	chàng	đi	dọc	một	đường	mòn.	Một	quả	lựu	đạn	ném
tới.	Một	anh	nhảy	tới	úp	người	lên	quả	lựu	đạn,	hứng	trọn	cú	nổ	và	cứu	mạng	ba	bằng	hữu	của	mình.

Có	thực	không?
Câu	trả	lời	là	quan	trọng.
Bạn	cảm	thấy	bị	lừa	nếu	chuyện	đó	chẳng	hề	xảy	ra.	Không	có	cái	thực	tại	làm	nền	tảng	thì	nó	chỉ	là	thứ

bốc	phét	cũ	mèm,	thuần	túy	Hollywood,	không	thực,	đúng	như	cái	kiểu	mọi	câu	chuyện	như	thế	đều	không
thực.	Thế	nhưng	thậm	chí	dù	nó	có	xảy	ra	thật	–	và	cũng	có	thể	có,	chuyện	gì	cũng	có	thể	–,	ngay	cả	chừng
đó	bạn	vẫn	biết	nó	không	thể	là	thực,	bởi	một	câu	chuyện	thực	về	chiến	tranh	không	cần	tới	thứ	sự	thực	đó.
Có	tuyệt	đối	xảy	ra	thực	đi	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Một	chuyện	có	thể	xảy	ra	song	là	dối	trá



hoàn	toàn;	một	chuyện	khác	có	thể	không	xảy	ra	nhưng	còn	thực	hơn	cả	thực.	Chẳng	hạn:	bốn	anh	chàng	đi
dọc	một	đường	mòn.	Một	quả	lựu	đạn	ném	tới.	Một	anh	nhảy	tới	úp	mình	lên	lựu	đạn	và	hứng	cú	nổ,	nhưng
đó	là	một	quả	lự	đạn	sát	thương	mạnh	nên	dù	sao	chăng	nữa	mọi	người	đều	chết.	Song,	trước	khi	chết,	một
trong	mấy	 tay	bị	chết	nói,	“Mày	 làm	thế	để	 làm	cái	 chó	gì?”	 thì	 anh	chàng	nhảy	 lên	 lựu	đạn	đáp,	 “Để
người	ta	viết	truyện	về	đời	tao	mày	ạ,”	thế	là	tay	kia	nhe	răng	cười	nhưng	mà	y	đã	chết.

Đó	là	một	câu	chuyện	chân	thực	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.
	

Hai	mươi	năm	sau,	tôi	vẫn	còn	thấy	ánh	nắng	trên	mặt	Lemon.	Tôi	vẫn	còn	thấy	hắn	xoay	người,	ngoảnh
lại	nhìn	Chuột	Kiley,	đoạn	hắn	phá	lên	cười	và	bước	cái	nửa	bước	kỳ	khôi	đó	từ	bóng	râm	ra	ngoài	nắng,
mặt	hắn	bất	thần	nâu	lại	và	ngời	chói,	và	khi	chân	hắn	giẫm	xuống,	ngay	khoảnh	khắc	đó,	ắt	hẳn	là	hắn	nghĩ
chính	ánh	nắng	đang	giết	chết	hắn.	Không	phải	ánh	nắng.	Mà	là	quả	mìn	105	ly.	Nhưng	nếu	tôi	không	thể
nào	kể	đúng	câu	chuyện,	kể	về	ánh	nắng	có	vẻ	như	tụ	lại	quanh	hắn	nhấc	hắn	lên	nâng	hắn	lên	cao	tận	trên
cây,	nếu	tôi	có	thể	bằng	cách	nào	đó	tái	tạo	cái	màu	trắng	chết	người	của	ánh	sáng	đó,	cái	ánh	lóe	nhanh,
cái	nhân	và	cái	quả	hiển	nhiên,	thì	bạn	hẳn	sẽ	tin	điều	cuối	cùng	mà	Lemon	tin,	mà	đối	với	hắn	chắc	hẳn	là
sự	thực	cuối	cùng.

	

Thi	thoảng,	khi	tôi	kể	chuyện	này,	sau	đó	lại	sẽ	có	ai	đấy	đến	bảo	bà	ta	thích	nó.	Đấy	luôn	luôn	là	phụ
nữ.	Thường	thì	đó	là	một	phụ	nữ	trọng	tuổi	tính	tình	dễ	mến	và	có	quan	điểm	nhân	bản.	Bà	ta	sẽ	giải	thích
cho	tôi	rằng	về	nguyên	tắc	bà	ghét	những	chuyện	về	chiến	tranh;	bà	không	hiểu	nổi	tại	 làm	sao	người	ta
muốn	nuốt	lấy	tất	cả	những	máu	me	giết	chóc	rùng	rợn	đó.	Nhưng	chuyện	này	thì	bà	thích.	Con	nghé	đáng
thương,	nó	khiến	bà	buồn.	Đôi	khi,	thậm	chí	có	cả	những	giọt	lệ	nhỏ.	Điều	tôi	nên	làm,	bà	nói,	là	để	lại	tất
cả	sau	lưng	tôi.	Tìm	những	chuyện	mới	để	viết.

Tôi	không	nói	ra	nhưng	tôi	sẽ	nghĩ	về	điều	đó.
Tôi	sẽ	hình	dung	khuôn	mặt	Chuột	Kiley,	nỗi	đau	của	hắn,	và	tôi	sẽ	nghĩ,	Con	mặt	lồn	ngu	xuẩn.
Bởi	bà	ta	không	lắng	nghe.
Đó	không	phải	chuyện	về	chiến	tranh.	Đó	là	chuyện	về	tình	yêu.
Nhưng	bạn	không	thể	nói	thế.	Việc	duy	nhất	bạn	làm	được	là	kể	nó	thêm	lần	nữa,	một	cách	nhẫn	nại,

thêm	vào	và	bớt	đi,	bịa	ra	thêm	vài	thứ	để	có	được	sự	thật	đích	thực.	Không	có	Mitchell	Sanders,	bạn	bảo
bà	ta.	Không	có	Lemon	nào	hết,	chả	có	Chuột	Kiley	nào	hết.	Chả	có	ngả	ba	đường	mòn	nào.	Chả	có	con
nghé	nào.	Chẳng	có	dây	leo	chả	có	rêu	chả	hoa	trắng	hoa	đen	gì	hết.	Từ	đầu	tới	cuối,	bạn	bảo	bà	ta,	toàn
bịa	tuốt.	Mỗi	một	chi	tiết	trời	đánh	–	nào	núi	nào	sông	và	nhất	là	cái	con	nghé	tội	nghiệp	kia	–,	toàn	bịa.
Chả	có	gì	xảy	ra	thực	hết.	Không	gì	hết.	Mà	thậm	chí	dù	có	xảy	ra	thực	thì	cũng	chẳng	xảy	ra	trên	núi,	mà
là	xảy	ra	trong	cái	làng	nhỏ	trên	bán	đảo	Batangan,	và	lúc	đó	trời	mưa	như	điên,	và	một	gã	tên	Stink	Harris
choàng	thức	dậy	gào	rú	với	một	con	đỉa	bám	vào	lưỡi.	Bạn	có	thể	kể	một	câu	chuyện	chân	thực	về	chiến
tranh	nếu	bạn	cứ	kể	nó	mãi.

Và	rốt	cuộc,	dĩ	nhiên,	một	câu	chuyện	thực	về	chiến	tranh	chẳng	bao	giờ	là	về	chiến	tranh.	Nó	là	về	ánh
nắng.	Nó	là	về	chuyện	hoàng	hôn	trải	ra	trên	một	dòng	sông	trông	mới	đặc	biệt	làm	sao,	dòng	sông	mà	ta
biết	ta	sẽ	băng	qua	để	rồi	hành	quân	vào	núi	và	làm	những	việc	ta	sợ	phải	làm.	Nó	là	về	tình	yêu	và	ký	ức.
Nó	 là	về	nỗi	buồn.	Nó	 là	về	những	người	chị	người	em	gái	chẳng	bao	giờ	hồi	âm	 thư	và	những	người
chẳng	bao	giờ	chịu	lắng	nghe.

	



Nha	sĩ
	

Khi	Curt	Lemon	trúng	mìn	chết,	tôi	thấy	khó	mà	khóc	thương	được.	Tôi	quen	biết	hắn	sơ	sơ	thôi,	mà
những	gì	tôi	biết	cũng	chẳng	hay	ho	gì	lắm.	Hắn	có	xu	hướng	ưa	đóng	vai	người	lính	xù	xì	gai	góc,	luôn
luôn	làm	bộ	làm	tịch,	luôn	luôn	nống	mình	lên,	và	thỉnh	thoảng	hắn	đẩy	đi	quá	đà.	Đúng	là	hắn	chơi	một	số
trò	nguy	hiểm	thật,	thậm	chí	đôi	ba	trò	nói	thẳng	là	rồ	dại,	như	cái	lần	hắn	vẽ	khắp	người	và	đeo	cái	mặt	nạ
ma	rồi	vào	làng	người	Việt	mà	chơi	trò	cho-đi-không-thì-phá	vào	đêm	Haloween.	Nhưng	sau	đó	thì	hắn
không	thôi	khoác	lác.	Hắn	cứ	nhắc	lui	nhắc	tới	những	hành	vi	yêng	hùng	của	hắn,	thêm	thắt	những	thứ	hoa
hòe	hoa	sói	chẳng	bao	giờ	thực	sự	xảy	ra.	Theo	tôi	nghĩ,	hắn	tự	đánh	giá	mình	quá	cao	và	lấy	thế	làm	thỏa
mãn.	Song	cũng	có	khi	ngược	lại.	Cũng	có	thể	hắn	tự	đánh	giá	mình	quá	thấp	nên	cứ	phải	ra	sức	xóa	đi
điều	đó.

Dù	thế	nào	thì	vẫn	cứ	dễ	dâm	ra	đa	cảm	về	người	đã	chết,	cho	nên	để	tránh	điều	ấy	tôi	muốn	kể	một
chuyện	ngăn	ngắn	về	Curt	Lemon.

Vào	tháng	Hai	chúng	tôi	đang	làm	nhiệm	vụ	ở	một	khu	vực	tác	chiến	gọi	là	Túi	Tên	Lửa,	có	tên	như	vậy
là	vì	đối	phương	thỉnh	thoảng	dùng	nơi	này	để	giội	tên	lửa	lên	sân	bay	Chu	Lai.	Nhưng	với	chúng	tôi	nó
giống	như	là	một	kỳ	đi	nghỉ	hai	tuần.	Khu	vực	tác	chiến	này	nằm	dọc	Biển	Đông,	mọi	thứ	trông	cứ	như	một
khu	du	lịch	biển,	có	bãi	biển	trắng	xóa	có	hàng	cọ	và	những	ngôi	làng	nhỏ	hiền	hòa.	Ấy	là	một	quãng	thời
gian	yên	ả.	Tuy	nhiên,	như	thường	lệ,	các	vị	ở	trên	cao	đâu	thể	để	yên	cho	một	chỗ	nào	cứ	tốt	đẹp	hoài,	thế
nên	một	chiều	nọ	một	tay	nha	sĩ	quân	đội	được	trực	thăng	đưa	tới	để	kiểm	tra	răng	cỏ	chúng	tôi	và	chỉnh
sửa	vài	thứ	vặt	vãnh.	Hắn	là	một	tay	đại	úy	cao,	mảnh	khảnh,	miệng	hôi.	Suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ	hắn	lên
lớp	chúng	tôi	về	vệ	sinh	răng	miệng,	trình	diễn	cho	xem	súc	miệng	đánh	răng	thế	nào	mới	đúng	cách,	sau
đó	hắn	mở	phòng	răng	nơi	một	căn	lều	dã	chiến	nhỏ	và	cả	lũ	chúng	tôi	xếp	hàng	vào	khám	từng	thằng	một.
Trang	bị	ở	chỗ	ấy	thô	sơ	hết	chỗ	nói.	Có	một	máy	khoan	răng	chạy	pin,	một	cái	chõng	bằng	vải	bạt,	một	xô
nước	biển	để	súc	miệng,	một	cái	va	li	kim	loại	đựng	dụng	cụ.	Tất	cả	hợp	lại	thành	một	thứ	phòng	răng	kiểu
lắp	ráp	dây	chuyền,	nhanh	chóng	và	vô	cảm,	và	mối	bận	tâm	chính	của	tay	đại	úy	trẻ	hình	như	là	cái	đồng
hồ.

Trong	khi	chúng	tôi	ngồi	đợi,	Curt	Lemon	bắt	đầu	căng	thẳng.	Hắn	cứ	bồn	chà	bồn	chồn,	luôn	tay	nghịch
cái	thẻ	ghi	tên	hắn.	Cuối	cùng	ai	đó	hỏi	chuyện	gì	vậy,	thì	Lemon	liền	cúi	xuống	nhìn	hai	tay	mình	mà	nói
hồi	còn	trung	học	hắn	từng	gặp	vài	chuyện	không	hay	với	nha	sĩ.	Đồi	bại	thực	sự,	hắn	nói.	Đúng	kiểu	phòng
tra	tấn.	Máu	me	hay	đau	thì	hắn	không	sợ	–	thực	sự	hắn	khoái	đánh	nhau	–	nhưng	ở	nha	sĩ	có	cái	gì	đó
khiến	cho	hắn	cứ	rợn	rợn.	Hắn	liếc	về	phía	túp	lều	dã	chiến	mà	nói,	“Chả	cách	nào.	Tin	tao	đi.	Chả	ai	dây
vào	mất	cái	răng	đó	hết.”

Nhưng	ít	phút	sau,	tay	nha	sĩ	này	gọi	tên	hắn,	Lemon	đứng	dậy	đi	vào	lều.
Chuyện	kết	thúc	nhanh.	Tay	nha	sĩ	chưa	kịp	đụng	vào	Lemon	thì	hắn	đã	ngất.
Bốn	thằng	chúng	tôi	phải	khênh	hắn	lên	đặt	vào	chõng.	Khi	hắn	tỉnh,	có	một	cái	vẻ	mới	trông	ngồ	ngộ

trên	mặt	hắn,	hầu	như	bẽn	lẽn,	làm	như	hắn	vừa	bị	bắt	quả	tang	đang	thực	hiện	một	tội	ác	ghê	gớm	nào	đó.
Hắn	chả	nói	năng	với	ai.	Suốt	ngày	hôm	đó	hắn	lầm	lũi	một	mình	dưới	bóng	cây,	chỉ	nhìn	chăm	chăm	vào
túp	lều	dã	chiến.	Hắn	có	vẻ	hơi	choáng.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe	tiếng	hắn	chửi	thề,	nói	lảm	nhảm	một
mình	ngoài	đó.	Nếu	như	là	ai	khác	thì	chắc	đã	cười	xòa	cho	qua,	nhưng	với	Curt	Lemon	thế	là	quá	nhiều.
Nỗi	xấu	hổ	đó	chắc	hẳn	đã	vặn	một	con	ốc	nào	đấy	trong	đầu	hắn.	Đêm	hôm	ấy	hắn	bò	vào	lều	nha	sĩ.	Hắn
bật	đèn	pin,	đánh	thức	tay	nha	sĩ	trẻ	dậy,	bảo	tay	này	rằng	hắn	đau	răng	khủng	khiếp.	Đau	chết	được,	hắn
nói,	cứ	như	có	cây	đinh	trong	hàm	ấy.	Tay	nha	sĩ	khám	chả	thấy	gì,	nhưng	Lemon	cứ	vật	nài,	thế	là	rốt	cuộc
thằng	cha	kia	đành	nhún	vai,	tiêm	cho	một	liều	Novocain	rồi	nhổ	một	cái	răng	hoàn	toàn	tốt.	Có	đau	tí	chút,
tất	nhiên,	nhưng	sáng	ra	Curt	Lemon	cười	toe	toét	mãi	không	thôi.



	



Người	tình	sông	Trà	Bồng
	

Việt	Nam	 lắm	chuyện	 lạ,	một	 số	 chuyện	khó	 là	 thật	 được,	 số	khác	 còn	khó	 thật	 hơn	nhiều,	 song	chỉ
những	chuyện	nào	đảo	lui	đảo	tới	giữa	tầm	phào	và	hỗn	loạn,	giữa	cái	điên	rồ	và	cái	hằng	ngày	thì	mới	còn
mãi.	Có	câu	chuyện	này	cứ	trở	đi	trở	lại	với	tôi.	Tôi	nghe	Chuột	Kiley	kể	lại,	hắn	thề	sống	thề	chết	đấy	là
chuyện	thật,	tuy	xét	cho	cùng	tôi	phải	thừa	nhận	dù	có	vậy	đi	chăng	nữa	thì	cũng	chả	có	gì	bảo	đảm.	Trong
toàn	Đại	đội	Alpha,	Chuột	vốn	có	tiếng	hay	phóng	đại	và	cường	điệu,	ưa	thêm	thắt	cho	sự	việc	nghe	sinh
động	hơn,	và	với	hầu	hết	chúng	tôi	hắn	có	kể	gì	đi	nữa	ta	cũng	trừ	bớt	đi	sáu	bảy	chục	phần	trăm	là	chuyện
thường.	Chẳng	hạn,	nếu	Chuột	kể	với	ta	rằng	hắn	từng	ngủ	với	bốn	cô	trong	một	đêm,	ta	có	thể	hình	dung	là
chừng	một	cô	rưỡi.	Chả	phải	hắn	muốn	lừa	ai.	Ngược	lại:	hắn	muốn	đun	sự	thực	cho	nóng	lên,	muốn	làm
cho	sự	thực	cháy	lên	đến	nỗi	ta	cảm	thấy	y	như	hắn	thấy.	Với	Chuột	Kiley,	tôi	nghĩ,	các	sự	kiện	được	hình
thành	bởi	cảm	giác	chứ	không	phải	ngược	lại,	và	mỗi	khi	nghe	một	trong	mấy	chuyện	của	hắn,	ta	lại	thấy
mình	đang	làm	tính	nhẩm	trong	đầu,	trừ	đi	những	cấp	so	sánh	nhất,	luận	ra	căn	bậc	hai	cho	một	trị	tuyệt	đối
rồi	nhân	lên	bằng	“có	thể”.

Thế	nhưng,	riêng	với	chuyện	này.	Chuột	không	chịu	nhượng	bộ.	Hắn	tuyên	bố	đã	tận	mắt	chứng	kiến	vụ
này,	và	tôi	nhớ	hắn	đã	bực	mình	ra	sao	khi	một	sáng	nọ	Mitchell	Sanders	tỏ	ra	ngờ	vực	cái	tiền	đề	căn	bản
của	câu	chuyện.

“Làm	gì	có	chuyện	ấy	được,”	Sanders	nói,	“Chả	ai	đưa	ghệ	của	mình	sang	Việt	Nam	bao	giờ.	Nghe	chả
thật	tí	nào.	Làm	sao	mày	nhập	cảng	con	bồ	ruột	của	mày	sang	đây	được	chớ.”

Chuột	lắc	đầu.	“Chính	mắt	tao	thấy,	bạn	à.	Tao	ở	ngay	đó.	Thằng	đó	nó	làm	vậy	mà.”
“Bạn	gái	nó	hả?”
“Chính	vậy.	Thiệt	hẳn	hoi.”	Giọng	Chuột	rít	lên	một	chút.	Hắn	ngừng	nói,	nhìn	hai	tay	mình.	“Nghe	nè,

thằng	đó	gửi	tiền	cho	cổ.	Để	cổ	bay	qua.	Con	nhỏ	tóc	vàng	xinh	xinh	–	chỉ	là	một	con	nhóc,	mới	học	xong
trung	học	–,	nó	ló	mặt	tới	xách	theo	va	li	và	một	túi	nhựa	đựng	phấn	son	các	thứ.	Tới	thẳng	giữa	chốn	đồng
không	mông	quạnh.	Thề	có	Chúa,	bạn	à.	Quần	váy	trắng	với	áo	thun	hồng	khêu	gợi.	Kìa	con	nhỏ	tới.”

Tôi	nhớ	Mitchell	Sanders	khoanh	tay	lại.	Hắn	nhìn	sang	tôi	một	thoáng,	không	hẳn	cười	toe	toét,	không
nói	một	câu,	nhưng	tôi	đọc	được	sự	khoái	trá	trong	mắt	hắn.

Chuột	cũng	nhìn	thấy.
“Hổng	xạo	đâu,”	hắn	lẩm	bẩm.	“Quần	váy.”
	

Hồi	Chuột	mới	sang	Việt	Nam,	 trước	khi	gia	nhập	Đại	đội	Alpha	hắn	 từng	được	phiên	chế	vào	một
trung	đội	quân	y	nhỏ	trên	vùng	núi	phía	Tây	Chu	Lai,	gần	làng	Trà	Bồng,	ở	đó,	cùng	với	tám	người	nữa	hắn
điều	hành	một	trung	tâm	cứu	thương	chuyên	cấp	cứu	và	điều	trị	chấn	thương.	Các	ca	bị	thương	được	trực
thăng	chở	tới,	được	sơ	cứu,	sau	đó	đưa	đến	bệnh	viện	ở	Chu	Lai	hay	Đà	Nẵng.	Công	việc	 thật	ghê	sợ,
Chuột	nói,	nhưng	thì	thế,	có	gì	lạ	đâu.	Chủ	yếu	là	cưa,	cưa	tay	cưa	chân.	Vùng	đó	đầy	mìn,	dày	đặc	bom
nhảy	và	bẫy	tự	tạo.	Tuy	nhiên,	với	 lính	quân	y	thì	đây	là	nhiệm	vụ	lý	tưởng,	và	Chuột	tự	cho	mình	may
mắn.	Có	nhiều	bia	lạnh,	ba	bữa	nóng	hổi	mỗi	ngày,	mái	nhà	tôn	trên	đầu.	Chả	phải	tập	tành	gì	ráo.	Sĩ	quan
cũng	chẳng	có	ma	nào.	Mình	có	thể	để	tóc	dài,	hắn	nói,	cũng	chả	phải	đánh	giày	hay	đứng	nghiêm	chào	hay
chịu	đựng	mấy	chuyện	ba	 láp	hậu	với	chả	cứ.	Người	có	cấp	bậc	cao	nhất	 là	một	hạ	 sĩ	quan	 tên	Eddie
Diamond,	thú	vui	của	hắn	gồm	từ	cần	sa	cho	tới	Darvon
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,	và	ngoại	trừ	một	chuyến	điều	nghiên	địa	hình

hiếm	hoi	thì	chả	hề	có	cái	gì	giống	như	kỷ	luật	nhà	binh.
Theo	như	Chuột	mô	tả	thì	cơ	sở	đó	nằm	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	phẳng	dọc	theo	ngoại	vi	phía	Bắc	Trà



Bồng.	Một	đầu	là	bãi	đất	nhỏ	đáp	trực	thăng;	đầu	kia	là	nhà	ăn	và	các	lán	cứu	thương	quay	đại	khái	thành
hình	bán	nguyệt	nhìn	xuống	một	con	sông	gọi	là	sông	Trà	Bồng.	Bao	quanh	chỗ	đó	là	những	vòng	dây	kẽm
gai	xoắn	ốc	nhằng	nhịt,	với	những	boong	ke	và	ụ	bắn	xây	bê	tông	cách	quãng	không	đều,	và	an	ninh	cơ	bản
được	bảo	đảm	nhờ	một	đơn	vị	hỗn	hợp	gồm	dân	quân,	địa	phương	quân	và	bộ	binh	Việt	Nam	Cộng	hòa.
Nghĩa	là	hầu	như	chẳng	có	an	ninh	gì	hết.	Nếu	bảo	là	lính	thì	lính	Việt	Nam	Cộng	hòa	toàn	một	lũ	vô	dụng;
còn	đám	quân	dân	với	địa	phương	quân	thì	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Thế	nhưng	dẫu	có	quân	có	lính	đâu	ra	đó
song	điều	hiển	nhiên	 là	nơi	này	không	 thể	phòng	 thủ	được.	Về	phía	Bắc	và	phía	Tây	đồng	không	mông
quạnh	dựng	lên	dày	đặc	như	hằng	hà	sa	số	bức	tường,	rừng	sâu	ba	lớp	tán,	núi	non	vươn	ra	thành	núi	cao
hơn,	hẻm	núi	với	vực	sâu	rồi	lại	sông	chảy	xiết	rồi	lại	thác	ghềnh	rồi	lại	những	con	bướm	lạ	rồi	lại	vách
đá	dựng	đứng	những	 làng	xóm	nhỏ	 tỏa	khói	 rồi	 lại	những	 lũng	 tre	 rộng	mênh	mông	 rồi	 lại	 cỏ	voi.	Hồi
trước,	đầu	 thập	niên	1960,	người	 ta	bố	 trí	chỗ	này	 làm	tiền	đồn	cho	Lực	 lượng	Đặc	biệt,	và	khi	Chuột
Kiley	đến	gần	một	thập	kỷ	sau,	một	đội	gồm	sáu	lính	Mũ	Nồi	Xanh	vẫn	còn	dùng	tổ	hợp	này	làm	căn	cứ
hoạt	động.	Bọn	Mũ	Nồi	Xanh	không	phải	là	hạng	thích	giao	du	với	người	khác.	Chúng	như	lũ	thú,	Chuột
nói.	Chúng	có	lán	riêng	nơi	mép	vòng	rào	ngoài,	được	gia	cố	bằng	bao	cát	với	hàng	rào	kim	loại,	và	trừ
phi	vì	những	nhu	cầu	 thiết	yếu,	còn	 thì	chúng	 tránh	 tiếp	xúc	với	đơn	vị	quân	y.	Lẩn	 lút	và	đáng	ngờ,	 là
những	kẻ	cô	độc	từ	bản	chất,	sáu	Mũ	Nồi	Xanh	này	thỉnh	thoảng	biến	mất	mỗi	lần	mấy	ngày,	thậm	chí	mấy
tuần,	thế	rồi	đêm	hôm	khuya	khoắt	chúng	lại	tái	xuất	hiện	như	có	phép	thần,	di	chuyển	như	những	cái	bóng
dưới	ánh	trăng,	lặng	lẽ	nhô	ra	từ	trong	rừng	nhiệt	đới	rậm	rạp	mà	tiến	về	phía	Tây.	Đám	lính	quân	y	hay
đùa	về	vụ	đó,	nhưng	hỏi	thì	không	ai	hỏi.

Tuy	tiền	đồn	này	khá	cô	lập	và	dễ	bị	tấn	công	nhưng	Chuột	nói	khi	ở	đó	hắn	cảm	thấy	an	toàn	một	cách
kỳ	quặc.	Chẳng	nhiều	chuyện	xảy	ra	lắm.	Nơi	đó	chả	bao	giờ	bị	dập	súng	cối,	chả	bao	giờ	bị	nã	đạn,	và
cuộc	chiến	tuồng	như	đang	ở	đâu	đó	xa	lắm.	Thi	thoảng,	khi	có	người	bị	thương	tới	thì	cũng	bận	bịu	lăng
xăng	một	hồi,	nhưng	nếu	không	thì	ngày	này	sang	ngày	khác	diễn	ra	chẳng	có	sự	cố	gì,	một	quãng	thời	gian
phẳng	lặng	êm	ru.	Gần	như	sáng	nào	họ	cũng	chơi	bóng	chuyền	ngoài	sân.	Giữa	trưa	nóng	bức	đám	đàn	ông
thường	tìm	mấy	chỗ	bóng	râm	nằm	khàn	cho	qua	những	buổi	chiều	dài,	rồi	tối	đến	có	chiếu	phim	có	chơi
bài	và	thỉnh	thoảng	có	những	buổi	nhậu	nhẹt	chè	chén	thâu	đêm.

Đúng	vào	giữa	một	trong	những	đêm	thâu	đó	Eddie	Diamond	nêu	ra	cái	khả	năng	đầy	cám	dỗ	kia.	Ấy
chỉ	là	một	nhận	xét	ngẫu	nhiên.	Thực	ra	là	một	câu	đùa,	Eddie	nói,	đáng	lẽ	tụi	nó	nên	bỏ	ra	dăm	đồng	đưa
vài	mama-san
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	từ	Sài	Gòn	tới	cho	cả	nhà	vui	vẻ	tí,	thế	là	thoáng	sau	một	người	trong	đám	lính	cười	rộ

nói,	“Câu	lạc	bộ	nhà	binh	nho	nhỏ	của	riêng	tụi	mình,”	rồi	một	người	khác	nói,	“Ê	bây,	tụi	mình	trả	lệ	phí
chớ	hả,	đụ	bà	nó?”	Chả	có	gì	nghiêm	túc	hết.	Chỉ	để	giết	thì	giờ,	tán	cho	vui	về	các	khả	năng,	thế	nên	họ
nói	tới	nói	lui	quanh	ý	ấy	một	hồi,	nếu	mình	muốn	làm	thế	thật	thì	liệu	có	được	không,	đâu	có	sĩ	quan	sĩ
kiết	gì	đâu,	làm	gì	có	ai	kềm	kẹp	mình,	thế	rồi	họ	bỏ	qua	đề	tài	ấy	mà	chuyển	sang	chuyện	xe	hơi	và	bóng
chày.

Tuy	nhiên,	khuya	hôm	đó	một	lính	quân	y	trẻ	tên	Mark	Fossie	cứ	nhắc	lại	đề	tài	đó.
“Nè,”	hắn	nói,	“nếu	nghĩ	kỹ	thì	chuyện	ấy	chả	điên	rồ	lắm	đâu.	Mình	làm	được	mà.”
“Làm	gì?”	Chuột	hỏi.
“Thì	đưa	một	cô	nàng	tới	đây	chớ	còn	gì	nữa.	Khó	gì	đâu?”
Chuột	nhún	vai.	“Chả	gì	hết.	Chiến	tranh.”
“Chà,	thấy	không,	vấn	đề	là	ở	đó,”	Mark	Fossie	nói.	“Ở	đây	thì	chả	chiến	tranh	gì	ráo.	Mình	làm	được

thiệt	mà.	Chỉ	cần	gan	mình	to	một	chút	là	làm	được.”
Có	vài	người	cười	rộ,	và	Eddie	Diamond	bảo	tốt	hơn	là	hắn	nên	buộc	cây	hàng	của	hắn	cho	chắc	vào,

nhưng	Fossie	chỉ	cau	mày	nhìn	lên	trần	một	lát	rồi	bỏ	đi	viết	thư.



Sáu	tuần	sau	bồ	hắn	xuất	hiện.
Theo	như	Chuột	kể	thì	cô	ả	tới	bằng	trực	thăng	trên	chuyến	hàng	tiếp	tế	hằng	ngày	bay	từ	Chu	Lai.	Một	ả

tóc	 vàng	 cao,	 to	 xương.	Chuột	 nói	 cô	 ả	 cùng	 lắm	 chỉ	mười	 bảy	 tuổi,	mới	 tốt	 nghiệp	 trung	 học	 trường
Cleveland	Heights.	Ả	có	cặp	giò	dài,	cặp	mắt	xanh	dương,	nước	da	giống	màu	kem	dâu.	Và	rất	vui	vẻ	thân
thiện	nữa.

Nơi	bãi	đáp	trực	thăng	sáng	đó,	Mark	Fossie	cười	toe	toét	quàng	tay	qua	người	ả	nói,	“Nè	tụi	bây,	đây
là	Mary	Anne.”

Cô	gái	có	vẻ	mệt	và	hơi	lúng	túng,	nhưng	ả	mỉm	cười.
Im	lặng	nặng	nề,	Eddie	Diamond,	tay	hạ	sĩ	quan,	khẽ	cử	động	bàn	tay,	và	một	vài	người	khác	lẩm	bẩm

một	hai	từ,	rồi	họ	nhìn	Mark	Fossie	nhặt	va	li	của	ả	lên	và	tắt	tay	ả	dẫn	vào	dãy	lán.	Mãi	một	hồi	lâu	cả	lũ
lặng	thinh.

“Đồ	ngựa,”	cuối	cùng	ai	đó	nói.
Đến	bữa	ăn	chiều	Mark	Fossie	giải	thích	hắn	đã	thu	xếp	vụ	này	ra	sao.	Tốn	tiền	lắm,	hắn	thừa	nhận,	lộ

trình	và	phương	tiện	cũng	phức	tạp,	nhưng	chả	đến	nỗi	như	lên	mặt	trăng.	Từ	Cleveland	đến	Los	Angeles,
Los	Angeles	đến	Bangkok,	Bangkok	đến	Sài	Gòn.	Cô	ả	nhảy	lên	một	chiếc	C-13	–	bay	tới	Chu	Lai	rồi	ngủ
lại	một	đêm	ở	USO,	sáng	hôm	sau	thì	xin	quá	giang	trực	thăng	tiếp	tế	bay	về	hướng	Tây.

“Đâu	vào	đó	ngon	lành,”	Fossie	nói,	đoạn	nhìn	xuống	cô	bồ	xinh	tươi	của	hắn.	“Vấn	đề	là	tụi	bây	phải
muốn	cho	đủ	bộ.”

Mary	Anne	Bell	và	Mark	Fossie	cặp	với	nhau	từ	hồi	trung	học.	Từ	hồi	lớp	sáu	tụi	nó	đã	biết	một	điều
là	một	ngày	tụi	nó	sẽ	cưới	nhau,	sống	trong	một	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	bảnh	chọe	gần	hồ	Erie,	có	ba	đứa	con	tóc
vàng	khỏe	mạnh,	cùng	già	đi	bên	nhau	và	nhất	định	là	sẽ	chết	trong	vòng	tay	nhau	rồi	được	chôn	trong	cùng
một	cỗ	quan	tài	bằng	gỗ	óc	chó.	Kế	hoạch	là	vậy.	Tụi	nó	yêu	nhau	lắm	lắm,	đầy	mộng	mơ,	và	giá	như	trong
dòng	chảy	thường	tình	của	cuộc	đời	thì	toàn	bộ	cái	kịch	bản	kia	có	thể	thành	sự	thực	lắm.

Đêm	đầu	tụi	nó	dựng	nhà	ở	một	trong	mấy	boong	ke	dọc	vòng	rào	ngoài,	gần	lán	của	Lực	lượng	Đặc
biệt,	và	suốt	hai	tuần	sau	đó	chúng	dính	nhau	như	một	cặp	tình	nhân	tuổi	học	trò.	Thiệt	tởm,	cái	kiểu	tụi	nó
quấn	nhau	ấy,	Chuột	nói.	Lúc	nào	cũng	nắm	tay	nhau,	lúc	nào	cũng	cười	ngặt	cười	nghẽo	vì	một	câu	đùa
riêng	tư	nào	đấy.	Tụi	nó	chả	cần	gì	hết	ngoài	vài	cái	áo	thun	cùng	tông.	Nhưng	đám	lính	quân	y	không	khỏi
có	chút	ghen	tị.	Nói	gì	thì	nói,	đây	là	Việt	Nam	cơ	mà,	trong	khi	Mary	Anne	Bell	là	một	cô	nàng	hấp	dẫn.
Có	thể	vai	hơi	quá	rộng,	nhưng	cô	ả	có	cặp	giò	tuyệt	trần,	tính	cách	sôi	nổi,	nụ	cười	vui	vẻ.	Đám	đàn	ông
chân	thành	thích	ả.	Ngoài	sân	bóng	chuyền	ả	mặc	quần	gin	xanh	cắt	ngắn	và	nửa	trên	bộ	bikini	đen,	làm
đám	đàn	ông	khoái	tỉ,	còn	buổi	tối	ả	thích	nhảy	theo	nhạc	phát	từ	cái	máy	hát	xách	tay	của	Chuột.	Chuyện
này	có	gì	đấy	mới	mẻ;	nhờ	có	ả	mà	cả	đám	lên	tinh	thần.	Thỉnh	thoảng	ả	tỏa	ra	một	thứ	năng	lượng	đầy	mời
mọc	đến-chiếm-em-đi,	vừa	e	thẹn	vừa	lả	lơi,	song	hình	như	chuyện	đó	chả	bao	giờ	làm	Mark	Fossi	bận
tâm.	Thực	ra	hắn	dường	như	còn	thích	là	khác,	hắn	chỉ	cười	toe	với	ả,	bởi	vì	hắn	quá	yêu,	và	bởi	đó	là	cái
kiểu	trình	diễn	mà	đôi	khi	một	cô	gái	trưng	ra	để	làm	vui	anh	bồ	mình	mà	cũng	để	răn	dạy	hắn.

Chuột	nói,	tuy	còn	trẻ	nhưng	Mary	Anne	Bell	không	phải	đứa	con	nít	rụt	rè	nhút	nhát.	Cô	ả	gì	cũng	tò
mò	muốn	biết.	Trong	mấy	ngày	đầu	đến	Việt	Nam	ả	thích	đi	vòng	vòng	khắp	khu	căn	cứ	hỏi	hết	câu	này	tới
câu	nọ:	Chính	ra	thì	“triple	flate”	nghĩa	là	gì?	Mìn	Claymore	hoạt	động	ra	sao?	Đằng	sau	mấy	ngọn	núi
xanh	nhìn	phát	sợ	ở	phía	Tây	kia	có	cái	gì?	Sau	đó	ả	nheo	mắt	im	lặng	nghe	trong	khi	ai	đó	nói	cho	ả	biết.
Ả	thông	minh,	ghi	nhớ	nhanh.	Ả	chú	tâm.	Thường	thì,	nhất	là	trong	những	buổi	chiều	nóng	nực,	ả	dành	thì
giờ	với	đám	lính	Việt	Nam	Cộng	hòa	ở	dọc	vòng	rào	ngoài,	hóng	hớt	dăm	câu	tiếng	Việt,	học	xem	nấu	cơm
bằng	lon	Sterno	thì	nấu	thế	nào,	ăn	bốc	thì	ăn	ra	sao.	Đám	lính	thỉnh	thoảng	khoái	trêu	ả	về	chuyện	đó	–	cô
nàng	bản	xứ	xinh	xinh	của	tụi	mình	đây,	họ	nói	–	nhưng	Mary	Anne	chỉ	cười,	thè	lưỡi.	“Tui	đã	tới	đây	thì



cũng	có	thể	học	được	cái	gì	đó	chớ.”
Cuộc	chiến	làm	ả	hứng	thú.	Cả	vùng	đất	này,	cả	sự	bí	ẩn	nữa.	Vào	đầu	tuần	thứ	hai	ở	lại	căn	cứ,	ả	bắt

đầu	nằng	nặc	đòi	Mark	Fossie	đưa	ả	xuống	ngôi	làng	nơi	chân	đồi.	Bằng	giọng	khẽ	khàng,	thật	kiên	nhẫn,
hắn	cố	bảo	ả	rằng	ý	đó	không	hay	đâu,	nguy	hiểm	ghê	lắm,	nhưng	Mary	Anne	cứ	nhèo	nhẽo	mãi.	Ả	muốn
cảm	nhận	được	người	dân	sống	ra	sao,	những	mùi	những	phong	tục	tập	quán	ở	đây	thế	nào.	Chuyện	Việt
Cộng	đang	làm	chủ	nơi	đó	chẳng	làm	ả	bận	tâm.

“Nghe	nè,	đâu	thể	nào	tệ	đến	cỡ	đó,”	ả	nói.	“Họ	cũng	là	người	mà,	đúng	không?	Như	bất	cứ	ai	thôi?”
Fossie	gật.	Hắn	yêu	ả.
Thế	là	sáng	ra	Chuột	Kiley	cùng	hai	lính	quân	y	khác	rảo	quanh	để	cảnh	giới	trong	khi	Mark	và	Mary

Anne	tản	bộ	qua	ngôi	làng	như	một	cặp	khách	du	lịch.	Nếu	cô	gái	có	hồi	hộp,	ả	cũng	không	để	lộ	ra.	Ả	có
vẻ	thoải	mái	tự	nhiên	như	ở	nhà;	bầu	không	khí	thù	địch	chẳng	có	vẻ	gì	tác	động	tới	ả.	Suốt	buổi	sáng	Mary
Anne	liến	thoắng	về	chuyện	nơi	này	trông	kỳ	quặc	tới	thế	nào,	ả	yêu	những	mái	tranh	và	đám	trẻ	con	trần
truồng	ra	sao,	yêu	sự	đơn	giản	tuyệt	vời	của	đời	sống	thôn	quê.	Nhìn	thật	lạ,	Chuột	nói.	Con	búp	bê	mười
bảy	tuổi	mặc	cái	quần	váy	chết	bầm	này,	mặt	mày	hồ	hởi	 tươi	rói,	giống	như	một	trưởng	nhóm	cổ	động
sang	thăm	phòng	thay	đồ	của	đội	đối	phương.	Cặp	mắt	đẹp	xanh	lơ	của	ả	dường	như	ngời	sáng.	Ả	đi	mãi
xem	hoài	không	chán.	Trên	đường	về	lại	căn	cứ	ả	dừng	lại	tắm	trên	sông	Trà	Bồng,	cởi	quần	áo	chỉ	còn	lại
đồ	lót,	phô	cặp	đùi	trong	khi	Fossie	gắng	giải	thích	với	ả	về	những	thứ	như	là	ổ	phục	kích,	như	là	bắn	tỉa
và	khả	năng	chặn	đứng	của	một	khẩu	AK-47.

Tuy	nhiên,	đám	rai	thì	lấy	làm	ấn	tượng	lắm.
“Cọp	cái	thứ	thiệt,”	Eddie	Diamond	nói.	“Ruột	khủng	long,	óc	chuột	nhắt.”
“Nó	sẽ	học	được	thôi,”	ai	đó	bảo.
Eddie	Diamond	gật	đầu	trang	trọng.	“Đó	mới	là	phần	đáng	sợ	nhất.	Tao	hứa	với	tụi	mày,	con	nhỏ	này	sẽ

học	ra	trò.”
	

Ít	nhất	thì	ở	một	vài	phần	đó	là	một	chuyện	vui,	thế	nhưng,	nghe	Chuột	Kiley	kể,	ta	hầu	như	nghĩ	hắn	có
ý	cho	rằng	đấy	là	bi	kịch.	Hắn	chả	khi	nào	cười.	Ngay	cả	khi	kể	tới	phần	điên	nhất.	Luôn	luôn	có	vẻ	u	tối
xa	xăm	trong	mắt	hắn,	một	thứ	nỗi	buồn,	làm	như	hắn	bứt	rứt	vì	cái	gì	đó	trượt	dưới	bề	mặt	chuyện.	Tôi
nhớ	là	bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	cười	rộ,	hắn	liền	thở	dài	chờ	cho	tiếng	cười	qua	đi,	nhưng	điều	duy	nhất
hắn	không	thể	dung	thứ	là	sự	hoài	nghi.	Nếu	ai	đó	chất	vấn	một	trong	các	chi	tiết	là	hắn	sẽ	sửng	cồ	lên.
“Cô	ả	không	ngủ,”	hắn	sẽ	vặc	lại.	“Tao	chả	bao	giờ	nói	vậy.	Trẻ,	tao	nói	có	vậy	thôi.	Như	tụi	bây	với	tao.
Con	gái,	đó	là	khác	biệt	duy	nhất,	và	tao	nói	cho	tụi	bây	cáu	này:	chuyện	đó	đéo	có	ý	nghĩa	gì	hết	trọi.	Tao
muốn	nói	là	khi	tụi	mình	mới	tới	đây	–	tất	cả	tụi	mình	–	tụi	mình	còn	trẻ	còn	ngây	thơ,	đầy	những	lãng	mạn
vớ	vẩn,	nhưng	rồi	tụi	mình	sẽ	học	rất	nhanh.	Mary	Anne	cũng	vậy.”

Chuột	sẽ	nhìn	xuống	hai	tay	mình,	lặng	lẽ	ưu	tư.	Một	lát	sau	giọng	hắn	sẽ	trở	nên	đều	đều.
“Tụi	bây	không	tin	hả?”	hắn	sẽ	nói.	“Tốt	thôi.	Nhưng	tụi	bây	không	biết	bản	tính	con	người.	Tụi	bây

không	biết	Việt	Nam.”
Rồi	hắn	sẽ	bảo	chúng	tôi	nghe	cho	hết.
	

Một	 đầu	 óc	 thông	minh	 sắc	 sảo,	Chuột	 nói.	Đúng,	 thỉnh	 thoảng	 ả	 có	 thể	 ngủ,	 nhưng	 ả	mau	 nắm	 bắt
chuyện	này	chuyện	khác.	Đến	cuối	tuần	thứ	hai,	khi	có	bốn	ca	trúng	thương	đến,	Mary	Anne	không	sợ	để
tay	mình	vấy	máu.	Thực	ra,	đôi	khi	ả	dường	như	còn	lấy	đó	làm	hứng	thú.	Không	phải	hứng	thú	vì	chuyện
máu	me,	mà	vì	cái	chộn	rộn	đầy	adrenalin	đi	cùng	với	công	việc	đó,	cái	dòng	chảy	nóng	tuôn	nhanh	trong



mạch	máu	mình	khi	mấy	chiếc	trực	thăng	đáp	xuống	và	mình	phải	làm	mọi	việc	vừa	chuẩn	vừa	nhanh.	Chả
có	thì	giờ	cân	nhắc	xem	nên	làm	gì	không	nên	làm	gì,	chả	nghĩ	gì;	ta	cứ	thế	chọc	tay	vào	mà	bịt	mấy	cái	lỗ
lại.	Ả	lặng	lẽ,	vững	vàng.	Ả	không	chùn	lại,	trước	những	ca	tởm	nhất.	Một	hai	ngày	sau,	khi	có	thêm	nhiều
ca	thương	vong	đến,	ả	học	được	cách	kẹp	động	mạch,	bơm	xi	lanh	nhựa,	tiêm	moóc	phin.	Những	lúc	hành
động,	khuôn	mặt	ả	bất	ngờ	mang	vẻ	điềm	tĩnh,	hầu	như	nghiêm	trang,	cặp	mắt	xanh	lơ	thường	ngày	lờ	đờ
lúc	này	nheo	lại	thành	một	nét	tập	trung	căng	thẳng,	thông	minh.	Mark	Fossie	thấy	thế	cười	nhăn	nhở.	Hắn
tự	hào,	đúng,	nhưng	còn	kinh	ngạc	nữa.	Dường	như	là	một	con	người	khác,	và	hắn	chả	biết	hiểu	làm	sao
cho	phải.

Rồi	còn	những	chuyện	khác	nữa.	Cái	kiểu	ả	nhanh	chóng	nhiễm	các	thói	quen	của	đời	sống	chốn	khỉ	ho
cò	gáy.	Không	trang	điểm,	không	giũa	móng	tay.	Ả	thôi	không	đeo	nữ	trang	nữa,	cắt	tóc	ngắn	và	vấn	tóc
bằng	một	cái	băng	đô	màu	xanh	lục	sẫm.	Vệ	sinh	sạch	sẽ	trở	thành	vấn	đề	thứ	yếu.	Đến	tuần	thứ	hai	ả	lưu
lại	đó	Eddie	Diamond	dạy	cho	ả	cách	tháo	rời	một	khẩu	M-16,	chỉ	cho	ả	từng	bộ	phận	vận	hành	ra	sao,	và
khởi	đi	từ	đó	thì	học	cách	bắn	súng	âu	cũng	là	chuyện	tự	nhiên.	Mỗi	lần	suốt	vài	giờ	ả	nghịch	gõ	mấy	lon
đồ	hộp,	hơi	vụng	về	lúng	túng,	nhưng	rồi	hóa	ra	ả	thực	sự	có	khả	năng	về	chuyện	đó.	Có	một	niềm	tự	tin
mới	trong	giọng	ả,	một	uy	thế	mới	trong	cung	cách	xử	sự	của	ả.	Theo	nhiều	cách	ả	vẫn	cứ	ngây	thơ	non	nớt,
vẫn	còn	là	đứa	trẻ,	nhưng	Cleveland	Heights	giờ	có	vẻ	xa	lắc	xa	lơ	rồi.

Một	đôi	lần,	nhẹ	nhàng,	Mark	Fossie	gợi	ý	rằng	có	lẽ	đã	đến	lúc	nghĩ	tới	chuyện	về	nhà,	nhưng	Mary
Anne	phá	lên	cười	đoạn	bảo	hắn	quên	vụ	đó	đi.	“Mọi	thứ	em	cần	ở	đây	cả	rồi,”	ả	nói.

Ả	vuốt	ve	cánh	tay	hắn	rồi	hôn	hắn.
Ở	mức	độ	nào	đó	thì	mọi	chuyện	giữa	hai	đứa	vẫn	như	cũ.	Tụi	nó	vẫn	ngủ	với	nhau.	Tụi	nó	nắm	tay

nhau	và	lập	kế	hoạch	cho	sau	này	khi	chiến	tranh	chấm	dứt.	Nhưng	giờ	đây	trong	cái	lối	Mary	Anne	diễn
đạt	ý	mình	về	một	số	vấn	đề	đã	có	một	sự	mập	mờ	bất	xác	vốn	dĩ	trước	kia	không	có.	Không	nhất	thiết	ba
đứa	con,	ả	nói.	Không	nhất	thiết	trên	Hồ	Erie.	“Lẽ	đương	nhiên	chúng	mình	sẽ	lấy	nhau,”	ả	nói	với	hắn,
“nhưng	không	nhất	thiết	lấy	ngay.	Có	lẽ	trước	hết	cứ	đi	du	lịch	đã.	Có	thể	cứ	sống	với	nhau.	Thử	xem	đã,
anh	hiểu	không?”

Mark	Fossie	nghe	thế	thì	gật	đầu,	thậm	chí	mỉm	cười	đồng	ý,	nhưng	nó	khiến	hắn	không	thoải	mái.	Hắn
không	hiểu	được	ngọn	ngành.	Thân	thể	ả	dường	như	xa	lạ	sao	đó	–	có	những	chỗ	hồi	trước	thì	mềm	mà	bây
giờ	quá	cứng	nhắc,	quá	rắn.	Sự	vui	vẻ	xởi	lởi	đã	biến	mất.	Tiếng	cười	như	nắc	nẻ	cũng	vậy.	Nay	thì	khi	ả
cười,	hiếm	khi	thôi,	đấy	chỉ	là	khi	có	gì	đó	ả	thấy	thực	sự	buồn	cười.	Chiều	chiều,	khi	đám	lính	chơi	bài,
đôi	khi	ả	rơi	vào	những	khoảng	lặng	dài	co	giãn,	mắt	ả	dán	vào	bóng	tối,	hai	tay	khoanh,	chân	nhịp	nhịp
lên	sàn	nhà	theo	một	thông	điệp	mã	hóa	nào	đó.	Khi	một	chiều	nọ	Fossie	hỏi	ả	về	chuyện	ấy,	Mary	Anne
nhìn	hắn	hồi	lâu	rồi	nhún	vai.	“Chả	có	gì,”	ả	nói.	“Thật	tình	chả	có	gì	mà.	Nói	thật,	cả	đời	em	chưa	bao	giờ
hạnh	phúc	như	thế	này.	Chưa	bao	giờ.”

Tuy	nhiên,	có	hai	lần	ả	đi	đâu	về	khuya.	Rất	khuya.	Và	cuối	cùng	ả	hoàn	toàn	không	về	nữa.
Chuột	Kiley	nghe	được	về	chuyện	đó	từ	chính	Fossie.	Một	sáng	nọ	mặt	trời	chưa	mọc,	thằng	nhóc	lay

Chuột	Kiley	dậy.	Hắn	trông	thật	thảm	hại.	Giọng	hắn	nghe	vừa	rỗng	hoác	vừa	nghẹt	cứng,	phát	từ	mũi	ra,
làm	như	hắn	đang	cảm	nặng.	Hắn	một	tay	cầm	đèn	pin,	hết	bật	lại	tắt.

“Mary	Anne,”	hắn	thì	thầm.	“Tao	không	tìm	ra	nàng.”
Chuột	ngồi	dậy	lấy	tay	xát	mặt.	Ngay	cả	trong	ánh	nhá	nhem	hắn	cũng	thấy	rõ	là	thằng	nhóc	đang	gặp	rắc

rối.	Có	những	quầng	thâm	dưới	mắt	hắn,	những	gờ	mép	xài	xạc	mỏi	mòn	của	một	kẻ	đã	khá	lâu	không	ngủ.
“Đi	rồi,”	Fossie	nói.	“Chuột,	nghe	này,	nàng	đang	ngủ	với	ai	đó.	Đêm	qua,	thậm	chí	nàng	không…	Tao

chả	biết	làm	gì	nữa.”
Đến	đó,	bất	thần	Fossie	như	thể	gục	ngã.	Hắn	ngồi	thụp	xuống,	đu	đưa	người	trên	hai	gót	chân,	vẫn	nắm



chặt	cây	đèn	pin.	Chỉ	là	một	thằng	nhóc	mười	tám	tuổi.	Cao	lớn	tóc	vàng.	Một	vận	động	viên	điền	kinh
bẩm	sinh.	Lại	còn	tử	tế	nữa,	lịch	lãm	và	tốt	bụng,	mặc	dù	trong	lúc	này	tất	cả	những	điều	đó	chẳng	giúp	gì
được	cho	hắn.

Hắn	vẫn	luôn	tay	bật	tắt	bật	tắt	cây	đèn	pin.
“Được	rồi,	bắt	đầu	từ	đầu	nào,”	Chuột	nói.	“Chậm	và	rõ.	Ngủ	với	ai?”
“Tao	không	biết	ai.	Eddie	Diamond.”
“Eddie	hả?”
“Chắc	thế.	Thằng	ấy	luôn	luôn	có	đó,	luôn	luôn	bám	lấy	nàng.”
Chuột	lắc	đầu.	“Ôi	dào,	tao	không	biết.	Coi	bộ	không	đúng	đâu,	ai	chớ	Eddie	thì	không.”
“Ừ,	nhưng	mà	nó…”
“Dễ	thôi	mà,”	Chuột	nói.	Hắn	chìa	tay	vỗ	vai	thằng	nhóc.	“Sao	không	đi	kiểm	tra	coi	sao?	Mình	có	chín

thằng.	Mày	với	tao	là	hai,	vậy	còn	lại	bảy	khả	năng.	Đếm	đầu	nhanh	một	cái	là	xong.”
Fossie	ngần	ngừ.	“Nhưng	tao	không	thể…	Nếu	nàng	đang	ở	đó.	Ý	tao	là	nếu	nàng	đang	cùng	với	ai…”
“Ôi	Chúa	ơi.”
Chuột	chống	tay	ngồi	dậy.	Hắn	cầm	lấy	đèn	pin,	lẩm	bẩm	gì	đó,	rồi	đi	xuống	phía	đầu	kia	lán.	Để	có

chút	riêng	tư,	đám	lính	đã	quây	rèm	làm	vách	quanh	giường	của	mình,	những	căn	buồng	ngủ	tạm	bợ,	và
trong	bóng	tối	Chuột	nhanh	chóng	đi	từ	buồng	này	sang	buồng	khác,	dùng	đèn	pin	soi	các	khuôn	mặt.	Eddie
Diamond	đang	ngủ	say	như	chết,	những	người	khác	cũng	thế.	Tuy	nhiên,	để	cho	chắc,	Chuột	kiểm	lại	lần
nữa,	rất	cẩn	thận,	rồi	về	báo	cáo	với	Fossie.

“Tất	cả	có	mặt.	Không	thừa	ai.”
“Còn	Eddie?”
“Say	như	chết.”	Chuột	tắt	đèn	pin	rồi	cỗ	nghĩ	cho	ra.	“Có	lẽ	con	nhỏ	–	tao	không	biết	–	có	lẽ	hồi	đêm

nó	cắm	trại	ngoài	trời.	Dưới	trời	sao	hay	gì	đó.	Mày	đã	tìm	khắp	căn	cứ	chưa?”
“Rồi	mà.”
“Được,”	Chuột	nói.	“Tìm	lần	nữa.”
Bên	ngoài,	một	ánh	sáng	tím	mềm	mại	đang	lan	dần	trên	những	sườn	đồi	phía	Đông.	Hai	ba	lính	Việt

Nam	Cộng	hòa	đã	nhóm	lửa	làm	bữa	sáng,	nhưng	hầu	hết	nơi	này	yên	tĩnh	và	bất	động.	Họ	tìm	thử	ở	bãi
đáp	trực	thăng	trước,	sau	đó	ở	nhà	ăn	và	các	lán	tiếp	tế,	rồi	họ	đi	rào	khắp	sáu	trăm	mét	chu	vi.

“OK,”	cuối	cùng	Chuột	nói.	“Gay	đây.”
	

Khi	mới	kể	lần	đầu,	Chuột	dừng	lại	ở	đây	và	nhìn	Mitchell	Sanders	một	lát.
“Mày	thử	đoán	coi	con	nhỏ	đi	đâu?”
“Mũ	Nồi	Xanh,”	Sanders	nói.
“Sao	hả?”
Sanders	cười.	“Không	có	khả	năng	khác.	Ba	cái	chuyện	về	Lực	lượng	Đặc	nhiệm	–	nào	là	tụi	nó	dùng

chỗ	ấy	làm	căn	cứ	hoạt	động,	nào	là	tụi	nó	cứ	đi	đi	về	về	–	mấy	vụ	đó	có	đấy	là	có	lý	do	hết.	Người	ta	xây
dựng	các	câu	chuyện	theo	cách	đó	mà	bạn.”

Chuột	nghĩ	một	hồi,	rồi	nhún	vai.



“Đúng	thôi,	tụi	Mũ	Nồi	Xanh.	Nhưng	Fossie	không	nghĩ	thế.	Con	nhỏ	không	ngủ	với	bất	cứ	ai	trong	tụi
đó.	Ít	nhất	là	không	ngủ	theo	đúng	nghĩa.	Ý	tao	là	theo	cách	nào	đấy	thì	con	nhỏ	ngủ	với	tất	cả	tụi	đó,	hoặc
nhiều	hoặc	ít,	chỉ	có	điều	không	phải	là	sex	hay	gì.	Tụi	nó	chỉ	nằm	với	nhau,	có	thể	nói	vậy.	Mary	Anne	và
sáu	thằng	Mũ	Nồi	Xanh	dơ	dáy	chẳng	giống	ai	đó.”

“Nằm	xuống?”	Sanders	nói.
“Mày	hiểu	rồi	đó.”
“Nằm	xuống	ra	làm	sao?”
Chuột	mỉm	cười.	“Phục	kích.	Suốt	đêm,	bạn	à.	Mary	Anne	đi	ra	ngoài	phục	kích.”
	

Ngay	sau	khi	mặt	trời	mọc,	Chuột	nói,	ả	đi	theo	nhịp	hành	quân	băng	qua	hàng	rào	kẽm	gai,	trông	mệt
mỏi	nhưng	vui	vẻ,	buông	đồ	lề	xuống	đất	rồi	ôm	Mark	Fossie	một	cái	đầy	sôi	nổi.	Sáu	Mũ	Nồi	Xanh	không
nói	gì.	Một	tên	gật	đầu	với	ả,	mấy	tên	còn	lại	nhìn	Fossie	chằm	chằm,	đoạn	chúng	kéo	về	lán	của	chúng	ở
rìa	khu	căn	cứ.

“Làm	ơn	đừng	nói	gì,”	ả	nói.
Fossie	tiến	về	phía	trước	nửa	bước	rồi	ngập	ngừng.	Như	thể	hắn	thấy	khó	mà	nhận	ra	ả.	Ả	đội	mũ	đi

rừng	và	mặc	đồ	nhà	binh	màu	xanh	lá	cây	đầy	bùn	đất,	ả	đeo	khẩu	trang	súng	máy	M-16	dùng	để	tấn	công
đúng	chuẩn;	mặt	ả	đen	nhẻm	muội	than.

Mary	Anne	đưa	súng	cho	hắn.	“Em	mệt	quá,”	ả	nói.	“Mình	sẽ	nói	chuyện	sau.”
Ả	liếc	về	phía	khu	của	Lực	lượng	Đặc	biệt,	rồi	xoay	người	đi	quanh	khu	liên	hợp	về	phía	boong	ke	của

ả.	Fossie	đứng	im	vài	giây.	Dường	như	hơi	choáng	váng.	Tuy	nhiên,	sau	một	chốc	hắn	cử	động	hàm	và	thì
thầm	gì	đó	rồi	đi	theo	ả	bằng	những	bước	xoãi	nhanh,	cứng	cỏi.

“Không	sau	siếc	gì	hết,”	hắn	hét.	“Ngay	bây	giờ.”
Chuyện	gì	diễn	ra	giữa	hai	người,	không	ai	biết	chắc	được.	Chuột	nói.	Nhưng	trong	nhà	ăn	chiều	hôm

đó	thì	thấy	rõ	là	họ	đã	đạt	được	một	thỏa	thuận.	Hay	có	lẽ	đúng	hơn	là	họ	đã	đặt	ra	một	số	quy	tắc	mới	nào
đó.	Tóc	Mary	Anne	vừa	được	gội	bằng	dầu	gội.	Ả	mặc	áo	cánh	trắng,	váy	xanh	lính	thủy,	mang	đôi	dép	đế
bằng	giản	dị	màu	đen.	Suốt	bữa	tối	ả	cứ	cụp	mắt	xuống,	chọc	chọc	đồ	ăn,	nhu	mì	đến	độ	im	lìm.	Eddie
Diamond	và	vài	người	khác	cố	dụ	ả	nói	về	cuộc	phục	kích	–	Cảm	giác	khi	ra	ngoài	đó	thế	nào?	Chính	xác
ra	 thì	 ả	nhìn	 thấy	nghe	 thấy	gì?	–	nhưng	mấy	câu	hỏi	đó	 tuồng	như	 làm	ả	khó	xử.	Luống	cuống,	 ả	nhìn
Fossie	ở	phía	bên	kia	bàn.	Ả	chờ	một	chút,	như	để	nhận	một	sự	chuẩn	y	nào	đó,	rồi	cúi	đầu	lí	nhí	một	hai
chữ.	Chẳng	có	câu	trả	lời	thực	sự	nào.

Cả	Mark	Fossie	cũng	chả	có	gì	nhiều	để	nói.
“Không	liên	quan	tới	ai	hết,”	đêm	đó	hắn	bảo	Chuột.	Rồi	hắn	trưng	ra	một	nụ	cười	ngắn	ngủi.
“Nhưng	có	một	điều	chắc	là	sẽ	không	có	thêm	phục	kích	gì	nữa	hết.	Không	về	khuya	gì	nữa	hết.”
“Mày	đặt	ra	luật	hả?”
“Nhân	nhượng	nhau,”	Fossie	nói.	“Tao	nói	thế	này	vậy:	tụi	tao	chính	thức	đính	hôn	rồi.”
Chuột	gật	đầu	thận	trọng.
“Nè,	nàng	sẽ	là	một	cô	dâu	tuyệt	hảo,”	hắn	nói.
“Sẵn	sàng	chiến	đấu.”
Suốt	mấy	ngày	sau	đó	có	một	sự	căng	cứng,	trói	buộc	nào	đó	trong	cái	lối	họ	cư	xử	với	nhau,	một	sự

đúng	mực	cứng	ngắc	được	áp	đặt	bởi	những	hành	vi	lặp	đi	lặp	lại	của	sức	mạnh	ý	chí.	Nhìn	từ	xa,	Chuột



nói,	ta	sẽ	nghĩ	họ	là	hai	người	hạnh	phúc	nhất	hành	tinh	này.	Họ	cùng	nhau	tắm	nắng	suốt	những	buổi	chiều
dài,	nằm	duỗi	dài	bên	nhau	trong	bóng	râm	cây	cọ	khổng	lồ,	hay	chỉ	ngồi	lặng	im.	Một	hình	mẫu	của	sự
khăng	khít	không	rời,	tuồng	như	thế.	Vậy	nhưng	nhìn	gần	sẽ	thấy	mặt	họ	để	lộ	sự	căng	thẳng.	Quá	lịch	thiệp,
quá	ưu	tư.	Mark	Fossie	cố	hết	sức	hòng	giữ	tư	thế	ung	dung,	như	thể	chả	có	gì	xảy	ra	giữa	hai	người,	thậm
chí	không	gì	có	thể	xảy	ra,	thế	nhưng	có	một	cái	gì	mong	manh	ở	đó,	một	cái	gì	bấp	bênh	và	giả	tạo.	Nếu
Mary	Anne	tình	cờ	tách	ra	khỏi	hắn	vài	bước,	dù	chỉ	một	lát,	hắn	lại	căng	người	ra	và	tự	buộc	mình	không
quan	sát	ả.	Nhưng	chỉ	thoáng	sau	là	hắn	đã	quan	sát	ả	rồi.

Ít	nhất	là	khi	có	mặt	những	người	khác	họ	đeo	nguyên	mặt	nạ.	Ở	các	bữa	ăn	họ	nói	về	kế	hoạch	tổ	chức
đám	cưới	to	đùng	ở	Cleveland	Heights	–	tiệc	tùng	hai	ngày	liền,	thật	nhiều	hoa.	Thế	nhưng	ngay	cả	nụ	cười
của	họ	cũng	có	vẻ	quá	đà.	Họ	nói	đùa	quá	nhanh;	họ	nắm	tay	nhau	như	thể	sợ	buông	ra.

Chuyện	này	phải	chấm	dứt,	và	cuối	cùng	nó	chấm	dứt	thật.
Khoảng	gần	cuối	tuần	thứ	ba	Fossie	bắt	đầu	thu	xếp	để	cho	ả	về	nhà.	Ban	đầu	Mary	Anne	có	vẻ	chấp

nhận	chuyện	đó,	Chuột	nói,	nhưng	rồi	sau	một	hai	ngày	ả	rơi	vào	một	cơn	u	ám	bồn	chồn,	ngồi	một	mình
nơi	mép	vòng	rào	ngoài.	Ả	không	nói	năng.	Vai	rụt,	cặp	mắt	xanh	lơ	trống	rỗng,	ả	tuồng	như	biến	mất	bên
trong	chính	mình.	Một	hai	lần	Fossie	lại	gần	ả	cố	nói	chuyện	cho	ra	lẽ,	nhưng	Mary	Anne	chỉ	nhìn	chăm
chăm	về	phía	những	ngọn	núi	xanh	thẫm	ở	phía	Tây.	Cảnh	hoang	vu	dường	như	lôi	cuốn	ả.	Một	cái	nhìn	bị
ám,	Chuột	nói	–	một	phần	kinh	hoảng,	một	phần	mê	mẩn.	Dường	như	ả	đã	đi	đến	mép	một	cái	gì	đó,	dường
như	ả	đã	lâm	vào	vùng	đất	cấm	nằm	giữa	Cleveland	Heights	và	rừng	sâu	nhiệt	đới.	Mười	bảy	tuổi.	Chỉ	là
một	đứa	trẻ,	tóc	vàng	ngây	thơ,	nhưng	chẳng	lẽ	tất	cả	bọn	họ	không	như	vậy	sao?

Sáng	hôm	sau	ả	đi	mất.	Sáu	Mũ	Nồi	Xanh	cũng	đi	luôn.
Theo	một	cách	nào	đấy,	Chuột	nói,	Fossie	tội	nghiệp	đã	chờ	đợi	điều	này,	hoặc	cái	gì	giống	thế,	nhưng

điều	đó	chẳng	giúp	làm	nguôi	nỗi	đau	bao	nhiêu.	Thằng	bé	chẳng	làm	gì	được.	Nỗi	buồn	làm	nghẹn	cổ	hắn,
siết	cổ	hắn	và	không	chịu	buông	ra.

“Mất	rồi,”	hắn	cứ	lẩm	bẩm.
Gần	ba	tuần	sau	ả	mới	trở	lại.	Nhưng	theo	nghĩa	nào	đó	ả	không	bao	giờ	trở	lại.	Không	trở	lại	hoàn

toàn,	không	phải	toàn	bộ	ả.
Tình	cờ	khi	ấy	hắn	đang	thức	nên	nhìn	thấy,	Chuột	nói	thế.	Một	đêm	sương	mù	ẩm	ướt,	hắn	không	ngủ

được	bèn	ra	ngoài	hút	nhanh	điếu	thuốc.	Hắn	đang	đứng	đó	vậy	thôi,	hắn	bảo,	ngắm	trăng,	thế	rồi	từ	phía
Tây	một	đám	những	bóng	người	hiện	ra	nơi	mé	rừng	rậm	cứ	như	có	phép	màu.	Thoạt	đầu	hắn	không	nhận
ra	ả	–	một	hình	dáng	nhỏ	nhắn,	mềm	mại	giữa	sáu	hình	dáng	khác.	Không	có	âm	thanh	nào.	Vật	chất	có	thật
cũng	không.	Bảy	bóng	người	dường	như	trôi	bồng	bềnh	trên	mặt	đất,	như	những	hồn	ma,	nhẹ	như	sương
khói	và	phi	thực.	Chuột	kể	rằng,	trong	khi	quan	sát,	cảnh	đó	khiến	hắn	nghĩ	tới	một	giấc	mơ	kỳ	dị	nào	đó	vì
thuốc	phiện.	Những	hình	bóng	đó	di	chuyển	mà	không	di	chuyển.	Im	lìm,	lần	lượt	từng	cái	một,	chúng	leo
lên	đồi,	băng	qua	rào	kẽm	gai,	và	dàn	thành	một	hàng	lỏng	lẻo	dạt	ngang	qua	khu	căn	cứ.	Chính	khi	đó,
Chuột	nói,	hắn	mới	nhận	ra	mặt	Mary	Anne.	Mắt	ả	dường	như	lóe	sáng	trong	bóng	tối	–	tuy	nhiên	không
phải	xanh	lơ,	mà	là	một	màu	xanh	rừng	già	chói	rực.	Ả	không	dừng	lại	nơi	boong	ke	của	Fossie.	Ả	đung
đưa	vũ	khí	và	đi	nhanh	đến	dãy	lán	của	Lực	lượng	Đặc	biệt	rồi	theo	những	người	khác	vào	trong.

Thoáng	sau,	một	ngọn	đèn	bật	sáng,	ai	đó	cười	vang,	rồi	chỗ	đó	lại	sụp	tối.
Bất	cứ	lúc	nào	kể	chuyện	này,	Chuột	cũng	có	xu	hướng	thỉnh	thoảng	ngừng	lại	đây	đó,	ngắt	ngang	dòng

chảy,	chêm	vào	đôi	lời	làm	rõ	thêm	hay	là	đôi	chút	phân	tích	và	ý	kiến	cá	nhân.	Đó	là	một	thói	quen	dở,
Mitchell	Sanders	nói,	bởi	vì	cái	quan	trọng	là	chất	liệu	thô	sống,	bản	thân	sự	việc,	ta	không	nên	chất	thêm
vào	đó	những	nhận	xét	chẳng	ra	ngô	chẳng	ra	khoai	của	ta.	Thế	chỉ	tổ	làm	hỏng	bùa	chú.	Nó	hủy	diệt	phép
màu.	Điều	ta	phải	làm,	Sanders	nói,	là	tin	vào	câu	chuyện	của	chính	mình.	Rút	ra	cho	xa	khỏi	nó	và	để	cho



nó	tự	kể	mình.
Nhưng	Chuột	Kileỵ	không	đừng	được.	Hắn	muốn	chêm	vào	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	chuyện,	không	thiếu	một

chút	gì.
“Tao	biết	nghe	thì	khó	tin	lắm,”	hắn	bảo	chúng	tôi,	“nhưng	không	phải	là	không	thể	nào	có	thật	hay	gì

đâu.	Cả	lũ	tụi	mình	từng	nghe	cả	đống	chuyện	còn	quái	gở	hơn.	Có	thằng	chui	ở	trong	rừng	ra,	kể	cho	mình
nghe	là	hắn	gặp	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	ở	đó,	bả	cưỡi	một	con	ngỗng	trời	ơi	đất	hỡi	gì	đấy.	Ai	cũng	tin	sái	cổ.
Ai	cũng	cười	mà	hỏi	cặp	người	ngỗng	đó	đi	nhanh	cỡ	nào,	bả	có	đinh	thúc	ngỗng	không.	Ờ	thì	chuyện	này
không	giống	vậy.	Con	Mary	Anne	này	chả	phải	gái	trinh	nhưng	ít	nhất	thì	nó	có	thật.	Tao	thấy	mà.	Khi	ả
băng	qua	hàng	rào	kẽm	gai	đêm	đó,	tao	ở	ngay	đấy,	tao	thấy	hai	con	mắt	nó,	tao	thấy	nó	không	còn	là	cùng
một	người	như	trước	nữa.	Cứ	cho	là	vậy,	đã	có	gì	khó	tin	lắm	đâu	nào?	Tại	vì	nó	là	con	gái,	thế	thôi.	Ý	tao
là,	giá	nó	là	con	trai,	mọi	người	sẽ	nói:	Ê,	thì	có	gì	ghê	gớm	đâu,	nó	bị	cuốn	vào	cuộc	chiến	Việt	Nam	thổ
tả,	nó	bị	đám	Mũ	Nồi	Xanh	quyến	rũ.	Hiểu	ý	tao	chớ?	Tụi	mày	toàn	bị	người	ta	che	mắt	về	chuyện	đàn	bà.
Nào	là	đàn	bà	dịu	dàng,	đàn	bà	chỉ	thích	hòa	bình.	Cái	chuyện	ba	xu	rằng	giá	như	xứ	ta	có	một	mụ	nái	sề
làm	tổng	thống	thì	đã	chẳng	có	thêm	cuộc	chiến	nào.	Toàn	rác	rưởi.	Tụi	mày	phải	loại	bỏ	cái	kiểu	nghĩ
phân	biệt	giới	tính	đó	đi.”

Chuột	thường	sẽ	cứ	thế	cho	đến	khi	Mitchell	Sanders	không	chịu	nổi	nữa.	Nó	phạm	tới	 tai	 trong	của
hắn.

“Câu	chuyện,”	hắn	sẽ	nói.	“Toàn	bộ	tông	nền,	bạn	à,	mày	làm	nó	hỏng	bét	rồi.”
“Tông	nền?”
“Là	giọng	điệu	ấy.	Mày	cần	phải	có	một	giọng	điệu	nhất	quán,	kiểu	như	chậm	hay	nhanh,	vui	hay	buồn.

Tất	cả	những	bình	tán	ngoại	đề	ấy,	nó	chỉ	làm	hư	hết	thanh	điệu	của	câu	chuyện	mày	kể.	Bám	lấy	sự	kiện
đi.”

Cau	mày,	Chuột	nhắm	mắt.
“Giọng	điệu?”	hắn	nói.	“Tao	không	biết	nó	lại	phức	tạp	cỡ	đó.	Con	nhỏ	nhập	vào	vườn	thú.	Thêm	một

con	thú	nữa	–	hết	chuyện.”
“Ờ,	đúng	đó.	Nhưng	cứ	kể	ngay	như	thế.”
Đến	bình	minh	sáng	hôm	sau,	khi	Mark	Fossie	nghe	nói	ả	đã	về,	hắn	bám	trụ	bên	ngoài	khu	bị	ngăn	bằng

hàng	rào	của	Lực	lượng	Đặc	biệt.	Suốt	buổi	sáng	hắn	chờ	ả,	rồi	cả	buổi	chiều.	Khoảng	gần	chiều	tối	Chuột
đem	ra	cho	hắn	vài	thứ	để	ăn.

“Nàng	phải	ra	ngoài,”	Fossie	nói.	“Sớm	hay	muộn	nàng	phải	ra.”
“Nếu	không	thì	sao?”	Chuột	nói.
“Tao	vào	bắt	nàng.	Tao	đưa	nàng	ra.”
Chuột	lắc	đầu.	“Tùy	mày.	Nhưng	là	tao	thì	chả	đời	nào	tao	dính	vô	mấy	cái	tụi	như	tụi	Xanh,	giá	nào

cũng	không.”
“Mary	Anne	trong	đó	cơ	mà.”
“Thì	tao	biết	thế,	Cũng	vậy	thôi,	có	chăng	mày	phải	gõ	cửa	thiệt	là	lễ	phép,	lễ	phép	vô	cùng	tận	thì	may

ra…”
Thậm	chí	dù	có	bầu	không	khí	mất	rượi	ban	đêm	mặt	Fossie	vẫn	nhớp	nháp	mồ	hôi.	Hắn	trông	bệnh

hoạn.	Mắt	hắn	ngầu	máu;	da	hắn	nhuốm	sắc	trăng	trắng,	gần	như	không	màu.	Suốt	mấy	phút	Chuột	chờ	hắn,
lặng	lẽ	quan	sát	cái	lán,	rồi	hắn	vỗ	vai	thằng	nhóc	và	để	nó	lại	đó.

Mãi	quá	nửa	đêm	Chuột	và	Eddie	Diamond	mới	ra	ngoài	để	xem	thằng	nhóc	ra	sao.	Đêm	đã	chuyển



lạnh	và	ẩm	ướt,	một	làn	sương	thấp	trườn	từ	trên	núi	xuống,	và	đâu	đó	trong	bóng	tối	họ	nghe	tiếng	nhạc.
Không	to	nhưng	cũng	không	nhỏ.	Nó	có	một	thứ	âm	thanh	hỗn	độn,	gần	như	phi	âm	nhạc,	tiết	 tấu	không,
hình	thức	không,	diễn	tiến	không,	như	là	tiếng	ồn	của	tự	nhiên.	Tuồng	như	là	âm	thanh	tổng	hợp,	hoặc	có	thể
là	đàn	organ	điện	tử.	Trên	nền	âm	thanh	đó,	chỉ	vừa	đủ	nghe,	một	giọng	nữ	nửa	hát,	nửa	ngân	nga,	nhưng
lời	hát	hình	như	bằng	tiếng	nước	ngoài.

Họ	thấy	Fossie	đang	ngồi	bệt	gần	cổng	trước	khu	vực	của	Lực	lượng	Đặc	biệt.	Đầu	cúi,	hắn	đang	đu
đưa	người	theo	tiếng	nhạc,	mặt	hắn	ướt	và	sáng.	Khi	Eddie	cúi	xuống	cạnh	hắn,	thằng	nhóc	nhìn	lên	bằng
cặp	mắt	đờ	đẫn,	xám	như	tro,	đục	ngầu,	gần	như	không	thể	nhận	ra.

“Nghe	không?”	hắn	thì	thầm.	“Tụi	bây	nghe	không?	Mary	Anne	đó.”						
Eddie	Diamond	nắm	tay	hắn.	“Vào	trong	thôi.	Chỉ	là	ra-đi-ô	của	ai	đó.	Đi	nào.”
“Mary	Anne	đó.	Nghe	đi.”
“Hắn	rồi,	nhưng…”
“Nghe!”
Fossie	đột	ngột	giằng	ra,	quay	ngoắt	sang	bên,	rồi	ngã	người	vào	cánh	cổng.	Hắn	nằm	đó	mắt	nhắm.

Tiếng	nhạc	–	tiếng	ồn,	gì	cũng	được	–	vang	lên	từ	cái	lán	phía	bên	kia	rào.	Nơi	đó	tối	om	ngoại	trừ	một	ô
cửa	sổ	nhỏ	sáng	đèn,	mở	một	nửa,	các	khung	cửa	nhảy	múa	trong	ánh	đỏ	và	vàng	sáng	rực	như	thể	kính	cửa
đang	bốc	cháy.	Tiếng	ngân	nga	bây	giờ	như	to	hơn.	Cũng	dữ	tợn	hơn,	và	âm	sắc	cao	hơn.						

Fossie	nhổm	dậy.	Hắn	do	dự	một	thoáng	rồi	mở	toang	cổng	ra.
“Cái	giọng	đó,”	hắn	nói.	“Mary	Anne.”
Chuột	bước	tới	một	bước,	với	tay	ra	định	nắm	vào	Fossie,	nhưng	hắn	đã	lao	nhanh	về	phía	căn	lán.	Hắn

vấp	một	lần,	gượng	dậy,	rồi	đấm	mạnh	cánh	cửa	bằng	cả	hai	tay.	Có	một	tiếng	ồn	–	một	tiếng	the	thé	ngắn,
nghe	như	tiếng	mèo	–	rồi	cánh	cửa	bật	mở	vào	trong	và	Fossie	đứng	đó	nơi	khung	cửa	trong	khoảnh	khắc,
hai	tay	giơ	ra,	rồi	hắn	lách	vào.	Thoáng	sau	Chuột	và	Eddie	lặng	lẽ	vào	theo.	Ngay	sau	cánh	cửa	họ	thấy
Fossie	quỳ	trên	một	gối.	Hắn	không	nhúc	nhích.

Phía	bên	kia	căn	phòng	nửa	chục	ngọn	nến	đang	cháy	trên	sàn	gần	ô	cửa	sổ	mở.	Nơi	này	dường	như
vang	vang	một	thứ	âm	thanh	kỳ	dị	của	chốn	rừng	sâu	núi	thẳm	–	nhạc	bộ	lạc	–	tiếng	sáo	tre	tiếng	trống	tiếng
chiêng.	Nhưng	đập	vào	mình	trước	tiên,	Chuột	nói,	là	cái	mùi.	Hai	loại	mùi.	Trên	hết	là	mùi	nhang,	như	là
khói	trong	một	căn	nhà	khói	lạ	lẫm	nào	đó,	nhưng	dưới	mùi	khói	là	một	mùi	hôi	nồng	sâu	hơn	và	mạnh	hơn
nhiều.	Không	tả	được,	Chuột	nói.	Nó	làm	phổi	mình	tê	liệt.	Nặng	trịch	và	bóp	nghẹt	giác	quan,	giống	như
hang	của	một	con	thú,	pha	trộn	giữa	mùi	máu,	mùi	tóc	cháy,	mùi	cứt	và	mùi	ngọt	ngọt	chua	chua	của	thịt	lên
mốc	–	mùi	thối	hoăng	của	sự	giết	chóc.	Nhưng	chưa	hết.	Trên	một	cây	cọc	ở	phía	trong	xa	căn	lán	là	cái
đầu	thối	rữa	của	một	con	báo	đen	to;	những	dải	 lông	vàng	nâu	từ	mấy	cái	xà	nhà	phía	 trên	thòng	xuống
toòng	teng.	Rồi	xương.	Hàng	đống	xương	–	đủ	thứ.	Về	một	phía,	dựa	vào	tường,	là	một	bức	áp	phích	viết
bằng	chữ	đen	nắn	nót:	RÁP	CÁI	THẰNG	VÀNG	CỦA	BẠN	ĐI	COI!!	DỤNG	CỤ	MIỄN	PHÍ	ĐÂY!!	Các
hình	ảnh	cứ	quay	mòng	mòng,	Chuột	nói,	không	cách	nào	thu	nhận	tất	cả.	Trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng
vài	hình	 thù	mờ	tỏ	nằm	trên	võng,	hay	 trên	chõng,	nhưng	không	ai	 trong	số	đó	nhúc	nhích	hay	nói	năng.
Nhạc	nền	phát	ra	từ	máy	quay	đĩa	đặt	gần	vòng	nến,	nhưng	giọng	cao	thì	là	của	Mary	Anne.

Sau	một	giây	Mark	Fossie	phát	ra	một	tiếng	rên	khẽ.	Hắn	dợm	đứng	lên	nhưng	rồi	cứng	đờ	ra.
“Mary	Anne?”	hắn	nói.
Chừng	đó,	lặng	lẽ,	ả	từ	trong	bóng	tối	bước	ra.	Ít	nhất	thì	trong	một	thoáng	ả	có	vẻ	cũng	chính	là	cô	gái

xinh	xắn	đã	tới	đây	vài	tuần	trước.	Ả	để	chân	đất.	Ả	mặc	áo	len	chui	đầu	màu	hồng,	áo	cánh	trắng	và	váy
vải	bông	giản	dị.



Hồi	lâu	ả	nhìn	chằm	chằm	xuống	Fossie,	hầu	như	trống	rỗng,	và	 trong	ánh	nến	mặt	ả	có	cái	vẻ	điềm
nhiên	tự	tại	của	một	người	hoàn	toàn	bình	an	với	chính	mình.	Phải	mất	mấy	giây,	Chuột	nói,	mới	nhận	ra	sự
thay	đổi	hoàn	toàn.	Một	phần	là	cặp	mắt	ả:	hoàn	toàn	vô	cảm	và	thờ	ơ.	Không	có	tình	cảm	nào	trong	cái
nhìn	của	ả,	không	cho	thấy	một	cái	gì	của	con	người	ở	đằng	sau	nó.	Nhưng	phần	quái	gở	nhất,	hắn	nói,	là
trang	sức	của	ả.	Ngang	họng	ả	là	một	vòng	đeo	cổ	bằng	lưỡi	người.	Dài	và	hẹp,	như	những	mẩu	da	thuộc
bị	nhuộm	đen,	những	cái	lưỡi	đó	được	xâu	dọc	theo	một	đoạn	dây	đồng,	cái	này	úp	lên	cái	nọ,	các	đầu
lưỡi	cong	lên	trên	như	đang	phát	âm	giữa	chừng	một	phụ	âm	rít	cuối	từ.

Thoáng	chốc,	hình	như	thế,	cô	gái	mỉm	cười	với	Mark	Fossie.
“Nói	chuyện	chả	ích	gì,”	ả	nói.	“Em	biết	anh	nghĩ	gì,	nhưng	mà	không…	không	tệ	đâu.”
“Tệ?”	Fossie	lẩm	bẩm.
“Không	tệ.”
Trong	bóng	tối	có	tiếng	cười	rộ.
Một	trong	các	Mũ	Nồi	Xanh	ngồi	dậy	châm	thuốc.	Những	người	khác	nằm	lặng	thinh.
“Anh	đang	ở	một	chỗ	vốn	không	phải	chỗ	cho	anh,”	Mary	Anne	nhẹ	nhàng	nói.
Ả	di	động	bàn	tay,	làm	một	cử	chỉ	bao	quát	không	chỉ	căn	lán	mà	tất	cả	những	gì	quanh	nó,	toàn	bộ	cuộc

chiến,	những	ngọn	núi,	những	ngôi	làng	nhỏ	thảm	hại,	những	lối	mòn	những	cây	cối	những	sông	ngòi	những
thung	sâu	dày	đặc	sương	mù.

“Chỉ	là	anh	không	biết,”	ả	nói.	“Anh	trốn	trong	cái	pháo	đài	nhỏ	này,	đằng	sau	dây	kẽm	gai	và	bao	cát,
anh	hoàn	toàn	không	biết	nó	như	thế	nào	cả.	Đôi	khi	em	muốn	ăn	trọn	cái	nó	và	có	nó	ở	bên	trong	em.	Em
cảm	thấy	như	vậy	đó.	Như	là…	ăn	ngon	miệng	vậy.	Đôi	khi	–	nhiều	khi	–	em	cũng	sợ,	nhưng	mà	tệ	 thì
không.	Anh	biết	không?	Em	thấy	gần	gũi	với	chính	mình.	Mỗi	khi	ra	ngoài	đó	ban	đêm,	em	thấy	mình	gần
với	cơ	thể	chính	mình,	em	cảm	thấy	được	máu	của	mình	chuyển	động,	da	em	và	các	móng	tay	em,	mọi	thứ,
cứ	như	người	em	đầy	điện	và	em	đang	cháy	sáng	trong	bóng	tối	–	hầu	như	em	bốc	lửa	–	em	đang	cháy	rụi
chẳng	còn	lại	gì	–	nhưng	có	vậy	cũng	chả	sao	vì	em	biết	chính	xác	em	là	ai.	Anh	không	thể	cảm	thấy	như
thế	ở	bất	cứ	đâu	khác.”

Ả	nói	ngần	ấy	một	cách	nhẹ	nhàng,	như	với	chính	mình,	giọng	ả	nhỏ	và	vô	cảm.	Ả	không	cố	thuyết	phục.
Trong	một	chốc	ả	nhìn	Mark	Fossie,	hắn	dường	như	đang	co	rút	lại,	thế	rồi	ả	xoay	người	bước	trở	lại	vào
chỗ	tranh	tối	tranh	sáng.

Chẳng	còn	gì	làm	nữa.
Chuột	nắm	tay	Fossie,	giúp	hắn	đứng	lên,	rồi	dẫn	hắn	ra	ngoài.	Trong	bóng	tối	vẫn	nghe	cái	âm	nhạc	bộ

lạc	kỳ	dị	đó,	dường	như	phát	ra	từ	ngay	dưới	đất,	từ	trong	rừng	sâu	nhiệt	đới,	và	một	giọng	nữ	cất	cao	lên
trong	một	thứ	ngôn	ngữ	không	dịch	được.

Mark	Fossie	đứng	đờ	ra.
“Làm	gì	đi,”	hắn	thì	thầm.	“Tao	không	thể	để	mất	nàng	như	thế.”
Chuột	lắng	nghe	một	hồi,	rồi	lắc	đầu.
“Bạn	à,	mày	điếc	rồi	chắc.	Nó	đi	hẳn	rồi.”
Chuột	Kiley	ngừng	kể	ở	đây,	hầu	như	nửa	chừng	câu,	làm	Mitchell	Sanders	phát	khùng.
“Rồi	sao	nữa?”
“Rồi	sao	là	sao?”
“Con	nhỏ.	Chuyện	gì	xảy	ra	với	nó?”



Chuột	làm	một	cử	chỉ	nhỏ,	mệt	mỏi	bằng	đôi	vai.	“Khó	nói	chắc	được.	Có	lẽ	là	ba	bốn	hôm	sau	tao
được	lệnh	tới	trình	diện	ở	Đại	đội	Alpha	này.	Gặp	chiếc	trực	thăng	đầu	tiên	là	nhảy	lên	luôn,	đó	là	lần
cuối	cùng	tao	thấy	cái	nơi	đó.	Cả	Mary	Anne	nữa.”

Mitchell	Sanders	nhìn	hắn	chòng	chọc.
“Mày	không	làm	vậy	được.”
“Làm	gì?”
“Lạy	Chúa	Giê-su,	thế	là	trái	luật,”	Sanders	nói.	“Trái	với	bản	tính	con	người.	Cái	câu	chuyện	rối	rắm

này,	mày	không	thể	nói	là,	Ơ	nè,	quên	chưa	nói,	tao	không	biết	đoạn	kết	đâu.	Tao	muốn	nói	là	mày	có	một
số	bổn	phận.”

Chuột	 thoáng	 cười.	 “Kiên	 nhẫn	 bồ	 ơi.	Cho	 tới	 giờ,	 bất	 cứ	 cái	 gì	 tao	 kể	 cho	 tụi	 bây	 đều	 là	 từ	 kinh
nghiệm	cá	nhân,	sự	thực	chính	cống,	nhưng	có	vài	chuyện	khác	tao	nghe	người	khác	kể.	Người	khác	cũng
lại	nghe	người	khác	kể,	thật	sự	là	vậy.	Do	đó	mà	khó	tránh	được	là…	tao	không	biết	dùng	từ	gì.”

“Suy	đoán.”
“Ờ,	đúng.”	Chuột	nhìn	về	phía	Tây,	đưa	mắt	dọc	các	ngọn	núi,	như	thể	chờ	cho	cái	gì	đó	xuất	hiện	trên

một	trong	các	gờ	núi	cao	kia.	Một	giây	sau	hắn	nhún	vai.	“Ờ	thì	khoảng	hai	tháng	sau	hay	gì	đó	tao	tình	cờ
gặp	Eddie	Diamond	ở	Bangkok	–	tao	đang	được	xả	trại	nghỉ	ngơi	vui	vẻ	tí	–	và	hắn	kể	tao	nghe	vài	chuyện
mà	tao	không	thể	 thề	 là	 tận	mắt	 thấy.	Cả	Eddie	cũng	chả	tận	mắt	 thấy.	Hắn	nghe	một	 trong	mấy	Mũ	Nồi
Xanh	kể,	thành	thử	khi	nghe	chuyện	này	tụi	bây	phải	chấp	nhận	là	nó	đã	được	thêm	nhiều	muối	lắm	rồi.”

Một	lần	nữa,	Chuột	nhìn	khắp	những	ngọn	núi,	đoạn	hắn	ngả	lưng	vào	tường	và	nhắm	mắt.
“Tụi	bây	biết	không,”	hắn	đột	ngột	nói.	“Tao	yêu	con	nhỏ.”
“Nói	lại	coi?”
“Yêu	nhiều	lắm.	Tụi	tao	thằng	nào	cũng	yêu,	chắc	vậy.	Cái	vẻ	người	Mary	Anne	như	thế,	nó	làm	tụi	bây

nghĩ	về	mấy	đứa	con	gái	ở	quê	nhà,	tụi	nó	sạch	sẽ	ngây	thơ	trong	trắng	ra	sao,	tụi	nó	sẽ	chả	bao	giờ	hiểu
nổi	mấy	chuyện	này,	 tỷ	năm	nữa	cũng	không	hiểu	nổi.	Cứ	 thử	kể	cho	 tụi	nó	nghe	mà	coi,	 tụi	nó	sẽ	nhìn
chòng	chọc	tụi	bây	bằng	cặp	mắt	to	ngọt	như	kẹo	ấy.	Tụi	nó	sẽ	cóc	hiểu	gì.	Như	là	kể	cho	ai	đó	nghe	sô	cô
la	có	vị	gì	vậy.”

Mitchell	Sanders	gật.	“Hay	là	cứt.”
“Vậy	đó,	tụi	bây	phải	nếm,	chuyện	Mary	Anne	thì	cũng	vậy.	Con	nhỏ	có	mặt	ở	đó.	Nó	ngụp	sâu	tới	tận

nhãn	cầu	mắt	nó	ở	đó.	Sau	cuộc	chiến	này,	tao	hứa	chắc	với	tụi	bây,	tụi	bây	sẽ	không	tìm	ra	ai	khác	như	nó
đâu.”

Đột	ngột,	Chuột	đứng	bật	dậy,	bước	vài	bước	tách	xa	khỏi	chúng	tôi,	rồi	dừng,	đứng	xoay	lưng	lại	–
Hắn	là	một	tên	đa	cảm.

“Chắc	là	tao	bị	bỏ	bùa,”	hắn	nói.	“Tao	yêu	con	nhỏ.	Thành	thử	khi	tao	nghe	Eddie	kể	chuyện	gì	đã	xảy
ra,	nó	hầu	như	làm	tao…	Như	mày	nói	ấy,	là	thuần	túy	suy	đoán.”

“Kể	đi,”	Mitchell	Sanders	nói.	“Kết	thúc	đi.”
Những	gì	xảy	ra	với	ả,	Chuột	nói,	cũng	là	những	gì	xảy	ra	với	hết	thảy	bọn	họ.	Khi	đến	đây	ta	trong

trắng,	thế	rồi	ta	vấy	bẩn	và	sau	đó	thì	chẳng	bao	giờ	như	trước	nữa.	Vấn	đề	là	mức	độ.	Vài	người	không	hề
hấn	gì,	vài	người	không	sao	cưỡng	được.	Với	Mary	Anne	Bell,	Việt	Nam	hình	như	có	tác	dụng	của	một	thứ
ma	túy	mạnh:	cái	hỗn	hợp	giữa	khiếp	đảm	không	tên	và	khoái	lạc	không	tên	xuất	hiện	như	cây	kim	luồn	vào
trong	ta	và	ta	biết	mình	đang	liều	mạng	làm	gì	đó.	Endorphin	bắt	đầu	tuôn,	rồi	thì	adrenalin,	và	ta	nín	thở
lặng	lẽ	bò	trong	cảnh	quan	sáng	trăng;	ta	trở	nên	thân	thiết	với	nỗi	hiểm	nguy;	ta	tiếp	xúc	gần	gũi	với	vùng



xa	của	bản	ngã	ta,	như	thể	đó	là	một	bán	cầu	khác,	và	ta	muốn	kéo	căng	nó	ra	và	đi	bất	cứ	đâu	cuộc	hành
trình	này	dẫn	ta	đi,	sẵn	sàng	mang	chứa	tất	cả	các	khả	năng	tiềm	tàng	ở	trong	mình.	Không	tệ,	ả	nói.	Việt
Nam	làm	cho	ả	ngời	sáng	trong	bóng	tối.	Ả	muốn	hơn	nữa,	ả	muốn	thâm	nhập	sâu	hơn	vào	bí	ẩn	của	chính
mình,	và	sau	một	thời	gian	mong	muốn	trở	thành	cần	không	thiếu	được,	rồi	thì	chuyển	sang	đói	khát.

Theo	Eddie	Diamond,	thằng	này	lại	nghe	một	trong	các	Mũ	Nồi	Xanh,	ả	khoái	trá	đến	tham	lam	trong
những	cuộc	tuần	đêm.	Ả	cừ	về	chuyện	đó;	ả	có	khiếu.	Ngụy	trang	toàn	thân,	khuôn	mặt	phẳng	lì	và	hoang
vắng,	ả	tựa	hồ	trôi	như	nước	trong	bóng	tối,	như	dầu,	không	tiếng	động	hay	trọng	tâm	cơ	thể.	Ả	đi	chân
trần.	Ả	thôi	mang	vũ	khí.	Hình	như	có	những	lần	ả	nắm	lấy	những	cơ	hội	điên	rồ,	liều	chết	–	những	chuyện
mà	ngay	cả	đám	Mũ	Nồi	Xanh	cũng	co	vòi.	Như	thể	ả	đang	chế	nhạo	một	sinh	vật	hoang	dã	nào	đó	trong
rừng	rậm,	hay	trong	đầu	ả,	mời	gọi	nó	xuất	đầu	lộ	diện,	một	trò	chơi	trốn	tìm	kỳ	thú	diễn	ra	trên	địa	thế	dày
đặc	của	một	cơn	ác	mộng.	Ả	mất	hút	 trong	chính	mình.	Có	một	 lần,	khi	họ	gặp	hỏa	 lực	của	địch,	Mary
Anne	đứng	lặng	nhìn	những	quả	đạn	cối	vèo	ngang,	một	nụ	cười	nhẹ	trên	môi	ả,	tập	trung	vào	một	giao	kèo
riêng	tư	nào	đó	với	cuộc	chiến	tranh.	Những	lần	khác	thì	ả	biến	mất	hoàn	toàn	–	nhiều	giờ,	nhiều	ngày.

Thế	rồi	một	sáng	nọ,	độc	một	mình,	Mary	Anne	đi	vào	trong	rặng	núi	và	không	quay	lại.
Không	tìm	ra	cái	xác	nào.	Không	vật	dụng,	không	quần	áo.	Chuột	chỉ	biết	rằng	cô	gái	vẫn	còn	sống.	Có

thể	ở	một	trong	các	buôn	làng	trên	núi	cao,	có	thể	sống	cùng	những	bộ	lạc	miền	núi.	Nhưng	đó	chỉ	là	đoán.
Dĩ	nhiên	là	người	ta	có	điều	tra,	và	một	cuộc	truy	tìm	bằng	máy	bay	suốt	một	tuần	liền,	và	trong	một

thời	gian	khu	căn	cứ	Trà	Bồng	đông	nghẹt	những	tay	MP	và	CID
12
.	Tuy	nhiên,	rốt	cuộc	là	công	cốc.	Đây	là

chiến	tranh	và	chiến	tranh	vẫn	đang	tiếp	diễn.	Mark	Fossie	được	lên	binh	nhất,	được	đưa	về	một	bệnh	viện
ở	Mỹ,	rồi	hai	tháng	sau	thì	được	cho	xuất	ngũ	vì	lý	do	sức	khỏe.	Mary	Anne	Bell	nhập	vào	đám	mất	tích.

Nhưng	chuyện	không	chấm	dứt	ở	đó.	Nếu	tụi	bây	tin	được	mấy	thằng	Mũ	Nồi	Xanh,	Chuột	nói,	thì	Mary
Anne	vẫn	đang	ở	đâu	đó	trong	bóng	tối.	Những	chuyển	động	dị	kỳ,	những	hình	dáng	dị	kỳ.	Đêm	khuya,	khi
đám	Mũ	Nồi	Xanh	ra	ngoài	phục	kích,	toàn	bộ	rừng	mưa	nhiệt	đới	dường	như	nhìn	chằm	chằm	vào	họ	–
một	cảm	giác	mình	bị	quan	sát	–	và	đôi	lần	họ	hầu	như	thấy	ả	lướt	ngang	qua	các	bóng	đen.	Không	thấy
hắn,	song	hầu	như	thấy.	Ả	đã	băng	qua	phía	bên	kia.	Ả	là	một	phần	của	vùng	đất	này.	Ả	mặc	cái	quần	váy,
áo	pun	hồng,	đeo	vòng	cổ	bằng	lưỡi	người.	Ả	là	thứ	nguy	hiểm.	Ả	sẵn	sàng	giết	chóc.

	



Tất	chân
	

Henry	Dobbins	là	người	tốt,	và	là	người	lính	cừ	khôi,	nhưng	sự	tinh	tế	không	phải	là	thế	mạnh	của	hắn.
Những	lời	mai	mỉa	là	quá	sức	hiểu	của	hắn.	Theo	nhiều	cách	hắn	giống	như	là	bản	thân	nước	Mỹ,	bự	con,
mạnh	mẽ,	đầy	hảo	ý,	một	guồng	mỡ	lúc	lỉu	nơi	bụng,	chân	thì	chậm	song	luôn	luôn	lầm	lũi	tiến	lên,	luôn
luôn	có	đó	khi	ta	cần	hắn,	một	kẻ	tin	ở	những	đức	hạnh	kiểu	như	là	giản	dị,	thẳng	thắn	hay	chăm	chỉ.	Cũng
như	đất	nước	hắn,	Dobbins	có	xu	hướng	đa	cảm.

Ngay	cả	bây	giờ,	hai	mươi	năm	sau,	tôi	vẫn	có	thể	thấy	hắn	quấn	cái	tất	da	chân	của	cô	bồ	hắn	quanh	cổ
trước	mỗi	lần	đi	phục	kích.

Đó	là	cái	thói	gàn	duy	nhất	của	hắn.	Cái	tất	da	chân	ấy	giống	như	là	một	món	đồ	mang	lại	vận	may.	Hắn
thích	cho	cái	tất	ấy	vào	túi	ni	lông	rồi	hít	mùi	cơ	thể	cô	bạn	gái	vào	trong	phổi;	hắn	thích	những	hồi	ức	mà
việc	ấy	gợi	ra;	đôi	khi	hắn	úp	đôi	tất	da	chân	lên	mặt	mà	ngủ,	kiểu	như	đứa	bé	sơ	sinh	ngủ	mình	đắp	tấm
mền	vải	nỉ,	bình	an	vô	sự.	Tuy	nhiên,	trên	hết	thảy,	đôi	tất	da	chân	đó	như	là	một	thứ	bùa	đối	với	hắn.	Nhờ
chúng	mà	hắn	được	an	toàn.	Chúng	cho	hắn	được	tiếp	xúc	với	một	thế	giới	tâm	linh	nơi	mọi	sự	đều	mềm
dịu	và	gần	gũi,	nơi	một	ngày	nào	đó	hắn	có	thể	đưa	bạn	gái	đến	sống	cùng.	Cũng	như	nhiều	thằng	bọn	tôi	ở
Việt	Nam,	Dobbins	bị	những	chuyện	mê	tín	dị	đoan	lôi	cuốn,	hắn	tin	tưởng	vững	chắc	và	tuyệt	đối	vào	sức
mạnh,	hộ	trì	của	đôi	tất	da	chân.	Chúng	như	là	giáp	hộ	thân,	hắn	nghĩ.	Bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	chuẩn	bị	đồ
lề	để	đi	phục	kích	lúc	đêm	khuya,	đội	mũ	cối	và	mặc	áo	gi	lê	chống	đạn,	Hendy	Dobbins	lại	sẽ	tiến	hành
một	nghi	lễ	hầu	xếp	cho	yên	vị	đôi	tất	ni	lông	đó	quanh	cổ	hắn,	cẩn	thận	thắt	thành	nút,	vắt	hai	phần	chân
qua	vai	trái.	Dĩ	nhiên	là	có	người	đùa	bỡn	nọ	kia,	nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	nhận	ra	được	điều	huyền	bí	ở
chuyện	này.	Không	gì	hại	tới	Dobbins	được.	Không	bao	giờ	bị	thương,	chẳng	bao	giờ	có	một	vết	trầy.	Vào
tháng	Tám,	hắn	giẫm	lên	một	em	Bouncing	Betty,	nhưng	quả	mìn	không	nổ.	Rồi	một	tuần	sau	hắn	rơi	vào
chỗ	trống	rộng	giữa	một	cuộc	bắn	nhau	dữ	dội,	chẳng	có	gì	che	chắn,	nhưng	hắn	chỉ	việc	trật	đôi	tất	đưa
lên	mũi	thở	sâu	và	để	cho	phép	màu	tự	nó	diễn	ra.

Nó	biến	chúng	tôi	thành	một	trung	đội	toàn	những	kẻ	thành	tín.	Gì	chớ	chuyện	thật	hẳn	hoi	thì	làm	sao
cãi	được.

Nhưng	rồi,	khoảng	gần	cuối	tháng	Mười,	bạn	gái	hắn	đá	hắn.	Một	đòn	đau.	Dobbins	lặng	thinh	một	lúc,
nhìn	chăm	chăm	xuống	lá	thư	của	ả,	rồi	hồi	sau	hắn	lấy	đôi	tất	da	chân	ra	quấn	quanh	cổ,	làm	như	cái	khăn
len.

“Chả	sao,”	hắn	nói.	“Phép	màu	chả	biến	đi	đâu	hết.”
	



Nhà	thờ
	

Một	chiều	nọ,	đâu	đó	về	phía	Tây	bán	đảo	Batangan,	chúng	tôi	bắt	gặp	một	ngôi	chùa	bị	bỏ	hoang.	Hay
gần	như	bỏ	hoang,	bởi	có	hai	thầy	chùa	sống	ở	đó	trong	một	cái	chòi	bằng	giấy	dầu,	họ	trông	coi	một	mảnh
vườn	nhỏ	và	dăm	ngôi	đền	đổ	nát.	Họ	hầu	như	chả	biết	tí	tiếng	Anh	nào.	Khi	chúng	tôi	đào	công	sự	cá	nhân
ở	ngoài	sân,	mấy	thầy	chùa	không	có	vẻ	bực	tức	hay	khó	chịu,	mặc	dù	ông	trẻ	hơn	lấy	tay	làm	động	tác
giống	như	lau	chùi	cái	gì	đó.	Không	ai	đoán	được	thế	nghĩa	là	gì.	Ông	già	hơn	dẫn	chúng	tôi	vào	trong
chùa.	Chùa	vừa	tối	vừa	mát	lạnh,	tôi	nhớ	vậy,	tường	sụt	lở,	cửa	sổ	chất	đầy	bao	cát,	trần	thủng	lỗ	chỗ.	“Tin
xấu	đây,”	Kiowa	nói.	“Với	nhà	thờ	chùa	chiền	các	thứ	thì	không	đùa	được.”	Nhưng	chúng	tôi	ngủ	qua	đêm
tại	đó,	biến	ngôi	chùa	thành	một	pháo	đài	nhỏ,	rồi	bảy	tám	ngày	sau	đó	chúng	tôi	dùng	chỗ	ấy	làm	trụ	sở
tác	chiến.	Quãng	thời	gian	ấy	hầu	như	thật	thanh	bình.	Sáng	nào	hai	thầy	chùa	cũng	lấy	xô	xách	nước	cho
chúng	tôi.	Họ	cười	khúc	khích	khi	chúng	tôi	cởi	trần	tô	hô	ra	tắm;	họ	mỉm	cười	vui	vẻ	khi	chúng	tôi	xát	xà
phòng	và	hắt	nước	vào	nhau.	Vào	ngày	thứ	hai	ông	già	hơn	đem	một	cái	ghế	bằng	mây	vào	cho	Thiếu	úy
Jimmy	Cross	dùng,	ông	để	cái	ghế	gần	khu	vực	ban	thờ,	cúi	mình	rồi	ra	dấu	bảo	hắn	ngồi.	Ông	thầy	tu	già
có	vẻ	tự	hào	về	cái	ghế,	tự	hào	rằng	có	một	người	như	Thiếu	úy	Cross	ngồi	lên	đấy.	Một	lần	khác	thầy	trẻ
hơn	đưa	cho	chúng	tôi	mấy	quả	dưa	hấu	chín	cắt	trong	vườn	của	chú	ta.	Chú	ta	đứng	nhìn	chúng	tôi	chén
mấy	quả	dưa	cho	tới	khi	còn	trơ	vỏ,	đoạn	chú	ta	vừa	cười	vừa	lấy	tay	làm	cái	động	tác	kỳ	lạ	giống	như	là
lau	rửa	cái	gì.

Mặc	dù	mấy	 thầy	chùa	 tử	 tế	với	 tất	cả	chúng	 tôi,	nhưng	họ	đặc	biệt	yêu	 thích	Henry	Dobbins.	“Lính
Chúa,”	họ	nói,	“lính	Chúa	tốt.”

Ngồi	xổm	lặng	lẽ	trong	ngôi	chùa	mát	lạnh,	họ	thường	giúp	Dobbins	tháo	và	lau	khẩu	súng	máy	của	hắn,
cẩn	thận	bôi	dầu	lên	các	cơ	phận	súng.	Cả	ba	người	có	vẻ	hiểu	nhau.	Chẳng	trao	đôi	gì	bằng	lời,	chỉ	là	một
sự	lặng	lẽ	họ	có	chung.

“Mày	biết	không,”	một	sáng	nọ	Dobbins	bảo	Kiowa,	“sau	chiến	tranh	có	khi	tao	về	nhập	bọn	với	mấy
tay	này.”

“Nhập	bọn	ra	làm	sao?”
“Mặc	áo	cà	sa.	Phát	thệ.”
Kiowa	ngẫm	nghĩ.	“Cái						này	mới	đây.	Tao	không	biết	là	mày	có	tinh	thần	tôn	giáo	tài	cỡ	đó.”
“Chà,	không	phải	vậy	đâu,”	Dobbins	nói.	Bên	cạnh	hắn,	hai	thầy	chùa	đang	làm	việc	với	khẩu	M-60.

Hắn	quan	sát	họ	thay	nhau	luồn	que	thông	nòng	bôi	đẫy	dầu	vào	trong	nòng	súng.	“Tao	không	hẳn	là	loại
người	 thích	đi	nhà	 thờ.	Hồi	 tao	còn	nhỏ	xíu,	 lâu	 rồi,	mấy	buổi	 lễ	Chủ	nhật	 tao	hay	ngồi	đếm	gạch	 trên
tường.	Nhà	thờ	không	phải	thứ	cho	tao.	Nhưng	lên	trung	học	thì	tao	bắt	đầu	nghĩ	có	khi	tao	thích	làm	mục
sư.	Có	nhà	nè,	có	xe	nè.	Đồ	ăn	ê	hề.	Sống	như	thế	coi	bộ	cũng	khá.”

“Mày	nghiêm	túc	đó	chớ?”	Kiowa	nói.
Dobbins	nhún	vai.	“Nghiêm	túc	cái	gì?	Hồi	đó	tao	còn	con	nít.	Vấn	đề	là	tao	tin	Thượng	đế	tin	các	thứ,

nhưng	cái	 làm	tao	thích	thì	không	phải	 là	cái	phần	tôn	giáo.	Cái	chính	là	 tử	tế	với	mọi	người,	vậy	thôi.
Sống	đàng	hoàng.”

“Phải,”	Kiowa	nói.
“Thăm	viếng	người	bệnh,	kiểu	như	thế.	Cái	vụ	đó	có	khi	tao	cũng	chả	giỏi.	Phần	nào	liên	quan	tới	đầu

óc	–	 thuyết	giáo	này	nọ	–	 thì	không,	nhưng	phần	nào	 liên	quan	đến	mọi	người	 thì	 chắc	 tao	 làm	được.”
Henry	Dobbins	im	lặng	một	lát.	Hắn	mỉm	cười	với	ông	thầy	già,	lúc	này	ông	đang	lau	bộ	cò	súng	của	khẩu
súng	máy.



“Nhưng	dù	sao,”	Dobbins	nói,	“tao	không	thể	là	mục	sư	thứ	thiệt	được,	bởi	muốn	vậy	mình	phải	hết	sức
là	sáng	láng.	Ý	tao	là	phần	ở	trên	ấy.	Phải	có	đầu	óc.	Mày	phải	giải	thích	vài	chuyện	khó,	kiểu	như	vì	sao
người	ta	chết,	hay	vì	sao	Thượng	đế	phát	minh	ra	bệnh	lao	và	mọi	thứ	tương	tự.”	Hắn	lắc	đầu.	“Chỉ	là	tao
không	đủ	sáng	láng	cho	chuyện	ấy.	Rồi	lại	còn	phải	mộ	đạo,	phải	tu	hành	nữa.	Suốt	ngần	ấy	năm	rồi	tao	vẫn
cứ	ghét	nhà	thờ	mày	ạ.”

“Có	lẽ	mày	sẽ	thay	đổi,”	Kiowa	nói.
Henry	Dobbins	nhắm	mắt	một	thoáng,	rồi	phá	lên	cười.
“Có	một	điều	này	chắc	chắn,	tao	mà	mặc	mấy	cái	áo	thụng	như	tụi	này	thì	coi	lóng	ngóng	mắc	cười	lắm,

như	là	Huynh	Tuck	ấy.	Có	khi	tao	sẽ	làm	thế.	Tìm	một	tu	viện	ở	đâu	đó.	Vận	áo	thụng	và	tử	tế	với	mọi
người.”

“Nghe	hay	đó,”	Kiowa	nói.
Hai	 thầy	chùa	im	lặng	trong	khi	 lau	chùi	và	 tra	dầu	khẩu	súng	máy.	Mặc	dù	hầu	như	không	nói	được

tiếng	Anh,	nhưng	hình	như	họ	rất	tôn	trọng	cuộc	trò	chuyện	này,	như	thể	họ	cảm	thấy	người	ta	đang	bàn	luận
những	vấn	đề	quan	trọng.	Chú	trẻ	hơn	dùng	một	tấm	vải	màu	vàng	để	lau	bụi	băng	đạn.

“Còn	mày	thì	sao?”	Dobbins	hỏi.
“Làm	sao?”
“Ờ	 thì	mày	 đi	 đâu	 cũng	 đem	Kinh	Thánh	 theo,	mày	 chả	 bao	 giờ	 chửi	 rủa	 hay	 gì,	 vậy	 thì	mày	 chắc

phải…”
“Từ	nhỏ	tới	lớn	tao	luôn	vậy	mà,”	Kiowa	nói.
“Mày	có	khi	nào	–	mày	hiểu	đó	–	có	khi	nào	nghĩ	tới	chuyện	làm	mục	sư	không?”
“Không.	Chưa	bao	giờ.”
Dobbins	phá	lên	cười.	“Mục	sư	da	đỏ.	Trời	ạ,	cái	đó	tao	khoái	nhìn	thấy	đó	nha.	Đeo	lông	chim	mấy

lại	mặc	áo	choàng	da	trâu.”
Kiowa	nằm	ngửa,	nhìn	 lên	 trần,	hồi	 lâu	hắn	không	nói	gì.	Đoạn	hắn	ngồi	dậy	cầm	bi	đông	uống	một

ngụm.
“Mục	sư	thì	không,”	hắn	nói,	“nhưng	mà	tao	có	thích	nhà	thờ.	Thích	cái	cảm	giác	khi	mình	vào	trong	đó.

Cảm	thấy	dễ	chịu	khi	mình	ngồi	đó,	vậy	thôi,	như	khi	mình	ở	trong	rừng	và	tất	cả	thật	im	lặng,	ngoại	trừ	cái
âm	thanh	mà	mình	không	nghe	được.”

“Ừ.”
“Mày	có	khi	nào	thấy	vậy	không?”
“Cũng	có.”
Kiowa	khẽ	hực	một	tiếng	ở	trong	họng.	“Chuyện	này	sai	bét	cả,”	hắn	nói.
“Cái	gì?”
“Đóng	quân	ở	đây.	Thế	là	sai.	Gì	thì	gì,	đây	cũng	là	chỗ	người	ta	thờ	cúng.”
Dobbins	gật.	“Đúng.”
“Nơi	thờ	cúng,”	Kiowa	nói.	“Sai	rồi.”
Khi	hai	thầy	tu	lau	xong	khẩu	súng	máy,	Henry	Dobbins	bắt	đầu	lắp	lại,	lau	chỗ	dầu	thừa,	đoạn	hắn	đưa

cho	mỗi	thầy	tu	một	hộp	đào	và	một	thanh	sô	cô	la.	“OK,”	hắn	nói,	“đi	đi,	mau,	các	cậu.	Đớp	đi.”	Hai	thầy
tu	cúi	mình	rồi	ra	khỏi	chùa,	bước	vào	nắng	sáng	rực	rỡ.



Henry	Dobbins	làm	động	tác	lau	chùi	bằng	cả	hai	tay.
“Mày	nói	đúng,”	hắn	nói.	“Mình	chỉ	có	thể	làm	một	việc	là	sống	tử	tế.	Đối	xử	đàng	hoàng	với	họ,	hiểu

không?”
	



Kẻ	mà	tôi	giết
	

Hàm	hắn	lọt	vào	trong	họng	hắn,	môi	trên	và	hai	hàm	răng	hắn	mất	sạch,	một	mắt	hắn	nhắm,	mắt	kia	là
một	cái	lỗ	hình	ngôi	sao,	mày	hắn	mỏng,	cong	như	mày	đàn	bà,	mũi	hắn	còn	nguyên	lành,	có	vết	rách	nhỏ	ở
một	bên	dái	tai,	mái	tóc	đen	chải	gọn	bị	quét	ngược	lên	tận	đằng	sau	sọ	y	như	vết	bò	liếm,	trán	hắn	hơi	bị
tàn	nhang,	móng	tay	hắn	sạch,	da	nơi	má	trái	hắn	bị	trật	ngược	ra	sau	thành	ba	dải	te	tua	nham	nhở,	má	phải
hắn	nhẵn	thín	không	lông,	có	một	con	bướm	trên	cằm	hắn,	cổ	hắn	toạc	ra	tận	tủy	sống,	máu	ở	đó	vừa	đặc
quánh	vừa	sang	sáng	và	chính	vết	thương	này	giết	chết	hắn.	Hắn	nằm	ngửa	chính	giữa	lối	mòn,	một	gã	trai
mảnh	khảnh,	chết,	gần	như	khôi	ngô	tuấn	tú.	Hắn	có	cặp	chân	khẳng	khiu,	eo	thon,	những	ngón	tay	dài	thuôn
đẹp.	Ngực	hắn	lép,	ít	cơ	bắp	–	chắc	là	một	gã	hay	chữ.	Hai	cổ	tay	hắn	như	thể	tay	con	nít.	Hắn	mặc	sơ	mi
đen,	quần	pyjama	đen,	ngang	hông	đeo	băng	đạn	xám,	một	cái	nhẫn	vàng	nơi	ngón	giữa	tay	phải.	Đôi	dép
cao	su	của	hắn	bị	thổi	bạt	đi.	Một	cái	nằm	cạnh	hắn,	cái	kia	cách	hắn	vài	mét	trên	lối	mòn.	Có	lẽ	hắn	sinh
năm	1946	ở	làng	Mỹ	Khê	gần	vùng	duyên	hải	miền	Trung	tỉnh	Quảng	Ngãi,	ở	đó	cha	mẹ	hắn	làm	ruộng,	ở
đó	gia	tộc	hắn	sinh	sống	hàng	mấy	thế	kỷ	rồi,	và	ở	đó,	dưới	thời	Pháp	thuộc,	cha	hắn	cùng	hai	ông	chú	bác
và	nhiều	hàng	xóm	đã	tham	gia	cuộc	chiến	giành	độc	lập.	Hắn	không	phải	là	Cộng	sản.	Hắn	là	một	công
dân	và	một	chiến	binh.	Ở	làng	Mỹ	Khê,	cũng	như	khắp	Quảng	Ngãi	cuộc	kháng	chiến	ái	quốc	mang	sức
mạnh	của	truyền	thống,	vốn	một	phần	là	sức	mạnh	của	truyền	thuyết	và	từ	tấm	bé	kẻ	mà	tôi	giết	chắc	hẳn	đã
nghe	kể	chuyện	Hai	Bà	Trưng,	chuyện	Trần	Hưng	Đạo	đánh	tan	tác	quân	Nguyên	Mông	và	chiến	thắng	cuối
cùng	của	Lê	Lợi	diệt	quân	Minh	ở	Tốt	Động.	Hẳn	người	ta	đã	dạy	hắn	rằng	bảo	vệ	xứ	sở	này	là	nghĩa	vụ
và	đặc	quyền	tối	cao	của	một	con	người.	Hắn	đã	chấp	nhận	điều	này.	Chưa	bao	giờ	hắn	nghi	ngờ	điều	này.
Tuy	vậy,	trong	thâm	tâm,	chuyện	đó	cũng	khiến	hắn	sợ.	Hắn	không	phải	chiến	binh.	Hắn	sức	khỏe	kém,	hắn
nhỏ	 con	 lẻo	khoẻo.	Hắn	 thích	 sách	vở.	Hắn	muốn	ngày	nào	đó	 làm	 thầy	dạy	 toán.	Đêm	đêm,	nằm	 trên
chiếu,	hắn	không	thể	hình	dung	mình	làm	những	việc	hào	hùng	như	cha	hắn,	như	chú	bác	hắn,	như	các	vị
anh	hùng	trong	mấy	câu	chuyện	ấy	đã	làm.	Hắn	mơ	thầm	trong	bụng	rằng	người	ta	sẽ	chả	bao	giờ	thử	thách
hắn.	Hắn	hy	vọng	người	Mỹ	sẽ	đi	đi.	Sớm	thôi,	hắn	hy	vọng	thế.	Hắn	cứ	hy	vọng,	hy	vọng	mãi,	hy	vọng
hoài,	kể	cả	khi	đang	ngủ.

“Chu	cha,	mày	bụp	được	cái	thằng	cặc	này	rồi	đó	hả,”	Azar	nói.	“Mày	dập	tanh	bành	cái	thây	thảm	hại
của	nó	rồi,	dòm	mà	coi,	tanh	bành	mẹ	nó	rồi,	mày	cho	nó	phơi	bà	nó	ra	giống	như	là	món	ngũ	cốc	điểm	tâm
chết	mẹ	nào	ấy.”

“Đi	đi,”	Kiowa	nói.
“Tao	chỉ	nói	sự	thật.	Như	là	cháo	bột	yến	mạch	ấy.”
“Đi,”	Kiowa	nói.
“Thôi	được,	thì	tao	rút,”	Azar	nói.	Hắn	dợm	bỏ	đi,	rồi	lại	dừng	mà	nói.	“Như	là	cháo	ấy,	có	hiểu	không

hả?	Nếu	đem	xét	nghiệm	xác	thì	riêng	cá	thể	này	đạt	điểm	A	cộng	à	nhe.”
Mỉm	cười	với	cái	điều	đó,	hắn	nhún	vai	 rồi	bước	 theo	con	đường	mòn	về	phía	ngôi	 làng	sau	những

ngọn	cây.
Kiowa	quỳ	xuống.
“Quên	thằng	chó	chết	đó	đi,”	hắn	nói.	Hắn	mở	bi	đông	của	hắn,	chìa	ra	một	lát	rồi	thở	dài	và	thu	cái	bi

đông	lại.	“Khó	quái	gì.	Mày	làm	được	gì	khác	hả?”
Sau	đó,	Kiowa	nói:	“Tao	nói	nghiêm	chỉnh	đó.	Chả	ai	làm	được	gì	hết.	Thôi	đừng	nhìn	nữa.”
Ngả	tư	đường	được	một	hàng	cây	và	bụi	rậm	cao	che	mát.	Gã	thanh	niên	mảnh	dẻ	nằm	xoay	chân	về

phía	bóng	râm.	Hàm	hắn	thụt	vào	trong	họng	hắn.



Một	mắt	hắn	nhắm	còn	mắt	kia	là	một	cái	lỗ	hình	ngôi	sao.
Kiowa	liếc	cái	xác.
“Được	rồi,	tao	hỏi	câu	này,”	hắn	nói.	“Mày	có	muốn	đổi	chỗ	với	nó	không?	Đảo	mọi	chuyện	lại	–	mày

muốn	vậy	sao?	Nói	thiệt	đi.”
Cái	lỗ	hình	ngôi	sao	màu	đỏ	và	vàng.	Phần	màu	vàng	dường	như	đang	rộng	dần	ra,	kéo	dài	ra	đến	trung

tâm	ngôi	sao.	Môi	trên	và	lợi	và	răng	đã	mất	sạch.	Đầu	gã	trai	nghếch	lên	theo	một	góc	không	bình	thường,
làm	như	lỏng	ra	nơi	cổ,	và	cái	cổ	thì	đẫm	máu.

“Nghĩ	kỹ	đi,”	Kiowa	nói.
Đoạn	hắn	nói,	“Tim,	đây	là	chiến	tranh.	Thằng	này	không	phải	bạn	mày,	nó	có	vũ	khí,	đúng	không?	Khó

chớ	chả	phải	không,	hẳn	rồi,	nhưng	mày	phải	thôi	đừng	nhìn	kiểu	đó	nữa.”
Đoạn	hắn	nói,	“Có	khi	mày	nằm	xuống	một	chút	thì	hơn.”
Đoạn,	sau	một	hồi	im	lặng	dài	hắn	nói:	“Cứ	từ	từ	thôi.	Cái	tâm	đưa	mình	đi	đâu	thì	mình	đi	đó.”
Con	bướm	đang	tiến	dọc	theo	trán	gã	trai,	cái	trán	lốm	đốm	những	vết	tàn	nhang	màu	sẫm.	Cái	mũi	còn

nguyên	lành.	Da	trên	má	phải	phẳng	mịn,	không	lông.	Tướng	tá	mỏng	manh,	xương	nhỏ,	gã	trai	ắt	hẳn	không
muốn	làm	lính	và	trong	thâm	tâm	chỉ	sợ	mình	sẽ	chiến	đấu	tồi.	Ngay	từ	thuở	còn	là	thằng	nhóc	đang	 tuổi
lớn	ở	làng	Mỹ	Khê,	hắn	đã	lo	ngay	ngáy	điều	này.	Hắn	hình	dung	mình	hai	tay	ôm	đầu	nằm	dưới	hố	sâu,
nhắm	tịt	mắt	lại	không	nhúc	nhích	cho	tới	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Hắn	chả	có	lòng	dạ	nào	làm	việc	dữ.
Hắn	thích	toán.	Lông	mày	hắn	mảnh	uốn	cong	như	lông	mày	đàn	bà,	hồi	còn	đi	học	tụi	con	trai	ở	trường	đôi
khi	chọc	ghẹo	hắn	vì	hắn	kiểng	trai,	mày	thì	cong	vút	ngón	tay	thì	vừa	dài	lại	vừa	thon,	trên	sân	chơi	chúng
bắt	chước	dáng	đi	đàn	bà	và	 lấy	 làn	da	nhẵn	mịn	cùng	với	 tình	yêu	môn	 toán	của	hắn	 ra	 làm	 trò	cười.
Thằng	bé	không	đủ	gan	đánh	nhau	với	chúng.	Thường	thì	hắn	cũng	muốn	đánh,	nhưng	hắn	sợ,	chuyện	ấy	chỉ
làm	hắn	xấu	hổ	thêm.	Hắn	nghĩ,	nếu	đã	không	thể	đánh	nhau	với	mấy	thằng	nhóc	ấy	thì	làm	sao	hắn	có	thể
thành	người	lính	đánh	nhau	với	người	Mỹ,	cái	lũ	có	máy	bay	có	trực	thăng	có	bom	kia?	Chuyện	đó	xem	ra
không	thể.	Khi	có	mặt	ba	hắn	và	ông	chú	ông	bác	hắn,	hắn	làm	bộ	nhất	tâm	mong	mỏi	được	làm	nghĩa	vụ	ái
quốc	của	mình,	đó	cũng	là	một	đặc	quyền,	nhưng	ban	đêm	hắn	cầu	nguyện	cùng	mẹ	sao	cho	chiến	tranh	kết
thúc	mau	mau	cho.	Ngoài	mọi	điều	khác	ra,	hắn	sợ	sẽ	khiến	cho	chính	mình	mang	nhục,	do	vậy	mà	cả	gia
đình	làng	xóm	cũng	nhục	theo.	Nhưng	hắn	nghĩ,	hắn	chả	có	cách	nào	khác	ngoài	vừa	chờ	đợi	vừa	cầu	Trời
khấn	Phật	và	ráng	đừng	lớn	nhanh	quá.

“Nghe	tao	nè,”	Kiowa	nói.	“Mày	cảm	thấy	kinh	khủng	lắm,	cái	đó	tao	biết.”
Đoạn	hắn	nói,	“Ờ	thì	có	thể	tao	không	biết.”
Dọc	theo	con	đường	mòn	có	những	bông	hoa	nhỏ	xanh	dương	hình	thù	như	cái	chuông.	Đầu	gã	thanh

niên	bị	vặn	sang	bên,	không	hẳn	là	đối	diện	mấy	bông	hoa,	và	thậm	chí	trong	bóng	râm	một	tia	nắng	độc
nhất	vẫn	lóe	sáng	trên	cái	khóa	bấm	của	băng	đạn	hắn	đeo.	Má	trái	bị	lột	ngược	lên	thành	ba	dải	te	tua.
Các	vết	thương	ở	cổ	hắn	còn	chưa	khô	máu,	làm	cho	hắn	thậm	chí	còn	sống	động	hơn	khi	đã	chết,	máu	vẫn
tiếp	tục	loang	ra	khắp	sơ	mi	của	hắn.

Kiowa	lắc	đầu.
Có	chút	im	lặng	trước	khi	hắn	nói,	“Đừng	có	dòm	nữa.”
Móng	tay	gã	thanh	niên	sạch.	Có	một	vết	rách	nhỏ	nơi	một	bên	dái	 tai,	một	dòng	máu	ri	rỉ	chảy	trên

cánh	tay	trước.	Hắn	đeo	chiếc	nhẫn	vàng	ở	ngón	giữa	tay	phải.	Ngực	hắn	lép	và	ít	cơ	–	chắc	là	một	tay
suốt	ngày	sách	vở.	Đời	hắn	giờ	đây	là	một	loạt	khả	năng	lẽ	ra	đã	có	thể	xảy	ra.	Ờ	thì	có	thể	là	một	tay	học
giả.	Và	suốt	nhiều	năm,	mặc	cho	gia	đình	nghèo	khó,	kẻ	mà	tôi	giết	hắn	sẽ	quyết	tâm	tiếp	tục	theo	học	toán.
Phương	tiện	để	hắn	có	thể	theo	học	toán	có	lẽ	đã	được	cán	bộ	giải	phóng	trong	làng	thu	xếp,	thế	là	năm



1964	cậu	thanh	niên	bắt	đầu	theo	học	đại	học	trên	Sài	Gòn,	ở	đó	hắn	tránh	né	chính	trị	mà	chuyên	tâm	vào
chuyện	tính	tính	toán	toán.	Hắn	toàn	tâm	toàn	ý	học	hành.	Đêm	nào	hắn	cũng	ở	một	mình,	viết	thơ	tình	vào
cuốn	vở,	tìm	vui	trong	sự	tinh	tế	và	vẻ	đẹp	của	các	phương	trình	vi	phân.	Hắn	biết	chiến	tranh	rốt	cuộc	rồi
cũng	sẽ	tóm	lấy	hắn,	nhưng	tạm	thời	hắn	không	để	mình	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Hắn	đã	thôi	không	cầu	nguyện
nữa;	giờ	hắn	chỉ	đợi.	Và	trong	khi	đợi,	hồi	năm	cuối	đại	học	hắn	phải	lòng	một	bạn	cùng	lớp,	một	cô	gái
mười	bảy	tuổi,	cô	này	một	hôm	kia	bảo	hắn	rằng	hai	cổ	tay	hắn	giống	như	cổ	tay	con	nít,	nhỏ	quá	mong
manh	quá,	và	cô	khâm	phục	vòng	eo	hẹp	cùng	với	món	tóc	bò	liếm	dựng	như	đuôi	chim	phía	sau	đầu	hắn.
Cô	ta	thích	phong	thái	lặng	lẽ	của	hắn;	cô	cười	ngặt	nghẽo	trước	mấy	cái	tàn	nhang	và	cặp	giò	xương	xẩu
của	hắn.	Một	tối	nọ,	chắc	vậy,	họ	đã	trao	nhau	nhẫn	vàng.

Giờ	thì	một	con	mắt	trông	như	ngôi	sao.
“Mày	ổn	chớ?”	Kiowa	hỏi.
Cái	xác	hầu	như	nằm	hẳn	trong	bóng	râm.	Có	mấy	con	muỗi	mắt	nơi	miệng,	những	mảy	phấn	hoa	vương

trên	mũi.	Con	bướm	đã	bay	đi.	Máu	đã	thôi	chảy	ngoại	trừ	các	vết	thương	nơi	cổ	thì	vẫn	chảy.
Kiowa	lượm	đôi	dép	cao	su	lên,	vỗ	vỗ	cho	sạch	bụi,	rồi	cúi	xuống	lục	soát	cái	xác.	Hắn	tìm	thấy	một

túi	gạo,	một	chiếc	lược,	một	cái	bấm	móng	tay,	mấy	đồng	bạc	cáu	bẩn,	bức	ảnh	chụp	một	phụ	nữ	trẻ	đứng
trước	chiếc	xe	máy	đỗ.	Kiowa	cho	mấy	thứ	đó	vào	ba	lô	của	hắn	cùng	với	băng	đạn	màu	xám	và	đôi	dép
cao	su.

Đoạn	hắn	ngồi	xổm	xuống.
“Tao	sẽ	nói	sự	thật	thẳng	thừng	cho	mày	nghe,”	hắn	nói.	“Thằng	này	chết	ngay	từ	khoảnh	khắc	nó	bước

chân	lên	con	đường	mòn.	Hiểu	tao	không?	Cả	lũ	tụi	mình	đã	cho	nó	tiêu	tùng	rồi.	Giết	quá	ngon	–	vũ	khí
nè,	đạn	nè,	gì	cũng	có.”	Những	giọt	mồ	hôi	nhỏ	xíu	lóng	lánh	trên	trán	Kiowa.	Mắt	hắn	chuyển	từ	bầu	trời
sang	xác	gã	đàn	ông	chết	rồi	sang	mấy	khớp	ngón	tay	chính	hắn.	“Thành	thử	mày	nghe	tao,	tốt	nhứt	đừng	có
vầy	cứt	ra	thêm	nữa.	Đâu	có	ngồi	đó	cả	ngày	được	chớ.”

Sau	đó	hắn	nói:	“Hiểu	chưa?”
Đoạn	hắn	nói:	“Năm	phút,	Tim.	Thêm	năm	phút	nữa	là	mình	đi	khỏi	đây.”
Con	mắt	độc	nhất	kia	giở	trò	lấp	lánh	tức	cười,	từ	đỏ	chuyển	sang	vàng.	Đầu	hắn	vặn	sang	bên,	như	thể

lỏng	ra	nơi	cổ,	và	gã	trai	chết	làm	như	đang	nhìn	chăm	chăm	vào	vật	nào	đó	ở	đằng	xa	phía	sau	mấy	bông
hoa	hình	chuông	dọc	đường	mòn.	Máu	nơi	cổ	đã	chuyển	sang	màu	đen	sẫm	hơi	đỏ	bầm.	Móng	tay	cắt	ngắn,
tóc	cắt	ngắn	–	hắn	mới	làm	lính	có	mỗi	một	ngày	duy	nhất.	Sau	mấy	năm	học	đại	học,	kẻ	mà	tôi	giết	cùng
với	vợ	mới	cưới	quay	về	làng	Mỹ	Khê,	ở	đó	hắn	nhập	ngũ,	làm	lính	trơn	bắn	súng	trường	của	Tiểu	đoàn	48
Việt	Cộng.	Hắn	biết	hắn	sẽ	sớm	chết.	Hắn	biết	hắn	sẽ	thấy	một	chớp	lòe.	Hắn	biết	hắn	sẽ	ngã	xuống	chết	và
thức	dậy	trong	những	câu	chuyện	của	làng	hắn	và	người	dân	quê	hắn.

Kiowa	lấy	một	tấm	pông-sô	đậy	lên	cái	xác.
“Nè,	mày	coi	bộ	đỡ	hơn	rồi	đó,”	hắn	nói.	“Chả	ngờ	gì	nữa.	Mày	chỉ	cần	có	thời	gian	thôi	–	chút	nghỉ

ngơi	thư	giãn	tinh	thần	thôi.”
Rồi	hắn	nói:	“Nè,	tao	xin	lỗi.”
Rồi	sau	đó	hắn	nói:	“Sao	không	nói	về	chuyện	ấy?”
Rồi	hắn	nói:	“Kìa,	mày,	nói	đi.”
Hắn	là	một	 thanh	niên	mảnh	khảnh,	chết,	hầu	như	khôi	ngô	tuấn	tú.	Hắn	nằm	một	chân	gập	dưới	 thân

mình,	cằm	thụt	vào	hàm,	mặt	hắn	không	biểu	cảm	cũng	không	vô	cảm.	Một	mắt	nhắm.	Mắt	kia	là	một	lỗ
hổng	hình	ngôi	sao.



“Nói	đi,”	Kiowa	nói.
	



Phục	kích
	

Hồi	lên	chín	tuổi,	con	gái	tôi	là	Kathleen	hỏi	tôi	là	tôi	từng	giết	ai	chưa.	Nó	biết	cuộc	chiến	tranh	ấy;	nó
biết	tôi	từng	là	lính.	“Ba	cứ	viết	hoài	mấy	cái	truyện	về	chiến	tranh,”	nó	nói,	“thành	thử	chắc	là	ba	đã	có
giết	ai	rồi.”	Thời	điểm	đó	thật	khó	xử,	nhưng	tôi	đã	làm	một	điều	xem	ra	đúng	đắn,	tôi	nói,	“Dĩ	nhiên	là
không,”	đoạn	tôi	bế	cháu	nó	lên	lòng	mà	ôm	một	hồi.	Một	ngày	nào	đó,	hy	vọng	thế,	nó	sẽ	lại	hỏi.	Nhưng	ở
đây	tôi	muốn	làm	bộ	rằng	nó	là	người	lớn.	Tôi	muốn	kể	với	nó	đích	xác	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	hay	những	gì
tôi	nhớ	đã	xảy	ra,	rồi	thì	tôi	muốn	bảo	nó	rằng	với	tư	cách	một	bé	gái	nó	hoàn	toàn	đúng.	Chính	vì	thế	này
mà	tôi	viết	mãi	những	truyện	về	chiến	tranh:

Hắn	là	một	gã	trai	thấp	bé,	mảnh	khảnh	chừng	hai	mươi	tuổi.	Tôi	sợ	hắn	–	sợ	cái	gì	đó	–	và	khi	hắn	đi
ngang	qua	tôi	trên	con	đường	mòn	tôi	ném	một	quả	lựu	đạn,	lựu	đạn	nổ	dưới	chân	hắn	và	giết	chết	hắn.
Hay	quay	lại	trước	đó:

Ngay	sau	nửa	đêm	chúng	tôi	chuyển	đến	địa	điểm	phục	kích	bên	ngoài	Mỹ	Khê.	Toàn	trung	đội	ở	đó,
tản	ra	trong	các	bụi	rậm	dọc	con	đường	mòn,	và	suốt	năm	tiếng	đồng	hồ	chả	có	gì	xảy	ra.	Chúng	tôi	chia
thành	từng	tốp	hai	người	–	một	người	gác	trong	khi	người	kia	ngủ,	cách	hai	tiếng	lại	thay	phiên	–	và	tôi	nhớ
khi	Kiowa	lay	tôi	dậy	để	gác	phiên	cuối	thì	trời	vẫn	còn	tối.	Đêm	ấy	nhiều	sương	và	nóng.	Trong	vài	giây
phút	đầu	tiên	tôi	lúng	túng,	không	phân	biệt	được	hướng	nào	với	hướng	nào,	cứ	mò	mẫm	tìm	mũ	cối	và
súng.	Tôi	với	tay	ra	thì	sờ	thấy	ba	trái	lựu	đạn,	liền	xếp	thành	hàng	trước	mặt	mình;	chốt	đều	được	vuốt
thẳng	ra	để	ném	cho	nhanh.	Rồi	thì	đâu	như	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ	tôi	quỳ	đó	đợi.	Rất	từ	từ,	từng	mẩu
nhỏ	xíu,	rạng	đông	bắt	đầu	ló	qua	màn	sương,	và	từ	vị	trí	của	mình	trong	bụi	cây	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mươi
mười	lăm	mét	ngược	con	đường	mòn.	Tụi	muỗi	thật	dữ	dằn.	Tôi	nhớ	mình	cứ	đập	muỗi	hoài,	vừa	đập	vừa
tự	hỏi	có	nên	 thức	Kiowa	dậy	hỏi	coi	hắn	có	 thuốc	xịt	muỗi	không,	 rồi	 lại	nghĩ	 làm	 thế	không	nên,	 rồi
ngước	nhìn	lên	thì	thấy	gã	thanh	niên	nhô	ra	khỏi	sương.	Hắn	mặc	đồ	đen,	mang	dép	cao	su,	đeo	băng	đạn
xám.	Vai	hắn	xuôi	xuôi,	đầu	hắn	nghếch	qua	một	bên	như	đang	lắng	nghe	cái	gì.	Hắn	có	vẻ	thong	dong.	Hắn
cầm	súng	trong	một	tay,	mũi	chúc	xuống,	đi	tà	tà	lên	khúc	giữa	đường	mòn.	Chẳng	có	âm	thanh	nào	hết	–
theo	tôi	nhớ	thì	không.	Theo	nghĩa	nào	đó,	dường	như	hắn	là	một	phần	của	sương	buổi	sớm,	hay	là	một
phần	tưởng	tượng	của	tôi,	nhưng	cũng	còn	có	cái	thực	tại	là	những	gì	đang	xảy	ra	trong	bụng	tôi.	Tôi	đã
kéo	chốt	một	trái	lựu	đạn.	Tôi	đã	chuyển	sang	tư	thế	phục	sát	đất.	Hoàn	toàn	là	tự	động.	Tôi	không	thù	ghét
gì	gã	trai	cả;	tôi	không	coi	hắn	là	kẻ	thù;	tôi	không	cân	nhắc	những	vấn	đề	như	đạo	đức	hay	chính	trị	hay
nghĩa	vụ	quân	nhân.	Tôi	phục	sát	đất	và	giữ	đầu	cho	thấp.	Tôi	cố	nuốt	vào	lại	bất	cứ	cái	gì	đang	từ	bao	tử
trào	lên,	nó	có	vị	như	nước	chanh,	vừa	ngọt	vừa	chua.	Tôi	khiếp	sợ.	Chẳng	nghĩ	gì	đến	chuyện	giết	ai.	Trái
lựu	đạn	này	là	để	làm	cho	hắn	đi	đi	–	bốc	hơi	đi	–	thế	là	tôi	ngả	người	ra	sau	và	cảm	thấy	tâm	trí	mình
rỗng	rang	đi	nhưng	rồi	lại	cảm	thấy	nó	đầy	lại	như	cũ.	Tôi	đã	ném	trái	lựu	đạn	đi	trước	khi	tự	bảo	mình
ném.	Bụi	cây	khá	dày	nên	tôi	phải	lẳng	nó	lên	cao,	không	nhắm,	và	tôi	nhớ	trái	lựu	đạn	dường	như	đông
cứng	phía	trên	đầu	tôi	trong	khoảnh	khắc,	như	là	một	cái	máy	ảnh	vừa	bấm	tách,	và	tôi	nhớ	mình	đã	hụp
xuống	nín	thở	và	thấy	những	làn	sương	mỏng	từ	đất	dâng	lên.	Trái	lựu	đạn	chạm	đất	bật	lên	một	lần	rồi	lăn
ngang	qua	đường	mòn.	Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	nó,	nhưng	ắt	hẳn	phải	có	âm	thanh,	bởi	vì	gã	thanh	niên
thả	súng	xuống	cắm	đầu	chạy,	chỉ	hai	ba	bước	thoăn	thoắt,	đoạn	hắn	chần	chừ,	quay	ngoắt	về	bên	phải,	rồi
hắn	liếc	xuống	trái	lựu	đạn	và	thử	lấy	tay	che	đầu	nhưng	rồi	chẳng	làm.	Khi	đó	tôi	hiểu	ra	rằng	hắn	sắp
chết.	Tôi	muốn	báo	động	cho	hắn.	Trái	lựu	đạn	phát	ra	một	tiếng	bụp	–	không	nhỏ	cũng	không	to	–	không
như	tôi	chờ	đợi	–	rồi	thì	có	một	làn	bụi	và	khói	–	một	làn	trắng	nhỏ	–	và	gã	thanh	niên	có	vẻ	như	nhảy	bật
về	phía	trước	tuồng	như	bị	kéo	bằng	những	sợi	dây	vô	hình.	Hắn	ngã	ngửa	ra.	Dép	cao	su	của	hắn	bị	bạt	đi
mất.	Không	 có	 giò.	Hắn	 nằm	giữa	 đường	mòn,	 chân	phải	 hắn	gập	 xuống	dưới	 người	 hắn,	một	mắt	 hắn
nhắm,	mắt	kia	như	một	cái	lỗ	to	đùng	hình	ngôi	sao.

Đó	không	phải	chuyện	sống	hay	chết.	Không	có	mối	nguy	thực	thụ	nào.	Hầu	như	chắc	chắn	là	gã	thanh



niên	sẽ	đi	ngang	qua.	Và	sẽ	luôn	luôn	như	thế.
Tôi	nhớ	 là	sau	đó	Kiowa	cố	gắng	bảo	 tôi	 rằng	gã	đó	đằng	nào	cũng	chết.	Hắn	bảo	 tôi	 rằng	 tôi	giết

người	như	thế	chẳng	có	gì	sai,	rằng	tôi	là	người	lính	và	đây	là	chiến	tranh,	rằng	tôi	cần	xốc	mình	dậy	và
thôi	đừng	nhìn	chằm	chằm	nữa	và	tự	hỏi	cái	gã	đã	chết	kia	sẽ	làm	gì	nếu	như	mọi	sự	đảo	ngược	lại.

Chẳng	có	tác	dụng	gì.	Những	lời	đó	có	vẻ	phức	tạp	tinh	vi	quá.	Tôi	chỉ	làm	được	mỗi	một	việc	là	nhìn
trừng	trừng	vào	sự	thực	là	cái	xác	gã	thanh	niên	đó.

Cả	bây	giờ	tôi	cũng	chưa	nghĩ	cho	ra	lẽ	được.
Đôi	khi	tôi	tự	tha	thứ	cho	mình,	khi	khác	thì	không.	Trong	những	giờ	bình	thường	của	cuộc	sống	tôi	cố

không	day	đi	dứt	lại	mãi	về	chuyện	đó,	nhưng	thỉnh	thoảng,	khi	đang	đọc	báo	hay	chỉ	ngồi	một	mình	trong
phòng,	tôi	lại	nhìn	lên	thấy	gã	thanh	niên	từ	trong	làn	sương	sớm	bước	ra.	Tôi	sẽ	lại	nhìn	hắn	bước	lại	gần
tôi,	vai	hắn	xuôi	xuôi,	đầu	hắn	nghếch	sang	bên,	và	hắn	sẽ	đi	ngang	qua	cách	vài	mét	trước	mặt	tôi	rồi	bất
ngờ	mỉm	cười	với	một	ý	nghĩ	bí	ẩn	nào	đó	và	rồi	tiếp	tục	tiến	theo	con	đường	mòn	tới	chỗ	nó	lại	uốn	cong
mà	khuất	vào	trong	sương.

	



Phong	cách
	

Không	có	nhạc.	Hầu	như	toàn	bộ	xóm	bị	đốt	trụi,	kể	cả	nhà	con	bé,	giờ	đây	chỉ	còn	là	khói,	thế	nhưng
nó	vẫn	múa,	mắt	khép	hờ,	chân	đất.	Nó	khoảng	mười	bốn	tuổi.	Tóc	nó	đen,	da	nó	nâu.	“Sao	nó	lại	múa?”
Azar	nói.	Chúng	tôi	lùng	sục	đống	đổ	nát	nhưng	chả	tìm	được	gì	mấy.	Chuột	Kiley	tóm	được	một	con	gà	để
nấu	bữa	tối.	Thiếu	úy	Cross	đánh	điện	cho	mấy	chiếc	máy	bay	bảo	chúng	đi	đi.	Con	bé	múa	chủ	yếu	trên
đầu	ngón	chân.	Nó	tiến	những	bước	ngắn	tí	trên	mặt	đất	trước	nhà	nó,	thỉnh	thoảng	xoay	một	vòng	chậm,
thỉnh	 thoảng	 tự	cười	với	mình.	“Sao	nó	 lại	múa?”	Azar	nói,	và	Henry	Dobbins	nói	 tại	 sao	không	quan
trọng,	múa	là	múa	thôi.	Sau	đó	chúng	tôi	tìm	thấy	gia	đình	con	bé	ở	trong	nhà.	Họ	đều	chết,	bị	thiêu	cháy.
Gia	đình	đó	không	đông	người,	một	đứa	bé	sơ	sinh,	một	bà	già,	một	phụ	nữ	khó	đoán	tuổi.	Khi	chúng	 tôi
lôi	họ	ra,	con	bé	vẫn	múa.	Nó	áp	lòng	bàn	tay	lên	hai	tai,	chắc	là	phải	có	ý	gì,	rồi	nó	múa	theo	chiều	ngang
một	chặp,	sau	đó	lùi	từ	trước	ra	sau.	Nó	 làm	một	động	 tác	duyên	dáng	bằng	cặp	hông.	“Chà,	 tao	không
hiểu,”	Azar	nói.	Khói	từ	mấy	căn	nhà	lụp	xụp	bốc	lên	nghe	như	mùi	rơm.	Khói	đùn	thành	từng	cụm	ngang
qua	khoảnh	đất	giữa	làng	không	còn	dày	đặc	nữa,	đôi	khi	chỉ	là	những	gợn	nhẹ	giống	như	sương.	Có	cả	heo
chết	nữa.	Con	bé	nhón	chân	lên	xoay	một	vòng	chậm	rồi	múa	ngang	qua	khói.	Mặt	nó	có	vẻ	mơ	màng,	lặng
lẽ	và	điềm	tĩnh.	Lát	sau,	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	làng,	nó	vẫn	còn	đang	nhảy.	“Có	lẽ	là	nghi	thức	kỳ	quặc	nào
đó,”	Azar	nói,	nhưng	Henry	Dobbins	ngoái	lại	bảo,	không,	chỉ	là	con	bé	thích	múa.

Đêm	đó,	sau	khi	chúng	tôi	hành	quân	ra	khỏi	ngôi	làng	đang	bốc	khói,	Azar	giễu	việc	con	bé	múa.	Hắn
làm	những	cú	nhảy	và	xoay	người	tức	cười.	Hắn	áp	lòng	bàn	tay	lên	hai	tai	rồi	múa	theo	chiều	ngang	một
chặp,	đoạn	lùi	từ	trước	ra	sau,	đoạn	đánh	hông	làm	một	quả	gợi	tình.	Nhưng	Henry	Dobbins,	kẻ	luôn	lui
tới	nhẹ	nhàng	dù	vóc	vạc	cao	to,	liền	túm	lấy	Azar	từ	phía	sau,	nhấc	bổng	hắn	lên	rồi	đem	hắn	tới	một	cái
giếng	sâu	và	hỏi	hắn	có	muốn	bị	vứt	xuống	đó	không.

Azar	bảo	không.
“Tốt,”	Henry	Dobbins	nói,	“vậy	thì	múa	cho	đúng.”
	



Nói	về	lòng	can	đảm
	

Chiến	 tranh	đã	kết	 thúc	và	chẳng	có	nơi	nào	để	đi.	Norman	Bowker	 theo	con	đường	đắp	hắc	 ín	kéo
thành	hình	thòng	lọng	dài	bảy	dặm	quanh	hồ,	rồi	hắn	lại	khởi	đầu	từ	đầu,	lái	chậm,	cảm	thấy	an	toàn	trong
chiếc	Chevy	to	đùng	của	cha	hắn,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	ra	hồ	ngắm	mấy	con	thuyền	ngắm	những	người	trượt
nước	và	phong	cảnh.	Hôm	ấy	là	Chủ	nhật,	đang	hè,	thị	trấn	xem	chừng	vẫn	như	mọi	khi.	Hồ	phẳng	lặng	màu
xám	bạc	dưới	ánh	mặt	trời.	Dọc	con	đường	tất	cả	nhà	cửa	đều	xây	theo	kiểu	mặt	bằng	rộng,	thấp	tầng,	giật
cấp	và	hiện	đại,	cổng	trước	rộng,	cửa	sổ	một	cánh	rộng	nhìn	ra	mặt	nước.	Sân	cỏ	rộng	thênh	thang.	Phía
bên	đường	dọc	ven	hồ,	nơi	nhà	đất	có	giá	nhất,	các	ngôi	nhà	đều	đẹp	đẽ	và	xây	sâu	hẳn	vào	trong,	được
trông	nom	kỹ,	sơn	màu	sặc	sỡ,	có	bến	thuyền	nhô	ra	giữa	hồ,	có	những	con	thuyền	neo	đậu	được	che	kín
bằng	vải	bạt,	những	khu	vườn	tinh	tươm,	đôi	khi	có	cả	thợ	làm	vườn,	và	những	sân	trong	rải	sỏi	có	que
xiên	và	vỉ	để	nướng	thịt	ngoài	trời,	có	những	tấm	biển	gỗ	cho	biết	ai	sống	ở	đâu.	Phía	bên	kia	đường,	bên
tay	trái	hắn,	các	ngôi	nhà	cũng	đẹp	mặc	dù	ít	đắt	tiền	hơn,	quy	mô	nhỏ	hơn	và	không	có	bến	thuyền	không
có	thuyền	không	có	thợ	làm	vườn.	Con	đường	này	như	là	một	kiểu	ranh	giới	ngăn	giữa	những	người	sung
túc	và	những	người	gần	như	sung	túc,	và	sống	bên	phía	ven	hồ	của	con	đường	là	một	trong	số	ít	những	đặc
quyền	tự	nhiên	ở	một	thị	trấn	vùng	thảo	nguyên	–	sự	khác	biệt	giữa	ngắm	mặt	trời	lặn	trên	đồng	bắp	hay
trên	mặt	nước.

Đó	 là	một	cái	hồ	duyên	dáng,	 cỡ	khá	 to.	Hồi	 còn	học	 trung	học,	về	đêm,	hắn	 thường	 lái	vòng	vòng
quanh	hồ	cùng	với	Sally	Kramer,	vừa	lái	vừa	tự	hỏi	liệu	cô	ấy	có	muốn	đỗ	vào	nhà	nghỉ	tạm	ở	Sunset	Park
hay	không,	vào	những	lúc	khác	thì	cùng	bạn	bè	hắn,	vừa	đi	vừa	bàn	những	vấn	đề	bức	thiết,	tự	hỏi	về	sự
hiện	hữu	của	Chúa	Trời	và	các	thuyết	nhân	quả.	Hồi	đó	còn	chưa	có	chiến	tranh.	Nhưng	đã	luôn	luôn	có
cái	hồ,	mà	cái	hồ	là	lý	do	tồn	tại	đầu	tiên	của	thị	trấn	này,	một	nơi	cho	những	người	phiêu	bạt	từ	nơi	khác
tới	dỡ	đồ	đạc	xuống	định	cư.	Trước	những	người	định	cư	đó	thì	có	người	Sioux,	trước	người	Sioux	thì	có
thảo	nguyên	mênh	mông,	trước	thảo	nguyên	mênh	mông	thì	chỉ	có	băng.	Cái	hồ	được	đào	nên	bởi	mũi	tiến
xa	nhất	về	cực	Nam	của	sông	băng	Wisconsin.	Không	được	sông	suối	nào	cấp	nước,	cái	hồ	thường	xuyên
đầy	bùn	rêu,	chỉ	được	tiếp	tế	nhờ	những	trận	mưa	rỉ	rả	vùng	thảo	nguyên.	Dẫu	vậy,	nó	vẫn	là	nguồn	nước
quan	trọng	trong	vòng	bốn	mươi	dặm,	một	nguồn	tự	hào,	ngắm	rất	đẹp	vào	những	ngày	hè	nắng	tỏ,	còn	đến
xế	chiều	nó	sẽ	được	pháo	bông	tô	màu	sắc.	Lúc	này,	buổi	xế	chiều,	nó	nằm	bình	yên	phẳng	lặng,	một	cử	tọa
tốt	cho	sự	lặng	im,	một	chu	vi	bảy	dặm	mà	ta	có	thể	đi	giáp	một	vòng	bằng	ô	tô	chạy	chậm	trong	hai	mươi
lăm	phút.	Hồ	này	mà	bơi	thì	không	tốt	lắm.	Sau	khi	học	xong	trung	học,	hắn	bị	một	chứng	nhiễm	trùng	tai
hầu	như	khiến	hắn	không	thể	tham	chiến.	Và	cái	hồ	này	đã	dìm	hết	bạn	hắn	là	Max	Arnold,	khiến	cậu	ta
hoàn	toàn	không	tham	chiến	được.	Max	từng	là	một	trong	những	người	thích	trò	chuyện	về	sự	hiện	hữu	của
Chúa	Trời.	“Không,	tao	không	nói	vậy,”	cậu	ta	nói	át	tiếng	động	cơ	rì	rì.	“Tao	nói	là	có	thể	có	chuyện	ấy,
như	là	một	ý	niệm,	thậm	chí	nhất	thiết	là	một	ý	niệm,	một	cái	nguyên	nhân	sau	cùng	trong	toàn	bộ	cơ	cấu
nhân	quả.”	Giờ	có	lẽ	cậu	ta	biết	rồi.	Trước	chiến	tranh,	họ	từng	lái	xe	quanh	hồ	như	đôi	bạn,	nhưng	nay
Marx	chỉ	còn	là	một	ý	niệm,	còn	hầu	hết	bạn	bè	khác	của	Norman	Bowker	đều	sống	ở	Des	Moines	hay
Sioux	City,	hoặc	đi	học	đâu	đó,	hoặc	đang	làm	việc	này	việc	nọ.	Các	cô	gái	thời	trung	học	nay	đều	đã	đi
xa	hoặc	lấy	chồng	cả.	Sally	Kramer,	ảnh	cô	ấy	hắn	từng	có	thời	mang	trong	bóp,	là	một	trong	những	người
đã	đi	lấy	chồng.	Tên	cô	nay	là	Sally	Gustafson	và	cô	sống	ở	một	tòa	nhà	màu	xanh	dương	thích	mắt	nằm	về
phía	rẻ	tiền	hơn	của	con	đường	ven	hồ.	Về	nhà	đến	ngày	thứ	ba	thì	hắn	gặp	cô	ta	ra	ngoài	xén	cỏ,	trông	vẫn
xinh	xắn	trong	cái	áo	cánh	đỏ	kiểu	ren	và	quần	soóc	trắng.	Trong	một	thoáng	hắn	đã	toan	tấp	xe	vào,	chỉ	để
trò	chuyện,	nhưng	rồi	hắn	lại	nhấn	mạnh	chân	ga.	Cô	có	vẻ	hạnh	phúc.	Cô	có	nhà	có	chồng	mới,	thành	thử
thật	ra	hắn	chẳng	có	gì	để	nói	với	cô.

Thị	trấn	trông	có	vẻ	xa	lạ	sao	đó.	Sally	đã	lấy	chồng	còn	Max	chết	đuối	còn	cha	hắn	thì	ở	nhà	xem	bóng
chày	trên	kênh	truyền	hình	quốc	gia.



Norman	Bowker	nhún	vai.	“Chẳng	sao,”	hắn	lẩm	bẩm.
Ngược	chiều	kim	đồng	hồ,	như	theo	quỹ	đạo,	hắn	lái	chiếc	Chevy	làm	thêm	một	vòng	bảy	dặm	quanh

hồ.
Ngay	cả	lúc	xế	chiều	trời	vẫn	nóng.	Hắn	bật	máy	lạnh	trên	xe,	rồi	tới	ra-đi-ô,	đoạn	hắn	ngả	người	ra	để

cho	khí	lạnh	và	âm	nhạc	lùa	vào	hắn.	Dọc	đường	có	hai	thằng	bé	đi	dã	ngoại,	lưng	vác	ba	lô	tay	cầm	súng
đồ	chơi	và	bi	đông,	vừa	đi	vừa	đá	mấy	hòn	đá	trước	mặt.	Hắn	nhấn	còi	khi	vượt	qua,	nhưng	không	đứa	nào
ngẩng	lên.	Hắn	đã	đi	qua	chúng	sáu	lần,	gần	ba	tiếng	không	dừng.	Hắn	quan	sát	bọn	trẻ	xa	dần	trong	kính
chiếu	hậu.	Chúng	trở	thành	một	màu	xam	xám,	giống	như	cát,	trước	khi	hoàn	toàn	biến	mất.

Hắn	nhấn	nhẹ	lên	chân	ga.
Giữa	hồ	có	một	chiếc	thuyền	máy	dừng	lại	vì	chết	máy;	người	lái	đang	cúi	xuống	động	cơ	với	một	cái

cờ	 lê	và	một	cái	 cau	mày.	Đằng	xa	phía	 sau	chiếc	xuồng	chết	máy	 là	ba	 thuyền	khác,	dăm	người	 trượt
nước,	mặt	nước	tháng	Bảy	lặng	lờ,	và	một	sự	bằng	phẳng	mênh	mông	khắp	nơi.	Hai	con	gà	nước	dập	dềnh
cứng	quèo	cạnh	một	bến	thuyền	màu	trắng.

Con	đường	uốn	về	phía	Tây,	nơi	mặt	trời	đã	chìm	xuống	thấp.	Hắn	hình	dung	bây	giờ	là	gần	năm	giờ,
năm	giờ	hai	mươi	phút,	hắn	đoán	vậy.	Chiến	tranh	đã	dạy	cho	hắn	đoán	biết	thời	gian	mà	không	có	đồng
hồ,	thậm	chí	về	đêm,	chợt	tỉnh	giấc	khi	đang	ngủ,	hắn	thường	có	thể	xác	định	được	lúc	đó	là	mấy	giờ,	chỉ
hơn	kém	trong	vòng	mười	phút.	Điều	hắn	nên	làm,	hắn	nghĩ,	là	dừng	lại	nhà	Sally	để	gây	ấn	tượng	với	cô
với	cái	mẹo	đoán	biết	giờ	mà	hắn	mới	có	được	này.	Họ	chắc	sẽ	trò	chuyện	một	hồi,	cho	nhau	biết	về	việc
này	việc	nọ,	rồi	hắn	sẽ	nói,	“Chà,	chắc	anh	phải	về	thôi,	bây	giờ	là	năm	giờ	ba	mươi	tư	phút,”	và	cô	sẽ
liếc	đồng	hồ	đeo	tay	mà	nói	:	“Ơ	này,	làm	sao	anh	biết	vậy?”	thì	hắn	sẽ	nhún	vai	ra	điều	có	gì	đâu,	rồi	bảo
cô	rằng	đó	chỉ	là	một	trong	những	việc	người	ta	dần	dần	tập	được.	Hắn	sẽ	giữ	sao	cho	mọi	thứ	nhẹ	nhàng.
Hắn	sẽ	không	nói	gì	về	bất	cứ	chuyện	gì.	“Lấy	chồng	rồi	thì	thấy	sao?”	hắn	có	thể	hỏi,	rồi	cô	có	đáp	gì	hắn
cũng	sẽ	gật	đầu,	hắn	sẽ	chẳng	nói	gì	về	chuyện	hắn	hầu	như	đã	giành	được	huân	chương	Sao	Bạc	nhờ	công
trạng.

Hắn	lái	xe	ngang	qua	Công	viên	Slater	rồi	băng	con	đường	đắp	cao	và	đi	ngang	qua	Công	viên	Sunset.
Phát	thanh	viên	trên	ra-đi-ô	nói	năng	nghe	mệt	mỏi.	Nhiệt	độ	ở	Des	Moines	là	tám	mốt	độ	F,	rằng	lúc	này
là	năm	giờ	ba	lăm	phút,	và	“Các	bạn	nào	đang	ở	trên	đường,	hãy	lái	xe	cẩn	thận	vào	ngày	Bốn	tháng	Bảy
đẹp	trời	này.”	Nếu	Sally	chưa	lấy	chồng,	hoặc	nếu	cha	hắn	không	phải	là	tay	máu	mê	bóng	chày	đến	thế,	thì
đây	hẳn	là	thời	điểm	tốt	để	nói	chuyện.

“Sao	Bạc	hả?”	cha	hắn	chắc	sẽ	nói.
“Vâng,	nhưng	con	không	được.	Gần	như,	song	rốt	cuộc	thì	không.”
Và	cha	hắn	chắc	sẽ	gật	đầu,	biết	quá	rõ	rằng	có	nhiều	người	dũng	cảm	của	mình,	còn	nhiều	người	khác

được	huân	chương	dù	chẳng	làm	gì.	Thế	rồi,	để	làm	điểm	xuất	phát,	có	lẽ	thế,	Norman	Bowker	chắc	sẽ	liệt
kê	 bảy	 cái	 huân	 chương	 hắn	 được	 trao:	Huy	 hiệu	Bộ	 binh	Anh	 dũng,	Huân	 chương	Không	 quân,	Huân
chương	Tuyên	dương	Quân	đội,	Huân	chương	Hạnh	kiểm	 tốt,	Huân	chương	Chiến	dịch	Việt	Nam,	huân
chương	Sao	Đồng,	và	Huân	chương	Trái	Tim	Tía,	mặc	dù	đấy	chẳng	phải	vết	thương	ghê	gớm	gì,	chả	để
lại	vết	sẹo	nào,	cũng	chẳng	đau	và	chưa	bao	giờ	đau.	Hắn	chắc	sẽ	giải	thích	với	cha	rằng	không	một	cái
nào	 trong	số	huân	chương	huy	hiệu	đó	 là	cho	công	 trạng	hơn	người.	Chỉ	 là	cho	công	 trạng	 thường	 tình.
Những	chuyện	xoàng	xĩnh,	lập	đi	lập	lại	hàng	ngày	–	chỉ	là	vượt	khó,	chỉ	là	chịu	gian	chịu	khổ	–	song	như
thế	cũng	là	đáng	một	cái	gì	đấy,	phải	không?	Có,	đáng	chứ.	Đáng	nhiều.	Những	dải	ruy	băng	trông	đẹp	đẽ
trên	bộ	quân	phục	trong	tủ	hắn,	và	nếu	cha	hắn	có	hỏi,	hắn	sẽ	giải	thích	rằng	mỗi	cái	có	ý	nghĩa	gì	và	hắn	tự
hào	về	tất	cả	huân	huy	chương,	nhất	là	cái	Bộ	binh	Anh	dũng,	bởi	nó	hàm	nghĩa	rằng	hắn	từng	là	người	lính
thực	thụ,	đã	từng	làm	tất	cả	những	gì	lính	tráng	thường	làm,	và	bởi	vậy	cho	dù	hắn	không	thể	nâng	mình	lên
đến	mức	dũng	cảm	hơn	người	thì	cũng	đâu	phải	chuyện	gì	to	tát.



Thế	rồi	chắc	hắn	sẽ	nói	về	cái	huân	chương	hắn	đã	không	giành	được	và	tại	sao	không	giành	được.
“Con	suýt	nữa	đã	giành	được	Sao	Bạc,”	chắc	hắn	sẽ	nói.
“Sao	lại	thế?”
“Là	do	tí	chuyện	thôi	mà.”
“Kể	cha	nghe	đi,”	cha	hắn	chắc	sẽ	nói.
Thế	là,	chậm	rãi,	Nowman	Bowker	chắc	hẳn	sẽ	vừa	đánh	xe	vòng	quanh	hồ	vừa	bắt	đầu	mô	tả	sông	Trà

Bồng.	“Một	con	sông	toàn	bùn,	phẳng	lờ,	chậm	rì	rì,”	chắc	hắn	sẽ	nói.	Chắc	là	hắn	sẽ	giải	thích	rằng	vào
mùa	khô	con	sông	giống	hệt	như	bất	kỳ	con	sông	nào	khác,	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	vào	tháng	Mười	hễ
mùa	mưa	bắt	đầu	là	toàn	bộ	tình	hình	thay	đổi.	Suốt	một	tuần	mưa	không	bao	giờ	dứt,	một	lần	cũng	không,
thế	là	sau	mấy	ngày	sông	Trà	Bồng	tràn	bờ	và	đất	biến	thành	bãi	lầy	sâu,	đặc	sệt	rộng	mỗi	bên	nửa	dặm.
Bãi	lầy	–	không	có	từ	nào	khác.	Giống	như	cát	lầy,	hầu	như	vậy,	chỉ	có	khác	là	thối	không	chịu	nổi.	“Thậm
chí	ngủ	cũng	không	được,”	hắn	 sẽ	kể	với	 cha	 thế.	 “Đêm	đến	mình	 tìm	một	 chỗ	 cao,	 rồi	mình	 thiếp	đi,
nhưng	rồi	mình	sẽ	 thức	dậy	bởi	vì	mình	đã	bị	vùi	 trong	cái	đống	nhầy	nhụa	đó.	Mình	cứ	 thế	chìm	vào.
Mình	cảm	thấy	nó	ộc	lên	vùi	khắp	người	mình	và	kiểu	như	hút	mình	xuống.	Và	suốt	trong	khi	đó	mưa	cứ
dầm	dề.	Tức	là	mưa	không	bao	giờ	dứt,	không	một	lần	nào	dứt.”

“Nghe	ướt	nhỉ,”	cha	hắn	chắc	sẽ	nói,	đoạn	ngừng	một	chút.	“Thế	chuyện	gì	xảy	ra?”
“Cha	muốn	nghe	thật	sao?”
“Này,	cha	là	cha	con	cơ	mà.”
Norman	Bowker	mỉm	cười.	Hắn	nhìn	 ra	 hồ	và	 hình	dung	 cảm	giác	 khi	 lưỡi	 hắn	 chạm	vào	 thực	 sự.

“Chà,	thì	có	một	lần,	một	đêm	khi	ở	bên	con	sông…	con	đã	không	dũng	cảm	lắm.”
“Con	có	bảy	huy	chương.”
“Hẳn	rồi.”
“Bảy	cái.	Đếm	đi.	Con	cũng	chẳng	phải	thằng	hèn.”
“Vâng,	chắc	là	không	phải.	Nhưng	con	đã	có	cơ	hội	thế	mà	lại	làm	hỏng	mất.	Mùi	thối,	nó	là	cái	đã	tác

động	tới	con.	Con	không	thể	chịu	được	cái	mùi	khủng	khiếp	khốn	nạn	đó.”
“Nếu	con	không	muốn	thì	đừng	nói	gì	nữa.”
“Con	muốn	nói.”
“Được	rồi.	Chậm	rãi	từ	tốn,	chẳng	việc	gì	mà	vội.”
Con	 đường	 đổ	 xuống	 vùng	 ngoại	 ô	 thị	 trấn,	 rẽ	 hướng	Tây	Bắc	 chạy	 ngang	 qua	 trường	 trung	 học	 và

những	sân	tennis,	rồi	rẽ	ngang	qua	Công	viên	Chautauqua,	nơi	có	những	cái	bàn	trải	nhựa	nhiều	màu	và
người	đi	picnic	ngồi	nơi	ghế	xếp	nghe	ban	nhạc	trường	trung	học	chơi	mấy	bản	hành	khúc	Sousa	dưới	cái
mái	hình	vỏ	sò.	Cách	vài	khối	nhà	 thì	 tiếng	nhạc	bặt	đi.	Hắn	 lái	xe	dọc	một	dải	bờ	hồ	 trống	 trải,	đoạn
ngang	qua	các	bến	đậu	thuyền	của	thành	phố,	nơi	một	phụ	nữ	đi	thuyền	đạp	chân	đang	quăng	lưới	bắt	cá
bống.	Chẳng	còn	loài	cá	nào	khác	trong	hồ	ngoại	trừ	cá	pecca	và	dăm	con	cá	chép	chẳng	đáng	giá	gì.	Hồ
này	bơi	cũng	dở	mà	quăng	chài	cũng	dở.

Hắn	lái	chậm.	Chẳng	vội,	chẳng	có	chỗ	nào	để	đi.	Bên	trong	chiếc	Chevy	không	khí	mát	và	có	mùi	dầu.
hắn	lấy	làm	thích	thú	với	âm	thanh	đều	đều	của	động	cơ	cùng	máy	lạnh.	Theo	nghĩa	nào	đó	thì	cảm	giác
giống	như	khi	đi	du	lịch	bằng	xe	buýt,	chỉ	có	điều	cái	thị	trấn	hắn	đang	thăm	quan	có	vẻ	đã	chết.	Qua	cửa
sổ,	như	thể	trong	một	bức	ảnh	chụp	chậm,	nơi	này	nom	như	vừa	bị	trúng	hơi	độc	đánh	vào	hệ	thần	kinh,
mọi	thứ	tĩnh	lặng	không	sức	sống,	kể	cả	con	người.	Thị	trấn	này	không	biết	nói	chuyện	cũng	chả	biết	lắng
nghe.	“Mi	có	thích	nghe	kể	về	chiến	tranh	không?”	hắn	có	thể	hỏi,	nhưng	nơi	này	chỉ	có	thể	chớp	mắt,	nhún



vai.	Nó	không	có	ký	ức,	vì	vậy	không	có	tội.	Thuế	má	được	trả	phiếu	bầu	được	đếm	và	các	cơ	quan	chính
phủ	làm	phận	sự	một	cách	nhanh	nhảu	và	lịch	thiệp.	Nó	là	một	thị	trấn	sáng	láng,	lịch	thiệp.	Nó	chẳng	biết
cái	cứt	gì	về	những	thứ	cứt	đái,	và	cũng	không	thèm	biết.

Norman	Bowker	ngả	người	ra	ghế,	tự	hỏi	về	chủ	đề	này	hắn	có	thể	nói	gì.	Hắn	biết	những	thứ	cứt	đái.
Đó	là	chuyên	môn	của	hắn.	Đặc	biệt	là	cái	mùi,	nhưng	ngoài	ra	còn	nhiều	thứ	bề	mặt	và	vị	khác	nhau	nữa.
Một	ngày	nào	đó	hắn	sẽ	 thuyết	 trình	về	chủ	đề	này.	Mặc	com	lê	đeo	cà	vạt	đứng	 trước	mặt	câu	 lạc	bộ
Kiwanis	kể	cho	lũ	chó	chết	đó	nghe	về	tất	cả	những	thứ	cứt	đái	tuyệt	cú	mèo	mà	hắn	biết.	Có	khi	còn	làm
mẫu	nữa.

Mỉm	cười	trước	chuyện	đó,	hắn	ngoặt	vô	lăng	chỉ	hơi	chệch	khỏi	tâm	một	tí	về	bên	phải,	 tạo	ra	một
chuyển	động	êm	ru	theo	chiều	kim	đồng	hồ	bám	theo	khúc	uốn	của	con	đường.	Chiếc	Chevy	tuồng	như	tự
nó	biết	đường.

Mặt	trời	giờ	đã	thấp	hơn.	Năm	giờ	năm	lăm,	hắn	nghĩ,	cùng	lắm	là	sáu.
Dọc	 theo	một	đường	nhánh	xe	 lửa	không	sử	dụng,	năm	công	nhân	đang	 làm	việc	 trong	cái	nóng	như

thiêu	đốt,	họ	đang	lắp	một	cái	nến	và	mấy	bệ	phóng	bằng	thép	để	bắn	pháo	hoa	tối	nay.	Họ	ăn	mặc	giống
nhau,	quần	kaki,	sơ	mi	lao	động,	mũ	có	kính	bảo	vệ	mắt,	giầy	bốt	nâu.	Mặt	họ	đen	đúa	nhem	nhuốc.	“Có
muốn	nghe	chuyện	cái	huân	chương	Sao	Bạc	tôi	suýt	nữa	được	trao	không?”	Norman	Bowker	lẩm	bẩm,
nhưng	không	ai	trong	đám	công	nhân	ngẩng	lên.	Ít	nữa	người	ta	sẽ	cho	nổ	tung	màu	sắc	lên	trời.	Cái	hồ	sẽ
tóe	ra	màu	đỏ	màu	xanh	dương	xanh	lục,	như	một	tấm	gương,	và	những	người	đi	picnic	sẽ	khe	khẽ	trầm	trồ
thán	phục.

“Ừm,	thế	này,	trời	mưa	hoài	mưa	mãi	không	ngừng,”	chắc	hắn	sẽ	nói.	Đâu	cũng	sình	lầy,	chả	làm	sao
thoát	được.

Hắn	chắc	sẽ	ngừng	một	chút.
Đoạn	chắc	hắn	sẽ	kể	về	cái	đêm	họ	đóng	quân	dã	chiến	trên	một	cánh	đồng	dọc	sông	Trà	Bồng.	Một

cánh	đồng	to	lầy	lội	bên	cạnh	sông.	Có	một	cái	làng	gần	đó,	xuôi	dòng	năm	mươi	mét,	thế	là	lập	tức	có
chừng	mười	bà	má	chạy	ra	la	hét.	Một	cảnh	tượng	kỳ	cục,	chắc	hắn	sẽ	nói.	Các	bà	má	cứ	đứng	đó	dưới
mưa,	ướt	như	chuột	 lột,	 la	hét	về	chuyện	cánh	đồng	này	chẳng	 tốt	 lành	gì.	Nâm	bờ	 ten,	họ	nói.	Đất	dữ.
Chẳng	phải	đất	tốt	cho	những	chú	GI	tốt.	Cuối	cùng	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	phải	rút	súng	lục	ra	nã	vài	viên
chỉ	để	xua	họ	đi.	Đến	khi	đó	trời	hầu	như	đã	sụp	tối.	Thế	là	họ	dựng	công	sự	vòng	ngoài,	ăn	tối,	rồi	chui
xuống	dưới	mấy	tấm	pông	sô	và	cố	yên	vị	qua	đêm.

Nhưng	mưa	càng	lúc	càng	to.	Và	đến	nửa	đêm	thì	cánh	đồng	biến	thành	xúp	đặc.
“Xúp	tuôn	ộc	ộc,	sâu	ngần	này,”	chắc	hắn	sẽ	nói.	“Như	nước	cống	hay	gì	ấy.	Vừa	đặc	vừa	quánh.	Mình

không	ngủ	được.	Mình	thậm	chí	không	nằm	được,	nằm	lâu	thì	không	được,	vì	mình	sẽ	chìm	xuống	dưới	xúp
ấy.	Quá	thảm.	Mình	cảm	thấy	được	cái	thứ	chó	chết	đó	trào	lên	ở	trong	bốt	trong	quần	mình.”

Đến	đây,	Norman	Bowker	chắc	sẽ	nheo	mắt	trước	mặt	trời	đang	lặn.	Chắc	hắn	sẽ	giữ	giọng	bình	thản,
không	tự	thương	mình.

“Nhưng	tệ	nhất	là	cái	mùi,”	chắc	hắn	sẽ	nhẹ	nhàng	nói.	“Một	phần	là	do	con	sông	–	mùi	cứ	như	cá	chết
–	nhưng	còn	là	cái	gì	khác	nữa.	Cuối	cùng	thì	có	ai	đó	nghĩ	ra.	Thì	ra	là	nó,	là	một	cánh	đồng	cứt.	Cái	nhà
xí	của	cả	làng.	Không	có	đường	xả	trong	nhà	chứ	gì?	Thì	họ	dùng	cánh	đồng.	Ý	con	là,	bọn	con	đã	hạ	trại
trên	một	cánh	đồng	cứt	trời	ơi	đất	hỡi.”

Hắn	hình	dung	Sally	Kramer	nhắm	mắt.
Nếu	cô	ấy	đang	ở	đây	cùng	hắn,	trong	xe,	chắc	cô	sẽ	nói,	“Đừng.	Em	không	ưa	chữ	đó.”
“Đúng	là	thế	mà.	“



“Thì	vâng	nhưng	anh	đâu	nhất	thiết	cứ	phải	dùng	chữ	ấy.”
“Được.	Vậy	ta	nên	gọi	nó	là	gì.”
Chắc	cô	sẽ	liếc	nhìn	hắn.	“Em	không	biết.	Nhưng	anh	đừng	nói	thế	nữa.”
Rõ	ràng	đây	không	phải	là	một	câu	chuyện	danh	cho	Sally	Kramer,	hắn	nghĩ.	Cô	nay	là	Sally	Gustafson.

Nếu	là	Max	thì	nhất	định	hắn	sẽ	khoái,	nhất	là	khoái	phần	mỉa	mai	trong	ấy,	nhưng	Max	đã	trở	thành	một	ý
niệm	thuần	túy,	mà	bản	thân	chuyện	ấy	đã	là	một	sự	mỉa	mai.	Đúng	thật	là	quá	tệ.	Giá	như	cha	hắn	có	đây,
lái	xe	vòng	vòng	quanh	hồ,	ông	già	chắc	hẳn	sẽ	liếc	sang	trong	một	giây,	hiểu	rất	rõ	rằng	đây	không	phải	là
chuyện	dùng	lời	lẽ	thô	tục,	đây	là	sự	thực.	Cha	hắn	chắc	là	sẽ	thở	dài	và	khoanh	hai	tay	và	đợi.

“Cánh	đồng	cứt,”	Norman	chắc	sẽ	nói.	“Và	sau	đó	trong	đêm	ấy	lẽ	ra	con	giành	được	huân	chương	Sao
Bạc	vì	lòng	dũng	cảm.”

“Phải,”	cha	hắn	chắc	sẽ	lẩm	bẩm,	“cha	nghe	con.”
Chiếc	Chevy	lăn	bánh	êm	ru	qua	một	cầu	vượt	rồi	tiến	lên	con	đường	hẹp	rải	hắc	ín.	Về	bên	phải	là	hồ

trải	rộng.	Về	bên	trái,	bên	kia	đường,	hầu	hết	các	bãi	cỏ	đều	bị	thiêu	cháy	sém	giống	như	bắp	tháng	Mười.
Một	cách	vô	vọng,	hết	lượt	này	đến	lượt	khác,	một	máy	tưới	xoay	tròn	phun	nước	hồ	lên	vườn	rau	của	bác
sĩ	Mason.	Thảo	nguyên	giờ	đã	bị	nung	khô	rang,	thế	nào	sang	tháng	Tám	sẽ	còn	tệ	nữa.	Hồ	sẽ	chuyển	sang
xanh	lục	toàn	tảo,	sân	gôn	sẽ	nóng	như	lửa	và	lũ	chuồn	chuồn	sẽ	vỡ	toác	ra	vì	thiếu	nước	sạch.

Chiếc	Chevy	to	đùng	vòng	qua	Centennial	Beach	và	quán	bia	không	cồn	A&W.
Đây	là	vòng	thứ	tám	chạy	quanh	hồ	của	hắn.
Hắn	men	theo	con	đường	đi	qua	những	ngôi	nhà	xinh	xẻo	có	bến	thuyền	và	bảng	tên	bằng	gỗ.	Quay	lại

Công	viên	Slater,	qua	cầu	vượt,	vòng	lại	Công	viên	Sunset,	như	thể	lái	trên	những	con	đường	mòn	hằn	dấu.
Hai	thằng	nhóc	vẫn	đang	lầm	lũi	trên	con	đường	cuốc	bộ	dài	bảy	dặm.
Giữa	hồ,	người	đàn	ông	trên	con	thuyền	chết	máy	vẫn	loay	hoay	với	cái	động	cơ.	Cặp	gà	nước	trôi	dật

dờ	như	mấy	con	vịt	mồi	bằng	gỗ,	những	người	trượt	nước	trông	rám	nắng	và	khỏe	mạnh	thể	thao,	ban	nhạc
trung	học	thì	đang	gói	gém	nhạc	cụ,	còn	người	đàn	bà	đi	xuồng	đạp	chân	cẩn	thận	móc	mồi	lại	vào	lưỡi	câu
để	thử	lần	cuối.

Thật	kỳ	quặc,	hắn	nghĩ.
Đang	giữa	ngày	hè	nóng	bức,	 tất	cả	đều	có	vẻ	kỳ	quặc,	xa	 lạ.	Bốn	công	nhân	đã	gần	như	xong	việc

chuẩn	bị	cho	tối	bắn	pháo	hoa.
Lại	đối	diện	với	mặt	 trời.	Norman	Bowker	kết	 luận	giờ	đã	gần	bảy	giờ.	Chẳng	bao	 lâu	sau	 tay	phát

thanh	viên	mệt	mỏi	trên	ra-đi-ô	xác	nhận	điều	này,	giọng	anh	ra	tự	ru	mình	vào	một	giấc	ngủ	sâu	ngày	Chủ
nhật.	Giá	Max	Arnold	có	ở	đây,	cậu	ta	chắc	sẽ	nói	gì	đó	về	cơn	mệt	mỏi	của	tay	phát	thanh	viên,	và	liên	hệ
nó	với	màu	hồng	rực	rỡ	của	bầu	trời,	với	cuộc	chiến	và	với	lòng	dũng	cảm.	Thật	tiếc	Max	đã	ra	đi.	Và	thật
tiếc	cho	cha	hắn,	ông	có	cuộc	chiến	của	riêng	mình	và	giờ	đây	chỉ	ưa	im	lặng.

Dẫu	vậy,	vẫn	có	quá	nhiều	điều	để	nói.
Về	chuyện	mưa	không	bao	giờ	dứt.	Về	chuyện	cái	lạnh	ngấm	tận	xương	tận	tủy.	Đôi	khi	việc	dũng	cảm

nhất	trên	đời	là	ngồi	cho	đến	hết	đêm	mà	cảm	thấy	cái	lạnh	trong	xương	tủy.	Lòng	can	đảm	không	phải	bao
giờ	cũng	là	chuyện	có	hay	không.	Đôi	khi	can	đảm	có	nhiều	cấp	độ,	cũng	như	cái	lạnh;	đôi	khi	ta	rất	dũng
cảm	cho	tới	một	điểm	nào	đó,	rồi	khi	đã	vượt	qua	điểm	đó	thì	ta	không	còn	dũng	cảm	như	thế	nữa.	Trong
một	số	tình	huống	ta	có	thể	làm	những	điều	không	thể	tin	được	ta	có	thể	tiến	thẳng	về	phía	hỏa	lực	quân	thù,
nhưng	trong	những	tình	huống	khác,	vốn	không	hề	tệ	hại	đến	thế,	ta	lại	phải	khó	khăn	lắm	mới	đừng	nhắm
mắt.	Đôi	khi,	như	cái	đêm	trên	cánh	đồng	cứt	đó,	sự	can	đảm	và	hèn	nhát	là	một	cái	gì	đó	nhỏ	nhặt	và	ngu



xuẩn.
Cái	kiểu	đất	cứ	sủi	bong	bóng.	Và	cái	mùi.
Bằng	giọng	nhỏ	nhẹ,	không	màu	mè,	hắn	chắc	sẽ	kể	chính	xác	sự	thật.
“Khuya	hôm	đó,”	chắc	hắn	sẽ	kể.	“Bọn	con	bị	một	trận	tập	kích	súng	cối.”
Hắn	 chắc	 sẽ	 giải	 thích	 rằng	 trời	 vẫn	 đang	mưa,	 rằng	những	đám	mây	dám	chặt	 lấy	 cánh	đồng,	 rằng

những	viên	đạn	súng	cối	tuồng	như	từ	ngay	trên	mây	giội	xuống.	Cánh	đồng	nổ	tung.	Mưa	và	bùn	nhão	và
mảnh	đạn,	chả	có	chỗ	nào	để	chạy,	và	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	làm	là	vục	xuống	dưới	sình	trốn	kỹ	và	chờ
đợi.	Hắn	chắc	sẽ	mô	tả	những	chuyện	điên	rồ	hắn	thấy.	Những	chuyện	dị	kỳ.	Như	là	đến	một	lúc	hắn	để	ý
thấy	một	thằng	cha	nằm	cạnh	hắn	trong	bùn	quánh,	toàn	thân	vùi	kín	trừ	cái	mặt,	và	sau	một	thoáng	thằng
cha	đảo	mắt	mà	nháy	với	hắn.	Tiếng	ồn	thật	dữ	dội.	Sấm	rền,	đạn	cối,	người	hét.	Một	vài	người	bắt	đầu
bắn	pháo	sáng.	Chớp	đỏ	chớp	xanh	chớp	bạc,	đủ	màu,	và	mưa	đổ	xuống	thì	Tếch	ních	cô	lo.

Cánh	đồng	sôi	sùng	sục.	Vỏ	đạn	tạo	ra	những	hố	thủng	sâu	hoắm	nhão	nhớt,	phơi	bày	ra	tất	tật	những	thứ
phế	thải	suốt	bao	năm	qua,	hàng	thế	kỷ,	và	cái	mùi	đó	lục	bục	trồi	lên	khỏi	đất.	Hai	quả	đạn	cối	dập	bên
cạnh,	Rồi	đến	quả	thứ	ba,	còn	gần	hơn,	và	ngay	lập	tức,	về	bên	trái,	hắn	nghe	ai	đó	thét.	Đó	là	Kiowa,	hắn
biết.	Âm	thanh	đó	rách	nát	và	khản	đặc,	nhưng	dù	có	vậy	hắn	vẫn	nhận	ra	giọng	đó.	Một	giọng	ùng	ục	lạ
lùng.	Lăn	mình	sang	bên,	hắn	bò	về	phía	tiếng	thét	trong	bóng	tối.	Mưa	tầm	tã	và	đều	đều.	Dọc	theo	vòng
công	sự	ngoài	có	những	tiếng	súng	nổ	rời	rạc.	Một	quả	đạn	nữa	dập	xuống	bên	cạnh,	làm	cứt	và	nước	bắn
tung	tóe,	và	trong	vài	giây	hắn	dúi	mình	xuống	dưới	bùn.	Hắn	nghe	tiếng	những	cái	van	tim	hắn.	Hắn	nghe
thấy	các	vách	tim	đập	nhanh,	hào	hển	như	kéo	bễ.	Thật	khác	thường,	hắn	nghĩ.	Khi	hắn	trồi	lên,	một	cặp
chớp	đỏ	bật	ra,	một	ánh	lóe	yếu	ớt	lờ	mờ,	và	trong	ánh	lóe	hắn	thấy	cặp	mắt	mở	to	của	Kiowa	chìm	xuống
bùn.	Trong	một	 loáng,	hắn	chẳng	 thể	 làm	gì	khác	ngoài	nhìn.	Hắn	nghe	chính	mình	rên.	Đoạn	hắn	 lại	di
chuyển,	bò	như	cua	tới	trước,	nhưng	khi	hắn	tới	nơi	thì	Kiowa	đã	hầu	như	hoàn	toàn	chìm	nghỉm.	Có	một
cái	đầu	gối.	Có	một	cánh	tay	đeo	cái	đồng	hồ	đeo	tay	màu	vàng	và	một	phần	của	một	chiếc	bốt.

Hắn	không	thể	mô	tả	những	gì	xảy	ra	sau	đó,	chưa	bao	giờ,	nhưng	dù	sao	hắn	cũng	sẽ	cố.	Hắn	chắc	sẽ
nói	năng	cẩn	thận	sao	cho	bất	cứ	ai	nghe	cũng	sẽ	thấy	là	thật.

Có	những	bong	bóng	nổi	lên	nới	chỗ	mới	đó	là	đầu	Kiowa.
Bàn	tay	trái	xòe	ra	cong	queo,	các	móng	tay	bẩn	thỉu;	cái	đồng	hồ	đeo	tay	phát	ra	ánh	sáng	phốt	pho

xanh	lục	trong	khi	nó	chuồi	xuống	dưới	lớp	nước	dày.
Hắn	chắc	sẽ	nói	về	điều	đó,	và	về	chuyện	hắn	đã	túm	lấy	bốt	của	Kiowa	cố	kéo	thằng	ấy	ra.	Hắn	kéo

mạnh	nhưng	Kiowa	đã	đi	mất,	thế	rồi	đột	ngột	hắn	cảm	thấy	chính	hắn	cũng	đang	muốn	đi	luôn.	Hắn	nếm
được	cái	ấy.	Cứt	nằm	trong	mũi	trong	mắt	hắn.	Có	những	ánh	lóe	những	quả	đạn	cối,	và	mùi	thối	ở	khắp
nơi	–	nó	ở	trong	hắn,	trong	phổi	hắn	–	và	hắn	không	chịu	nổi	nữa.	Ở	đây	thì	không,	hắn	nghĩ.	Không	phải
như	 thế	này.	Hắn	buông	bốt	của	Kiowa	ra	va	nhìn	nó	chuội	đi.	Chầm	chậm,	nhoai	người	 lên,	hắn	vươn
mình	dậy	khỏi	bùn	 sâu,	đoạn	hắn	nằm	 im	nếm	vị	 cứt	 trong	mồm	hắn	và	nhắm	mắt	 lắng	nghe	mưa	nghe
những	tiếng	nổ	và	những	tiếng	lục	bà	lục	bục.

Hắn	chỉ	một	mình.
Hắn	đã	làm	mất	vũ	khí	nhưng	chẳng	hề	gì.	Hắn	chỉ	muốn	độc	một	điều	là	tắm.
Chẳng	gì	khác.	Một	bồn	tắm	nóng	đầy	xà	phòng.
Trong	khi	vòng	quanh	hồ,	Norman	Bowker	nhớ	lại	bạn	Kiowa	của	hắn	đã	biến	mất	dưới	bùn	dưới	nước

ra	sao.
“Con	không	nổi	điên,”	hắn	chắc	sẽ	nói.	“Con	rất	tỉnh.	Giá	như	mọi	chuyện	đâu	vào	đó,	giá	như	không

có	cái	mùi	ấy,	chắc	con	đã	giành	được	Sao	Bạc.”



Một	 chuyện	 hay	 về	 cuộc	 chiến,	 hắn	 nghĩ,	 nhưng	 đó	 không	 phải	 là	một	 cuộc	 chiến	 để	 có	 những	 câu
chuyện	về	chiến	tranh,	cũng	không	phải	để	nói	về	đức	can	trường	và	chẳng	ai	ở	thị	trấn	này	muốn	biết	về
cái	mùi	thối	kinh	khiếp	ấy.	Họ	muốn	những	ý	định	tốt	và	những	hành	vi	tốt.	Nhưng	thị	trấn	này	chả	đáng
tránh,	thực	ra	là	vậy.	Nó	là	một	thị	trấn	nhỏ	tốt	lành,	rất	phồn	thịnh,	với	những	căn	nhà	chỉn	chu	nền	nếp	và
mọi	thứ	tiện	nghi	bảo	đảm	vệ	sinh.

Norman	Bowker	châm	một	điếu	thuốc	rồi	xoay	kính	xuống.	Bảy	giờ	ba	lăm,	hắn	đoán	chắc.
Hồ	đã	chia	thành	hai	nửa.	Một	nửa	còn	lấp	lánh,	nửa	kia	chìm	trong	bóng	tối	Dọc	con	đường	đắp	cao,

hai	thằng	bé	vẫn	đang	điên	cuồng	giật	dây	hòng	khởi	động	máy,	và	hai	con	gà	nước	đáng	kiếm	bữa	tối	nơi
đáy	hồ,	hai	cái	đuôi	bập	bà	bập	bềnh.	Hắn	đi	qua	Công	viên	Sunset	một	lần	nữa,	lại	thêm	nhiều	nhà,	lại
trường	trung	học	và	mấy	sân	tennis,	rồi	thì	những	người	đi	picnic,	lúc	này	họ	ngồi	đợi	xem	bắn	pháo	hoa
tối	nay.	Ban	nhạc	trung	học	đã	đi	khỏi.	Người	đàn	bà	đi	xe	đạp	chân	vẫn	kiên	nhẫn	nghịch	nghịch	dây	câu.

Mặc	dù	chưa	hoàng	hôn,	A&W	đã	sáng	trưng	ánh	đèn	nê	ông.
Hắn	xoay	xở	đưa	chiếc	Chevy	vào	một	trong	mấy	ô	đỗ	xe,	vẫn	để	động	cơ	nổ,	ngả	lưng	vào	ghế.	Nơi

này	đang	kinh	doanh	ngày	nghỉ	khá	thành	công.	Hầu	hết	là	trẻ	con,	hình	như	vậy,	và	dăm	ba	nông	dân	nhân
ngày	hôm	nay	mới	đến.	Hắn	không	nhận	ra	khuôn	mặt	nào.	Một	ả	bồi	mảnh	mai	eo	nhỏ	đi	qua,	nhưng	khi
hắn	nhấn	còi,	ả	chừng	như	không	nghe	thấy.	Mắt	ả	liếc	ngang.	Ả	mang	một	cái	khay	vào	cửa	sổ	một	chiếc
Firebird,	bật	cười	khẽ,	cúi	mình	tới	trước	để	tán	chuyện	với	ba	thằng	nhóc	trong	xe.

Hắn	cảm	thấy	mình	vô	hình	trong	ánh	chiều	chạng	vạng	êm	dịu.	Thằng	đằng	trước,	bên	kia	quầy	thức	ăn
mua	đem	đi,	hàng	đàn	muỗi	tự	xử	tử	nơi	một	cái	máy	diệt	côn	trùng	bằng	nhôm.

Ấy	là	một	tối	mùa	hè	bình	lặng,	êm	ả.
Hắn	lại	nhấn	còi,	lần	này	tì	cả	người	lên	còi.	Ả	bồi	bàn	trẻ	măng	từ	từ	xoay	người	lại,	như	thể	bối	rối,

đoạn	nói	gì	đó	với	lũ	con	trai	trên	chiếc	Firebird	rồi	đi	về	phía	hắn	vẻ	miễn	cưỡng.	Ghim	trên	áo	ả	là	một
huy	hiệu	ghi	ĂN	BURGER	CỠ	BỰ	ĐI.

Khi	đến	cửa	sổ	xe	gã,	ả	đứng	thẳng	lên	khiến	cho	hắn	chỉ	thấy	được	mỗi	cái	huy	hiệu
“Burger	cỡ	bự,”	hắn	nói.	“Chắc	thêm	chút	khoai	chiên.”
Cô	gái	thở	dài,	cúi	xuống,	lắc	đầu.	Mắt	ả	lờ	đờ	nhẹ	bẫng	giống	như	kẹo	bông	vải.
“Anh	mù	hả?”	ả	nói.
Ả	giơ	tay	ra	gõ	gõ	lên	cái	intercom	gắn	trên	một	cột	thép.
“Nhấn	nút	này	mà	gọi	món.	Tôi	chỉ	bưng	bê	thôi.”
Ả	nhìn	hắn	chằm	chằm	một	lát.	Hắn	thoáng	nghĩ	rằng	có	một	câu	hỏi	vương	vấn	trong	cặp	mắt	đục	lờ

của	ả,	nhưng	rồi	ả	xoay	người	nhấn	nút	cho	hắn,	đoạn	quay	về	với	mấy	đứa	bạn	trên	chiếc	Firebird.
Cái	intercom	kêu	léo	nhéo	rồi	nói,	“Gọi	đi.”
“Burger	cỡ	bự	và	khoai	chiên,”	Norman	Bowker	nói.
“Rõ	như	con	thỏ.	Không	bờ	khờ	cờ	hả?”
“Bờ	khờ	cờ?”
“Là	bia	không	cồn	đó	mà.”
“Một	vại	nhỏ.”
“Ô	kê	xa	lem.	Nhắc	lại:	một	Bự,	một	khoai	chiên,	một	bia	nhỏ.	Làm	ngay,	hỏa	tốc.	Đợi	tí.”
Intercom	kêu	léo	nhéo	rồi	tắt	phụt.



“Xong.”	Norman	Bowker	nói.
Khi	cô	gái	mang	khay	lại	cho	hắn,	hắn	ăn	nhanh	không	nhìn	lên.	Tay	phát	thanh	viên	mệt	mỏi	trên	ra-đi-

ô	ở	Des	Moines	thông	báo	giờ,	đã	gần	tám	rưỡi.	Bóng	đêm	đang	nén	chặt	lại,	hắn	ước	gì	có	một	chỗ	nào
đó	để	đi.	Giá	là	buổi	sáng	thì	hắn	đã	kiếm	ra	việc	gì	đấy	để	làm.	Tiêu	vài	tờ	xanh	ở	chỗ	tui	Liên	đoàn
Thanh	niên	Công	giáo,	hay	là	rửa	chiếc	Chevy.

Uống	hết	vại	bia	không	cồn	rồi,	hắn	lại	nhấn	nút	intercom.
“Gọi	đi,”	cái	giọng	nhỉ	xíu	kia	nói.
“Ăn	sạch	rồi.”
“Vậy	hả?”
“Chắc	thế.”
“Nè,	thư	giãn	đi,”	giọng	nói	bảo.	“Thật	ra	anh	cần	gì,	anh	bạn?”
Norman	Bowker	mỉm	cười.
“Nè,”	hắn	nói,	“anh	có	muốn	nghe	kể	về…”
Hắn	ngừng	nói,	lắc	đầu.
“Nghe	gì,	bạn?”
“Chả	gì	hết.”
“Ơ	nè,”	intercom	nói.	“Tôi	thì	tôi	đéo	có	đi	đâu	hết	á.	Bị	chốt	bằng	bù	loong	vô	cây	cột	rồi,	tạ	ơn	Chúa.

Nào	cứ	thử	kể	tôi	nghe	coi.”
“Chả	có	gì.”
“Chắc	không?”
“Chắc,	Xong	cả	rồi.”
Máy	intercom	phát	ra	một	âm	thanh	nho	nhỏ	tỏ	vẻ	thất	vọng.	“Tùy	anh	thôi.	Báo	cáo,	hết.”
“Hết,”	Norman	Borker	nói.
Khi	vòng	quanh	hồ	tới	lần	thứ	mười	hắn	đi	qua	hai	thằng	con	trai	đi	bộ	lần	cuối.	Người	đàn	ông	trên

con	thuyền	chết	máy	đã	đi	rồi;	hai	con	gà	mái	cũng	đi	rồi.	Bên	kia	hồ,	đằng	sau	nhà	Sally	Gustafson,	mặt
trời	đã	để	lại	một	cái	bớt	màu	tía	trên	chân	trời.	Sân	khấu	có	mái	dành	cho	ban	nhạc	giờ	vắng	ngắt,	người
đàn	bà	đạp	thuyền	lặng	lẽ	thu	dây	câu,	còn	cái	máy	tưới	nhà	bác	sĩ	Mason	thì	cứ	xoay	tròn	xoay	tròn.

Khi	vòng	quanh	hồ	lần	thứ	mười	một	thì	hắn	tắt	máy	lạnh,	mở	cửa	sổ,	tì	cùi	chỏ	thoải	mái	lên	bệ	cửa	lái
bằng	một	tay.

Chẳng	có	gì	để	nói.
Hắn	không	thể	nói	về	chuyện	đó	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	nói.	Buổi	tối	êm	đềm	ấm	áp.
Giá	như	có	thể,	mà	vốn	là	không	thể,	hắn	chắc	đã	giải	thích	rằng	đêm	đó	bạn	Kiowa	của	hắn	đã	chuội	đi

xuống	bên	dưới	cánh	đồng	lầy	lội	tối	tắm.	Hắn	bị	cuộc	chiến	cuốn	vào,	hắn	là	một	phần	của	thứ	cứt	đái	ấy.
Bật	đèn	pha	lên,	lái	chậm,	Norman	Bowker	nhớ	lại	mình	đã	túm	lấy	bốt	của	Kiowa	kéo	thật	lực,	nhưng

cái	mùi	đó	quá	mạnh,	thế	là	hắn	thối	lui	và	bằng	cách	đó	hắn	đã	mất	huy	chương	Sao	Bạc.
Hắn	ước	gì	có	thể	giải	thích	đôi	điều	về	chuyện	ấy.	Rằng	hắn	đã	can	trường	đến	mức	bản	thân	hắn	chả

bao	giờ	ngờ	tới,	nhưng	hắn	đã	không	can	trường	được	đến	mức	như	hắn	muốn.	Sự	khác	biệt	ấy	quan	trọng.
Max	Arnold,	kẻ	yêu	những	đường	ranh	tinh	tế,	hẳn	sẽ	thấu	hiểu	điều	này.	Và	cha	hắn,	người	đã	biết,	hẳn



sẽ	gật	đầu.
“Sự	thực	là	con	đã	để	cho	thằng	ấy	chìm,”	Norman	Bowker	hẳn	sẽ	nói.
“Có	lẽ	khi	đó	hắn	đã	chìm	rồi.”
“Chưa	chìm.”
“Nhưng	có	lẽ.”
“Không,	con	cảm	thất	thế.	Nó	chưa	chìm.	Cái	ấy	mình	cảm	thấy	được.”
Cha	hắn	chắc	sẽ	trầm	ngâm	một	hồi,	mắt	ngắm	ánh	đèn	pha	rọi	lên	mặt	con	đường	hẹp	rải	hắc	ín.
“Ừ,	thôi	thì,”	ông	già	chắc	sẽ	nói,	“dù	gì	con	cũng	vẫn	còn	bảy	huy	chương.”
“Chắc	thế.”
“Bảy	hũ	mật	ong.”
“Vâng.”
Khi	hắn	vòng	quanh	hồ	lần	thứ	mười	hai,	bầu	trời	rừng	rực	màu	sắc.
Hắn	tấp	xe	vào	Công	viên	Sunset	rồi	ngừng	dưới	bóng	một	lán	dành	cho	dân	picnic.	Lát	sau	hắn	ra	khỏi

xe,	đi	xuống	bờ	hồ,	lội	xuống	hồ	mà	không	cởi	quần	áo.	Nước	trên	da	hắn	nghe	ấm	áp.	Hắn	hụp	đầu	xuống.
Hắn	mở	miệng,	chỉ	hé	một	chút,	để	nếm	cái	vị,	đoạn	hắn	thẳng	người	dậy	khoanh	tay	ngắm	pháo	bông.	So
với	một	thị	trấn	nhỏ,	đây	là	một	màn	trình	diễn	khá,	hắn	nghĩ.

	

Ghi	chú
	

“Nói	về	lòng	can	đảm”	được	viết	vào	năm	1975	theo	gợi	ý	của	Norman	Bowker,	ba	năm	sau	anh	ấy	tự
treo	cổ	trong	phòng	thay	đồ	của	YMCA
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	tại	thị	trấn	quê	nhà	anh	tại	miền	trung	bang	Iowa.

Vào	mùa	xuân	năm	1975,	gần	thời	điểm	cáo	chung	của	chế	độ	Sài	Gòn,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	dài
rời	rạc	trong	đó	Norman	Bowker	mô	tả	cái	khó	của	việc	tìm	cách	sử	dụng	cuộc	đời	anh	sao	cho	hữu	ích
sau	cuộc	chiến.	Anh	từng	làm	nhiều	nghề	nhưng	ở	đâu	cũng	chỉ	một	thời	gian	ngắn,	làm	chân	bán	hàng	ở
một	hiệu	phụ	tùng	xe	hơi,	làm	gác	cổng,	làm	thợ	phụ	rửa	xe,	và	đảm	trách	chân	đầu	bếp	phục	vụ	ăn	nhanh	ở
cửa	hàng	fast	food	địa	phương.	Chẳng	việc	nào	trong	số	ấy	kéo	dài	quá	mười	tuần,	anh	nói.	Anh	sống	với
cha	mẹ,	họ	nuôi	anh,	họ	đối	đãi	với	anh	với	lòng	tử	tế	và	yêu	thương	hiển	nhiên.	Có	một	lúc	anh	đã	ghi
danh	học	trường	địa	học	ở	thị	trấn	quê	nhà,	nhưng	anh	bảo	rằng	chương	trình	học	dường	như	quá	ư	trìu
tượng,	quá	xa	xôi,	chẳng	liên	quan	tới	cái	thực	và	cụ	thể,	và	chắc	chắn	là	không	liên	quan	tới	chiến	tranh.
Học	được	tám	tháng	thì	anh	bỏ.	Sáng	nào	anh	cũng	nằm	lỳ	trên	giường.	Chiều	chiều	anh	đi	chơi	bóng	rổ	ở
YMCA,	tối	đến	thì	lái	xe	vòng	vòng	thị	trấn	bằng	xe	của	cha	anh,	hầu	hết	là	chỉ	một	mình,	không	thì	với
sáu	lon	bia,	vừa	lái	tà	tà	vừa	uống.

“Vấn	đề	là	chẳng	có	chỗ	nào	đi,”	anh	viết.	“Không	phải	chỉ	trong	cái	thị	trấn	nhỏ	chết	bầm	này	đâu.	Mà
nói	chung.	Cuộc	đời	tao,	ý	tao	là	thế.	Hầu	như	là	tao	đã	chết	từ	hồi	ở	Việt	Nam	rồi…	Khó	tả.	Cái	đêm
Kiowa	ngoẻo,	tao	như	đã	chìm	xuống	bùn	cùng	với	nó	luôm…	Thấy	như	tao	vẫn	đang	nằm	sâu	dưới	sình
thối.”

Bức	thư	dài	tới	mười	bảy	trang	viết	tay,	giọng	điệu	nhảy	từ	than	thân	trách	phận	sang	giận	dữ	sang	mỉa
mai	sang	tự	buộc	tội	mình	rồi	sang	một	kiểu	thờ	ơ	giả	tạo.	Anh	không	biết	mình	cảm	thấy	gì.	Chẳng	hạn,
giữa	thư,	anh	tự	trách	mình	vì	đã	ca	cẩm	nhiều	quá:

Trời	ạ,	thư	này	bắt	đầu	có	cái	giọng	nghe	như	thằng	cựu	chiến	binh	vừa	uống	bia	vừa	kêu	khóc	vừa	tự



giày	vò	vừa	tự	sướng	rồi	đây.	Xin	lỗi	nha.	Tao	không	phải	là	thằng	vứt	đi	đâu,	dù	trong	những	giấc	mơ	tệ
nhất	 cũng	không.	Và	 tao	cũng	không	cảm	 thấy	có	ai	đó	đang	xử	 tệ	với	 tao	hay	gì	 cả,	 chỉ	 có	điều	 thỉnh
thoảng	người	ta	hành	xử	quá	tử	tế.	quá	lịch	thiệp,	cứ	như	họ	sợ	rằng	nhỡ	đâu	mình	hỏi	sai	câu	hỏi	chăng	…
Nhưng	tao	không	nên	kêu	ca.	Một	thứ	duy	nhất	tao	ghét	–	rất	ghét	–	là	mấy	tay	cựu	chiến	binh	suốt	ngày	van
vỉ	kêu	rên.	Mấy	cái	thằng	cứ	thút	thít	sao	mà	mình	chẳng	được	dự	cuộc	diễu	binh	nào	hết.	Thiệt	ba	láp	quá
xá	cỡ.	Có	người	nào	đầu	óc	bình	thường	mà	lại	muốn	diễu	binh	chớ	hả?	Hay	là	được	một	lũ	thằng	ngu	ái
quốc	vỗ	bốp	bốp	vào	lưng,	lũ	ngu	ấy	thì	biết	đếch	gì	cái	chuyện	thế	nào	là	giết	người	hay	thế	nào	là	bị	bắn
hay	thế	nào	là	ngủ	dưới	mưa	hay	thế	nào	là	nhìn	thằng	bạn	nối	khố	của	mình	chìm	xuống	dưới	bùn?	Ai	cần
chuyện	ấy?

Dù	sao	thì	về	cơ	bản	tao	Trên-Cả-Ổn.	Ở	nhà,	tự	do!!	Cho	nên	tại	sao	lúc	nào	đấy	mày	không	ghé	thăm
đây,	tụi	mình	sẽ	đi	săn	gái	với	lại	tán	gẫu	và	kể	cho	nhau	mấy	chuyện	láo	toét	cũ	mèm	về	chiến	tranh?	Tha
hồ	bốc	phét	thả	dàn,	mày	hiểu	chớ?

Tối	cảm	thấy	chuyện	ấy	đang	đến,	và	gần	cuối	thư	nó	đến.	Anh	giải	thích	rằng	anh	đã	đọc	cuốn	sách	đầu
tay	của	tôi,	Nếu	tôi	chết	ở	vùng	chiến	sự,	cuốn	ấy	anh	thích	ngoại	trừ	“mấy	phần	về	chính	trị	chảy	máu
tim”,	Suốt	nửa	trang	thư	anh	nói	về	chuyện	cuốn	sách	có	ý	nghĩa	đến	nhường	nào	đối	với	anh,	nó	mang	lại
cho	anh	mọi	loại	ký	ức,	những	làng	mạc	những	cánh	đồng	những	con	sông,	và	anh	nhận	ra	hầu	hết	các	nhân
vật,	kể	cả	chính	anh,	mặc	dù	tất	cả	những	cái	tên	đều	bị	thay	đổi.

Rồi	Bowker	nói	thẳng	ra	điều	đó:
Điều	mày	nên	làm,	Tim	ạ,	là	viết	một	câu	chuyện	về	một	thằng	cha	cảm	thấy	như	mình	đã	bị	giam

cứng	trong	cái	hố	cứt	đó.	Một	thằng	cha	không	sao	quyết	được	sẽ	làm	cái	gì	mà	cứ	lái	xe	vòng	vòng	thị
trấn	suốt	ngày	để	không	thể	nghĩ	ra	một	chỗ	chó	chết	nào	để	đi	với	lại	đằng	nào	cũng	chả	biết	làm	cách
nào	đi	tới	đó.	Thằng	cha	này	muốn	nói	về	chuyện	đó,	nhưng	không	nói	được…	Nếu	mày	muốn,	mày	có
thể	dùng	những	thứ	trong	thư	này	(Nhưng	tên	thật	của	tao	thì	đừng,	được	không?).	Đáng	lẽ	tự	tao	đã	viết
rồi,	chỉ	có	điều	tao	không	tìm	ra	được	chữ	nào,	nói	vậy	chắc	mày	hiểu,	tao	cũng	chả	nghĩ	ra	được	phải
nói	cụ	thể	cái	gì	đây.	Điều	gì	đó	về	cánh	đồng	đêm	ấy.	Cái	kiểu	Kiowa	biến	mất	trong	sình.	Mày	có	mặt
ở	đó	–	mày	thì	kể	được.
Thư	của	Norman	Bowker	giáng	mạnh	vào	tôi.	Đã	nhiều	năm	nay	tôi	cứ	thấy	phần	nào	tự	phụ	về	chuyện

mình	đã	chuyển	tiếp	từ	chiến	tranh	sang	hòa	bình	một	cách	dễ	dàng	như	thế	nào.	Một	sự	xê	dịch	nhẹ	nhàng
êm	thấm,	chẳng	hồi	tưởng	gì	hết,	cũng	chẳng	đổ	mồ	hôi	lúc	nửa	đêm.	Chiến	tranh	rốt	cuộc	cũng	chấm	dứt.
Và	việc	cần	làm	là	tiếp	tục	sống.	Thành	thử	tôi	lấy	là	tự	hào	mình	đã	chuyển	đi	nhẹ	không	từ	Việt	nam	sang
trường	đại	học,	từ	Chu	Lai	sang	Harvard,	từ	thế	giới	này	sang	thế	giới	khác.	Khi	trò	chuyện	thông	thường,
tôi	chẳng	bao	giờ	nói	nhiều	về	cuộc	chiến,	đi	vào	chi	tiết	lại	càng	không,	thế	nhưng	từ	khi	trở	về	tôi	đã	nói
về	nó	hầu	như	không	ngừng	nghỉ	thông	qua	những	gì	tôi	viết.	Việc	kể	những	câu	chuyện	xem	ra	là	một	tiến
trình	tự	nhiên,	không	tránh	được,	cũng	như	là	hắng	giọng.	Một	phần	là	tự	thanh	tẩy,	một	phần	là	tương	thông
giữa	người	với	người,	đó	là	một	cách	để	túm	áo	thiên	hạ	mà	giải	thích	cho	họ	nghe	đích	xác	những	gì	đã
xảy	ta	với	tôi,	tôi	đã	để	cho	mình	bị	lôi	vào	một	cuộc	chiến	sai	trái	như	thế	nào,	tất	thảy	những	sai	lầm	tôi
đã	phạm,	tất	thảy	những	điều	kinh	khủng	tôi	đã	thấy	và	đã	làm.

Tôi	đã	không	xem	sáng	tác	của	mình	là	liệu	pháp	chữa	trị,	nay	vẫn	không.	Thế	nhưng	khi	nhận	được	thư
của	Norman	Bowker,	tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	hành	động	viết	đã	dẫn	tôi	qua	một	vòng	xoáy	những	ký	ức
mà	lẽ	ra	đã	chấm	dứt	trong	sự	tê	liệt	hoặc	còn	tệ	hơn.	Bằng	cách	kể	chuyện,	ta	khách	thể	hóa	trải	nghiệm
của	chính	mình.	Ta	tách	nó	ra	khỏi	chính	mình.	Ta	neo	chặt	lại	một	số	sự	thực	nào	đó.	Ta	tạo	ta	một	số	sự
thực	khác.	Đôi	khi	ta	khởi	sự	bằng	một	sự	kiện	có	xảy	ra	thật,	như	cái	đêm	trên	cánh	đồng	cứt,	thế	rồi	ta
đẩy	nó	về	phía	trước	bằng	cách	tạo	ra	những	sự	kiện	không	xảy	ra	trên	thực	tế	nhưng	dẫu	vậy	lại	giúp	làm
sáng	tỏ	và	lý	giải.



Dù	thế	nào,	 thư	của	Norman	Bowker	đã	có	hiệu	quả.	Nó	ám	ảnh	 tôi	 trong	hơn	một	 tháng,	không	hẳn
những	câu	chữ	mà	 là	 sự	 tuyệt	vọng	của	nó,	và	cuối	cùng	 tôi	quyết	định	 làm	 theo	gợi	ý	của	anh	về	câu
chuyện.	Dạo	ấy	tôi	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	mới,	Đi	tìm	Cacciato,	và	một	sáng	nọ	tôi	ngồi	xuống	bắt
tay	viết	một	chương	có	nhan	đề	“Nói	về	lòng	can	đảm”.	Cốt	 lõi	cảm	xúc	đến	 trực	 tiếp	 từ	bức	 thư	của
Bowker:	cái	nhu	cầu	giản	dị	là	cần	nói.	Để	tạo	ra	cái	khung	kịch	tính,	tôi	dồn	hết	các	sự	kiện	vào	một	thời
điểm	và	một	nơi	duy	nhất,	một	chiếc	xe	hơi	chạy	vòng	vòng	quanh	một	cái	hồ	vào	một	buổi	chiều	êm	ả
giữa	hè,	dùng	cái	hồ	làm	hạt	nhân	để	cho	câu	chuyện	xoay	quanh.	Theo	đề	nghị	của	anh,	tôi	không	dùng	tên
Norman	Bowker,	thay	vào	đó	tôi	dùng	tên	của	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	tôi	viết,	Paul	Berlin.	Phong
cảnh	thì	tôi	lấy	chủ	yếu	từ	thị	trấn	quê	nhà	của	chính	mình.	Ăn	cắp	toàn	bộ,	thực	tình	là	thế.	Tôi	bứng	trọn
Worthington,	bang	Minnesota	–	cái	hồ,	con	lộ,	đường	đắp	cao,	người	đàn	bà	đi	thuyền	đạp	chân,	trường
trung	học,	những	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	có	bến	thuyền	và	những	con	thuyền	và	những	công	viên	–	mà	đem	đi	mấy
trăm	dặm	về	phía	Nam	rồi	trồng	xuống	vùng	thảo	nguyên	Iowa.

Quá	trình	viết	diễn	ra	nhanh	chóng	dễ	dàng.	Tôi	viết	nháp	chừng	một	hai	 tuần	là	xong,	 tô	điểm	thêm
trong	khoảng	một	tuần	nữa,	rồi	cho	ấn	hành	như	một	truyện	ngắn	riêng	rẽ.

Tuy	vậy,	hầu	như	ngay	 tức	khắc,	 tôi	có	cảm	giác	 thất	bại.	Các	chi	 tiết	 trong	câu	chuyện	của	Norman
Bowker	còn	thiếu.	Trong	dị	bản	đầu	tiên,	mà	tôi	vẫn	còn	ấp	ủ	như	một	phần	của	cuốn	tiểu	thuyết,	tôi	đã
buộc	phải	bỏ	qua	cánh	đồng	cứt,	cơn	mưa	và	cái	chết	của	Kiowa	mà	thay	bằng	chất	liệu	này,	vốn	mang
những	sự	kiện	thích	hợp	hơn	với	dòng	tự	sự	của	cuốn	sách.	Hậu	quả	là	tôi	đã	đánh	mất	sự	đối	trọng	tự
nhiên	giữa	cái	hồ	với	cánh	đồng.	Một	sự	thống	nhất	mang	tính	ẩn	dụ	đã	bị	phá	vỡ.	Cái	mà	tác	phẩm	này
cần	có,	và	không	có,	là	sức	mạnh	giết	người	kinh	khiếp	của	cánh	đồng	cứt	ấy.

Khi	cuốn	tiểu	thuyết	triển	nở	sang	tận	năm	sau	đó,	và	khi	các	ý	tưởng	của	chính	tôi	sáng	dần	lên,	tôi	dần
thấy	rõ	rằng	chương	này	không	có	chỗ	thích	đáng	trong	dòng	chảy	tự	sự	chung.	Đi	 tìm	Cacciato	 là	một
truyện	về	chiến	tranh,	“Nói	về	lòng	can	đảm”	là	một	truyện	về	hậu	chiến.	Hai	thời	kỳ	khác	nhau,	hai	loạt
vấn	đề	khác	nhau.	Chẳng	có	cách	nào	khác	ngoài	loại	bỏ	hoàn	toàn	chương	đó.	Sai	lầm	một	phần	là	ở	chỗ
tôi	đã	cố	chêm	mẩu	này	vào	cuốn	tiểu	thuyết.	Tuy	nhiên,	ngoài	điều	đó	ra,	một	cái	gì	đó	ở	câu	chuyện	này
là	tôi	sợ	–	tôi	sợ	phải	nói	thẳng	ra,	sợ	phải	nhớ	–	nên	rốt	cuộc	mẩu	chuyện	này	đã	bị	là	hỏng	bởi	tôi	không
kể	nổi	toàn	bộ	và	đích	xác	sự	thật	về	cái	đêm	của	chúng	tôi	trên	cánh	đồng	cứt	ấy.

Suốt	mấy	tháng	sau	đấy,	như	vẫn	thường	hay	thế,	tôi	cố	sức	xóa	bỏ	những	điểm	yếu	của	câu	chuyện	ra
khỏi	trí	nhớ,	lấy	làm	tự	hào	trong	một	sự	hồi	tưởng	mơ	hồ,	lý	tưởng	hóa	về	những	ưu	điểm	của	nó.	Khi	mẩu
chuyện	đó	xuất	hiện	trong	một	hợp	tuyển	truyện	ngắn,	tôi	gửi	một	bản	cho	Norman	Bowker,	bụng	nghĩ	chắc
là	nó	sẽ	làm	anh	vui	lòng.	Phản	ứng	của	anh	cụt	ngủn	và	có	phần	cay	đắng.

“Tệ	quá	thì	không,”	anh	viết	cho	tôi,	“nhưng	mày	bỏ	mất	Việt	Nam	rồi.	Kiowa	đâu?	Cứt	đâu?”
Tám	tháng	sau	anh	treo	cổ	tự	tử.
Vào	tháng	Tám	năm	1978	mẹ	anh	gửi	cho	tôi	một	mẩu	thư	nhỏ	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Anh	đang

chơi	bóng	rổ	ở	YMCA;	sau	khi	chơi	hai	giờ	anh	đi	uống	nước;	anh	dùng	một	sợi	dây	vốn	dùng	để	nhảy;
các	bạn	anh	gặp	anh	treo	cổ	nơi	ống	nước.	Không	có	thư	tuyệt	mệnh,	không	có	thông	điệp	nào	dù	thuộc	loại
gì.	“Norman	là	một	thằng	bé	trầm	lặng,”	mẹ	anh	viết,	“nên	tôi	cho	rằng	nó	không	muốn	làm	phiền	ai.”

Nay,	một	thập	niên	sau	khi	anh	chết,	tôi	hy	vọng	rằng	“Nói	về	lòng	dũng	cảm”	đã	bù	đắp	được	cho	sự
im	lặng	của	Norman	Bowker.	Mặc	dù	cấu	trúc	cũ	vẫn	giữ	nguyên,	nhưng	câu	chuyện	đã	được	chỉnh	sửa	rất
nhiều,	ở	một	vài	chỗ	thì	cắt	bỏ	không	thương	tiếc,	ở	một	vài	chỗ	khác	thì	thêm	vào	chất	liệu	mới.	Norman
lại	quay	về	trong	câu	chuyện,	nơi	anh	vốn	thuộc	về,	và	tôi	không	nghĩ	rằng	anh	sẽ	thấy	phiền	nếu	tên	thật
của	anh	xuất	hiện.	Sự	kiện	trung	tâm	–	cái	đêm	dài	của	chúng	tôi	trên	cánh	đồng	cứt	dọc	sông	Trà	Bồng	–
đã	được	tái	dựng	trong	câu	chuyện.	Viết	về	chuyện	đó	thật	khó.	Kiowa,	nói	gì	thì	nói,	từng	là	bạn	chí	cốt,
nên	đã	suốt	nhiều	năm	tôi	tránh	nghĩ	về	cái	chết	của	anh	và	phần	đồng	lõa	của	tôi	trong	đó.	Ngay	cả	ở	đây



cũng	chẳng	dễ	gì.	Tuy	vậy,	vì	sự	thực,	tôi	muốn	làm	rõ	rằng	Norman	Bowker	không	chịu	chút	trách	nhiệm
nào	trong	chuyện	xảy	ra	với	Kiowa.	Norman	đã	không	trải	qua	bấn	loạn	tinh	thần	trong	đêm	đó.	Anh	đã
không	cứng	đờ	người	hay	đánh	mất	huy	chương	Sao	Bạc	cho	lòng	dũng	cảm.	Phần	đó	của	câu	chuyện	là
phần	của	chính	tôi.

	



Trên	cánh	đồng
	

Khi	bình	minh	lên	trung	đội	gồm	mười	tám	lính	dàn	thành	một	hàng	lỏng	lẻo	rồi	bắt	đầu	lội	bì	bõm	cạnh
nhau	qua	lớp	bùn	dày	của	cánh	đồng	cứt.	Họ	lội	chậm	chạp	dưới	trời	mưa.	Khom	về	phía	trước,	đầu	cúi,
họ	dùng	mũi	súng	là	que	dò,	lội	bì	bõm	qua	cánh	đồng,	đến	chỗ	sông	thì	xoay	người	và	lại	bì	bõm	lội	về.
Họ	mệt	lử	và	khốn	khổ;	họ	chỉ	muốn	một	điều	độc	nhất	là	làm	chuyện	này	cho	xong	đi.	Kiowa	đi	rồi.	Hắn
đang	nằm	dưới	bùn	và	nước,	bị	cuộc	chiến	này	cuộn	lấy,	và	ý	nghĩ	duy	nhất	của	họ	là	tìm	cho	ra	hắn,	đào
hắn	lên	rồi	thì	rời	đến	chỗ	nào	đó	khô	và	ấm.	Đêm	qua	thực	nhọc	nhằn.	Có	thể	là	đêm	tồi	tệ	nhất	xưa	nay.
Mưa	rơi	không	ngớt,	sông	Trà	Bồng	tràn	bờ,	bùn	lúc	này	dâng	tới	bắp	đùi	trong	cánh	đồng	ven	sông.	Một
làn	 sương	xám	 là	 là	 trên	mặt	 đất.	Đằng	Tây	 có	 tiếng	 sấm,	 những	 âm	 thanh	 rền	 rĩ	 nhẹ	 nhàng,	mùa	mưa
dường	như	là	một	thành	tố	dai	dẳng	của	cuộc	chiến	này.	Mười	tám	tay	lính	di	chuyển	trong	im	lặng.	Thiếu
úy	Jimmy	Cross	đi	đầu,	thỉnh	thoảng	lại	nắn	đội	hình	cho	ngay,	bảo	mọi	người	lấp	những	chỗ	trống.	Quân
phục	của	hắn	đen	sịt	bùn;	hai	tay	hắn,	mặt	hắn	dơ	dáy.	Sáng	sớm	nay	hắn	đã	đánh	điện	báo	có	người	mất
tích,	nhưng	giờ	thì	hắn	quyết	tâm	tìm	cho	ra	người	của	mình	dù	với	giá	nào,	dù	có	phải	nắm	từng	tảng	bê
tông	để	đắp	đập	ngăn	sông	và	rút	cạn	toàn	bộ	cánh	đồng.	Hắn	không	thể	mất	một	người	của	đơn	vị	mình
như	thế	này	được.	Thế	không	được.	Kiowa	khi	còn	sống	từng	là	một	chiến	binh	cừ,	một	người	tử	tế,	một
Ki-tô	hữu	thuần	thành,	nên	không	thể	nào	có	chuyện	một	Thiếu	úy	Cross	cho	phép	một	người	tốt	như	thế
mất	tăm	dưới	lớp	bùn	nhão	của	một	cánh	đồng	cứt.

Đột	ngột,	hắn	đứng	lại	nhìn	mây.	Ngoại	trừ	thi	thoảng	có	tiếng	sấm	còn	thì	sáng	hôm	ấy	vô	cùng	tĩnh
mịch,	chỉ	có	mưa	và	tiếng	bì	đều	đều	của	mười	tám	người	lội	tới	lội	lui	trong	vụng	nước	sâu.	Thiếu	úy
Cross	ước	gì	mưa	sẽ	ngớt.	Dù	chỉ	một	giờ	thôi,	được	vậy	thì	mọi	chuyện	dễ	hơn.

Nhưng	rồi	hắn	nhún	vai.	Trận	mưa	này	chính	là	cuộc	chiến	và	hắn	phải	và	hắn	phải	chiến	đấu	với	nó.
Quay	lại,	hắn	nhìn	khắp	cánh	đồng	và	hét	to	bảo	một	gã	trong	đám	lính	tiến	lê	cho	khít	đội	hình.	Thức	ra

đâu	phải	một	gã,	chỉ	là	thằng	nhóc	thôi.	Chú	lính	trẻ	đứng	trơ	một	mình	ngay	giữa	cánh	đồng,	nước	ngập	tới
gối,	thọc	cả	hai	tay	xuống	như	đang	săn	lùng	cái	gì	đó	ngay	dưới	mặt	nước.	Hai	tay	thằng	bế	run	lẩy	bẩy.
Jimmy	Cross	lại	hét	to	nhưng	chú	lính	trẻ	không	ngoảnh	lại	hay	ngẩng	lên.	Trong	cái	pông	sô	có	mũ	trùm,
mọi	thứ	két	đặc	bùn,	mặt	thằng	bé	không	thể	nào	nhận	ra	được.	Bùn	nhão	hồ	như	xóa	sạch	căn	tính	cá	nhân,
biến	những	người	này	thành	các	bản	sao	giống	hệt	nhau	của	một	tay	lính	duy	nhất,	đó	chính	là	cách	Jimmy
Cross	đã	được	huấn	luyện	để	đối	xử	với	họ,	như	đối	xử	với	những	đơn	vị	dưới	quyền	có	thể	hoán	đổi	cho
nhau.	Đôi	khi	cũng	khó,	nhưng	hắn	cố	tránh	kiểu	suy	nghĩ	đó.	Hắn	chả	có	tham	vọng	về	đường	binh	nghiệp.
Hắn	thích	coi	lính	của	hắn	không	phải	như	những	đơn	vị	mà	như	những	con	người.	Và	Kiowa	là	một	con
người	 tuyệt	diệu,	người	 tốt	nhất,	 thông	minh,	 lịch	 lãm,	nói	năng	nhỏ	nhẹ.	Và	cũng	rất	dũng	cảm.	Và	đầy
phẩm	cách.	Cha	của	thằng	bé	dạy	trường	dòng	ở	Oklahoma	City,	ở	đó	Kiowa	được	dưỡng	dục	để	biết	tin
vào	lời	hứa	cứu	rỗi	nhờ	đấng	Giê-su,	niềm	xác	tín	này	đã	luôn	luôn	hiện	diện	trong	nụ	cười	thằng	bé,	trong
tư	thế	của	nó	khi	hướng	ra	thế	giới,	trong	việc	hắn	chẳng	bao	giờ	đi	đâu	mà	không	đem	theo	cuốn	Tân	Ước
có	tranh	minh	họa	mà	ông	già	hắn	gửi	qua	bưu	điện	từ	dạo	tháng	Giêng	để	làm	quà	sinh	nhật.

Một	tội	ác,	Jimmy	Cross	nghĩ.
Nhìn	ra	phía	sông,	hắn	biết	rõ	một	điều	rằng	mình	đã	phạm	sai	lầm	khi	dàn	trận	ở	đây.	Lệnh	là	từ	cấp

trên,	đúng	thế,	nhưng	dù	sao	hắn	cũng	nên	thực	thi	chút	nào	đó	quyền	định	đoạt	khi	tác	chiến	ở	hiện	trường.
Đáng	lẽ	hắn	phải	rời	lên	chỗ	đất	cao	hơn	để	đợi	qua	đêm,	phải	đánh	điện	báo	cáo	tọa	độ	giả.	Giờ	thì	hắn
chả	làm	gì	được	nữa,	nhưng	dù	sao	sai	lầm	vẫn	là	sai	lầm	và	tổn	thất	thì	quá	lớn.	Hắn	buồn	vì	chuyện	đó.
Đứng	giữa	cánh	đồng	nước	ngập	sâu.	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	bắt	đầu	 thảo	 trong	đầu	 lá	 thư	gửi	cho	cha
thằng	bé,	không	nhắc	tới	cánh	đồng	cứt	này,	mà	chỉ	nói	Kiowa	là	một	chiến	binh	cừ	thế	nào,	một	con	người
tuyệt	ra	sao,	rằng	nó	là	kiểu	đứa	con	trai	mà	bất	cứ	người	bố	nào	cũng	có	thể	vĩnh	viễn	lấy	làm	tự	hào.



Cuộc	tìm	diễn	tiến	chậm	rì.	Có	một	chặp	buổi	sáng	dường	như	rạng	lên,	bầu	trời	chuyển	sang	màu	xám
sáng	hơn,	nhưng	rồi	mưa	lại	rơi	nặng	hạt	và	đều	chằm	chặp.	Có	cảm	giác	hoàng	hôn	chả	bao	giờ	dứt.

Ở	đầu	mút	bên	trái	đội	hình,	Azar	cùng	Norman	Bowker	và	Mitchell	Sanders	lội	bì	bõm	dọc	mép	cánh
đồng	gần	sông	nhất.	Cả	ba	đều	cao	to,	song	thỉnh	thoảng	bùn	vẫn	lên	tới	giữa	đùi,	có	khi	tới	tận	háng.

Azar	lắc	đầu	liên	tục.	Hắn	vừa	ho	vừa	lắc	đầu	rồi	nói:	“Nè,	kể	chuyện	tếu	nghe	coi.	Tao	cá	Kiowa	ở
đây,	tao	cá	nó	sẽ	cười	hô	hố	cho	coi.	Ăn	cứt	là	chuyện	tếu	cổ	điển	của	mày	mà.”

“Được	rồi,”	Norman	Bowker	nói.	“Giờ	câm	mõm	đi.”
Azar	thở	dài.	“Chết	ngay	chỗ	đéo	mẹ	này,”	hắn	nói.	“Đồ	cánh	đồng	cứt	chó.	Tụi	mày	phải	thừa	nhận	đi,

đây	là	chuyện	tếu	đẳng	cấp	quốc	tế.”
Ba	người	di	chuyển	bằng	những	bước	chậm,	nặng	trịch.	Khó	mà	giữ	thăng	bằng	được.	Bốt	của	họ	thụt

sâu	vào	bùn	nhão,	nó	hút	xuống	rất	mạnh,	cứ	mỗi	bước	họ	lại	phải	kéo	lên	thật	lực	mới	bứt	ra	được.	Mưa
tạo	nên	những	khoảng	hõm	thoát	hiện	thoắt	biến	trên	mặt	nước,	giống	những	cái	mồm	nhỏ,	và	đâu	đâu	cũng
thối	nồng	nặc

Khi	tơi	sát	sông,	họ	dịch	sang	phía	Bắc	vài	mét	rồi	bắt	đầu	lội	trở	lại	cánh	đồng.	Thỉnh	thoảng	họ	dùng
súng	kiểm	tra	dưới	đáy,	nhưng	hầu	như	họ	chỉ	rà	soát	bằng	bàn	chân.

“Một	ca	cổ	điển,”	Azar	nói.	“Cạp	bùn,	thì	cứ	gọi	vậy,	nói	vậy	là	hiểu.”
“Đủ	rồi,”	Bowker	nói.
“Như	mấy	cái	phim	cao	bồi	xưa	ấy.	Thêm	một	thằng	da	đỏ	cạp	bùn.”
“Tao	nói	nghiêm	túc	đó	nghe.	Nín	ngay.”
Azar	mỉm	cười	nói,	“Cổ	điển.”
Buổi	sáng	lạnh	và	ướt	át.	Cả	đêm	họ	không	ngủ,	một	chốc	cũng	không,	nên	cả	ba	đều	cảm	thấy	căng

thẳng	trong	khi	băng	qua	cánh	đồng	về	phía	sông.	Họ	chả	làm	được	gì	cho	Kiowa	hết.	Chỉ	cố	sao	tìm	ra
hắn	và	đưa	hắn	lên	trực	thăng.	Dù	ai	đó	chết	ở	đâu	thì	cũng	như	nhau,	vẫn	là	nỗi	mong	muốn	nếu	phải	làm
gì	thì	làm	nhanh	đi	cho	xong,	không	màu	mè	lễ	nghi	gì	ráo,	và	cái	họ	muốn	bây	giờ	là	tới	một	làng	nào	đó,
chui	xuống	dưới	một	mái	nhà	rồi	thì	quên	đi	hết	những	gì	xảy	ra	hồi	đêm.

Lội	được	nửa	đồng	Mitchell	Sanders	dừng	lại.	Hắn	đứng	một	chốc,	mắt	nhắm,	sờ	soạng	dưới	đáy	bằng
một	bàn	chân,	rồi	hắn	chuyển	súng	cho	Norman	Bowker	và	thò	tay	xuống	bùn.	Một	giây	sau	hắn	lôi	lên	một
cái	ba	lô	màu	lục	bê	bết	bùn.

“Rồi,”	cuối	cùng	Mitchell	Sanders	nói,	“thằng	đó	chỉ	quanh	quẩn	đây	thôi.”
“Tốt	nhất	là	báo	cho	Thiếu	úy.”
“Dẹp	mẹ	thằng	chả	đi.”
“Ừa	nhưng	mà…”
“Thiếu	úy	gì	cái	thằng	đó,”	Sanders	nói.	“Cho	tụi	mình	đóng	quân	trong	đống	cứt.	Thằng	chả	đéo	biết

mẹ	gì.”
“Chả	ai	biết	hết.”	Bowker	nói
“Có	thể	vậy,	có	thể	không.	Có	tới	hàng	tỷ	chỗ	khác	tụi	mình	lẽ	ra	có	thể	dàn	trận	hồi	đêm,	vậy	mà	thằng

chả	đi	chọn	cái	cầu	tiêu.”
Norman	Bowker	nhìn	xuống	cái	ba	lô.	Nó	làm	bằng	ni	lông	màu	lục	sẫm	có	khung	nhôm,	nhưng	giờ	thì

nó	nhìn	giống	thịt	người	đến	kỳ	cục.



“Đó	không	phải	lỗi	của	Thiếu	úy,”	Bowker	nhẹ	nhàng	nói.
“Vậy	chứ	của	ai?”
“Chả	của	ai	hết.	Chả	ai	biết,	phải	về	sau	mới	biết	được.”
Mitchell	Sanders	phát	ra	một	âm	thanh	trong	cổ	họng.	Hắn	giơ	cao	cái	ba	lô	lên,	tròng	đai	ba	lô	vào

người	mình,	kéo	hai	quai	cho	thẳng.	“Thôi	được,	nhưng	riêng	chuyện	này	thì	chắc	chắn.	Thằng	chả	biết	trời
đang	mưa.	Thằng	chả	có	biết	về	con	sông.	Một	lại	thêm	một.	Cộng	hai	thứ	vào	nhau,	tụi	mày	sẽ	luận	ra
được	chính	xác	điều	đã	xảy	ra.”

Sanders	liếc	nhìn	con	sông.
“Đi	đi,”	hắn	nói,	“Kiowa	đang	đợi	tụi	mình.”
Thế	là	chậm	chạp,	lom	khom	tránh	mưa.	Azar	và	Norman	Bowker	và	Mitchell	Sanders	lại	bắt	đầu	lội

bì	bõm	giữa	nước	sâu,	mắt	nhìn	xuống,	tỏa	dần	ra	từ	chỗ	họ	đã	tìm	thấy	cái	ba	lô.
Thiếu	 úy	 Jimmy	Cross	 đứng	 cách	 đó	 năm	mươi	mét.	Hắn	 đã	 viết	 xong	 lá	 thư	 trong	 đầu,	 giải	 thích

chuyện	này	cho	cha	của	Kiowa,	và	giờ	hắn	khoanh	tay	nhìn	trung	đội	của	hắn	lội	ngang	lội	dọc	cánh	đồng
rộng.	Một	cách	kỳ	cục,	cảnh	này	khiến	hắn	nhớ	lại	sân	gôn	công	cộng	của	thành	phố	quê	nhà	hắn	ở	New
Jersey.	Một	quả	bóng	bị	lạc	mất,	hắn	nghĩ.	Các	tay	chơi	mệt	lử	lùng	tìm	quả	bóng	khắp	vùng	cỏ	không	xén
ngoài	sân,	chạy	tới	chạy	lui	tạo	thành	những	mẫu	hình	dài	mang	tính	hệ	thống.	Hắn	ước	gì	mình	ngay	lúc
này	đang	ở	đó.	Nơi	lỗ	thứ	sáu.	Nhìn	ra	ao	nước	làm	chướng	ngại	chắn	trước	bãi	cỏ	phẳng	xanh,	gậy	số	bảy
trong	tay,	tính	toán	gió	và	khoảng	cách	tự	hỏi	liệu	mình	có	nên	thay	bằng	một	cây	số	tám	không.	Một	quyết
định	khó	khăn,	nhưng	nếu	có	mất	thì	ta	chỉ	mất	một	quả	bóng.	Ta	không	mất	một	tay	chơi.	Và	ta	cũng	chả
bao	giờ	phải	lội	vào	trong	ao	nước	tìm	suốt	ngày	ở	dưới	bùn.

Jimmy	Cross	không	mong	muốn	cái	trách	nhiệm	chỉ	huy	những	người	này.	Hắn	chả	bao	giờ	muốn.	Hồi
học	năm	thứ	hai	Đại	học	Mount	Sebastian	hắn	đã	ghi	danh	vào	Khoa	Huấn	luyện	Sĩ	quan	dự	bị	mà	chẳng
nghĩ	gì	nhiều.	Tự	động	mà	làm	thôi:	bởi	bạn	bè	hắn	đã	tham	gia,	bởi	nó	tương	đương	với	vài	tín	chỉ,	và
bởi	dường	như	làm	thế	hay	hơn	là	để	ủy	ban	quân	dịch	bắt	mình	đi.	Hắn	không	chuẩn	bị.	Hắn	mới	hai	tư
tuổi,	 tâm	trí	hắn	không	nằm	ở	đấy.	Hắn	chả	bận	tâm	tới	cuộc	chiến	dù	thế	này	hay	thế	nọ,	hắn	không	có
nguyện	vọng	làm	chỉ	huy,	và	thậm	chí	kể	cả	sau	mấy	tháng	nằm	bờ	ngủ	bụi	vừa	rồi,	suốt	những	ngày	những
đêm	rồi,	kể	cả	chừng	đó	hắn	vẫn	chưa	đủ	hiểu	biết	để	ngăn	không	cho	lính	của	mình	đừng	sa	vào	một	cánh
đồng	cứt	đái.

Điều	đáng	lẽ	hắn	phải	làm,	hắn	tự	nhủ,	là	hãy	theo	trực	giác	đầu	tiên	của	mình.	Hồi	tối	qua,	khi	họ	tới
được	tọa	độ	đã	định	sẵn	để	đóng	quân	qua	đêm	đáng	lẽ	hắn	phải	nhìn	kỹ	và	chuyển	lên	chỗ	đất	cao	hơn.
Đáng	lẽ	hắn	phải	biết.	Chẳng	có	cớ	gì	để	biện	minh.	Nơi	một	mép	cánh	đồng	có	một	ngôi	nhà	nhỏ,	và	lập
tức	có	đôi	ba	mama-san	bước	ra	cảnh	báo	hắn.	Số	bét,	họ	nói.	Đất	dữ.	Không	phải	chỗ	tốt	cho	những	chú
GI	tốt.	Nhưng	đây	là	chiến	tranh,	và	hắn	đã	nhận	lệnh,	thế	nên	họ	dựng	công	sự	rồi	chui	vào	dưới	mấy	tấm
pông	sô	và	cố	nằm	ngồi	cho	yên	vị	để	qua	đêm.	Mưa	mãi	không	ngừng.	Nửa	đêm,	sông	Trà	Bồng	tràn	bờ.
Cánh	đồng	biến	thành	bùn,	cái	gì	cũng	mềm	nhũn	nhão	nhoét.	Hắn	nhớ	nước	cứ	dâng,	mùi	thối	khủng	khiếp
bắt	đầu	từ	dưới	đất	lục	bục	trào	lên.	Mùi	cá	chết,	một	phần	là	thế,	nhưng	còn	có	gì	đó	nữa,	thế	rồi	sau	đó
giữa	đêm	Mitchell	Sanders	bò	ngang	qua	mưa	và	túm	mạnh	tay	hắn,	hỏi	hắn	làm	cái	chó	gì	mà	cho	đóng
quân	giữa	một	cánh	đồng	cứt.	Cái	nhà	xí	của	làng	này,	Sanders	nói.	Hắn	nhớ	vẻ	mặt	Sanders.	Gã	đó	nhìn
hắn	trừng	trừng	một	lát	rồi	lau	mồm	và	thì	thầm,	“Cứt,”	đoạn	bò	trở	về	trong	bóng	tối.

Một	sai	lầm	ngu	xuẩn.	Nó	chỉ	có	thế,	một	sai	lầm,	nhưng	nó	đã	giết	chết	Kiowa.
Thiếu	úy	Jimmy	Cross	cảm	thấy	cái	gì	đó	thắt	lại	bên	trong	hắn.	Trong	thư	gửi	cho	cha	của	Kiowa	hắn

sẽ	xin	lỗi	thẳng	thắn.	Thừa	nhận	mình	đã	sai	lầm	vì	ngu	dốt
Duyên	do	nằm	ở	đâu	hắn	sẽ	chỉ	ra	ở	đấy.	Hắn	sẽ	nói	rằng,	về	mặt	chiến	thuật	thì	ngay	từ	đầu	đó	đã	là



chỗ	không	 thể	phòng	 thủ	được.	Vừa	 thấp	vừa	phẳng.	Không	có	gì	 che	 chắn	 tự	nhiên.	Cho	nên	 lúc	đêm
khuya,	khi	bị	hỏa	lực	súng	cối	từ	bên	kia	sông	nã	sang,	họ	chỉ	làm	được	mỗi	một	việc	là	luồn	xuống	dưới
bùn	nhão,	nằm	đó	đợi.	Cả	cánh	đồng	nổ	tung.	Mưa	và	bùn	nhão	và	mảnh	đạn,	tất	cả	trộn	lẫn	vào	nhau	và
cánh	đồng	sôi	sùng	sục.	Hắn	sẽ	giải	thích	điều	đó	cho	cha	của	Kiowa.	Cẩn	thận,	không	che	giấu	lỗi	của
chính	mình,	hắn	sẽ	kể	rằng	những	viên	đạn	cối	tạo	nên	những	hố	trũng	trong	sình	lầy	ra	làm	sao,	khiến	bùn
bắn	lên	ào	ạt	như	mưa,	rồi	thì	mấy	cái	hố	trũng	ấy	tự	mình	sụp	vào	mình,	và	lại	đầy	ặp	bùn	với	nước,	hút
mọi	thứ	xuống,	nuốt	chửng	mọi	thứ,	nào	vũ	khí	nào	dụng	cụ	đào	công	sự	nào	băng	đạn,	và	bằng	cách	đó
thằng	con	trai	ông	là	Kiowa	đã	bị	hợp	vào	làm	một	với	bùn	đất	và	với	cuộc	chiến	tranh.

Lỗi	của	chính	tôi,	hắn	sẽ	nói	thế.
Thẳng	người	dậy,	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	dụi	mắt	rồi	cố	suy	nghĩ	rành	mạch.	Mưa	rơi	rả	rích,	buồn	và

nhẹ.
Phía	gần	sông	hắn	 lại	nhận	ra	chú	 lính	 trẻ	đang	đứng	một	mình	ngay	giữa	đồng.	Vai	 thằng	nhóc	rung

rung.	Có	lẽ	do	cái	gì	đó	trong	tư	thế	của	chú	lính,	hay	trong	cái	kiểu	chú	làm	như	đang	với	tay	tìm	cái	gì	đó
vô	hình	dưới	mặt	nước,	nhưng	trong	vài	tích	tắc	Jimmy	Cross	đứng	rất	im,	sợ	cử	động,	song	vẫn	biết	mình
phải	cử	động,	thế	rồi	hắn	tự	lẩm	bẩm,	“Lỗi	do	mình,”	đoạn	hắn	gật	đầu	và	lội	ngang	cánh	đồng	về	phía
thằng	bé.

	

Chú	lính	trẻ	đang	chật	vật	cố	đừng	khóc.
Hắn,	cả	hắn,	cũng	tự	buộc	tội	mình.	Khom	mình	tới	trước	ngang	thắt	lưng,	mò	mẫm	bằng	cả	hai	tay,	hắn

như	đang	săn	đuổi	một	sinh	vật	nào	đó	không	chạm	tới	được,	cái	gì	trơn	chuội,	con	cá	hay	con	ếch.	Môi
hắn	động	đậy.	Cũng	như	Jimmy	Cross,	 thằng	bé	đang	giải	 thích	mọi	chuyện	với	một	quan	 tòa	vắng	mặt.
Không	phải	để	bào	chữa	cho	chính	hắn.	Thằng	bé	thừa	nhận	mình	có	tội	và	chỉ	muốn	trình	bày	nguyên	nhân
đầy	đủ.

Lội	ngang	vài	bước,	hắn	cúi	xuống	sờ	soạng	dọc	theo	mặt	đáy	mềm	của	cánh	đồng.
Hắn	hình	dung	khuôn	mặt	Kiowa.	Hai	người	từng	là	bạn	thân,	bạn	chí	cốt,	và	hắn	nhớ	lại	hồi	đêm	cả	hai

co	ro	ngồi	dưới	mấy	tấm	pông	sô,	mưa	lạnh	rơi	không	ngừng,	nước	dâng	tới	gối,	nhưng	Kiowa	chỉ	cười	to
một	tiếng	là	cho	qua	mọi	sự	và	nói	rằng	họ	nên	tập	trung	vào	những	điều	tốt	đẹp	hơn.	Thế	là	suốt	một	hồi
lâu	cả	hai	nói	chuyện	về	gia	đình	và	thị	trấn	quê	mình.	Đến	một	lúc,	thằng	bé	nhớ	lại,	hắn	đưa	cho	Kiowa
xem	ảnh	bạn	gái	hắn.	Hắn	nhớ	mình	đã	bật	đèn	pin	lên.	Làm	thế	là	ngu,	nhưng	hắn	vẫn	làm,	và	hắn	nhớ
Kiowa	cúi	tới	trước	để	xem	tấm	ảnh	–	“Chà,	xinh	quá,”	hắn	nói,	và	rồi	cả	cánh	đồng	nổ	tung	lên	quanh	hai
đứa.

Như	là	ám	sát	vậy,	thằng	bé	nghĩ.	Cái	đèn	pin	đã	khiến	cho	điều	đó	xảy	ra.	Ngớ	ngẩn	và	nguy	hiểm.	Và
kết	quả	là	Kiowa	bạn	hắn	chết.

Đơn	giản	thế,	hắn	nghĩ.
Hắn	ước	gì	có	cách	nào	khác	để	nhìn	nhận	chuyện	đó,	nhưng	không	có.	Thật	đơn	giản	và	thật	kỳ	cùng.

Hắn	nhớ	hai	quả	đạn	cối	nã	ngay	cạnh.	Rồi	một	quả	thứ	ba,	còn	gần	hơn,	và	rồi	phía	bên	tay	trái	hắn	nghe
thấy	tiếng	ai	đó	hét.	Giọng	hét	khàn	khẳn	đặc,	nhưng	hắn	biết	ngay	tức	khắc	đó	là	Kiowa

Hắn	nhớ	mình	đã	cố	bò	về	phía	tiếng	thét.	Tuy	nhiên,	không	làm	sao	biết	được	hướng	nào,	cánh	đồng	cứ
như	hút	hắn	xuống,	mọi	thứ	đen	ngòm	ướt	nhoét	quay	cuồng,	và	hắn	không	sao	đứng	vững,	rồi	thì	một	quả
nữa	dập	xuống	ngay	cạnh,	và	mãi	một	hồi	hắn	chả	làm	được	gì	khác	ngoài	nín	thở	hụp	mình	xuống	nước.

Sau	đó,	khi	hắn	lại	ngoi	lên,	không	còn	tiếng	thét	nào	nữa.	Có	một	cánh	tay	và	một	cái	đồng	hồ	đeo	tay
rồi	một	chiếc	bốt.	Có	những	bong	bóng	sủi	lên	ở	chỗ	đáng	ra	là	cái	đầu	Kiowa.



Hắn	nhớ	mình	đã	chộp	lấy	chiếc	bốt.	Hắn	nhớ	mình	kéo	mạnh,	nhưng	cánh	đồng	cứ	như	kéo	ngược	trở
lại,	giống	một	trò	kéo	co	mà	hắn	không	thể	thắng,	và	cuối	cùng	hắn	phải	thì	thầm	tên	bạn	hắn	rồi	buông	tay
nhìn	chiếc	bốt	chuội	đi	mất.	Rồi	mãi	một	hồi	 lâu	có	những	cái	hắn	không	nhớ	được.	Nhiều	 tiếng	động,
nhiều	mùi.	Về	sau	hắn	thấy	mình	nằm	trên	một	khoảnh	đất	nhỏ	nhô	cao,	mặt	ngửa	lên	trời,	nếm	vị	của	cánh
đồng	trong	miệng,	 lắng	nghe	mưa,	nghe	những	tiếng	nổ	và	tiếng	nước	sủi	bong	bóng.	Hắn	chỉ	một	mình.
Hắn	đã	mất	hết.	Hắn	đã	mất	Kiowa	mất	vũ	khí	mất	đèn	pin	và	mất	ảnh	cô	bạn	gái.	Điều	này	thì	hắn	nhớ.
Hắn	nhớ	khi	đó	mình	tự	hỏi	liệu	có	mất	cả	chính	mình	nữa	không.

Giờ,	trong	cơn	mưa	buổi	sáng	dầm	dề,	thằng	nhóc	coi	bộ	cuống	cuồng.	Hắn	nháo	nhào	lội	hết	chỗ	này
qua	chỗ	khác,	khom	xuống	thọc	cả	hai	tay	vào	nước.	Hắn	không	ngẩng	lên	khi	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	đến
gần.

“Ngay	đây,”	thằng	nhóc	nói.	“Chắc	phải	ở	ngay	đây.”
Jimmy	Cross	nhớ	mặt	thằng	nhóc	nhưng	tên	thì	không.	Chuyện	đó	thỉnh	thoảng	cũng	có.	Hắn	cố	cư	xử

với	người	của	mình	như	những	cá	nhân	đôi	khi	những	cái	tên	cứ	trượt	khỏi	đầu	hắn.
Hắn	quan	sát	chú	lính	trẻ	vục	hai	tay	vào	trong	nước.	“Ngay	đây,”	chú	lính	cứ	nói	mãi.	Động	tác	của

hắn	có	vẻ	tán	loạn	và	giật	cục.
Jimmy	Cross	đợi	một	chút,	rồi	tiến	tới	gần	hơn.	“Nghe	nè,”	hắn	nói	khẽ,	“cậu	ta	có	thể	ở	bất	cứ	đâu.”
Thằng	nhóc	ngước	lên.	“Ai	kia?”
“Kiowa.	Chú	không	thể	mong…”
“Kiowa	chết	rồi.”
“Ừ,	chết.”
Chú	lính	trẻ	gật.	“Còn	Billie	thì	sao?”
“Ai?”
“Bạn	gái	tôi.	Cô	ấy	thì	sao?	Bức	ảnh	này,	nó	là	bức	duy	nhất	tôi	có.	Ngay	đây,	tôi	làm	mất	rồi.”
Jimmy	Cross	lắc	đầu.	Hắn	bứt	rút	vì	không	nhớ	ra	được	cái	tên	nào.
“Chậm	lại,”	hắn	nói.	“Tôi	không…”
“Ảnh	của	Billie.	Tôi	gói	kỹ	lắm,	tôi	giữ	trong	bao	nhựa,	để	nó	vẫn	không	sao	hết	nếu	tôi	có	thể…	Hồi

đêm	tụi	tôi	đang	xem	nó,	tôi	với	Kiowa.	Ngay	đây.	Tôi	biết	chắc	nó	ngay	đâu	đây	thôi	mà.”
Jimmy	Cross	cười	với	thằng	nhóc.	“Chú	có	thể	xin	cô	ta	tấm	khác.	Một	tấm	đẹp	hơn.”
“Cô	ấy	sẽ	không	gửi	tấm	khác	đâu.	Cô	ấy	chẳng	còn	là	bạn	gái	của	tôi	nữa,	không	đâu…	Ôi,	tôi	phải

tìm	cho	được.”
Thằng	nhóc	rụt	tay	ra	khỏi	nước.
Hắn	lê	bước	sang	bên	cạnh	và	lại	chúi	người	xuống	vùi	cả	hai	tay	vào	trong	bùn.	Vai	hắn	run.	Thoáng

chốc	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	tự	hỏi	súng	của	thằng	nhóc	đâu,	mũ	cối	của	nó	nữa,	nhưng	chắc	là	tốt	hơn	đừng
hỏi.

Hắn	cảm	thấy	có	phần	thương	hại.	Trong	khoảnh	khắc	trời	đất	dường	như	dịu	đi.	Nhiều	tổn	thương	quá,
hắn	nghĩ.	Hắn	nhìn	chú	lính	trẻ	lội	trong	nước,	cúi	xuống	rồi	đứng	lên	rồi	lại	cúi	xuống,	làm	như	nếu	cứ	phí
công	như	thế	thì	rốt	cuộc	sẽ	có	cái	gì	đó	được	cứu	vãn.

Jimmy	Cross	thầm	chúc	thằng	nhóc	may	mắn.
Đoạn	hắn	nhắm	mắt	và	quay	lại	soạn	lá	thư	gửi	cho	cha	của	Kiowa



Bên	kia	cánh	đồng	Azar	với	Norman	Bowker	và	Mitchell	Sanders	đang	lội	dọc	một	bờ	đê	hẹp	nơi	mé
đồng.	Đã	gần	giữa	trưa.

Norman	Bowker	tìm	thấy	Kiowa.	Hắn	nằm	sâu	sáu	mươi	phân	dưới	nước.	Chẳng	có	gì	lộ	ra	trừ	một	cái
gót	giầy	bốt

“Nó	đó	hả?”	Azar	nói.
“Còn	ai	nữa?”
“Tao	không	biết.”	Azar	lắc	đầu.	“Tao	không	biết.”
Norman	Bowker	sờ	cái	bốt,	che	mắt	trong	một	thoáng,	rồi	đứng	dậy	nhìn	Azar.
“Chuyện	cười	ấy	đâu	rồi	hả?”	hắn	nói.
“Chả	cười	chả	gì	ráo.”
“Cái	chuyện	ăn	cứt	ấy.	Nghe	chuyện	đó	đi	nào.”
“Quên	đi.”
Mitchell	Sanders	bảo	hai	thằng	kia	dẹp	đi.	Ba	đứa	lội	đến	bờ	đê,	bỏ	ba	lô	và	súng	xuống,	rồi	lội	trở	lại

chỗ	chiếc	bốt	thò	ra.	Cái	xác	một	phần	bị	nêm	dưới	một	lớp	bùn	sâu	trong	nước.	Khó	lòng	lấy	thế	để	kéo;
hễ	kéo	là	bùn	lại	riết	lấy	chân	họ	giữ	chặt.	Giờ	mưa	đã	rơi	trở	lại,	nặng	hạt	hơn.	Michell	Sanders	thọc	tay
xuống	thì	 tìm	ra	chiếc	bốt	kia	của	Kiowa,	và	cả	bọn	chờ	một	 thoáng,	đoạn	Sanders	 thở	dài	nói,	“Được
rồi,”	và	cả	bọn	túm	lấy	hai	chiếc	bốt	kéo	mạnh	lên.	Nhích	ra	được	có	một	tí.	Họ	lại	cố	nữa,	nhưng	lần	này
cái	xác	tuyệt	không	nhúc	nhích.	Cố	lần	thứ	ba	xong	thì	họ	dừng	lại	nhìn	xuống	một	hồi.	“Thêm	lần	nữa.”
Norman	Borker	nói.	Hắn	đếm	tới	ba	thì	cả	bọn	cúi	tới	trước,	kéo.

“Kẹt,”	Mitchell	Sanders	nói.
“Tao	thấy	rồi.	Chúa	ơi.”
Họ	lại	cố,	đoạn	gọi	Henry	Dobbins	và	Chuột	Kiley,	thế	rồi	cả	năm	thằng	chung	tay	kề	lưng	kéo,	nhưng

cái	xác	kẹt	cứng
Azar	leo	lên	bờ	đê	ngồi	ôm	bụng.	Mặt	hắn	tái	mét.
Mấy	người	khác	đứng	thành	vòng	tròn,	nhìn	mặt	nước,	rồi	lát	sau	một	người	nói,	“Tụi	mình	không	thể

bỏ	nó	lại	đó,”	và	mấy	người	kia	gật,	bèn	lấy	dụng	cụ	đào	công	sự	ra	bắt	đầu	đào.	Đào	thật	khó,	thật	cực.
Cứ	như	chưa	kịp	đào	xong	thì	bùn	đã	lại	ùa	hết	vào,	nhưng	Kiowa	là	bạn	họ	nên	họ	vẫn	cứ	đào.

Từ	từ,	từng	nhóm	nhỏ,	số	còn	lại	của	trung	đội	kéo	đến	quan	sát.	Chỉ	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	và	chú	lính
trẻ	là	vẫn	đang	sục	sạo	cánh	đồng.

“Tao	nghĩ	mình	nên	báo	cho	Thiếu	uý	biết,”	Norman	Bowker	nói.
Mitchell	Sanders	lắc	đầu.	“Nước	mẹ	gì.	Với	lại	thằng	chả	coi	bộ	đang	khoái	chí	ở	đằng	đó,	rất	chi	là

khoái	chí.	Cứ	để	chả	khoái	chí	đi.”
Sau	mười	phút	họ	đã	làm	lộ	ra	được	gần	hết	phần	thân	dưới	của	Kiowa.	Cái	xác	bị	đâm	chéo	vào	trong

bùn,	đầu	chúc	xuống,	như	một	tay	thợ	lặn	vừa	mới	từ	trên	tháp	cao	chúi	xuống	đầu	đi	trước.	Đám	người
đứng	lặng	 trong	vài	giây.	Có	một	cảm	giác	kính	sợ.	Cuối	cùng	Mitchell	Sanders	gật	đầu	nói,	“Làm	cho
xong	đi	nào,”	thế	là	họ	túm	hai	cái	chân	kéo	mạnh	lên,	rồi	lại	kéo	và	một	chút	sau	Kiowa	trượt	lên	trên	bề
mặt.	Một	mảnh	đạn	băm	nát.	Người	hắn	phủ	kín	bùn	màu	lục	hơi	nhuốm	xanh	dương.	“Được	rồi,”	Henry
Dobbins	nói,	“có	khi	còn	tệ	hơn	nữa	kìa,”	thì	Dave	Jensen	liền	nói,	“Hơn	là	hơn	thế	nào	hả?	Nói	tao	nghe
coi.”	Cẩn	thận,	cố	không	nhìn	cái	xác,	họ	mang	Kiowa	lên	bờ	kênh	rồi	đặt	hắn	xuống.	Họ	dùng	khăn	lau
sạch	bùn	đất.	Chuột	Kiley	lục	hết	túi	áo	túi	quần	thằng	nhóc,	cho	mấy	thứ	đồ	cá	nhân	của	hắn	vào	một	bao



nhựa,	buộc	bao	vào	cổ	tay	Kiowa,	đoạn	dùng	đài	vô	tuyến	gọi	trực	thăng	cứu	thương.
Rời	khỏi	chỗ	đó,	bọn	họ	mỗi	người	tìm	ra	một	việc	để	làm,	người	hút	thuốc,	kẻ	mở	lon	khẩu	phần	C,

vài	người	chỉ	đứng	dưới	mưa.
Với	tất	cả	họ	làm	xong	được	việc	đó	thật	nhẹ	cả	người.	Giờ	thì	đã	có	hứa	hẹn	là	họ	sẽ	tìm	ra	một	túp

nhà	đâu	đó,	hay	một	ngôi	chùa	hoang,	nơi	họ	có	thể	cởi	hết	quần	áo,	rũ	bỏ	hết	mệt	nhọc	và	có	thể	nhóm
ngọn	 lửa	nóng.	Họ	 thấy	buồn	cho	Kiowa.	Nhưng	họ	cũng	cảm	thấy	chếch	choáng	sao	đó,	một	niềm	vui
thầm	kín,	vui	vì	họ	vẫn	sống,	và	bởi	ngay	cả	cơn	mưa	này	cũng	còn	tốt	hơn	là	bị	hút	xuống	dưới	đáy	một
cánh	đồng	cứt,	và	bởi	mọi	thứ	chẳng	qua	là	vận	may	và	sự	ngẫu	nhiên.

Azar	ngồi	xuống	trên	bờ	đê	cạnh	Norman	Bowker.
“Nghe	nè,”	hắn	nói.	“Mấy	chuyện	cười	ngớ	ngẩn	ấy	mà,	thiệt	ra	tao	chả	có	ý	gì	đâu.”
“Tụi	mình	đứa	nào	chả	nói	này	nói	nọ.”
“Ừ,	nhưng	khi	nhìn	thấy	thằng	đó,	tao	thấy	như	là	–	tao	chả	biết	–	như	là	nó	đang	nghe	mình	ấy.”
“Nó	không	nghe	đâu.”
“Thì	chắc	là	không.	Nhưng	tao	thấy	như	là	mình	có	lỗi,	như	là	giá	tao	ngậm	miệng	lại	thì	chuyện	này	đã

không	xảy	ra.	Làm	như	đó	là	lỗi	của	tao	ấy.”
Norman	Bowker	nhìn	qua	bên	kia	cánh	đồng	ướt.
“Chả	lỗi	của	ai	hết,”	hắn	nói.	“Lỗi	của	tất	cả.”
	

Gần	chính	giữa	cánh	đồng	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	ngồi	xổm	giữa	bùn,	gần	như	ngập	lút	cả	người.	Hắn
đang	sửa	lại	trong	đầu	bức	thư	gửi	cho	cha	của	Kiowa.	Lần	này	là	bức	thư	vô	cảm,	không	có	gì	riêng	tư.
Một	sĩ	quan	bày	tỏ	lời	chia	buồn	của	một	sĩ	quan.	Không	cần	lời	xin	lỗi	nào	hết,	bởi	thực	ra	đây	là	một
trong	những	chuyện	chả	ai	ngờ,	mà	chiến	tranh	thì	đầy	rẫy	chuyện	chả	ai	ngờ,	và	dù	sao	thì	cũng	chả	ai	thay
đổi	gì	được.	Đó	là	sự	thật,	hắn	nghĩ.	Chính	là	sự	thật.

Thiếu	uý	Cross	dấn	sâu	hơn	vào	trong	bùn,	nước	đen	ngòm	lên	tới	họng	hắn,	và	cố	tự	nhủ	đó	là	sự	thật.
Cạnh	hắn,	cách	vài	bước	về	bên	trái,	chú	lính	trẻ	vẫn	đang	tìm	ảnh	cô	bạn	gái	hắn.	Vẫn	đang	nhớ	hắn	đã

giết	Kiowa	ra	sao.
Thằng	nhóc	muốn	 tự	 thú.	Hắn	muốn	kể	cho	Thiếu	uý	nghe	 rằng	hồi	nửa	đêm	qua	hắn	đã	 lôi	ảnh	của

Billie	ra	đưa	cho	Kiowa	rồi	thì	bật	đèn	pin,	và	Kiowa	thì	thầm,	“Ôi	cha,	xinh	quá,”	rồi	thì	trong	khoảng
khắc	ánh	đèn	pin	làm	cho	mặt	Billie	loé	lên,	rồi	thì	ngay	sau	đó	cánh	đồng	nổ	tung	hai	thằng.	Cái	đèn	pin
gây	ra	chuyện	ấy.	Như	là	một	đích	ngắm	loé	sáng	trong	bóng	tối.

Thằng	nhóc	nhìn	lên	trời,	rồi	nhìn	Jimmy	Cross.
“Ông	à,”	hắn	nói.
Mưa	và	sương	mù	kéo	qua	trên	cánh	đồng	thành	từng	mảnh	xám	rộng,	trùm	khắp.	Gần	kề	có	tiếng	sấm.
“Ông	à,”	thằng	nhóc	nói,	“tôi	phải	giải	thích	đôi	điều.”
Nhưng	Thiếu	uý	Jimmy	Cross	không	nghe	 thằng	nhóc.	Mắt	nhắm,	hắn	để	mặc	mình	vục	sâu	hơn	nữa

xuống	bùn,	mặc	cho	cánh	đồng	lôi	hắn	xuống.	Hắn	nằm	ngửa	ra	buông	mình	trên	bùn.
Khi	một	người	chết,	cần	phải	đổ	lỗi	cho	ai	đó	hay	gì	đó.	Jimmy	Cross	hiểu	điều	ấy.	Anh	có	thể	đổ	lỗi

cho	chiến	tranh.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	những	thằng	ngu	đã	làm	ra	cuộc	chiến	tranh.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho
Kiowa	đã	tự	đưa	mình	vào	đó.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	mưa.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	con	sông.	Anh	có	thể	đổ
lỗi	cho	cánh	đồng,	cho	bùn,	cho	khí	hậu.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	kẻ	thù.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	những	viên



đạn	cối.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	những	kẻ	quá	lười	biếng	không	đọc	nổi	một	tờ	báo,	những	kẻ	chán	ngán	với
những	con	số	đếm	xác	hằng	ngày,	những	kẻ	cứ	hễ	nghe	nhắc	tới	chính	trị	là	chuyển	kênh.	Anh	có	thể	đổ	lỗi
cho	toàn	bộ	đất	nước.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	Chúa	Trời.	Anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	những	kẻ	làm	ra	đạn	dược
cho	Karl	Marx,	cho	một	trò	chơi	khăm	của	số	phận	hay	cho	một	ông	già	ở	Omaha	quên	đi	bỏ	phiếu.

Dù	vậy,	giữa	cánh	đồng,	những	nguyên	nhân	đều	là	trực	tiếp.	Một	khoảnh	khắc	sơ	sẩy	hoặc	phán	đoán
sai	hoặc	thuần	tuý	ngu	xuẩn	đều	dẫn	tới	những	hậu	quả	kéo	dài	vĩnh	viễn.

Mãi	một	hồi	lâu	Jimmy	Cross	nằm	buông	mình	trên	bùn.	Nơi	mấy	đám	mây	ở	phía	Đông	có	tiếng	trực
thăng,	nhưng	hắn	không	để	tâm.	Mắt	nhắm,	bập	bềnh	giữa	cánh	đồng,	hắn	để	mặc	cho	mình	trôi	đi.	Hắn
đang	về	lại	nhà	ở	New	Jersey.	Một	buổi	chiều	vàng	óng	trên	sân	gôn,	bãi	cỏ	sum	suê	xanh	tốt,	hắn	đang
đưa	bóng	vào	lỗ	đầu	tiên.	Đó	là	một	thế	giới	không	có	trách	nhiệm	gì.	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	hắn	nghĩ,
có	khi	chừng	đó	hắn	mới	sẽ	viết	thư	cho	cha	Kiowa.	Mà	cũng	có	thể	không.	Có	thể	hắn	chỉ	vụt	vài	cái	để
dượt	trước	rồi	thì	đánh	bóng	dọc	theo	đường	giữa	và	nhặt	mấy	cây	gậy	của	hắn	lên,	trở	gót	bước	vào	trong
buổi	chiều.

	



Hình	thức	tốt
	

Đã	đến	lúc	nói	thẳng	thừng	ra.
Tôi	bốn	ba	tuổi,	và	giờ	tôi	là	nhà	văn,	và	hồi	xưa	tôi	từng	đi	bộ	qua	tỉnh	Quảng	Ngãi	trong	vai	lính	bộ

binh.
Hầu	như	mọi	chuyện	khác	đều	là	chế	ra	hết.
Nhưng	đây	không	phải	một	trò	chơi.	Nó	là	một	hình	thức.	Ngay	đây,	lúc	này,	khi	tôi	đang	chế	ra	chính

mình,	tôi	đang	nghĩ	tới	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	kể	cho	bạn	nghe	về	chuyện	tại	sao	cuốn	sách	này	được	viết
như	nó	đang	được	viết.	Chẳng	hạn,	tôi	muốn	kể	cho	bạn	nghe	về	chuyện	này:	hai	mươi	năm	trước	tôi	quan
sát	một	người	đàn	ông	chết	trên	một	lối	mòn	gần	làng	Mỹ	Khê.	Tôi	không	giết	hắn.	Nhưng	tôi	có	mặt,	bạn
hiểu	chứ,	và	sự	có	mặt	của	tôi	là	đủ	tội	lỗi	rồi.	Tôi	nhớ	khuôn	mặt	hắn,	khuôn	mặt	chả	phải	đẹp	gì,	bởi	hàm
hắn	lọt	vào	nằm	trong	họng	hắn,	và	tôi	nhớ	khi	đó	mình	cảm	thấy	gánh	nặng	trách	nhiệm	và	đau	buồn.	Tôi
tự	buộc	tội	mình.	Và	thế	là	đúng,	bởi	vì	tôi	có	mặt.

Nhưng	nghe	này.	Ngay	chuyện	đó	nữa	cũng	là	bịa	đấy.
Tôi	muốn	bạn	cảm	thấy	những	gì	tôi	đã	cảm	thấy.	Tôi	muốn	bạn	biết	tại	sao	sự-thật-trong-truyện	đôi	khi

thật	hơn	là	sự-thật-có-xảy-ra.
Đây	là	sự-thật-có-xảy-ra.	Tôi	có	thời	là	lính.	Có	nhiều	người	lính,	những	cơ	thể	thật	với	những	khuôn

mặt	thật,	nhưng	hồi	đó	tôi	còn	trẻ	và	tôi	sợ	không	dám	nhìn.	Còn	giờ,	hai	mươi	năm	sau,	tôi	chỉ	còn	lại	cái
trách	nhiệm	vô	nhân	diện	và	nỗi	đau	buồn	vô	nhân	diện.

Đây	là	sự-thật-trong-truyện.	Hắn	là	một	thanh	niên	chừng	hai	mươi	tuổi,	mảnh	mai,	chết,	hầu	như	khôi
ngô	tuấn	tú.	Hắn	nằm	chính	giữa	một	 lối	mòn	đất	sét	đỏ	quạch	gần	làng	Mỹ	Khê.	Hàm	hắn	lọt	vào	nằm
trong	họng	hắn.	Một	mắt	hắn	nhắm,	mắt	kia	là	một	cái	lỗ	hình	ngôi	sao.	Tôi	giết	hắn.

Có	lẽ,	những	câu	chuyện	có	thể	làm	điều	này:	chúng	khiến	cho	mọi	cái	trở	nên	hiện	hữu.
Tôi	có	thể	nhìn	những	cái	tôi	đã	không	hề	nhìn.	Tôi	có	thể	gán	khuôn	mặt	cho	nỗi	đau	buồn	cho	tình	yêu

trong	lòng	thương	hại	và	cho	Thượng	đế.	Tôi	có	thể	gan	dạ.	Tôi	có	thể	làm	cho	mình	lại	có	khả	năng	cảm
nhận.

“Ba,	kể	sự	thật	đi,”	Kathleen	có	thể	nói,	“ba	có	từng	giết	ai	không?”	Và	tôi	có	thể	nói,	thành	thật,	“Dĩ
nhiên	là	không.”

Hoặc	tôi	có	thể	nói,	thành	thật:	“Có.”
	



Chuyến	đi	thực	địa
	

Vài	tháng	sau	khi	viết	xong	“Trên	cánh	đồng”	tôi	cùng	với	con	gái	quay	lại	Việt	Nam,	ở	đó	chúng	tôi
thăm	nơi	Kiowa	chết,	và	ở	đó	tôi	tìm	những	dấu	hiệu	của	sự	tha	thứ	hay	của	sự	cao	nhã	mang	tính	cá	nhân
hay	bất	cứ	gì	khác	mà	xứ	sở	này	có	thể	trao	cho.	Cánh	đồng	vẫn	đó,	mặc	dù	không	phải	như	tôi	nhớ.	Nhỏ
hơn	nhiều,	tôi	nghĩ,	hầu	như	chẳng	hề	đầy	đe	doạ	như	thế,	và	dưới	ánh	nắng	chói	chang	thật	khó	hình	dung
điều	gì	đã	xảy	ra	trên	đất	này	khoảng	hai	mươi	năm	trước.	Ngoại	trừ	vài	chỗ	lầy	lội	dọc	con	sông,	mọi	thứ
đều	khô	khốc.	Chẳng	có	ma	nào	–	chỉ	một	cánh	đồng	phẳng,	đầy	cỏ.	Nơi	đây	đang	thanh	bình.	Có	những
con	bướm	vàng.	Có	làn	gió	nhẹ	và	bầu	trời	xanh	rộng.	Ven	sông	có	hai	nông	dân	lội	trong	nước	sâu	đến
mắt	cá	chân,	đang	chữa	cũng	cái	bờ	đê	hẹp	nơi	chúng	tôi	đã	đặt	xác	Kiowa	xuống	sau	khi	lôi	hắn	ra	khỏi
bùn.	Mọi	thứ	tĩnh	mịch.	Tôi	nhớ	là,	đến	một	lúc,	một	trong	hai	nông	dân	ngước	lên,	giơ	tay	lên	mắt	che
nắng,	nhìn	qua	cánh	đồng	về	phía	chúng	tôi,	rồi	thoáng	sau	ông	ta	lau	trán	và	lại	làm	việc	tiếp.

Tôi	đứng	khoanh	tay,	nhận	thấy	cảm	xúc	và	thời	gian	siết	lấy	mình.	Thật	đáng	kinh	ngạc,	tôi	nghĩ.	Hai
mươi	năm.

Sau	lưng	tôi,	trong	xe	jeep,	Kathleen	con	gái	tôi	ngồi	chờ	cùng	với	thông	dịch	viên	của	chính	phủ,	thi
thoảng	tôi	nghe	được	hai	người	nói	chuyện	bằng	giọng	khe	khẽ.	Họ	đã	thành	bạn	chí	cốt	của	nhau.	Chẳng	ai
trong	hai	người	hiểu	được	chuyện	này	là	thế	nào,	tôi	nghĩ,	tại	sao	tôi	cứ	nằng	nặc	đòi	tìm	cho	bằng	được
chỗ	này.	Mất	một	chuyến	đi	nhọc	nhằn	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	từ	thị	xã	Quảng	Trị,	qua	những	con	lộ	gồ	ghề
bẩn	thỉu	dưới	nắng	nóng	tháng	Tám,	để	rồi	rốt	cuộc	dừng	ở	một	cánh	đồng	trơ	trọi	giữa	chốn	xa	xôi	cách
trở.

Tôi	lấy	máy	ảnh	ra,	chụp	vài	pô	ảnh,	rồi	đứng	nhìn	cánh	đồng.	Một	hồi	sau	Kathleen	ra	khỏi	xe	đứng
cạnh	tôi.

“Ba	biết	con	nghĩ	gì	không?”	cháu	nó	nói.	“Con	nghĩ	là	chỗ	này	hôi.	Hôi	như	là…	Trời	ạ,	con	chả	biết
như	gì	nữa.	Mùi	như	thứ	gì	mục	rữa	ấy.”

“Hẳn	rồi.	Ba	biết.”
“Vậy	khi	nào	mình	đi	được?”
“Sắp	rồi,”	tôi	nói.
Cháu	nó	dợm	nói	gì	đó	nhưng	rồi	ngập	ngừng.	Cau	mày,	cháu	nheo	mắt	nhìn	ra	cánh	đồng	khoảng	một

giây,	rồi	nhún	vai	và	bước	trở	lại	xe	jeep.
Kathleen	mới	 tròn	mười	 tuổi,	và	chuyến	đi	này	kiểu	như	là	quà	sinh	nhật,	chỉ	cho	cháu	nhìn	thấy	thế

giới,	cho	cháu	xem	một	mẩu	nhỏ	của	chuyện	đời	ba	cháu.	Suốt	hầu	hết	chuyến	đi	cháu	xử	sự	tốt	–	tốt	hơn
tôi	nhiều	–	và	suốt	hai	tuần	đầu	cháu	lê	chân	theo	mà	chẳng	kêu	ca	gì	khi	chúng	tôi	đến	những	điểm	tham
quan	bắt	buộc.	Lăng	Hồ	Chí	Minh	ở	Hà	Nội.	Một	trang	trại	kiểu	mẫu	ở	ngoại	ô	Sài	Gòn.	Địa	đạo	Củ	Chi.
Các	đài	tưởng	niệm	rồi	các	cơ	quan	chính	phủ	và	các	trường	nuôi	dạy	trẻ	mồ	côi.	Suốt	hầu	hết	ngần	ấy	thứ,
Kathleen	chừng	như	thích	thú	cái	vẻ	xứ	lạ,	món	ăn	phương	xa	thú	vật	phương	xa,	và	ngay	cả	trong	những
giai	đoạn	chán	ngán	và	khó	chịu	thì	cháu	vẫn	giữ	được	sự	bao	dung	dễ	mến.	Tuy	nhiên,	đồng	thời	cháu
cũng	có	vẻ	hơi	hoang	mang.	Cuộc	chiến	tranh	đối	với	cháu	cũng	xa	vời	như	những	người	sống	trong	hang
động	và	loài	khủng	long.

Một	sáng	nọ	ở	Sài	Gòn	cháu	hỏi	tôi	tất	cả	chuyện	này	là	sao	vậy.	“Cả	cuộc	chiến	tranh	này,”	cháu	nói,
“tại	sao	người	ta	ai	cũng	khùng	lên	với	mọi	người	khác	như	thế?”

Tôi	lắc	đầu.	“Chính	ra	thì	người	ta	không	khùng.	Một	số	người	muốn	một	điều,	những	người	khác	lại
muốn	một	điều	khác.”



“Ba	thì	ba	muốn	gì?”
“Chả	gì	hết,”	tôi	nói.	“Muốn	mình	sống	sót.”
“Thế	thôi	à?”
“Ừ.”
Kathleen	thở	dài.	“Chà,	con	không	hiểu.	Ý	con	là	trước	hết	làm	thế	nào	hồi	đó	ba	lại	ở	đây	kia	chứ?”
“Ba	không	biết,”	tôi	nói.	“Vì	ba	phải	ở	đây.”
“Nhưng	tại	sao?”
Tôi	cố	tìm	cho	ra	điều	gì	đó	đặng	nói	với	cháu,	nhưng	rốt	cuộc	tôi	nhún	vai	nói:	“Chắc	đó	là	một	bí	ẩn.

Ba	không	biết.”
Từ	 lúc	đó	cho	đến	hết	ngày	hôm	ấy	con	bé	 rất	 trầm	 lặng.	Tuy	nhiên	đêm	đó,	ngay	 trước	khi	đi	ngủ,

Kathleen	đặt	tay	lên	vai	tôi	noi:	“Ba	biết	sao	không?	Đôi	khi	ba	hơi	lạ	đấy,	đúng	không?”
“Ồ	không,”	tôi	nói.
“Cả	ba	cũng	thế.”	Cháu	nó	rụt	tay	lại	và	cau	mày	với	tôi.	“Như	chuyện	sang	đây	chẳng	hạn.	Có	chuyện

vớ	vẩn	gì	đấy	xảy	ra	lâu	lắm	rồi	mà	ba	không	làm	sao	quên	được.”
“Vậy	thì	tệ	hả?”
“Không,”	cháu	khẽ	trả	lời.	“Lạ	thôi.”
	

Vào	 tuần	 thứ	hai	 của	 tháng	Tám,	gần	 cuối	 thời	 gian	 lưu	 lại	Việt	Nam,	 tôi	 thu	xếp	 chuyến	đi	 phụ	về
Quảng	Ngãi.	Phần	 tham	quan	du	 lịch	 thì	 cũng	 tốt	 thôi,	 nhưng	ngay	 từ	đầu	 tôi	 đã	muốn	đưa	con	 tôi	đến
những	nơi	tôi	từng	thấy	từ	hồi	đi	lính.	Tôi	muốn	cho	cháu	thấy	cái	nước	Việt	Nam	thường	khiến	tôi	thao
thức	về	đêm	–	một	con	đường	mòn	rợp	bóng	râm	bên	ngoài	làng	Mỹ	Khê,	một	chuồng	heo	cũ	hôi	rình	trên
bán	đảo	Batangan.	Tuy	nhiên,	thời	gian	của	chúng	tôi	quyết	định	đưa	cháu	đến	mảnh	đất	này	nơi	Kiowa
bạn	tôi	đã	chết.	Việc	này	xem	ra	phù	hợp.	Với	lại,	tôi	cũng	có	việc	cần	làm	ở	đây.

Lúc	này,	nhìn	cánh	đồng,	tôi	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	một	sai	lầm	chăng.	Cái	gì	cũng	tầm	thường	quá.	Một
ngày	nắng	nóng	bình	lặng,	còn	cánh	đồng	thì	chẳng	phải	cánh	đồng	tôi	vẫn	nhớ.	Tôi	hình	dung	khuôn	mặt
Kiowa,	cái	kiểu	hắn	hay	cười,	nhưng	tôi	chỉ	cảm	thấy	mỗi	một	điều	là	sự	vụng	về	của	hành	vi	nhớ	lại.

Sau	lưng	tôi,	Kathleen	bật	tiếng	cười	khúc	khích	khe	khẽ.	Tay	thông	dịch	đang	diễn	cho	cháu	nó	xem
mấy	trò	ảo	thuật.

Có	chim	có	bướm,	có	những	âm	thanh	xào	xạc	khe	khẽ	của	cánh	đồng	quê	ở	bất	cứ	đâu.	Bên	dưới,	trong
lòng	đất,	tàn	tích	của	sự	hiện	diện	của	chúng	tôi	chắc	chắn	vẫn	còn	đó,	những	vỏ	đồ	hộp	những	thắt	lưng
đeo	đạn	những	bộ	đồ	nấu	nướng	và	dụng	cụ	ăn.	Cánh	đồng	nhỏ	này,	 tôi	nghĩ,	đã	nuốt	chửng	quá	nhiều.
Người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.	Niềm	tự	hào	của	tôi.	Niềm	tin	của	tôi	vào	chính	mình	như	một	người	có	chút
phẩm	giá	và	chút	sự	can	trường.	Thế	nhưng,	tìm	ra	một	cảm	xúc	thực	sự	nào	vẫn	khó.	Đơn	giản	là	nó	không
có	đấy.	Sau	cái	đêm	dài	trong	mưa	ấy,	dường	như	tôi	đã	đâm	ra	lạnh	ở	bên	trong,	mọi	ảo	tưởng	đã	biến
mất,	mọi	khao	khát	và	hy	vọng	xa	xưa	cho	bản	thân	đã	bị	hút	sạch	vào	bùn.	Suốt	nhiều	năm,	cái	lạnh	đó
chẳng	thương	hại	chẳng	đam	mê,	và	theo	cách	nào	đó	tôi	đổ	tội	cho	nó	tước	đi	con	người	mà	tôi	đã	từng
là.	Trong	hai	mươi	năm	cánh	đồng	này	đã	là	hiện	thân	cho	tất	cả	sự	phí	hoài	vốn	dĩ	là	Việt	Nam,	tất	cả	sự
tầm	thường	và	ghê	rợn.

Nay	thì	nó	chỉ	là	nó.	Phẳng	lặng	chán	ngắt	và	xoàng	xĩnh.	Tôi	đi	về	phía	sông,	cố	nắm	bắt	được	vài
quang	cảnh	cụ	thể,	nhưng	chỉ	nhận	ra	mỗi	mô	đất	nhỏ	nhô	lên	nơi	Jimmy	Cross	đặt	cứ	điểm	chỉ	huy	của	hắn
vào	đêm	đó.	Không	gì	khác.	Tôi	quan	sát	một	hồi	hai	lão	nông	đang	làm	việc	dưới	mặt	trời	nóng	bức.	Tôi



chụp	thêm	vài	pô	ảnh,	vẫy	tay	với	mấy	nông	dân,	rồi	quay	lưng	bước	trở	lại	xe.
Kathleen	khẽ	gật	đầu	với	tôi.
“Con	hy	vọng	là	ba	thích,”	cháu	nó	nói.
“Chắc	rồi.”
“Mình	đi	được	chưa?”
“Tí	nữa,”	tôi	nói.	“Cứ	thư	giãn	đi.”
Nơi	phía	sau	xe	tôi	tìm	thấy	cái	bọc	vải	nhỏ	tôi	đem	từ	bên	Mỹ	sang.
Mắt	Kathleen	nheo	lại.	“Gì	thế?”
“Một	thứ	ấy	mà,”	tôi	bảo	nó.
Cháu	nó	liếc	cái	bọc	thêm	lần	nữa,	rồi	nhảy	ra	khỏi	xe	theo	tôi	quay	lại	cánh	đồng.	Chúng	tôi	đi	qua	cứ

điểm	chỉ	huy	của	Cross,	qua	nơi	Kiowa	đã	chìm	xuống	đáy,	đến	chỗ	cánh	đồng	chuyển	thành	đầm	lầy	dọc
bờ	sông.	Tôi	tháo	giày,	cởi	tất.

“Ơ	này,”	Kathleen	nói,	“chuyện	gì	vậy?”
“Bơi	tí	mà.”
“Bơi	đâu?”
“Ngay	đây,”	tôi	nói.	“Ở	yên	nhé.”
Cháu	nó	quan	sát	tôi	tháo	cái	bọc	ra.	Bên	trong	là	đôi	giày	da	thú	cũ	của	Kiowa.
Tôi	cởi	quần	áo	đến	khi	chỉ	còn	đồ	lót,	tháo	đồng	hồ	đeo	tay,	rồi	lội	vào	bùn.	Nước	trên	da	tôi	nghe	ấm.

Lập	tức,	tôi	nhận	ra	cái	bề	mặt	mềm,	phẳng	ở	dưới	đáy.	Nước	ở	đây	sâu	hai	mươi	phân.
Kathleen	xem	chừng	bồn	chồn.	Cháu	nó	nheo	mắt	nhìn	tôi,	hai	tay	vung	tít.	“Nghe	này,	chuyện	này	ngốc

lắm,”	cháu	nói,	“thậm	chí	ướt	ba	còn	không	ướt	được	nữa	mà.	Làm	sao	ba	bơi	ở	đó	được?”
“Ba	sẽ	xoay	xở.”
“Nhưng	đây	không…	ôi	lạy	Chúa,	đây	thậm	chí	có	phải	nước	đâu,	là	bùn	hay	gì	đó	chớ.”
Cháu	vừa	bịt	mũi	vừa	nhìn	tôi	lội	đến	chỗ	nước	ngang	đầu	gối.	Ngay	ở	đây,	tôi	kết	luận,	là	nơi	Mitchell

Sanders	đã	tìm	thấy	ba	lô	của	Kiowa.	Tôi	khom	người,	đầu	tiên	còn	xổm,	sau	ngồi	bệt	hẳn	xuống.	Lại	có
cái	cảm	giác	nhận	ra	kia.	Nước	lên	tới	giữa	ngực,	một	màu	nâu	sậm	ngả	xanh,	hầu	như	nóng.	Những	con	bọ
nước	nhỏ	nhảy	tanh	tách	trên	mặt.	Ngay	đây,	tôi	nghĩ.	Cúi	tới	trước,	tôi	cầm	hai	chiếc	giày	thọc	vào	bùn,
cắm	sâu	vào	cái	đáy	mềm,	để	cho	chúng	chuội	đi.	Những	bong	bóng	nhỏ	xíu	nổi	lên	trên	mặt.	Tôi	cố	nghĩ
về	một	điều	gì	đó	ra	hồn	để	nói,	một	cái	gì	đấy	ý	nghĩa	và	đúng	đắn,	nhưng	chẳng	nghĩ	ra	gì.

Tôi	nhìn	xuống	cánh	đồng.
“Rồi,”	cuối	cùng	tôi	thốt	ra.	“Nó	đây.”
Giọng	tôi	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Nó	có	một	âm	thanh	thô	ráp,	vô	âm	sắc,	đầy	những	thứ	mà	tôi	không	biết

là	có	đó.	Tôi	muốn	Kiowa	rằng	hắn	đã	là	một	người	bạn	tuyệt	vời,	người	bạn	tốt	nhất,	nhưng	tôi	chỉ	làm
được	mỗi	một	điều	là	vỗ	hai	tay	vào	nước.

Nắng	làm	tôi	nheo	mắt.	Hai	mươi	năm.	Nhiều	phần	như	mới	hôm	qua,	nhiều	phần	như	chẳng	bao	giờ.
Có	lẽ	rằng,	theo	cách	nào	đó,	tôi	đã	chìm	xuống	cùng	với	Kiowa,	và	nay	sau	hai	mươi	năm	cuối	cùng	tôi
đã	ngoi	lên	được.	Một	trưa	nóng	bức,	mặt	trời	chói	chang	tháng	Tám,	và	chiến	tranh	đã	dứt.	Mãi	một	hồi
tôi	không	sao	cử	động	được.	Giống	như	thức	dậy	từ	một	giấc	ngủ	ngắn	mùa	hè,	cảm	thấy	lười	biếng	uể	oải,
thế	giới	tự	nó	quần	tụ	lại	quanh	tôi.	Cách	năm	mươi	mét	trên	cánh	đồng	một	trong	hai	nông	dân	đứng	nhìn



từ	ven	bờ	đê.	Mặt	ông	ta	đen	sạm	và	nghiêm	trang.	Trong	khi	chúng	tôi	nhìn	nhau,	chẳng	ai	nhúc	nhích,	tôi
cảm	thấy	có	gì	đó	đóng	lại	trong	tôi	trong	khi	một	cái	gì	khác	mở	toang	ra.	Trong	một	thoáng,	tôi	tự	hỏi
liệu	ông	già	kia	có	bước	tới	để	trao	đổi	vài	câu	chuyện	về	hồi	chiến	tranh	hay	không,	nhưng	ông	ta	chỉ	nhặt
cuốc	lên,	nâng	cao	quá	đầu	và	giữ	nguyên	như	vậy	một	lát,	đầy	nghiêm	trang,	như	giương	một	lá	cờ,	đoạn
ông	ta	hạ	cuốc	xuống	và	nói	gì	đó	với	bạn	mình	rồi	lại	bắt	tay	đào	xuống	đất	khô	cứng.

Tôi	đứng	dậy	lội	ra	khỏi	nước.
“Lôi	thôi	quá,”	Kathleen	nói.	“Da	ba	toàn	là	bùn	nhớp	quá	thôi,	thiệt	tình	ba	giống	như	là…	Đợi	đó	con

về	méc	má,	má	bắt	ba	ngủ	ngoài	ga	ra	cho	coi.”
“Con	nói	đúng,”	tôi	nói.	“Đừng	cho	má	biết.”
Tôi	ngang	qua	cánh	đồng	về	phía	chiếc	xe.	Những	sóng	nhiệt	mềm	mại	rung	rinh	trồi	lên	khỏi	đất.
Khi	đến	chỗ	xe,	Kathleen	quay	lại	nhìn	ra	cánh	đồng.
“Cái	ông	già	đó,”	cháu	nói,	“ổng	có	nổi	khùng	với	ba	hay	gì	đó	không?”
“Ba	mong	là	không.”
“Ổng	coi	bộ	nổi	khùng.”
“Không,”	tôi	nói.	“Chuyện	ấy	xong	rồi.’
	



Lính	ma
	

Tôi	bị	trúng	đạn	hai	lần.	Lần	đầu,	ở	ngoại	ô	Trị	Bình,	nó	quật	vào	vách	ngôi	chùa,	rồi	thì	tôi	bật	ngược
lại	xoay	mòng	mòng	và	rốt	cuộc	ngã	vào	lòng	Chuột	Kiley.	Thế	là	may,	bởi	Chuột	là	lính	quân	y.	Hắn	quấn
băng	rồi	bảo	tôi	tranh	thủ	nghỉ	đi,	đoạn	hắn	chạy	về	phía	chỗ	đang	đánh	nhau.	Tôi	ngồi	một	mình	hồi	lâu,
lắng	nghe	trận	chiến,	bụng	nghĩ	Mình	trúng	đạn	rồi,	mình	trúng	đạn	rồi:	tất	cả	những	phim	Gene	Autry	tôi
đã	xem	hồi	còn	nhỏ.	Thật	ra	tôi	hầu	như	mỉm	cười,	trừ	mỗi	chuyện	lúc	ấy	tôi	đã	chớm	nghĩ	có	khi	mình
chết	mất.	Chủ	yếu	là	do	sợ,	nhưng	tôi	cảm	thấy	choáng	váng,	rồi	thì	tôi	đang	chìm	sâu	xuống	nước.	Cầu
Chúa	phù	hộ	Chuột	Kiley.	Thỉnh	thoảng,	tới	bốn	lần	không	chừng,	hắn	chạy	lại	xem	tôi	ra	sao	rồi.	Làm	thế
phải	can	đảm	lắm.	Trận	đánh	thật	ác	liệt,	tụi	nó	chạy	nháo	nhào,	hết	bắn	thì	tập	hợp	lại	rồi	thì	lại	chạy	nháo
nhào,	ồn	ào	kinh	khủng,	nhưng	Chuột	Kiley	chấp	nhận	rủi	ro.	“Không	sao	đâu,”	hắn	bảo	tôi,	“chỉ	bị	thương
bên	sườn,	chả	nhằm	nhò	gì	trừ	phi	mày	đang	có	bầu.”	Hắn	lột	băng	ra,	thay	băng	mới,	đoạn	bảo	tôi	lấy
ngón	tay	ấn	cho	chặt.	“Đè	mạnh,”	hắn	nói.	“Đừng	lo	cho	đứa	nhóc.”	Rồi	hắn	bỏ	đi.	Khi	trận	đánh	chấm	dứt
trời	hầu	như	đã	tối,	trực	thăng	tới	chở	tôi	và	hai	tay	đã	chết	đi.	“Chúc	đi	may	mắn,”	Chuột	nói.	Hắn	giúp
tôi	lên	trực	thăng	rồi	đứng	đó	một	lát.	Đoạn	hắn	làm	một	việc	kỳ	cục.	Hắn	khom	mình	vào	trong	khoang
máy	bay,	kê	đầu	lên	vai	tôi,	hầu	như	ôm	tôi.	Chuột	Kiley	mà	làm	như	thế	thì	là	chuyện	mới	đây.

	

Trên	đường	đến	Chu	Lai,	tôi	cứ	chờ	cái	đau	ập	tới,	nhưng	kỳ	thực	tôi	chả	thấy	đau	gì	mấy.	Nhưng	nhức,
thế	thôi.	Cả	khi	tôi	nằm	bệnh	viện	thì	vẫn	không	tệ	lắm.

Khi	tôi	quay	về	với	Đại	đội	Alpha	hai	mươi	sáu	ngày	sau,	vào	giữa	tháng	Mười	hai,	Chuột	Kiley	đã	bị
thương	 và	 được	 chở	 bằng	 tàu	 sang	 Nhật;	 một	 lính	 quân	 y	 khác	 tên	 là	 Bobby	 Jorgenson	 thế	 chỗ	 hắn.
Jorgenson	chả	phải	 là	Chuột	Kiley.	Hắn	non	người	 trẻ	dạ,	 non	 tay,	 sợ	 ỉa	 ra	quần.	Thành	 thử	khi	 tôi	 bị
thương	lần	thứ	hai,	nơi	mông	đít,	ở	ven	sông	Trà	Bồng,	thằng	chó	đẻ	phải	mất	tới	mười	phút	mới	gom	được
đủ	tinh	thần	đặng	bò	tới	chỗ	tôi.	Tới	khi	đó	thì	tôi	đã	ngất	vì	đau.	Về	sau	tôi	mới	biết	mình	đã	gần	như	chết
vì	bị	choáng.	Bobby	Jorgenson	chả	biết	gì	về	choáng,	mà	dẫu	có	biết	thì	nỗi	sợ	cũng	khiến	hắn	quên.	Còn
tệ	hơn,	hắn	băng	bó	như	mèo	mửa,	nên	hai	ba	tuần	sau	mông	tôi	bắt	đầu	thối	hoắc.	Thậm	chí	lấy	móng	tay
lột	từng	mảng	da	ra	còn	được	nữa	kìa.

Cái	ấy	gần	như	là	hoại	thư.	Mãi	một	tháng	trời	tôi	toàn	nằm	sấp;	không	đi	được	không	ngồi	được;	không
ngủ	được.	Tôi	cứ	thấy	mãi	bộ	mặt	trắng	bệch	vì	sợ	của	Bobby	Jorgenson.	Hai	con	mắt	ốc	nhồi,	rồi	cái
kiểu	môi	hắn	co	rúm	lại,	và	rồi	cái	lý	do	ngu	xuẩn	hắn	đưa	ra	để	mà	nuôi	ria	mép.	Sau	khi	chỗ	thịt	thối
được	chữa	lành,	khi	đã	có	thể	suy	nghĩ	đâu	ra	đó,	tôi	dành	rất	nhiều	thời	gian	nghĩ	cách	trả	thù	hắn.

	

Bị	trúng	đạn	hẳn	là	một	trải	nghiệm	mà	từ	đó	ta	có	thể	rút	ra	chút	tự	hào	nào	đấy.	Ý	tôi	không	phải	là
chuyện	ta	đây	người	hùng	hay	gì.	Ý	tôi	chỉ	là	ta	nên	có	khả	năng	kể	về	chuyện	ấy:	cái	tiếng	thịch	khản	đặc
của	viên	đạn,	như	một	cú	đấm,	cái	kiểu	nó	đánh	bật	hết	không	khí	ra	khỏi	người	ta	và	khiến	ta	ho,	mười
năm	sau	ta	vẫn	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	nó	ra	làm	sao,	và	cái	cảm	giác	choáng	váng,	cái	mùi	của	chính	ta,
những	gì	ta	nghĩ	tới	và	nói	và	làm	ngay	sau	đó,	cái	kiểu	mắt	ta	dán	vào	một	hòn	sỏi	trắng	bé	tí	hay	một	lá
cỏ	và	ta	bắt	đầu	nghĩ.	Ôi	trời	ơi,	đó	là	cái	cuối	cùng	mình	còn	thấy,	hòn	sỏi	ấy,	lá	cỏ	ấy,	nghĩ	thế	mà	chỉ
muốn	khóc.

Tự	hào	chẳng	phải	là	từ	đúng.	Tôi	không	biết	dùng	từ	gì	đúng.	Tôi	chỉ	biết	là,	ta	không	nên	thấy	lúng
túng.	Sự	hạ	mình	không	nên	là	một	phần	của	nó.

Phát	ban	con	nít,	các	y	tá	gọi	nó	thế.	Chắc	là	đùa	thôi.	Nhưng	nó	khiến	tôi	căm	thù	Bobby	Jorgenson
kiểu	như	một	số	kẻ	căm	thù	Việt	Cộng,	căm	thù	tận	xương	tận	tuỷ,	kiểu	căm	thù	cứ	ở	với	ta	hoài	hoài	ngay
cả	khi	ta	nằm	mơ.



	

Tôi	đoán	là	mấy	người	ở	tít	trên	kia	quyết	định	rằng	tôi	bị	bắn	thế	đủ	rồi.	Vào	cuối	tháng	Mười	hai,	khi
tôi	được	cho	ra	khỏi	Quân	y	viện	số	91,	người	ta	chuyển	tôi	sang	Văn	phòng	Ban	tham	mưu	S4,	bộ	phận
cung	ứng	cho	tiểu	đoàn.	So	với	trong	rừng	ngoài	ruộng	thì	công	việc	này	quá	ư	nhàn	nhã.	Chúng	tôi	làm
theo	giờ	giấc	hẳn	hoi.	Có	câu	lạc	bộ	cho	mình	uống	bia	xem	phim,	đôi	khi	còn	có	cả	show	trình	diễn	sống,
toàn	bộ	cái	chuyển	dịch	chầm	chậm	lờ	đờ	của	chốn	hậu	phương.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tháng	tôi	mới
thấy	mình	quả	thật	an	toàn.	Căn	cứ	hoả	lực	của	tiểu	đoàn	được	xây	dựng	trong	lòng	một	ngọn	đồi	ngay	cạnh
Quốc	lộ	1,	vây	quanh	tứ	phía	là	đồng	lúa	phẳng	phiu,	và	ngăn	giữa	chúng	tôi	với	các	đồng	lúa	có	những
boong	ke	bằng	bê	tông,	những	đài	quan	sát	rồi	thì	những	súng	bắn	pháo	sáng	và	những	cuộn	thép	gai	sắc
như	dao	cạo.	Dĩ	nhiên	ta	vẫn	có	thể	chết	–	mỗi	tháng	chúng	tôi	bị	hoả	lực	súng	cối	nã	cho	một	lần	–	nhưng
ta	 cũng	 có	 thể	 chết	 trên	 những	 khác	 đài	 không	mái	 che	 ở	 Sân	 vận	 động	Met	 tại	Minneapolis	 nếu	 như
Harmon	Killerbrew	đang	đánh	bóng	cơ	mà.

Tôi	chẳng	kêu	ca.	Tuy	nhiên,	kể	cùng	kỳ,	có	những	lúc	tôi	buồn	nhớ	sự	phiêu	lưu,	thậm	chí	hiểm	nguy
của	cuộc	chiến	 tranh	đích	 thực	ngoài	kia	 trong	rừng	ngoài	 ruộng.	Khó	mà	giải	 thích	được	điều	này	cho
những	ai	chưa	hề	cảm	thấy,	nhưng	sự	hiện	diện	của	cái	chết	và	sự	hiểm	nguy	có	một	cách	gì	đó	để	khiến	ta
hoàn	toàn	tỉnh	thức.	Nó	làm	cho	mọi	sự	sống	động.	Khi	ta	sợ,	thực	sự	là	sợ,	ta	thấy	những	vật	trước	kia
chưa	từng	thấy,	ta	chú	ý	đến	thế	giới.	Ta	kết	bạn	tri	kỷ	với	người	khác.	Ta	trở	thành	một	phần	của	một	bộ
tộc	và	ta	chia	sẻ	với	nhau	cùng	dòng	máu	–	cho	nó	đi	 là	cùng	cho	cả,	nhận	nó	về	là	cùng	nhận	cả.	Mặt
khác,	 tôi	 đã	bị	 trúng	hai	 viên	đạn;	 tôi	 vốn	mê	 tín;	 tôi	 tin	vào	 sự	may	 rủi	một	 cách	nồng	nhiệt	 như	bạn
Kiowa	của	tôi	từng	tin	Chúa	Giê-su,	hay	như	kiểu	Mitchell	Sanders	tin	vào	sức	mạnh	của	tinh	thần.	Giá
như	không	có	cái	đau	thường	trực	nơi	mông	đít	thì	tôi	tin	chắc	mọi	việc	hẳn	đều	tốt	đẹp.

Nhưng	nó	đau.
Ban	đêm	tôi	phải	nằm	sấp	ngủ.	Nghe	thì	không	có	gì	ghê	gớm,	nhưng	ấy	là	nếu	chưa	tính	đến	chuyện

suốt	đời	tôi	toàn	nằm	ngửa.	Tôi	nằm	đó	cứng	đờ	mà	lại	bồn	chồn,	rồi	sau	một	lát	toi	cảm	thấy	cơn	giận
trào	dâng,	vặn	vẹo	 tứ	phía,	 chửi	 thề,	gần	như	phát	điên	vì	đau,	và	chẳng	mấy	chốc	 tôi	bắt	đầu	nhớ	 lại
Bobby	Jorgenson	hầu	như	đã	giết	chết	 tôi	 ra	sao.	Choáng,	 tôi	nghĩ	–	 làm	thế	nào	hắn	lại	quên	chữa	khi
người	ta	bị	choáng	kia	chớ?	Tôi	nhớ	hắn	đã	phải	mất	bao	lâu	mới	đến	chỗ	tôi,	ngón	tay	hắn	run	bắn	rồi	lại
cứ	lập	cà	lập	cập,	rồi	lại	còn	cái	kiểu	môi	hắn	cứ	méo	xệch	đi	dưới	hàm	ria	mép	nhỏ	xíu	chả	giống	ai	nữa
chớ.

Đêm	nào	cũng	đến	là	khốn	khổ.	Đôi	khi	tôi	lang	thang	khắp	căn	cứ.	Tôi	thường	đến	tận	chỗ	rào	kẽm	gai
nhìn	ra	bóng	tối,	nơi	có	cuộc	chiến,	vừa	nhìn	vừa	nghĩ	mình	có	thể	làm	những	cách	gì	để	Bobby	Jorgenson
cảm	thấy	chính	những	gì	tôi	cảm	thấy.	Tôi	muốn	làm	hắn	đau	đớn.

	

Vào	tháng	ba,	Đại	đội	Alpha	đến	nghỉ	xả	hơi.	Tôi	ra	chỗ	bãi	đáp	đón	mấy	chiếc	trực	thăng.	Mitchell
Sanders	với	Azar,	Henry	Dobbins,	Dave	Jensen	và	Norman	Bowker	đập	tay	với	tôi	để	chào	nhau,	sau	đó
tụi	tôi	chất	đồ	đạc	của	họ	lên	chiếc	jeep	của	tôi	và	đánh	xe	về	lán	của	Alpha.	Tụi	tôi	chơi	bời	xả	láng	cho
tới	giờ	xực.	Xực	xong	tụi	tôi	lại	xả	láng	tiếp.	Đó	là	một	trong	nhiều	nghi	thức.	Cho	dù	chẳng	có	lòng	dạ
nào	đi	nữa,	ta	vẫn	cứ	làm	theo	nguyên	tắc.

Nửa	đêm	thì	tới	giờ	kể	chuyện.
“Morty	Phillips	xài	sạch	vận	may	của	hắn	rồi,”	Bowker	nói.
Tôi	mỉm	cười	chờ.	Kể	chuyện	là	phải	có	nhịp	điệu	tiết	tấu	hẳn	hoi.	Bowker	gỡ	một	cái	nhọt	nơi	ngón

tay	rồi	ngậm	cái	ngón	tay	ấy	mà	mút.
“Tiếp	đi,”	Azar	nói.	“Thằng	ngu	đạp	mẹ	nó	vận	may	của	mình	xuống	sông	xuống	bể	mà	đếch	được	cái

chó	gì.”



Norman	Bowker	gật,	Bắn	đầu	nói,	nhưng	rồi	lại	im,	đoạn	đứng	dậy	đi	tới	chỗ	thùng	lạnh	thọc	sâu	cả	hai
tay	vào	nước	đá.	Hắn	 trần	 thùi	 lụi,	chả	có	gì	 trên	người	ngoài	cái	quần	cộc	với	mấy	cái	 thẻ	nhận	diện.
Theo	cách	nào	đó,	tôi	ghen	tị	với	hắn	–	với	tất	cả	bọn	họ.	Màu	da	đen	cháy	của	họ,	những	vết	trầy	vết	rộp,
những	câu	chuyện,	 rồi	 thì	cái	chuyện	họ	 là	người-trong-cuộc-với-nhau.	Tôi	 thấy	mình	gần	gũi	họ,	đúng,
nhưng	tôi	thấy	mình	xa	cách	họ,	cảm	giác	này	là	mới.	Những	mệt	mỏi	của	tôi	được	đem	hồ	bột;	tôi	có	đầu
tóc	gọn	gàng,	có	cái	mùi	sạch	sẽ,	vô	trùng	của	hậu	phương.	Bọn	họ	vẫn	là	bạn	tôi,	ít	nhất	là	ở	một	cấp	độ,
nhưng	một	khi	ta	đã	rời	khỏi	rừng	khỏi	rú	thì	toàn	bộ	cái	vụ	anh	em	chiến	hữu	nọ	kia	quay	ngược	một	trăm
tám	mươi	độ.	Ta	trở	thành	dân	thường.	Ta	mất	tư	cách	thành	viên	của	cái	gia	đình	đó,	của	tình	huynh	đệ
máu	mủ	ruột	rà	đó,	và	dù	có	cố	đến	đâu,	ta	vẫn	không	thể	giả	vờ	là	một	phần	của	nó.

Tôi	cảm	thấy	như	vậy	đó	–	mình	như	một	dân	thường	và	nghĩ	thế	tôi	buồn.	Mấy	anh	chàng	này	từng	là
anh	em	của	tôi.	Chúng	tôi	từng	yêu	quý	nhau.

Norman	Bowker	khom	mình	tới	trước	vục	một	ít	đá	cục	lên	ấp	vào	ngực,	ép	chặt	một	lát,	rồi	moi	ra
một	lon	bia,	bật	khoen	đánh	tách.

“Chuyện	là	ở	gần	Mỹ	Khê,”	hắn	nói	nhỏ	nhẹ.	“Dạo	ấy	ngày	nào	cũng	nóng	như	điên,	ấy	cũng	một	ngày
như	thế,	nóng	thôi	là	nóng,	cả	lũ	tụi	tao	cứ	phải	tọng	mấy	thỏi	muối	đặng	giữ	cho	mình	tỉnh	táo.	Thở	cũng
khó.	Ai	cũng	nằm	vạ	vật,	nằm	mà	hưởng	cho	đã	mẹ	cái	đời,	thế	rồi	sau	một	hồi	ai	đó	nói,	‘Nè,	Morty	đâu
rồi?’	Thế	là	Thiếu	uý	bèn	đếm	đầu	người,	và	biết	sao	không?	Chả	có	Morty.”

“Biến	rồi,”	Azar	nói.	“Bụp.	Đéo	còn	Morty.”
Norman	Bowker	gật.	“Dù	sao	thì	tụi	tao	cũng	cử	hai	thằng	đi	tuần	tra	để	kiếm.	Chả	tăm	hơi.	Chả	dấu	vết

gì.”	Ngừng	một	giây,	Bowker	rót	một	 tẹo	bia	 lên	chỗ	rộp	 trên	người	hắn	mà	liếm.	“Khi	đó	rời	sắp	 tối.
Thiếu	uý	Cross,	hắn	sắp	nổi	tam	bành	lên	–	mày	biết	hắn	nổi	tam	bành	lên	ra	làm	sao	rồi	chớ	hả?	–	rồi	thì,
biết	sao	không?	Đoán	coi.”

“Morty	chường	mặt	ra,”	tôi	nói.
“Đúng	rồi	đó	mày.	Morty	ló	mặt.	Suýt	nữa	tụi	tao	đã	ghi	tên	nó	là	MIA	–	mất	tích	trong	khi	làm	nhiệm

vụ	–	thế	mà	đùng	một	cái,	nó	chường	mặt	ra.”
“Ướt	như	chuột	lột,”	Azar	nói.
“Nè,	nghe	đây…”
“Ừ,	thì	kể	đi.”
Norman	Bowker	cau	mày.	“Ướt	như	chuột	 lột,”	hắn	nói.	“Té	ra	cái	 thằng	ngu	nó	đi	bơi.	Mày	có	 tin

không?	Mình	ên,	nó	cứ	 thế	chuồn	khỏi	 trại,	 cuốc	bộ	vài	cây,	 tìm	 ra	một	con	sông,	bèn	cởi	đồ	nhảy	ùm
xuống	và	bắt	đầu	màn	bơi	ếch	chết	bầm	hay	ba	cái	thứ	cứt	chó	kiểu	đó.	Chả	an	ninh,	chả	gì	ráo	chọi.	Thằng
ôn	đi	bơi	độc	có	bộ	da	trần.”

Azar	cười	khi	khí.	“Nóng	quá	mà.”
“Đâu	nóng	dữ	vậy,”	Dave	Jensen	nói.
“Thì	cũng	nóng.”
“Hiểu	chưa	hả?”	Bowker	nói.	“Đây	đang	nói	chuyện	Mỹ	Khê	à	nha,	Việt	Cộng	đâu	cũng	có,	vậy	mà

thằng	đó,	nó	đi	bơi.”
“Điên,”	tôi	nói.
Tôi	nhìn	khắp	căn	lán.	Có	hai	ba	chục	người	ở	đó,	vài	người	uống,	vài	người	ngủ,	nhưng	tôi	nói	không

thấy	Morty	Phillips	trong	số	họ.



Bowker	mỉm	cười.	Hắn	với	tay	đặt	lên	đầu	gối	tôi	mà	bóp.
“Từ	đó	mà	thành	chuyện	đó	mày.	Morty	đâu	còn	nữa.”
“Là	sao?”
“Vận	may	của	Morty	bị	xài	hết	trọi	rồi,”	Bowker	nói.	Tay	hắn	vẫn	đặt	trên	đầu	gối	tôi,	rất	nhẹ.	“Vài

ngày	sau,	có	khi	một	tuần,	nó	thấy	chóng	mặt	dữ.	Mửa	quá	trời,	nhiệt	độ	lên	quá	cỡ.	Thằng	lỏi	bị	bệnh,	là
vậy	mà.	Jorgenson	nói	chắc	nó	nuốt	nhằm	nước	độc	khi	đi	bơi	bữa	đó	rồi.	Nuốt	nhằm	vi	rút	của	Việt	Cộng
hay	gì	đó.”

“Bobby	Jorgenson,”	tôi	nói.	“Hắn	đâu?”
“Bình	tĩnh	đi.”
“Thằng	bạn	thiết	Bobby	Jorgenson	của	tao	đâu?”
Norman	Bowker	tặc	lưỡi	một	cái	cộc	lốc.	“Mày	có	muốn	nghe	chuyện	này	không?	Có	hay	không?”
“Dĩ	nhiên	có.”
“Vậy	nghe	cho	hết	đi.	Morty	đổ	bệnh.	Mày	chưa	bao	giờ	thấy	ai	bệnh	dữ	vậy	đâu.	Bệnh	này	mới	thiệt	là

dữ	hồn,	nó	đi	không	đi	được	nói	chả	nói	được,	địt	cũng	không	 luôn.	Gì	cũng	không	hết.	Như	là	bị	 liệt.
Chắc	là	bại	liệt	rồi.”

Henry	Dobbins	lắc	đầu.	“Không	phải	bại	biệt.	Mày	đoán	sai	rồi.”
“Chắc	là	bại	biệt.”
“Làm	gì	có	chuyện,”	Dobbins	nói.	“Không	phải	bại	liệt.”
“Ơ,”	Bowker	nói.	“Jorgenson	nói	gì	thì	tao	nói	vậy	thôi.	Chắc	bại	liệt	bại	lung	gì	đó.	Hay	là	bệnh	voi

gì	đó.	Bệnh	voi	là	thứ	bệnh	đéo	mẹ	gì	đó.”
“Ừa,	nhưng	bại	liệt	thì	không.”
Bên	kia	lán,	ngồi	một	mình,	Azar	cười	toe	toét	và	búng	ngón	tay	tanh	tách.	“Dù	sao	thì	mày	cũng	sẽ	thấy

thôi.	Đừng	vất	mẹ	vận	may	vào	những	chuyện	nhỏ	nhặt.	Lo	mà	giữ	lấy.”
“Vậy	đó,”	Mitchell	Sanders	nói.
“Morty	hết	hạn	rồi,”	Dave	Jensen	nói.
“Đĩ	bà	bại	liệt,”	Henry	Dobbins	nói.
Chúng	tôi	ngồi	lặng	thinh	một	hồi.	Không	cần	phải	nói,	bởi	chúng	tôi	đang	nghĩ	tới	cùng	những	điều	như

nhau:	về	Morty	Phillips	về	chuyện	vận	may	giúp	mình	thế	nào	tính	được	chuyện	ngẫu	nhiên.	Có	hàng	triệu
cách	để	chết.	Trúng	đạn	là	một	cách,	hầm	chông	và	mìn	và	hoại	thư	và	choáng	và	bại	liệt	vì	một	con	vi	rút
của	Việt	Cộng.

“Jorgenson	đâu?”	tôi	nói.
	

Một	chuyện	khác.	Ba	lần	một	ngày,	dù	có	thế	nào,	dù	đang	làm	gì,	tôi	cũng	phải	dừng.	Tôi	phải	đi	tìm
một	chỗ	riêng	tư,	tụt	quần	ra	bôi	mỡ	diệt	trùng.	Cái	thứ	này	để	lại	vết	ố	nơi	đũng	quần	tôi,	từng	đốm	to
vàng	 khè,	 cho	 nên	 lẽ	 tự	 nhiên	 là	 sinh	 ra	 vài	 chuyện	 tếu.	 Có	một	 chuyện	 kể	 về	 nghĩa	 vụ	 canh	 giữ	 hậu
phương.	Một	chuyện	khác	kể	về	bệnh	trĩ	và	về	chuyện	tôi	phải	khó	khăn	vất	vả	lắm	mới	bỏ	lại	quá	khứ
đằng	sau	được.	Mấy	chuyện	khác	thì	không	tếu	được	thế.

Ngày	đầu	tiên	Đại	đội	Alpha	được	nghỉ	xả	hơi	trọn	vẹn,	tôi	không	lần	nào	chạm	mặt	Bobby	Jorgenson.
Giờ	ăn	không	gặp,	trong	câu	lạc	bộ	cũng	không,	cả	trong	mấy	buổi	say	sưa	bét	nhè	của	tụi	tôi	ở	lán	Đại	đội



Alpha	cũng	không	luôn.	Đến	một	lúc	tôi	hầu	như	đi	kiếm	hắn,	nhưng	Mitchell	Sanders	bạn	tôi	bảo	tôi	quên
đi.

“Cho	qua	đi,”	hắn	nói.	“Thằng	nhóc	lúc	đó	làm	ăn	lôi	thôi,	ờ	thì	đúng,	nhưng	mày	phải	tính	tới	chuyện
nó	còn	non	nớt	tới	cỡ	nào.	Lính	mới	ra	ràng,	nhớ	không?	Thực	tình	bây	giờ	nó	làm	khá	hơn	nhiều	rồi.	Ý	tao
muốn	nói	 là,	nghe	nè,	 thằng	ôn	biết	việc	nó	 làm.	Mày	muốn	nói	gì	 cứ	nói,	nhưng	nhờ	có	nó	mà	Morty
Phillips	sống.”

“Rồi	cứ	thế	là	ổn	à?”
Sanders	nhún	vai.	“Con	người	ta	thay	đổi.	Hoàn	cảnh	thay	đổi.	Tao	ghét	phải	nói	ra	điều	bày	mày	ạ,

nhưng	giờ	mày	ở	xa	rồi.	Jorgenson,	giờ	nó	là	người	của	tụi	tao.”
“Còn	tao	thì	không?”
Sanders	nhìn	tôi	một	thoáng.
“Không,”	hắn	nói.	“Chắc	là	không.”
Cứng	đờ,	như	một	kẻ	xa	lạ,	Sanders	đi	qua	phía	bên	kia	lán,	nằm	xuống,	cầm	một	tờ	tạp	chí	làm	bộ	đọc.
Tôi	cảm	thấy	có	gì	đó	dịch	chuyển	bên	trong	tôi.	Đó	là	nỗi	tức	giận,	một	phần,	nhưng	đó	cũng	là	cảm

giác	mất	mát	thuần	tuý	và	trọn	vẹn:	tôi	không	còn	phù	hợp	nữa.	Họ	là	lính,	tôi	thì	không.	Vài	ngày	nữa	họ
lại	khăn	gói	lên	đường	quay	lại	rừng	tú	bụi	bờ,	còn	tôi	đứng	ở	bãi	đáp	trực	thăng	nhìn	họ	bước	xa	dần,	rồi
sau	khi	họ	đi	khỏi	tôi	sẽ	lại	suốt	ngày	tiếp	tế	cho	trực	thăng	cho	đến	khi	tới	giờ	xem	phim	hoặc	chơi	bài
hoặc	uống	một	mình	kỳ	đến	lúc	ngủ	vùi.	Cũng	buồn	cười,	tôi	cảm	thấy	mình	bị	phản	bội.

Mãi	một	hồi	tôi	chỉ	nhìn	chăm	chăm	vào	Mitchell	Sanders.
“Thuỷ	chung,”	tôi	nói.	“Một	bằng	hữu	như	thế.”
	

Sáng	ra	tôi	tình	cờ	chạm	trán	Bobby	Jorgenson.	Tôi	đang	chất	đồ	tiếp	tế	cho	mấy	chiếc	Huey	nơi	bãi
đáp	trực	thăng,	và	khi	chiếc	cuối	cùng	cất	cánh	bay	đi	rồi,	trong	khi	đang	mặc	lại	sơ	mi,	tôi	nhìn	lên	thì
thấy	hắn	đang	tựa	người	vào	xe	jeep	của	tôi	mà	đợi	tôi.	Thật	lạ.	Trông	hắn	nhỏ	con	hơn	là	tôi	vẫn	nhớ,	loắt
choắt	như	con	sóc	nhỏ,	lùn	tịt,	trông	rắn	chắc.

Hắn	gật	đầu	vẻ	bồn	chồn.
“Nè,”	hắn	nói.
Thoạt	tiên	tôi	chỉ	nhìn	xuống	đôi	bốt	của	hắn.	Đôi	bốt	ấy:	tôi	nhớ	chúng	từ	khi	bị	bắn.	Dọc	sông	Trà

Bồng,	một	viên	đạn	nằm	trong	tôi,	đau	là	thế,	nhưng	vì	lý	do	nào	đấy	cái	còn	mãi	trong	ký	ức	tôi	là	bề	mặt
bằng	da	phẳng	lì	sạch	như	lau	như	li	của	đôi	bốt	mới	và	bảnh	choẹ	hắn	mang.	Đen	như	mới	ra	lò,	không
trầy	không	bụi	không	đất	sét	đỏ.	Đôi	bốt	ấy	là	một	trong	những	chi	tiết	sống	động	mà	ta	không	thể	quên.
Như	một	hòn	sỏi	hay	lá	cỏ,	ta	cứ	nhìn	chằm	chằm	mà	nghĩ,	Chúa	ơi,	đây	là	thứ	cuối	cùng	trên	thế	gian	mà
ta	còn	nhìn	thấy.

Jorgenson	chớp	mắt,	cố	mỉm	cười.	Lạ,	tôi	hầu	như	cảm	thấy	có	phần	thương	hại	hắn.
“Nè,”	hắn	nói.	“Mình	nói	chuyện	được	không?”
Tôi	không	nhúc	nhích.	Tôi	không	nói	tiếng	nào.	Lưỡi	Jorgenson	thò	ra,	chuyển	động	dọc	theo	mép	bộ	tia

của	hắn,	rồi	lủi	mất.
“Nè,	ông,	lúc	ấy	tui	làm	như	cứt,”	hắn	nói.	“Tui	còn	nói	gì	được	nữa?	Tui	xin	lỗi.	Khi	ông	bị	thương,	tui

cứ	tự	bảo	mình	tiến	tới	đi,	tiến	tới	đi,	nhưng	tui	không	làm	được,	cứ	như	tui	đã	nốc	cả	đống	xì	ke	hay	sao
ấy.	Có	bao	giờ	ông	thấy	vậy	chưa?	Như	là	mình	nhúc	nhích	cũng	còn	không	nổi	ấy?”



“Không,”	tôi	nói.	“Tao	chưa	hề.”
“Nhưng	ít	nhất	chẳng	lẽ	ông	không	thể…”
“Tha	lỗi	hả?”
Môi	Jorgenson	méo	xệch.	“Không,	 tui	đã	 làm	như	cặc.	Chấm	hết.	Sợ	cứng	người	 lại,	chắc	vậy.	Nào

tiếng	ồn	ào	nào	súng	bắn	nào	mọi	thứ	–	lần	đầu	tiên	tui	lâm	trận	mà	–	tui	không	chịu	nổi…	Khi	nghe	tui	nói
về	vụ	choáng,	về	hoại	thư…	tui	thấy	mình	sao	mà	khốn	khổ	quá.	Cả	ác	mộng	nữa.	Tui	cứ	thấy	ông	nằm	đó,
nghe	tiếng	ông	hét,	nhưng	mà	cứ	như	hai	chân	tui	đầy	nhóc	cát,	không	làm	sao	nhúc	nhích	được.	Tui	cố	mãi
nhưng	không	làm	sao	bắt	cặp	chân	chó	má	của	tui	nhúc	nhích	được.”

Hắn	phát	ta	một	âm	thanh	nhỏ	trong	cuống	họng,	cái	gì	đó	trầm	nhẹ	bẫng,	và	trong	một	giây	tôi	cứ	sự
hắn	khóc	tu	tu	lên	tới	nơi.	Nếu	thế	thì	chắc	đã	xong	chuyện.	Tôi	hẳn	tự	chủ	được.	Hắn	nuốt	cái	âm	thanh	đó
đi	dù	đó	là	gì	đi	nữa,	tồi	gượng	cười	và	toan	bắt	tay	tôi.	Chuyện	đó	cho	tôi	một	cái	cớ	để	nhìn	trừng	trừng
vào	hắn.

“Đâu	có	dễ	vậy,”	tôi	nói.
“Tim	nè,	tui	đâu	dễ	quay	ngược	về	mà	làm	lại	cho	êm	đẹp	được.”
“Lỗ	đít	tao	nè.”
Jorgenson	cứ	chìa	tay	ta	trước	mặt	tôi.	Trông	hắn	quá	sốt	sắng,	quá	buồn	và	quá	bị	tổn	thương,	đến	nỗi

hầu	như	tôi	thấy	mình	có	lỗi.	Nhưng	không	hẳn	vậy.	Sau	một	thoáng	tôi	lầm	bầm	gì	đó	rồi	trèo	vào	xe	jeep,
lái	xuống	sàn	đỗ,	mặc	hắn	đứng	một	mình	đó.

Tôi	căm	thù	hắn	vì	đã	làm	tôi	thôi	căm	thù	hắn.
Cái	gì	đó	không	ổn.	Hồi	mới	bước	vào	cuộc	chiến	này	tôi	còn	là	loại	người	trầm	lặng	ưu	tư,	mới	học

xong	đại	học,	toàn	điểm	tốt,	tốt	nghiệp	hạng	tối	ưu,	bằng	cấp	này	kia	đủ	cả,	nhưng	sau	bảy	tháng	trong	rừng
rú	tôi	nhận	ra	rằng	những	cái	bẫy	cao	vời	đầy	văn	minh	kia	bằng	cách	nào	đó	đã	bị	nghiền	nát	dưới	sức
nặng	của	những	thực	tại	giản	đơn	hằng	ngày.	Tôi	đâm	ra	hèn	hạ	bên	trong.	Thậm	chí	đôi	khi	còn	hơi	hung
bạo.	Dù	được	học	hành	là	thế,	dù	có	những	chẩn	mực	về	tự	do	đẹp	đẽ	là	thế,	giờ	đây	tôi	cảm	thấy	một	sự
lạnh	lẽo	sâu	xa	ở	bên	trong	mình,	một	cái	gì	đó	tối	tăm,	nằm	ngoài	lý	trí.	Thú	nhận	điều	này	thật	khó,	nhất
là	với	chính	tôi,	nhưng	tôi	có	khả	năng	làm	điều	ác.	Tôi	muốn	gậy	hại	cho	Bobby	Jorgenson	đúng	như	hắn
đã	gây	hại	cho	tôi.	Suốt	nhiều	tuần	lễ	nó	là	một	lời	thề	–	ta	sẽ	trị	nó,	ta	sẽ	trị	nó	–	nó	nằm	sâu	trong	tôi	như
tảng	đá.	Ừ	thì	cứ	cho	là	tôi	không	căn	thù	hắn	nữa,	và	tôi	đã	đánh	mất	ít	nhiều	nỗi	oán	hận	cùn	sự	tha	thiết
muốn	trả	thù,	nhưng	nhu	cầu	trả	thù	vẫn	cứ	gặm	nhấm	tôi.	Về	đêm	thỉnh	thoảng	tôi	uống	rượu	quá	nhiều.	Tôi
nhớ	lại	lúc	mình	bị	trúng	đạn	nằm	thét	gọi	lính	cứu	thương	rồi	thì	đợi,	đợi	hoài	đợi	mãi,	ngất	đi	một	lần,
đoạn	tỉnh	lại	và	thét	thêm	chặp	nữa,	rồi	thì	cứ	như	tiếng	thét	lại	gây	ra	những	cơn	đau	mới,	mùi	thối	hoắc
kinh	khủng	của	chính	tôi,	mồ	hôi	và	nỗi	sợ,	mấy	ngón	tay	lập	cà	lập	cập	của	Bobby	Jorgenson	khi	rốt	cuộc
hắn	cũng	bò	tới	được	để	chăm	sóc	tôi.	Tôi	cứ	nghiền	đi	ngẫm	lại	chuyện	ấy,	từng	chi	tiết.	Tôi	nhớ	cái	nóng
mềm,	ướt	rượt	của	chính	máu	tôi.	Choáng,	tôi	nghĩ,	và	tôi	cố	bảo	cho	hắn	biết	thế,	song	lưỡi	tôi	không	sao
nối	với	đầu	tôi	được.	Tôi	muốn	thét	 lên.	“Đồ	ngu,	 là	choáng	đó	–	tao	sắp	chết	rồi!”	nhưng	 tôi	chỉ	 làm
được	mỗi	một	chuyện	là	hí	lên	như	ngựa	và	tru	tréo.	Tôi	nhớ	chuyện	ấy,	nhớ	bệnh	viện,	nhớ	mấy	y	tá.	Tôi
nhớ	đến	cả	nỗi	phẫn	uất.	Nhưng	tôi	không	còn	thấy	phẫn	uất	được	nữa.	Rốt	cuộc,	tôi	chỉ	còn	thấy	mỗi	sự
lạnh	lẽo	kia	sâu	trong	ngực	mình.	Thứ	nhất:	thằng	đó	thiếu	điều	thì	đã	giết	chết	tôi.	Thứ	hai:	đã	thế	thì	phải
có	hậu	quả,	không	thể	khác.

Chiều	hôm	đó	tôi	đề	nghị	Mitchell	Sanders	giúp	tôi	một	tay.
“Chả	đâu	đớn	gì	đâu,”	tôi	nói.	“Trò	tâm	lý	cơ	bản,	thế	thôi.	Quậy	cho	thằng	oắt	điên	cái	đầu	một	tí.”
“Không,”	Sanders	nói.



“Doạ	cho	thằng	chó	đẻ	sợ	mất	mật	chơi.”
Sanders	lắc	đầu.	“Dào	ôi,	mày	bệnh	hoạn	quá.”
“Tao	chỉ	muốn	là…”
“Bệnh	hoạn.”
Im	lìm,	Sanders	nhìn	tôi	một	giây	rồi	bỏ	đi.
Tôi	đành	phải	lôi	Azar	vào	vụ	này.
Hắn	không	có	trí	thông	minh	như	Mitchell	Sanders,	nhưng	hắn	có	cảm	quan	sắc	bén	hơn	về	công	lý.	Sau

khi	tôi	giải	thích	kế	hoạch,	Azar	nhe	răng	mỉm	cười	với	tôi	hồi	lâu.
“Tối	nay?”	hắn	hỏi.
“Miễn	là	đừng	đi	quá	đà.”
“Tao	á?”
Vẫn	cười,	Azar	chớp	một	mí	mắt	và	bắt	đầu	búng	ngón	tay	tanh	tách.	Đó	là	một	cố	tật	của	hắn.	Bất	cứ

khi	nào	mọi	chuyện	trở	nên	gay	go,	bất	cứ	khi	nào	có	cơ	may	hành	động,	hắn	đều	búng	ngón	tay	kiểu	đó.
Chẳng	ai	quan	tâm	tới	hắn,	kể	cả	tôi.

“Hiểu	chớ?”	tôi	nói.
Azar	nháy	mắt.	“Ô	kê.	Chỉ	đùa	chơi,	phải	không?”
	

Chúng	tôi	gọi	quân	thù	là	ma.	“Đêm	xui	rồi,”	chúng	tôi	nói,	“ma	đầy	ngoài	kia	rồi.”	Trong	tiếng	lóng,
“bị	ốp”	không	chỉ	có	nghĩa	là	bị	sợ	mất	mật	mà	còn	là	bị	giết.”	“Đừng	bị	ốp	đó,”	chúng	tôi	hay	nói.	“Bình
tĩnh,	sống	mà	về.”	Hoặc	chúng	tôi	hay	nói:	“Cẩn	thận	nha,	đừng	chịu	thua	ma.”	Bản	thân	vùng	đồng	quê
trông	cũng	ma	quái	–	những	bóng	đen	những	cái	hầm	rồi	thì	nhang	thắp	trong	bóng	tối.	Vùng	đất	này	bị	ám.
Chúng	 tôi	 là	 những	 lực	 lượng	 chiến	 đấu	 không	 tuân	 theo	 các	 quy	 luật	 khoa	 học	 thế	 kỷ	 hai	mươi.	Đêm
khuya,	khi	ta	canh	tác,	dường	như	toàn	bộ	Việt	Nam	sống	động	và	nhấp	nháy:	những	hình	thù	kỳ	dị	chao
đảo	tới	lui	giữa	cánh	đồng,	mấy	con	bù	nhìn	mang	dép,	những	linh	hồn	múa	trong	mấy	ngôi	chùa	cổ.	Đây	là
xứ	sở	của	ma	quỷ,	và	Việt	Cộng	là	con	ma	chủ	chốt.	Cái	kiểu	hắn	xuất	hiện	trong	đêm.	Ta	chả	bao	giờ	thấy
hắn,	chỉ	đinh	ninh	mình	có	thấy.	Hầu	như	có	phép	màu	–	thoắt	hiện,	thoắt	biến.	Hắn	có	thể	nhập	vào	đất
làm	một,	thay	hình	đổi	dạng,	trở	thành	cây	cỏ.	Hắn	có	thể	cất	mình	lên	không.	Hắn	biết	bay.	Hắn	có	thể	đi
qua	hàng	rào	thép	gai	và	tan	biến	đi	như	nước	đá	và	bò	lên	mình	ta	không	tiếng	động	không	tiếng	bước
chân.	Hắn	đáng	 sợ.	Ban	ngày	có	 thể	 ta	không	 tin	mấy	chuyện	này.	Ta	cười	ha	hả	 rồi	quên.	Ta	đùa	cợt.
Nhưng	đêm	đến	ta	biến	thành	kẻ	có	tin:	đã	chui	xuống	hố	công	sự	rồi	thì	chẳng	còn	kẻ	hoài	nghi	nữa.

	

Azar	 hứng	 chí	 tợn.	 Suốt	 buổi	 chiều,	 trong	 khi	 chúng	 tôi	 chuẩn	 bị	 các	 thứ,	 hắn	 cứ	 hát	 lui	 hát	 tới:
“Halloween,	Halloween.”	Chuyện	ấy,	cộng	với	chuyện	hắn	búng	tay	tanh	tách,	gần	như	khiến	tôi	thôi	không
làm	vụ	này	nữa.	Tôi	phân	vân	chẳng	biết	nghĩ	sao.	Mitchell	Sanders	không	thèm	nói	năng	với	tôi,	điều	đó
có	chiều	làm	tôi	bớt	hứng,	nhưng	rồi	tôi	lại	nhớ	lại	thứ	này	thứ	nọ.	Tôi	chỉ	là	một	thứ	vô	cảm,	từng	động
tác,	cứng	nhắc,	như	đếm,	chẳng	chút	hứng	thú	hay	cảm	xúc	thực	sự	nào.	Tôi	thiết	kế	các	hiệu	quả	đặc	biệt
của	mình,	kiểm	tra	địa	hình,	đo	khoảng	cách,	thu	thập	đủ	vũ	khí	đạn	dược	và	thiết	bị	chúng	tôi	cần.	Tôi	đủ
chuyên	nghiệp	trong	chuyện	này,	tôi	không	phạm	sai	sót,	nhưng	vì	sao	đó	tôi	cứ	cảm	thấy	như	mình	đang
chuẩn	bị	cho	cuộc	chiến	của	ai	khác	chứ	không	phải	tôi.	Tôi	không	có	cái	nỗi	nhiệt	thành	yêu	nước	ấy.

Giá	như	tôi	có	lối	thoát	nào	đó	trong	danh	dự,	chắc	tôi	sẽ	viện	tới	ngay.	Bobby	Jorgenson	phía	bên	kia
bàn	ăn,	và	khi	rốt	cuộc	hắn	nhìn	lên	tôi,	gần	như	gật	đầu,	tôi	chỉ	còn	thiếu	tí	nữa	là	bảo	hắn	thôi	mọi	chuyện



xí	xoá	hết.	Có	lẽ	tôi	đang	chực	chờ	gì	đó.	Một	lời	xin	lỗi	cuối	–	nói	ra	hoặc	bằng	cách	nào	đó	trước	mặt
mọi	người.	Nhưng	Jorgenson	chỉ	nhìn	chằm	chằm	lại	 tôi.	Đó	cũng	là	một	cái	nhìn	kỳ	lạ,	nhìn	thẳng	vào
mắt,	chả	sợ	gì,	làm	như	xin	lỗi	xin	phải	chẳng	còn	cần	thiết	nữa.	Hắn	đang	ngồi	đó	với	Dave	Jensen	và
Mitchell	Sanders	cùng	vài	người	khác,	và	hắn	có	vẻ	rất	là	hợp	cạ,	cả	hội	cứ	cười	suốt	rất	chi	thân	ái.

Có	lẽ	đó	là	điều	khiến	tôi	quyết	định.
Tôi	đi	về	lán	của	mình,	tắm	rửa,	cạo	râu,	quẳng	mũ	cối	qua	tường,	nằm	xuống	một	chút,	trở	dậy,	rón	rén

đi	quanh,	tự	nói	với	mình,	bôi	thêm	ít	dầu	mới,	rồi	đi	tìm	Azar.
Ngay	trước	khi	trời	 tối.	Đại	đội	Alpha	đứng	điểm	danh.	Sau	đó	mọi	người	chia	thành	hai	nhóm.	Vài

người	đi	viết	thư	hoặc	tụ	tập	bù	khú	hoặc	đi	ngủ.
Những	người	khác	kéo	nhau	đi	ra	vòng	ngoài	căn	cứ,	ở	đó,	trong	vòng	mười	một	giờ	kế	tiếp,	họ	sẽ	thay

nhau	gác	đêm.	Lịch	chuẩn	là	thế:	thay	nhau	đêm	này	gác	đêm	kia	nghỉ.
Đêm	nay	Jorgenson	gác.	Chuyện	này	tôi	biết	trước,	dĩ	nhiên.	Và	tôi	biết	hắn	được	phân	công	gác	boong

ke	nào:	Boong	ke	Sáu,	một	đống	bao	cát	ở	góc	Tây	Nam	của	vòng	ngoài.	Sáng	hôm	sau	đó	tôi	đã	do	thám
vị	trí	của	hắn	đến	từng	phân	một;	tôi	biết	những	điểm	mù,	những	gợn	mấp	mô	nhỏ	trên	mặt	đất,	những	chỗ
hắn	có	thể	nấp	được	khi	có	chuyện.	Dẫu	vậy,	chỉ	là	để	phòng	lỡ	ra	có	chuyện	gì	bất	trắc	làm	hư	bột	hư
đường,	Azar	và	tôi	theo	đuôi	hắn	đến	tận	chỗ	hàng	rào	kẽm	gai.	Chúng	tôi	quan	sát	hắn	trải	tấm	pông-sô	ra
rồi	lắp	mấy	quả	mìn	Claymore	vào	thiết	bị	bắn.	Khe	khẽ,	như	thằng	con	nít,	hắn	huýt	sáo	cho	mình	mình
nghe.	Hắn	thử	đài	vô	tuyến,	mở	giấy	gói	một	phong	kẹo,	rồi	ngồi	xuống	ngả	người	ra,	súng	tì	vào	ngực	cứ
như	con	gấu	bông.

“Bồ	câu,”	Azar	nói.	“Bồ	câu	rán	giòn	trên	chảo.	Tao	nghe	mùi	nó	sôi	liu	rui.”
“Chỉ	có	điều	này	không	phải	thực.”
Azar	nhún	vai.	Sau	một	giây	hắn	chìa	tay	vỗ	vai	tôi,	không	thô	bạo	nhưng	cũng	chẳng	nhẹ	nhàng.	“Cái	gì

là	thực?”	hắn	nói.	“Tám	tháng	ở	xứ	kỳ	ảo,	nó	có	khuynh	hướng	làm	cho	ranh	giới	mờ	đi.	Thề	có	Chúa,	đôi
khi	tao	chẳng	nhớ	thực	là	thế	nào	nữa.”

Tâm	lý	–	cái	đó	thì	tôi	biết.	Đâu	thể	tìm	cách	doạ	cho	ai	đó	sợ	giữa	ban	ngày	ban	mặt.	Cần	phải	đợi.	Là
do	bóng	tối,	nó	siết	chặt	ta	lại	ở	bên	trong	chính	mình,	cho	nên	ta	bị	cắt	rời	khỏi	thế	giới	bên	ngoài,	trí
tưởng	tượng	đâm	thắng	thế.	Đó,	tâm	lý	sơ	đẳng	chỉ	có	vậy.	Tôi	đã	gác	đêm	đủ	nhiều	phiên	để	biết	nỗi	sợ
nhân	lên	như	thế	nào	khi	ta	ngồi	đó	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	chả	có	ai	trò	chuyện,	chả	có	gì	làm	ngoài
nhìn	chăm	chăm	cái	lỗ	đen	to	tướng	ở	ngay	chính	giữa	tấm	linh	hồn	thảm	hại	của	chính	mình.	Giờ	khắc	cứ
trôi	qua	và	ta	đánh	mất	khả	năng	giữ	cho	mình	định	tĩnh;	tâm	trí	ta	bắt	đầu	lan	man.	Ta	nghĩ	tới	những	cái	tủ
đen	ngòm,	những	kẻ	điên,	những	tên	giết	người	núp	dưới	giường,	tất	tật	những	nỗi	sợ	thời	thơ	ấu.	Quỷ	lùn
rồi	lại	người	khổng	lồ.	Ta	muốn	chặn	nó	lại	mà	không	được.	Ta	nhìn	thấy	ma.	Ta	che	mắt	lại,	lắc	đầu.	Chết
tiệt,	ta	tự	nhủ.	Nhưng	rồi	ta	nhớ	lại	những	thằng	đã	chết:	Curt	Lemon,	Kiowa,	Ted	Lavender,	và	còn	nửa
chục	đứa	khác	mà	ta	không	còn	nhớ	nổi	mặt	mày	ra	sao	nữa.	Rồi	thì	chả	mấy	chốc	ta	bắt	đầu	ngẫm	nghĩ
những	câu	chuyện	từng	kể	về	ma	thuật	của	Việt	Cộng.	Cái	lần	mấy	thằng	quân	mình	dồn	được	hai	Việt	Cộng
vào	một	cái	hầm	cụt,	không	có	lối	ra,	nhưng	rồi,	khi	người	ta	ném	lựu	đạn	vào	cái	hầm	đó	lùng	sục	thì	lại
chả	thấy	gì	ngoài	một	đống	chuột	chết.	Hàng	trăm	chuyện.	Những	bóng	ma	quét	sạch	cả	một	trung	đội	thuỷ
quân	lục	chiến	trong	vỏn	vẹn	hai	mươi	giây.	Sau	một	hồi,	đêm	xuống	dày	hơn,	ta	cảm	thấy	một	tiếng	o	o	kỳ
cục	ở	trong	tai.	Những	âm	thanh	nhỏ	xíu	trở	nên	cao	hơn	và	bị	méo	mó	đi.	Lũ	dế	trò	chuyện	bằng	mật	mã;
đêm	đâm	ra	nghe	ran	ran	quái	dị	giống	như	âm	thanh	điện	tử.	Ta	nín	thở.	Ta	co	quắp	lại,	căng	cơ	bắp,	lắng
nghe,	khớp	ngón	tay	cứng	ngắc,	mạch	giần	giật	trong	đầu.	Ta	nghe	tiếng	cười	ha	hả	của	hồn	ma	bóng	quế.
Không	đùa	đâu,	cười	ha	hả.	Ta	giật	thót,	ta	cứng	người,	ta	căng	mắt	nhìn	trong	bóng	tối.	Nhưng	chả	có	gì.
Ta	cài	vũ	khí	sang	chế	độ	hoàng	toàn	tự	động.	Ta	khom	mình	xuống	thấp	hơn,	ta	đếm	số	lựu	đạn	và	kiểm
tra	cho	chắc	là	chốt	đã	gập	xuống	đặng	ném	cho	nhanh	rồi	thì	hít	một	hơi	sâu	và	lắng	nghe	và	ráng	không



kinh	hoảng.	Thế	rồi	sau	đó,	sau	khi	thời	gian	trôi	qua	vừa	đủ,	mọi	chuyện	bắt	đầu	đâm	ra	tồi	tệ.
	

“Đi	mà,”	Azar	nói,	“mình	làm	đi,”	nhưng	tôi	bảo	hắn	hãy	kiên	nhẫn.	Mẹo	là	biết	chờ	đợi.	Thế	nên	bọn
tôi	đi	xem	phim,	lại	Barbarella,	đêm	thứ	tám	liên	tục.	Phim	chả	ra	gì,	tôi	nghĩ,	nhưng	nó	làm	cho	Azar	bận
rộn.	Hắn	phát	điên	vì	Jane	Fonda.	“Janie	ngọt	như	mía	 lùi,”	hắn	cứ	nói	mãi.	“Janie	ngọt	ngào	làm	tăng
nhuệ	khí	kẻ	nam	nhi.”	Rồi,	bằng	một	ngón	tay,	hắn	cho	tôi	xem	bộ	phận	nào	của	nhuệ	khí	hắn	vừa	được
tăng	lên.	Đó	là	một	trò	đùa	cũ	rích.	Cái	gì	cũng	cũ.	Bộ	phim,	cái	nóng,	rừng	rậm,	chiến	tranh.	Tôi	ngũ	gục
giữa	chừng	cuốn	thứ	hai	–	một	giấc	ngủ	nóng	bừng,	giận	dữ	–	và	bốn	mươi	phút	sau	tôi	bừng	dậy	mông	đau
nhừ,	tâm	trạng	thì	cáu	kỉnh	điên	khùng.

Vẫn	chưa	tới	nửa	đêm.
Chúng	tôi	cuốc	bộ	tới	câu	lạc	bộ	và	len	tới	chỗ	một	đám	chơi	bài	tay	sáu.	Mitchell	Sanders	đang	ở	đó,

tại	một	bàn	khác,	nhưng	hắn	vờ	không	thấy	tôi.
Khi	sắp	đến	giờ	quán	đóng	cửa,	tôi	gật	đầu	với	Azar.
“Hê,	tới	giờ	quậy	rồi	nha,”	hắn	nói.
Chúng	tôi	đi	về	lán	của	tôi,	nhặt	nhanh	đồ	lề	các	thứ,	rồi	băng	qua	đêm	tối	đến	chỗ	hàng	rào.	Tôi	lại

cảm	thấy	mình	như	người	 lính.	Lại	 trở	về	 rừng	rú,	hồ	như	vậy.	Chúng	 tôi	 tuân	 thủ	kỷ	 luật	chiến	 trường,
không	nói	chuyện,	bám	theo	những	cái	bóng	và	nhập	mình	vào	bóng	tối.	Khi	đến	gần	Boong	ke	Sáu,	Azar
giơ	ngón	tay	cái	lên	rồi	tách	khỏi	tôi	và	bắt	đầu	vòng	về	phía	Nam.	Như	ngày	xưa,	tôi	nghĩ.	Cũng	hồi	hộp
như	thế,	cũng	chộn	rộn	như	thế.

Khẽ	khàng,	tôi	xốc	đồ	lề	lên	vai,	băng	qua	một	đống	tảng	đá	nhô	lên	phía	trên	chốt	gác	của	Jorgenson.
Tôi	ở	ngay	trên	đầu	hắn.	Chính	xác	là	cách	ba	mươi	hai	mét.	Ngay	cả	trong	bóng	tối	như	mực,	trăng	chưa
lên,	tôi	vẫn	thấy	rõ	đường	viền	thân	thể	thằng	đó:	cái	mũ	cối,	đôi	vai,	báng	súng	trường.	Hắn	xây	lưng	lại
tôi.	Hắn	nhìn	chăm	chăm	ra	phía	hàng	rào	và	đồng	lúa	bên	kia	rào,	nơi	hiểm	nguy	rình	rập.

Tôi	quỳ	xuống	lôi	mười	quả	pháo	sáng	ra,	vặn	nắp,	xếp	chúng	thành	hàng	trước	mặt	rồi	kiểm	tra	đồng
hồ	đeo	tay.	Hãy	còn	năm	phút	nữa.	Tì	người	lên	hông	trái,	tôi	mò	mẫm	tìm	mấy	sợi	dây	thừng	chăng	sẵn	từ
hồi	chiều.	Tôi	tìm	thấy,	liền	kiểm	tra	độ	căng,	tồi	lại	xem	giờ	lần	nữa.	Bốn	phút.	Có	cảm	giác	nhẹ	nhõm
trong	tim	tôi,	vừa	lâng	lâng	chấp	chới	lại	vừa	căng	cùng	một	lúc.	Tôi	nhớ	cái	hồi	còn	ở	rừng.	Choáng	váng
và	nghi	hoặc	và	kinh	sợ,	hết	thảy	những	thứ	ấy	và	triệu	lần	hơn	thế.	Ta	tự	hỏi	mình	đang	mơ	chăng.	Như	thể
ta	đang	trong	một	bộ	phim.	Có	máy	quay	chĩa	vào	ta,	thế	là	ta	bắt	đầu	diễn,	ta	là	kẻ	nào	đó	khác.	Ta	nghĩ
về	hết	 thảy	những	bộ	phim	từng	xem,	Audie	Murphy	và	Gary	Cooper	và	Cisco	Kid,	hết	 thảy	các	người
hùng	ấy,	và	ta	không	khỏi	cậy	vào	bọn	họ	như	là	mẫu	mực	về	hành	xử	đường	hoàng.	Khi	phục	kích,	ngồi
thu	lu	 trong	bóng	tối,	 ta	chật	vật	kiểm	soát	mình.	Đừng	cục	cựa	nhiều	quá.	Ta	chỉnh	lại	 tư	 thế	cho	ngay
ngắn;	ta	ráng	cười	toe;	ta	chú	ý	giữ	nhịp	thở	đều.	Mắt	mở,	cảnh	giác	–	những	mệnh	lệnh	xưa	cũ,	những	bộ
phim	xưa	cũ.	Tất	cả	cùng	xoáy	tròn,	những	thứ	sáo	mòn	rỗng	tuếch	trộn	với	cảm	xúc	thực	của	chính	ta,	và
rốt	cuộc	ta	chẳng	còn	phân	biệt	nổi	đâu	vào	đâu	nữa.

Có	cái	sự	lãnh	lẽo	đó	bên	trong	tôi.	Tôi	không	phải	chính	mình.	Tôi	cảm	thấy	mình	rỗng	hoác	và	nguy
hiểm.

Tôi	hít	một	hơi,	sờ	sợi	thừng	đầu	tiên,	giật	nhẹ	nhưng	gắt.	Lập	tức	có	tiếng	lách	cách	bên	ngoài	rào.	Tôi
vẫn	đang	chờ	tiếng	động	ấy,	thậm	chí	còn	căng	ra	vì	nó,	thế	nhưng	tim	tôi	vẫn	thót	lại	một	cái.

Rồi	đây,	tôi	nghĩ.	Giờ	mở	màn	đây.
Tám	thừng	tất	cả.	Tôi	có	bốn,	Azar	có	bốn.	Mỗi	thừng	móc	vào	một	dụng	cụ	gây	ồn	do	tôi	tự	chế	ra,	bố

trí	ở	đằng	trước	boong	ke	của	Jorgenson	–	là	tám	cái	thùng	đạn	nhét	đầy	băng	đạn	súng	trường.	Tinh	vi,
không	ồn	ào	gì	cả.	Nếu	không	để	tai,	để	tai	hết	sức	thì	chả	nghe	ra	đâu.	Nhưng	Jorgenson	thì	để	tai	nghe.



Ngay	khi	có	tiếng	lách	cách	đầu	tiên	nho	nhỏ,	đường	viền	thân	hình	hắn	đã	tuồng	như	đông	cứng	lại.
Lại	lách	cách	nữa,	lần	này	là	Azar.	Chúng	tôi	để	nguyên	như	thế	trong	mười	phút,	xen	kẽ	nhịp	điệu	–	ồn,

im,	lại	ồn	–	để	làm	cho	căng	thẳng	tăng	dần.
Nheo	mắt	nhìn	xuống	vị	trí	của	Jorgenson,	tôi	nghe	cảm	giác	quyền	lực	lớn	lao	cồn	lên	trong	mình.	Đó

là	cảm	giác	mà	Việt	Cộng	ắt	phải	có.	Như	con	búp	bê.	Mình	giật	dây,	rồi	xem	cái	thằng	lính	gỗ	ngu	si	nhảy
nhót	vặn	vẹo.	Chuyện	đó	làm	tôi	mỉm	cười.	Từng	dây	một,	tuần	tự,	tôi	giật	các	dây	thừng,	và	tiếng	ồn	trôi
ngược	lại	chỗ	tôi	với	một	sự	vô	hình	thể	mềm	mại,	khó	dò:	một	con	rắn	chuông,	chắc	vậy,	hay	tiếng	kèn	kẹt
của	cánh	cửa	một	cái	bẫy	sập,	hay	bước	chân	trên	gác	xép	–	tuỳ,	muốn	hiểu	thế	nào	thì	hiểu.

Theo	cách	nào	đó	tôi	muốn	ngừng	mình	lại.	Làm	thế	là	ác,	tôi	biết,	nhưng	đúng	với	sai	đang	nằm	ở	đâu
đó	kìa,	không	phải	đây.	Đây	là	thế	giới	của	linh	hồn.

Tôi	nghe	tiếng	mình	cười.
Thế	rồi	trong	một	chốc	tôi	đâm	ra	tách	rời	khỏi	thế	giới	tự	nhiên.	Tôi	cảm	thấy	mọi	bản	lề	tuột	mất.	Mắt

nhắm,	tôi	dường	như	trỗi	lên	khỏi	thân	thể	chính	mình,	trôi	qua	bóng	tối	xuống	vị	trí	của	Jorgenson.	Tôi	vô
hình;	tôi	không	hình	dạng,	không	chất	thể;	tôi	còn	nhẹ	hơn	hư	không.	Tôi	cứ	thế	trôi.	Đó	là	tưởng	tượng,	dĩ
nhiên,	nhưng	mãi	một	hồi	lâu	tôi	lượn	lờ	lơ	lửng	phía	trên	boong	ke	của	Jorgenson.	Như	thể	qua	lớp	kính
tối	màu	tôi	nhìn	thấy	hắn	nằm	ẹp	giữa	vòng	bao	cát,	lặng	thinh,	sợ	sệt,	lắng	nghe.	Dụi	mắt.	Tự	nhủ	đây	chỉ
là	trò	đùa	của	bóng	tối	thôi	mà.	Bắp	cơ	căng,	tai	dỏng	–	tôi	nhìn	thấy	thế.	Giờ,	ngay	khoảng	khắc	này,	hắn
ngước	lên	trời,	thầm	mong	có	trăng	hay	vài	ngôi	sao.	Nhưng	trăng	không,	sao	không.	Hắn	sẽ	bắt	đầu	tự	nói
với	mình.	Hắn	sẽ	cố	tập	trung	nhìn	đêm	cho	thật	kỹ,	mong	mỏi	nhìn	thấy	mọi	thứ	trước	sau	như	một,	nhưng
nổ	lực	ấy	sẽ	chỉ	gây	ra	những	kỳ	hình	dị	tướng.	Bên	kia	hàng	rào,	những	đồng	lúa	sẽ	tuồng	như	xoay	tít
tròng	trành;	cây	cối	mang	dáng	người;	những	búi	cỏ	ướt	trong	bóng	đêm	như	những	tay	lính	đào	công	sự.
Cái	 xứ	 sở	này	y	 chang	một	 cái	 nhà	 cười:	 những	 tấm	gương	 lừa	 cặp	mắt,	 những	đường	 cong	khúc	vẹo,
những	con	quái	vật	từ	đâu	nhảy	xổ	ra.	“Chả	có	gì	đâu,”	hắn	lẩm	bẩm,	“có	gì	đâu,	có	gì	đâu,”	nhưng	chẳng
thể	nào	không	có	gì	đâu	được.

Những	cái	đó	tôi	thấy	hết.
Tôi	đang	ở	dưới	đó	với	hắn,	bên	trong	hắn.	Tôi	là	một	phần	của	đêm.	Tôi	chính	là	cái	đất	này	–	mọi

thứ,	mọi	nơi	–	đom	đóm,	đồng	lúa,	trăng,	những	xào	xạc	lúc	nửa	đêm,	những	ánh	nhấp	nháy	phốt	pho	lạnh
lẽo	của	sự	ác	–	tôi	là	sự	tàn	bạo	–	tôi	là	lửa	của	rừng	già,	trống	của	rừng	già	–	tôi	là	cái	nhìn	chòng	chọc
mù	loà	trong	mắt	tất	cả	những	bạn	bè	xấu	số,	đáng	thương,	đã	chết	của	tôi	–	tất	thảy	những	cái	thây	ma	trẻ
trung	xanh	lét	đó,	Lee	Strunk	và	Kiowa	và	Curt	Lemon	–	tôi	là	con	thú	dữ	trên	mộ	họ	–	tôi	là	Việt	Nam,	là
sự	rùng	rợn	này,	là	cuộc	chiến	này.

“Sợ	hết	hồn,”	Azar	nói,	“Sởn	da	gà,	đái	ra	quần.”	Hắn	đưa	cho	tôi	một	lon	bia,	nhưng	tôi	lắc	đầu.
Chúng	tôi	cởi	bốt,	ngồi	trong	ánh	sáng	tù	mù	của	lán	tôi,	lắng	nghe	Mary	Hopkin	hát	trên	máy	quay	đĩa.
“Tiếp	theo	là	gì?”
“Đợi,”	tôi	nói.
“Ừ	thì	đợi,	nhưng	ý	tao…”
“Câm	mồm	mà	nghe	đi.”
Cái	 giọng	 tao	 nhã	 ấy.	Ngày	 nào	 đó,	 khi	 cuộc	 chiến	 này	 kết	 thúc,	 tôi	 sẽ	 đến	London	 hỏi	 cưới	Mary

Hopkin	làm	vợ.	Đó	là	một	điều	khác	mà	Việt	Nam	làm	cho	ta.	Nó	khiến	ta	thành	ra	đa	cảm;	nó	khiến	ta
những	muốn	theo	đuổi	những	cô	nàng	như	Mary	Hopkin.	Cuối	cùng,	ta	cũng	biết	được	rằng	ta	sẽ	chết,	thế
nên	ta	ra	sức	bám	lấy	cuộc	sống,	cái	đứa	trẻ	nhẹ	nhàng	ngây	thơ	vốn	là	ta	ngày	xưa,	nhưng	rồi	ít	lâu	sau
cảm	xúc	lại	mạnh	hơn	ta,	và	cả	nỗi	buồn,	bởi	vì	ta	biết	một	điều	hiển	nhiên	rằng	ta	không	thể	lấy	lại	gì	nữa



cả.	Ta	không	thể.	Ngày	ấy	qua	rồi,	cô	ta	hát.
Azar	tắt	băng.
“Cục	cứt,	cái	thằng	này,”	hắn	nói.	“Mày	không	hiểu	nhạc	là	sao	hả?”
	

Và	giờ	đây,	rốt	cuộc,	trăng	cũng	lên.	Chúng	tôi	trườn	trở	lại	vị	trí	của	mình,	lại	bắt	tay	vào	việc	với
mấy	sợi	thừng.	Lần	này	to	hơn,	riết	róng	hơn.	Ánh	sao	lấp	lánh	trên	dây	kẽm	gai,	có	những	ánh	phản	chiếu
những	tầng	bóng	tối	thật	kỳ	thú,	và	vầng	trăng	lớn	màu	trắng	còn	thêm	âm	hưởng	của	mình	vào	nữa.	Không
có	 gió.	 Đêm	 thật	 toàn	 bích.	 Chầm	 chậm,	 chúng	 tôi	 kéo	 mấy	 thùng	 đạn	 đến	 gần	 boong	 ke	 của	 Bobby
Jorgenson	hơn,	và	điều	này,	cộng	với	trăng,	gây	ra	cảm	giác	hiểm	nguy	đang	đến	gần,	cái	ác	đang	từ	từ	bò
đến.

Lúc	ba	giờ	sáng	Azar	bắn	quả	pháo	sáng	đầu	tiên.
Có	một	tiếng	bụp	nhỏ,	rồi	một	tiếng	xì	xì	phía	trước	Boong	ke	Sáu.	Đêm	dường	như	bục	làm	đôi.	Ánh

trắng	loé	lên	cách	boong	ke	mười	bước.
Tôi	cho	nổ	thêm	ba	quả	nữa,	thế	là	nháy	mắt	đã	sáng	như	ban	ngày.
Chừng	đó	Jorgenson	động	đậy.	Hắn	bật	ra	một	tiếng	kêu	ngắn,	trầm	–	thật	ra	chẳng	phải	tiếng	kêu,	chỉ	là

một	tiếng	hực	ngắn	ngủn	từ	trong	phổi	và	họng	–	rồi	thì	một	loạt	hình	ảnh	nhòe	mờ,	hắn	hụp	sang	một	bên
rồi	lăn	về	phía	đống	bao	cát	ngồi	thu	lu	ở	đó	ôm	khẩu	súng	trường	chờ	đợi.

“Đó,”	tôi	thì	thầm.	“Giờ	mày	biết	rồi	đó.”
Tôi	đọc	được	tâm	trí	hắn.	Tôi	đang	ở	đó	cùng	hắn.	Cùng	nhau	chúng	tôi	hiểu	thế	nào	là	sự	kinh	hoàng:

ta	không	còn	là	người	nữa.	Ta	là	một	cái	bóng.	Ta	tuột	ra	khỏi	bộ	da	của	chính	ta,	như	chim	thay	lông,	trút
bỏ	lịch	sử	của	mình	tương	lai	của	mình,	bỏ	lại	đằng	sau	tất	tật	những	gì	ta	từng	là	hoặc	từng	muốn	hoặc
từng	tin.	Ta	biết	mình	sắp	chết.	Và	đây	không	phải	một	bộ	phim,	ta	không	phải	một	người	hùng	và	việc	độc
nhất	ta	có	thể	làm	là	thút	thít	rên	rỉ	và	chờ	đợi.

Cái	đó,	lúc	này	đây,	là	một	thứ	hai	chúng	tôi	có	chung	nhau.
Tôi	thấy	gần	gụi	hắn.	Đó	không	phải	đồng	cảm,	chỉ	là	gần	gụi.	Hình	dáng	hắn	bị	đóng	khung	như	một

tấm	bìa	cứng	cắt	ra	trên	nền	những	ánh	pháo	cháy	rực.
	

Trong	bóng	tôi	bên	ngoài	lán,	cho	dù	đang	cúi	về	phía	Azar,	hầu	như	mũi	chạm	mũi,	tôi	chỉ	thấy	được
có	mỗi	hai	lòng	trắng	bóng	lưỡng	của	hắn.

“Đủ	rồi,”	tôi	nói.
“Ừ,	đủ.”
“Nghiêm	chỉnh	đó.”
Azar	mỉm	nụ	cười	nhẹ	và	mỏng	dính	với	tôi.
“Nghiêm	chỉnh	hả?”	hắn	nói.	“Với	tao	vậy	là	hơi	bị	nghiêm	chỉnh	quá	đó	–	tao	là	thằng	chuyên	làm	trò

cho	mày	mà.”
Khi	hắn	lại	cười,	tôi	biết	thế	là	vô	vọng	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	cố.	Tôi	bảo	hắn	rằng	tôi	với	thằng	kia	vậy	là

hòa.	Chúng	tôi	đã	san	bằng	tỷ	số,	tôi	nói,	không	cần	làm	tới	nữa.
Azar	nhìn	tôi	chằm	chằm.
“Tội	thằng	nhỏ	quá,	tội	quá,”	hắn	nói.	Còn	lại	là	uốn	giọng	và	tròng	trắng	mắt.
	



Một	giờ	trước	bình	minh	chúng	tôi	lại	bò	vào	làm	nốt	màn	cuối.	Azar	giờ	là	chỉ	huy,	tôi	chỉ	theo	chân
hắn,	hy	vọng	mình	có	thể	ngăn	hắn	được	nếu	cần.

“Mày	đừng	giận	cái	thằng	tao	làm	gì	cho	mệt,”	Azar	nói	nhẹ	nhàng.	“Đó	là	điểm	yếu	về	tính	cách	của
tao.	Chỉ	là	tao	đã	làm	gì	thì	muốn	làm	đến	nơi	đến	chốn	thôi.”

Tôi	không	nhìn	hắn.	Khi	chúng	tôi	đến	gần	hàng	rào,	Azar	đặt	tay	lên	vai	tôi,	kéo	tôi	về	phía	đống	đá.
Hắn	 quỳ	 xuống	 kiểm	 tra	 dây	 thừng	 và	 pháo	 sáng,	 tự	 gật	 đầu	 với	 mình,	 nhòm	 về	 phía	 boong	 ke	 của
Jorgenson,	gật	đầu	lần	nữa,	rồi	bỏ	mũ	cối	ra	mà	ngồi	lên.

Hắn	lại	đang	mỉm	cười.
“Mày	biết	gì	không?”	hắn	nói.	Giọng	hắn	cò	vẻ	sầu	tư.	“Ngoài	này,	lúc	ban	đêm,	tao	hầu	như	cảm	thấy

tao	lại	là	thằng	nhóc.	Ý	tao	là,	cái	trải	nghiệm	Việt	Nam	này,	ôi	chao,	tao	yêu	cái	đồ	cứt	đái	này.”
“Này,	ta	hãy…”
“Suuỵtttt.”
Azar	kề	ngón	tay	lên	môi.	Hắn	vẫn	đang	mỉm	cười	với	tôi,	hầu	như	hiền	hậu.
“Chính	đây	 là	 thứ	mày	 từng	muốn,”	 hắn	nói.	“Mày	 khoái	 chơi	 trò	 đánh	 nhau,	 đúng	 không?	Thì	 đây,

chính	nó	đây.	Một	trò	đánh	trận	nho	nhỏ	dễ	thương	ở	sân	sau	nhà.	Những	ngày	chinh	chiến	này,	nó	khiến
mày	nhớ	lại	ngày	xưa,	tao	cá	đó.	Chỉ	có	điều	giờ	mày	không	còn	là	lính	nữa	rồi.	Mày	giờ	chỉ	là	một	trong
mấy	thằng	cha	của	Liên	đoàn	Cựu	chiến	binh,	mấy	thằng	cha	khoái	diện	quân	phục	tinh	tươm	rồi	ra	đường
mà	chơi	trò	ấy.	Đã	thảm	chưa.	Tao	thì	cái	lỗ	đít	 tao	có	nổ	toác	ra	tao	cũng	chịu,	miễn	là	được	chơi	trò
thật.”

Môi	tôi	có	cảm	giác	như	bằng	sáp,	giống	như	đá	xteatit.
“Thôi	nào,”	tôi	nói.	“Bỏ	đi.”
“Thảm.”
“Azar	ơi,	vì	Chúa.”
Hắn	vỗ	má	tôi.	“Thảm	quá	đi,”	hắn	nói.
Chúng	tôi	chờ	thêm	mười	phút	nữa.	Giờ	thì	trời	trở	lạnh,	và	ẩm.	Ngồi	bệt	xuống,	đột	nhiên	tôi	nghe	một

cảm	giác	giòn	giòn	dễ	vỡ	tràn	ngập	tôi,	cảm	giác	rỗng	không,	như	thể	ai	đó	có	thể	với	tay	ra	mà	bóp	nát	tôi
như	một	món	đồ	trang	trí	cây	thông	Giáng	sinh.	Đó	cũng	chính	là	cảm	giác	tôi	từng	có	hồi	ở	bên	sông	Trà
Bồng.	Như	thể	tôi	đang	đánh	mất	chính	mình,	mọi	thứ	đổ	ra	ngoài	cả.	Tôi	nhớ	viên	đạn	đã	gây	ra	một	tiếng
thịch	nhỏ	như	thế	nào	bên	trong	tôi.	Tôi	nhớ	mình	nằm	đó	hồi	lâu,	lắng	nghe	dòng	sông,	tiếng	súng,	những
giọng	nói,	tôi	gào	to	gọi	lính	quân	y	gọi	hoài	gọi	mãi	nhưng	không	ai	tới	và	cuối	cùng	tôi	bò	lui	lại	chạm
tới	được	hố	của	mình.	Máu	ấm	như	nước	rửa	bát.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	quần	mình	đầy	sũng	máu.	Ngần	này
máu,	tôi	nghĩ	–	mình	sẽ	rỗng	mất	thôi.	Rồi	cái	cảm	giác	giòn	giòn	kia	đập	vào	tôi.	Tôi	ngất	đi	một	chốc,
rồi	khi	tôi	tỉnh	lại	thì	trận	đánh	đã	chuyển	đi	nơi	khác	xa	hơn,	xuôi	theo	dòng	sông.	Tôi	vẫn	đang	rỉ	máu.
Tôi	tự	hỏi	Chuột	Kiley	đâu,	nhưng	Chuột	Kiley	khi	đó	ở	Nhật	rồi.	Có	tiếng	súng	trường	nổ	đâu	đó	bên	phải
tôi,	và	tiếng	người	la	hét,	chỉ	có	điều	chăng	có	gì	còn	vẻ	thật	nữa.	Tôi	ngửi	thấy	mình	đang	chết.	Viên	đạn
đã	chui	vào	theo	một	góc	độ	dốc,	dập	xuống	xuyên	qua	hông	và	ruột	kết.	Mùi	hôi	thúi	khiên	tôi	co	giật	sang
trái	rồi	sang	phải.	Tôi	quay	lại	áp	tay	lên	vết	thương,	cố	bịt	nó	lại.	Rỉ	máu	đến	chết,	tôi	nghĩ.	Thế	rồi	tôi
cảm	thấy	điều	đó	xảy	ra.	Như	là	một	thiên	thần	xoáy	mòng	mòng	chui	ra	khỏi	cái	chai	–	như	một	đám	mây
bằng	khí	–	tôi	đang	bốc	lên	trên,	ra	khỏi	thể	xác	mình.	Tôi	nửa	trong	nửa	ngoài.	Một	phần	của	tôi	vẫn	dang
nằm	dó,	phần	xác,	nhưng	tôi	cũng	chính	là	thiên	thần	ấy	đang	nhìn	mà	nói,	“Đấy,	đấy,”	khiến	cho	tôi	bắt
đầu	thét	lên.	Tôi	không	ghìm	được.	Khi	Bobby	Jorgenson	đến	chỗ	tôi,	tôi	hầu	như	đã	điên	lên	vì	sốc.	Tôi
chỉ	làm	được	mỗi	một	việc	là	thét.	Tôi	căng	cứng	lên	rồi	gập	lại,	cố	gắng	dằn	không	cho	máu	rỉ,	nhưng	làm



thế	chỉ	tổ	càng	tệ	hơn,	và	Jorgenson	đấm	tôi	thùm	thụp	bảo	tôi	thôi	đi.	Tôi	cố	nói,	“Sốc,”	nhưng	không	làm
sao	nói	cho	ra	hồn.	Jorgenson	lật	nghiêng	tôi,	dận	đầu	gối	lên	lưng	tôi,	ghì	chặt	tôi,	và	tôi	cứ	ra	sức	nói,
“Sốc,	thằng	kia,	trị	sốc	đi.”	Tôi	tỉnh	–	mọi	thứ	đều	rõ	ràng	–	nhưng	lưỡi	tôi	không	động	đậy	được	thành
lời.	Đoạn	tôi	ngất	đi	một	hồi.	Khi	tôi	tỉnh	lại,	Jorgenson	đang	dùng	dao	cắt	quần	tôi.	Hắn	tiêm	moóc	phin,
làm	tôi	sợ	muốn	chết,	thế	là	tôi	la	lên	gì	đó	và	cố	gắng	trườn	ra,	nhưng	hắn	cứ	đè	chặt	lưng	tôi.	Chỉ	có	điều
giờ	thì	không	phải	Jorgenson	mà	là	vị	thiên	thần	kia,	ông	ta	từ	trên	cao	cười	xuống	với	tôi,	và	nháy	mắt,	mà
tôi	thì	không	thể	nào	tung	vó	đá	ông	ta	đi	cho	khuất	mắt.	Sau	đó,	mọi	thứ	dần	dần	trở	lại	như	cũ,	từng	tí
một,	như	phim	quay	chậm.	Cò	lẽ	nhờ	moóc	phin.	Tôi	tập	trung	nhìn	đôi	bốt	mới	toanh	của	Jorgenson,	rồi
một	hòn	sỏi,	rồi	khuôn	mặt	chính	tôi	đang	trôi	bồng	bềnh	cao	phía	trên	tôi	–	thứ	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy.
Tôi	không	thể	ngoảnh	đi	chỗ	khác.	Tôi	chợt	nghĩ	ra	rằng	mình	đang	chứng	kiến	cái	gì	thật	hiếm	hoi.

Ngay	cả	bây	giờ,	trong	bóng	tối,	vẫn	có	cái	gì	đó	gợi	lên	thế	giới	của	linh	hồn.
Azar	nói,	“Ê,	mày	thức	đó	chớ?”
Tôi	gật.
Dưới	Boong	ke	Sáu,	mọi	thứ	yên	tĩnh.	Tuồng	như	chốn	bị	bỏ	hoang.
Azar	cười	toe	toét	và	bắt	tay	thao	tác	với	mấy	sợi	thừng.	Nó	bắt	đầu	như	một	hơi	gió	thoảng,	một	tiếng

thở	dài	khe	khẽ.	Tôi	vòng	tay	ôm	chặt	chính	mình.	Tôi	nhìn	Azar	khom	người	tới	châm	quả	pháo	sáng	đầu
tiên.	“Làm	ơn	mà,”	suýt	nữa	tôi	đã	nói,	nhưng	mấy	chữ	đó	chựng	lại,	tôi	chỉ	ngẩng	nhìn	theo	ánh	lóe	sáng
phía	trên	boong	ke	của	Jorgenson.	Nó	nổ	hầu	như	không	gây	tiếng	ồn:	một	ánh	lóe	đỏ	êm	đềm.

Có	tiếng	rên	rỉ.	Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	đó	là	Jorgenson.
“Làm	ơn,”	tôi	nói.
Tôi	kìm	mình	lại,	khoanh	tay	và	co	rúm	lại.	Tôi	run	lẩy	bẩy.
Hai	lần	nữa,	mau	lẹ,	Azar	cho	nố	thêm	hai	quả	pháo	đó.	Đến	một	lúc	hắn	quay	lại	nhìn	tôi,	nhướn	mày.
“Timmy,	Timmy	ôi,”	hắn	nói.	“Có	thứ	nào	như	thứ	này	hả.”
Tôi	đồng	ý.
Tôi	muốn	làm	gì	đó,	ngăn	hắn	lại	bằng	cách	nào	đấy,	nhưng	tôi	ngửa	người	ra	sau	mà	nhìn	Azar	nhặt

một	trái	 lựu	đạn	cay	lên	rút	chốt,	đứng	dậy	ném.	Hơi	cay	phụt	ra	thành	một	đám	mây	mỏng	che	kín	một
phần	Boong	ke	Sáu.	Thậm	chí	từ	xa	ba	chục	mét	tôi	vẫn	ngửi	thấy	và	nếm	được	nó.

“Lạy	Chúa,	làm	ơn	mà,”	tôi	nói,	nhưng	Azar	lại	liệng	thêm	trái	nữa,	chờ	cho	hơi	cay	xịt	ra	nghe	xì	một
cái,	rồi	bò	tới	sợi	dây	thừng	chúng	tôi	chưa	dùng	tới.

Đó	là	ý	tưởng	của	tôi.	Tôi	đã	tự	thiết	kế	ra	nó:	một	cái	bao	cát	sơn	trắng,	một	hệ	thống	ròng	rọc.
Azar	giật	nhanh	sợi	 thừng,	 thế	 là	đằng	 trước	Boong	ke	Sáu,	cái	bao	cát	 trắng	 tự	cất	 lên	 lơ	 lửng	 trên

không	giữa	một	đám	hơi	cay	mịt	mù	xoáy	cuộn.
Jorgenson	bèn	nổ	súng.	Ban	đầu	chỉ	một	phát,	một	viên	đạn	dẫn	đường	độc	nhất	màu	đỏ	ghim	phập	vào

bao	cát	và	cháy	rụi.
“Ố	ồ	ồ	ồ!”	Azar	lẩm	bẩm.
Nhanh	chóng,	vừa	tự	nói	với	mình	Azar	vừa	quăng	trái	lựu	đạn	cuối	cùng,	bắn	thêm	quả	pháo	sáng	nữa,

rồi	lại	giật	sợi	thừng	làm	cho	cái	bao	cát	trắng	múa	may.
“Ố	ồ	ồ	ồ!”	hắn	ngâm	nga.	“Sao	sáng,	sáng	sao.”
Bobby	Jorgenson	không	phát	cuồng	vì	sợ.	Lặng	lẽ,	gần	như	một	cách	đường	hoàng,	hắn	đứng	dậy	ngắm

kỹ	rồi	bắn	thêm	phát	nữa	vào	cái	bao	cát.	Tôi	thấy	rõ	dáng	người	hắn	trên	nền	những	ánh	lòe	đỏ.	Mặt	hắn



trông	thư	thái,	không	méo	mó	cũng	không	la	hét.	Hắn	nhìn	chăm	chăm	vào	bóng	tối	 trong	mấy	giây,	như
đang	quyết	định	việc	gì,	đoạn	hắn	lắc	đầu	mỉm	cười.	Hắn	đứng	thẳng	dậy.	Trong	một	thoáng	hắn	dường	như
đang	thu	hết	can	đảm.	Thế	rồi,	thật	chậm,	hắn	bắt	đầu	đi	thẳng	bước	về	phía	hàng	rào;	dáng	hắn	thẳng	tắp;
hắn	không	lom	khom	không	đi	ngoằn	ngoèo	cũng	không	bò.	Hắn	đi	thẳng.	Hắn	đi	với	vẻ	ung	dung	cao	nhã.
Khi	đến	sát	cái	bao	cát,	Jorgenson	dừng	chân	rồi	quay	lại	gọi	to	tên	tôi,	đoạn	hắn	chĩa	nòng	súng	vào	cái
bao	cát	trắng.

“O’Brien!”	hắn	hét,	rồi	hắn	bắn.
Azar	buông	thừng	xuống.
“Chà,”	hắn	lẩm	bẩm,	“trò	vui	chấm	dứt.”	Hắn	nhìn	xuống	tôi	với	vẻ	thương	hại	pha	lẫn	với	coi	thường.

Sau	một	giây	hắn	lắc	đầu.	“Nè	mày,	tao	nói	mày	nghe	cái	này.	Mày	là	một	ca	dỏm,	quá	ư	là	dỏm.”
Tôi	đang	run	rẩy.	Tôi	cứ	vòng	hai	tay	tự	ôm	mình,	đảo	người	sang	hai	bên	rồi	từ	trước	ra	sau,	nhưng

không	làm	sao	hết	run	cho	được.
“Tởm,”	Azar	nói.	“Ca	dỏm	nhất	tao	chưa	từng	thấy	trong	đời.”
Hắn	nhìn	Jorgenson,	rồi	nhìn	tôi.	Mắt	hắn	có	thứ	bề	mặt	đùng	đục,	nhẵn	bóng	như	đá.	Hắn	tiến	tới	trước

làm	như	để	giúp	tôi	đứng	dậy.	Thế	rồi	hắn	dừng	lại	mỉm	cười.	Hầu	như	là	sau	khi	nghĩ	lại,	hắn	đá	vào	đầu
tôi.

“Buồn,”	hắn	lầm	bầm,	đoạn	quay	lưng	bỏ	đi	ngủ.
	

“Chả	có	gì	to	tát	đâu,”	tôi	bảo	Jorgenson.	“Kệ	nó.”
Nhưng	hắn	dẫn	tôi	xuống	boong	ke	rồi	lấy	khăn	lau	vết	thương	nơi	trán	tôi.	Thật	ra	thì	không	nặng.	Tôi

hơi	chóng	mặt,	nhưng	cố	không	để	lộ.
Bậy	giờ	gần	như	đã	bình	minh,	một	bình	minh	màu	bạc	nhiều	sương.	Hồi	lâu	chúng	tôi	không	nói	gì.
“Vậy	đó,”	cuối	cùng	hắn	nói.
“Phải.”
Chúng	tôi	bắt	tay	nhau.	Cả	hai	chúng	tôi	chẳng	ai	để	nhiều	cảm	xúc	vào	đó	cho	lắm,	và	chúng	tôi	không

nhìn	vào	mắt	nhau.
Jorgenson	chỉ	về	phía	cái	bao	cát	bị	bắn	vỡ	toang.
“Giỏi	đó,”	hắn	nói.	“Suýt	nữa	thì	tao	đã…”	Hắn	bỏ	lửng	câu,	nheo	mắt	nhìn	ra	đồng	lúa	phía	Đông,	nơi

bầu	trời	bắt	đầu	nhuốm	màu	sắc.	“Dù	sao	thì	cũng	kịch	tính	ra	trò	đó.	Mày	có	khiếu	thiệt	chớ	chả	chơi.
Ngày	nào	đó	có	khi	mày	nên	theo	nghe	điện	ảnh	hay	gì	đấy.”

Tôi	gật	đầu	nói,	“Ý	hay.”
“Thêm	một	Hitchcock	nữa.	Bầy	chim,	mày	coi	phim	đó	chưa?”
“Coi	sợ	thấy	mồ,”	tôi	nói.
Chúng	 tôi	 ngồi	 thêm	 lát	 nữa,	 rồi	 tôi	 dợm	 đứng	 dậy,	 chỉ	 có	 điều	 tôi	 vẫn	 nghe	 lảo	 đảo	 trong	 đầu.

Jorgenson	chìa	tay	ra	giữ	tôi	cho	vững.
“Giờ	tụi	mình	huề	chớ?”	hắn	nói.
“Cũng	tạm.”
Một	lần	nữa,	tôi	cảm	thấy	sự	gần	gụi	giữa	con	người	với	con	người.	Hầu	như	là	chiến	hữu	với	nhau.

Chúng	tôi	gần	như	đã	bắt	tay	lần	nữa	nhưng	rồi	bỏ	ý	đó	đi.	Jorgenson	lượm	mũ	cối	lên,	phủi	bụi,	rồi	nhìn



cái	bao	cát	thêm	lần	nữa.	Mặt	hắn	nhem	nhuốc.
Lên	tới	lán	quân	y,	hắn	rửa	rồi	băng	trán	cho	tôi,	đoạn	chúng	tôi	đi	ăn.	Chúng	tôi	không	có	gì	nhiều	để

nói.	Tôi	bảo	hắn	tôi	xin	lỗi;	hắn	cũng	nói	y	như	thế.	Sau	đó,	ngập	ngừng,	tôi	nói,	“Mình	giết	Azar	đi.”
Jorgenson	mỉm	cười.	“Nhát	cho	nó	sợ	chết	thôi,	đúng	không?”
“Đúng.”
“Vậy	mới	là	phim	chớ!”
Tôi	nhún	vai.	“Chắc	rồi.	Hay	là	cứ	giết	quách	nó.”
	



Sống	về	đêm
	

Đôi	 lời	về	Chuột	Kiley.	Tôi	không	có	mặt	khi	hắn	bị	 tổn	 thương,	nhưng	về	sau	Mitchell	Sanders	kể
những	sự	kiện	trọng	yếu	cho	tôi	nghe.	Rõ	ràng	hắn	đã	đánh	mất	sự	điềm	nhiên.

Lúc	ấy	trung	đội	đang	xây	dựng	một	vùng	tác	chiến	ở	dãy	chân	đồi	phía	Tây	thị	xã	Quảng	Ngãi,	và	ít	lâu
nay	họ	nhận	được	tin	tình	báo	rằng	quân	đội	Bắc	Việt	cũng	đang	tập	kết	trong	khu	vực	đó.	Cũng	những	tin
đồn	điên	rồ	như	mọi	khi:	kìn	kìn	pháo	rồi	thì	xe	tăng	Nga	rồi	thì	hàng	lữ	đoàn	toàn	lính	mới	toanh.	Chẳng
ai	coi	 trọng	mấy	tin	đồn	đó,	kể	cả	Thiếu	úy	Cross,	nhưng	để	phòng	xa	 trung	đội	chỉ	di	chuyển	về	đêm,
tránh	xa	những	đường	mòn	chính	và	tuân	thủ	nghiêm	nội	quy	tác	chiến	hiện	trường.	Hầu	như	suốt	hai	tuần
họ	toàn	sống	về	đêm,	Sanders	kể.	Đó	là	cụm	từ	ai	cũng	dùng:	sống	về	đêm.	Một	mẹo	ngôn	ngữ.	Nó	làm
cho	mọi	thứ	dường	như	có	thể	chịu	đựng	được.	Việt	Nam	đang	đãi	mày	ra	sao	hả,	một	người	hỏi,	thì	một
người	khác	sẽ	đáp.	Hầy,	tiệc	to	lắm,	toàn	sống	về	đêm	thôi.

Đó	là	một	giai	đoạn	mọi	người	đều	căng	thẳng,	Sanders	nói,	nhưng	với	Chuột	Kiley	thì	nó	chấm	dứt	ở
Nhật.	Sức	căng	đó	quá	nhiều	đối	với	hắn.	Hắn	không	thích	nghi	được.

Trong	hai	tuần	ấy	lịch	trình	cơ	bản	mỗi	ngày	đơn	giản	thôi.	Ban	ngày	họ	ngủ,	hoặc	cố	ngủ,	thế	rồi	đêm
xuống	họ	lại	xốc	đồ	lề	lên	và	tản	ra	di	chuyển	thành	hàng	một	trong	bóng	tối.	Luôn	luôn	có	mây	dày	che
phủ.	Không	trăng	không	sao.	Đó	là	thứ	màu	đen	thuần	khiết	nhất	mình	có	thể	tưởng	tượng	ra,	Sanders	nói,
thứ	màu	đen	làm	cho	đồng	hồ	dừng	lại,	màu	đen	mà	chắc	Thượng	đế	đã	hình	dung	trong	đầu	khi	ngài	ngồi
xuống	sáng	tạo	ra	cái	sự	đen.	Nó	làm	đau	nhãn	cầu.	Mình	lắc	đầu	chớp	mắt,	chỉ	có	điều	mình	cũng	chả	biết
mình	đang	chớp	mắt,	bởi	vì	màu	đen	không	đổi.	Thế	là	chẳng	mấy	chốc	mình	đâm	bồn	chồn.	Thần	kinh
mình	chộn	rộn.	Mình	sẽ	đâm	lo	nhỡ	đâu	mình	bị	lạc	khỏi	đơn	vị	–	mình	chỉ	có	một	mình,	mình	sẽ	nghĩ	thế
–	rồi	thì	hoảng	loạn	thực	sự	nó	liền	ập	tới,	 thế	là	mình	giơ	tay	ra	đằng	trước	sao	cho	đụng	cái	thằng	đi
trước	mặt	mình,	sờ	soạng	áo	hắn,	cầu	Chúa	là	hắn	vẫn	đang	có	đó.	Nó	khiến	ta	mơ	vài	cơn	ác	mộng.	Dave
Jensen	tọng	vài	viên	vi-ta-min	có	hàm	lượng	ca-rô-ten	cao.	Thiêu	úy	Cross	tọng	NoDoz.	Henry	Dobbins
và	Norman	Bowker	thậm	chí	còn	chế	ra	một	tuyến	an	toàn	nối	giữa	hai	người,	một	đoạn	dây	dài	buộc	vào
thắt	lưng	người	này	rồi	người	kia.	Toàn	trung	đội	cảm	nhận	rõ	cái	tác	động	ấy.

Tuy	nhiên,	với	Chuột	Kiley	thì	khác.	Quá	nhiều	túi	đựng	xác,	chắc	vậy.	Quá	nhiều	máu	me.
Thoạt	tiên	Chuột	Kiley	chỉ	chìm	sâu	vào	nội	tâm,	không	nói	một	lời,	nhưng	rồi,	sau	năm	sáu	hôm,	nó

chuyển	sang	kiểu	khác.	Hắn	không	sao	ngừng	nổi.	Mà	toàn	nói	năng	kỳ	quặc.	Chẳng	hạn,	nói	về	bọ:	rằng	ở
Việt	Nam	thứ	tồi	tệ	nhất	là	lũ	bọ	trời	đánh	thánh	vật.	Những	con	bọ	khổng	lồ	giết	người,	hắn	nói,	bọ	biến
dị,	lũ	bọ	đã	bị	người	ta	xáo	tung	hệ	gien	lên,	lũ	bọ	đã	bị	na	pan	bị	thuốc	diệt	cỏ	bị	hơi	cay	bị	DDT	làm	cho
chuyển	đổi	về	hóa	chất.	Hắn	tuyên	bổ	rằng	lũ	bọ	đang	bám	sát	mông	đít	chính	cái	thằng	hắn	đây.	Hắn	bảo
hắn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	lũ	khốn	nạn	kêu	vù	vù	tiến	lại	gần	hắn.	Cả	bầy	bọ	biến	dị,	hàng	tỷ	tỷ	con,	chúng
nó	vây	chặt	hắn.	Thì	thầm	tên	hắn,	hắn	bảo	thế	–	tên	thật	hẳn	hoi	–	suốt	đêm	thâu	–	nó	làm	cho	hắn	nổi	điên.

Nghe	kỳ	cục	lắm,	Sanders	bảo,	mà	không	chỉ	nói	thôi	đâu.	Chuột	còn	đâm	ra	có	vài	thói	quen	quái	dị.
Thường	xuyên	gãi.	Thọc	móng	tay	vô	mà	bới	những	chỗ	bị	bọ	cắn.	Hắn	không	thể	nào	thôi	đào	xới	bộ	da
của	hắn,	làm	sinh	ra	những	đám	vảy	to	rồi	thì	bóc	hết	vảy	đi	và	lại	gãi	những	vết	thương	há	miệng.

Nhìn	cảnh	ấy	thật	buồn.	Nhất	định	không	phải	Chuột	Kiley	ngày	trước.	Toàn	bộ	nhân	cách	hắn	dường
như	trật	khớp	hết	cả. 

Tuy	nhiên,	trong	chừng	mực	nào	đó,	ai	cũng	cảm	thấy	thế.	Những	cuộc	hành	quân	dài	ban	đêm	khiến	tâm
trí	họ	lộn	ngược	từ	trên	xuống	dưới;	mọi	nhịp	điệu	đều	sai	lệch.	Luôn	luôn	có	cảm	giác	lạc	đường.	Họ	cứ
mò	mẫm	đi	trong	bóng	tối,	đi	hú	họa,	chả	hề	cảm	thấy	mình	đang	ở	đâu	hay	đi	tới	đâu,	sục	tìm	một	kẻ	thù
chẳng	ai	nhìn	thấy.	Cứ	như	đi	lùng	bắn	tỉa,	Sanders	nói.	Một	lũ	hướng	đạo	sinh	tuổi	nhi	đồng	ló	ngó	truy



đuổi	những	bóng	ma.	Họ	hành	quân	 lên	phía	Bắc,	 rồi	 sang	Đông,	 lại	quay	 lên	Bắc,	vòng	qua	các	 làng,
chẳng	ai	nói	năng	gì	ngoại	trừ	thì	thà	thì	thầm.	Mà	cái	xứ	này	cũng	gồ	ghề	hiểm	trở	nữa.	Không	phải	chỉ	núi
không	đâu,	nó	cứ	dựng	cao	lên,	đầy	những	khe	vực	những	bụi	sâu	và	những	nơi	ta	có	thế	chết.	Đến	quãng
nửa	đêm	thì	mọi	thứ	trở	nên	hoang	dại.	Khắp	quanh	ta,	khắp	mọi	nơi,	cả	vùng	quê	hoang	vu	trở	thành	sống
động.	Ta	nghe	tiếng	o	o	kỳ	lạ	trong	tai	mình.	Chả	có	gì	cụ	thể;	ta	không	làm	sao	đặt	cho	nó	một	cái	tên.	Ếch
cây,	có	lẽ,	hoặc	là	rắn	hoặc	sóc	bay	hoặc	có-trời-biết-cái-thứ-gì.	Cứ	như	đêm	nó	có	giọng	riêng	của	nó	–
cái	tiếng	o	o	nọ	trong	tai	ta	–	và	từ	sau	lúc	nửa	đêm	ta	sẽ	thề	rằng	ta	đang	đi	qua	một	thứ	chất	nguyên	sinh
đen	mà	mềm	nào	đó,	Việt	Nam,	máu	và	thịt	sống.

Không	đùa	đâu,	Sanders	nói.	Lũ	khỉ	líu	lô	những	chuyện	lô	líu	về	sự	chết.	Đêm	trở	thành	quái	đản.
Cuối	cùng	Chuột	Kiley	kịch	tường.
Suốt	ban	ngày	nóng	nực	hắn	không	ngủ	được;	ban	đêm	thì	hắn	không	kham	nổi.
Một	 tối	nọ,	khi	 trung	đội	chuẩn	bị	một	cuộc	hành	quân	nữa,	hắn	sụp	đổ	 trước	mắt	Mitchell	Sanders.

Không	phải	 là	khóc,	mà	 là	cố	để	không	khóc.	Hắn	nói	hắn	 sợ.	Mà	đây	không	phải	 thứ	 sợ	 thường.	Hắn
không	biết	đó	là	cái	gì,	có	lẽ	là	do	phải	ở	cái	xứ	này	nhiều	quá.	Hoặc	là	do	hắn	sinh	ra	không	phải	để	làm
lính	quân	y.	Luôn	luôn	phải	giữ	gìn	bảo	quản	sắp	xếp	các	mảnh	thân	người	đâu	ra	đó.	Luôn	luôn	phải	nút
cho	chặt	mấy	cái	lỗ.	Đôi	khi	hắn	cứ	nhìn	mấy	thằng	cha	đang	còn	ổn,	mấy	thằng	đang	còn	sống,	thế	rồi	hắn
bắt	đầu	mường	tượng	thấy	họ	trông	như	chết.	Không	tay	không	chân	–	kiểu	vậy.	Thế	là	gở,	hắn	biết,	nhưng
hắn	không	sao	dẹp	mấy	hình	ảnh	đó	đi.	Hắn	sẽ	cứ	thế	ngồi	trò	chuyện	với	Bowker	hay	Dobbins	hay	ai	đó,
chỉ	để	giết	thì	giờ,	thế	rồi	bỗng	hắn	thấy	mình	tự	hỏi	cái	đầu	của	thằng	cha	kia	cân	được	bao	nhiêu,	kiểu
như	là	nó	nặng	thế	nào,	nếu	nhặt	cái	đầu	đó	lên	xách	tới	chỗ	trực	thăng	rồi	thảy	nó	vô	trỏng	thì	mình	cảm
thấy	ra	sao.

Chuột	gãi	da	nơi	đầu	gối	hắn,	cày	rõ	mạnh.	Mắt	hắn	đỏ	ngầu	mệt	mỏi.
“Cái	đó	không	ổn,”	hắn	nói.	“Mấy	hình	ảnh	trong	đầu	tao,	nó	cứ	ở	đó	không	chịu	đi.	Tao	thấy	lá	gan	của

một	thằng.	Thiệt	sự	là	cái	lá	gan	chó	đẻ.	Mà	vấn	đề	là	tao	không	thấy	sợ,	kể	cả	rờn	rợn	cũng	không.	Thấy
tò	mò	thì	có.	Kiểu	như	tay	bác	sĩ	khi	hắn	nhìn	bệnh	nhân	ấy,	nhìn	như	nhìn	một	cỗ	máy,	chớ	không	phải	nhìn
mà	thấy	con	người,	chỉ	là	thấy	cái	ruột	dư	bị	bể	hay	cái	động	mạch	bị	tắc	thôi.”

Giọng	hắn	dừng	lại	lửng	lơ	trong	một	thoáng.	Hắn	nhìn	Sanders	và	cố	mỉm	cười.
Hắn	cứ	cào	xới	nơi	cùi	chỏ	hắn.
“Dù	sao,”	hắn	nói,	“ban	ngày	thì	còn	đỡ,	nhưng	ban	đêm	mấy	cái	hình	ảnh	đó	mới	bắt	đầu	trở	nên	khốn

nạn.	Tao	bắt	đầu	 thấy	cái	xác	của	chính	 tao.	Từng	mảng	của	chính	 tao.	Tim	 tao,	 thận	 tao.	Như	 là	–	 tao
không	biết	nữa	–	như	là	nhìn	vào	cái	quả	cầu	thủy	tinh	to	đùng	màu	đen	vậy.	Một	đêm	nào	đó	tao	rồi	sẽ
nằm	đó	chết	trong	bóng	tối	và	chẳng	ai	tìm	thấy	tao	trừ	tụi	bọ	–	tao	thấy	được	tụi	nó	–	tao	thấy	mấy	con	bọ
chó	đẻ	đó	đang	đào	hầm	xuyên	qua	thân	tao	–	tao	thấy	được	lũ	trời	đánh	đó	nhai	ngấu	nghiến	xương	tao.
Tao	thề,	vậy	là	quá	nhiều.	Tao	không	thể	cứ	nhìn	chính	tao	chết	thêm	nữa.”

Mitchell	Sanders	gật.	Hắn	không	biết	nói	gì.	Hai	người	ngồi	đó	một	hồi	nhìn	những	bóng	đen	xuất	hiện,
rồi	thì	Chuột	lắc	đầu.

Hắn	nói	hắn	đã	làm	cật	lực.	Hắn	đã	cố	làm	một	lính	quân	y	cho	đáng	mặt.	Có	cái	được	có	cái	mất,	hắn
nói,	nhưng	hắn	đã	ráng	hết	sức	mình.	Và	ngay	sau	đó,	huyên	thuyên	một	lát,	hắn	nói	về	vài	thằng	cha	nay	đã
chết,	Curt	Lemon	và	Kiowa	và	Ted	Lavender,	nói	về	chuyện,	thật	điên	rồ	thay,	những	con	người	từng	sống
vô	cùng	như	thế	mà	lại	có	thể	thành	ra	chết	vô	cùng	như	thế.

Đoạn	hắn	gần	như	cả	cười.
“Cả	cuộc	chiến	này,”	hắn	nói.	“Mày	biết	nó	là	gì	không?	Chỉ	là	một	bữa	tiệc	to.	Thịt,	bạn	à.	Mày	với



tao.	Tất	cả	mọi	người.	Thịt	cho	tụi	bọ.”
Sáng	hôm	sau	hắn	tự	bắn	mình.
Hắn	cởi	bốt	cởi	tất,	bày	đồ	nghề	y	tế	ra,	tự	tiêm	thuốc	cho	mình,	rồi	bắn	một	phát	xuyên	bàn	chân.
Chẳng	ai	trách	hắn,	Sanders	nói.
Trước	khi	trực	thăng	tới,	có	một	khoảng	thời	gian	tạm	biệt.	Thiếu	úy	Cross	lại	gần	bảo	hắn	sẽ	thề	rằng

đây	chỉ	 là	 tai	nạn	 tình	cờ.	Henry	Dobbins	và	Azar	cho	hắn	một	chồng	 truyện	 tranh	để	hắn	đọc	khi	nằm
viện.	Mọi	người	quây	thành	vòng	tròn	nhỏ,	cảm	thấy	áy	náy,	muốn	làm	hắn	vui	lên	bằng	ba	cái	chuyện	tào
lao	về	đời	sống	ban	đêm	tuyệt	cú	mèo	bên	Nhật.

	



Cuộc	sống	của	những	người	chết
	

Nhưng	cả	điều	này	cũng	đúng:	những	câu	chuyện	có	thể	cứu	chúng	ta.	Tôi	nay	bốn	mươi	ba	tuổi,	là	nhà
văn,	thế	nhưng,	ngay	tại	đây,	tôi	vẫn	cứ	mơ	Linda	còn	sống.	Cả	Ted	Lavender,	cả	Kiowa,	cả	Curt	Lemon
nữa,	rồi	một	thanh	niên	mảnh	dẻ	mà	tôi	đã	giết,	rồi	một	ông	già	nằm	ườn	ra	bên	chuồng	heo,	và	vài	người
khác	mà	tôi	từng	khênh	xác	lên	ném	vào	xe	tải.	Họ	đều	chết	cả.	Nhưng	trong	một	câu	chuyện,	vốn	là	một
thứ	mơ,	đôi	khi	những	người	chết	mỉm	cười	ngồi	dậy	và	quay	trở	về	thế	giới.

Bắt	đầu	ở	đây:	một	thằng	nhóc	không	tên.	Vào	một	buổi	chiều	năm	1969	trung	đội	bị	trúng	hỏa	lực	bắn
tỉa	từ	một	ngôi	làng	nhỏ	bẩn	thỉu	dọc	biển	Đông.	Cuộc	bắn	tỉa	chỉ	kéo	dài	một	hai	phút,	chẳng	ai	bị	thương,
nhưng	dù	vậy	Thiếu	úy	Jimmy	Cross	vẫn	gọi	vô	tuyến	bảo	máy	bay	tới	oanh	tạc.	Trong	nửa	tiếng	đồng	hồ
sau	đó	chúng	tôi	nhìn	ngôi	làng	cháỵ.	Đó	là	một	sáng	mát	mẻ	trong	xanh,	như	tiết	đầu	thu,	những	chiếc	phản
lực	trông	đen	trũi	bóng	lưỡng	trên	nền	trời.	Khi	vụ	đó	đã	xong,	chúng	tôi	dàn	đội	hình	thưa	càn	quét	về
phía	Đông,	qua	ngôi	làng.	Tan	hoang	hết.	Tôi	nhớ	mùi	rơm	cháy;	tôi	nhớ	những	hàng	rào	gãy	những	cây	cối
bị	xé	tanh	bành	những	đống	đá	đống	gạch	đống	bát	đĩa	bằng	đất	nung.	Ngôi	làng	vắng	tanh	–	người	không,
thú	cũng	không	–	kẻ	duy	nhất	được	xác	nhận	bị	giết	là	một	ông	già	nằm	úp	mặt	gần	chuồng	heo	ở	chính	giữa
làng.	Tay	phải	ông	già	bay	mất.	Nơi	mặt	ông	già	đã	có	nhiều	ruồi,	ruồi	lớn	ruồi	con.

Dave	Jensen	tiến	lại	bắt	tay	ông	già.	“Khỏe	không	tía,”	hắn	nói.
Lần	lượt	những	người	khác	cũng	làm	vậy.	Họ	không	làm	phiền	cái	xác,	họ	chỉ	túm	tay	ông	già	và	tặng

mấy	lời	rồi	bỏ	đi.
Chuột	Kiley	cúi	xuống	trên	cái	xác.	“Cho	tao	con	năm	đi,”	hắn	nói.	“Danh	dự	đấy.”
“Khoái	cả	thằng	nhỏ	lẫn	thằng	lớn,”	Henry	Dobbins	nói.
Hồi	đó	tôi	còn	mới	toe	với	cuộc	chiến	này.	Đó	là	ngày	thứ	tư	tôi	đi	lính;	tôi	còn	chưa	có	được	cảm

quan	hài	hước.	Lập	tức,	y	như	vừa	nuốt	cái	gì,	tôi	cảm	thấy	một	cơn	buồn	nôn	ẩm	ướt	dâng	lên	trong	họng.
Tôi	ngồi	xuống	cạnh	cái	chuồng	heo,	nhắm	mắt,	kẹp	đầu	giữa	hai	gối.

Một	thoáng	sau	Dave	Jensen	chạm	vào	vai	tôi.
“Lịch	sự	coi	nào,”	hắn	nói.	“Tới	tự	giới	thiệu	đi.	Có	gì	phải	sợ	hả,	chi	một	ông	già	tử	tế	thôi	mà.	Tỏ	ra

kính	lão	tí	coi.”
“Không	đời	nào.”
“Chắc	là	quá	thực	đối	với	mày	hả?”
“Đúng	vậy,”	tôi	nói.	“Quá	thực.”
Jensen	cứ	thúc	 tôi,	nhưng	tôi	không	đến	gần	cái	xác.	Tôi	 thậm	chí	không	nhìn	vào	nó	 trừ	khi	 tình	cờ

chạm	mắt	tới.	Từ	lúc	đó	cho	tới	hết	ngày	hôm	ấy	cơn	buồn	nôn	vẫn	còn	trong	tôi,	nhưng	không	hẳn	do	cái
xác	ông	già,	mà	do	cái	hành	vi	kinh	khủng	là	chào	hỏi	người	chết.	Tôi	nhớ	rằng,	đến	một	lúc,	họ	dựng	cái
xác	 lên	 tựa	 vào	 hàng	 rào.	Họ	 bắt	 tréo	 hai	 chân	 cái	 xác	 và	 chuyện	 vãn	 với	 ông	 ta.	 “Khách	 danh	 dự,”
Mitchell	Sanders	nói,	rồi	hắn	đặt	một	lon	cam	xắt	lát	vào	lòng	ông	già.	“Vi-ta-min	C,”	hắn	nhẹ	nhàng	nói.
“Sức	khỏe	con	người	là	thứ	quan	trọng	nhất.”

Họ	đề	nghị	nâng	cốc.	Họ	nâng	bi	đông	uống	mừng	gia	đình	với	lại	tổ	tiên	của	ông	già,	cháu	chắt	ông
già,	cuộc	sống	mà	ông	già	mới	kiếm	được	sau	khi	chết.	Đấy	không	chỉ	là	nhạo	báng.	Có	cái	gì	đó	nghiêm
trang	ở	đó,	như	một	đám	tang	không	có	sự	buồn.

Dave	Jensen	nháy	mắt	với	tôi.
“Nè,	O’Brien,”	hắn	nói,	“mày	có	nghĩ	ra	lời	chúc	nào	không?	Cư	xử	cho	đàng	hoàng	thì	chả	bao	giờ



muộn	hết.”
Chiều	tối	hôm	đó,	ngay	trước	khi	mặt	trời	lặn,	Kiowa	đến	hỏi	liệu	hắn	có	thể	ngồi	trong	hố	cá	nhân	của

tôi	một	chút	không.	Hắn	chìa	cho	tôi	một	cái	bánh	quy	Giáng	sinh	lấy	từ	lô	bánh	ông	già	hắn	gửi	cho.	Giờ
đã	tháng	Hai,	nhưng	bánh	vẫn	còn	ngon.

Kiowa	nhìn	trời	một	lát.
“Hôm	nay	mày	đã	làm	một	việc	tốt,”	hắn	nói.	“Cái	trò	bắt	tay	chó	chết	ấy,	nó	không	đàng	hoàng.	Tụi	nó

cứ	thúc	mày	cả	một	hồi	–	nhất	là	Jensen	–	nhưng	mày	cứ	nói	không.	Đáng	lẽ	tao	cũng	làm	thế.	Phải	gan
lắm,	tao	biết.”

“Không	phải	gan.	Tao	sợ.”
Kiowa	nhún	vai.	“Chả	khác	gì	nhau.”
“Không,	tao	không	làm	được.	Có	cái	gì	đó	ngăn	lại	trong	trí	hay	sao	đó…	Tao	không	biết,	chỉ	thấy	ghê

thôi.”
“Ừ,	mày	là	lính	mới.	Rồi	mày	sẽ	quen.”	Hắn	dừng	một	thoáng,	săm	soi	những	tia	óng	ánh	màu	lục	và	đỏ

trên	một	cái	bánh	quy.	“Hôm	nay	–	chắc	đây	là	lần	đầu	mày	nhìn	một	cái	xác	phải	không?”
Tôi	lắc	đầu.	Suốt	cả	ngày	tôi	cứ	hình	dung	khuôn	mặt	Linda,	cách	nàng	cười.
“Nghe	thì	tức	cười,”	tôi	nói,	“nhưng	ông	già	tội	nghiệp	đó,	ổng	làm	tao	nhớ	tới…	tao	muốn	nói	là	hồi

trước	tao	có	quen	một	cô.	Tao	có	một	lần	đưa	cổ	đi	xem	phim.	Lần	hẹn	hò	đầu	tiên	của	tao.”
Kiowa	nhìn	tôi	một	hồi	lâu.	Rồi	hắn	ngả	người	ra	sau	và	mỉm	cười.
“Chao	ôi,”	hắn	nói,	“hẹn	gì	mà	dở	quá.”
Linda	hồi	đó	chín	tuổi,	cũng	như	tôi,	nhưng	chúng	tôi	yêu	nhau.	Chuyện	đó	là	thật.	Khi	tôi	viết	về	nàng

lúc	này,	ba	thập	niên	sau,	tôi	cứ	cảm	thấy	muốn	coi	đó	chỉ	như	một	trò	vụng	dại,	niềm	đam	mê	ngu	ngốc
của	trẻ	con,	nhưng	tôi	biết	rằng	trên	thực	tế	tình	cảm	của	chúng	tôi	đối	với	nhau	hồi	đó	cũng	sâu	sắc	và
phong	phú	như	tình	yêu	đích	thực.	Nó	có	tất	cả	những	cung	bậc	sắc	thái	và	những	phức	tạp	của	tình	yêu	nơi
người	lớn,	có	khi	còn	hơn,	bởi	hãy	còn	chưa	có	từ	để	gọi	nó,	và	bởi	nó	hãy	còn	chưa	được	cố	định	để	đem
ra	so	sánh	hay	đưa	vào	biên	niên	ký	hay	áp	vào	những	phương	cách	mà	người	lớn	hay	dùng	để	đo	lường
những	gì	như	thế.

Tôi	yêu	nàng,	thế	thôi.
Nàng	có	phong	thái	điềm	nhiên	và	phẩm	cách	đường	hoàng.	Tôi	nhớ,	mắt	nàng	màu	nâu	sẫm	như	tóc

nàng	vậy,	nàng	mảnh	mai,	thật	trầm	lặng,	trông	mong	manh	dễ	vỡ.
Ngay	hồi	đó,	mới	chín	 tuổi,	 tôi	đã	muốn	sống	bên	 trong	 thân	 thể	nàng.	Tôi	muốn	 tan	chảy	vào	 trong

xương	cốt	nàng	–	tình	yêu	như	vậy	đó.
Thế	nên	vào	mùa	xuân	năm	1956,	khi	hai	chúng	tôi	đang	học	lớp	tư,	tôi	hẹn	đi	chơi	với	nàng	–	cuộc	hẹn

đầu	đời	của	tôi,	thực	ra	là	cuộc	hẹn	kép,	với	cả	ba	mẹ	tôi.	Mặc	dù	tôi	không	nhớ	chính	xác	sự	thể	trước
sau	ra	sao,	nhưng	mẹ	tôi	đã	thu	xếp	thế	nào	đấy	với	ba	mẹ	Linda,	và	vào	cái	đêm	xuân	ẩm	thấp	ấy	ba	tôi
lái	xe	trong	khi	Linda	và	tôi	ngồi	băng	sau	nhìn	ra	cửa	sổ	hai	bên,	cả	hai	chúng	tôi	đều	cố	giả	bộ	như	chẳng
có	gì	đặc	biệt	hết.	Tuy	vậy,	với	tôi,	chuyện	này	thật	đặc	biệt.	Sâu	trong	lòng	tôi	có	những	lời	hệ	trọng	để
nói	với	nàng,	những	điều	 lớn	 lao	sâu	xa,	nhưng	 tôi	không	 thốt	được	 lời	nào.	Khó	khăn	 lắm	tôi	mới	 thở
được.	Thỉnh	thoảng	tôi	liếc	qua	nàng,	nghĩ	nàng	đẹp	xiết	bao:	làn	da	trắng	của	nàng,	đôi	mắt	nâu	sẫm	của
nàng,	cái	kiểu	nàng	luôn	luôn	cười	với	thế	gian	–	dường	như	luôn	luôn	–	như	thể	khuôn	mặt	nàng	đã	được
tạo	hình	theo	cách	đó.	Nụ	cười	không	bao	giờ	biến	khỏi	đấy.	Đêm	đó	tôi	nhớ	nàng	đội	cái	mũ	len	mới	màu
đỏ,	tôi	thấy	nó	thật	hợp	mốt	và	tinh	tế,	thật	khác	thường,	về	cơ	bản	đó	là	mũ	len	ôm	kín	đầu,	ngoại	trừ	phần



vuốt	nhọn	lên	trên	chỏm	trông	có	vẻ	quá	dài,	hầu	như	quá	sức	dài,	như	cái	đuôi	mọc	ra	từ	gáy	nàng	vậy.
Nó	khiến	tôi	nghĩ	tới	mấy	cái	mũ	mà	các	chú	lùn	của	ông	già	Noel	hay	đội,	cũng	hình	dáng	và	màu	sắc	như
thế,	cũng	cái	chỏm	lông	trắng	trên	đỉnh	giống	như	thế.

Ngồi	đó	nơi	băng	sau	xe,	tôi	muốn	tìm	cách	nào	đó	để	cho	nàng	biết	cảm	xúc	của	tôi,	một	lời	khen	sao
đó,	nhưng	tôi	chỉ	thốt	được	mỗi	một	lời	nhận	xét	ngốc	nghếch	về	cái	mũ	len.	“Chààà,”	chắc	tôi	đã	nói	thế,
“mũ	thế	mới	là	mũ	chớ.”

Linda	mỉm	cười	nơi	cửa	số	–	nàng	biết	thật	ra	tôi	muốn	nói	gì	–	nhưng	mẹ	tôi	thì	quay	sang	nhìn	tôi	vẻ
nghiêm	khắc.	Tôi	ngạc	nhiên	quá.	Làm	như	tôi	vừa	khơi	ra	một	bí	mật	ghê	gớm	nào	đó	vậy.

Từ	lúc	đó	cho	tới	hết	chuyến	đi	tôi	ngậm	miệng.	Chúng	tôi	đỗ	xe	trước	cửa	hàng	Ben	Franklin	rồi	thả
bộ	dọc	Phố	Chính	về	phía	Nhà	hát	Quốc	gia.	Ba	mẹ	tôi	đi	đầu,	sánh	đôi	nhau,	rồi	tới	Linda	với	cái	mũ	len
mới	màu	đỏ	của	nàng,	rồi	tới	tôi	lẽo	đẽo	sau	cùng	cách	một	quãng	mười,	hai	mươi	bước.	Lúc	đó	tôi	chín
tuổi;	tôi	còn	chưa	có	cái	khả	năng	chuyện	vãn	linh	tinh.	Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	ngoái	lại,	dùng	tay	khẽ	ra	hiệu
bảo	tôi	đi	nhanh	lên.

Nơi	quầy	vé,	tôi	nhớ	Linda	đứng	tách	một	bên.	Tôi	đi	lại	khu	bán	hàng,	săm	soi	quầy	kẹo,	và	cả	hai
chúng	tôi	đều	rất	thận	trọng	cố	tránh	không	để	hai	cặp	mắt	gặp	nhau	mà	thành	khó	xử.	Chúng	tôi	biết	yêu	là
thế	nào	bằng	cách	đó.	Thuần	là	biết.	Tôi	cho	rằng	chắc	hẳn	hai	chúng	tôi	chẳng	ai	nghĩ	tới	việc	dùng	từ	ấy,
tình	yêu,	nhưng	qua	việc	không	nhìn	nhau,	và	không	nói	chuyện,	chúng	tôi	hiểu	một	cách	rõ	ràng	mà	không
cần	lời	lẽ	rằng	chúng	đang	chia	sẻ	với	nhau	một	cái	gì	lớn	lao	hằng	hữu.

Sau	lưng	tôi,	trong	nhà	hát,	tôi	nghe	tiếng	nhạc	phim	hoạt	hình.
“Này,	bước	lên	nào,”	tôi	nói,	hầu	như	có	can	đảm	để	nhìn	nàng.	“Cậu	thích	bắp	rang	hay	gì?” 
Vấn	đề	của	một	câu	chuyện	là	ta	mơ	thấy	nó	trong	khi	kể	nó,	hy	vọng	rằng	những	người	khác	rồi	sẽ	có

thể	cùng	mơ	với	ta,	và	bằng	cách	này	ký	ức	và	trí	 tưởng	tượng	và	ngôn	ngữ	kết	hợp	cùng	nhau	làm	nên
những	linh	hồn	ở	trong	tâm	trí.	Có	ảo	tưởng	về	sự	sống	thực.	Chẳng	hạn,	hồi	ở	Việt	Nam,	Ted	Lavender	có
thói	quen	mỗi	ngày	tọng	bốn	năm	viên	thuốc	an	thần.	Đó	là	cách	của	hắn	để	đương	đầu,	để	chịu	nổi	thực
tại,	và	thuốc	giúp	hắn	nguôi	ngoai	qua	ngày	đoạn	tháng.	Tôi	nhớ	mắt	hắn	mới	bình	an	làm	sao.	Ngay	cả
trong	những	tình	huống	xấu	hắn	cũng	có	vẻ	mặt	dịu	dàng	mơ	mộng,	đó	chính	là	điều	hắn	muốn,	một	kiểu
giải	thoát.	“Cuộc	chiến	hôm	nay	thế	nào?”	ai	đó	hỏi,	và	Ted	Lavender	sẽ	khẽ	mỉm	cười	nhìn	lên	trời	nói,
“Ngon	lành	–	hôm	nay	là	một	cuộc	chiến	êm	xuôi	dễ	chịu.”	Thế	rồi	đến	tháng	Tư	hắn	bị	vào	đầu	ở	ngoài
làng	 Thần	Khê.	Kiowa	 cùng	 tôi	 và	 vài	 người	 khác	 được	 lệnh	 lo	 liệu	 đưa	 xác	 hắn	 lên	 trực	 thăng	 cứu
thương.	Tôi	nhớ	mình	ngồi	xổm	xuống,	không	muốn	nhìn	nhưng	vẫn	cứ	nhìn.	Xương	hàm	trái	của	Lavender
bay	mất.	Quanh	mắt	hắn	có	quầng	đen	sưng	húp.	Nhanh	chóng,	cố	đừng	cảm	thấy	gì,	chúng	tôi	lục	hết	các
túi	của	thằng	nhóc.	Tôi	nhớ	lúc	đó	tôi	ước	gì	mình	có	găng	tay.	Không	phải	tôi	ghét	máu,	mà	là	ghét	sự
chết.	Chúng	tôi	cho	hết	đồ	cá	nhân	của	hắn	vào	một	túi	nhựa	rồi	cột	túi	ấy	vào	tay	hắn.	Chúng	tôi	lột	bỏ	bi
đông	và	băng	đạn,	tất	cả	mấy	thứ	nặng,	rồi	gói	hắn	vào	trong	tấm	pông-sô	của	hắn	và	mang	hắn	tới	một
cánh	đồng	khô	ráo,	để	hắn	nằm	đó.

Mãi	một	hồi	chẳng	ai	nói	gì	nhiều.	Rồi	Mitchell	Sanders	nhìn	về	phía	tấm	pông-sô	nhựa	màu	xanh	lục
mà	phá	lên	cười.

“Nè,	Lavender,”	hắn	nói,	“cuộc	chiến	hôm	nay	thế	nào?”
Có	một	quãng	lặng	ngắn.
“Nhẹ	nhàng,”	ai	đó	nói.
“Ừ,	vậy	thì	tốt,”	Sanders	lẩm	bẩm,	“tốt,	tốt	lắm.	Giờ	thì	bình	tĩnh	đi.”
“Nè,	đừng	lo,	tao	ngon	lành	mà.”



“Vậy	 thư	giãn	đi.	Đừng	uống	 thuốc	gì	 hết	 á.	Tụi	 tao	gọi	 cái	 trực	 thăng	mắc	dịch	 tới	 rồi,	 lần	này	 là
chuyến	phiêu	diêu	cả	đời	đó	nha.”

“Ồ	phải,	ngon	lành!”
Mitchell	Sanders	cười.	“Nó	kìa	bồ	ơi,	cái	 trực	 thăng	này	sắp	 trở	mày	lên	vừa	cao	 lại	vừa	mát.	Thư

giãn	đi	nha.	Thay	đổi	toàn	bộ	cách	nhìn	của	mày	về	cái	vụ	cứt	đái	chó	đẻ	này	đi	nha.”
Chúng	tôi	hầu	như	thấy	được	cặp	mắt	xanh	da	trời	mơ	mộng	của	Ted	Lavender.	Chúng	tôi	hầu	như	nghe

hắn	nói.
“Đụ	bà	nó,”	ai	đó	nói.	“Tao	sẵn	sàng	bay	rồi	đây.”
Có	tiếng	gió,	tiếng	chim	và	buổi	trưa	tĩnh	mịch,	vốn	là	cái	thế	giới	chúng	tôi	đang	ở.
Một	câu	chuyện,	nó	làm	điều	ấy.	Những	cái	xác	trở	nên	sống.	Ta	làm	cho	người	chết	nói	năng.	Họ	đôi

khi	nói	những	câu	như,	“Đụ	bà	nó.”	Hoặc	họ	nói.	“Timmy,	nín	đi,”	cũng	là	câu	Linda	nói	với	tôi	sau	khi
nàng	đã	chết.

Mãi	bây	giờ	 tôi	 vẫn	 có	 thể	 thấy	nàng	đi	 dọc	 lối	 đi	 giữa	hai	 hàng	ghế	 trong	Nhà	hát	Quốc	gia	 cũ	ở
Worthington,	Minnesota.	Tôi	có	thể	thấy	mặt	nàng	nhìn	nghiêng	trước	mắt	tôi,	đôi	má	hơi	nhuốm	sáng	do
các	nhân	vật	trên	phim	đang	xuất	hiện.

Bộ	phim	đêm	đó	là	Người	không	bao	giờ	hiện	hữu.	Tôi	nhớ	rõ	cốt	truyện,	hay	ít	nhất	là	tứ	truyện,	vì
nhân	vật	chính	là	một	xác	chết.	Tôi	biết,	nội	một	chuyện	ấy	thôi	cũng	đã	gây	cho	tôi	ấn	tượng	sâu	sắc.	Đó
là	phim	về	Thế	chiến	Thứ	hai:	phe	Đồng	minh	bày	ra	một	mưu	đồ	đánh	lừa	bọn	Đức	về	địa	điểm	sắp	xảy
ra	cuộc	đổ	bộ	lên	châu	Âu.	Họ	dùng	một	cái	xác,	lính	Anh,	hình	như	vậy;	họ	mặc	cho	anh	ta	đồng	phục	sĩ
quan,	nhét	giấy	tờ	giả	vào	túi	áo	túi	quần	anh	ta,	rồi	ném	anh	xuống	biển	và	để	các	dòng	hải	lưu	tấp	anh	lên
một	bãi	biển	Đức	Quốc	xã.	Người	Đức	 tìm	thấy	chỗ	giấy	 tờ	đó;	 trò	 lừa	bịp	đã	 thắng	 trong	cuộc	chiến.
Ngay	cả	bây	giờ,	tôi	vẫn	nhớ	được	tiếng	bõm	ghê	sợ	khi	cái	xác	rơi	xuống	biển.	Tôi	nhớ	khi	đó	mình	liếc
sang	Linda,	nghĩ	rằng	thế	này	e	quá	sức	nàng,	nhưng	trong	ánh	xám	lờ	mờ	nàng	dường	như	đang	cười	về
phía	màn	ảnh.	Mắt	nàng	có	những	nếp	nheo	nheo,	môi	nàng	mở	hé,	hai	bên	khóe	hơi	cong.	Tôi	không	hiểu
được.	Chẳng	có	gì	để	cười.	Tình	thực,	một	hai	lần	tôi	phải	nhắm	mắt	lại,	nhưng	cũng	chẳng	ích	gì	lắm.	Kể
cả	khi	đó	tôi	vẫn	cứ	thấy	cái	xác	anh	lính	rơi	lộn	nhào	xuống	nước,	đánh	tòm	rất	mạnh,	cái	xác	cứng	đơ	đơ
và	nặng	trịch	thế	nào,	hoàn	toàn	chết	ra	sao.

Thật	nhẹ	cả	người	khi	cuối	cùng	phim	cũng	hết.
Sau	đó,	chúng	tôi	giong	xe	đến	Dairy	Queen	ở	bên	rìa	thành	phố.	Đêm	có	vẻ	dày	bình	bịch,	trĩu	xuống,

như	chất	nặng	cái	gì,	và	quanh	chúng	tôi	những	đồng	cỏ	Minnesota	trải	dài	thành	những	làn	sóng	ngô	và
đậu	tương	nối	nhau	liền	liền	không	dứt,	mọi	thứ	phẳng	phiu,	mọi	thứ	hệt	nhau.	Tôi	nhớ	khi	đó	mình	ăn	cà
rem	nơi	băng	sau	chiếc	Buick,	một	chuyến	đi	dài	vô	vị	trong	bóng	tối,	rồi	thì	đỗ	lại	trước	nhà	Linda.	Mọi
điều	hẳn	đã	được	nói	ra	khi	đó,	nhưng	giờ	đây	tất	cả	đã	qua	đi,	chỉ	vài	hình	ảnh	cuối	cùng	còn	lại.	Tôi	nhớ
đã	tiễn	nàng	đến	cửa	trước.	Tôi	nhớ	ngọn	đèn	trước	cổng	bằng	đồng	với	quầng	sáng	màu	vàng	dữ	dội,	hai
bàn	chân	của	chính	 tôi,	 những	bụi	bách	xù	dọc	mấy	 tam	cấp	dẫn	 lên	cửa	 trước,	 cỏ	ướt,	Linda	bên	 tôi.
Chúng	tôi	yêu	nhau.	Chín	tuối	đầu,	phải,	nhưng	đó	là	tình	yêu	đích	thực,	và	lúc	này	chỉ	có	chúng	tôi	nơi
mấy	bậc	tam	cấp	trước	nhà.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	nhìn	nhau.

“Chào	nhé,”	tôi	nói.
Linda	gật	rồi	nói,	“Chào.”
Mấy	tuần	sau	đó	Linda	ngày	nào	cũng	đội	cái	mũ	len	mới	màu	đỏ	đến	trường.	Nàng	chẳng	khi	nào	bỏ

mũ	ra,	ở	trong	lớp	cũng	không,	thế	nên	nàng	bị	vài	lời	trêu	chọc	là	điều	không	tránh	khỏi.	Hầu	hết	lời	trêu
chọc	là	của	một	thằng	nhóc	tên	Nick	Veenhof.	Ngoài	sân	chơi,	lúc	nghỉ	giữa	giờ,	Nick	hay	rón	rén	tới	phía



sau	nàng	túm	lấy	cái	mũ,	gần	như	giật	phắt	mũ	ra,	rồi	co	giò	chạy.	Cứ	thế	hàng	tuần	liền:	đám	con	gái	cười
rúc	rích,	lũ	con	trai	thúc	nó	làm	tới.	Lẽ	tự	nhiên	tôi	muốn	làm	cái	gì	đó,	nhưng	đơn	giản	là	không	thể.	Tôi
còn	phải	nghĩ	tới	thanh	danh	mình.	Tôi	có	niềm	kiêu	hãnh	của	mình.	Rồi	lại	còn	thằng	Nick	Veenhof	nữa.
Thế	nên	tôi	đứng	ra	một	phía,	chỉ	quan	sát,	thầm	mong	làm	được	những	điều	mình	không	thể	làm.	Tôi	nhìn
Linda	dùng	lòng	bàn	tay	níu	chặt	cái	mũ	xuống,	giữ	nó	đó,	mỉm	cười	với	Nick	như	thể	chẳng	có	gì	thực	sự
đáng	kể.

Dẫu	vậy,	với	tôi,	nó	có	đáng	kể.	Đến	giờ	vẫn	vậy.	Lẽ	ra	tôi	phải	bước	vào	can	thiệp;	mình	mới	học	lớp
tư	đâu	phải	là	cái	cớ.	Ngoài	ra,	chuyện	đó	không	làm	tôi	nhẹ	lòng	hơn	cùng	với	thời	gian,	và	mười	hai	năm
sau,	khi	Việt	Nam	bày	ra	những	lựa	chọn	còn	khó	khăn	hơn	nhiều,	được	thực	tập	ít	nhiều	để	thành	ra	can
đảm	hẳn	là	cũng	có	ích	chút	nào	đấy.

Dù	sao,	lẽ	ra	tôi	đã	ngăn	chặn	được	điều	xảy	ra	sau	đó.	Cũng	có	thể	không,	nhưng	ít	nhất	là	có	khả	năng
làm	được.

Hầu	hết	chi	tiết	tôi	đã	quên,	hoặc	có	thể	không	muốn	nhớ,	nhưng	tôi	biết	đó	là	một	buổi	chiều	cuối	xuân,
chúng	tôi	đang	làm	kiểm	tra	chính	tả,	được	nửa	chừng	thì	Nick	giơ	tay	xin	được	dùng	cái	gọt	bút	chì.	Lập
tức	bọn	trẻ	phá	lên	cười.	Rõ	ràng	nó	đã	cố	tình	làm	gãy	bút	chì,	nhưng	chuyện	đó	mình	không	chứng	minh
được,	cho	nên	thầy	giáo	gật	đầu	bảo	nó	nhanh	nhanh	lên.	Đấy	là	một	sai	lầm.	Chẳng	hiểu	từ	đâu	ra	Nick	có
dáng	đi	tập	tễnh	kinh	khiếp.	Nó	đi	chậm	rì,	lê	lết	tới	chỗ	cái	gọt	bút	chì	rồi	cẩn	thận	đút	bút	chì	của	nó	vào
và	gọt	lâu	ghê	gớm.	Chắc	là	lúc	ấy	trò	này	thật	buồn	cười.	Nhưng	trên	đường	về	chỗ	Nick	đi	một	quãng
đường	vòng	ngắn.	Nó	len	giữa	hai	cái	bàn,	quay	ngoắt	sang	phải,	rồi	tiến	dọc	lối	đi	về	phía	Linda.

Tôi	thấy	nó	nhe	răng	cười	với	một	thằng	trong	đám	bạn	cánh	hẩu	của	nó.	Tôi	biết	điều	gì	sắp	xảy	ra.
Khi	đi	ngang	qua	bàn	Linda,	nó	làm	rớt	bút	chì	và	ngồi	thụp	xuống	lượm	lên.	Khi	nhổm	dậy,	tay	trái	nó

trượt	sau	lưng	nàng.	Có	một	chút	do	dự	khoảng	nửa	giây.	Có	lẽ	nó	đang	cố	ghìm	mình	lại,	có	lẽ	khi	đó,	chỉ
thoáng	qua,	nó	thấy	cái	gì	đó	hơi	hơi	gần	cảm	giác	tội	lỗi.	Nhưng	cái	ấy	chưa	đủ.	Nó	nắm	lấy	cái	chỏm
màu	trắng,	đứng	dậy,	nhẹ	nhàng	rút	mũ	của	nàng	ra.

Ai	đó	chắc	đã	cười	to,	tôi	nhớ	có	một	tiếng	vang	ngắn,	nhỏ	xíu.	Tôi	nhớ	Nick	Veenhof	ráng	mỉm	cười.
Đâu	đó	sau	lưng	tôi,	một	đứa	con	gái	nói,	“Ơ,”	hoặc	tiếng	gì	đó	tương	tự.

Linda	không	nhúc	nhích.
Đến	 tận	bây	giờ,	mỗi	khi	nghĩ	 lại,	 tôi	vẫn	còn	nhìn	 thấy	cái	màu	 trắng	bóng	 lưỡng	của	da	đầu	nàng.

Nàng	không	hói.	Không	hẳn.	Không	hoàn	toàn.	Có	vài	nhúm	tóc,	những	mảng	lờm	xờm	nâu	nâu	xám	xám.
Nhưng	cái	tôi	thấy	khi	đó,	và	đến	giờ	vẫn	thấy,	là	cái	màu	trắng	kia.	Một	màu	trắng	nhẵn	nhụi,	nhợt	nhạt,
trong	suốt.	Tôi	thấy	được	xương	và	mạch	máu;	tôi	thấy	được	chính	xác	cấu	trúc	của	sọ	nàng.	Có	một	đoạn
băng	sau	gáy	nàng,	một	hàng	mũi	khâu	màu	đen,	một	miếng	gạc	dán	phía	trên	tai	trái	nàng.

Nick	Veenhof	lùi	một	bước.	Nó	vẫn	đang	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	đang	có	những	diễn	biến	kỳ	lạ.
Suốt	thời	gian	đó	Linda	nhìn	thẳng	trước	mặt,	mắt	dán	vào	bảng	đen,	hai	tay	khoanh	lại	để	hờ	trên	lòng

mình.	Nàng	không	nói	gì.	Tuy	nhiên,	sau	một	hồi,	nàng	ngoái	lại	nhìn	tôi	ở	phía	bên	kia	phòng.	Chỉ	trong
một	khoảnh	khắc,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	đã	có	cả	một	cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	giữa	chúng	tôi.	Không
sao	chứ?	nàng	nói,	còn	tôi	thì	nói,	Hẳn	rồi,	không	sao	cả.

Sau	đó	nàng	khóc	một	lát.	Thầy	giáo	giúp	nàng	đội	mũ	lên	lại,	rồi	chúng	tôi	kết	thúc	bài	kiểm	tra	chính
tả	và	học	thêm	đôi	chút	môn	vẽ	bằng	ngón	tay,	và	hôm	đó	khi	tan	học	Nick	Veenhof	cùng	tôi	đưa	nàng	về
nhà.

Nay	là	năm	1990.	Tôi	bốn	mươi	ba	tuổi,	thế	thì	xem	ra	không	thể	nào	trở	lại	làm	một	đứa	bé	học	lớp	tư,
thế	nhưng	mỗi	khi	nhìn	ảnh	chính	mình	hồi	năm	1956,	tôi	nhận	ra	rằng	về	những	khía	cạnh	quan	trọng	thì	tôi
không	 thay	đổi	 chút	nào.	Hồi	đó	 tôi	 là	Timmy;	nay	 tôi	 là	Tim.	Nhưng	bản	chất	 cốt	 lõi	vẫn	 là	một.	Tôi



không	bị	đánh	lừa	bởi	cái	quần	rộng	thùng	thình	hay	mái	tóc	cắt	ngắn	ngủn	hay	nụ	cười	vui	vẻ	–	tôi	biết	đôi
mắt	của	chính	mình	–	thế	nhưng	chẳng	nghi	ngờ	gì	rằng	Timmy	kẻ	đang	cười	với	ống	kính	là	tôi,	Tim	của
ngày	nay.	Bên	trong	cơ	thể,	hay	bên	ngoài	cơ	thể,	có	cái	gì	tuyệt	đối	và	bất	chuyển.	Đời	người	rốt	lại	là
một	thứ,	như	một	lưỡi	nhọn	bám	theo	những	vòng	lặp	trên	mặt	băng:	một	đứa	nhóc,	một	trung	sĩ	bộ	binh	hai
mươi	ba	tuổi,	một	nhà	văn	trung	niên	biết	về	tội	lỗi	và	nỗi	buồn.

Và	nay	như	một	nhà	văn,	tôi	muốn	cứu	mạng	Linda.	Không	phải	cơ	thể	nàng,	mà	là	sự	sống	của	nàng.
Nàng	đã	chết,	dĩ	nhiên.	Mới	chín	tuổi	đầu,	nàng	chết.	Là	do	u	não.	Nàng	sống	qua	hết	mùa	hè	và	sang

phần	đầu	tháng	Chín,	thế	rồi	nàng	chết.
Nhưng	trong	một	câu	chuyện	tôi	có	thể	đánh	cắp	linh	hồn	nàng.	Tôi	có	thể	làm	hồi	sinh,	ít	nhất	là	trong

ngắn	ngủi,	cái	vốn	là	tuyệt	đối	và	bất	chuyển.	Trong	một	câu	chuyện,	phép	màu	có	thể	xảy	ra.	Linda	có	thể
mỉm	cười	ngồi	dậy.	Nàng	có	thể	chìa	tay,	sờ	cổ	tay	tôi	mà	nói,	“Timmy,	nín	đi.”

Tôi	cần	loại	phép	màu	ấy.	Đến	một	lúc	tôi	hiểu	ra	rằng	Linda	đang	ốm,	thậm	chí	đang	hấp	hối,	nhưng	tôi
yêu	nàng	nên	không	thể	chấp	nhận	điều	ấy.	Tôi	nhớ	dạo	giữa	hè	mẹ	tôi	cố	giải	thích	với	tôi	về	chứng	u	não.
Mẹ	nói	rằng	thỉnh	thoảng	có	những	thứ	xấu	xa	bắt	đầu	lớn	lên	bên	trong	ta.	Đôi	khi	ta	có	thể	cắt	bỏ	nó	đi
nhưng	cũng	có	khi	không,	và	với	Linda	đây	là	một	trong	những	lúc	ta	không	thể	cắt.

Tôi	 nghĩ	 về	 chuyện	 ấy	 suốt	mấy	 ngày.	 “Thôi	 được,”	 cuối	 cùng	 tôi	 nói.	 “Vậy	 cô	 ấy	 có	 sẽ	 khá	 hơn
không?”

“Ừm,	không,”	mẹ	tôi	nói.	“Chắc	là	không.”	Mẹ	nhìn	vào	một	điểm	phía	sau	vai	tôi.	“Đôi	khi	người	ta
không	khá	hơn.	Đôi	khi	họ	chết.”

Tôi	lắc	đầu.
“Linda	thì	không,”	tôi	nói.
Nhưng	 vào	một	 chiều	 tháng	 Chín,	 giữa	 giờ	 giải	 lao	 buổi	 trưa,	 Nick	 Veenhof	 đến	 gặp	 tôi	 giữa	 sân

trường.	“Bạn	gái	mày,”	nó	nói,	“con	nhỏ	đi	đá	xô	rồi.”	Ban	đầu	tôi	không	hiểu.
“Nó	chết	rồi,”	nó	nói.	“Lúc	ăn	trưa	má	tao	bảo	tao	vậy.	Không	láo	đâu,	nó	đi	tàu	suốt	thiệt	rồi.”
Tôi	chỉ	có	thể	gật	đầu.	Vì	sao	đó	tâm	trí	tôi	không	ghi	nhận	được	điều	này.	Tôi	quay	đi,	nhìn	xuống	hai

tay	mình	trong	một	thoáng,	rồi	đi	về	nhà	mà	chẳng	nói	ai	hay.
Tôi	nhớ	lúc	đó	là	sau	một	giờ	chiều	một	chút,	nhà	chẳng	có	ai.
Tôi	uống	một	ít	sữa	sô	cô	la	rồi	nằm	xuống	đi	văng	nơi	phòng	khách,	không	hẳn	buồn,	mà	chỉ	là	bồng

bềnh,	cố	hình	dung	xem	chết	là	thế	nào.	Tôi	chẳng	nghĩ	ra	được	gì	nhiều.	Tôi	nhớ	mình	nhắm	mắt	lại	thì
thầm	tên	nàng,	hầu	như	van	vỉ,	cố	làm	nàng	quay	lại.	“Linda,”	tôi	nói,	“làm	ơn	đi	mà.”	Rồi	tôi	tập	trung.
Tôi	cầu	mong	nàng	sống	lại.	Đó	là	một	giấc	mơ,	chắc	vậy,	hoặc	là	một	giấc	mơ	ngày,	nhưng	tôi	đã	làm	nó
xảy	ra.	Tôi	thấy	nàng	đi	dọc	chính	giữa	Phố	Chính,	một	mình	nàng.	Trời	gần	như	đã	tối,	đường	vắng	ngắt,
xe	cộ	không	người	cũng	không,	và	Linda	mặc	áo	váy	màu	hồng	mang	giày	đen	láng	bóng.	Tôi	nhớ	mình
ngồi	xuống	bên	vệ	đường	để	nhìn.	Toàn	bộ	tóc	nàng	đã	mọc	lại.	Những	vết	sẹo	và	mũi	khâu	đã	biến	mất.
Trong	giấc	mơ,	 nếu	đó	 là	mơ,	 nàng	đang	 chơi	 trò	 chơi	 nào	đó,	 vừa	 chạy	vừa	 cười	 vang	 suốt	 dọc	 con
đường	vắng	vẻ,	chân	đá	một	cái	xô	nước	to	bằng	nhôm.

Ngay	lúc	đó	tôi	bật	khóc.	Lát	sau	Linda	dừng	lại	và	mang	cái	xô	đến	chỗ	vệ	đường,	đoạn	hỏi	tôi	sao	tôi
buồn	vậy.

“Chúa	ơi,”	tôi	nói,	“bồ	chết	rồi.”
Linda	gật	đầu	với	tôi.	Nàng	đứng	dưới	một	ngọn	đèn	đường	màu	vàng.	Một	cô	bé	chín	tuổi,	chỉ	là	đứa

con	nít,	thế	nhưng	có	cái	gì	đó	không	tuổi	trong	mắt	nàng	–	không	phải	con	nít,	không	phải	người	lớn	–	chỉ



là	một	sự	bình	lặng	sáng	láng	vô	tận,	cũng	cái	đau	ran	ran	do	thứ	ánh	sáng	vĩnh	hằng	mà	ngày	nay	tôi	thấy
trong	mắt	chính	tôi	khi	Timmy	cười	với	Tim	từ	những	bức	ảnh	xám	xịt	của	ngày	đó.

“Chết,”	tôi	nói.
Linda	mỉm	cười.	Đó	là	một	nụ	cười	bí	ẩn,	như	thể	nàng	biết	những	điều	không	ai	biết,	đoạn	nàng	chìa

tay	sờ	cổ	tay	tôi	mà	nói,	“Timmy,	nín	đi.	Không	sao	đâu	mà.”
Ở	Việt	Nam	cũng	vậy,	chúng	tôi	có	những	cách	để	làm	cho	người	chết	xem	ra	không	đến	nỗi	chết	cho

lắm.	Bắt	tay,	đó	là	một	cách.	Bằng	cách	làm	cho	cái	chết	nhẹ	đi,	bằng	cách	đóng	kịch,	chúng	tôi	vờ	như	đó
không	phải	điều	khủng	khiếp	dù	nó	đúng	là	khủng	khiếp.	Bằng	ngôn	ngữ	của	mình,	thứ	ngôn	ngữ	vừa	tàn
nhẫn	vừa	u	sầu,	chúng	tôi	biến	các	xác	chết	thành	những	đống	phế	thải.	Vậy	nên,	khi	ai	đó	bị	giết,	như	Curt
Lemon,	thì	xác	hắn	không	thực	là	cái	xác,	mà	đúng	hơn	là	một	dúm	phế	thải	nhỏ	giữa	một	đống	phế	thải	lớn
hơn	nhiều.	Tôi	học	được	 rằng	ngôn	 từ	 tạo	nên	sự	khác	biệt.	Đương	đầu	với	một	cái	xô	bị	đá	–	kicked
bucket	–	thì	dễ	hơn	là	với	một	cái	tử	thi	–	corpse;	nếu	nó	không	phải	là	người	thì	nó	có	chết	cũng	nào	quan
trọng	gì.	Vậy	nên	một	y	tá	Việt	Cộng	bị	bom	na	pan	nướng	chín	là	một	con	nho	nhỏ	giòn	tan.	Một	đứa	bé
người	Việt	nằm	bên	cạnh	là	một	đậu	phộng	nướng.	“Khô	ran	giòn	rụm,”	Chuột	Kiley	nói	trong	khi	giẫm
lên	cái	xác.

	

Chúng	tôi	giữ	cho	người	chết	sống	bằng	những	câu	chuyện.	Khi	Ted	Lavender	bị	bắn	vào	đầu,	đám	lính
nói	chưa	bao	giờ	họ	thấy	hắn	nhã	nhặn	đến	thế,	hắn	điềm	tĩnh	làm	sao,	rằng	không	phải	viên	đạn	mà	chính
mấy	viên	thuốc	an	thần	đã	làm	nổ	tung	trí	hắn.	Hắn	không	chết,	chỉ	là	hắn	thuần	tính	đi.	Trong	bọn	chúng	tôi
có	người	là	tín	đồ	Công	giáo,	như	Kiowa,	vốn	tin	vào	những	chuyện	trong	Tân	Ước	về	sự	sống	sau	khi
chết.	Những	chuyện	khác	thì	được	lưu	truyền	từ	lính	cựu	sang	lính	mới	giống	như	huyền	thoại.	Tuy	nhiên,
hầu	hết	là	chúng	tôi	tự	đặt	ra.	Thường	thì	đấy	là	những	chuyện	thổi	phồng	quá	mức,	hoặc	là	láo	toét	rành
rành,	nhưng	đó	là	một	cách	để	nối	liền	lại	thể	xác	và	tinh	thần,	hay	là	một	cách	để	làm	ra	những	thể	xác
mới	cho	linh	hồn	trú	ngụ.	Chẳng	hạn,	có	một	chuyện	kể	rằng	Curt	Lemon	đi	chơi	trò	cho-gì-đi-không-tui-
phá	vào	dịp	Halloween.	Ấy	là	một	đêm	tối	trời,	ma	quái,	thành	thử	Lemon	đeo	một	cái	mặt	nạ	ma	và	vẽ
lên	người	đủ	thứ	màu	rồi	bò	qua	cánh	đồng	tới	chỗ	một	ngôi	làng	đang	ngủ	say	–	hắn	hầu	như	trần	tô	hô,
chuyện	kể	thế,	chỉ	mang	mỗi	đôi	bốt	cùng	với	đạn	và	một	khẩu	M-16	–	và	trong	đêm	tối	hắn	đi	từ	nhà	này
qua	nhà	nọ	–	đi	rung	chuông,	hắn	gọi	thế	–	rồi	thì	vài	giờ	sau,	khi	hắn	luồn	về	lại	vòng	ngoài	doanh	trại,
hắn	đem	theo	một	ba	lô	đầy	nhóc	các	thứ	về	chia	cho	chiến	hữu:	nến	nè,	nhang	nè,	rồi	hai	bộ	pyjama	đen
và	mấy	bức	tượng	Phật	cười	nữa.	Là	chuyện	kể	vậy.	Những	dị	bản	khác	thì	phong	phú	hơn,	đầy	miêu	tả	và
nhiều	mẩu	thoại.	Chuột	Kiley	thích	thêm	mắm	thêm	muối	bằng	cách	bổ	sung	chi	tiết:	“Thấy	không,	chuyện
là	khi	đó	kiểu	như	bốn	giờ	sáng,	Lemon	đeo	cái	mặt	nạ	con	ma	ghê	thấy	mẹ	đó	mà	lẻn	vào	một	cái	nhà.	Ai
cũng	đang	ngủ	khì,	đúng	không?	Thế	là	hắn	đánh	thức	bà	già	dễ	thương	nọ	dậy.	Cù	chân	bả.	‘Nè	mama-
san,’	hắn	nói,	nhỏ	nhẹ	hết	biết	luôn.	‘Nè	mama-san,	cho-gì-đi-không-tui-phá.’	Phải	chi	tụi	mày	thấy	cái	mặt
bả.	Sợ	té	đái	chớ	gì	nữa,	tự	nhiên	ở	đâu	ra	cái	con	ma	truồng	tô	hô	đứng	đó,	thế	rồi	hắn	gí	cây	M-16	vô	tai
bả	thì	thào,	‘Nè	mama-san,	cho	gì	đi	không	thì	đù	má	tui	phá	à	nha!’	Đoạn	hắn	lột	bộ	pyjama	của	bả.	Tuột
hết	trọi	của	bả.	Nhét	bộ	pyjama	vô	ba	lô	rồi	đi	sang	nhà	kế.”

Ngừng	một	chút,	Chuột	Kiley	cười	toe	toét	rồi	lắc	đầu.	“Thề	có	Chúa	trời,”	hắn	lẩm	bẩm.	“Cho-gì-đi-
không-tui-phá.	Lemon	–	màn	ấy	là	số	một	trong	thiến	hạ.”

Nghe	chuyện	đó,	nhất	là	khi	Chuột	Kiley	kể,	ta	không	bao	giờ	biết	rằng	Curt	Lemon	đã	chết.	Hắn	vẫn
còn	đó	 trong	bóng	 tối,	 trần	như	nhộng	vẽ	đủ	 thứ	màu,	chơi	 trò	cho-gì-đi-không-tui-phá,	đeo	cái	mặt	nạ
trắng	toát	điên	rồ	mà	luồn	từ	nhà	này	sang	nhà	nọ.	Nhưng	hắn	chết	rồi.

	

Vào	tháng	Chín,	một	hôm	sau	ngày	Linda	chết,	tôi	xin	ba	tôi	đưa	tôi	đến	Nhà	Tang	lễ	Benson	viếng	xác.



Hồi	đó	tôi	học	lớp	năm;	tôi	khá	tò	mò.	Trên	đường	xuống	phố	ba	tôi	cứ	nhìn	thẳng	đằng	trước.	Tôi	nhớ	là
đến	một	lúc	ông	phát	ra	một	âm	thanh	kèn	kẹt	trong	cổ	họng.	Mãi	hồi	lâu	ông	mới	châm	được	điếu	thuốc.

“Timmy	nè,”	ông	nói,	“chuyện	này	con	có	chắc	không?”
Tôi	gật	với	ông.	Dĩ	nhiên,	trong	thâm	tâm	tôi	không	chắc,	thế	nhưng	tôi	phải	nhìn	thấy	nàng	thêm	lần

nữa.	Có	lẽ	cái	tôi	cần	là	một	sự	xác	nhận	cuối	cùng	nào	đó,	một	cái	gì	để	tôi	mang	theo	sau	khi	nàng	đã	ra
đi.

Khi	chúng	tôi	đã	đậu	xe	phía	trước	nhà	tang	lễ,	ba	quay	sang	nhìn	tôi.	“Nếu	vô	trỏng	mà	con	thấy	làm
sao	đó	thì	cứ	nói.	Mình	sẽ	rời	khỏi	đây	nhanh.	Được	chưa?”	ông	nói.

“Vâng,”	tôi	nói.
“Hoặc	nếu	con	thấy	buồn	mửa	hay…”
Không	đâu	ạ,	tôi	nói.
Vào	trong,	cái	đầu	tiên	tôi	nhận	thấy	là	cái	mùi,	nặng	và	ngọt,	giống	như	thứ	gì	đấy	xịt	ra	từ	một	cái

bình.	Phòng	viếng	xác	trống	rỗng	ngoại	 trừ	Linda	cùng	với	ba	và	 tôi.	Tôi	cảm	thấy	một	cơn	kinh	hoảng
trong	khi	hai	cha	con	bước	dọc	lối	đi.	Cái	mùi	đó	khiến	tôi	chóng	mặt.	Tôi	ráng	cưỡng	lại,	chậm	bước	một
chút,	thở	từng	hơi	ngắn,	nông	qua	miệng.	Nhưng	đồng	thời	tôi	thấy	hưng	phấn	một	cách	kỳ	quặc.	Hồi	hộp,
theo	cách	nào	đó	–	cũng	cái	cảm	giác	lúng	túng	ngượng	ngập	khi	tôi	đi	dọc	theo	vỉa	hè	đến	nhấn	chuông
nhà	nàng	vào	hôm	đầu	tiên	hai	đứa	hẹn	nhau.	Tôi	muốn	gây	ấn	tượng	với	nàng.	Tôi	muốn	có	gì	đó	xảy	ra
giữa	hai	đứa	tôi,	một	dấu	hiệu	bí	mật	kiểu	gì	đấy.	Căn	phòng	thắp	sáng	tù	mù,	hầu	như	tối,	nhưng	ở	đầu
cuối	lối	đi	cỗ	quan	tài	trắng	của	Linda	được	một	dãy	đèn	ở	trên	trần	rọi	sáng.	Mọi	thứ	lặng	như	tờ.	Ba	tôi
đặt	tay	lên	vai	tôi,	thì	thào	gì	đó,	rồi	lui	lại.	Sau	một	thoáng	tôi	dấn	tới	vài	bước,	nhón	chân	lên	để	nhìn
cho	rõ.

Trông	không	thật.	Chắc	có	lầm	lẫn,	tôi	nghĩ.	Cô	bé	nằm	đó	trong	cỗ	quan	tài	trắng	không	phải	Linda.
Giống	thì	giống,	có	thể,	nhưng	trong	khi	Linda	luôn	luôn	mảnh	dẻ,	trông	mỏng	manh,	hầu	như	toàn	xương
bọc	da,	thì	cái	thân	thể	nằm	trong	quan	tài	đó	béo	mập,	phồng	lên.	Trong	một	giây	tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	ai
đó	đã	phạm	sai	lầm	khủng	khiếp	hay	không. 

Mộr	sai	lầm	về	kỹ	thuật:	kiểu	như	họ	đã	bơm	vào	nàng	quá	nhiêu	phoóc	môn	hoặc	chất	lỏng	ướp	thơm
hay	bất	cứ	cái	gì	họ	thường	dùng.	Hai	tay	nàng,	mặt	nàng	sưng	húp.	Da	nơi	hai	má	nàng	bị	kéo	thẳng	căng,
giống	như	lớp	vỏ	cao	su	một	quả	bóng	ngay	trước	khi	nó	nổ	tung.	Ngay	cả	các	ngón	tay	nàng	cũng	có	vẻ
múp	míp.	Tôi	ngoái	lại	nhìn	sau	lưng	nơi	ba	tôi	đứng,	nghĩ	đây	có	thể	là	một	trò	đùa	–	mong	đó	là	một	trò
đùa	–	hầu	như	tin	rằng	Linda	sẽ	từ	sau	một	trong	mấy	bức	rèm	kia	nhảy	ra	cười	ngặt	nghẽo	và	réo	to	tên
tôi.

Nhưng	nàng	không	làm	vậy.	Phòng	lặng	ngắt.	Khi	nhìn	lại	cỗ	quan	tài,	tôi	lại	thấy	chóng	mặt.	Trong	tâm
khảm	tôi	tin	chắc,	tôi	biết	đây	là	Linda,	nhưng	thậm	chí	dù	vậy	đi	nữa	tôi	cũng	chẳng	tìm	thấy	gì	nhiều	để
nhận	ra.	Tôi	cố	làm	bộ	là	nàng	đang	ngủ	một	chút,	hai	tay	nàng	xếp	để	trên	bụng,	chỉ	là	ngủ	trưa	thôi.	Chỉ
có	điều	nàng	không	có	vẻ	ngủ.	Nàng	trông	có	vẻ	chết.	Nàng	trông	nặng	nề	và	hoàn	toàn	chết.

Tôi	nhớ	mình	đã	nhắm	mắt	lại.	Một	lát	sau	ba	tôi	bước	lại	cạnh	tôi.
“Đi	thôi,”	ba	nói.	“Mình	đi	mua	ít	cà	rem.”
	

Trong	mấy	tháng	sau	khi	Ted	Lavender	chết,	có	nhiều	cái	xác	khác	nữa.	Tôi	chẳng	bao	giờ	bắt	tay	–	cái
đó	thì	không	–	nhưng	một	chiều	nọ	tôi	trèo	lên	một	cái	cây	và	ném	xuống	đất	những	gì	còn	lại	của	Curt
Lemon.	Tôi	quan	sát	bạn	Kiowa	của	tôi	chìm	vào	bùn	nhão	dọc	sông	Trà	Bồng.	Và	đầu	tháng	Tám,	sau	một
trận	chiến	trên	vùng	núi,	tôi	được	phiên	chế	vào	một	phân	đội	sáu	người	để	dọn	dẹp	xác	quân	địch	bị	giết



trong	chiến	đấu.	Có	tất	cả	hai	mươi	bảy	xác,	và	những	bộ	phận	của	vài	xác	nữa.	Người	chết	khắp	nơi.	Vài
người	nằm	chất	đống.	Một	số	nằm	một	mình.	Có	một	xác,	tôi	nhớ,	nhìn	như	đang	quỳ.	Một	xác	khác	gập
người	từ	thắt	lưng	trở	lên	trên	một	hòn	đá	nhỏ,	đỉnh	đầu	nằm	trên	đất,	hai	tay	ngay	đơ,	hai	mắt	nheo	nheo
tập	trung	như	thể	hắn	sắp	sửa	thực	hiện	tư	thế	trồng	cây	chuối	hay	nhào	lộn.	Đó	là	ngày	tồi	tệ	nhất	của	tôi
trong	cuộc	chiến.	Suốt	ba	giờ	chúng	tôi	mang	mấy	cái	xác	từ	trên	núi	xuống	một	khoảng	đất	trống	dọc	con
đường	đất	hẹp.	Chúng	tôi	ăn	trưa	ở	đó,	rồi	thì	một	chiếc	xe	tải	đến,	chúng	tôi	chia	thành	tốp	hai	người	một
chất	xác	lên	xe.	Tôi	nhớ	chúng	tôi	đòng	đưa	từng	cái	xác	rồi	liệng	lên.	Mitchell	Sanders	túm	hai	chân,	tôi
túm	hai	tay,	tụi	tôi	đếm	tới	ba,	lấy	đà,	tung	xác	lên	cao	và	nhìn	nó	nảy	tưng	rồi	nằm	im	giữa	mấy	xác	khác.
Đám	chết	này	chết	đã	hơn	một	ngày.	Tất	cả	đều	đã	sưng	phù	tệ	hại.	Áo	quần	họ	thẳng	căng	như	vỏ	xúc	xích,
và	khi	chúng	tôi	nhặt	họ	 lên,	vài	người	phát	 ra	 tiếng	bụp	sắc	gọn	giống	như	ga	bị	xì	 ra.	Mùi	 thật	khủng
khiếp.	Đến	một	lúc	Mitchell	Sanders	nhìn	tôi	nói,	“Nè	mày,	tao	mới	nghĩ	ra	một	điều.”

“Gì?”
Hắn	chùi	mắt	rồi	nói	rất	nhỏ	nhẹ,	như	thể	bàng	hoàng	vì	sự	thông	thái	của	chính	mình.
“Chết	thiệt	là	chó	má,”	hắn	nói.
	

Nằm	trên	giường	giữa	đêm	khuya,	tôi	đặt	ra	những	câu	chuyện	chi	li	phức	tạp	ngõ	hầu	đưa	Linda	còn
sống	vào	trong	giấc	mơ	của	tôi.	Tôi	chế	ra	những	giấc	mơ	của	riêng	mình.	Nghe	thì	không	thể,	 tôi	biết,
nhưng	tôi	đã	làm	thế.	Tôi	hình	dung	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	ai	đó	–	phòng	chật	ních	người,	tôi	nghĩ,	và	một
cái	bánh	sô	cô	la	to	cắm	nến	hồng	–	và	rồi	chẳng	mấy	chốc	tôi	mơ	thấy	giấc	mơ	ấy,	và	một	hồi	sau	Linda
xuất	hiện,	tôi	biết	nàng	sẽ	xuất	hiện	mà,	trong	giấc	mơ	hai	đứa	tôi	nhìn	nhau	chẳng	nói	gì	nhiều,	bởi	chúng
tôi	ngượng	ngùng,	nhưng	sau	đó	tôi	tiễn	nàng	về	nhà	và	chúng	tôi	ngồi	nơi	bậc	tam	cấp	trước	cửa	nhà	nàng
nhìn	ra	bóng	tối,	chỉ	hai	đứa	với	nhau.

Đôi	khi	trong	giấc	mơ	ấy	nàng	nói	những	điều	kỳ	lạ.	“Một	khi	mình	sống,	mình	không	thể	chết	được,”
nàng	nói.

Hoặc	nàng	nói,	“Trông	tui	có	giống	như	chết	không?”
Đó	là	một	kiểu	tự	thôi	miên.	Một	phần	là	sức	mạnh	ý	chí,	một	phần	là	niềm	tin,	các	câu	chuyện	ra	đời

bằng	cách	ấy.
Nhưng	hồi	đó	có	cảm	giác	như	đó	là	một	phép	màu.	Những	giấc	mơ	của	tôi	đã	trở	thành	một	nơi	gặp	gỡ

bí	mật,	và	suốt	nhiều	tuần	sau	khi	nàng	chết	tôi	cứ	nóng	lòng	đợi	đến	khi	mình	thiếp	ngủ	về	đêm.	Tôi	bắt
đầu	đi	ngủ	càng	ngày	càng	sớm,	đôi	khi	giữa	lúc	trời	còn	sáng	bạch.	Tôi	nhớ	cuối	cùng	một	sáng	nọ	mẹ	tôi
hỏi	về	chuyện	đó	giữa	bữa	ăn	sáng.	“Timmy,	có	gì	không	ổn	vậy?”	mẹ	hỏi,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	nhún	vai
nói:	“Đâu	có	gì.	Chỉ	là	con	cần	ngủ	thôi	mà.”	Tôi	không	dám	nói	sự	thật.	Nói	thật	thì	khó	xử,	chắc	thế,
nhưng	cũng	còn	vì	đó	là	một	bí	mật	quý	báu,	giống	như	một	mẹo	thần	kỳ,	nếu	tôi	cố	giải	thích	nó	ra	hay
thậm	chí	chỉ	cần	nói	về	nó	là	sự	hồi	hộp	và	huyền	bí	sẽ	biến	mất.	Tôi	không	muốn	mất	Linda.

Nàng	đã	chết.	Tôi	hiểu	điều	đó.	Xét	cho	cùng,	tôi	đã	thấy	xác	nàng,	thế	nhưng	dù	mới	chín	tuổi	tôi	cũng
đã	bắt	đầu	thực	hành	phép	thần	kỳ	của	những	câu	chuyện.	Đôi	khi	chỉ	là	tôi	nghĩ	trong	đầu.	Lúc	khác	thì	tôi
viết	chúng	ra	–	cảnh	trí	và	đối	thoại.	Và	về	đêm	tôi	buông	mình	vào	giấc	ngủ,	biết	rằng	Linda	ở	đó	chờ	tôi.
Tôi	nhớ	có	một	lần	chúng	tôi	đi	trượt	băng	mãi	đến	khuya,	lướt	theo	những	vòng	xoắn	và	vòng	tròn	dưới
ánh	đèn	vàng.	Sau	đó	chúng	tôi	ngồi	sưởi	ấm	bên	bếp	lò	bằng	gỗ	trong	nhà,	chỉ	hai	đứa	với	nhau,	và	một
lát	sau	tôi	hỏi	nàng	chết	thì	thấy	thế	nào.	Rõ	là	Linda	nghĩ	câu	hỏi	đó	thật	ngu	ngốc.	Nàng	mỉm	cười	nói,
“Trông	tui	giống	như	chết	sao?”

Tôi	bảo	không,	nàng	trông	thật	tuyệt.	Tôi	chờ	một	chút	rồi	hỏi	lại,	và	Linda	khẽ	thở	dài.	Tôi	ngửi	thấy
mùi	những	chiếc	găng	tay	len	của	chúng	tôi	đang	khô	dần	trên	bếp	lò.



Nàng	im	lặng	vài	giây.
“Chà,	ngay	lúc	này	thì	tui	không	chết,”	nàng	nói.	“Nhưng	khi	 tui	chết	 thì…	giống	như	là…	Tui	không

biết,	chắc	là	giống	như	mình	ở	trong	một	cuốn	sách	không	ai	đọc.”
“Một	cuốn	sách?”	tôi	hỏi.
“Một	cuốn	sách	cũ.	Nó	nằm	trên	kệ	sách	trong	thư	viện,	cho	nên	mình	an	toàn	và	đủ	thứ,	nhưng	đã	lâu

rất	lâu	rồi	chả	có	ai	mượn	cuốn	sách	hết.	Mình	chỉ	có	thể	đợi.	Chỉ	là	hy	vọng	ai	đó	sẽ	cầm	lấy	nó	mà	đọc.”
Linda	mỉm	cười	với	tôi.
“Dù	sao	thì	cũng	không	tệ	quá,”	nàng	nói.	“Ý	tui	là	khi	mình	chết	rồi,	mình	phải	là	chính	mình.”	Nàng

đứng	dậy,	đội	mũ	len	lên	đầu.	“Chuyện	này	ngốc	lắm.	Mình	đi	trượt	thêm	tí	đi.”
Vậy	là	tôi	theo	nàng	xuống	cái	hồ	đóng	băng.	Đã	khuya	lắm,	chẳng	còn	ai	ở	đó,	và	chúng	tôi	nắm	tay

nhau	trượt	hầu	như	suốt	đêm	dưới	ánh	đèn	vàng.
Thế	rồi	chuyển	thành	năm	1990.	Tôi	bốn	mươi	ba	tuổi,	nay	là	nhà	văn,	vẫn	còn	mơ	thấy	Linda	còn	sống

y	như	thế.	Nàng	không	phải	là	Linda	hiện	thân	thành	xương	thịt;	nàng	hầu	như	được	tạo	mới,	với	một	căn
cước	mới	và	cái	 tên	mới,	giống	như	con	người	không	bao	giờ	hiện	hữu.	Tên	 thật	 của	nàng	không	quan
trọng.	Nàng	chín	tuổi.	Tôi	yêu	nàng	và	rồi	nàng	chết.	Thế	nhưng	ngay	ở	đây,	trong	quyền	phép	của	ký	ức	và
tưởng	tượng,	tôi	vẫn	có	thể	thấy	nàng	như	thể	qua	lớp	băng,	hồ	như	tôi	đang	nhìn	sang	một	thế	giới	khác,
một	nơi	không	có	chứng	u	não	nào	và	chẳng	nhà	tang	lễ	nào,	nơi	hoàn	toàn	không	một	xác	chết	nào.	Tôi
thấy	cả	Kiowa,	cả	Ted	Lavender	và	Curt	Lemon,	và	đôi	khi	tôi	thấy	cả	Timmy	trượt	băng	cùng	Linda	dưới
ánh	đèn	vàng.	Tôi	trẻ	và	hạnh	phúc.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Tôi	lướt	qua	bề	mặt	lịch	sử	cá	nhân	của
chính	tôi,	lướt	nhanh,	cưỡi	trên	lớp	nước	băng	tan	dưới	các	lưỡi	nhọn	của	đôi	giày	trượt,	lượn	những	vòng
xoắn	vòng	xoay,	và	khi	tôi	tung	mình	lên	cao	trong	bóng	tối	rồi	hạ	xuống	ba	mươi	năm	sau,	tôi	nhận	ra	rằng
đó	như	thể	Tim	đang	cố	cứu	cuộc	đời	Timmy	bằng	một	câu	chuyện	kể.

	



Notes

[←1]
Tên	 lóng	 lính	Mỹ	dùng	để	gọi	một	 số	 loại	mìn;	 riêng	Bouncing	Better	 (tên	 thường	gặp	hơn	 là	Bouncing	Betty)	 là	một	 loại	 “bom

nhảy”	(S-mine),	có	từ	trước	Thế	chiến	Thứ	hai,	với	dặc	điểm	là	khi	bị	giẫm	lên,	nó	sẽ	“nhảy”	lên	cao	khoảng	0,9	mét	rồi	mới	nổ.



[←2]
USO:	viết	tắt	của	United	Service	Organizations	Inc.,	một	tổ	chức	tư	nhân	phi	lợi	nhuận,	chuyên	cung	cấp	dịch	vụ	giải	trí	và	“củng

cố	tinh	thần”	cho	quân	nhân	Mỹ,	với	140	trung	tâm	trên	toàn	thế	giới.



[←3]
GI:	Tên	 “lóng”	dùng	để	gọi	 quân	nhân	Mỹ	 (viết	 tắt	 từ	 “galvanized	 iron”,	 tuy	nhiên	 cũng	 có	 thể	 là	 của	 “Government	 Issue”	hay

“General	Infantry”.)



[←4]
Nguyên	văn:	“an	old	poppa-san”	–	“poppa-san”	là	tiếng	lóng	lính	Mỹ	dùng	để	chỉ	một	người	đàn	ông	Việt.



[←5]
Tức	bán	đảo	Ba	Làng	An,	huyện	Bình	Sơn	tỉnh	Quảng	Ngãi,	không	xa	căn	cứ	quân	sự	Chu	Lai	(trước	đây)	và	làng	Mỹ	Lai	nơi	xảy

ra	vụ	thảm	sát	khét	tiếng	trong	lịch	sử	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Nơi	này	mang	tên	như	vậy	có	thể	là	do	có	ba	làng	cùng
tên	An:	Vân	An,	An	Chuẩn,	An	Hải.	Thời	thuộc	Pháp,	người	Pháp	gọi	bán	và	mũi	đất	này	là	Batangan.



[←6]
Câu	đầu	trong	một	bài	hát	đồng	dao	của	trẻ	em	Mỹ	từ	cuối	thế	kỷ	19:	“A-tisket	a-tasket	/	A	green	and	yellow	basket	/	I	wrote	a

letter	to	my	love	/	And	on	the	way	I	dropped	it,	/	I	dropped	it,	/	I	dropped	it,	/	And	on	the	way	I	dropped	it,	/	A	little	boy	he	picked	it	up
and	put	it	in	his	pocket.”



[←7]
Kiwanis:	tên	một	tổ	chức	phi	chính	phủ,	đặt	trụ	sở	tại	Indianapolis,	bang	Indiana,	có	nhiều	chi	nhánh	trên	thế	giới,	gồm	những	người

tình	nguyện,	với	phương	châm	“thay	đổi	thể	giới,	mỗi	lần	thay	đổi	một	đứa	trẻ	và	một	cộng	đồng”.



[←8]
Shortstop:	trong	môn	bóng	chày,	là	vị	trí	trên	sân	giữa	chốt	thứ	hai	và	chốt	thứ	ba.



[←9]
Brigadoon	là	một	phim	ca	nhạc	nổi	tiếng,	nhạc	của	Frederick	Loewe,	lời	của	Alan	Jay	Lerner.



[←10]
Một	loại	thuốc	giảm	đau	với	hàm	lượng	thuốc	phiện	cao,	hiện	tại	đã	bị	cấm	sử	dụng.



[←11]
Mama-san:	tiếng	lóng	của	lính	Mỹ	dùng	để	gọi	một	người	đàn	bà	Việt.



[←12]
MP,	CID:	tên	viết	tắt	của	lực	lượng	Quân	cảnh	Mỹ.



[←13]
YMCA	(hay	“the	Y”):	viết	tắt	của	Young	Men's	Christian	Association	(Hiệp	hội	Thanh	niên	Công	giáo)	là	một	phong	trào	quốc	tế

gồm	hơn	45	triệu	thành	viên	thuộc	124	liên	đoàn	quốc	gia.
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