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Cuon sach nay xin than ai tang cho nhitng ngwdi & Pai doi Alpha, dac biét la cho Jimmy Cross, Norman
Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins, va Kiowa.
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Nhirng thit ho mang

Thiéu iy Jimmy Cross mang may la thw ctia mot c6 gai tén Martha, sinh vién nam thit ba tredng Mount
Sebastian & New Jersey. D6 khong phai thw tinh, nhing Thiéu tiy Cross dang 6m hy vong, cho nén thu nay
han gitr ky, gap lam doi goi trong bao ni 16ng 1an day ba 16. Chiéu muon, sau mét ngay hanh quan, han dao
cong sy ca nhan cho minh, rira tay bang nwéc bi dong, m& cai goi ra, nhén dau ngoén tay cam lay may 1a
thw, va suot tiéng dong ho cudi cung khi trdi con sang, han gid vo. Han sé lai mwong twgng ra nhitng
chuyén cam trai lang man dén vung Ni Trang & New Hampshire. D6i khi han 1é 1wdi ném nap phong bi,
biét rang lwGi cta nang da titng & d6. Hon hét thdy, han muén Martha yéu han nhi han yéu nang, nhung cac
bic thr nay hau hét toan tan gau linh tinh, tranh né chuyén yéu dwong. Nang la gai trinh, han gan nhw tin
chac. Nang hoc khoa Anh ngit trGng Mount Sebastian, nang viét rat hay vé cac gido sut, vé cac ban cling
phong va céc ky thi gitta hoc ky cta nang, vé long kinh trong Chaucer va niém yéu thich 1én lao nang danh
cho Virginia Woolf. Nang hay trich tho; nang chang bao gig nhac t&i cudc chién tranh, chi néi, Jimmy, bao
trong nhé. Cac birc thw nang 10 ao-xo. Chiing déu ky Yéu, Martha, nhwng Thiéu tiy Cross biét Yéu ¢ day
chi 1a mot cach dé ky cudi thw chit khong ham cai nghia ma déi khi han vo 1a né c6. Khi mat trgi 1an, han
sé can than cat thw vao lai ba 16. Cham chap, hoi lo dang, han sé ditng day di t6i di lui gitta dam linh,
kiém tra vong rao ngoai, réi khi trdi toi han, han sé lai quay vé cong su’ ciia minh ngam trgi dém va tu hoi
c6 phai Martha la gai trinh khong.

Nhitng thit ho mang hau hét 1a can thiét m@i mang. Trong s6 nhitng thit khong thé thiéu hodc gan nhw
khong thé thiéu c6 dao m& d6 hdp P-38, dao bé i, vién Trioxin cham 10, dong ho deo tay, thé ghi tén,
thudc dubi mudi, keo cao su, keo, thudc 14, vién mudi, géi Kool-Aid, bat 1tra, diém, kim chi. Chitng nhan
Thanh toan cho Quan nhan, khiau phan C, va hai ba bi dong nwéc. Gop hét lai, cac thit nay nang tir 15 dén
20 pao, tuy theo théi quen hay mitc tiéu thu cua tirng nguwdi. Henry Dobbins, von by con, phai mang thém
khau phan; han dac biét khoai dao dong hdp dam xi r6 dac rudi 1én banh tritng. Dave Jensen, von coi trong
chuyén vé sinh khi tac chién hién treong, thi mang ban chdi rang, chi xia rang, thém vai banh xa bong loai
thong thiy trong khach san, may banh nay han thé dugc ¢ Trung tdm Nghi ngoi Giéi tri danh cho quan
nhan & Sydney, Uc. Ted Lavender, vén hay s¢, thi mang nhitng vién an than cho dén khi hin bi ban vao dau
& ngoai lang Than Khé hoi giita thang Tw. Do can thiét, ma ciing do quy dinh bat budc, tat ca déu mang ma
c6i bang thép nang 5 pao ké ca 16p 16t va khan trim nguy trang. Ho mang o khoac va quan di tran ding
chuan. Rat it ngwoi mang do 16t. Chan ho mang bot di rirng — nang 2,1 pao — va Dave Jensen mang ba doi
tat cing mot lon bot boi chan cda bac si Scholl dé phong chitng bgt da chan. Cho dén khi bi ban, Ted
Lavender mang sau, bay ao-xo thuéc phién hang xin, v4i han day la thir khong thé thiéu. Mitchell Sanders,
linh tryc dién dai, mang bao cao su. Norman Bowker mang mot cu6n nhat ky. Chudt Kiley mang may cu6n
truyén tranh. Kiowa, la tin d6 Bap tit thuan thanh, mang m6t cu6n Tan Udc c6 minh hoa ma cha han tang
cho, ong la ngwoi day truong dong @ Oklahoma City, bang Oklahoma. Tuy nhién, phong nhitng ltc gian
nguy, Kiowa ciing mang ca long nghi ngai ctia ba han déi v&i ngwoi da trang, chiéc riu san cii ctia 6ng han.
La do can thiét ca. Bdi ving nay day ray min vdi bay vGi chong, theo quy dinh moéi ngwdi phai mang mot
ao giap bén trong la thép, ngoai phu ni 16ng, ndng 6,7 pao, song hom nao noéng thi c6 vé nang hon nhiéu.
Bdi ta c6 thé chét rat nhanh, nén moéi ngwdi mang theo it nhat mdt cudn bang gac to, thwdng la nhét ngay
trong dai mii c6i cho dé 1dy. B&i ban dém trgi lanh va bdi cac thang mua mwa thudng nhiéu mra wét at,
nén moi ngwoi mang mot tim pong-s6 bang nhira mau xanh luc c6 thé ding lam do muwra hay dém trai dat
hay léu tam. V&i 16p 16t cé chan, tdim pong-s6 nang gan 2 pao, nhiwng né dang gia tirng ao-xo mot. Chang
han, vao thang Tuw, khi Ted Lavender bi ban chét, ho dung tdm pong-s6 ctia han boc han lai, khiéng han qua
canh dong, nang han 1én dwa vao chiéc tryc thang ché han di.



Ho dwoc goi la leg (cang) hay grunt, kiéu nhw “linh tron”.

~

Mang cai gi do thi ho bao 1a hump (“khuan”) nd, nhw khi Thiéu Gy Jimmy Cross khuan tinh yéu han
danh cho Martha 1én may ngon doi, qua nhitng dam lay. Hump ciing dugc dung theo nghia “di”, hay “hanh
quan”, nhwng né ham nghia sw nhoc nhan 16n hon gap boi chit khong phai chi di ma khong khuan mot céi
gl.

Hau nhw ai cling khuan nhitng birc anh. Trong vi, Thiéu Gy Cross mang hai tdm anh Martha. Tam thi
nhat la mot tdim Kodacolor c6 ghi “Yéu”, mac du han biét day c6 phai la yéu that hay khong. Nang ding
dya birc twong gach. Mat nang mau xam va khong biéu 16 gi, moi nang hoi hé trong khi nang nhin thang vao
ong kinh. Thinh thodang, ban dém, Thiéu tiy Cross tu hoi ai chup tdm anh dy, bai han biét nang c6 khong chi
mot ban trai, b&i han qua yéu nang, va bdi han c6 thé thdy béng cia ngwdi chup dnh d6 xubng birc twong
gach. Anh thit hai dwgc cit ra ti* cudn ky yéu nim 1968 ctia trudng Mount Sebastian. P6 14 mot bitc anh
chup khi nguoi ta dang van dong — moén bong chuyén nir — va Martha dang khom ngwdi xuéng song song
v6&i mat dat, gan cham tGi san, hai long ban tay nang noi bat sac nét, lwdi cang, vé mat chan thanh day chi
khi tranh dua. Khong thdy c6 mo6 hoi. Nang mac quan thé thao trang. Cap chan nang, han nghi, hau nhw chac
chan la chan cua mot gai trinh, kho, khong 16ng, dau goi trai cong lai chiu toan bo sitc nang cta nang, von
chi hon 100 pao m6t chit. Thiéu iy Cross nhé minh titng cham vao cai dau goi trai dy. Mot rap xi né toi,
han nhé vay, hom dy la phim Bonnie va Clyde, Martha mac vay bang vai tuyt, thé roi gitta chirng canh
cudi, khi han cham dau goéi nang, nang quay lai nhin han day bu6n b4, tinh tdo khién han rut tay lai, nhurng
han r6i sé luon luon nhd cam giac so tay vao cai vay vai tuyt ay va cai dau goéi bén dudi né cung vdéi tiéng
sung da giét chét Bonnie va Clyde, n6 khién han béi réi xiét bao, né cham va dé nang xiét bao. Han nh&
minh da hon tam biét nang noi ctra ky tic xa. Han nghi, ngay khi d6 1€ ra han nén lam gi d6 diing cam. Lé
ra han nén mang nang 1én cau thang ti tan phong nang doan tréi nang vao giwong va so cai dau goi trai do
suot ca dém. L& ra han nén liéu lam vay. Ci¢ hé nhin may tdm anh d6, han lai nghi ra nhitng diéu m&i ma
dang 1€ han da lam.

Nhitng thit ho mang m6t phan la do cap bac, mot phan la do chuyén moén khi tac chién hién trueong.

La thiéu ty va chi huy trung doi, Jimmy Cross mang la ban, ban d6, s6 tay mat ma, ong nhom, va mot
khau sung luc 45 ly nang 2,9 pao nap du dan. Han mang mot cay dén pin ¢ manh va mang trach nhiém doi
v6i sinh mang ctia quan linh han.

La linh thong tin lién lac, Mitchell Sanders mang may ra-di-6 PRC-25, nang v6 cung, 26 pao ké ca pin.

La linh quan y, Chuot Kiley mang mot cdi xac cot bang vai bo dung day modc phin roi thi huyét tirong
roi thi thu6c trj sot rét roi thi bang phau thuat réi thi truyén tranh va tat ca nhitng gi ma linh quan y van
throng mang, ké ca so co6 la M&M’s cho nhitng vét thirong dac biét nang, tat ca cong lai nang gan 20 pao.

La ngwoi bw con, va do vay la linh stiing may, Henry Dobbins mang khau M-60, nang 23 pao néu khong
nap dan, nhirng né hau nhw luén luén nap dan. Ngoai ra, Dobbins mang tir 10 dén 15 pao dan giat trong
bang dan quan quanh ngyc va vai.

La binh nhat, hau hét bon ho 1a bo binh cho nén ho mang stng trdng chuan M-16 t nap dan bang khi
nén. Sting nay nang 7,5 pao néu khong nap dan, con nap da bang 20 vién thi nang 8,2 pao. Tuy thudc nhiéu
nhan t6, ti nhw dia hinh va tam ly, cac tay sung trudng mang theo tir 12 dén 20 bang dan, bat cit s6 nao
trong khoang ay, thwdng giat trong quai deo sung bang vai, tirc cong thém tir 8,4 pao la it nhat cho dén 14
pao la nhiéu nhat. Néu nhw c6, ho con mang ca bd dung cu bao tri M-161 que thong nong, ban chai thép,
tuyp dwng dau LSA — tat ca nang chirng mot pao. Trong dam linh b, mot s6 ngwdi mang sting phéng lwu
M-79, 5,9 pao néu khong nap Iuwu, ké ciling la nhe néu khong ké lwu dan, cai nay thi nang. Mot qua la da



nang 10 ao-xo. Mot 1an nap binh thwdng 25 qua. Nhung Ted Lavender, von hay sg@, mang t&i 34 qua vao
cai luc han bi ban chét ngoai lang Than Khé, han ngad guc duwdi mét ganh nang khac thwong, trén 20 pao
dan, cong thém ao giap thép va mii coi va lwong thyrc va nwdc va gidy vé sinh va thuéc an than va moi thi
khac, cong thém no6i s¢ khong gi can noi. Han guc tap lw va ca cai dong trinh trich d6 guc xudng ngay do
theo. Khong quan quai khong lan 10n khong gi hét. Kiowa nhin thdy chuyén xady ra, han bao giong nhw la
nhin tdng da roi hay bao cat by hay gi day — bum mét cai, thé 1a roi, sum — chit dau nhw trong phim, thang
cha bi ban chét ci¥ 1an 16ng 16¢ r6i 16n vong vong cha giong ai roi thi ngd dui dui dau xudng dat dit 1én troi
— cha c6 gi nhw vay hét 4, Kiowa néi, thing ché toi nghiép ct thé guc dit dir. Bum. Guc. Khong gi khac. Ay
la mot sang dep troi gitra thang Tw. Thiéu iy Cross cam thay dau. Han ty budc t6i minh. Ho 16t hét bi dong
va dan cua Lavender, tat tat cac thi nang, va Chuot Kiley néi ra diéu ai cling thay, thang oat chét roéi, va
Mitchell Sanders dung dién dam bao cado rang mot linh My chét khi dang thi hanh nhiém vu va xin mot
chiéc tryc thang. Roi ho quan Lavender lai trong tdim pong-so cda han. Ho mang han ra mét canh dong kho,
thiét 1ap an ninh, r6i ng6i hit cho can sa cua ngwdi chét cho tGi khi triee thang téi. Thiéu dy Cross lang 1é
mot minh. Han hinh dung khuén méat min mang twoi tré cia Martha, nghi han yéu nang hon moi thi, hon
quan cua han, va gio day Ted Lavender chét bdi han yéu nang qua va khong sao thoéi nghi vé nang. Khi tryrc
thang quan y t&i, ho mang Lavender 1én. Sau d6 ho dot Than Khé. Ho hanh quan cho t&i mat trgi 1an, ho
dao cong sy ca nhan, va dém do6 Kiowa giai thich mai rang thi tui bay phai c6 mat dang ma tan mat thay,
chuyén xdy ra nhanh t&i ¢@ nao, thang cha t6i nghiép cit thé sum xuéng ci¥ nhw bao xi mang. Bum, sum, han
n6i. Hét nhwr xi mang.

Ngoai ba th vii khi chuan la M-60, M-16 va M-79, ho mang bat ct thi gi c6 trong tay, hodc bat c thi
gl c6 vé thich hgp lam phwong tién dé giét hay dé song con. Ho c6 gi mang ndy. Cé nhitng lic, trong mot
s0 hoan canh, ho mang M-14 va CAR-15 va sung may Carl Gustav M/45 cua Thuy Dién va sung may hang
nhe va AK-47 va Chi-Com va stng chong tang va cac bin Simonov tich thu cia dich va Uzi va sung luc
Smith & Wesson 38 ly va LAW 66 ly va sting ngan va bo ham thanh va dui cui boc da va ludi 1€ va thuoc
no C-4 bang chat déo mua & chg den. Lee Strunk mang mot cai na ban da, thit vii khi dung khi dén nwéc
ctng, han bao. Mitchell Sanders mang may bd khép ngén dé danh ddm, lam bang dong. Kiowa mang chiéc
riu gan 16ng chim ctia 6ng han. Ct ba bon nguwdi thi c6 mét ngwdi mang mot qua min sat thiwong Claymore
— 3,3 pao cong ca thiét bi cham ngoi. Tat ca déu mang lyru dan vang miéng — moi qua 14 ao-xo. Tat ca déu
mang it nhat mot qua lyu dan khéi mau — 24 ao-xo. Vai ngwoi mang CS hay lyu dan cay. Vai ngwdi mang
lyu dan phot pho trang. Ho mang tat tat nhitng gi mang duwgc, roi thém vai thi nita, ké ca mot niém kinh sg
cam ldang danh cho céi sttc manh kinh khiép ctia nhitng thit ho mang,

Trong tuan dau thang Tw, trwéc khi Lavender chét, Jimmy Cross nhan duwgc mgt bua may man cuda
Martha giri. P6 1a mét hon séi don so, ndng mot ao-xo la cung. SO vao nhan nhui, mau trang sita phét cam
phét tim, hinh 6 van, nhw mot qua tritng nho xiu. Trong thw givi kém theo, Martha viét la nang tim thdy hon
soi trén bo bién New Jersey, chinh & noi dat giap lién v6i nwdc moi khi triéu 1én, noi moi vat tu hoi bén
nhau nhung ciing cach xa nhau. Chinh cai pham tinh cach-xa-nhwng-&-bén-nhau nay, nang viét, da xui khién
nang nhat hon soéi 1én cat vao tdi 4o may ngay lién, & dé n6é dwong nhu khong trong lwgng, thé roi giti nd di
bang buu dién, dwong hang khong, nhw 1a biéu twgng cho cam xiic chan that nhat cia nang danh cho han.
Thiéu ty Cross nghi thé nay that lang man. Nhwng han ty héi dich xac ra thi cam xic chan that nhat cta
nang la gi, y nang la sao khi nang n6i cach-xa-nhurng-&-bén-nhau. Han ti hoi nhitng con triéu va ngon séng
da dong vai tro gi vao buoi chiéu hom dé trén bai bién New Jersey noi Martha thay hon so6i va cti xuéng
cttu no thoat khéi s6 phan nhap vao cau tric cta dat. Han muwong twong doi chan tran. Martha la nha tho,
v6i tinh nhay cdm cuda nha tho, chan nang chac han nau va dé tran, méng khong son, d6i mat lanh, tram tinh
nhw dai duwong vao thang Ba, va mdc du dau dén, han tw héi ai da & bén nang chiéu hom dé. Han mwong



twgng mot doi bong den di doc bo' cat noi moi thit tu hoi bén nhau nhung ciing cach xa. B4 1a mot con ghen
v& van, han biét, nhung han khong ghim minh dwgc. Han yéu nang qua. Giita khi hanh quan, su6t nhitng
ngay néong birc dau thang Tw, han ngdm hon s6i trong miéng, dung lwGi van qua van lai, ném vi mudi va cai
am wét cta bién. Tam tri han dé dau dau. Kho khan 1am han méi chi tam dugc vao cudc chién. Doi khi
han quat bao linh ctia hdan dan rong d6i hinh, rang ma cang mat ra, nhwng réi han lai tréi tudt vé nhitng con
mo mong, c gia vo, di chan tran doc bd bién Jersey, cing véi Martha, chang mang gi. Han sé lai thay
minh dang 1én. Mat trdi va séng va gio nhe, tat ca la tinh yéu va sy nhe ténh.

Nhitng thit ho mang thay doéi tuy theo nhiém vu.

Khi mo6t nhiém vu budc ho phai 1én nii, ho mang theo mung, dao quam, vai bat, va mang thém nhiéu
thudc chong con trung.

Néu mot nhiém vu c6 vé dac biét nguy hiém, hoac néu dé thi hanh thi phai dén mot noi ho von da biét la
té hai, ho mang bat ¢t cai gi c6 thé mang. O mdt s6 ving tac chién dic biét nhiéu min, day dic théi thi Top
Popper roi lai Bouncing Betterl, ho thay nhau khuan cai may do min nang 28 pao. V&i nhitng cap tai nghe
va cai dia cam ng to, thiét bi nay dé nang lén vung that lwng va vai, rat khé xoay chuyén, thuwong la vo
dung do trong long dat day nhitng manh dan v, nhirng ho van c6 mang, phan la dé an toan, phan la do éo
twéng ve su an toan.

Khi di phuc kich, hay lam nhitng nhiém vu ban dém khac, ho mang nhitng thit vat vanh chang giong ai.
Kiowa luon lu6n mang cuén Tan Udc va mot doi giay da hwou cta dan da dé dé di khong thanh tiéng.
Dave Jensen mang nhitng vién vi-ta-min giau ca-r6-ten cho sang mat. Lee Strunk mang cai na; cha bao gio
phéi lo chuyén dan, han bao. Chu6t Kiley mang rirgu bo-ren-di va keo M&M’s. Cho dén khi bi ban chét,
Ted Lavender mang kinh nhin dém, nang 6,3 pao ké ca cai hop dwng bang nhom. Henry Dobbins mang cai
tat quan cta ban gai han quan quanh c6 dé lam thit tran an tinh than. T4t ca déu mang nhitng béng ma. Dém
dén, ho mo ra ngoai xép thanh hang mot di qua dong qua ruéng dé dén toa do phuc kich, noi ho sé lang 1é
dat min Claymore r6i nam xuong chd su6t dém.

Nhitng nhiém vu khac thi phitc tap hon va doi hoi thiét bi dac biét. Vao gitra thang Tw, nhiém vu cta ho
la tim va diét t6 hgp dia dao tinh vi & khu virc lang Than Khé phia Nam Chu Lai. Dé cho n6 dia dao, ho
mang nhitng théi thu6c n6 pentrite ning mdt pao, moi ngwdi bon thoi, 68 pao ca thdy. Ho mang day nhg,
ngoi no, thiét bi kich nd chay pin. Dave Jensen mang mit tai. Hau nhw khi nao ciing vay, truéc khi cho n6
dia dao, ho dwgc 1énh cap trén la phai lung dia dao, day thuwong dwgc cho la tin xau, nhing du thé nao ho
cting chi nhtin vai va thi hanh ménh 1énh. Bé&i to con, Henry Dobbins dwrgc mién nhiém vu ltng dia dao. S6
con lai sé boc tham. Trwdc khi Lavender chét ¢ do thi c6 17 nguwdi trong trung doi, bat ci ai rut dugc s6
17 déu sé phai cdi hét d6 1é roi bo vao dia dao dau di trivdc, mang theo dén pin va khau sung luc 45 ly cua
Thiéu ty Cross, s6 con lai tan ra yém trg. Ho sé ng6i hay quy goi, khong doi dién cai 10, lang nghe dat
dwdi chan minh, hinh dung nhitng mang nhén nhitng béng ma, bat ct cai gi dwdi dé — nhitng bitrc vach dia
dao siét chat lai — hinh dung dén pin sé nang kinh hon trong tay va thé nao la tam nhin dia dao theo nghia
nghiém ngdt nhat, bi nén chat tir moi hwéng, ké ca hwéng thoi gian, va ta phai len vao tirng ti mot — bang
mong va cui ché — cam giac nhw dang bi nu6t vao — va ta chgt thady minh dang thdp thom lo da chuyén linh
tinh: Liéu dén pin cia minh c6 chét khong? Liéu chudt c6 truyén bénh dai khong? Néu minh hét 1én, am
thanh di dwgc bao xa? Liéu anh em minh c6 nghe thdy khong? Liéu ho c6 da gan 16i minh ra khong? Vé mot
s6 mat, tuy khong nhiéu 1am, sy chd doi con toi t& hon ban than dia dao. Oc twéng twong 1a mot thi giét
nguoi.

Vao ngay 16 thang Tuw, khi Lee Strunk rit nham s6 17, han pha 1én cwdi va 1am bam gi dé r6i nhanh



nhau chui xuéng. Sang hom dé néng va rat yén tinh. Khong 6n, Kiowa néi. Han nhin 16i vao dia dao, roi
nhin qua canh dong khé vé phia lang Than Khé. Chang cé gi nhiic nhich. Khong may khong chim chéc
khong ngwdi. Trong khi dgi, dam linh hit thu6c va uéng Kool-Aid, khong néi chuyén nhiéu, thdy thong cam
v6i Lee Strunk nhwng cling cam thay minh gap may khi rit tham. Ta dwgc vai lan, ta mat vai lan, Mitchell
Sanders noi, va doi khi ta phai danh cho ban sau bu lai. 6 1a mot cau dua cii rich nén khong ai cuoi.

Henry Dobbins an mot thanh s6 c6 la nhiét d&i. Ted Lavender tong mot vién thuoc an than vao moém roi
di dai.

Sau nam phut, Thiéu ty Cross di t&i cho dia dao, khom xudng, kiém tra bong t6i dwdi dé. Phién day,
han nghi, chac c6 sup ham hay sao do6. Thé r6i dot nhién, du khong mudn, han nghi t&¢i Martha. Nhitng strc
ép va cho giy, ci sup d6 nhanh, hai ngwdi trong s6 ho bi chon s6ng dudi toan bo sitc nang d6. Tinh yéu
ddc sét, nghet thd. Quy g6i, quan sat cai 16, han co tap trung vao Lee Strunk va cudc chién, tat ca nhitng
moi nguy kia, nhwng tinh yéu ctia han qua nhiéu doi véi han, han thay minh té liét, han mu6n nga trong phoi
minh va thd mau cta nang ma ngat thd. Han muon nang la gai trinh va khong phai gai trinh, ca hai cung mot
Iic. Han mu6n biét nang. Nhitng bi mat riéng tw: Sao lai tho? Sao bu6n vay? Sao c6 mau xam ay trong mat
nang? Sao mot minh vay? Khong phdi c6 don, ma chi la mot minh — cu@i xe dap di ngang qua khu hoc xa
hodc ng6i mot minh trong quan ca phé — tham chi khi di nhdy nang ciing nhdy mot minh — va chinh sy khi
nao ciing mot minh dy khién han yéu nang. Han nhé c6 mot buoi chiéu han da bao nang vay. Nhé nang da
gat dau r6i nhin di cho khac ra sao. Va, sau dd, khi han hon nang, nang nhan nu hon ma khong dap lai, mat
nang md to, khong sg, khong phai mat gai trinh, chi la binh than va ho hirng.

Thiéu ty Cross nhin cai dia dao cham cham. Nhwng han khéng c6 d6. Han dang vui minh cung Martha
dwdi 16p cat trang bo bién Jersey. Ho dang ép chat vao nhau, va hon séi trong miéng han la cai luwdi nang.
Héan dang mim cudi. Mo ho, han biét ngay hom d6 yén tinh ra sao, nhitng canh dong u rii, nhwng han khong
sao budc dwgc minh ban tdm dén chuyén an toan. Han & ngoai cai d6. Han chi 1a mot diva tré tham chién,
dang yéu. Han hai tw tu6i. Han khong sao dirng dugc.

Lat sau Lee Strunk bo 1én khoi dia dao. Han chui ra cwoi toe toét, ban thiu nhung con séng. Trung tiy
Cross gat dau va nham mat trong khi nhitng ngwoi khac vo lung Strunk va dua cot vé chuyén troi day tr coi
chét.

Toan giun, Chuot Kiley néi. Tir ngay dwdi mo chui 1én. D6 quy nhap trang chét tiét.
Ca dam cwoi ro. Tat ca déu thd phao nhe nhom.
Thanh pho quy, Mitchell Sanders néi.

Lee Strunk phat ra mot am thanh ma quéi ky khoi, kiéu nhw rén ri, nhung rat la vui swéng, va ngay khi
do, khi Strunk phat ra cdi tiéng rén ri hao hitng vui swéng do, khi han hét 1én A hd u u u u, ngay khi d6 Ted
Lavender bi ban vao dau trén dwong quay lai sau khi dai xong. Han nam d6 mom ha. Rang v& hét. C6 mot
vét bam sung hip den si dudi mit trai hin. Xwong go ma bién mat. Oi ché chét, Chuot Kiley néi, thang
nhai chét roi. Thing nhai chét roi, hin n6i mai, nghe c6 vé sau xa — thing nhai chét roi. Y t6i 1a thuc sy
chét.

Ho mang cai gi tiy thuéc phan nao vao chuyén di doan. Thiéu tiy Cross mang hon séi may man ctia han.
Dave Jensen mang mét ban chan thd. Norman Bowker, von di rat hién lanh t t€, mang mot ngén tay cai ma
Mitchell Sanders tang hian lam qua. Ngén cai d6 mau nau sam, s& nghe nhu cao su va nang nhiéu nhat 4 ao-
x0. N6 duwgc xéo ra tir mot cai xac, mot thang bé mudi lam mwoi sau tudi. Ho tim thay né dudi day mot
cai muwong, bi thiéu chay den, ruoi bu day miéng day mat. Thang bé mac quan so6c den, mang dép. Vao
thoi diém chét n6 mang mot tii gao, mot khau sung truong, ba bang dan.



Tui bay muodn nghe y kién tao khong, Mitchell Sanders néi. Nhitt dinh la & day c6 mot bai hoc.

Han dat tay 1én 0 tay thang bé chét. Han im ldang mot hoi, nhw dang bat mach, r6i hdan vo cai bung, hau
nhw m6t cach au yém, va dung cai riu san ctia Kiowa dé xéo ngon tay cai.

Henry Dobbins héi bai hoc dy la gi.

Bai hoc ha?

May biét ma. Bai hoc.

Sanders gdi cai ngon bang gidy vé sinh roi dwa cho Norman Bowker. Khong c6 mau. Mim cudi, han da

cai dau thang bé, nhin I ru6i bay loan xi, roi néi, giong nhw trong show truyén hinh cii &y ma, Paladin.
Cam stng, di chu du.

Henry Dobbins nghi vé chuyén ay.
U, 16i, cudi cung hin néi. Tao cha thay bai hoc gi rdo troi.
C6 d6 may.

Me né.

Ho mang van phong pham cta USO" san xuat cung véi but chi but mwe. Ho mang do Sterno, kep giay,
den pin, den hiéu, day cudn, dao cao dién, thuéc 14 nhai, nhang va twgng 6ng Phat cuwdi, nén, but chi mad,
co sao vach, bAm mong tay, t0 roi tdm ly chién, mii di rirng, riu c& by, va nhiéu thit nira. Hai 1an mot tuan,
khi triee thang tiép té dén, ho mang d6 an néng dung trong lon mermite mau xanh luc roi thi nhitng tdi vai
bat to ding day bia va mrdc ngot wdp lanh. Ho mang thiing nhira ding miéc, moi thiing dung tich 2 ga 16ng.
Mitchell Sanders mang mot bo do ran ri danh cho nhitng dip dac biét. Henry Dobbins mang thu6c diét con
trung Black Flag. Dave Jensen mang nhitng i cat rong, dém dén han c6 thé nhoi cat vao day dé cho cong
si ca nhan cda han an toan hon nita. Lee Strunk mang dau boi cho rdm nang. C6 vai thit ho mang chung.
Thay phién nhau, ho mang cdi ra-di-6 vé tinh PRC-77 to dung, ndng 30 pao ké ca pin. Ho cting mang ganh
nang ky rc. Ho nhan 1ay nhitng gi nguwdi khac khong con mang noi. Thwdng thi ho mang vac nhau, ngwoi bi
throng hay nguwoi yéu. Ho mang mam truyén nhiém. Ho mang ban c0, trai bong ro, tir dién Viét-Anh, phu
hiéu cap bac, huy chwong Sao Bac va Trai Tim Tia, céi thé nhya trén d6 in Quy tac Nha binh. Ho mang
bénh, trong s6 do6 c6 sot rét va kiét ly. Ho mang ran va giun va dia va tdo dong va nhiéu thit m6c meo. Ho
mang chinh xit s& nay — Viét Nam, noi chon nay, dat dai nay — mot thit dat mau dé cam min nhw bui bam
day bot day ao day mat ho. Ho mang bau trdi. Toan bo bau khong khi, ho mang n6, hoi am, nhitng con gi6
mua, mui ndm moc va thoi rita, tat ca, ho mang strc hit cta trai dat. Ho di nhw nhitng con la. Ban ngay ho
bi ban tia, ban dém ho bi gioi dan c6i, nhing d6 khong phéi giao chién ma chi 1a hanh quan bat tan, lang
nay qua lang khac, khong muc dich, chang dugc gi chang mat gi. Ho hanh quan chi dé hanh quan. Ho 1é
budc cham ri, ngay dai, khom minh t6i triéc trong cai nong, khong nghi, toan mau va xwong, chi nhitng tay
linh queén, di chién dau bang cdp chan, lac 1é 1én doi hi hui xuéng dong qua song roéi lai 1én roi lai xudng,
ct thé budc, mot budc roi budc nita roi thém budce nita, nhing khdng mong mudn, khong y chi, bdi no 1a
tw dong, nd chi la co ché giai phau hoc, va cudc chién nay hoan toan chi la van dé tw thé van dé mang vac,
mang vac la tat ca, mot thit sitc i, mot thit trong rong, mot thi tri don vé khat vong vé tri thitc vé lwong tam
vé hy vong vé tinh nhay cdm ctia con ngudi. Nguyén tac cia ho nam noi ban chan ho. Nhitng tinh toan cua
ho thuan mang tinh sinh hoc. Ho khong c6 y thitc gi vé chién lwgc hay nhiém vu. Ho ling suc cac lang ma
khong biét minh tim céi gi, khong ban tam, da tung nhitng hii gao, tréu choc con nit v4i ngwoi gia ca, pha
toang dia dao, d6i khi phong héa do6i khi khong, réi tap hgp doi hinh va 1én dudng sang lang ke, r6i nhitng
lang khac, ma & do roi cling luon luén y nhw vay. Ho mang mang song cua chinh minh. Sttc ép that 16n.
Trong cai néng ban trwva, ho bo mii coi cdi 4o khoac, di chan dat, thé 1a nguy hiém nhwng ma d& cang thang.



Ho thwong vitt b6t d6 dac trén dwong hanh quan. Thuan tiy dé cho thoai mai, ho vitt di d6 an, cho n6 min
Claymore va lyu dan, chang sao hét, bdi vi khi trdi sam toi triee thang ti€p té sé t¢i mang thém cho cling
tirng day thit, thé r6i mot hai ngay sau lai con nhiéu hon nita, nao dwa hau twoi nao thung dan nao kinh ram
v6i ao len — nguon cung cap qua that la qua tuyét — phao xet danh cho dip Quoc khanh méng Bon thang
Bay, tritng t6 mau cho 1é Phuc sinh — qua 1a céi két sat tuyét voi ctia nwdc My thoi chién — hoa tréi cua
khoa hoc, nhitng 6ng khoi, nhitng nha may do hop, nhitng kho dan dwgc & Hartford, nhitng khu rirng
Minnesota, nhitng ctra hang may moc, nhitng canh dong bap dong lia mi thang canh co6 bay — ho mang nhu
nhitng doan tau hang; ho mang né trén lwng trén vai ho — va dau cho tat ca nhitng map m¢ moéng lung ctua
Viét Nam, tat ca nhitng huyén bi va diéu chwa biét, luén c6 it nhat mét diéu chac chan vinh vién rang ho sé
chang bao gi¢ ling ting khong biét phai mang gi.

Sau khi tryre thaing mang Lavender di r6i, Thiéu ty Jimmy Cross dan quan vao lang Than Khé. Ho dot
tat. Ho ban ga ban cho, ho lam c6 cai lang t6i noi t¢i chon, ho goi phao t&i dap ca lang va nhin canh tan
phé tan hoang, r6i ho hanh quan vai gid sudt budi trira néng birc, thé réi xé chiéu, khi Kiowa giai thich lam
thé nao Ted Lavender chét, Cross thdy chinh minh run ray.

Han c6 khong khéc. Bang dung cu dao cong sy cia minh, nang 5 pao, han bat tay dao ho dudi dat.

Han thay ho then. Han cam ghét chinh minh. Han da yéu Martha nhiéu hon thudc ha ctia minh, hau qua la
Lavender gio da chét, day la mot trong nhitng gi han sé phai mang nhw hon da trong bao tir han trong su6t
phan con lai ctia cudc chién tranh.

Han chi lam dugc moi mot viéc la dao. Han dung dung cu dao cong su nhw mot cai riu, chém chat, cam
thdy ca yéu thirong 1an han thu, réi sau do, khi troi t6i han, han ngoi dwdi day cong si ca nhan ctia minh ma
khoc. Cir thé mot hoi 1au. Mot phan han khoc Ted Lavender, nhing phan 16n 1a khéc cho Martha va cho
chinh han, b&i nang thuoc vé mot thé gidi khac, thé gigi ay khong han cé thue, va bdi nang la sinh vién
nam thit ba trrdng Mount Sebastian @ New Jersey, la nha tho va la gai tan, va thd o, va b&i han nhan ra
nang khong yéu han va sé chang bao gi¢ yéu han.

Y xi bao xi mang, Kiowa thi thao trong bong t6i. Tao thé c6 Chua, bum, sum. Khong mot 15i.

Cai nay tao nghe roi, Norman Bowker noi.

MGi di dai vé, hiéu khong? Van dang kéo khoa quan 1én. Phut cai la toi, dang kéo khda quan.

Duogc roi do. ba roi.

Ua, nhuwng ma may phai thdy kia, cai thing nhai dé...

Tao nghe réi. Xi mang. Thanh thir sao may khong cdm me may di?

Kiowa lac dau buon ba r6i liéc sang cai ho noi Thiéu Gy Jimmy Cross ngéi ngam dém. Khong khi nang,
am. Mot lan swong day am da sa xu6éng canh dong va c6 su tinh lang thwong dén triede khi mura.

Ho6i sau Kiowa thé dai.

Co diéu nay chac chan, han néi. Thiéu Gy dang ton thwong sau sac. Tao mudn noéi la céi kiéu khoc 16c dy
— nhw 6ng khéc bay gio ay — n6 khong gia bo hay gi hét, ma 1a ton thwong that, nang han hoi. Thang cha coi
vay ma co long.

Chéc ro6i, Norman Bowker noi.

Tui bay noi gi thi n6i, thang cha c6 long.

Tui minh di¥a nao ma chang gap chuyén khong hay.



Lavender thi khong.

Khong, tao cho la khong, Bowker néi. Nhirng du sao cling lam on gitp tao cai nay.
Cam miéng di ha?

Thang da dé vay ma khon. Cam di.

Nhtn vai, Kiowa thdo bot. Han mudn ndi nita, chi dé khuay khéa dau 6c dang nga cho ngon, nhuirng thay
vi vay han gid Tan Udc cia han ra ké xuéng dwdi dau lam g6i. Swong mu lam moi thit c6 vé rong rang troi
noi. Han c6 khong nghi vé Ted Lavender, nhwng r6i han lai nghi sao ma nhanh thé, cha kich tinh gi, sum
xuong chét, va that khé ma cam thay gi khac ngoai kinh ngac. Xem chirng that phi Co déc. Han wéc gi minh
c6 thé tim ra chiit n6i buén cao quy nao dé, hay tham chi gidn dit, nhing cam xtic chiang c6 d6 ma han ciing
khong thé 1am cho né ndy ra. Hau hét 1a han chi thay hai long minh con song. Han thich cai mui cuén Tan
Udc ké dwdi ma han, mui da thudc mui muyrc mui gidy mui ho, du cong thirc 1a thé nao di nita. Han thich
nghe nhitng am thanh cta dém. Ngay ca con mét moi ctia hdn, né ciing c6 vé dé chiu, nhitng bap co citng
do va cai cam nhan ran ran vé co thé chinh han, mot cdm giac bong bénh. Han han thwédng chuyén minh
khong chét. Nam do, Kiowa kham phuc kha nang dau kho cua Thiéu ty Jimmy Cross. Han mudn chia sé
noi dau cua ngwdi d6, han mudn c6 long ciing nhw Jimmy Cross c6 long. Thé nhuwng khi nham mat, han chi
c6 thé nghi dén mGt thir 1a Bum-sum, va han chi c6 thé cam thay mot thit 1a dugc cdi bot ra va swong mu
cudn quanh than han va dat am va mui cu6n Kinh Thanh va sy tinh mich ém muw6t ctia dém.

Mot l1at sau Norman Bowker ng6i day trong bong toi.

Cai quai gi vay, han n6i. May mu6n ndi, thi néi di. Ké tao nghe.
Quén di.

Khong, ban a, néi di. Cé6 mot thit tao ghét, 1a mot thang da do im lang.

Hau nhw moi Itdc ho mang ban than minh v&i sy diém tinh, m6t kiéu dwong hoang day pham cach. Tuy
nhién, thinh thodng, ciing c6 nhitng lic hoang loan, ho hét 1én hodc mudn hét ma khong hét dwgc, ho quan
quai va rén ri va che dau va néi Lay Chua t6i va 16m com trén mat dat va vai dan nhw 1t mu va co ram lai
va khéc thiit thit va cau xin tiéng 6n lam on ngung di cho va néi khing va ty hiva nhitng 1&i hita ngu xuan
v6i chinh minh véi Thwgng dé véi me véi cha, mong sao minh khong chét. Bang nhitng cach khac nhau,
chuyén nay xay ra v@i tat ca ho. Sau d6, khi cudc ban nhau cham ditt, ho lai sé nhap nhay mat nhom 1én. Ho
lai sé sO soang ngwdi minh, thdy xau ho, roi nhanh chong gidu di. Ho lai sé budc minh ditng day. Nhw trong
phim quay cham, tirng khung hinh mét, thé gigi sé mang lay cai 16-gich nhu cli — im lang tuyét doi, réi dén
gio, r6i dén nang, r6i dén nhitng giong noi. D6 1a cai ganh nang khi ta con song. Vung vé, dam ngudi sé tw
chinh d6n lai, dau tién tirng ngwdi, sau do la theo nhém, lai tré thanh linh. Ho sé stta nhitng choé ro trong
mat ho. Ho sé kiém tra xem thwong vong thé nao, goi trurc thang t¢i, cham thudc, rang mim cwoi, hang
giong va khac nh6 va bat tay lau vii khi. Sau mot hoi ai dé sé lac dau n6i, Khéng xao dau, suyt nita tao ia
ra quan roi, va mot ngwdi khac sé cuwdi ro, c6 nghia rang nhu thé 1a kém, nhung ro rang thang cha kia da
khong ia ra quan, dau dén noi kém thé, va du thé nao di nita lam gi c6 ai da lam vay ro6i ma lai di néi ra
cho moi ngwdi nghe. Ho sé nheo mat nhin vao anh nang day dac, chéi chang. Trong mét thoang, c6 1€ vay,
ho sé im lang, cham mGt diéu thu6c phién va nhin theo n6é dwgc chuyén tir ngwdi nay qua ngwdoi khac, hit
ha, cam né ma ngwgng ngung xau ho. Thit nay sg thiét, mGt ngwoi han sé ndi. Nhung réi mot nguwdi khac sé
cuoi toe toét nhirdn may néi, Pu ba nd, thiéu chiit nita tao bi khoét thém 16 dit m&i r6i, thiéu chiit nira.

Co nhiéu tu thé kiéu nhe vay. Mot vai ngwdi mang ban than minh véi mot thi cam chiu day u an, ngwoi
khac thi v@i long tw hao hay ky luat nha binh citng nhac hay khiéu hai hwéc hay nhiét huyét kiéu anh huing
ma thwgng. Ho sg chét nhirng con sg hon thé céi viéc to ra minh sg chét.



Ho tim nhitng cau dua dé nai.

Ho dung mot thi tir vieng citng ran dé ham chira su nhe nhang khing khiép. Greased (“Bi quam”) roi,
ho néi. Offed, lit up, zapped while zipping (ngém cu téi, phut cdi roi doi). Pay khong phai tan nhan, ma
chi 1a dién tu6éng. Ho la kich si. Khi ai d6 chét, d6 khong han la chét, béi theo mot cach ky cuc nao doé
chuyén nay duwdng nhw ¢6 ghi trong kich ban, va béi ho c6 nhitng 16i thoai hau hét da thudc long, mia mai
tron 16n véi bi thwong. Va badi ho goi né bang tén khac, nhw dé goi chat roi tiéu hiy céi thue tai vé ban
than cai chét. Ho da may cai xac. Ho xéo ngoén cai. Ho ndi bang tiéng 16ng cua linh. Ho ké chuyén Ted
Lavender lu6n 6m san thudc an than, thang nhai t6i nghiép cha cam thdy gi ra sao, né trong thanh than dén
¢ nao, nhin khong tin duoc.

Co bai hoc ¢ day, Mitchell Sanders noi.

Ho dang cho trure thang chd Lavender di, vira chd vira hit thudc cua ké méi chét.

Bai hoc kha rd, Sanders no6i, doan nhay mat. Tranh xa xi ke thu6c phién di. Khong dua dau, may thiv do
moi 1an hit 1a mGt 1an né hai doi tui bay do.

Ngon, Henry Dobbins ndi.

NG tung cai daura, hiéu chira? Cit ng6i do néi chuyén toc tai di. Déch con gi, doc mau véi oc.

Ho tir lam minh cwoi rd.

N6 do, ho noi. Lai nita kia lai nita kia — n6 d6, may, né d6 — nhw thé ban than sy lap di lap lai 1a mot
hanh vi té rd sy ung dung diém tinh, mot sw can bang gitta dién khung vé&i hau nhw dién khing, biét mac du
khéng di, n6 dé, titc 1a hdy binh tinh di, dé n6 cudi di, béi vi Oi chao, ban a, may dau thé thay ddi céi
khong thay doi dugc, no do, n6é dang cé do, tuyét doi va chin chan va me cha né né by chan van dé.

Ho ciltng coi.

Ho mang toan b6 hanh trang cam xtc cua nhitng ngudi cé thé chét. Pau dén, kinh hoang, yéu thuong,
mong dgi — do6 1a nhitng thit v6 hinh, song nhitng thit v6 hinh c6 khoi lwgng va trong lyc riéng cua ching,
ching c6 sttc nang cé thé nhan ra dwgc bang co thé. Ho mang nhitng ky (*c 6 nhuc. Ho mang cai bi mat
chung ctia sy hén nhat kh6 ma kim nén, ban nang bé chay hay do ra hay an niip, va trong nhiéu phirong dién
day la ganh nang nang hon ca, b&i n6é cha bao gid dat xuéng dwgc, né doi hdi suw can bang hoan hao va tu
thé hoan hao. Ho mang thanh danh minh. Ho mang noi sg¢ 1én nhat cda ngwdi linh, 1a sg dé mat. Ngudi ta
bi giét, va chét, b&i vi ho ngwrgng néu khong nhw thé. D6 méi 1a cai dau tién da dwa ho dén cude chién nay,
chtt chiang phai cai gi tich cuc, chang wdc mo vinh quang hay danh duw, chi 1a dé tranh n6i ngwong va mat
danh dv. Ho chét dé khong phai chét vi ngwgng. Ho bo vao dia dao va tién thang t¢i dwdi hoa lyc. Sang
nao ciing vay, mac nhitng gi chwra biét, ho budc chan minh nhic nhich. Ho chiu dwng. Ho ct lac 1é tién. Ho
khong chiu budéng minh lam cai cach thit hai kia mdc du né s¢ so do, la cit vay nham mat ma guc xuong. Dé
1am, that thé. C% di ca nhac roi vap té trén dat va dé co bap minh rdi ra hét ra va khong néi nang gi khong
cuc cwa cho t6i khi chién hitu téi nhac ta day dwa ta 1én tric thang roi trire thang sé gam ri sé cat mii 1én
ma mang ta vé vGi thé gigi. Chi can té nga thoi, thé ma khong ai té ngd. Thue ra day khong phai la can
dam; & day chang phai dirc can treong gi. Pung hon 13, ho qua s cai chuyén phai lam tén hen nhat.

Nhin chung ho mang nhitng thit d6 & bén trong, duy tri cadi mat na diém tinh ung dung. Ho cwoi khi khi
treéc nhitng vu xin nghi 6m. Ho noi nhitng 10i chua cay vé may thang cha dwgc cho vé bang cach ti ban
bay ngén chan ngon tay minh. D6 ga chét, ho néi. Do teo dai. B6 1a cach noéi riét rong, miét thi, chi phang
phat chit nao d6 ganh ti hay kinh né, nhwng du c6 vay di nita hinh anh d6 van cit hién hién trong mat ho.

Ho hinh dung cai nong sting ap vao thit. Dé qua: bép co, ban bay mét ngén chan. Ho muwong twong
chuyén d6. Ho mwong twong cai dau nhanh chéng, ngot ngao, roi thi chuyén bay citu nan sang Nhat Ban,
roi khach san véi ném 4m chan ém va nhitng nang y ta geisha xinh xéo.



Va ho mo nhitng canh chim ty do.

Ban dém, khi canh gac, nhin ra bong t6i, ho mé man canh twgng nhitng chiéc may bay phan Iyc. Ho cam
nhan dwgc céi lwce tran t6i khi cat canh. Di day! Ho hét. Va roi toc d6 — cda canh va ctia dong co — mot c6
tiép vién mim nu cwdi — nhung ay khong chi 1a m6t chiéc may bay, ay 1a mot con chim thye thu, mét con
chim 16n bang bac bong loang c6 16ng vii c6 mong va tiéng rit choi tai. Ho dang bay. Trong lwong roi dau
mat; chang c6 gi dé mang nita. Ho cwdi ha ha, wdn thang ngwdi, cdm thay gié lanh va d6 cao ap vao minh,
cat bong 1én, bung nghi Xong réi, minh di day! — ho tran truéng, ho nhe bong va tw do — chi c6 moi nhe
ténh, sang ngoi vun vit bong bénh, nhe nhuw anh sang, mot tiéng u u cua khi hé li trong ndo, sy nhe bong
choang choang say say trong phdi khi ho duwgc nang lén cao vwgt khoi may va cude chién tranh, virgt xa
ngoai nghia vy, ngoai lyc hap dan, n6i nhuc va nhitng méi lién thong chang chit toan cau — Xin 16i! ho gan
c6 hét. Tao xin 16i, du md, tao thodt roi, tao bién roi, tao dang trén tau vii tru, tao chuén!— va dé la mot
cam giac yén binh, khong viréng ban, ¢t thé ma cuwdi trén séng anh sang, giong buém cai con chim ty do to
dung bang bac dy qua niii non qua dai dwong, qua chau My, qua nong trai qua thanh ph6 1én nga say qua
nghia dia qua dai 16 qua nhitng vong cung vang ctia quan McDonald’s, dy la bay, mot kiéu thoat than, mot
kiéu roi, roi cang ldc cang cao, xody tit ma bt khoi ving ven trai dat vung ra khoi mat troi va lao qua
chan khong bao la cam ldang noi khong con ganh nang nao, noi muon vat khong hé nang ti ti nao — Di! ho
hét. Tao xin 10i, tao di ddy! — va thé la vé dém, khong han la nam mo, ho budéng minh theo s nhe bong, ho
duwoc mang di, ho hoan toan duwgc dua di.

Bubi sang sau hom Ted Lavender chét, Thiéu ty Jimmy Cross ng6i khom dwdi day cong sw ca nhan cta
minh ma dot thi ctia Martha. R6i han d6t hai tdm anh. C6 m6t con mura roi déu hat, khién khong dé ma dot
dwgc, nhung han dung diém va dau Sterno chuyén dung dé cham mot ngon ltva nho réi 1dy than minh che
cho n6, dung dau ngén tay cam hai tdm anh ho 1én trén lwdi 1tva nhon mau xanh luc.

Han nhan ra day chi 1a mot hanh vi mang tinh twgng trirng. Ngu xuan, han nghi. Pa cam nita, nhing phan
16n chang qua la ngu xuan.

Lavender chét roi. Ta khong thé dot rui ngon lra dugc.

Ngoai ra, cac birc thi ndm trong dau han. Va tham chi ca bay gio, khong c6 anh, Thiéu dy Cross van
thady dugc Martha dang choi bong chuyén, mac quan so6c trang 4o pun vang. Han c6 thé thdy nang dang
chuyén dong trong mura.

Khi 1tra tan, Thiéu ty Cross kéo pong-so6 1én trum kin vai va an sang thang tir trong hop.

Khong c6 bi an 1én nao hét, han két luan.

Trong nhitng 14 thw bi d6t d6 Martha khong m6t 1an nhac t6i cudc chién, chi trir khi ¢6 néi, Jimmy, bao
trong nhé. C6 khong quan tam. C6 ky “Yéu” cudi moi thw, nhing dé khong phai tinh yéu, va tat ca nhitng
dong hay ho vé&i bao thit tha thuat kia chang c6 nghia 1y gi. Trinh tiét hay khong cha con quan trong nita.
Han ghét nang. Phai, han ghét. Han ghét nang. Yéu, ciling c6, nhung dé 1a mot thit tinh yéu cay nghiét, yéu
nhung thu ghét.

Bubi sang dén wét at mo mit. Moi thit dwdng nhu 1a mot phan ctia moi thit khac, swong mu va Martha
va con mua cang ldc cang day.

N6i cho cting, han la mt ngwdi linh.

Cuwoi nira miéng, Thiéu iy Jimmy Cross 16i mdy tdm ban do6 ra. Han lac dau that manh, nhw dé git dau
cho sach, r6i khom t&i treéc ma khdi sw hoach dinh chuyén hanh quan hém doé. Trong vong mudi phiit,
cling c6 thé hai mwoi, han sé dung linh cta han day va ho sé géi ghém ba 16 ma tién vé phia Tay, noi cac
ban d6 cho thdy viing dong qué c6 vé xanh twroi moi moc. Ho sé lam nhitng gi van luén lam. Mwa c6 thé



lam cho nang cang thém nang, nhwng ngoai cai doé ra thi day chi la thém mot ngay chong l1én trén moi ngay
khac.

Han von thye té€ vé diéu do. Cé céi sy citng ran méi mé nay trong bung han. Han yéu nang nhung han
ghét nang.

Khoéng do twdng hoang duwdng nita, han ty nhu.

Tt nay, moi khi hdan nghi vé Martha, ay sé chi la nghi rang nang thu6c mét noi khac. Han sé dong sap
nhitng gidc mo ban ngay lai. Pay khong phai Mount Sebastian, day la mot thé gidi khac, noi khong cé
nhitng bai tho dém dep hay ky thi giita hoc ky, noi nhitng ngwdi dan 6ng chét vi bat can hodc chi vi ngu
xuan. Kiowa noi ding. Bum-sum, thé 1a ta chét, chang bao gio chi chét mot phan.

Trong thoang choc, dwdi con mura, Thiéu 1y Cross thady doi mat xdm cia Martha nhin lai han.
Han hiéu.

Qué buon, han nghi. Nhirng thit ma ho mang bén trong. Nhitng thit ho lam hay cam thay phai lam.
Han gan nhw gat dau véi nang, nhing khong gat.

Thay vi vay han quay lai mdy tdm ban d6. Gig han quyét tam thi hanh nghia vu ciia minh mot cach virng
vang, khong chénh mang. Thé ciing cha gitp gi dwgc Lavender, han biét, nhing tir nay tré di han sé hanh xt
ding nhr mot s quan. Han sé vitt boé hon s6i mang lai van may cda han. Nudt n6, c6 thé, hay la dung cai na
cia Lee Strunk, hay la thd n6é doc con duwong mon. Trén dwong hanh quan han sé ap dat ky luat chién
trrong nghiém ngat. Han sé can than ci ngwdi canh gidi hai bén swdon, phong tinh trang di roi rac hay co
cum, dé duy tri nhip tién va khodng cach thich dang cho do6i hinh binh si. Han sé yéu cau vii khi Itic nao
ctling phai sach. Han sé tich thu cho thu6c phién cua Lavender con st lai. Pén cu6i ngay hom do, han thé,
han sé tdp hop quan lai dé néi chuyén thang than véi ho. Han sé nhan minh c6 16i vé chuyén da xay ra cho
Ted Lavender. Han sé hanh xt* nhw mét ngwdi dan 6ng trong viéc dy. Han sé nhin vao mat ho, gittr cam han
that ngay, va han sé ban chi thi hanh dong m&i bang giong diém tinh, v6 cam, giong ctia mGt thiéu dy, khong
dé cho ai cai ly hay ban luan. Bat dau lap tirc, han sé bao ho, tir nay ho khong dwgc phép viit bét thiét bi
doc dwong hanh quan nita. Ho sé phdi lam gi cling diing theo khu6n phép. Ho sé phai xdc lai moi thit cho
ngay, ké ca ctt minh ciing phai vun lai cho ngay, gi ciing phai nghiém chinh dau ra d6 khéng mét li sai
chay.

Han sé khong dung sy bat nghiém. Han sé té r6 sitc manh bang cach tach minh ra.

Trong dam linh han sé c6 nhitng tiéng cau nhau, c6 nhién, c6 thé con té hon nita, bdi vi nhitng ngay cuda
ho sé dwdng nhw c6 vé dai hon va ganh nang nang hon, nhwng Thiéu ty Jimmy Cross tw nhac rang nghia vu
cta han khong phai la dugc ngudi ta yéu mén ma 1a chi huy. Han sé cha can cai chuyén yéu véi mén; gio
n6 khong con la mGt nhan t6 nita. Va néu c6 ai cdi co hay ta than, han sé chi cang moi ra va chinh lai hai
vai minh cho ding phong thai ké chi huy. Han c6 thé sé gat dau khé, coc 16c. Ciing c6 thé khong. Han c6 thé
chi nhin vai n6i, Lam di, thé l1a ho sé x6c hanh trang va hgp thanh d6i hinh ré6i tién vé phia nhitng ngo6i lang
¢ phia tay Than Khé.



Yeu

Nhiéu nam sau chién tranh Jimmy Cross dén nha t6i tai Massachusetts dé tham t6i, su6t mot ngay chuing
toi uéng ca phé hit thuéc va tro chuyén veé tat ca nhitng gi ching t6i da thay da lam tir rat lau roi, tat ca
nhitng gi ching t6i van con mang su6t ca doi. Rai khap trén ban bép 1a nhitng bitc anh cd, dé t&i mot tram
birc. Cé anh chup Chudt Kiley va Kiowa va Mitchell Sanders, tat ca ching t6i, nhitng khu6n mat mém mai
tré trung dén khong tin dwgc. T6i nhé la, dén mot lic, ching toi dirng lai trén mot birc anh chup Ted
Lavender, va sau mot h6i Jimmy Cross dui mat n6i anh chwra bao gio tha thit cho minh vé cai chét cta
Lavender. D6 1a mot thit sé chang bao gio qua dit, anh néi khé, va t6i gat dau bao anh, toi cling cam thay y
nhw thé vé mot s6 chuyén. Thé r6i mot hoi 1au khong ai trong ching toi nghi ra dugc gi nhiéu dé néi. Chiing
toi lién quyét rang viéc dang lam la quén ca phé di ma chuyén sang rwgu gin, n6 sé lam tam trang phan
chan 1én, thé 1a chang bao 1au sau chiing t6i da cudi ha ha vé mot vai chuyén dién r6 thwdng xay ra vao hoi
d6. Chang han, Henry Dobbins hay quan chiéc tit quan cta c6 ban gai quanh c6 nhw mét thit bua may. Doi
giay da huou va chiéc riu san ctia Kiowa. May cudn truyén tranh cia Chu6t Kiley. Dén nira dém thi ca hai
ching t6i déu da hoi tiy ldy, va toi quyét dinh néu héi vé Martha thi chac ciling cha hai gi. Toi khong chac
minh da dién dat ra sao chi la m6t cdu hoi chung chung — nhirng Jimmy Cross nhin 1én vé ngac nhién. “Cai
bon nha van tui may,” anh ndi, “tui may nhd dai thiét d6.” R6i anh mim cwdi xin 16i doan di sang phong
khach va quay lai v&i mot bitc anh nho 16ng khung. D6 1a anh chup tran bong chuyén: Martha gap ngwoi
theo chiéu ngang song song v&i san, tay dang xuong, hai 1ong ban tay dwgc dac ta sac nét.

“Nh¢ cai nay chg?” anh noi.

TG6i gat va bao anh la t6i ngac nhién. T6i c¥ nghi anh dot n6 roi.

Jimmy van cudi. Anh nhin xuéng tim anh mot lat, mét rt long lanh, r6i anh nhtin vai néi, “O thi tao dét
roi. Sau khi Lavender chét, tao khong thé... Cai nay la méi. Ty Martha tang tao.”

Ho da tinh cO gdp nhau tai mot cudc hop mat ctia trrdng vao nam 1979, anh néi. Chang c6 gi thay doi.
Anh van yéu nang. Su6t tam chin tiéng dong ho, anh néi vay, ho hau nhu toan & bén nhau. C6 mot bita tiéc,
roi thi vii hoi, roi sau dé vira tdn bd quanh khu hoc x4 vira ké vé cudc song ctia minh. Martha nay la muc
st Tin lanh. La y ta dugc dao tao chinh quy, mac du cham s6c bénh nhan khong phai la muc dich chinh, va
nang tirng phung vu & Ethiopia, Guatemala, & Mexico. Nang chuwra bao gi@ 1dy chong, nang néi, va co 1€ sé
khong bao gio 1ay. Nang khong biét tai sao. Nhung khi néi vay, mat nang dwong nhw nhin chéch sang bén,
va anh chgt nghi, & nang c6 nhitng cai ma anh chang bao gig biét dwgc. Mat nang xam va khong biéu 16 gi.
Sau do6, khi anh cam tay nang, khong c6 cai siét chat dap lai, va sau do nita, khi anh bao nang anh van yéu
nang, nang van budc, khong dap, thé roi sau vai phit nang nhin dong ho ma bado mudn réi. Anh tién nang vé
ky tic xa. C6 mot thoang anh nghi dén chuyén mdi nang vé phong anh, nhwng réi anh chi cuwgi gion tan bao
nang rang hoi con di hoc da c6 1an anh suyt lam mdt viéc rat chi diing cam. Ay 1a sau khi xem Bonnie va
Clyde, anh néi, va chinh & ch6 nay anh gan nhw da bé nang 1én mang nang dén phong anh, tréi nang vao
giwong roi dat tay anh 1én dau goi nang va dé vay sudt dém. Da gan nhu thé roi, anh bdo nang — anh hau
nhw da lam roi. Martha nham mat. Nang khoanh tay treéc ngwe, lam nhw trgi dot nhién lanh, khé du dwa
nguwoi, roi 1at sau nang nhin anh ma n6i nang lay lam vui rang anh da khong thit 1am thé. Nang khong hiéu
tai lam sao dan 6ng c6 thé lam nhitng chuyén nhu thé dwgc. Chuyén gi? anh héi, thi Martha néi, Nhitng gi
dan 6ng van lam. Chirng d6 anh git. Anh bat dau thdy ré. O, anh néi, may chuyén ay. Lic diém tdm sang
hom sau nang bao anh nang rat ti€c. Nang giai thich rang nang chang thé lam gi duwgc va anh ndi la anh
hiéu, thé roi nang bat cudi va dwa anh tdm anh, bao lan nay anh dirng dot nhé.

Jimmy lac dau. “Chang sao ca,” cudi cung anh néi. “Tao yéu nang.”

T d6 dén hét chuyén tham ctia Jimmy, toi tranh nhac lai vé Martha. Tuy nhién, phit cu6i, khi ching t6i



di bo tdi xe cda anh, t6i bao anh rang t6i mudn viét mot truyén vé doi diéu trong chuyén nay. Jimmy ngam
nghi roi khé mim cwoi véi t6i. “Sao khong?” anh néi. “Cé khi nang sé doc va dén ma van xin. Lu6n lu6n
c6 hy vong, phai khong?”

“Phai,” t6i noi.

Anh chui vao xe r6i xoay ctra kinh xuéng. “Lam sao cho tao thanh mot anh chang t6t nhé. Diing cam dep
trai, kiéu thé. Chi huy trung doi ctr chwra tirng c6.” Anh ngan ngtr mot chit. “Va lam on giup tao cai nay.
Prirng nhac gi tGi...”

Khong, t6i n6i. “T6i sé khong nhac.”



Xoay

Cudc chién tranh khong phai chi 1a kinh khing va bao lwc. Do6i khi moi su c6 thé hau nhu tré nén ngot
ngao. Chang han, t6i nhé c6 mdt thang bé c6 mot bén chan gia. T6i nhd né nhay ca thot t6i chd Azar xin
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mot thanh s6 c6 la — “GI s6 dzach,” thang nhoc n6i — thé 1a Azar pha 1én cudi ma dwa thanh so6 6 la. Khi
thang nhé ca thot bo di, Azar tac lwdi néi, “Chién tranh la d6 ché.” Han lac dau buon ba. “Moat gio, lay
Chtia. Thang cac ché chét nao do thiéu dan day ma.”

T6i nhé canh Mitchell Sanders ng6i lang 16 dwdi bong cay da gia. Han dung ngén cai khéu ran trén
ngwdi, khéu nhan nha cham rai, can than cho 1ii ran vao mot phong bi USO mau xanh dwong. Mat han 10
dc‘)’.NAy la hai tudn dai dang dang trong rirng. Sau khoang mot gid hay gi day han dan phong bi lai, viét
MIEN PHI & g6c trén bén phai, roi dé dia chi 1a ban tuyén quan ctia hin & Ohio.

Doi khi cudc chién giong nhr mot qua bong ban. Ta c6 thé bat né xody nhitng vong Ky cuc, ta c6 thé bat
no nhdy mua.

T6i nhé chiéu nao ciing vay, triedc khi troi t6i, Norman Bowker va Henry Dobbins choi co dam. D6 la
mot thit nghi 1€ d6i v&i ho. Ho dao cong sy ca nhan réi 16i ban cd ra va choi nhitng van co dai, im lang
trong khi bau troi chuyén tir hong sang tia. Lii con lai ching t6i d6i khi dirng chan xem. Coé cai gi dé that
yén binh & dd, céi gi do that chan phuwong va khién an long. Co6 nhitng quan dé va nhitng quan den. San
choi dwgc bo tri thanh 6 kiéu lwdi rach roi phan minh, khong dia dao khong nii non khéng rirng ram. Ta
biét ta dang dirng & dau. Ta biét ty s6. Cac quan cd déu nam doé trén ban, ta thdy dugc ké thu, ta c6 thé
quan sat cac chién thuat dugc trién khai thanh chién lvgc 16n hon. C6 ké thang nguwdi thua. Co luét choi.

T6i nay bon ba tudi, la nha van, cudc chién da qua 1au. Hau hét nhitng gi vé cudc chién khé ma nhé
dugce. Toi ngbi noi may chit nay, nhin cham cham xuyén qua con chit ma thdy Kiowa chim vao bun sau cta
mot canh dong ctt, hay Curt Lemon treo lting lang thanh tirng mau trén cay, va trong khi toi viét vé nhitng
diéu do, sy nhd lai tré thanh mot thit kiéu nhw 1a tai dién. Kiowa hét goi t6i, Curt Lemon budc tir bong
ram ra ngoai nang gat, mat han nau béng, roi han bay viit 1én cay. Nhitng diéu t6i té chiang bao gio thoi dién
ra: né song trong chiéu kich riéng cia nd, c dién di dién lai khong ngirng.

Nhung cudc chién khéng phai khi nao ciing thé.

Nhu khi Ted Lavender udng qua nhiéu thuoc an than. “Cudc chién hom nay thé nao?” ai dé noi, thi Ted
Lavender sé khé mim cwdi mo mang ma noéi, “Khoai 1am ban a. Hom nay tui minh c6 m6t cugc chién khoéi
oi la khodi.”

Va nhw céi 1an chiing t6i tuyén mot 6ng bo ngwoi Vlét4 dé dan ching t6i qua may bai min ngoai ban dao
BatanganS. Ong gia di ca nhic, chdm, lom khom, nhwng dng biét chd ndo an toan con chd nao ta phai can
than va chd ndo tham chi du ta da an toan thi cfing c6 thé tan tanh xac phdo. Ong c6 sy nhay cam ctia dién
vién di day doi v&i mat dat dudi chan minh — sitc cang bé mat cta nd, do dan hoi cda thit nay thit no. Sang
nao chung t6i cling dan hang dai, ong gia di dang trwdc, va sudt ngay ching t6i ti€n 1én sau lvng 6ng, bam
sat dau 6ng, choi tro theo chan tha linh tirng li tirng ti, dit khoat khong bao gio dwoc tréch. Chudt Kiley
ché ra mo6t bai ve rat hgp diéu, va ching t6i cung nhau nghéu ngao: Budc khéi hang, né cdi oang, theo
ding noi, doi van twoi. Bon phia quanh ching t6i, ch6n nay day ray Bouncing Better va Toe Popper va



dan cao xa n6 cham, nhing trong nam ngay dé trén ban dao Batangan chang ai trong ching t6i bi lam sao
ca. Chung t6i thdy déu yéu mén ong gia.

That 1a mot canh buon khi tryc thang t6i dwa ching t6i di. Jimmy Cross 6m chat ong gia. Mitchell
Sanders va Lee Strunk nhét vao tay 6ng ca dong do hop khau phan C.

Thure sw c6 nrdc mat trong mat ong gia.

“Theo ding noi, doi van twoi,” 6ng ndéi véi moi ching toi.

Néu ta khong I1ét (hump, titc 1a hanh quan dy) thi ta dgi. T6i nhé sy don diéu. Pao céng su ca nhan.
Dap muoi. Mat trdi va cai ndng va nhitng canh dong bat tan. Ngay ca trong rirng sau, khi ta c6 thé chét theo
v0 sO cach, cudc chién van chan ngat mot cach tran trui va hung han. Nhuwng né 1a mét sw chan ngat ky la.
N6 la sy chan ngat c6 bwdc ngoat, kiéu chan ngat gay roi loan bao tir. Ta ng6i trén dinh ngon do6i cao,
nhitng canh dong phéang i trai ra bén dudi va ngay hom doé binh ldng va néng va trong rong vo cung, va ta
cam thay su chan ngat né nhé giot vao bén trong ta nhw mét cai voi bi ro, chi cé diéu day khong phai nwéc,
ma la mot thit a-xit, va cit moi giot la ta lai cam thay cai thit d6 an mon nhitng co quan ndi tang trong yéu
cta ta. Ta c0 tha 16ng. Ta gian nam dam ra va dé mac cai dau nghi gi thi nghi, r, ban nghi, thé nay dau té
lam. Thé r6i ngay khi d6 ta nghe tiéng sung sau lwng, ruot ta lién 16n 1én dén hong va ta lién rong nhw 1gn
rong. Kiéu chan ngdt nhw thé do.

Thinh thoang t6i thdy minh c6 t6i. Pa bon ba tu6i dau ma t6i van dang viét truyén chién tranh. Con gai
Kathleen cua toi bao thé 1a t6i bi &m anh r6i, rang t6i nén viét vé mot co bé tinh c@ bat gap mot triéu do la
va dung toan b6 khodn d6 dé mua mot con ngwa Shetland. Nhwng cai sy nhd, no la thé nay: da nhé 1a ta
khong quén. Ta 1ay chat liéu ¢ bat cit dau ta tim thay, titc la trong cudc doi chinh minh, noi giao cat gitta
qua khit va hién tai. Dong lwu chuyén cua ky (rc nap vao mot cai may quay trong dau ta, & dé n6 quay vong
vong mot hoi, thé roi chang may choc tri twdng twgng tran vao va thé la toan bd dong lwu chuyén d6 nhap
lai va t€ ra thanh hang ngan con ph6 khac nhau. Véi tw cach nha van, ta chi c6 thé lam méi mét viéc la
chon 1ay m6t con pho va 1ai xe trén ay, ghi thit nay thit no xuéng ngay khi chiing dén véi ta. P6 méi 1a su
am anh dich thye. Toan bo cac truyén ay.

Khong nhat thiét 1a nhitng truyén mau me. Ca nhitng truyén vui twoi nita, va tham chi mét vai truyén hoa
binh.

Dbay la mot truyén ngan vé hoa binh.

Mot tay no vang mat khong xin phép. Tron di choi ¢ Pa Nang cung mot ¢o y td Chit thap do. That la
tuyét — co y ta yéu han chét th6i — thang cha d6 muén gi c6 ndy muon dau dugc dé. Chién tranh ditt réi, han
nghi. Chi c6 qudm nhau va tim nhitng thé€ m&i ma thoi. Nhwng roi mot hom han quay vé don vi han & trong
rirng. Nong long muodn trd lai chién dau. Cudi cung mot trong may chién hitu m&i hoi vay co y ta gio sao
roi, sao lai nhdp nhém mudn danh nhau dén thé, thi thang cha néi, “Cai hoa binh d6 4y ma, n6 tuyét dén noi
lam tao dau, may a. Tao muén lam dau lai n6.”

T6i nhd Mitchell Sanders mim cwoi khi han ké t6i nghe chuyén d6. Hau hét 1a han bia, t6i tin chac,
nhung du vay n6 van cho t6i cam giac bia ma nhu that. Bdi tat ca déu that gan giii. Ta bi chét gi trong mot
cai ho troi danh gitta m6t canh dong, mang cua ta hét mot nira la tiéu roi, thé nhwng trong mot vai gidy ngan
ngli moi thir bong yén lang va ta nhin 1én thdy vai cum may trang nhw bong, va cai su thanh tinh ménh
mong ay n6 lam chéi hai nhan cau cua ta — toan bo thé gidi dugc bai tri lai — va mac du dang bi chét di
vao mot cudc chién tranh nhung ta chwra bao gio cam thay binh an hon thé.



Thuwong thi, nhitng cai han vao ky e la nhitng mau vun nhé chang dau chang cudi.

Norman Bowker mgt dém no nam ngira, ngam sao, roi thi thao véi t6i, “Tao n6éi may nghe cai nay,
O’Brien a. Néu tao dugc mot 101 wéc, wdc gi cling duwgc, tao sé wdc gi ba tao viét cho tao 1a thw néi 1a néu
tao khong dwoc cai huy chwong ndo thi ciing cha sao. Ong gia tao ¢t néi hoai, n6i mai chuyén 4y, cha néi
gi khac. Ong gia s6t rudt muén thdy may cai huy chwong chét tiét cta tao qué troi quéa dat.”

Hay Kiowa day cho Chudt Kiley va Dave Jensen diéu mda cau mira, ca ba thang chan dat vira hu vira
nhdy lip xdp loanh quanh trong khi mot dam dan lang ditng xem v@i vé thich thi pha lan khiép via song
van cwoi khic khich. Sau d6 Chu6t néi, “Nhung ma mura dau?” thi Kiowa néi, “Dat thi thap, nhwng trau
van bén gan,” thé 1a Chudt ngdm nghi roi néi, “U'm, nhung mura y ma, n6 dau?”

Hay Lavender nu6i mot con ché m6 c6i, cho n6 an bang cai mudng nhira va nhét n6 trong ba 16 cho dén
cai ngay Azar budc n6 vao mot qua min sat thvong Claymore roi siét thiét bi cham ngoi.

Tubi trung binh trong trung doi ching t6i chac khodng mwdi chin hai mwoi, hé qua 1a moi chuyén thuwdong
nhudm bau khong khi nghich nggm ky khoi, nhuy mot sy kién thé thao & mot trirong cai huan khac thwong
nao day. Cudc ganh dua c6 thé chét ngwdi, nhing van ¢t c6 mot sy qua ¢d nao do kiéu tré con, rat nhiéu
tro nghich nggm va choi kham. Nhw khi Azar cho n6 con ché cta Ted Lavender. “Co6 gi ma moi nguwdi birc
xuc dit vay?” Azar noéi. “Lay Chda, t6i chi 1a thang con nit th6i ma.”

Toi nhd ca nhitng chuyén nay nita.

Cai mui am moc ctia mot cdi tii nga rong.

Trang thwgng huyén moc trén dong lic vé dém.

Henry Dobbins ng6i Itic hoang hon, vira khau cai quan ham ha si méi toe ctia han 1én 4o vira khé hat, “A
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tisket, a tasket, a green and yellow basket.

Mot dong co6 voi nang triu gio, cui rap minh dudi canh quat trie thang quay, c6 sam mau va nhu thudn,
gap xuong thap, nhung roi dung thang day ngay khi triee thang di khoi.

Mot dwong mon dat sét dé ngoai lang My Khe.

Mot qua Ivu dan cam tay.

MOt ga trai manh dé, chét, tudn ti, chirng hai mwoi tudi.

Kiowa néi, “Khong c6 cach nao, Tim. May c6 thé lam gi khac?”
Kiowa noi, “Pung khong?”

Kiowa noi, “N6i tao nghe.”

Bon mwroi ba tudi, cudc chién dién ra cach nay da nita doi nguoi, thé ma sy nhé lam cho né tréd thanh
hién tai. Va d6i khi sy nhé sé dan dén mét cau chuyén, cau chuyén lam cho cudc chién tré thanh mai mai.
Chuyén veé chién tranh la thé. Nhitng cau chuyén la dé gan lién qua khit vao twong lai. Nhitng cau chuyén la
danh cho nhitng gio khuya khoat khi ta khong con nhé dwgc bang cach nao minh da chuyén tir noi minh
tirng & t¢i noi minh dang ¢. Nhitng cau chuyén la danh cho sy vinh hang, khi ky rc da bi x6a sach. Khi



chang con gi dé nhd ngoai cau chuyén.



Tren dong song muwa

bay la mot cau chuyén tredc day toi chira bao gio ké. Khong ké vGi ai. VGi cha me t6i, khong, v6i anh
chi em, khong, ca véi vg t6i cling khong. Toi luén luon nghi, ké no ra thi sé chi gay ling ting cho tat ca
ching t6i, khién ai ndy déu bong nhién cam thdy can phai ¢ noi nao doé khac, cai phan tng tw nhién tredc
mot 101 thi nhan. Ngay ca bay gio, t6i phai thira nhan, cau chuyén nay van khién t6i b6i réi. Pa hon hai
muoi nam qua t6i co stc song chung véi nd, cam thay ho then, muén gat n6 di, va thé la bang hanh vi nhé
lai nay, bang cach dwa cac sy kién lén trang gidy, t6i nhitng mong cat di dwgc it nhat 1a mot phan cai ganh
nang de 1én nhitng gidc mo cda t6i. Dau vay, né van la mot cau chuyén khé ké. Tat ca chiing t6i, chac vay,
déu muon tin rang trong tinh huéng khan cap vé dao dirc chiing t6i sé hanh xit nhi nhitng nguwdi hung thoi
nién thiéu cia minh, diing cam va trung thure, khong nghi gi dén thiét thoi hay mat thé dién ca nhan. Nhat
dinh d6 1a niém tin chac cua t6i mua hé ndam 1968, Tim O’Brien, mot ngwdi hung an dau. Nguwoi Hiép Si
Pon Dde. Néu nhue phan cwge cho cudc choi da 16n — néu nhw cai ac da ac, néu cai thién du thién — t6i sé
khong khoi thong mot nguon diing khi da tich lily trong toi su6t nhiéu nam. Duwong nhw hoi dé toi nghi rang
long cam dam dén v&i ching ta theo tirng s6 lwgng hitu han, cling nh mot moén thira ké va tan tién, cat ky
n6 di, dé cho n6 sinh 14i, ta sé dan dan nang cao dwgc von diing khi ctia minh dang chuan bi cho cai ngay
khi tai khoan can phai rit sach. D6 1a mét gia thuyét lam ta vitng da. N6 mién cho ta khoi phai lam nhitng
hanh vi cam dam nhé nhdt va nhiéu su thwdng ngay, né ban niém hy vong va su cao nha cho s hén nhat lap
di lap lai; n6 bién minh cho qua khit dong thdi don moi thit cho twong lai.

Vao thang 6 nam 1968, mot thang sau khi tot nghiép trong Macalester, t6i bi dong vién di danh nhau &
mot cudc chién ma t6i cam ghét. To6i lic d6 ham mot tudi. Tré, ding, va ngdy tho vé chinh tri, nhwng du vay
cudc chién tranh ctia My & Viét Nam t6i van thdy hinh nhw la sai trai. Mau mot s6 nguwdi dang do ra vi
nhitng 1y do khap khiéng. T6i chang thdy c6 sy th6ng nhat nao vé muc dich, ching c6 dong thuin nao vé
triét hoc hay lich st hay luat phap. Ban than cac sy kién ciling bi che phu trong mo ho nhat dinh: D6 cé
phai 1a ndi chién khéng? Chién tranh gidi phéng dan toc hay chi la sy xam han? Ai phat dong nd, khi nao,
tai sao? Diéu gi da thyc sy xdy ra véi chién ham USS Maddox cia Hoa Ky vao cai dém den dy ¢ Vinh
Bac B6? HO6 Chi Minh la m6t tay bu nhin Cong san hay mét citu tinh dan toc, hay ca hai, hay chang dang
nao ca? Hiép dinh Genéve la thé nao? SEATO va Chién tranh Lanh thi sao? Chién lwgc domino la gi?
Nuwéc My bi chia cat vé nhitng chuyén d6 va hang ngan chuyén khac, va cudc khau chién da trao ra khoi
san Thuwong vién Hoa Ky ma tran ra ph6 x4, nhitng ngwdi thong minh sang lang mac 4o quan banh choe
khong sao nhat tri dugc véi nhau ngay ca trong nhitng van dé co ban nhat vé chinh sach cong. Diéu duy
nhat chac chan trong mua hé dé la sy phan van vé dao dirc. Quan diém cuta t6i hoi d6, ma bay gio ciling
vay, la ta dirng nén gay chién tranh néu nhw khong biét vi sao. Tri thitc di nhién la lu6n luon bat toan,
nhung t6i cam thady dwdng nhw, néu mot dat nwwdc dan vao chién tranh, n6é phai c6 niém tin hgp 1€ vao cong
ly va sy chang dang dirng cia viéc minh lam. Ta khong thé siva chita sai 1am ctia minh. M6t khi ngwdi ta da
chét, ta khong lam cho ho thoi khong chét nita.

Du thé nao thi do6 la niém xac tin cta t6i, va t* h6i con di hoc t6i da c6 mot quan diém On hoa chong
chién tranh. Khong c6 gi cuc doan, chang dau néng hay gi gi, chi la rung vai tiéng chuéng canh bao vé cha
nghia McCarthy, viét dam bai binh luan té ngat, nhat nhéo cho t& bao cta khu hoc xa. Du vay, cling la, dé
hau nhw hoan toan 1a mot hanh dong thuan tri 6c. T6i c6 don mét phan nang lwgng vao dé, di nhién, nhung
d6 1a thit nang lwgng ludn di kém v@i vai bat ky no lwe nao mang tinh triru tgng; t6i khong cam thdy moi
nguy nao cho ban than minh; t6i khong hé thay c6 chuyén bién khong may nao sap xdy ra trong doi toi. Mot
cach ngu ngoc, v4i mot sy ho hitng dac y ma dén gio t6i van khong hiéu no6i, hoi do t6i cho rang ba cai
chuyén giét nguwdi vai chét choc sé khong lot vao cai tinh 1é cta riéng toi.

Thong bao dong vién dén vao ngay 17 thang Sau nam 1968. T6i nhd lic dy la mot boi trwva am wét,



nhiéu may va rat tinh mich, t6i vira di danh gén vé. Ba me t6i dang an trova dwdi bép. Téi nhé minh da mé
thw, lwét qua may dong dau, cam thdy mau don 1én dac sét sau hai mat. T6i nhé mot am thanh trong dau t6i.
N6 khong phai suy nghi, chi 1a mét tiéng hi cam lang. Mot triéu thir ciing mot Idc — t6i 1a ngwdi qud tot doi
v6i cudc chién nay. Qua thong minh, qua tir ai, qua da thit. Chuyén nay khong thé nao xay ra dwgc. Toi cao
hon né. T6i da ltira duwgc ca thé gidi — nao diém wu Phi Beta Kappa nao tot nghiép hang t6i wu nao chu tich
hoi sinh vién nao hoc bong toan phan nghién citu sau dai hoc & Harvard. Chac la nham th6i — van thw xép
nham hay gi ddy. T6i cha phai linh lac gi hét. T6i ghét Hwéng dao sinh. Toi ghét cam trai ngoai trgi. To6i
ghét bun ghét 1éu ghét muoi. Hé thay mau la t6i mudn mira, t6i cling khong chiu dwgc sw chuyén quyén, toi
cling cha phan biét dugc stung treong khac cai na ra sao. Toi la nguoi theo chiu nghia ty do, lay Chua:
Néu ho can may cai xac twoi, sao khong di ma tuyén mot tén hiéu chién sot lai tir thoi do6 da? Hay mot
thang s6 vanh ngu si d6i mii citng quéo va cai khuy cé chit Ném bom Viét Nam, hay mGt trong mdy dita con
gai xinh ctia Lyndon Johnson hay ca cai gia dinh dep dé ctia Westmoreland — nao chau trai chau gai nao
chau ndi mdéi sinh. Lé ta phai c6 mot cai luat, t6i nghi. Néu ta ting ho cudc chién, néu ta nghi né dang gia,
thi dwoc thoi, nhwng ta phai cho tuén vao day ca nhitng dong chat 16ng cta ban than minh. Ta phai tién 1én
tuyén dau, phai baAm theo mot don vi bo binh va gitp ho d6 mau. Va ta phai mang vg mang con mang ngudi
tinh ctia minh theo. Phéi c6 mét ludt nhw thé, t6i nghi vay.

T6i nhé con phan nd trong bung minh. Sau d6 chay rui thanh mot noi t thwong than am i, roi thanh do
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dan. Vao mot bita an t6i ngay hom dé ba t6i hoi t6i du dinh lam gi. “Chang lam gi ca,” t6i néi. “Dgi.”

Su6t hé nam 1968 t6i lam viéc tai mOt nha may san xuat thit cho quan doi & thi trdn qué nha,
Worthington, bang Minnesota. Nha may nay chuyén san pham thit heo, ngay nao ciing vay tam tiéng dong ho
toi ditng & mot day chuyén lap rap dai mot phan tw dam — dung ra khong phai lap rap ma la thao g& — viéc
cta toi la g& hét nhitng cuc mau von lai noi c6 may con heo chét. Chitc danh cong viéc cua toi la
Declotter, thg g& mau von, chac vay. Sau khi bi giét, 1ii heo bi chdt dau, xé lam d6i, banh ra, moi long rudt,
roi treo 1én méc doc mot bang truyén ti dong & trén cao. Roi lwe hdp dan vao cudc. TGi khi mdy cai than
heo dén duwgc cho t6i trén day chuyén, cac thit chat 16ng da gan nhu chay kiét, chay hét rdo ngoai trir nhitng
cuc mau day von lai noi c6 va khoang ngue trén. Dé do may thit d6 ra t6i dung mdt loai sting phun nwéc.
Cai may nay nang lam, c6 khi t@i tdm chuc pao, tha tir trén tran xuéng bang mot cap cao su nang. N6 hoi
bap bénh, bdi do co gian dan hoi 1én xudng, cho nén bi quyét la phai xoay x& khau sing bang toan bo than
minh, khong nhéc hai tay 1én, ma ci¢ dé cho cap cao su lam viéc d6 thay minh. O mot dau 1a o sting; & dau
nut nong sung la cai miéng voi nho va cai ban chai xoay bang thép. Khi mot than heo di ngang, ta lién cti
vé phia trirdc, xoay sting 1én huréng vao cuc von, bop co, tat ca chi trong mot dong tac, thé 1a ban chai sé
X04y tron, nréc sé ban ra va ta nghe mét tiéng xoa nhanh khi may cuc vén tan ra thanh mot thit swong min
do. Chang phai la cong viéc dé chiu gi. Nhat thiét phai mang kinh che mat, deo tap dé cao su, nhwng du c6
vay di nita thi ciing cha khac gi ditng tam tiéng mot ngay dwdi mot tran mira rao am am toan mau. Dém nao
vé nha t6i cling toan mui heo. Mui ay khong sao di dwgc. Du da tam nwéc néng, ky co ra tro, né luén luén
con do, nhu mui thit hun khéi dé 1au, hay xic xich, mGt thit mui heo nhon m& dac quanh ngdm sau vao da
vao téc vao 1ong toi. Ngoai nhitng chuyén khéc, t6i nhd nhitng ngay ay that khé ma hen ho ai. T6i thay minh
bi tach biét; phan 16n t6i toan thui thii mot minh. R6i lai con to thong bao dong vién nhét trong vi nita.

Chiéu chiéu t6i hay muwgn xe cha t6i 1ai loanh quanh thi tran, cam thay thwong than, nghi vé cudc chién
vé nha may thit heo va nghi dén chuyén doi t6i dwong nhu dang suy sup vé phia sy giét choc. T6i thay
minh té liét. Quanh t6i nhitng lwa chon dwdong nhw dang thu hep lai, nhw thé t6i dang lao vt xu6ng mot cai
phéu cyrc 16n den ngom, toan thé gigi siét chat lai tir t¢ phia. Khong c6 dwong thoat may man nao. Chinh
pht da cham dit hoan quan dich doi véi hau hét sinh vién tot nghiép; danh sach chd nhdp Vé binh Qubc
gia va Lyc lwgng Dy bi dai chwra tirng thay; sttc khoe tot; t6i khong du tw cach dé bi liét vao hang Phan doi
chién tranh c6 y thitrc (Conscientious objector, CO) — khong c6 nén tang ton gido, ciing chang co tién st 1a



ngwoi theo chi nghia hoa binh. Hon nita, to6i khong thé tw xing minh chong chién tranh dya trén mét nguyén
tac chung. T6i tin rang c6 nhitng trrong hgp mot dan toc dwge bién chinh vé viéc dung lwc lwong quan sw
dé dat duwgc muc dich, dé ngan chan mét tén Hitler hay mot cai ac cung kiéu ay, va toi tw nha rang trong
nhitng tinh huong do t6i sé dan long bwéc vao tran chién. Tuy nhién, van dé la ban tuyén quan chang cho ta
quyeén lya chon cudc chién ctia minh.

Ngoai may chuyén do ra, hay ding hon, nam ngay trén tam diém van dé, la cai sy thue tho thién rang t6i
khiép sg, t6i khong mudn chét. Chang phai la t6i mu6n dirng bao gid' chét. Nhirng dau chét thi ciing nhat
dinh la khong phai khi do6, khong phai ¢ do, trong mot cudc chién sai trai. Lai xe doc theo Pho Chinh, qua
toan an qua ctta hiéu Ben Franklin, d6i khi t6i cam thdy noi s¢ lan tran ra bén trong minh nhu cé dai. T6i
khong hinh dung chinh minh chét. T6i hinh dung minh lam nhitng viéc von khong thé lam — xung tran chiém
vi tri cda dich, nham ban mot con nguwdi khac.

Dén mot Ic vao gitra thang Bay toi bat dau nghiém tic nghi t6i chuyén chay sang Canada. Bién gigi chi
cach vai tram dam vé phia Bac, lai xe hét tam gio la t6i. Ca lwong thitc 1an ban nang t6i déu bao t6i ¢
lam di, c& co gio chay nhu dién dirng bao gio ngirng lai. Ban dau y nghi d6 c6 vé thuan tuy triru tgng, cai
tir Canada hién tra trong dau t6i; nhing sau mét héi to6i nhin ta dwgc nhitng hinh thu va hinh anh cu thé,
nhitng chi tiét khon kho cta twong lai chinh t6i — mot phong khach san & Winnipeg, mot cai va li cii ta toi,
cap mat ba toi khi t6i c6 giai thich qua dién thoai vi sao t6i lam thé. T6i hau nhw nghe dwgc giong 6ng, va
giong me t6i. Chay di, t6i nghi. Ro6i toi nghi, khong thé dwgc. Roi mot gidy sau toi nghi, Chay di.

D6 1a m6t kiéu than kinh phan liét. Gidng xé vé dao dirc. T6i khong sao quyét dinh dwgc. Toi sg chién
tranh, ding, nhung t6i cling so ca lwu vong. T6i s@ phai xa rdi cudc song cta minh, khéi ban bée khoéi gia
dinh, khéi toan b cau chuyén ddi cua toi, bat cit cai gi quan trong doi véi toi. T6i sg danh mat niém ton
trong cuia me cha. T6i sg phap luat. T6i s¢ bi ngwdi trach méc ché cwoi. Thi tran qué to6i 1a mGt chon nhé
bé bao tha ving dong bang, noi truyén thong rat dwgc xem trong, nén chang khé hinh dung ngwoi ta ngoi
quanh ban & quan ca phé Gobble cii kj dwdi Phé Chinh, miy c6c ca phé xép ngay ngan, cudc tro chuyén tir
tlr xody vao thang con nha O’Brien, cai thang ga chét trdi danh d6 dong sang Canada roi. Dém dém, nhitng
khi khong ngu duwgc, doi khi toi cai nhau kich liét véi nhitng nguwdi do, toi hét toang 1én véi ho, bao ho rang
toi ghé tdm cai 16i ho thuan theo cudc chién tranh nay mot cach tw dong, mu quang, khong suy nghi, cai chu
nghia ai quoc thién can cta ho, s ngu doét day kiéu cang cia ho, nhitng cau ba lap kiéu mot-1a-yéu-hai-la-
bd ctia ho, cai 16i bon ho budc t6i phai tham gia mot cudc chién tranh ma ho khong hiéu va ciing khong
muon hiéu. T6i quy cho ho phai chiu trach nhiém. Triwdc Chda Troi, phai, t6i dd l[am nhw vay. Tat ca bon
ho — t6i budc ho, tirng ngwdi mot, vai tw cach ca nhan, phdi chiu trach nhiém — nhitng tay Kiwanis’ mac ao
vai po-li-ét-te, cac thwong nhan cac nong gia, nhitng con chién ngoan dao cham di 1€ nha thd, nhitng ba n6i
trg bém mép, Hiép hdi Phu huynh-Giado vién va cau lac b Sw tir va Hoi Cwu chién binh va may vi thugng
lwu lich 1dam & cau lac bo giéi tri ngoai trdi. Ho khong biét Bao Pai khac vGi nguwoi tir mat trang téi &
diém nao. Ho khong biét lich stt. Ho khong biét ti ti gi vé su chuyén quyén tan bao cua Diém, hay ban chat
cha nghia dan tdc ctia ngwdi Viét Nam, hay thoi ky bi do ho 1au dai dudi ach thiee dan Phap — tat ca chuyén
nay qua v phitc tap, muon biét mudn hiéu thi phai doc — nhwng khong sao, day la mot cudc chién nham
ngan chan Cong san, ro rang va don gian, ho thich la thich nhw vay day, va ta 1a mot tén khon khiép phan
bdi néu nhw ta c dan do suy tinh mai vé chuyén giét ngwdi hay chuyén chét vi nhitng 1y do don gian.

T6i cay dang, di nhién. Nhwng con hon thé nhiéu. Cam xtic chuyén tir phan nd sang kinh hoang sang
hoang mang sang t6i 16i sang buon phién roi quay trd lai phan nd. T6i cam thdy mét can bénh & bén trong
minh. Thye sy la bénh.

Hau hét nhitng diéu nay t6i da ké roi, hay it nhit 1a c6 nhac bong gi6, nhuirng cai to6i chira bao gio ké la
tron ven sy that. Rang t6i da guc ngd. Rang mot sang no dwong lam viéc, ditng trén day chuyén thit heo, toi
thay c6 gi d6 v& tung trong ngwe. Toi khong biét do la gi. Toi sé chang bao gid biét. Nhung né cé thuec,



chirng do thi t6i biét, n6 la mot sy dirt gay c6 tinh vat thé — mot cam gidc gay gap-ro-ri-bat tung ra. Toi
nhé minh da budng 1oi cay sting phun nwwdc. Nhanh chéng, hau nhw khéng suy nghi, t6i thao tap dé roi di
nhanh ra khéi nha may, 1ai xe vé nha. Lic d6 la giita bubi sang, t6i nhd vay, nha vang tanh. Sau trong nguc
t0i van con cai cam giac ro ri do, mot cai gi d6 rat am va rat quy gia dang trao ra, ngwoi toi thi day mau va
mui h6i cta lon, va su6t mot hoi 1au toi tap trung c6 gang tran tinh lai. T6i nhé minh da tam nwdc nong.
T6i nhé minh da goi ghém va li r6i mang xuéng bép, dirng that im trong vai phut, nhin ky nhitng mén do
quen thudc xung quanh t6i. Cai may nréng banh cii bang cd rom, cai dién thoai, mat quay bép bang phooc
mi ca hong va trang. Can phong day nang sang. Moi thit 1ap lanh. Nha minh, t6i nghi. Boi t6i. Toi khong
chac minh ditng d6 bao 14au, nhwng cudi cung toi ngody vai vai chit cho ba me.
Thw n6i gi, nay toi khong nhé chinh xac nita. Cai gi d6 mo ho. Con di, sé goi vé, yéu bd me, Tim.

T6i 14i xe vé phia Bac.

Nay thi canh d6 16 m@, h6i dé cling vay, t6i chi nhé dwrgc moéi mot cam giac toc do cao va cam nhan vé
cai vo lang trong tay minh. T6i dang l1ai xe bang adrenalin. M6t cam giac chéng mat, theo cach nao do, trir
moi chuyén né c6 céi khia canh mo mang cua diéu bat kha — nhw 1a dang chay trong mot mé cung toan ngd
cut, khong 16i thoat — n6 khong thé trd thanh mot két cuc c6 hau, thé nhung t6i van cit lam bdi do6 1a tat ca
nhitng gi toi c6 thé nghi t&i dang ma lam. D6 la chay chén thuan tdy, nhanh chéng va khéng suy nghi. T6i
chang c6 ké hoach gi. Ci¢ thé ma lao that nhanh dén bién gigi réi bit ngang qua va c thé chay tiép. Troi
gan toi thi t6i bang qua Bemidji, roi ré hwéng Dong Bac dén International Falls. T6i nga dém trén xe, dang
sau mot tram xang dong ctra cach bién gigi mra dam. Sang ra, khi do xang, toi di thang vé phia Tay doc
theo Song Mwra — Rainy River, song nay ngan cach bang Minnesota v6i Canada, va doi véGi toi la ngan
cach cudc doi nay vGi cudc doi khac. Noi day hau hét 1a canh hoang vu. Pay do t6i di qua mot khach san
ven duong hay ctra hang danh cho khach vang lai, nhirng ngoai ra thi ving nay toan cay thong véi cay bu 16
va cdy son trai dai ngit mat. Tuy van dang thang Tam, khong khi dd phang phat ctia thang Mwoi, mui bong
bau duc, nhitng dong 14 vang dé, moi thit déu mat lanh va trong sach. T6i nhé bau trdi xanh cao rong. Bén
phai t6i 1a Song Mwra, d6i cho rong nhw cai ho, con bén kia Song Mwra 1a Canada.

Mai hoi 14u t6i ct 1ai, chang nham mdt cai gi, thé roi gan trira t6i bat dau tim mot noi tam lanh mot hai
ngay. Toi mét lam, lai con sg dén phat bénh, thé roi khodng gitta trira toi danh xe vao mot khu cau ca cii
goi la Tip Top Lodge. Ky thuc d6 chang phai 1a nha nghi hay gi cd, ma chi la tim chin tp 1éu nhé xiu mau
vang tum tum trén mét ban dao nho ra S6ng Mwa vé phia Bac. Noi nay trong that tham thirong. C6 mot bén
thuyén bang go trong nguy hiém, mot bé nubi ca tué, mét tip nha dé thuyén bang gidy dau tuénh toang doc
theo bo. Can nha chinh, xay gitta mét cum cay thong trén dat cao, dwdng nhw chéch han vé mot phia, giong
nhr mGt ngwoi que, mai nha sé vé phia Canada. T6i thoang nghi dén chuyén quay di, danh chiu thua, nhung
roi toi ra khdi xe ma di lai phia cong trwdc.

Ngudi dan 6ng ra mé ctra ngay hom do la nguwdi hiing cta doi t6i. Lam sao t6i c6 thé néi thé ma khong
nghe c6 vé ngd ngan? Noi gon mot tiéng — ngwoi da ciru doi toi. Ong cho toi ding cai t6i can, khong ging
hoi, khong mot 15i ndo hét. Ong dén nhan toi. Ong & d6 diing vao thdi khic nwdc sbi lira bong — mot sy
hién dién tham lang, thdu hiéu. Sau ngay sau, khi chuyén do két thic, t6i khong tim dwgc cach nao ra hon dé
cam on 6ng, va toi cling chira hé cam on 0ng, va béi vay, néu khong con gi khac, cau chuyén nay la mot
hanh dong tri an nho nho, mudn hai mwoi nam.

Tham chi du sau hai thap ky t6i van c6 thé nham mat lai va thay minh quay vé noi canh c6ng ay ¢ Tip
Top Lodge. T0i 6 thé thdy 6ng gia nhin t6i cham chap Elroy Berdahl: tdm mwoi mot tudi, gay nhom teo
t6p va hau nhw héi trui. Ong méc so mi vai ni va quan lao dong mau nau. T6i nhé mot tay 6ng cam tréi tio
xanh, tay kia la con dao nho got trai cay. Mat 6ng c6 cai mau xam hoi xanh xanh nhw 1wGi dao cao, ciing
cai anh bong lang do, c6 cam giac nhw cat dwgc, tira ho cai nhin ctia 6ng dang bang cach nao do xé toac toi



ra. Mot phan, chac chan nhw vay, la do cam giac t6i 16i cua chinh t6i, nhing du c6 vay di nita t6i ciing tin
chac tuyét doi rang 6ng gia chi can nhin mot céi la da thau su6t vao tam diém s viéc — mot cau trai dang
ltc gay go. Khi t6i hoi thué phong, Elroy tac lwdi khe khé. Ong gat, dan t6i dén mot trong may tip 1éu, roi
tha mot chiéc chia khoa vao tay toi. T6i nhd minh da cuwdi véi ong. Toi ciling nhé khi do t6i wéc gi minh da
khong cudi. Ong gia lac dau, nhw mudn bao rang chuyén dé chang bé ban tam.

“An t6i ltic ndm rudi,” dng néi. “Cau in ca khong?”

“Gi cfing &n.”

Elroy nhtn vai n6i, “Chac r6i.”

Chiing t6i ¢ cung nhau sau ngay tai Tip Top Lodge. Chi hai ching t6i. Mua du lich da qua, chang c6
chiéc thuyén nao trén song, ca vung hoang vang nay duwong nhw thu minh lai thanh mét sy tinh lang ménh
mong thwdng trire. Sudt sau ngay do Elroy Berdahl va t6i hau nhw bita nao ciing an cing nhau. Budi sang
doi khi chiing t6i cung di bo mai 1au vao rirng, con budi toi ching toi choi co dam hodc nghe dia nhac hoac
ngoi tredc cdi 10 sudi to bang da cta ong. Doi khi t6i ngwgng ngap thdy minh la ké ngoai xam nhap vao
day, nhung Elroy tiép nhan t6i vao cai nép thudng 1ing 1& ctia 6ng ma khong hé don da hay khach khi. Ong
chap nhan sy c6 mat t6i nhw 1a 1€ dwong nhién, ciing nhw 6ng cho mot con méo di lac vao nwwong nau nha
minh — khong thwong hai vé van, khong thd van than dai — va khong bao gid néi vé chuyén dy. Ngugc lai.
T6i nhé hon hét 1a sy im lang dam chiéu, hau nhw bao liét ctia con ngwdi dé. Su6t thoi gian & canh nhau,
ngan ay tiéng dong ho, 6ng chang bao gio hdi cau hoi qua rd rang: Tai sao toi ¢ day? Sao chi mot minh?
Sao ban than lo lang vay? Néu Elroy c6 to mo di nita, ong cling can trong khong bao gio néi thanh 16i.

Dau vay, toi ¢6 linh cam rdng 6ng da biét. It nhat 1a vé co ban. Xét cho cling, ddy 1a ndm 1968, ddm
thanh nién dang dot thé quan dich, va Canada chi cach mét quang thuyén. Elroy Berdahl chang phai la dan
qué mua thd kéch. Giwdng 6ng nim, theo t6i nhé, ngdn ngang nhitng sach va tap chi. Ong ha sat van toi trén
ban cd dam ma cha can tap trung gi may, va, nhitng Itic hiém hoi can dén 10i néi, ong c6 cai kiéu nén chat
cac y twang 16n thanh nhitng géi ngon tir nhé, bi hiém. Mot chiéu no, ngay khi mat trgi 1an, 6ng chi vao mot
con cu dang lwgn vong trén canh rirng duwgc chiéu roi trong mau tim vé phia Tay.

“Nay O’Brien,” 6ng n6i. “Chua Gié-su day.”

Con ngudi nay that sac bén — 6ng hiém hoi bo sot cai gi. Cap mat nhw dao cao d6. Thinh thoang 6ng bat
gdp t6i dang nhin cham cham ra dong song, b phia xa kia, va t6i hau nhw nghe dwoc nhitng cai lay khoa
kéu lach cach trong dau 6ng. Co thé t6i nham, nhuwng chac la khong,

Mot diéu toi tin chac, day la ong biét toi dang c6 chuyén vo cung khé xir. Va ong biét toi khong thé néi
vé chuyén ay, Chi can mét 11 sai — hay tham chi m6t 161 ding — 1a t6i sé bién mat. T6i dang rat bon chon
kich dong. Da t6i nghe qua cang. C6 mot toi no sau khi an toi t6i ndon mira, lién quay vé 1éu minh nam mot
lat roi lai non; 1an khac, ldc gitra truwa, toi toat mo hoi va khong sao dirng dwge. Su6t miy ngay lién toi ci
vang vat vi buon. T6 khong ngu dwgc: t6i chang nam yén dugce. Dém toi ¢t tran qua trd lai trén giwong,
nira thitc nra mo, c twdng twgng minh 1én xuéng bo séng, am tham day mot trong may chiéc thuyén ctia
ong gia xuoéng song roi chéo sang bén Canada. C6 nhitng Itic t6i e minh dén nwéc phat r6 mat. Toi khong
con biét noi dau trén dau duwdi, t6i c thé roi, va dém khuya t6i nam d6 nhin nhitng hinh dnh ky quac xoay
ngang qua tam tri t6i. Bi Tuan tra Bién gi¢i san dudi — nao tryc thang nao dén roi vao nao cho sta — t6i c&
thé sam sam chay qua rirng, toi bo bon chan tay — nguwdi ta réo tén toi — luat phap siét lai tir bon phia — ban
tuyén quan & thi trdn qué t6i va FBI va Canh sat Cu0i ngwa cia Hoang gia Canada. T4t ca c6 vé vira dién
ro vira khong thé c6 that. Hai muwoi mot tuoi, mot ga trai binh thwdng véi nhitng gidc mo va tham vong rat
binh thuong, chi muén mo6i mét diéu la dwgc song cai cudc doi minh sinh ra dé séng — sdng nhw moi nguwai
van song — t6i thich bong chay thich hamburger thich Coke vi anh dao — thé ma gio t6i & day map mé bén



1é kiép luwu vong, vinh vién roi xa qué hwong, chuyén dé vai vé vira khong thé xay ra vira khing khiép vira
bu6n tham.

T6i khong biét lam thé nao t6i da gwgng qua duwgc sau ngay ay. Hau hét t6i khong con nhé dugce. Co
hai, ba bu6i chiéu, dé cho qua thoi gid, toi gitp Elroy soan stta khu nha nghi cho mua dong, quét don cac
tip 1éu va kéo thuyén l1én b, nhitng viéc vat gitp than thé t6i nhic nhich. Nhitng ngay dé lanh va sang sua.
Dém thi t6i om. M6t sang no 6ng gia chi cho t6i cach ché cui roi xép thanh dong, va su6t vai gio ching toi
lang lang lam viéc phia sau can nha 6ng. T6i nhé 1a, dén mot ldc, Elroy dat vo xuong nhin t6i hoi 1au, moi
ong dau ra nhw thé dang tao hinh cho mot cau héi kho, nhing réi 6ng lac dau va tiép tuc lam. Sy ti chu ctia
con ngudi ndy that dang kinh ngac. Ong cha bao gi® toc mach do héi. Ong ching bao gi& dit t6i vao céi
thé budc phai n6i doi hay chdi quanh. Bén do, t6i hinh dung, sy tham tram ctia 6ng tiéu biéu cho ving nay
ctia Minnesota. Noi su riéng tw van con dwgc ngudi ta kinh trong, va tham chi du t6i 1a mét ké ky hinh di
twdng dén do kinh khiép — bon tay ba dau — di chang nita thi 6ng van sé hiéu rang 16i ndéi khong da. Van dé
da nam ngoai moi ban luan. Su6t mua heé dai dy toi cir 1at lui 1t t&i hét 1y 1é nay dén ly 1€ kia, nhitng dugc
va mat, va do bang mot hanh vi thuan 1y tinh nita. Tri tué da tr6i day chong lai cam xtic. Lwrong thitc t6i bao
toi chay tron, nhing c6 mot thit Iwc phi 1y va manh mé nao dé cudng lai, nhw mot trong lwgng 16i toi vé
phia cudc chién. R6t cudc no trd thanh cam giac xau ho, that ngu ngdoc. Noi xau hé néng 6i, ngu ngde. To6i
khéng mudn ngudi ta nghi xau vé to6i. Cha me t6i, khong, anh chi em t6i, khong, tham chi nhitng nguwdi ngoi
& ca phé Gobbler ciling khong. To6i xau ho vi c6 mat & do, & Tip Top Lodge. T6i xau ho vi lwong tam ctia
minh, xdu ho vi dang lam diéu phai.

Chut gi d6 ¢ diéu nay at han 6ng Elroy hiéu. Khong phai chi tiét, di nhién, nhiwng 1a cai sw thyc hién
nhién rang dang c6 mot nan dé kho giai.

Mic du 6ng gia chang bao gio gang hoi t6i vé nd, nhing c6 mét 1an ong da tién gan dén cho budc toi
phéi n6i thang ra toan bd sw viéc. Luc dy xé truwra, hai chuing t6i vira an xong, dwong uéng ca phé an trang
miéng thi t6i hdi 6ng xem toi phdi tra bao nhiéu, cho dén gio ng bao nhiéu. Mai mét hoi 1au 6ng gia nheo
mat nhin tdm khan trai ban.

“O thi & can ban la nim muoi d6 mot dém,” 6ng néi. “Khong tinh tién dn. Bén dém roi phai khong?”

Toi gat. Toi co ba tram muwroi hai do trong vi.

Elroy van dan mat vao khan ban. “Nhwng day la gia ldc vao mua. P€é cong bang, t6i nghi ta ¢ thé ha
xubng chiit dinh.” Ong nga ngudi vao ghé. “Theo cau bao nhiéu 1a hop 137’

“Chau cha biét,” t6i noi. “Bon muoi?”

“Bon mwoi, duge. Bon muwoi mot dém, con an thi sao, thém mot tram nita nhé? Tong cong hai tram séu
muoi?”

“Chac vay.”

Ong nhwén may. “Nhiéu qua ha?”

“Khong, vay la vira. Bugc réi. Nhwng ma mai... chac mai chau di thi hon.”

Elroy nhiin vai va bét tay vao dep ban. Ong ban ron v6i dong bat dia mot hoi, vira lam vira huyt séo
nhu thé van dé vay la dan xép xong. Sau khoang mot gidy 6ng vo hai tay vao nhau.

“Cau biét chung ta quén gi khong?” 6ng néi. “Quén tién cong. May viéc vat cau da lam dy. Viéc minh
phai 1am 1a tinh xem thgi gian lam viéc cua cau quy ra dwgc bao nhiéu tién. Viéc lam gan day nhat ctua cau
— moi gio cdu kiém dugc bao nhiéu tién?”

“Khong du”

“Kéma?”



“Da, hoi kém.”

Thé 1a, cham rai, dau khong dinh néi dai dong, t6i ké cho 6ng nghe vé nhitng ngay lam & nha may thit
heo. Thoat tién ay chi don thuan thuat lai cac sw viéc, nhing chira kip ngan minh lai thi t6i da bat dau noéi
vé nhitng cuc mau déng vé khau sting nudc vé cai mui da ngdm vao da khong sao goi di duwgc. Toi cir thé
ké hoi 1au. Toi ké vé tiéng heo kéu eng éc trong giac mo, vé chuyén doi khi t6i choang tinh day nghe cai
mui heo nhdy m& do trong c6 hong minh.

Khi t6i noi xong, Elroy gat vdi toi.

“Um, n6i that,” 6ng néi, “khi cdu méi tGi day, t6i da tw hoi chuyén d6. L cai mui d6 ma. Mui nghe c@
nhw cau khoai thit than heo dén mirc kinh hon ay.” Ong gia hau nhw mim cwdi. Ong khit khit miii, doan ngo6i
xuong vGi mot cay but chi va mot manh gidy. “Vay la cai nghé culi d6 cau kiém dwgc bao nhiéu? Muoi doé
mot gig? Muoi lam?”

“ft hon.”

Elroy lac dau. “Citr cho mwoi lam di. Cau lam & day hai muroi lam gio, dé ma. Tinh ra la tong cong ba
tram bay lam do6 tién cong. Trir hai tram sau chuc tién phong véi tién an, t6i con ng cau mot tram mudi
lam.”

Ong 11t bon t& ndm chuc ra khéi tii 4o, d&t 1én ban.

“Coi nhu song phing nha.” Ong néi.

“Khong.”

“Cam lay. Bi ma cat téc.”

Mbén tién nam trén ban su6t bu6i chiéu hom dé. Khi t6i quay vé 1éu minh, n6 van & day. Tuy nhién, sang
hom sau, t6i thdy mot cai phong bi glat vao khe ctra phong t6i. Trong phong bi la bon t¢ nam mwoi d6é va
moOt mau gidy ghi mdy chit, QUY PHONG KHI KHAN CAP.

Ong gia biét.

Nay nhin lai sau hai mwroi nam, doi khi t6i ty héi phai chang cac sy kién mua hé nam ay da khong xay
ra mot chiéu kich khac, noi ma cudc doi ta hién hiru trwdc khi ta song nd, va sau dé n6 di dau. Chang c6 gi
c6 vé la thue ca. Su6t thoi gian lwu lai Tip Top Lodge t6i ci¥ ¢ cam giac minh da tudt ta khéi bo da ctia
chinh minh, treo 1o Ittng cach d6 chirng mot mét trong khi mot con 1at dat tham hai nao d6 mang cai tén va
bd mat toi gang strc tién t&i mot twrong lai ma né khong hiéu va khong muon. Ca bay gio toi cling thay duwgc
chinh minh nhw hoi d6. Giong nhut 1a xem m6t b phim cii tw minh quay: t6i tré trung ram nang va khoe
manh. T6i c6 16ng téc — nhiéu 16ng téc. T6i khong hit thuéc khong uéng rirgu. T6i mac quan gin xanh bac
théch, 4o thun trang. T6i c6 thé thay minh ng6i trén bén thuyén cia Elroy Berdahl mot chiéu no khi mat troi
sap lan, bau troi mau hong 1ap lanh ryc rd, toi dang viét not bire thuw giri ba me trong do toi ké toi sap lam
gl, tai sao lam va toi hoi ti€c dén nhurdng nao vi chang di can dam néi chuyén vgi ba me vi chuyén do. Toi
xin ba me dirng gian. T6i c6 gidi thich vai cdm xtic ctia minh, nhung khong du 101, thé nén t6i chi néi dé la
mot viéc phai lam. Cudi thw t6i néi vé nhitng ky nghi hé ca nha t6i thwdng 1én viung phia Bac nay, ¢ mot
noi goi la HO6 C4 Trang, ndi rang phong canh & day khién t6i nhé lai nhitng lan twoi dep dy. T6i bao ba me
la t6i 6n. T6i n6i vGi ba me rang khi dén Winnipeg hay Montreal hay dau day thi t6i sé lai viét thw ve.

Vao ngay cudi cung ma t6i & tron ven tai Tip Top Lodge, ngay thit sau, ong gia dan t6i di cau trén dong
Song Mwra. Chiéu hom d6 nang va lanh. Mot lan gi6 ngot ngat thoi tGi tir phia Bac, lam t6i nhé lai con
thuyén nhé dai hon bon mét trong tranh rat dir khi ching t6i chéng thuyén tir bén ra. Dong nwéc chay nhanh.
T6i nhd, bon phia quanh ching t6i 1a mét thé gidi rong ménh mang, mét canh nguyén so khong nguwai, chi



c6 cay coi, bau trgi va dong nwdc trai dai ngat mat. Khong khi c6 mui lanh lanh cta thang Mudi.

Trong khoang mwoi mwdi lam phit Elroy cho thuyén boi vé phia thwgng nguon, dong séng gon séng
mau xam bac, doan 6ng ngodt thang sang phia Bac va dé dong co chay hét ga. T6i cam thady miii thuyén
nang 1én bén duwdi to6i. T6i nhé gi6 reo trong tai t6i, am thanh cta chi€c mo6 to Evinrude cii gan ngoai
thuyén. Trong mot lat t6i khong chi tam dén mot cai gi, chi cam thiy cai lanh ray ray trén mat, nhwng roi
toi chgt nghi ra la ¢6 mot Idc nao d6 at han ching t6i da tién sang thuy phan cua Canada, bang qua cai
dwong chdm cham ngan gitta hai thé gigi khac nhau, va t6i nhd lic d6 chgt nghe ngye that lai khi ngang 1én
nhin cai bo xa dang tién lai gan minh. Day khong phai gidc mo ngay. N6 s mé dugc, c6 thwe. Trong khi
ching t6i tién gan dén bo dat, Elroy tat dong co, dé cho thuyén bap bénh nhé nhe cach bo khoang hai mwoi
mét. Ong gia khong nhin tdi hay néi chuyén. Cii ngudi xudng, 6ng mé hop do nghé ra roi ban biu véi cuc
ban va vong xé lwdi cau, vira lam vira hat nho nhd, mat cup xudng.

Chirng do toi chot nghi ra la at han chuyén nay 6ng 1én ké hoach trueéc roi. Khong bao gio biét chac
dugc, di nhién, nhing t6i nghi 6ng c6 y khién t6i phai doi mat vai thye tai, dan toi sang song va duwa toi
dén mép bo roi lam canh gidi cho toi trong khi t6i chon mot cudc séng cho minh.

T6i nhd minh nhin cham cham 6ng gia, réi nhin tay t6i, doan nhin Canada. Dai bo song day dac bui ram
va cay than go. T6i thdy nhitng qua dau nhé xiu mau do trén cac bui cdy. T6i thdy mot con s6c trén mot
trong may cay duwong, mot con qua to ditng trén tang da ven song nhin t6i. Gan thé — hai muwoi mét — t6i c6
thé thdy nhitng chom 14 dan thanh mat céo tinh vi, chat dat, nhitng miii kim nhon mau nau dwdi cac cay
thong, cdu hinh dia chat va cau hinh lich st con ngwdi. Hai muwoi mét. Toi c6 thé lam dwgc chuyén ay. To6i
c6 thé nhay xudng va khdi sy boi dé lam nén cudc doi t6i. Ca bay gio, khi viét chuyén nay ra, t6i van con
cam thdy cai quan that d6. Va t6i muén ban cam nhan dwgc né — gio tir song pha 1én, séng nwdc im lang,
bién gidi cay rirng. Ban dang ng6i trén miii mot con thuyén trén S6ng Mwa. Ban hai mét tu6i, ban sg, va cé
cai strc ép nang né siét chat 1ay ngwc ban.

Ban sé lam gi?

Ban c6 nhay khong? Ban c6 thwong than tai phan khong? Ban cé nghi dén gia dinh dén thoi tho du dén
nhitng gidc mo cta minh va dén tat ca nhitng gi ban bé lai phia sau khong? Cé dau long khong? C6 cam
thay nhu dang chét khong? Ban c6 sé khoc nhw t6i khong?

T6i 6 nuot nd xudng. To6i rang mim cwdi, chi c6 diéu t6i khoc.

Gio thi c6 1€ ban hiéu dugc vi sao tredc day toi chwra bao gio ké chuyén nay. Khong phai chi vi boi réi
do minh da khoc. M6t phan la thé, nhat dinh r6i, nhung cai con khién t6i boi réi nhiéu hon gap boi va luon
luon thé, 1a noi té liét da siét 1y tim t6i. Mot si dong cirng vé tinh than: t6i khong quyét dugc, toi khong
hanh dong duogc, t6i khong thé ty tran an minh du bang cach gia v& rang minh c6 cai pham gia binh thwong
gian di cua con nguoi.

Viéc duy nhat t6i lam dwgc 1a khoc. Lang 1€, khong bu lu bu loa, chi thit thit.

Noi dudi thuyen Elroy Berdahl v& khong nhan thdy. Ong cam can cau, cti dau dé gidu cip mét di. Ong
clr am ¥ ngdm nga mot diéu nhac ém ém, don diéu. Dwong nhw khap moi noi, trén cay co6i trén mat nuwdc
trén bau troi, mot noi buon 16n lao rong khap toan thé gidi dang dé nén xudng t6i, mot noi bubn nghién nat
t0i, mGt noi bubn t6i chira bao gid biét t¢i. Va t6i nhan ra, dau budn dén thé 1a do Canada da tré thanh mot
thi? huyén twdng tham hai. Ngu ngéc va vo vong. N6 khong con c6 kha nang thanh sy thire. Ngay khi do, bo
song gan dén thé, toi hiéu minh sé khong lam gi dang 1€ nén lam. Dot nhién t6i cam thay minh choang nggp
cam giac khong nguwdi gitp khong noi nwong tira, thdy nhi minh bi chim nghim, tira ho t6i vira nga khoi
thuyén va dang bi nhitng lan séng bac cudn di. Tirng miu doi da qua 16e 1én tredc mat t6i. T6i thdy mot
dira bé bay tudi doi mii cao boi trang, deo mat na Lone Ranger va giat cap stung luc su vién dtit trong bao



sung; t6i thay mot tay shortstop8 muwoi hai tudi choi trong gidi bong chay danh cho thiéu nhi, dang xoay
minh danh cd an lién hai chot; t6i thay mot cau bé muwrdi sau tudi 4o quan banh choe san sang cho cudc dao
choi dau tién véi ban gai, trong that banh, bo tuxedo trang that no den, toc cat ngdn ép thang, giay méi
danh. Ca cudc doi t6i duwong nhw tran hét xudng song, xody cudn roi bo toi, tat ca nhitng gi toi tirng 1a hoac
tirng muon dwgce la. Toi khong the dwgc; t6i khong gitt minh noi dugc; to6i khong biét phai boi theo dwong
nao. Mot o giac, chac thé, nhwng né ciling thiee nhw bat o diéu gi t6i tirng cam nhan. Toi thay ba me toi
dang goi toi phia bo xa. Toi thay anh chi t6i, toan bo dan thi tran, thi tridng va bo Phong Thurong mai tat
ca thay co cii tat ca ban gai cii va ban bé hoi trung hoc cua t6i. Nhuw 1a mot sw kién thé thao ky khoi nao
ddy: moi ngudi gao thét tir ngoai vong dau, hét minh c6 vii toi — thit tiéng gam dinh tai & san van dong.
Banh kep thit va bap rang — nhitng mui san van dong, cai bong san van dong. Mot doi ¢o vii lam tro nhao
16n doc bé S6ng Mura; ho mang loa mang nhitng tim tua va c6 nhitng bap dui ndu nhan min. Pam bong du
dwa tir bén nay sang bén no. M6t ban quan nhac choi nhitng bai ca chién dau. Tat ca c6 di chi bac t6i déu
& day, ca Abraham Lincoln, ca Thanh George, cd m6t bé gai chin tu6i tén Linda da chét vi u ndo tr héi hoc
16p ndm, cd mot nha tho mu hi hody viét 1én may manh giay, ca tong thong Johnson, cd Huck Finn, ca
Abbie Hoffman, va tit ca nhitng ngwoi linh da chét tir dwdi mo song day, ca hang ngan ngwdi ma roi sau sé
chét — dan lang v6i nhitng vét bong ghé ron, tré con khong tay khong chan — phai, va Bo Tong Tham muru
Lién quan ciing & d6, hai ba gido hoang ciing & do, ca mot thiéu ty tén Jimmy Cross, ca cuu binh cudi cling
tir thoi NoOi chién Hoa Ky con song dén gio, ca Jane Fonda an mac gia lam Barbarella, r6i mot ong gia
nam song soai canh chuong heo, ca 6ng t6i, ca Gary Cooper va mét phu nit c6 khuén mat t¥ té€ mang cay du
va mot cuén Cong hoa ctia Plato, va mot triéu cong dan hung han vay nhitng 1a cd da dang du mau — nhitng
ngwoi doi mil cirng, nhitng ngwoi dau quan dai bang — tat ca dang gao thét dang hoa giong hat vang va dang
giuc gia toi tién toi bo nay hodc bd kia. T6i thay nhitng khuon mat tir qua khit xa lac vao twong lai xa lac.
Vg t6i ¢ d6. Pira con gai chira ra doi ctia t6i vay t6i, con hai thang con trai t6i thi nhdy 1én nhay xudng, va
mot trung si huan luyén tén Blyton cuwdi khay réi chia mdt ngdn tay 1én troi ma lac dau. C6 mot tai x€ tac xi
tlr Bronx t@i. C6 mGt thanh nién manh dé ma mot ngay kia t6i sé giét bang mét qua lwu dan doc theo mot
dwdong mon dat do gan lang My Khé.

Con thuyén nhé bang nhém khé bong bénh bén dwdi t6i. Co gi6 va c6 bau troi.

T6i c6 van y chi leo ra khoi thuyén.

T6i nam 1ay be thuyén roi khom ngwdi tGi va nghi, Roi ddy.

T6i da thir. Chi la khong thé dugc.

Tét ca nhitng con mat d6 dang nhin t6i — toan thi tran, toan vii tru — nén t6i khong thé liéu minh dé phai
chiu ho then. Nhw thé c6 mot dam dong khan gid quan sat cudc doi t6i, con xody nhitng khuoén mat doc theo
dong song, va trong dau t6i c6 thé nghe ngwdi ta dang quat thao t6i. D6 phan boi! ho thét. Thang dao ngii!
Quan hén nhat! T6i thay minh dé mat. Diéu nay t6i khong chiu dugc. T6i khong kham néi 101 dam tiéu lam
6 nhuc, hay 161 nhao bang ctia nhitng ké ai quoc. Ngay ca trong tri twdng twgng, bd song cach cé hai mwroi
mét, t6i van khong sao budc duwgc minh diing cdm. N6 chang lién quan gi dén tinh than. Xau ho, chi c6 thé.

Va ngay khi do t6i budng chiu.

T6i sé tham chién — t6i sé giét ngwdi va co 1€ sé chét — bdi néu khong thé thi toi xau ho.
D6 mai 1a diéu dau buon. Thé nén t6i ngdi noi mii thuyén ma khoc.

Gio thi khoc to. Khoc to, khdc nhe mura nhw gio.

Elroy Berdahl van ling thinh. Ong tiép tuc cau. Ong diéu khién day béng dau ngon tay, kien nhan, nheo
mét nhin cai nit mau dé bong bénh trén Séng Mwra. Mét 6ng binh than va vo cam. Ong khong néi. Ong chi
c6 do, nhur dong song va mat troi cudi hé. Thé nhwng bang sw hién hitu cua 6ng, sy trong chirng cam lang



ctia dng, 6ng lam cho né c6 thye. Ong 1a mot nhan chitng nhw Thiegng dé, hay nhw cac vi thdnh than van
luon tuyét doi lang thinh quan sat chiing ta s6ng cudc doi minh, quan sat ching ta lwa chon hodc khong thé
nao lwa chon.

“Khong can,” 6ng noi.

Roi 1at sau 6ng gia thu day vao va xoay thuyén quay lai Minnesota.

T6i khong nhé minh cé chia tay 6ng hay khong. Bubi t6i sau cting ching to6i an v&i nhau, va sang ra
Elroy lam bita sang cho t6i. Khi t6i bao dng gia t6i sip di, 6ng gat dau lam nhw da biét roéi. Ong nhin
xuong ban mim cuoi.

Dén mot Idc nao do trong budi sang c6 thé 1a chung toi da bat tay nhau — chi 1a t6i khong nhé — nhung
toi biét chac la dén khi t6i goi ghém do dac xong thi 6ng gia da di mat. Bén gan trwa, khi xach va li ra xe,
toi dé y thay chiéc xe tai con mau den cua 6ng khong con do triedc nha nita. T6i vao trong nha dgi mot 1at,
nhung réi linh cdm cho rang 6ng sé khong quay lai. Theo cach nao dé, t6i nghi, diéu do6 au ciing thich dang.
T6i rira cho bat dia an sang, dé lai hai tram d6 cta 6ng trén quay bép, chui vao xe, tric chi phia nam, tr@
vé nha.

H6m d6 nhiéu may. T6i di qua nhitng thi trdn c6 nhitng cai tén xa la, qua nhitng rirng thong réi xuéng
vung thdo nguyén, sau d6 sang Viét Nam, noi toi lam linh, roi lai tré vé nha lan nita. T6i s6ng sét, nhing
do6 khong phai mot két thic c6 hau. Toi da 1a m6t thang hen. To6i da di dén cudc chién tranh.



Thu

Mot sang cudi thang Bdy, trong khi ching t6i dang tuan tra gan bai dap Gator, Lee Strunk va Dave
Jensen thui nhau mot tran. Duyén do 1a mot chuyén c6 phan ngu xuan — mét con dao xép bi that lac — nhing
du vay cudc au da that kich liét. Mai mot chap hai bén bat phan thang bai, nhung Dave Jensen by con va
khoe hon nhiéu, nén rét cudc han vong tay siét c6 Strunk, dui dau né xudng, dong vao miii né lién hoi ky
tran. Han danh that dit. Va han khong dirng. Miii cta Strunk bat ra tiéng gay sac nhon, nghe nhw tiéng phao,
nhung du cé vay thi Jensen van ¢t dong nd, dong hoai dong mai, nhitng ci dong lia lia nhw troi giang
chang trat mot cu nao. Phai ba thang bon t6i m&i 16i dwgc han ra. Khi moi chuyén da xong, nguwdi ta phai
cho Strunk 1én tric thang vao hau cit, & dé nguwdi ta cham séc cai miii ctia han, va hai ngay sau han quay
lai v&i bon t6i, deo nep kim loai va ca mot dong gac.

Gia nhwr & hoan canh nao khac, moi chuyén at han da dirng ¢ d6. Nhung day la Viét Nam, ai ngwoi ta
cling mang sung, nén Dave Jensen bat dau lo lang. Chuyén ay chi yéu nam trong dau han. Chang ai doa han,
chang ai thé tra thu, chi la sy im lang cang thang giita hai thang khién cho Jensen phai ddc biét dé phong.
Khi di tudn tra han can than canh chirng xem Lee Strunk ¢ dau. Han dao cong su ca nhan ¢ mai dau bén kia
vong rao ngoai; han che chan ky sau lwng han; han tranh nhitng tinh huéng c6 thé khién cho chi c6 hai thang
& canh nhau. Cu6i cung, sau khi ct vy dwgc mot tuan, sy cang thang bat dau sinh ra rac roi. Jensen khong
sao thw gidn dwgc. C¥ nhu 1a phai danh hai cudc chién cing mét lic, han néi. Chang c6 dat nao an toan: ké
tht & bat ct dau. Chang c6 tién tuyén hay hau phwong. Ba dém han khé ma nga dugc — ¢t lo ngay ngay —
Iic nao ciling canh gidc, nghe thay nhitng tiéng dong la trong bong t6i, muwong tirgng ra mot trai lyu dan lan
vao cong s ctia han hay mot miii dao co nhon nhot tai han. Sy khac biét gitra nguwdi tot va ké xau bién mat
do6i véi han. Ngay ca trong nhitng Idc twong doi an toan, khi tat ca chiing t6i c6 thé thoai mai xa hoi, Jensen
van cit ngoi trra lwng vao mot birc twong da, sung gac ngang dau goi, quan sat Lee Strunk bang cap mat 1o
lao, bon chon. Dén cai nwdc, cubi cung han cling mat ti chi. Mot cai gi dé at phai gay. Mot chiéu no han
bat dau na sting 1én trdi, thét to cai tén Strunk, vira na vira thét, cit thé khong ngirng cho dén khi vai sach ca
mot bang dan. Ca 1 chung t6i ndm rap xuéng dat. Cha ai du gan lai gan han. Jensen bat dau nap dan, nhung
r6i han ngoi phich xudng 1ay tay 6m dau khéng nhic nhich. Mai hai ba tiéng dong ho han ct ng6i do.

Nhung do6 chwa phai phan ky quai nhat.

Bdi vi khuya hom dy hdan mwon mét khau sung luc, cam chd nong sung, va duing khiu sting nhu cai bua
dé tw dap bé mii han.

Sau d6 hdn bang ngang qua vong rao dén chd cong s cua Lee Strunk. Han cho thang kia thdy han da
lam gi, doan héi c6 phai nhw thé 1a chuyén gitta hai thang da song phang hay khong.

Strunk gat dau néi, Chac roi, gio thi song phang.
Nhung sang ra Strunk cuwdi mai khong thoi. “Cai thang dién,” han néi. “La tao an cap con dao khi gi6
cua no chg ai.”



Ban

Daven Jensen va Lee Strunk khong tré thanh ban ngay tirc thi, nhwng ro6i tui né ciing hoc dwoc cach tin
cay nhau. Su6t mot thang sau dé hai thang thwong cap véi nhau di phuc kich. Hai thang yém trg nhau di
tuan, dung chung cong su, thay phién nhau gac vao ban dém. Cudi thang Tam, hai thang giao wdc rang néu
mot trong hai thang bi thirong dén mitc tan doi — phai ngbi xe 1an — thi thang kia sé tw dong tim cach nao dé
két liéu cho xong. Theo nhw t6i thay thi hai dita kha nghiém tiic. Tui n6é ghi han ra giay, ky tén va nhd mot
vai thang lam chitng. Thé r6i vao thang Mwdi, Lee Strunk giam 1én mot trai dan c6i. Trai dan tién ditt chan
phai han dén ntra goi. Han c6 stic tién duwgc niva bwde trong dén tire cwdi giong nhu nhay 16 co, roi xién vé
mot bén va sum. “Oi, me nd,” han néi. Han c nhac di nhac lai, “Me nd, 6i me nd,” mot hoi, lam nhw han
vira va ngon chan vao mot cai gi. Roi han phat hoang. Han rang ditng day chay, nhuwng chang con gi dé ma
chay nita. Han ngd uynh xuéng. Mau chan con lai cta han con dang giat giat. Cé nhitng mau xwong, va mau
phut ra t&i tap nhw nwdc phut ta tir voi nrdc. Han c6 vé hoang mang. Han ruwdn tay t&i lam nhir mudn xoa
bép cai chan da mat, doan han ngat di, thé r6i Chuot Kiley lién quan ga r6 cam mau, tiém modc phin va
truyén huyét twong cho han. Chang ai con lam gi dwgc nhiéu ngoai chg trye thang tdi. Sau khi chiing toi
thong bao dia diém ha canh xong, Dave Jensen lai gan quy xuong canh Strunk. Mau chan cut gio thoi giat.
Da c6 mot lic ching t6i khong 1o liéu Strunk con song khong, nhwng réi han mé mat nhin 1én Dave Jensen.
“Oi, lay Chda,” han n6i, roi rén, doan c6 nhin di ch6 khac ma néi, “Lay Chua, dirng giét tao may oi.”

“Thu gian di,” Jensen noi.

Lee Strunk c6 vé hoang va roi chi. Han nam im mot gidy roi ra hiéu vé phia cai chan. “That ra khong té
qua dau. Khong ghé gém ma. Ne, thiét tinh ngwoi ta c6 thé khau lai ma, thiét d6.”

“Puing, tao ca nguoi ta lam dugc.”

“May nghi thé ha?”

“Chac chan.”

Strunk cau may nhin trdi. Han lai 1a di, roi tinh day néi, “Dirng giét tao.”

“Tao khong giét dau,” Jensen noi.

“Tao ndi nghiém tuc.”

“Chac chan.”

“Nhung may phai hita kia. Thé véi tao di, thé 1a may sé khong giét tao.”

Jensen gat dau néi, “Tao thé,” r6i lat sau ching t6i mang Strunk 1én truc thang quan y. Jensen vuiron tay
cham vao céi chan lanh. “Bi nao,” han néi. Sau d6 chiing t6i nghe néi Strunk chét & dau dé phia bén kia
Chu Lai, chuyén d6 dwong nhu gitip Dave Jensen cat di mét ganh nang khong 16.



L.am thé nao ké mot cau chuyén chan thyc vé chién tranh

Chuyén nay la chan thie. Toi c6 mot ngwdi ban ¢ Viét Nam. Tén han la Bob Kiley, nhwng ai ciing goi
han 1a Rat ttc 1a Chudt.

Mot thang ban ctia han chét tran, thé nén khoang mdt tuan sau hdan ng6i xuéng viét 1a thw giti cho em gai
thang ban d6. Chudt ké co ta nghe c6 ta c6 mot 6ng anh tuyét voi dén thé nao, mot anh chang muwdi phan
ven muoi, mot ngwdi ban va mét chién hitu s6 mot. Mot ngwdi linh chan chinh hon ai hét, Chu6t n6i. Roi
han ké vao cau chuyén lam ro y nay, ké rang ong anh c6 ta lu6n luon tinh nguyén lam nhitng viéc ma ca
triéu nam nita cling khong ai dam tinh nguyén, nhitng viéc nguy hiém, kiéu nhw di ddc cong hay may chuyén
tuan tra dém thye sw 1a cho chét ay. Thiét 1a gan lam bang thép khong gi, Chuot ké vdi c6 thé. Anh chang
hoi dién ti, thi ding, nhung dién theo 16i t6t, mot tay liéu mang thit thiét, bai anh ta thich sy thach thivc, anh
ta thich thit chinh minh, mét con ngwdi ding nghia d6i mat véi thang mat bing. Mot anh chang tuyét, tuyét
oi la tuyét, Chudt noi.

Du thé nao, day la mot bitc thw hay, rat riéng tw va cam dong. Chudt hau nhw khoéc hu hu khi viét. Han
nwdc mat lung trong khi ké vé nhitng ldc twoi dep hai thang bau ban c6 nhau, 6ng anh c6 ta lam cho cu6c
chién tré nén hau nhw thi vi, luon luon nang dia nguc 1én va thap sang nhitng ngo6i lang va kho khan kiéu gi
cling viegt qua ngon nhu dn keo. Lai con rat c6 khiéu hai hwdc nita chd. Nhw céi 1an & chd con song khi
han di cau ca bang cd mot ro toan lyu dan. Co 1€ 1a chuyén titc cuwdi nhat trong lich st thé gigi, Chuot ndi,
bao nhiéu la mau v&i me, 6i thoi co man nao la ca chét dém lam sao cho xué ké 1am sao cho xiét. Anh trai
co, anh ay ltic nao ciing biét thé nao la phai. Anh dy biét lam thé nao dé luén vui vé ung dung. Dip
Halloween, cai dém thiét 1a khoai ti ma ciing thiét kinh hén, anh chang boi toan than da thit mau va deo céi
mat na ghé thady mu noi roi 16i b6 dén mot ngo6i lang dé choi tro cho-gi-di-khong-thi-phé trong khi toan than
hau nhw trui 1aGi, c6 doc cap bot véi hai cai qua toong teng va mot cdy em m@ mudi sdu. Mot con ngudi
siéu quan bat ching, Chudt néi. Thi thoang ciing hoi cham ti, nhwng ta c6 thé phé thac cho anh tron cudc
doi minh.

Thé roi thw dam ra rat buén va nghiém trang. Chu6t doc hét tam can. Han néi han yéu quy anh chang dé.
Han néi anh ta la ban than nhat cda han trén doi. Ho nhw doi ban tri ky, han néi, anh em sinh doi gi do, ho
c6 rat nhiéu thit chung. Han bao c6 em anh ta rang han sé trong nom c6 chirng nao hét chién tranh.

Ro6i chuyén gi xdyra ?
Chuot gwri thw di. Han cho hai thang. Con mat 16n ngu déo bao gio tra 10i.

Mot cau chuyén chan thye vé chién tranh ching bao gio day doi. N6 khong hwdng dan, khong xién
dwong ditc hanh, khong dwa ra nhitng mau muc hay hanh vi ding dan cua con ngudi, khong kiém ché con
nguwoi dirng lam nhitng viéc con ngwdi van luén lam. Néu mot cau chuyén trong c6 moi day doi, dirng tin
n6. Néu dén cudi cau chuyén vé chién tranh ma ban cam thay tinh than minh thang hoa, hay néu ban cam
thay c6 mét chit gi cong chinh dwgc citu van khoi sy tan hai 16n, dy la ban da bi bién thanh nan nhan cua
mot sy doi tra khing khiép va cti rich. Chang cai gi 1a cong chinh hét. Lam gi c6 ditc hanh. Vi vay, quy tac
dau tién la: ban chi c6 thé ké m6t cau chuyén chan thie vé chién tranh bang cach trung thanh tuyét doi véi
cai ac va vai sy tuc tan. Nghe Chudt Kiley ma xem. Con mat 16n, han n6i. Han khong néi con di ché. Han
chac chan khong néi ba ay, hay c6 ay. Han néi con mat 16n. Poan han nhé nwéc miéng va nhin cham cham.
Han mudi chin tudi — thé 1a qua nhiéu véi hdan — cho nén han nhin ban bang cap mat to bu6n hién lanh ctia
ké sat nhan ma néi con mat 16n, bdi vi ban hdn chét, va béi chuyén dy vira buon vira that dén khong tin
duogc: con nho déo bao gio tra 10i.



Ban c6 thé ké mot chuyén chan thic vé chién tranh néu né lam ban lting ting. Néu ban khéng can s tuc
tan, ban khong can su thic; néu ban khong can sy thue, hdy dé chirng xem ban dang bo phiéu cho ai. Ci
cho dam thanh nién di danh nhau, khi tr¢ vé tui né toan an noi tuc tan.

Nghe Chuot di: “Lay Chda t6i, tao viét cai 1a thw hay ho chét me nay, tao cay cuc viét, thé roi chuyén ra
sao? Con mat 16n ngu déo bao gio tra 10i.”

Tén cai thang da chét 1a Curt Lemon. Chuyén xady ra la, ching t6i bang qua mot con song ngau bun roi
hanh quan vé phia nii, va dén ngay thit ba ching t6i nghi chan doc nga ba dwdng mon trong rirng sau. Ngay
khi d6, Lemon va Chuot Kiley bat dau choi dua. Tui né khong biét s¢ 1a gi. Tui n6 la con nit; chi la tui né
khong biét. Mot cudc da ngoai di vao chon thién nhién, tui né nghi vay, tham chi cha phai chién tranh,
thanh thir tui n6é di vao dudi bong ram cua vai cai cay khong 16 — bon tang tan 14, hoan toan khong c6 anh
mat troi — thé réi tui n6é cwdi khic khich goi nhau la do ga chét va choi mot tréo ngoéc nghéch tui né tw ché
ra. Tro nay phai dung lyu dan khoi, von la thi vo hai trir phi ta lam nhitng chuyén ngu xuan, va tui né lam
thé nay: rut chot roi ditng cach nhau chirng hon nam mét va du6i bat nhau duwgi bong may cai cay khong 16
d6. Thang nao s¢ ma chay thi thang dé la ga chét. Va néu cha c6 thang nao s¢ ma chay thi Iyu dan n6 bup
mot cdi va ca hai thang sé bi khéi bao quanh mu mit va hai dita sé cudi ha ha nhdy mtia vong quanh r6i lai
lam lan nira.

Chinh xac nhu thé.

Chuyén xay ra, doi vdi téi, da gan hai mwoi nam truede, thé nhwng t6i van con nhé cho nga ba dwong
mon ay, nhitng cai cay khong 16 ay va tiéng nwéc nhé giot khe khé dau dé phia sau may cai cay. T6i nhd
mui réu. Trén tan 1a c6 nhitng bong hoa nhé xiu mau trang, nhing hoan toan khong cé anh mat trgi, va toi
nhé c6 nhitng bong ram téa xuéng dwdi goc cay noi Curt Lemon va Chudt Kiley choi tro hu nhau bang Iwu
dan khai. Mitchell Sanders dang choi tha yo-yo. Norman Bowker va Kiowa Va Dave Jensen dang ngu ga
ngu gat hoac nira thirc nira ga gat, va bon phia quanh chiing t6i toan nhirng ngon ntii 16m chdm mau xanh.

Ngoai tiéng cwdi nhw nac né ra thi moi thit tinh lang.

Dén mot luc, t6i nhé 1a Mitchell Sanders quay lai nhin t6i, khong han la gat dau, lam nhw canh bao cho
toi vé diéu gi do, lam nhw han da biét, thé roi lat sau han cudn cai yo yo lai bé di.

Khé ma ké cho ban biét chuyén gi xay ra ké dé.

Tui n6 chi dang dua nghich. C6 mét tiéng dong, chac vay, at la tiéng ngoi no, thé 1a toi liéc ra sau thi
thdy Curt Lemon dang tir trong bong ram bwdc ra ngoai nang. Khuén mdt han bong dwng c6 mau nau va
ngoi sang. Mot thang nhoc bo trai, thie vay. Cap mat xam sac sdo, ngwdi manh dé, eo thon, va khi han chét
thi chuyén ay gan nhw 1a dep, khi anh nang tran t&i quanh han nang han l1én roi huit han vao mét c6i cay day
réu day day leo day hoa trang.

Trong bat cit cau chuyén nao vé chién tranh, nhing dac biét 1a mot chuyén chan thie, khé ma tach bach
dwgc diéu da xay ra v@i diéu dwong nhw da xay ra. Cai dwong nhw da xdy ra dén trede khi nd xay ra va
can dugc ké lai theo cach d6. Goc d6 nhin bi 1éch lac. Khi mét qua min nd, ta nham mat roi hup xuéng va
ban than ta dat ra ngoai. Khi mot gd chét, nhw Curt Lemon, ta ngoanh di r6i nhin lai m6t thoang réi lai
ngoanh di. Nhung birc tranh bi xdo tron; ta c6 xu hwdng bo soét nhiéu thit. R6i sau do, khi ta di ké lai
chuyén ay, lu6n lu6n c6 cai s dwdong nhw day siéu thyre ay, né lam cho cau chuyén c6 vé nhw khong thue,
nhung trén thiee té lai tiéu biéu cho céi sw thyre nghiét ngd va chan xac nhuw né von duong nhu thé.

Trong nhiéu tredng hgp mot cau chuyén chan thyc vé chién tranh khong thé tin dwgce. Néu ban tin n6,



hay hoai nghi. Pay la chuyén kha tin. Thuwong thi phan dién ré nhat la thy'c con phan binh thwong la khong
thwe, bdi cai phan binh thuwdng can phai cé day dé 1am cho ban tin cai sw dién ro qua tinh la khong thé tin
kia.

Trong nhitng tridng hgp khac, ban tham chi khong thé ké mot cau chuyén chan thyre vé chién tranh. Doi
khi n6é nam ngoai kha nang ké lai.

Chang han, t6i nghe dwgc chuyén nay, tir Mitchell Sanders. Liic 4y mat trdi sap lan, ching t6i dang ngoi
trong cong su cda toi doc theo b con song rong day bun phia Bac Quang Ngdi. T6i nhé hoang hon that yén
binh lam sao. Mot mau hong héng sau tham do6 tran trén song, dong song thi chay ém khong tiéng, dén sang
ching t6i sé bang qua s6ng va hanh quan vé phia Tay dén vung nui. Dip nay that hgp cho mot cau chuyén
hay.

“Chuyeén thiét, thé c6 Chia Troi,” Mitchell Sanders néi. “Mot doi tuan tra sau ngwdi di 1én ndi dé thi
hanh mGt chién dich nghe 1én thong thwdng. Muc dich la phuc mét tuan & do, chi nam yén nghe ngéng dong
tinh cua doi phwong. Ho c6 mang theo dai phat, dé néu nghe dwgc céi gi kha nghi — bat c céi gi — thi phai
goi phao hodc may bay chién dau t6i ngay, du xa mdy di chang nita. Ngoai ra thi phai gitt nghiém ky luat
chién treong. Tuyét doi im lang. Chi nghe th6i.”

Sanders liéc t6i dé xem c6 chac la toi hiéu boi canh khong. Han dang nghich cai yo-yo cta han, cho n6
mua bang nhitng cu giat nho, ngan va gat cta co tay.

Mat han vo cam trong anh chiéu.

“Pay la nghe 1én diing quy dinh, ram rap theo sach v& han hoi. Sau thang do, tui né khong hé rang suot
dung mot tuan. Khong cwa 1wdi. Dong hét tai 1én.”

“Pung,” t6i noi.
“Hiéu tao chg?”
“Vo hinh.”
Sanders gat.

“Pung qua,” han néi. “V6 hinh. Vay nén may cai thang nay tron sau trong bui ram, nguy trang tir dau tGi
chan, r6i tui n6 nam xudng dgi va chi lam doc c6 vay théi, cha lam gi khac, tui n6 nam dé tron bay ngay,
chi nghe thdi. Ma nay, tao bao may, rgn 1am do6. Nui kia ma. May khong biét rgn la thé nao dau chirng nao
may chwa & day. U thi ritng ram, chi c6 diéu tit & giita may va ludn luén c6 swong mit day dic — ct nhw 1a
mura, chi cé diéu troi khong mwa — cai gi cling w6t at cling tron tudt ciing roi nui va may déch thay gi, tham
chi di té may ciing déch thay cai ci cia minh dé ma té. Lam nhw may khong c6 ca co thé ay. Ron thiét chi
cha choi. May di cung v6i swong véi khéi — swong mu kiéu nhw cu6n may vao... Roi lai con am thanh
nita. Am thanh vang vang khong ngitng. May nghe duwgc nhitng thtt ma dang 1& ditng mét ai nghe méi phai.”

Sanders im mgt chut, chi nghich nghich cai yo-yo, doan han mim cwoi véi toi.

“Vay la sau khodng hai ba ngay may thang nay bat dau nghe thay thit nhac thiét la ém diu, nghe la hoac
la huo. Nhung tiéng vong ky quai roi lai con gi ay nita. Nhuw la ra-di-0 hay gi day, nhwng khong phai ra-di-
0, ma la thit nhac ky quéi cua tui vang vong ra tir ngay trong da. Luc thi nghe nhwr xa 1am, nhwng ma lai
cling ngay gan. Tui n6 rang 10 di. Nhung tui n6 dang phuc & day dé nghe moi thit, phai khong? Thanh thit
tui n6 nghe. Va dém nao tui nd ciing nghe cai cudoc hoa nhac khi gi6 dé cua tui vang. bu thit chuéng ngan
v6i lai dan hoi. May tinh, day la chon tham son cung c6c — khong thé nao, chuyén nay lam sao ma la thuc
dwgc — nhung ma né ddy, c¢ nhw nii non da dwgc chinh sang kénh Ra-di-0 Ha Noi ché chét ay. Lé tu
nhién tui né nhw ngoi trén dong Itvta. Mot thang tw nhét keo trai cay vo tai. Thang khac thiéu ti nita la dién.
Thé nhung, tui né dau thé bao cao vé la co tiéng nhac, van deé la thé. Tui n6 dau thé deo tai nghe vo goi vé



cian c? ma noi, ‘E, nghe né, tui nay can ti hoa Iuc, tui ndy phai bum cho tan xac cai ban nhac réc da vang
khon ki€p nay.” Tui n6 khong lam vay dwgc. Ai ma nghe dwgc. Cho nén tui n6 nam do trong swong mu va
ngam miéng. Roi lai con té hon nita 1a, coi d6, may thang on t6i nghiép nay khong thé dung dang dung dé
nhw thuong duge. Khong thé dua cho qua dwgc. Tham chi khong thé néi chuyén véi nhau ngoai trir thi thi
thao thao, ma chuyén d6 chi cang lam cho chim tui n6 thém nhtic nhich. Chiing chi lam mo6i viéc la nghe.”

Mot lan nita lai im lang trong khi Mitchell Sanders nhin ra con séng. Bong t6i gio dang kéo dén day, vé
phia Tay t6i thay dung 1én dwong vién cta nui, moi diéu huyén bi va xa la.

“Phan ké may khong tin dugc dau,” Sanders nhé nhe noi.

“Chac la khong,” t6i noi.

“May khong tin dau. Ma may biét tai sao khong?” Han cwdi vGi t6i mot nu cwdi dai, mét moi. “Bdi vi
n6 da xay ra. Bdi vi moi mot chit ndi ra déu tuyét doi ding tram phan tram sy thye.”

Sanders lam mot am thanh trong hong, nghe nhu thé dai, twa ho han khong quan tam liéu t6i c6 tin han
hay khong. Nhung han cé quan tam. Han mudn t6i cdm nhan dwgc sy that, tin bang céi sitc manh nguyén so
cua cdm xuc. Theo cach nao dd, han c6 vé buon.

“Sau thang d6,” han néi, “tui n6 gio da teo cu lam roi, thé ma dém kia tui né bat dau nghe thay nhitng
giong n6i. Nhw la & bira tiéc coc tai ay. Nghe giong vay do, cai tiéc coc tai linh dinh nay cda tui vang &
dau do trong swong mu. Nhac nhéo ro6i tan gau roi lai con nhitng gi gi nita. Tui né nghe ré mdy cai ly
chuyén dung uong mac ti ni. Rat chi trinh trong, rat chi lich 1am van minh, chi c6 diéu day déch phai van
minh gi rao. Pay la Viét Nam.

“Du sao, may thang nay van rang giit binh tinh. Tui n6 cit nam d6 thwdng thitc, nhing sau mét héi tui nd
bat dau nghe thdy — may khong tin dwgc dau — tui n6 nghe tiéng nhac thinh phong. Tui né nghe thay tiéng
dan vi 6 16ng vGi xen 16. Tui n6 nghe thay giong nit cao rat chi la tuyét cia mot mu Viét nam. Roi lat sau
tui n6 nghe thady mot vé 6-pé-ra cua tui vang roi mot nhom dong ca roi thi Hgp ca Thiéu nhi Hai Phong roi
mot ban hat a ca gi do roi da thit ca véi hat thiét 1a quai g& roi thi ca Phat nay But ng. Va su6t ngan ay thoi
gian, noi hau canh, van ctt 1a cdi tiéc coc tai ay. Nhitng giong n6i khac nhau dy. C6 diéu khong phai giong
ngwoi, bai do la nii. Theo kip tao chi? P4 — né dang néi chuyén. Ma ca swong mu nita, roi ca co va ca
may con cay man-glt troi danh nita. Cai gi cling n6i chuyén. Cay c6i néi chuyén chinh tri, tui khi néi vé tén
gido. Ca cai xit nay. Viét Nam. Chon nay né lén tiéng néi. Hiéu khong? Viét Nam — no ndi.

“May thang nay khong kham ndi. Tui n6 thua. Tui n6 bat ra-di-6 1én bao cdo vé dong thai cta dich — ca
mot dao quan, tui né néi — va tui nd yéu cau hoa lwe. Tui nd goi cao xa va trire thang ché quan. Tui né goi
phédo kich. Va tao néi v&i may, tui n6 nghién nat cai ti€c coc tai déo me d6. Subt ca dém tui n6é hun khoi
may trai nii. Tui n6 nghién rirng ra thanh nwéc qua. Tui né cho no tung cay cdi cho né nhém dong ca va bat
cl? cai gi c6 didy dé ma cho no. Dot sach. Tui né rai na pan t6i roi lui miy cai rang nii. Tui n6 cho biét
kich cho F-4 t6i, tui n6 dung dan phot pho dung chit né6 manh ding bom chdy. Toan la It¥a. Tui n6 cho may
ngon nui chay thanh tro.

“Cho dén quang binh minh thi moi thit r6t cudc tré nén yén tinh. Cit nhw may chwa bao gio nghe thdy
yén tinh bao gid' ay. M6t trong nhitng cai ngay that su day, that sy mu mit — toan may véi swong, tui né lai
dang & cai vung dac biét nay — va nii non tuyét doi im lim. Nhw Brigadoon9 ay — toan hoi nwdc, may hiéu
khong? Cai gi ciing bi hiit vao trong swong mu hét. Tinh khong tiéng dong, ngoai trir tui n6 van nghe thdy
no.

“Thé la tui né gbi ghém ba 16 roi di. Tui né tién vé phia ndi, quay vé can cz, va khi t6i noi tui n6 déch
no6i nang gi. Tui né khong néi chuyén. Khong mét 161, c nhw tui n6 cam diéc réi dy. Sau dé thang cha dai
ta phi 1 m6i dén hoéi cai quai gi xdy ra & do vay ha. Tui né nghe thay gi? Sao phai can t&i bay nhiéu dan



dwgc? Thang cha ndi khung, khang khang 1am cho ra 1é. Ché sao nita, ho tiéu hét sau ngan ti d6 cho sting
dan, thé nén thang dai ta dit by nay can cau tra 161, thang chd mudn biét that ra cai chuyén déo me nay la
sao.

“Nhwng mdy thang nay, tui né nin khe. Tui né chi nhin thang chd mét hoi, phan nhw hoi titc cwdi, phan
nhw kinh ngac, va toan bd cudc chién tranh nam ngay trong cai nhin ay. N6 ndi tat ca nhitng gi may cha bao
gio no6i duge. N6 nobi 1a, né 6ng ban, tai 6ng bi nut sap roi. N6 noi la, thang ché chét toi nghiép oi, may cha
bao gi¢ biét duwgc dau — sai tan s6 — ma tham chi may sé chd bao gio muén nghe cai dé6 dau. Poan tui n6
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dirng nghiém chao thang cha ro6i bé di, b&i vi c6 mét s6 chuyén may cha bao gid ke.

Ban c6 thé ké mot cau chuyén chan thie vé chién tranh theo cai 16i n6é chang bao gio c6 vé két thic. Khi
do6, khong, va vinh vién chang bao gid. Khong két thiic khi Mitchell Sanders ditng day bo di vao trong
béng toi.

Tat ca van dang dién ra.

Ngay ca bay gio, tai khoanh khac nay, t6i nhé cai yo-yo d6. Theo nghia nao do, han vay, ban phai c6
mdt & day, ban phai nghe né, nhing t6i c6 thé hiéu Sanders tha thiét mu6n t6i tin han dén thé nao, noi that
vong cda han khi khong thé truyén dat chan xac cac chi tiét, khong thé vach dwgc ro rang cai sy thue toi
hau va chung quyét.

Va t6i nhé minh da ngoi trong cong su sudt dém ay, nhin nhitng béng den ctia Quang Ngai, nghi vé ngay
mai sé dén, vé chuyén chiing t6i sé qua song va hanh quan vé phia Tay dén nhitng ngon nti kia, vé tat ca
nhitng cach cé thé khién cho t6i chét, tat ca nhirng gi t6i khong hiéu.

Khuya hém dé Mitchell Sanders cham tay vao vai t6i. “Tao m&i nghi ra,” hin thi thim. “Y tao 1a van
de tinh than. Cha ai dé tai nghe. Cha ai nghe thay cai gi. Nhw cai thang dai ta dit by d6. BDam chinh tri gia,
hét thdy cai dam dan sy. Con ban gai may. Ban gai tao. Con ban gai nhé xinh ngot ngao trinh trang ctia bat
ct thang nao. Cai tui n6 can la di lam mdt chuyén rinh nghe 1én. Hoi nwéc, may a. Cay va da — may can
phai ldng nghe ké thu cia may.”

Thé r6i, dén sang, Sanders lai t6i cho t6i 1an nita. Trong doi dang chuan bi 1én dwong, kiém tra vii khi,
tién hanh tat ca nhitng nghi thitc nho nhat tredc mot cudc hanh quan quan trong nay. Nhom dan dau da bang
qua song va dang dan ra tién vé phia Tay.

“Tao c6 cai nay can t thi,” Sanders néi. “Dém qua tao da phai bia ra vai thit may a.”
“Tao biét.”

“Nhom dong ca. Cha c6 nhém dong ca nao hét.”

“Phai.”

“Khong c6 6-pé-ra.”

“Quén di, tao hiéu ma.”

“U, nhwng ma nghe nay, né van ctt thwe. Sau thing do, tui né nghe thdy am thanh ma qudi & d6. Tui n6
nghe thay thir &m thanh may chang bao gi¢ tin noi.”

Sanders x6c lai ba 16, nham mat mét chut, doan gan nhw mim cwdi véi toi. Toi biét diéu gi sap xay ra.
“Pugc roi,” toi noi, “thé thi bai hoc 1a gi?”
“Quén di.”

“Khong, noi di.”



Ham im mot hoi 1au, nhin di cho khac, r6i im lang ¢t kéo dai cho dén khi hau nhwr chiing t6i ling ting.
Ro6i han nhin vai va nhin t6i bang cai nhin cham cham kéo dai dén ca mgt ngay.

“Nghe thay tinh lang khong, may?” han néi. “Tinh lang dén thé — chi lang tai nghe thoi. Bai hoc cia may
do.”

Trong mot cau chuyén chan thie vé chién tranh, néu nhw c6 mot bai hoc nao day, thi do la: né giong nhu
sgi dét nén tam vai. Ban khong thé xé n6 ra. Ban khong thé rtit ra y nghia ma khong thdo mé& y nghia sau
hon. Va cudi cung, ky thure, chang c6 gi nhiéu dé néi vé mot cau chuyén chan thiee vé chién tranh, cé chang
1a ngoai trir “O”.

Chuyén chan thire vé chién tranh khong khai quat. Chiing khong dung s triu tgng hay phan tich.

Chang han: chién tranh la dia nguc. Nhw m6t tuyén ngdn c6 tinh tinh than, chu nghia vi tha xwa cii c6 vé
nhw hoan toan chan thiee, thé nhwng béi né trivu twong hda, bai né khai quat héa, cho nén toi khong thé tin
n6 bang bung da t6i. Chang c6 gi qudn 1én trong do.

N6 phédi cham dén ban nang trong cat rugt. Mot chuyén chién tranh chan thie, néu ké mot cach chan
thue, sé€ 1am cho cat rudt tin.

Chuyén nay lam dugc diéu do véi t6i. Trwde day toi da ké chuyén nay roi — nhiéu lan, nhiéu di ban —
nhuwng day méi la nhitng gi thie sy xay ra.

Chung t6i bang qua song va hanh quan vé phia Tay vao trong nii. Vao ngay thit ba, Curt Lemon giam
1én mot qua min 105 ly. Han dang choi dudi bat véi Chudt Kiley, cudi ha hd, thé réi han chét. Cay c6i ram
day, phai mat gan mét gio méi phat quang dwgc mot bai dap cho trire thang.

Sau do, khi 1én cao hon trén nti, ching toi bat gap mot con nghé cuia Viét Cong. N6 dang lam gi ¢ d6 thi
toi khong biét — chang c6 nong trai hay dong lua gi rdo — nhuirng chiing t6i du6i bat n6 roi trong day thirng
ma dat né theo dén mot ngdi lang vang ngat & do chiing t6i dirng chan nghi qua dém. Sau khi an t6i Chudt
Kiley lai gan vu6t miii con nghé.

Han m& mét lon khau phan C, thit heo véi dau, nhing con nghé khéng quan tam.
Chuot nhin vai.

Han lui lai ro6i ban xuyén qua dau goi chan trwéc bén phéi ctia con nghé. Con vat khong kéu mot tiéng.
N6 ngd up xudng, roi lai ditng day, va Chudt nham ki r6i ban bay mot bén tai. Han ban vao cang sau n6 va
vao cai budu nho trén lwvng nd. Han ban hai 1an vao hai bén swon né. Khong phai ban dé giét; ma ban dé
lam dau dén. Han ké hong sting vao mom va ban bay cai mom. Chang ai néi gi nhiéu. Toan trung d6i dirng
d6 nhin, cam thady da moi thi, nhwng chang c6 may long thwong hai danh cho con nghé. Curt Lemon da
chét. Chudt Kiley da mat thang ban tot nhat ctia n6 trén doi. Vé sau, trong tuan l1é dy, han sé viét mot birc
thu riéng dai giti cho em cua thang ban, con bé r6i sé khong trd 161, nhung Itc nay thi van dé la noi dau
dén. Han ban bay cai dudi. Han ban bay tirng mang thit duwdi xwong swon. Quanh chiing t6i toan mui khoi
bun mui cay rirng ram rap, chiéu hém do rat am rat néng. Chudt chuyén sang ché do ban lién thanh. Han
ban lung tung, hau nhui ba dau ban day, bom bom lia lia vao bung va méng. Ro6i han nap lai dan, ngéi xom
xuong, ban vao dau goi tredc bén trai n6. Con vat lai ngd uych roi gang guwong day, nhung 1an nay né khong
day noi. N6 loang choang r6i do vat xuong, nghiéng qua mot bén. Chudt ban vao miii n6. Han khom t&i thi
tham gi do6, nhu dang néi véi con thi cung nubi & nha, réi han ban vao c6 hong né. Sudt thoi gian dy con
nghé im lang, hodc hau nhw im lang, chi c6 mGt am thanh luc buc nhé noi tirng 1a cai mdi. N6 nam rat im.
Chang c6 gi cuc cya trir cdp mat, rat to, hai con ngwoi den lay va ngoc nghéch.



Chu6t Kiley khoc. Han ¢6 néi gi do, nhurng roi han dat sung vao cho cii doan bé di mét minh.

Dam con lai ching t6i ditng thanh mot vong tron nham nhé quanh con nghé. Hoi 1au khong ai néi nang.
Chiing t6i vira chitng kién mot cai gi dé cot tir. Cai gi do hoan toan m&i va sau tham, mot mau cua thé gidi
gay diéng ngwdi dén mitc hay con chwa c6 tén cho no.

Ai do6 da vao con nghé.

N6 van con song, du chi thoi thop, chi trong cap mat.

“Ky thti,” Dave Jensen néi. “Ca doi tao chira bao gio thiy cai gi nhw vay.”

“Chwa bao gio?”

“Chuwra bao gio. Chwa mot lan.”

Kiowa va Mitchell Sanders khénh con nghé day. Ho 16i n6 qua khoanh dat giira lang, nhac cao né Ién,
tha né xudng cai giéng lang.

Sau d6, ching t6i ngo6i dgi Chudt binh tam lai.

“Ky thti,” Dave Jensen ¢t n6i mai. “Vu mdi nay qua hay. Xwa nay chwra bao gio thay.”

Mitchell Sanders 16i cai yo-yo ra. “Ha, day 1a Viét Nam,” hin n6i. “Vuon Ac. O day, mdi toi ac déu
song sit va chira hé c6.”

Ban lam thé nao dé khai quat héa?

Chién tranh la dia nguc, nhung chirng dé chwra bang mot nira sw thwe, béi chién tranh ciing con la bi an
la kinh khiing 1a mao hiém la can dam la kham pha 1a thiéng liéng la thiwong x6t 1a tuyét vong 1a mong méi
la tinh yéu. Chién tranh that hao hitng; chién tranh that chan ngat. Chién tranh lam cho ta thanh ngudi; chién
tranh lam cho ta chét.

Cac sy thire thidng mau thuan nhau. Chang han, c6 thé tranh cdi rang chién tranh la ghé tdm. Nhuwng trén
thwe t€ chién tranh ciing la céi dep. Du c6 rung rgn dén dau, ta khong thé khong ha hoc mom sitng so tredc
si hing vi dang sg¢ cua chién tran. Ta tron mat nhin nhitng qua phao chi dwdng vit qua bong t6i vé thanh
nhitng dai bang dé sang ngoi. Di phuc kich ta chui ric nhw mot vang trang lanh, ho hitng tréi 1én trén nhitng
canh dong giita dém thau. Ta ngwdng mo sw can doi mém déo cua cac dao quan khi chuyén dong, sw hai
hoa ctia am thanh cta hinh dang ctia ty 1€, nhitng dong dan ltta d6 s tudn ra tir dwdi may bay chién dau,
nhitng qua phao sang, ltta phot pho trang, mau cam tia cda na pan, anh 16e dé cua tén lira. N6 khong xinh
xéo0 dang yéu, chac chan réi. N6 gay choang. N6 lam no con mat. N6 manh hon ta. Ta ghét n6, nhwng mat ta
thi khong. Nhw mot dam chay rirng chét ché, nhw bénh ung thi dwdi kinh hién vi, bat ky tran danh nao tran
ném bom nao cudc gidi phao nao ciing c6 vé dep tham my thuan khiét cia sw vo phan biét tuyét doi vé dao
ditc — mot cai dep hiing manh, tan nhan — va mot cau chuyén chan thiee vé chién tranh thi sé ké sy thye vé
diéu nay, mac du sy thiee thi xau xi.

Khai quat hoéa vé chién tranh thi cling nhw khai quat héa vé hoa binh. Hau nhu moi thit déu thye. Hau
nhw chang c6 gi la thue. C6 1€, trong cot 106i, chién tranh chang qua 1a mot cai tén khac cta céi chét, thé
nhurng moi ngwdi linh déu sé ndi véi ban, néu ho ndi thire, rang tién gan dén cai chét thi cling di kem vdi
mot sy tién gan twong (ng dén sy song. Sau mot tran do sung, luon ludn c6 cai niém vui 16n lao vé s
song. Cay coi dang song. Co, dat — tat thdy. Van vat quanh ta thuan tiy la dang song, va ta & giita long
ching, va viéc ta dang song khién ta run ray. Ta cam thdy mGt nhan thitc sdu xa, virgt ngoai da thit rang ta
la mot cai t6i dang song — cai toi thuc nhat cua ta, cai con nguwdi ta muodn la va roi tré thanh chi nhg sttc
manh cta niém mong muon dé. Trong long sy ac ta muén tr@ thanh ngwdi tét. Ta mudn c6 pham gia. Ta
muon cong ly muon sy lich 1am mudn sy hai hoa gitta nhitng con ngwdi, nhitng thit ta chira bao gio biét 1a



minh muén. O’ n6 c6 mot sy kidu nhw 13 16n lao, kiéu nhw 1a thiéng liéng. Du ky quic, nhung ta chwa bao
gi0 song nhiéu hon khi ta hau nhuw chét. Ta nhan ra céi gi 1a c6 gia tri. Mot cach méi mé, nhw thé 1an dau
tién, ta yéu nhitng gi t6t dep nhat trong ta va trén thé gidi, tat ca nhitng gi c6 thé mat. Liic hoang hon ta ngo6i
trong cong sy nhin ra dong song rong dang tré mau hong dé, nhitng ngon ndi bén kia song, va mac du sang
ra ta sé phai qua song dé tién vao trong nii dang lam nhitng chuyén kinh khing va cé thé chét, du c6 vay, ta
van nhan ra minh dang chiém ngam nhitng mau sac tinh té trén dong song, ta thdy tram tré kinh sg trudc
canh mat trgi dang lan, va long ta tran day tinh yéu khac khodi, dau dén truedc chuyén thé gidi 1€ ra co thé
ra sao va luon ludn nén ra sao, song hién tai thi khong.

Mitchell Sanders néi ding. Pai vGi ngwdi linh binh thwdng, it nhat, chién tranh cho ta céi cam giac —
kiéu nhu chat thé tinh than cta né — giong nhur mot lan swong mu vi dai ma quai, day dac va treong curu.
Khoéng c6 chiit gi sang stia. Moi thit xoay tit. Nhitng quy tac cii khong con ap dung duwgc, nhitng chan ly ct
khong con ding nita. Pung trd thanh sai. Trat tw tron 16n v4i hon loan, tinh yéu véi han thu, xau xi véi dep
dé, luat phap v@i v6 chinh phti, van minh v6i da man. Hoi nwdc hit ta vao. Ta khong biét minh dang & dau,
tai sao ta & do, va cai duy nhat chac chan la sy mu m¢ manh hon tat ca.

Trong chién tranh ta danh mat cdm quan cai gi la xac dinh, do dé la cAm quan vé ban than su thue, va
do do ciing c6 thé noi trong mot cau chuyén chan thiee vé chién tranh chang c6 gi 1a tuyét doi thuc.

Thuong thi trong mot cau chuyén chan thyc vé chién tranh tham chi chang c6 mot y chinh nao, ma néu
c6 thi phai hai mroi nam sau ban méi ngd ra, trong giac ngn, thé 1a ban choang tinh, lay vg day va bat dau
ké cho vg nghe, chi c6 diéu ké dén doan cudi thi ban da lai quén y chinh no la gi. Thé r6i ban nam dé hoi
lau quan sat cau chuyén dién ra trong dau ban. Ban ldang nghe tiéng vo minh thd. Chién tranh da két thic.
Ban nham mat lai. Ban mim cwdi nghi, Lay Chua, y chinh la gi?

Chuyén nay lam t6i thitc day.

Trén nui, ngay hom do6, t6i quan sat Lemon xoay nghiéng nguwdi lai. Han pha 1én cudi va néi gi do véi
Chudt Kiley. R6i han bwdc mot mira budc nom ky khoi, tién tir bong ram ra ngoai nang chéi, va qua min
105 ly n6 tung quang han 1én cay. Cac bo phan cit treo trén do, nén Dave Jensen va t6i duwgc 1énh tréo 1én
ma béc han ra. T6i nhé khic xuwrong trang ctia mot canh tay. T6i nhé nhitng mau da va cai gi dé vang vang
wGt wét chac la rudt. Canh xac vai véi mau me that khing khi€ép, va con mai végi to6i. Nhung cai lam toi
thitc day hai mwoi nam sau la canh Dave Jensen hat “Lemon Tree” trong khi chiing t6i ném dan tirng bo
phan co thé xudng

Ban c6 thé ké vé mot chuyén thiwc vé chién tranh qua nhitng cau héi ma ban hoi. Ai dé ké mot cau
chuyén, vi du vay, va sau d6 ban héi, “Coé thyc khong?” va néu cau tra 16i 1a quan trong, ay la ban da c6
cau tra 1oi.

Chang han, ching ta déu nghe chuyén nay. Bon anh chang di doc mot dwdng mon. M6t qua Iwu dan ném
t¢i. Mot anh nhay t&i Gp ngwdi 1€n qua Iwu dan, hitng tron ct n6 va cttu mang ba bang hitu ctia minh.

Co thue khong?

Cau tra 10i la quan trong.

Ban cam thay bi Itra néu chuyén d6 chang hé xay ra. Khong c6 cai thure tai 1am nén tang thi n6 chi la thi
bdc phét cli mém, thuan tily Hollywood, khong thure, ding nhw cai kiéu moi cau chuyén nhu thé déu khong
thiee. Thé nhwng tham chi du né c6 xay ra that — va cling c6 thé c6, chuyén gi ciing c6 thé —, ngay ca chirng
do6 ban van biét n6 khong thé la thwe, bdi mot cau chuyén thie vé chién tranh khong can tGi thit sw thyre do.
Co tuyét doi xay ra thure di chang nita thi ciing chang nghia 1y gi. Mot chuyén c6 thé xay ra song la doi tra



hoan toan; mot chuyén khac c6 thé khong xay ra nhing con thye hon ca thye. Chang han: bon anh chang di
doc m6t dwdng mon. M6t qua lyu dan ném tG@i. Mot anh nhdy t&i ip minh 1én lIyu dan va hitng ct n6, nhurng
do6 1a mot qua v dan sat thiwong manh nén du sao chang nita moi ngwdi déu chét. Song, tredc khi chét, mot
trong mdy tay bi chét néi, “May lam thé dé lam céi ché gi?” thi anh chang nhdy 1én lyu dan dap, “bé
nguoi ta viét truyén vé doi tao may a,” thé 1a tay kia nhe rang cwdi nhwng ma y da chét.

D6 1a mot cau chuyén chan thiee chang bao gio xay ra.

Hai muwoi nam sau, t6i van con thay anh nang trén mdt Lemon. T6i van con thdy han xoay ngwdi, ngoanh
lai nhin Chu6t Kiley, doan han pha 1én cuwdi va budc cai mra bwdc ky khéi do tir bong ram ra ngoai nang,
madt han bat than nau lai va ngoi chdi, va khi chan han giam xudng, ngay khoanh khac dd, at han la han nghi
chinh anh ndng dang giét chét han. Khong phdi anh nang. Ma la qua min 105 ly. Nhwng néu t6i khong thé
nao ké dung cau chuyén, ké vé anh nang c6 vé nhu tu lai quanh han nhic han 1én nang han 1én cao tan trén
cdy, néu toi co thé bang cach nao dé tai tao cai mau trang chét nguwdi cta anh sang do, cai anh l16e nhanh,
cai nhan va cai qua hién nhién, thi ban han sé tin diéu cudi cung ma Lemon tin, ma d6i v&i han chac han la
su thire cudi cung.

Thi thoang, khi t6i ké chuyén nay, sau dé lai sé c6 ai day dén bao ba ta thich n6. Pay luon luon la phu
nit. Thuong thi d6 1a mot phu nit trong tudi tinh tinh dé mén va c6 quan diém nhan ban. Ba ta sé giai thich
cho t6i rdng vé nguyén tac ba ghét nhitng chuyén vé chién tranh; ba khong hiéu ndi tai lam sao ngudi ta
muon nu6t 14y tat ca nhitng mau me giét chéc rung ron d6. Nhung chuyén nay thi ba thich. Con nghé dang
thirong, né khién ba buén. Dai khi, thdm chi c6 ca nhitng giot 1€ nhd. Diéu t6i nén lam, ba ndi, la dé lai tat
ca sau lung t6i. Tim nhitng chuyén méi dé viét.

T6i khong néi ra nhung toi sé nghi vé diéu do.

T6i sé hinh dung khu6n méat Chuot Kiley, noi dau cia han, va t6i sé nghi, Con mdt [6n ngu xudn.

Badi ba ta khong lang nghe.

D6 khong phdi chuyén vé chién tranh. D6 la chuyén vé tinh yéu.

Nhwng ban khong thé néi thé. Viéc duy nhit ban lam duwgc la ké né thém lan nita, mét cach nhan nai,
thém vao va b6t di, bia ra thém vai thit dé c6 dugc sw that dich thiee. Khong cé Mitchell Sanders, ban bao
ba ta. Khong c6 Lemon nao hét, chd c6 Chuot Kiley nao hét. Cha c6 ngd ba dwong mon nao. Cha cé con
nghé nao. Chang c6 day leo cha c6 réu cha hoa trang hoa den gi hét. T dau t6i cudi, ban bao ba ta, toan
bia tu6t. M6i mot chi tiét trdi danh — nao nii nao song va nhat la cai con nghé t6i nghiép kia —, toan bia.
Cha c6 gi xay ra thie hét. Khéng gi hét. Ma tham chi du c6 xdy ra thye thi cling chang xay ra trén nii, ma
la xdy ra trong cai lang nho trén ban dao Batangan, va ltic d6 troi muwa nhw dién, va mot ga tén Stink Harris
choang thitc day gao ri v6i mét con dia bam vao lwdi. Ban c6 thé ké mot cau chuyén chan thue vé chién
tranh néu ban ct ké ndé mai.

Va r6t cudc, di nhién, mot cau chuyén thye vé chién tranh chang bao gio 1a vé chién tranh. N6 la vé anh
nang. N6 la vé chuyén hoang hon trai ra trén mot dong song trong méi dac biét lam sao, dong song ma ta
biét ta sé bang qua dé r6i hanh quan vao ndi va lam nhitng viéc ta s¢ phai lam. N6 la vé tinh yéu va ky tc.
N6 la vé noi buon. N6 la vé nhitng ngwoi chi ngwdi em gai chang bao gid hoi am thw va nhitng nguwoi
chang bao gio chiu lang nghe.



Nha si

Khi Curt Lemon tring min chét, t6i thay kh6é ma khoc thwong duwgc. Toi quen biét han so so th6i, ma
nhitng gi toi biét cling chang hay ho gi lam. Han c6 xu hwéng wa déng vai ngwdi linh xu xi gai goc, luén
luon lam bo lam tich, luén lu6n néng minh 1én, va thinh thodng han day di qua da. Pang la han choi mét s6
tro nguy hiém that, tham chi d6i ba tro néi thang la r6 dai, nhw cai 1an han vé khap nguwdi va deo cai mat na
ma roi vao lang ngwdi Viét ma choi tro cho-di-khong-thi-pha vao dém Haloween. Nhung sau do6 thi han
khong th6i khoac lac. Han c nhac lui nhac t&i nhitng hanh vi yéng hung cia han, thém that nhitng thit hoa
hoe hoa séi chang bao gid thyc sw xay ra. Theo t6i nghi, han ti danh gia minh qua cao va lay thé lam théa
man. Song ciing c6 khi ngwgc lai. Ciing c6 thé han tw danh gia minh qua thap nén ct phai ra sirc x6a di
diéu do.

Du thé nao thi van ¢ dé dam ra da cam vé nguoi da chét, cho nén dé tranh diéu dy t6i mudn ké mot
chuyén ngan ngan vé Curt Lemon.

Vao thang Hai chung t6i dang lam nhiém vu & m6t khu viee tac chién goi 1a Tui Tén Lita, c6 tén nhu vay
la vi d6i phuong thinh thodng dung noi nay dé gioi tén Itra 1én san bay Chu Lai. Nhuwng vGi chiing toi né
giong nhw 1a mot ky di nghi hai tuan. Khu vire tac chién nay nam doc Bién Dong, moi thit trong ct nhur mot
khu du lich bién, c6 bai bién tring x6a c6 hang co va nhitng ngdi lang nho hién hoa. Ay 1a mot quang thdi
gian yén a. Tuy nhién, nhu thwdng 1€, cac vi & trén cao dau thé dé yén cho mét cho nao cit t6t dep hoai, thé
nén mot chiéu no mot tay nha si quan doi dugc trye thang dwa téi dé kiém tra rang cé ching t6i va chinh
stra vai thi? vat vanh. Han la mot tay dai Uy cao, manh khanh, miéng hoi. Su6t nira tiéng dong ho han 1én
16p ching t6i vé vé sinh rang miéng, trinh dién cho xem stic miéng danh rang thé nao mgi ding cach, sau
d6 han mé& phong rang noi mot can léu da chién nhé va ca li chiing t6i xép hang vao kham tirng thang mat.
Trang bi & cho ay tho so hét chd ndi. Cé mGt may khoan rang chay pin, mét cai chéng bang vai bat, mét x6
néc bién dé sic miéng, mot cai va li kim loai dwng dung cu. Tat ca hgp lai thanh mot thit phong rang kiéu
lap rap day chuyén, nhanh chéng va vo cam, va moi ban tam chinh cua tay dai Gy tré hinh nhw la cai dong
ho.

Trong khi chung t6i ngbi doi, Curt Lemon bat dau cang thang. Han c@ bon cha bon chon, lu6n tay nghich
cai thé ghi tén han. Cudi cung ai d6é héi chuyén gi vay, thi Lemon lién cti xudng nhin hai tay minh ma néi
hoi con trung hoc han tirng gap vai chuyén khong hay v&i nha si. Doi bai thye sw, han néi. Pung kiéu phong
tra tdn. Mau me hay dau thi hdan khong sg — thyc sy han khoai danh nhau — nhwng & nha si c6 cai gi dé
khién cho han ctt rgn rgn. Han liéc vé phia tp 1éu da chién ma néi, “Cha cach nao. Tin tao di. Cha ai day
vao mat cai rang do hét.”

Nhung it phtit sau, tay nha si nay goi tén han, Lemon ditng day di vao l1éu.

Chuyén két thiic nhanh. Tay nha si chwra kip dung vao Lemon thi han da ngat.

Bon thang chiing t6i phai khénh han 1én dat vao chong. Khi han tinh, c6 mot cai vé méi trong ngo ngod
trén mat han, hau nhw bén 1én, lam nhw han vira bi bat qua tang dang thurc hién mot t6i ac ghé gém nao do.
Han cha n6i nang vaGi ai. Sudt ngay hom d6 han 1am 1 mét minh dwéi bong cay, chi nhin cham cham vao
tip 1éu da chién. Han c6 vé hoi choang. Thinh thodng ching t6i nghe tiéng han chiri thé, n6i 1am nham maot
minh ngoai d6. Néu nhw 1a ai khac thi chac da cudi xoa cho qua, nhung véi Curt Lemon thé 1a qua nhiéu.
N6i xau h6 d6 chac han da van mét con 6c¢ nao day trong dau han. Bém hém dy han bo vao 1éu nha si. Han
bat dén pin, danh thic tay nha si tré day, bao tay nay rang han dau rang khing khi€p. Pau chét dwgc, han
noi, c nhw c6 cay dinh trong ham ay. Tay nha si kham cha thay gi, nhing Lemon c? vat nai, thé la rot cuGec
thang cha kia danh nhtin vai, tiém cho mgt liéu Novocain r6i nho mot cai rang hoan toan tot. C6 dau ti chuit,
tat nhién, nhwng sang ra Curt Lemon cudi toe toét mai khong thoi.






Nguoi tinh song Tra Bong

Viét Nam lam chuyén la, m6t s6 chuyén kho 1a that dwgc, s6 khac con kho that hon nhiéu, song chi
nhitng chuyén nao dao lui dao tdi gitta tdm phao va hon loan, giita cai dién r6 va cai hang ngay thi mdéi con
mai. C6 cau chuyén nay ct tré di trd lai véi t6i. Toi nghe Chuot Kiley ké lai, han thé song thé chét day la
chuyeén that, tuy xét cho cung toi phdi thtra nhan du c6 vay di chang nita thi cling cha c6 gi bdo dam. Trong
toan Pai doi Alpha, Chuot von c6 tiéng hay phong dai va cuwong diéu, wa thém that cho sy viéc nghe sinh
dong hon, va véi hau hét ching t6i han c6 ké gi di nita ta cling trir bét di sau bay chuc phan tram 1a chuyén
throng. Chang han, néu Chuot ké vdi ta rang han tirng ngti véi bon c6 trong mot dém, ta c6 thé hinh dung la
chirng mot c6 rudi. Cha phai han muén liva ai. Ngwgce lai: han mudn dun sy thiee cho néng 1én, muon lam
cho sy thire chay 1én dén noi ta cam thdy y nhw han thdy. Vi Chudt Kiley, t6i nghi, cac sy kién dwgc hinh
thanh bdi cam giac chit khong phai ngwgc lai, va moéi khi nghe mét trong may chuyén ctia han, ta lai thay
minh dang lam tinh nham trong dau, trir di nhitng cap so sanh nhat, luan ra can bac hai cho mot tri tuyét doi
roi nhan 1én bang “cé thé”.

Thé nhung, riéng véi chuyén nay. Chudt khong chiu nhwgng bo. Han tuyén bo da tan mat chirng kién vu
nay, va toi nhé han da buyc minh ra sao khi mot sang no Mitchell Sanders té ra ngd vuc cai tién dé can ban
cua cau chuyén.

“Lam gi c6 chuyén ay dwgc,” Sanders noi, “Cha ai dwa ghé cua minh sang Viét Nam bao gio. Nghe cha
that ti nao. Lam sao may nhap cang con bo rudt cia may sang day duwgc chg.”

Chuot lac dau. “Chinh mat tao thay, ban a. Tao & ngay d6. Thang d6 n6 lam vay ma.”

“Ban gai no ha?”

“Chinh vay. Thiét han hoi.” Giong Chuot rit 1én mot chit. Han ngirng néi, nhin hai tay minh. “Nghe ne,
thang d6 gwi tién cho c6. D€ c6 bay qua. Con nho téc vang xinh xinh — chi 1a mot con nhéc, méi hoc xong
trung hoc —, n6 16 mat tdi xach theo va li va mot tii nhira dwng phan son cac thiv. Téi thang gitta chon dong
khong mong quanh. Thé c6 Chua, ban a. Quan vay trang vGi ao thun hong khéu ggi. Kia con nho tgi.”

T6i nhé Mitchell Sanders khoanh tay lai. Han nhin sang t6i mot thoang, khong han cudi toe toét, khong
no6i mot cau, nhing téi doc dwgc sw khodi tra trong mat han.

Chuot ciing nhin thay.

“Hong xao dau,” han 1am bam. “Quan vay.”

Ho6i Chu6t méi sang Viét Nam, tredc khi gia nhap Pai doi Alpha han tirng dwgc phién ché vao mot
trung doi quan y nho trén vung nui phia Tay Chu Lai, gan lang Tra Bong, ¢ do, cung v4i tam ngwdi nira han
diéu hanh mot trung tdm cttu thwong chuyén cap citu va diéu tri chan thwong. Cac ca bi thwong dugc trure
thang chd tdi, duwgc so clitu, sau d6 dwa dén bénh vién & Chu Lai hay Pa Nang. Cong viéc that ghé sg,
Chuot néi, nhung thi thé, cé gi la dau. Chua yéu la cwa, cwa tay cwa chan. Vung d6 day min, day dac bom
nhay va bay tu tao. Tuy nhién, v&i linh quan y thi day la nhiém vu ly twdng, va Chudt tw cho minh may
man. C6 nhiéu bia lanh, ba bita néng h6i moi ngay, mai nha ton trén dau. Cha phai tap tanh gi rao. ST quan
cling chang c6 ma nao. Minh c6 thé dé téc dai, han ndi, cling cha phai danh giay hay ditng nghiém chao hay
chiu dung mdy chuyén ba lap hau vGi cha c. Nguwdi cé cap bac cao nhat 1a mot ha si quan tén Eddie
Diamond, thti vui cta hdn gom t* can sa cho t&i Darvon , va ngoai trt* mot chuyén diéu nghién dia hinh
hiém hoi thi cha hé c6 cai gi giong nhu ky luat nha binh.

Theo nhw Chudt m6 ta thi co sé d6 nam trén dinh m6t ngon doi phang doc theo ngoai vi phia Bac Tra



Bong. Mot dau la bai dat nhé dap truc thang; dau kia la nha an va cac lan citu thwong quay dai khai thanh
hinh ban nguyét nhin xuéng mot con song goi la song Tra Bong. Bao quanh cho dé 1a nhitng vong day kém
gai xoan 6c nhang nhit, vi nhitng boong ke va u ban xay bé tong cach quang khong déu, va an ninh co ban
dugce bao dam nhd mét don vi hon hgp gom dan quan, dia phirong quan va bg binh Viét Nam Cong hoa.
Nghia la hau nhw chang c6 an ninh gi hét. Néu bao 1a linh thi linh Viét Nam Cong hoa toan mot 1t vo dung;
con dam quan dan vdi dia phwong quan thi cue ky nguy hiém. Thé nhwng dau c6 quan c6 linh dau ra doé
song diéu hién nhién la noi nay khong thé phong thi dwgc. Vé phia Bac va phia Tay dong khéng mong
quanh dung 1én day dac nhw hang ha sa s6 bitc twdng, rirng sau ba 16p tan, nii non viron ra thanh ndi cao
hon, hém nii v&i vire sau roi lai song chay xiét roi lai thac ghénh roi lai nhitng con bwém la r6i lai vach
da dung ditng nhitng lang x6m nho téa khoéi roi lai nhitng lling tre rdng ménh mong ro6i lai c6 voi. Hoi
trde, dau thap nién 1960, nguwdi ta bo tri chd nay lam tién don cho Lwc lwgng Pac biét, va khi Chudt
Kiley dén gan mot thap ky sau, mot doi gom sau linh Mii N6i Xanh van con dung t6 hgp nay lam can c
hoat dong. Bon Mii No6i Xanh khong phai 1a hang thich giao du v&i ngwdi khac. Ching nhw 1 thi, Chudt
no6i. Ching c6 1an riéng noi mép vong rao ngoai, dwgc gia co bang bao cat véi hang rao kim loai, va trie
phi vi nhitng nhu cau thiét yéu, con thi ching tranh tiép xdc v&i don vi quan y. Lan lit va dang ngo, 1a
nhitng ké c6 doc tir ban chat, sdu Mii N6i Xanh nay thinh thoang bién mat moi 1an miy ngay, thdm chi may
tuan, thé r6i dém hom khuya khoat chiing lai tai xuat hién nhw c6 phép than, di chuyén nhw nhitng cai bong
duwdi anh trang, lang 1€ nho ra tr trong ring nhiét dGi ram rap ma tién vé phia Tay. Pam linh quan y hay
dua vé vu d6, nhung héi thi khong ai héi.

Tuy tién don nay kha c6 1ap va dé bi tan cong nhing Chudt néi khi & d6 han cam thdy an toan mét cach
ky qudc. Chang nhiéu chuyén xay ra lam. Noi d6 cha bao gio bi dap stng c6i, cha bao gi¢ bi na dan, va
cudc chién tuong nhw dang & dau dé xa lam. Thi thoang, khi c6 nguwdi bi thwong tGi thi cling ban biu lang
xang mot hoi, nhirng néu khong thi ngay nay sang ngay khac dién ra chang c6 s co gi, mot quang thoi gian
phang lang ém ru. Gan nhu sang nao ho ciing choi béng chuyén ngoai san. Giira trira néng bivc dam dan 6ng
thurong tim mdy cho bong ram nam khan cho qua nhitng bu6i chiéu dai, roi t6i dén c6 chiéu phim c6 choi
bai va thinh thodng c6 nhitng bu6i nhau nhet ché chén thau dém.

Ping vao giita mot trong nhitng dém thau d6 Eddie Diamond néu ra cai kha ning day cam do kia. Ay
chi 1a mGt nhan xét ngau nhién. Thire ra 1a mot cau dua, Eddie néi, dang 1€ tui n6 nén bé ra dam dong dwa
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vai mama-san t Sai Gon tdi cho ca nha vui vé ti, thé la thoang sau mot ngwoi trong dam linh cwoi ro
no6i, “Cau lac bo nha binh nho nhé cta riéng tui minh,” roi mot ngwdi khac néi, “E bay, tui minh tra 1é phi
chd ha, du ba n6?” Cha c6 gi nghiém tic hét. Chi dé giét thi gig, tan cho vui vé cac kha nang, thé nén ho
noi t@i noi lui quanh y &y mot hoi, néu minh mudn lam thé that thi liéu c6 dwgc khong, dau c6 si quan si
kiét gi dau, lam gi c6 ai kém kep minh, thé r6i ho bé qua dé tai &y ma chuyén sang chuyén xe hoi va béng
chay.

Tuy nhién, khuya hom d6 mot linh quan y tré tén Mark Fossie ¢t nhac lai dé tai do.

“Ne,” han néi, “néu nghi ky thi chuyén ay cha dién r6 lam dau. Minh lam dwgc ma.”

“Lam gi?” Chuot hoi.

“Thi dwa mot co6 nang t6i day chd con gi nita. Kho gi dau?”

Chudt nhin vai. “Cha gi hét. Chién tranh.”

“Cha, thdy khong, van dé 1a & do,” Mark Fossie néi. “O ddy thi cha chién tranh gi rdo. Minh 1am dugc
thiét ma. Chi can gan minh to mot chut la lam dwgc.”

Co vai nguoi cudi ro, va Eddie Diamond bao t6t hon la han nén budc cay hang cia han cho chac vao,
nhung Fossie chi cau may nhin 1én tran mot 1at r6i boé di viét thuw.



Sau tuan sau bo han xuat hién.

Theo nhw Chudt ké thi c6 a téi bang trure thang trén chuyén hang tiép té hang ngay bay tir Chu Lai. Mot a
toc vang cao, to xwong. Chudt n6i c6 a cung lam chi mwoi bay tudi, mdi tot nghiép trung hoc tredng
Cleveland Heights. A c6 cadp gio dai, cap mat xanh duwong, nwéc da giong mau kem dau. Va rat vui vé than
thién nira.

Noi bai dap trie thang sang do, Mark Fossie cuwoi toe toét quang tay qua ngwoi a noi, “Ne tui bay, day
la Mary Anne.”

Co gai c6 vé mét va hoi ling ting, nhung & mim cuoi.

Im lang nang né, Eddie Diamond, tay ha si quan, khé ct dong ban tay, va mot vai ngwdi khac 1am bam
mot hai tir, r6i ho nhin Mark Fossie nhdt va li ctia a 1én va tat tay & dan vao day lan. Mai mot hoi 1au ca l1a
ldng thinh.

“D0 ngwa,” cudi cung ai do6 nai.

Dbén bita an chiéu Mark Fossie giai thich han da thu xép vu nay ra sao. Ton tién lam, han thira nhan, 10
trinh va phwong tién ciing phitc tap, nhung cha dén noi nhw 1én mat trang. Ttr Cleveland dén Los Angeles,
Los Angeles dén Bangkok, Bangkok dén Sai Gon. Co 4 nhdy 1én mdt chiéc C-13 — bay t¢i Chu Lai r6i nga
lai mot dém ¢ USO, sang hom sau thi xin qua giang tric thang tiép té€ bay vé hwdng Tay.

“Pau vao do6 ngon lanh,” Fossie néi, doan nhin xudéng c6 bo xinh twoi cuia han. “Van dé 1a tui bay phai
muoén cho da bo.”

Mary Anne Bell va Mark Fossie cdp v&i nhau tir hoi trung hoc. Tt hoi 16p sau tui n6 da biét mot diéu
la mot ngay tui n6 sé cuwdi nhau, song trong mot ngbi nha dep dé banh choe gan ho Erie, cé ba dira con téc
vang khée manh, cung gia di bén nhau va nhat dinh la sé chét trong vong tay nhau r6i dwgc chon trong cung
mot c6 quan tai bang go 6c chd. Ké hoach la vay. Tui né yéu nhau 1am 1dm, day mong ma, va gia nhw trong
dong chdy thudng tinh ctia cude doi thi toan bo cai kich ban kia c6 thé thanh sy thue 1am.

bém dau tui n6é dyng nha & mot trong miy boong ke doc vong rao ngoai, gan lan cda Lyc lwgng Dac
biét, va su6t hai tuan sau d6 ching dinh nhau nhw mét cdp tinh nhan tuéi hoc trd. Thiét tdm, cai kiéu tui nd
quan nhau dy, Chuot néi. Lic nao ciing nam tay nhau, ltic nao ciling cwdi ngdt cudi nghéo vi mot cau dua
riéng tw nao day. Tui n6 cha can gi hét ngoai vai cai 4o thun ctng tong. Nhwng dam linh quan y khong khoi
c6 chut ghen ti. N6i gi thi n6i, day la Viét Nam co ma, trong khi Mary Anne Bell 1a mét ¢6 nang hap dan.
Co thé vai hoi qua rong, nhung 6 a c6 cap gio tuyét tran, tinh cach s6i noi, nu cwdi vui vé. BDam dan 6ng
chan thanh thich &. Ngoai san béng chuyén a mac quan gin xanh cat ngan va nita trén bo bikini den, lam
dam dan 6ng khodi ti, con bu6i t6i a thich nhay theo nhac phat tir cai may hat xach tay ctia Chuot. Chuyén
nay c6 gi diy méi mé; nho c6 a8 ma ca dam lén tinh than. Thinh thoadng & téa ra mot thit nang lwong day moi
moc dén-chiém-em-di, vira e then vira 1a 10i, song hinh nhu chuyén dé cha bao gio lam Mark Fossi ban
tam. Thyc ra han dwdng nhw con thich 1a khac, han chi cwdi toe véi 4, bdi vi han qué yéu, va bai dé la cai
kiéu trinh dién ma d6i khi mot c6 gai trung ra dé lam vui anh bé minh ma ciing dé ran day han.

Chudt no6i, tuy con tré nhurng Mary Anne Bell khong phai dira con nit rut re nhit nhat. Co a gi cling to
mo muon biét. Trong may ngay dau dén Viét Nam a thich di vong vong khap khu can ctt héi hét cau nay téi
cau no: Chinh ra thi “triple flate” nghia la gi? Min Claymore hoat dong ra sao? Pang sau miy ngon ni
xanh nhin phat sg & phia Tay kia c6 céi gi? Sau d6 a nheo mat im lang nghe trong khi ai d6 ndi cho a biét.
A théng minh, ghi nhé nhanh. A chii tim. Thuong thi, nhat 1a trong nhitng budi chidu néng nuc, & danh thi
gi0 v6i dam linh Viét Nam Cong hoa ¢ doc vong rao ngoai, hong hét dam cau tiéng Viét, hoc xem nau com
bang lon Sterno thi ndu thé nao, an boc thi an ra sao. Bam linh thinh thoang khoai tréu & vé chuyén dé — c6
nang ban x1t xinh xinh cta tui minh day, ho néi — nhitng Mary Anne chi cuwoi, the lwdi. “Tui da t6i day thi



ciling c6 thé hoc dugc cai gi d6 chs.”

Cudc chién lam a hitng thii. Ca vung dat nay, ca sw bi an nita. Vao dau tuan thit hai & lai can ct, a bat
dau nang ndc doi Mark Fossie dwa & xuong ng6i lang noi chan doi. Bang giong khé khang, that kién nhan,
hin c6 bao & ring y d6 khong hay dau, nguy hiém ghé 1dm, nhung Mary Anne ctt nhéo nhdo méi. A muén
cam nhan dugc ngwdi dan song ra sao, nhitng mui nhitng phong tuc tap quan & day thé nao. Chuyén Viét
Cong dang lam chu noi d6 chang lam & ban tam.

“Nghe ne, dau thé nao té dén c& do,” a néi. “Ho ciing la ngwdi ma, ding khong? Nhuw bat cit ai thoi?”
Fossie gat. Han yéu a.

Thé la sang ra Chudt Kiley cung hai linh quan y khac rdo quanh dé canh gigi trong khi Mark va Mary
Anne tan bo qua ng6i lang nh mét cap khach du lich. Néu c6 gai c6 hoi hop, a ciling khong dé 16 ra. A cé
vé thodi mai ti nhién nhuw & nha; bau khong khi thu dich chang c6 vé gi tdc dong tdi 4. Subt budi sang Mary
Anne lién thoang vé chuyén noi nay trong ky qudc t6i thé nao, & yéu nhitng mai tranh va dam tré con tran
truong ra sao, yéu su don gian tuyét voi cua doi song thon qué. Nhin that la, Chudt n6i. Con bip bé mudi
bay tudi mdc cai quan vay chét bam nay, mat may ho héi twoi réi, giong nhw mot tredng nhém cé dong
sang tham phong thay do ctia doi doi phwong. Cap mat dep xanh 1o cia & dwdng nhw ngoi sang. A di mai
xem hoai khong chan. Trén dwdng vé lai can ci¢ & dirng lai tam trén song Tra Bong, cdi quan 4o chi con lai
do 16t, pho cap dui trong khi Fossie gang giai thich véi & vé nhitng thit nhw 1a 6 phuc kich, nhw 1a ban tia
va kha nang chan ditng ctia mot khau AK-47.

Tuy nhién, damrai thi 1ay lam an twgng lam.

“Cop cai tht thiét,” Eddie Diamond n6i. “Rudt khing long, 6c chudt nhat.”

“N6 sé hoc dugc thoi,” ai do bao.

Eddie Diamond gat dau trang trong. “D6 mdi la phan dang s¢ nhat. Tao hita v&i tui may, con nho nay sé
hoc ra tro.”

ft nhat thi & mot vai phan d6 1a mot chuyén vui, thé nhwng, nghe Chuot Kiley ké, ta hau nhw nghi hin c6
y cho rang ddy la bi kich. Han cha khi nao cwdi. Ngay ca khi ké t&i phan dién nhat. Lu6n ludn cé vé u t6i
xa xam trong mat han, mGt thit n6i budn, lam nhw han bt rit vi céi gi dé truegt dudi bé mat chuyén. To6i
nhd 1a bat ¢t khi nao chiing t6i cuwdi ro, han lién thd dai cho cho tiéng cwoi qua di, nhung diéu duy nhat
han khong thé dung thit 1a sw hoai nghi. Néu ai d6 chat van mot trong cac chi tiét 1a han sé sing co 1én.
“Co a khong ngti,” han sé vac lai. “Tao cha bao gio noéi vay. Tré, tao noi cé vay théi. Nhw tui bay vdi tao.
Con gai, do la khac biét duy nhat, va tao néi cho tui bay cau nay: chuyén dé déo c6 y nghia gi hét troi. Tao
muon noi la khi tyi minh méi téi day — tat ca tui minh — tui minh con tré con ngay tho, day nhitng 1ang man
v& van, nhung roi tui minh sé hoc rat nhanh. Mary Anne ciing vay.”

Chuot sé nhin xu6ng hai tay minh, lang 1é wu tw. Mot lat sau giong han sé tré nén déu déu.

“Tui bay khong tin ha?” han sé noi. “Tot théi. Nhung tui bay khong biét ban tinh con ngwdi. Tui bay
khong biét Viét Nam.”

RO6i han sé bao ching t6i nghe cho hét.

Mot dau 6c¢ thong minh sdc sdo, Chudt noi. Dung, thinh thodng a4 c6 thé ngi, nhwng & mau nam bat
chuyén nay chuyén khac. Dén cubi tuan thi hai, khi c6 bon ca tring thiwong dén, Mary Anne khong sg dé
tay minh vay mau. Thye ra, doi khi & dwong nhw con 1ay d6 lam hitng thi. Khong phai hitng tha vi chuyén
mau me, ma vi cai chon ron day adrenalin di cing vGi cong viéc do, cai dong chay néng tuon nhanh trong



mach mau minh khi miy chiéc tryc thang dap xuéng va minh phai lam moi viéc vira chuan vira nhanh. Cha
c6 thi gio can nhac xem nén lam gi khong nén lam gi, cha nghi gi; ta it thé choc tay vao ma bit may cai 16
lai. A 1dng 18, vitng vang. A khong chim lai, triée nhitng ca tdm nhat. Mot hai ngay sau, khi ¢6 thém nhiéu
ca thwong vong dén, & hoc dwoc cach kep dong mach, bom xi lanh nhyra, tiém mo6c phin. Nhitng Itic hanh
dong, khuon mat & bat ngd mang vé diém tinh, hau nhw nghiém trang, cadp mat xanh lo thwong ngay 1o do
lic nay nheo lai thanh mot nét tap trung cang thang, thong minh. Mark Fossie thdy thé cwdi nhan nhd. Han
tw hao, ding, nhing con kinh ngac nita. Dwong nhu 1a mét con ngwdi khac, va han cha biét hiéu lam sao
cho phai.

RO6i con nhitng chuyén khac nita. Cai kiéu a4 nhanh chéng nhiém cac théi quen ctia doi séng chon khi ho
co gdy. Khong trang diém, khong gifia mong tay. A thdi khong deo nit trang nita, cit t6c ngin va van toc
bang mot cai bang d6 mau xanh luc sam. Vé sinh sach sé trd thanh van dé thit yéu. Dén tuan thit hai a lwu
lai d6 Eddie Diamond day cho a cach thdo roi mot khau M-16, chi cho a tirng bo phan van hanh ra sao, va
khéi di tir d6 thi hoc cach ban sung au ciing la chuyén ti nhién. Moi lan sudt vai gig & nghich g6 may lon
do hop, hoi vung vé ling ting, nhung roi hda ra a thure sy ¢6 kha nang vé chuyén d6. C6 mot niém ti tin
mdi trong giong &, mot uy thé mdi trong cung cach xir sy ctia 4. Theo nhiéu cach a van cit ngay tho non nét,
van con la dia tré, nhirng Cleveland Heights gio c6 vé xa lac xa 1o roi.

Mot doi lan, nhe nhang, Mark Fossie ggi y rang c6 1é da dén luc nghi t6i chuyén vé nha, nhirng Mary
Anne pha 1én cwdi doan bao han quén vu dé di. “Moi thit em can ¢ day ca roi,” a noi.
A vubt ve canh tay hdn roi hon hén.

O mitc d6 ndo d6 thi moi chuyén gitta hai dita van nhw cil. Tui n6 van ngd v6i nhau. Tui né ndm tay
nhau va 1ap ké hoach cho sau nay khi chién tranh cham ditt. Nhung gid day trong céi 16i Mary Anne dién
dat y minh vé mot s6 van dé da c6 mot sy map mo bat xac von di trwde kia khong c6. Khong nhat thiét ba
dita con, & néi. Khong nhat thiét trén Ho Erie. “Lé dwong nhién chiing minh sé 1ay nhau,” & néi véi han,
“nhung khong nhat thiét 1ay ngay. C6 1€ trude hét et di du lich da. Co6 thé ¢t song vGi nhau. Thit xem d3,
anh hiéu khong?”

Mark Fossie nghe thé thi gat dau, tham chi mim cuwdi dong y, nhiwng né khién han khong thoai mai. Han
khong hiéu dugce ngon nganh. Than thé & dwong nhu xa la sao d6 — c6 nhitng cho6 hoi truede thi mém ma bay
gi0 qua cirng nhac, qua ran. Sy vui vé xdi 16i da bién mat. Tiéng cwdi nhw nac né ciing vay. Nay thi khi a
cwoi, hiém khi thoi, day chi 1a khi c6 gi d6 a thay thue sw buén cuwdi. Chiéu chiéu, khi dam linh choi bai,
doi khi & roi vao nhitng khoang lang dai co gian, mat & dan vao bong t6i, hai tay khoanh, chan nhip nhip
1én san nha theo mot thong diép ma héa nao d6. Khi mot chiéu no Fossie hdi & vé chuyén ay, Mary Anne
nhin han héi 1au roi nhin vai. “Cha c6 gi,” & néi. “That tinh cha c6 gi ma. Nai that, cd doi em chwra bao gio
hanh phtic nhw thé nay. Chwa bao gio.”

Tuy nhién, c6 hai 1an & di dau vé khuya. Rat khuya. Va cudi cung & hoan toan khong vé nita.

Chuot Kiley nghe duwgc vé chuyén doé tir chinh Fossie. MGt sang no mat trdi chira moc, thang nhoc lay
Chu6t Kiley day. Han trong that tham hai. Giong han nghe vira rong hoac vira nghet citng, phat tir mii ra,
lam nhw han dang cam ndng. Han mot tay cam den pin, hét bat lai tat.

“Mary Anne,” han thi tham. “Tao khong tim ra nang.”

Chuot ng6i day 1dy tay xat mat. Ngay ca trong anh nha nhem han ciing thay r6 la thang nhéc dang gap rac
roi. C6 nhitng quang thim duwdi mat han, nhitng go& mép xai xac moéi mon cia mot ké da kha 1au khong ngu.

“Pi r6i,” Fossie noi. “Chudt, nghe nay, nang dang nga vGi ai d6. BDém qua, tham chi nang khong... Tao
cha biét lam gi nita.”

Dén do, bat than Fossie nhw thé guc ngd. Han ng6i thup xubng, du dwa ngudi trén hai got chan, van ndm



chat cay den pin. Chi 1a m6t thang nhéc mwoi tdm tudi. Cao 16n téc vang. Mot van dong vién dién kinh
bam sinh. Lai con t té nita, lich 1dam va t6t bung, mac du trong Itic nay tat ca nhitng diéu d6 chang giup gi
dugc cho han.

Han van luon tay bat tat bat tat cay den pin.

“Pugc roi, bat dau tir dau nao,” Chudt n6i. “Cham va ré. Ngua véi ai?”

“Tao khong biét ai. Eddie Diamond.”

“Eddie ha?”

“Chac thé. Thang ay luon luén c6 do, luon luon bam l1ay nang.”

Chudt 14c dau. “Oi dao, tao khong biét. Coi bo khong diing dau, ai chd Eddie thi khong.”
“U, nhung ma no...”

“Dé th6i ma,” Chudt néi. Han chia tay vo vai thang nhoc. “Sao khong di kiém tra coi sao? Minh c6 chin
thang. May vdi tao la hai, vay con lai bay kha nang. Pém dau nhanh mét cai la xong.”

Fossie ngan ngtr. “Nhung tao khong thé... Néu nang dang & d6. Y tao 1a néu nang dang ciing v4i ai...”

“Oi Chtia 0i.”

Chuot chong tay ng6i day. Han cam lay dén pin, 1am bam gi do, r6i di xudng phia dau kia lan. Bé c6
chit riéng tw, dam linh da quay rém lam vach quanh giwdng ctia minh, nhitng can buéng ngu tam bg, va
trong béng t6i Chudt nhanh chéng di tir buéng nay sang buong khac, ding dén pin soi cac khu6n mat. Eddie
Diamond dang ngu say nhu chét, nhitng ngwdi khac ciing thé. Tuy nhién, dé cho chac, Chudt kiém lai lan
nita, rat can than, roi vé bao cao vdi Fossie.

“Tat ca c6 mat. Khong thira ai.”

“Con Eddie?”

“Say nhw chét.” Chudt tat dén pin roi c6 nghi cho ra. “Cé 1é con nho — tao khong biét — c6 1é hoi dém
n6 cam trai ngoai troi. Duéi troi sao hay gi d6. May da tim khap can c@ chwa?”

“Ro6i ma.”

“Puge,” Chudt néi. “Tim lan nita.”

Bén ngoai, mot anh sang tim mém mai dang lan dan trén nhitng swon d6i phia Dong. Hai ba linh Viét
Nam Cong hoa da nhém Itra lam bira sang, nhwng hau hét noi nay yén tinh va bat dong. Ho tim thir & bai
dap trye thang truede, sau dé ¢ nha an va cac lan tiép té, roi ho di rao khap sau tram mét chu vi.

“OK,” cubi cung Chuot noi. “Gay day.”

Khi méi ké 1an dau, Chudt dirng lai & day va nhin Mitchell Sanders mot 1at.
“May thir doan coi con nho di dau?”

“Mii N6i Xanh,” Sanders noi.

“Sao ha?”

Sanders cudi. “Khong cé kha nang khac. Ba cai chuyén vé Lyc lwgng Dac nhiém — nao 1a tui né dung
ch6 ay lam can c hoat dong, nao la tui né cr di di vé vé — may vu dé c6 day la co ly do hét. Nguoi ta xay
duwng cac cau chuyén theo cach d6 ma ban.”

Chudt nghi mot hoi, roi nhin vai.



“Dung thoi, tui Md No6i Xanh. Nhing Fossie khong nghi thé. Con nho khong nga v&i bat cit ai trong tui
dé. It nhat 1a khong ngt theo diing nghia. Y tao 14 theo c4ch nao day thi con nhé ngt vai tdt cd tui do, hoac
nhiéu hodc it, chi c6 diéu khong phai 1a sex hay gi. Tui né chi nam v&i nhau, c6 thé néi vay. Mary Anne va
sau thang Mii No6i Xanh do day chang giong ai do.”

“Nam xu6ng?” Sanders noi.
“May hiéu réi do.”
“Ndm xuong ra lam sao?”

Chuot mim cuwdi. “Phuc kich. Su6t dém, ban a. Mary Anne di ra ngoai phuc kich.”

Ngay sau khi mdt troi moc, Chudt noéi, a di theo nhip hanh quan bang qua hang rao kém gai, trong mét
moi nhwng vui vé, buong do 1é xudng dat r6i 6m Mark Fossie mot cai day s6i noi. Sdu Mii Noi Xanh khong
no6i gi. Mot tén gat dau vGi 4, may tén con lai nhin Fossie cham cham, doan chiing kéo vé lan cta ching &
ria khu can cu.

“Lam on dung ndi gi,” & noi.

Fossie tién vé phia trudc nita buwdce roi ngap ngirng. Nhu thé hin thdy kho ma nhan ra . A doi mii di
rirng va mac do nha binh mau xanh 14 cay day bun dat, & deo khau trang sing may M-16 dung dé tan cong
dung chuan; mat & den nhém muodi than.

Mary Anne dwa sung cho han. “Em mét qua,” a néi. “Minh sé néi chuyén sau.”

A liéc vé phia khu cta Lic lvgng Dic biét, rdi xoay ngudi di quanh khu lién hgp vé phia boong ke ctia
a. Fossie dirng im vai gidy. Dwong nhw hoi choang vang. Tuy nhién, sau mét choc han cr dong ham va thi
tham gi do roi di theo & bang nhitng bwdc xoai nhanh, citng coi.

“Khong sau siéc gi hét,” han hét. “Ngay bay gio.”

Chuyén gi dién ra gitta hai ngwoi, khong ai biét chiac dwgc. Chudt néi. Nhurng trong nha dn chiéu hom
do thi thay ro la ho da dat dugc mot thoa thuan. Hay c6 1€ ding hon 1a ho da dat ra mot s6 quy tac m&i nao
d6. Téc Mary Anne vira duge goi bang dau gdi. A mic 4o canh trdng, vay xanh linh thiy, mang d6i dép dé
bang gidn di mau den. Su6t bita t6i & c* cup mat xudng, choc choc do6 an, nhu mi dén do im lim. Eddie
Diamond va vai ngudi khac c6 du a néi vé cudc phuc kich — Cam giac khi ra ngoai dé thé nao? Chinh xac
ra thi & nhin thdy nghe thdy gi? — nhwng may cau hoi d6 tuong nhw lam & khé xit. Ludng cubng, a nhin
Fossie & phia bén kia ban. A chd mot chit, nhw dé nhan mdt sy chudn y ndo do, roi cii dau 1i nhi mot hai
chit. Chang c6 cau tra 10i thue sy nao.

Ca Mark Fossie ciing cha c6 gi nhiéu dé ndi.

“Khong lién quan tGi ai hét,” dém do6 han bao Chudt. R6i han tring ra mot nu cuwdi ngan ngi.
“Nhwng c6 mot diéu chac 1a sé khong c6 thém phuc kich gi nita hét. Khong vé khuya gi nira hét.”
“May dat ra luat ha?”

“Nhan nhwgng nhau,” Fossie noi. “Tao néi thé nay vay: tui tao chinh thitc dinh hon r6i.”

Chuot gat dau than trong.

“Ne, nang sé la mot c6 dau tuyét hdo,” han noi.

“San sang chién dau.”

Su6t may ngay sau d6 c6 mot sw cang cirng, tréi budc nao dé trong cai 16i ho cuw xi¥ v4i nhau, mot sw
diung murc citng ngac duwgc ap dat bai nhitng hanh vi lap di 1ap lai cta sitc manh y chi. Nhin tir xa, Chuot



noi, ta sé nghi ho 1a hai ngwdi hanh phiic nhat hanh tinh nay. Ho cting nhau tam nang su6t nhitng budi chiéu
dai, ndm dubi dai bén nhau trong béng ram cay co khong 16, hay chi ngbi lang im. M6t hinh mau cta su
khang khit khong roi, tuéng nhw thé. Vay nhing nhin gan sé thay mat ho dé 16 sw cang thang. Qua lich thiép,
qua wu tw. Mark Fossie co hét sitc hong gitt tw thé ung dung, nhw thé cha c6 gi xay ra gitta hai nguwdi, tham
chi khong gi c6 thé xdy ra, thé nhung c6 mot cai gi mong manh & d6, mét cai gi bap bénh va gia tao. Néu
Mary Anne tinh cd tach ra khéi han vai budc, du chi mot 1at, han lai cang nguwdi ra va tw budc minh khéng
quan sat &. Nhuwng chi thoang sau la han da quan sat a roi.

ft nhat 1a khi c6 mit nhitng ngudi khac ho deo nguyén mit na. O cac bita &n ho néi vé ké hoach t6 chitc
dam cwdi to dung & Cleveland Heights — tiéc tung hai ngay lién, that nhiéu hoa. Thé nhwng ngay ca nu cuoi
cta ho cling c6 vé qua da. Ho ndi dua qua nhanh; ho nam tay nhau nhw thé s¢g buong ra.

Chuyén nay phai chdm diit, va cudi cting n6 cham di?t that.

Khoang gan cudi tuan thit ba Fossie bat dau thu xép dé cho & vé nha. Ban dau Mary Anne c6 vé chap
nhan chuyén do, Chudt néi, nhing roi sau mot hai ngay a roi vao mot con u am bén chon, ngéi mot minh
noi mép vong rao ngoai. A khong néi ning. Vai rut, cip mét xanh lo tréng rong, & tudng nhu bién mat bén
trong chinh minh. Mot hai 1an Fossie lai gan & c6 néi chuyén cho ra 1€, nhing Mary Anne chi nhin cham
cham vé phia nhitng ngon ndi xanh tham & phia Tay. Canh hoang vu duwdng nhw 16i cuén a. Mot cai nhin bi
am, Chuot n6i — mot phan kinh hodng, mot phan mé man. Dwong nhw & da di dén mép mot cai gi do, dudng
nhw & da 1am vao vung dat cam nam gitra Cleveland Heights va rirng sau nhiét déi. Mwdi bay tuoi. Chi 1a
mot diva tré, toc vang ngay thg, nhing chang 1€ tat ca bon ho khong nhw vay sao?

Sang hom sau & di mat. Sdu Mii No6i Xanh ciing di luon.

Theo mot cach nao day, Chuot néi, Fossie t0i nghiép da chd dgi diéu nay, hodc céi gi giong thé, nhurng
diéu d6 chang gitp lam ngudi noi dau bao nhiéu. Thang bé chang lam gi diwgc. Noi budn lam nghen ¢6 han,
siét c6 han va khong chiu budng ra.

“Mat roi,” han ctr 1am bam.

Gan ba tuan sau & méi tr@ lai. Nhung theo nghia nao dé & khong bao gio tré lai. Khong trd lai hoan
toan, khong phai toan bo a.

Tinh co khi 4y han dang thitc nén nhin thdy, Chudt néi thé. Mgt dém swong mu am w6t, han khong nga
dwgc ben ra ngoai hit nhanh diéu thuéc. Han dang dirng d6 vay théi, han bao, ngam trang, thé réi tir phia
Tay mGt dam nhitng béng ngwdi hién ra noi mé rivng ram c nhw c6 phép mau. Thoat dau han khong nhan
ra & — mot hinh dang nhé nhan, mém mai gitta sau hinh dang khac. Khong c6 am thanh nao. Vat chat c6 that
cling khong. Bay bong ngwoi duong nhw troi bong bénh trén mat dat, nhw nhitng hon ma, nhe nhw swong
khoi va phi thye. Chuot ké rang, trong khi quan sat, canh dé khién han nghi t6i m6t giac mo ky di nao do vi
thudc phién. Nhitng hinh béng do6 di chuyén ma khong di chuyén. Im lim, 1an lwgt ting cai mét, chiing leo
lén doi, bang qua rao kém gai, va dan thanh mot hang 1ong 1éo dat ngang qua khu can c. Chinh khi do,
Chudt n6i, han m@i nhan ra mat Mary Anne. Mat & dwong nhw 16e sang trong bong t6i — tuy nhién khong
phai xanh 1o, ma 1a mot mau xanh rirng gia choi rwe. A khong dirng lai noi boong ke ctia Fossie. A dung
dwa vii khi va di nhanh dén day lan cta Lurc lwgng Pac biét roi theo nhitng nguwdi khac vao trong.

Thoang sau, mdt ngon dén bat sang, ai d6 cuwdi vang, roi cho do lai sup toi.

Bat ctt Iic nao ké chuyén nay, Chudt ciing c6 xu hwdng thinh thodng ngirng lai day do, ngat ngang dong
chay, chém vao doi 10i lam ro thém hay la d6i chit phan tich va y kién ca nhan. D6 1a mot théi quen da,
Mitchell Sanders néi, b&i vi cai quan trong la chat liéu tho song, ban than sy viéc, ta khong nén chat thém
vao do nhitng nhan xét chang ra ng6é chang ra khoai cta ta. Thé chi t6 lam hong bua chi. N6 huy diét phép
mau. DPiéu ta phai lam, Sanders néi, la tin vao cau chuyén cta chinh minh. Ruit ra cho xa khéi n6 va dé cho



no t ké minh.

Nhwng Chudt Kiley khong dirng dwgce. Han mu6n chém vao toan bo y nghia ctia chuyén, khong thiéu mot
chut gi.

“Tao biét nghe thi khé tin lam,” han bao ching t6i, “nhwng khong phai 1a khong thé nao c6 that hay gi
dau. Ca i tui minh tirng nghe ca dong chuyén con quai g& hon. Co thang chui & trong rirng ra, ké cho minh
nghe 1a han giap Bitc Me Dong trinh & d6, ba cuwdi mot con ngong troi oi dat hdi gi day. Ai ciing tin sai co.
Ai cfing cwdi ma héi cip ngudi ngdng d6 di nhanh c& nao, ba cé dinh thiic ngdng khong. O thi chuyén ndy
khong giong vay. Con Mary Anne nay cha phai gai trinh nhuwng it nhat thi né c6 that. Tao thdy ma. Khi a
bang qua hang rao kém gai dém do, tao & ngay day, tao thay hai con mat n6, tao thay n6 khong con la cung
mot ngudi nhu trede nita. C cho 12 vay, da cé gi khé tin 1dm dau ndo? Tai vi n6 1a con gai, thé thdi. Y tao
13, gid n6 1a con trai, moi ngudi sé noi: E, thi c6 gi ghé gém dau, né bi cudn vao cudc chién Viét Nam thd
ta, né bi dam Mii Noi Xanh quyén rii. Hiéu y tao chd? Tui may toan bi ngudi ta che mat vé chuyén dan ba.
Nao la dan ba diu dang, dan ba chi thich hoa binh. Cai chuyén ba xu rang gia nhwr x ta c6 mot mu nai sé
lam tong thong thi da chang c6é thém cudc chién nao. Toan rac rwdi. Tui may phdi loai bé céi kiéu nghi
phan biét gigi tinh d6 di.”

Chuot thwong sé cit thé cho dén khi Mitchell Sanders khong chiu n6i nita. N6 pham t&i tai trong cta
han.

“Cau chuyén,” han sé néi. “Toan by tong nén, ban a, may lam n6 héng bét r6i.”

“Tong nén?”

“La giong diéu ay. May can phai c6 mot giong diéu nhat quan, kiéu nhi chdm hay nhanh, vui hay buon.
Tat ca nhitng binh tdn ngoai dé dy, né chi lam hw hét thanh diéu cta cau chuyén may ké. Bam lay sy kién
di.”

Cau may, Chu6t nham mat.

“Giong diéu?” han néi. “Tao khong biét n6 lai phitc tap c& d6. Con nhé nhap vao vuon thi. Thém mot
con thi nita — hét chuyén.”

“O), ding d6. Nhung ¢ ké ngay nhu thé.”

Dén binh minh sang hém sau, khi Mark Fossie nghe n6i & da vé, han bam tru bén ngoai khu bi ngan bang
hang rao cta Liuc lwgng Dac biét. Subt budi sang han cho 4, roi ca buoi chiéu. Khoang gan chiéu t6i Chudt
demra cho han vai thi dé an.

“Nang phai ra ngoai,” Fossie noi. “S6m hay muon nang phai ra.”

“Néu khong thi sao?” Chudt noi.

“Tao vao bat nang. Tao dwa nang ra.”

Chuot lac dau. “Tuy may. Nhung la tao thi cha doi nao tao dinh vO may cdi tui nhw tui Xanh, gid nao
cling khong.”

“Mary Anne trong d6 co ma.”

“Thi tao biét thé, Ciing vay thoi, c6 chang may phai go ctra thiét l1a 1€ phép, 1é phép vo cung tan thi may
ra...”

Tham chi du c6 bau khong khi mét rwgi ban dém midt Fossie van nhdp nhap m6 h6i. Han trong bénh
hoan. Mat han ngau mau; da han nhuém sac trang trang, gan nhw khong mau. Su6t may phit Chudt chd han,
lang & quan sat cai lan, r6i han vo vai thang nhoc va dé no lai do.

Mai qua ntta dém Chu6t va Eddie Diamond méi ra ngoai dé xem thang nhéc ra sao. BDém da chuyén



lanh va am wét, mot lan swong thap trudn tir trén nii xudng, va dau dé trong bong t6i ho nghe tiéng nhac.
Khong to nhing ciing khong nho. N6 ¢ mot thit am thanh hon don, gan nhw phi dm nhac, tiét tdu khong,
hinh thitc khong, dién tién khong, nhu 1a tiéng 6n cta ti nhién. Tuéng nhwr 1a 4m thanh tong hgp, hodc c6 thé
la dan organ dién t¥. Trén nén am thanh do, chi vira du nghe, mot giong nit nita hat, mra ngan nga, nhung
161 hat hinh nhw bang tiéng néc ngoai.

Ho thdy Fossie dang ngoi bét gan cong truedc khu viee cia Lic lwgng Dac biét. Pau cdi, han dang du
dwa nguoi theo tiéng nhac, mat han w6t va sang. Khi Eddie cti xuéng canh han, thang nhoc nhin 1én bang
cap mat do dan, xam nhu tro, duc ngau, gan nhw khong thé nhan ra.

“Nghe khong?” han thi tham. “Tui bay nghe khong? Mary Anne d6.”

Eddie Diamond nam tay han. “Vao trong thoi. Chi la ra-di-0 cua ai d6. Bi nao.”
“Mary Anne do. Nghe di.”

“Han roi, nhuwng...”

‘(Nghe!),

Fossie dot ngdt giang ra, quay ngoat sang bén, roi ngd ngwdi vao canh cong. Han nam d6 mat nham.
Tiéng nhac — tiéng 6n, gi ciing dwgc — vang lén tr cai lan phia bén kia rao. Noi d6 t6i om ngoai trivt mot 6
ctra sO nhé sang dén, m& mot nira, cac khung cira nhdy mua trong anh dé va vang sang ryc nhw thé kinh ctra
dang boc chay. Tiéng ngan nga bay gid nhw to hon. Ciing di tgn hon, va am sac cao hon.

Fossie nhom day. Han do dy mot thoang r6i mé toang cong ra.

“Cai giong do,” han n6i. “Mary Anne.”

Chuot bude t6i mot budc, vai tay ra dinh ndam vao Fossie, nhing han da lao nhanh vé phia can lan. Han
vap mot lan, guwong day, roi dam manh canh cira bang ca hai tay. Cé mot tiéng 6n — mot tiéng the thé ngan,
nghe nhw tiéng méo — roi canh cira bat mé vao trong va Fossie ditng d6 noi khung ctra trong khoanh khac,
hai tay gio ra, roi han lach vao. Thoang sau Chudt va Eddie lang 1é vao theo. Ngay sau canh ctra ho thay
Fossie quy trén mot goi. Han khong nhtic nhich.

Phia bén kia can phong nita chuc ngon nén dang chay trén san gan 0 ctta s6 mé. Noi nay duwong nhw
vang vang mot thit am thanh ky di ctia ch6n rirng sau ndi tham — nhac bd lac — tiéng sdo tre tiéng trong tiéng
chiéng. Nhung dap vao minh trede tién, Chudt noi, la cai mui. Hai loai mui. Trén hét la mui nhang, nhw 1a
khoéi trong mét can nha khoéi la 1am nao d6, nhuing dwdi mui khéi 1a mét mui h6i nong sdu hon va manh hon
nhiéu. Khong ta dwgc, Chu6t n6i. N6 lam phoi minh té liét. Nang trich va bép nghet giac quan, giong nhw
hang ctia mot con thu, pha tron gitta mui mau, mui toc chay, mui ciit va mui ngot ngot chua chua cua thit 1én
moc — mui théi hoang cta sy giét chdc. Nhing chwa hét. Trén mét cdy coc & phia trong xa can lan la cai
dau th6i rita cia mot con bao den to; nhitng dai 16ng vang nau tir may cai xa nha phia trén thong xuéng
toong teng. Roi Xurong. Hang dong Xuwong — du thiv. Ve mot phia, dya vao twdng, 1a mot bic ap phich viét
bang chit den nan nét: RAP CAI THANG VANG CUA BAN DI COI!! DUNG CU MIEN PHI DAY!! Céc
hinh dnh c¥ quay mong mong, Chuot néi, khong cach nao thu nhan tat ca. Trong canh tranh t6i tranh sang
vai hinh thi m¢ t6 nam trén vong, hay trén chong, nhirng khong ai trong s6 dé nhiic nhich hay n6i nang.
Nhac nén phat ra tr may quay dia dat gan vong nén, nhuirng giong cao thi la cia Mary Anne.

Sau mot gidy Mark Fossie phat ra mot tiéng rén khé. Han dgm ditng 1én nhwng roi cirng do ra.
“Mary Anne?” han noi.

Chirng d6, ling 18, & tir trong bong t6i bude ra. It nhat thi trong mdt thodng & c6 vé ciing chinh 12 ¢6 gdi
xinh xan da t¢i day vai tuan trede. A dé chan dat. A mac 4o len chui dau mau héng, ao canh trang va vay
vai bong gian di.



HO6i 1au & nhin cham cham xu6ng Fossie, hau nhw trong rong, va trong anh nén mat a c6 cai vé diém
nhién ty tai cda mot ngwdi hoan toan binh an véi chinh minh. Phai mat may gidy, Chudt néi, m&i nhan ra s
thay doi hoan toan. Mot phan la cap mat a: hoan toan vo cam va thd o. Khong c6 tinh cdm nao trong cai
nhin ctda &, khong cho thady mot cai gi ctia con ngwdi & dang sau n6é. Nhuwng phan quai g nhat, han néi, 1a
trang sitc cta a. Ngang hong a 1a mot vong deo c6 bang lwdi ngwdi. Dai va hep, nhw nhitng mau da thu6c
bi nhuém den, nhitng cai lwdi dé dugc xau doc theo mot doan day dong, cai nay tp 1én cai no, cac dau
lwdi cong 1én trén nhw dang phat am gitra chirng mét phu am rit cudi ti.

Thoang choc, hinh nhw thé, c6 gai mim cwdi véi Mark Fossie.

“N6i chuyén chd ich gi,” & n6i. “Em biét anh nghi gi, nhirng ma khong... khong té dau.”

“Té?” Fossie 1am bam.

“Khong té.”

Trong bong t6i c6 tiéng cudi ro.

MOt trong cac Mii No6i Xanh ng6i day cham thu6c. Nhitng ngwoi khac nam lang thinh.

“Anh dang & mot cho von khong phai ché cho anh,” Mary Anne nhe nhang noi.

A di dong ban tay, lam mot ct? chi bao quat khong chi cian 14n ma tat ca nhitng gi quanh né, toan bd cudc
chién, nhitng ngon nti, nhitng ngo6i lang nhé tham hai, nhitng 16i mon nhitng cay cdi nhitng song ngoi nhitng
thung sau day dac swong mu.

“Chi la anh khong biét,” & n6i. “Anh tron trong cai phao dai nhé nay, dang sau day kém gai va bao cat,
anh hoan toan khong biét n6 nhu thé nao ca. D6i khi em mudn an tron cai n6é va c6 né ¢ bén trong em. Em
cam thady nhw vay d6. Nhu la... an ngon miéng vay. Poi khi — nhiéu khi — em ciing sg, nhirng ma té thi
khong. Anh biét khong? Em thdy gan giii v&i chinh minh. Moi khi ra ngoai d6 ban dém, em thay minh gan
v6i co thé chinh minh, em cadm thdy dwgc mau cia minh chuyén dong, da em va cadc moéng tay em, moi thi?,
c? nhw ngwdi em day dién va em dang chay sang trong béng t6i — hau nhir em boc Itvra — em dang chdy rui
chang con lai gi — nhung c6 vay ciing cha sao vi em biét chinh xac em la ai. Anh khong thé cam thay nhu
thé & bat ¢t dau khac.”

A néi ngan 4y mot cach nhe nhang, nhw v&i chinh minh, giong & nhé va vé cam. A khong c6 thuyét phuc.
Trong mot choc a nhin Mark Fossie, han duwdng nhw dang co rit lai, thé r6i & xoay ngwdi budc trd lai vao
cho tranh t6i tranh sang.

Chang con gi lam nita.

Chuot nam tay Fossie, gitip han ditng 1én, r6i dan han ra ngoai. Trong bong t6i van nghe cai am nhac bg
lac ky di d6, dwong nhw phat ra tir ngay dwdi dat, tir trong rivng sau nhiét déi, va mot giong nit cat cao 1én
trong mot thit ngdn ngtt khong dich dugc.

Mark Fossie dirng do ra.

“Lam gi di,” han thi tham. “Tao khong thé dé mat nang nhu thé.”

Chudt 1ang nghe mot hoi, roi lac dau.

“Ban a, may di€c ro6i chac. N6 di han r6i.”

Chuot Kiley ngirng ké & day, hau nhu nita chirng cau, 1am Mitchell Sanders phat khung.

“R0i sao nita?”

“R0i sao la saon?”

“Con nho. Chuyeén gi xdy ra vGi n6?”



Chuot 1am m6t ct chi nho, mét moi bang do6i vai. “Khoé néi chac duge. Co 1€ 1a ba bon hom sau tao
dwgc lénh t6i trinh dién ¢ Dai doi Alpha nay. Gap chiéc trurc thang dau tién la nhay 1én ludn, doé la lan
cudi cung tao thay cai noi d6. Ca Mary Anne nita.”

Mitchell Sanders nhin han chong choc.

“May khong lam vay dugc.”

“Lam gi?”

“Lay Chtia Gié-su, thé la trai luat,” Sanders n6i. “Trai v&i ban tinh con ngwdi. Cai cau chuyén roéi ram
nay, may khong thé néi la, O né, quén chwa néi, tao khong biét doan két dau. Tao mudn n6i la may cé mot
s6 bon phan.”

Chudt thodng cuwoi. “Kién nhan b6 oi. Cho tdi gig, bat c cai gi tao ké cho tui bay déu la tr kinh
nghiém ca nhan, sy thy'c chinh cong, nhing c6 vai chuyén khac tao nghe ngwoi khac ké. Ngwoi khac ciling

N

lai nghe ngwdi khac ké, that su 1a vay. Do d6 ma kho tranh dwgc la... tao khong biét dung tir gi.”
“Suy doan.”

“O, diing.” Chuot nhin vé phia T4y, dwa mit doc cac ngon ndi, nhw thé chd cho céi gi d6 xuat hién trén
mot trong cac go nui cao kia. Mot gidy sau han nhin vai. “O thi khoang hai thang sau hay gi d6 tao tinh co
gap Eddie Diamond & Bangkok — tao dang dwgc xa trai nghi ngoi vui vé ti — va han ké tao nghe vai chuyén
ma tao khong thé thé 1a tan mat thdy. Ca Eddie cling cha tan mat thdy. Han nghe mét trong may Mi Noi
Xanh ké, thanh thir khi nghe chuyén nay tui bay phai chap nhan la n6 da dugc thém nhiéu mudi 1am roi.”

Mot lan nita, Chudt nhin khap nhitng ngon nti, doan han nga lwng vao twdng va nham mat.

“Tui bay biét khong,” han dot ngot néi. “Tao yéu con nho.”

“N06i lai coi?”

“Yéu nhiéu lam. Tui tao thang nao ciing yéu, chac vay. Cai vé ngwdi Mary Anne nhw thé, né lam tui bay
nghi vé may difa con gai & qué nha, tui né sach sé ngdy tho trong trang ra sao, tui n6 sé cha bao gio hiéu
noi mdy chuyén nay, ty nam nita ciing khong hiéu noéi. C¢ thit ké cho tui né nghe ma coi, tui n6 sé nhin
chong choc tui bay bang cap mat to ngot nhwr keo dy. Tui n6 sé coc hiéu gi. Nhu 1a ké cho ai d6 nghe s6 co
la cé vi gi vay.”

Mitchell Sanders gat. “Hay la cit.”

“Vay do, tui bay phai ném, chuyén Mary Anne thi cling vay. Con nhé c6 mdt & d6. N6 ngup sau tdi tan
nhan cau mat n6 & do. Sau cudc chién nay, tao hita chac vdi tui by, tui bay sé khong tim ra ai khac nhu né
dauw.”

Dot ngdt, Chudt dirng bat day, bwdc vai buwdce tach xa khéi ching t6i, réi dirng, ditng xoay lung lai —
Han la mot tén da cam.

“Chac la tao bi bé buia,” han néi. “Tao yéu con nhé. Thanh thir khi tao nghe Eddie ké chuyén gi da xay
ra, n6 hau nhw lam tao... Nhw may néi ay, la thuan tiy suy doan.”

“Keé di,” Mitchell Sanders néi. “Két thac di.”

Nhitng gi xdy ra v@i &, Chudt néi, ciing la nhitng gi xay ra véi hét thay bon ho. Khi dén day ta trong
trang, thé roi ta vay ban va sau do thi chang bao gi¢ nhw triréc nita. Van dé 1a mic do. Vai nguwdi khong hé
han gi, vai ngwdi khong sao cwdng duge. Vi Mary Anne Bell, Viét Nam hinh nhw c6 tadc dung ctia mot thi?
ma tiy manh: cai hon hgp gitta khiép dam khong tén va khoai lac khong tén xuat hién nhw cay kim lu6n vao
trong ta va ta biét minh dang liéu mang lam gi d6. Endorphin bat dau tuon, réi thi adrenalin, va ta nin thd
ldang 1é bo trong canh quan sang trang; ta trd nén than thiét véi noi hiém nguy; ta tiép xiic gan giii v4i vung



xa cua ban nga ta, nhw thé d6 1a mot ban cau khac, va ta mudn kéo cang no6 ra va di bat cit dau cudc hanh
trinh nay dan ta di, san sang mang chita tat ca cac kha nang tiém tang ¢ trong minh. Khong té, a néi. Viét
Nam lam cho a ngdi sang trong béng t6i. A muén hon nita, & muén thAm nhap sau hon vao bi an cta chinh
minh, va sau mot thdi gian mong mudn tré thanh can khong thiéu dwgc, roi thi chuyén sang déi khat.

Theo Eddie Diamond, thang nay lai nghe mot trong cac Mii Noi Xanh, & khodi trd dén tham lam trong
nhi*ng cudc tudn dém. A cir vé chuyén dé; a c6 khiéu. Nguy trang toan than, khuén mit phéng li va hoang
vang, & tra ho tréi nhw nuwdc trong béng t6i, nhu dau, khong tiéng dong hay trong tdm co thé. A di chan
tran. A théi mang vii khi. Hinh nhv c¢6 nhitng 1an & ndm 14y nhitng co hdi dién ro, liéu chét — nhitng chuyén
ma ngay cd dam Mii No6i Xanh ciing co voi. Nhw thé & dang ché nhao mot sinh vat hoang da nao dé trong
rirng ram, hay trong dau &, moi goi né xuat dau 16 dién, mot tro choi tron tim ky thi dién ra trén dia thé day
ddc cta modt con 4&c mong. A mat hiit trong chinh minh. C6 mét 1an, khi ho gip héa luc cta dich, Mary
Anne dirng lang nhin nhitng qua dan c6i véo ngang, mot nu cuwdi nhe trén moi 4, tap trung vao mot giao kéo
riéng tw nao dé v@i cudc chién tranh. Nhitng lan khac thi & bién mat hoan toan — nhiéu gid, nhiéu ngay.

Thé ro6i mét sang no, doc mot minh, Mary Anne di vao trong rang ndi va khong quay lai.

Khong tim ra cai xac nao. Khong vat dung, khong quan do. Chudt chi biét rang c6 gai van con song. Co6
thé & mot trong cac bubn lang trén mii cao, c6 thé sdng cung nhitng bo lac mién nui. Nhwng do6 chi 1a doan.
Di nhién la nguwdi ta cé diéu tra, va mot cudc truy tim bang may bay su6t mot tuan lién, va trong mot
s DA an N s A2 A A A e
thoi gian khu can ctt Tra Bong dong nghet nhitng tay MP va CID . Tuy nhién, rot cudc la cong coc. Pay la
chién tranh va chién tranh van dang tiép dién. Mark Fossie dugc 1én binh nhat, dwgc dwa vé mot bénh vién
& MY, roi hai thang sau thi dugc cho xuat ngii vi ly do sttc khée. Mary Anne Bell nhap vao dam mat tich.

Nhung chuyén khong chdm dit ¢ d6. Néu tui bay tin dwgc may thang Mt No6i Xanh, Chudt néi, thi Mary
Anne van dang & dau d6 trong bong t6i. Nhitng chuyén dong di ky, nhitng hinh dang di ky. Dém khuya, khi
dam Mii Noi Xanh ra ngoai phuc kich, toan bo ritng mwa nhiét déi dwong nhw nhin cham cham vao ho —
mot cam giac minh bi quan sat — va doi lan ho hau nhw thay a lwét ngang qua cac bong den. Khong thay
hén, song hau nhv thdy. A da bang qua phia bén kia. A 1a mot phan ctia ving dat ndy. A mic cai quan vay,
40 pun hong, deo vong c6 bing ludi ngudi. A 1a thit nguy hiém. A sdn sang giét chéc.



Tat chan

Henry Dobbins la nguwdi tot, va 1a nguwdi linh ctr khoi, nhwng sy tinh t€ khdng phai 1a thé manh cda han.
Nhitng 10i mai mia la qua sitc hiéu ctia han. Theo nhiéu cach han giong nhw 1a ban than nwéc My, by con,
manh mé, day hao y, mot guong md lic liu noi bung, chan thi chim song luén luon lam lii tién 1én, lu6n
luon c6 do khi ta can han, mét ké tin & nhitng dirc hanh kiéu nhuw 1a gian di, thang than hay cham chi. Ciing
nhw dat nwéc han, Dobbins c6 xu hwdng da cam.

Ngay ca bay gio, hai mroi nam sau, t6i van c6 thé thdy han quan cai tat da chan cia c6 b6 han quanh c6
trirdc moi 1an di phuc kich.

D6 1a céi théi gan duy nhat ctia han. Cai tat da chan ay giong nhw 1a mot mén d6 mang lai van may. Han
thich cho cai tat dy vao tdi ni 16ng roi hit mui co thé c6 ban gai vao trong phoi; han thich nhitng hoi c ma
viéc dy goi ra; doi khi han tip doi tat da chan 1én mat ma ngg, kiéu nhw dita bé so sinh ngd minh dap tam
meén vai ni, binh an v6 su. Tuy nhién, trén hét thay, doi tat da chan d6é nhw 1a mét thit bua doi véi han. Nho
chiing ma han dwgc an toan. Ching cho han dwgc tiép xtic véi mot thé gigi tam linh noi moi sy déu mém
diu va gan giii, noi mot ngay nao do6 han cé thé dwa ban gai dén song cung. Ciing nhwr nhiéu thang bon t6i &
Viét Nam, Dobbins bi nhitng chuyén mé tin di doan 16i cudn, han tin twdng vitng chac va tuyét doi vao sirc
manh, ho tri cta doi tat da chan. Chang nhuw 1a giap ho than, han nghi. Bat cit khi nao chiing t6i chuan bi do
lé dé di phuc kich ltic dém khuya, doi mii c6i va mdc ao gi 1é chong dan, Hendy Dobbins lai sé tién hanh
mot nghi 1€ hau xép cho yén vi doi tat ni 16ng d6 quanh c6 han, can than that thanh nit, vat hai phan chan
qua vai trai. Di nhién la c6 ngwdi dua bon no kia, nhwng roi ching toi ciing nhan ra dugc diéu huyén bi &
chuyén nay. Khong gi hai t6i Dobbins dwgc. Khong bao gio bi thwong, chang bao gid c6 mot vét tray. Vao
thang Tam, han giam 1én mot em Bouncing Betty, nhirtng qua min khong n6. R6i mot tudn sau han roi vao
cho tréng rong gitta mot cudc ban nhau dit doi, chiang c6 gi che chan, nhwng han chi viéc trat doi tat dwa
1én miii thd sdu va dé cho phép mau tir nd dién ra.

N6 bién ching t6i thanh mot trung doi toan nhitng ké thanh tin. Gi chd chuyén that han hoi thi 1am sao
cai duogc.

Nhung ro6i, khoang gan cudi thang Mwoi, ban gai han da han. Mot don dau. Dobbins ldang thinh mot Itc,
nhin cham cham xu6ng 14 thw cta 4, r6i hoi sau han 1ay doi tat da chan ra quan quanh c6, lam nhw cai khan
len.

“Cha sao,” han n6i. “Phép mau cha bién di dau hét.”



Nha tho

Mot chiéu no, dau do6 vé phia Tay ban ddo Batangan, ching toi bat gap m6t ngoi chua bi bo hoang. Hay
gan nhu bo hoang, bdi c6 hai thay chua song & do6 trong mot cai choi bang giay dau, ho trong coi mot manh
vuon nho va dam ngdi dén do nat. Ho hau nhw cha biét ti tiéng Anh nao. Khi chiing t6i dao cong sy ca nhan
& ngoai san, may thay chua khong cé vé buyc titc hay khé chiu, mdc du ong tré hon 14y tay lam dong tac
giong nhu lau chui cai gi d6. Khong ai doan dwgc thé nghia la gi. Ong gia hon dan ching t6i vao trong
chua. Chua vira t6i vira mat lanh, t6i nhé vay, twong sut 13, ctra s6 chat day bao cat, tran thing 16 cho. “Tin
xau day,” Kiowa néi. “V@i nha thd chua chién cac thit thi khong dua dwgce.” Nhuwng chiing t6i ngti qua dém
tai do, bién ng6i chua thanh mot phdo dai nho, r6i bay tim ngay sau dé ching t6i dung cho dy lam tru s@
tac chién. Quang thoi gian ay hau nhw that thanh binh. Sang nao hai thay chua ciling 1dy x6 xach nwéc cho
ching t6i. Ho cuwdi khiic khich khi ching t6i cdi tran t6 ho ra tdm; ho mim cwdi vui vé khi ching toi xat xa
phong va hat nwéc vao nhau. Vao ngay thit hai 6ng gia hon dem mot cai ghé bang may vao cho Thiéu uy
Jimmy Cross dung, 6ng dé cai ghé gan khu virc ban tho, cti minh roi ra dau bao han ng6i. Ong thay tu gia
c6 vé tir hao vé cai ghé, tw hao rang c6 mot ngwdi nhw Thiéu iy Cross ngoi 1én ddy. Mot 1an khac thay tré
hon dwa cho ching t6i may qua dwa hau chin cat trong virdn cua chad ta. Chu ta ditng nhin ching t6i chén
may qua dwa cho t6i khi con tro vo, doan chi ta vira cudi vira 1ay tay lam cai dong tac ky la giong nhw 1a
lau rtra cai gi.

Mac du may thay chua tir t€ v6i tat ca ching t6i, nhing ho dac biét yéu thich Henry Dobbins. “Linh
Chda,” ho néi, “linh Chda t6t.”

Ngoi xom lang 1é trong ngdi chua mat lanh, ho thwong gitip Dobbins thao va lau khau sting may ctia han,
can than béi dau 1én cac co phan sung. Ca ba nguwdi c6 vé hiéu nhau. Chang trao doi gi bang 161, chi 1a mot
si lang 1€ ho c6 chung.

“May biét khong,” mot sang no Dobbins bao Kiowa, “sau chién tranh c6 khi tao vé nhap bon v&i may
tay nay.”

“Nhap bon ra lam sao?”

“Madc ao ca sa. Phat the.”

Kiowa ngam nghi. “Cai ~ nay méi day. Tao khong biét la may c6 tinh than ton gido tai cd do.”

“Cha, khong phai vay dau,” Dobbins néi. Bén canh han, hai thay chua dang lam viéc v&i khau M-60.
Han quan sat ho thay nhau lu6n que thong nong boi day dau vao trong nong sung. “Tao khong han la loai
nguwoi thich di nha tho. Hoi tao con nhd xiu, 1au r6i, may budi 1€ Cha nhat tao hay ngbi dém gach trén
twong. Nha tho khong phai thit cho tao. Nhwng 1én trung hoc thi tao bat dau nghi c6 khi tao thich lam muc
su. C6 nha ne, cé xe né. D6 an é hé. Song nhu thé coi bo ciing kha.”

“May nghiém tic do6 chg?” Kiowa néi.

Dobbins nhtin vai. “Nghiém ttic cai gi? Hoi do6 tao con con nit. Van dé la tao tin Thwgng dé tin cac thi,
nhung cai lam tao thich thi khong phai la cai phan ton gido. Cai chinh la t¥ t€ v&i moi nguwdi, vay thoi.
Song dang hoang.”

“Phai,” Kiowa ndi.

“Tham viéng ngwdi bénh, kiéu nhw thé. Cai vu do6 cé khi tao ciing cha gioi. Phan nao lién quan t6i dau
6c — thuyét gido nay no — thi khong, nhing phan nao lién quan dén moi nguwdi thi chac tao lam dugc.”
Henry Dobbins im lang m6t 1at. Han mim cwdi vGi 6ng thay gia, Itic nay 6ng dang lau bd co sting ctia khau
sung may.



“Nhwng du sao,” Dobbins néi, “tao khong thé 1a muc sw thit thiét dugc, bdi muén vay minh phai hét sitc
la sang lang. Y tao la phan & trén dy. Phai c6 dau 6c. May phai gidi thich vai chuyén kho, kiéu nhwr vi sao
ngwoi ta chét, hay vi sao Thugng dé phat minh ra bénh lao va moi thit twong tw.” Han lac dau. “Chi la tao
khong dua sang lang cho chuyén dy. Ro6i lai con phai md dao, phai tu hanh nita. Su6t ngan ay nam roi tao van
ct ghét nha tho may a.”

“Cé 1é may sé thay doi,” Kiowa noi.

Henry Dobbins nham mat mot thoang, roi pha 1én cudi.

“C6 mot diéu nay chac chan, tao ma mac may cai o thung nhw tui nay thi coi 16ng ngéng mac cuwdi lam,
nhw 1a Huynh Tuck ay. C6 khi tao sé lam thé. Tim m6t tu vién & dau d6. Van ao thung va tit té€ v6i moi
nguoi.”

“Nghe hay do,” Kiowa ndi.

Hai thay chuia im lang trong khi lau chui va tra dau khau sung may. Mac du hau nhw khong néi dwgc
tiéng Anh, nhwng hinh nhw ho rat ton trong cudc tro chuyén nay, nhu thé ho cam thay nguwdi ta dang ban ludn
nhitng van dé quan trong. Chu tré hon dung m6t tdm vai mau vang dé lau bui bang dan.

“Con may thi sao?” Dobbins hoi.

“Lam sao?”

“O thi may di dau ciing dem Kinh Thanh theo, may cha bao gi& chiti rda hay gi, vay thi may chic
phai...”

“Tw nho t&i 16n tao ludon vay ma,” Kiowa noi.

“May c6 khi nao — may hiéu d6 — c6 khi nao nghi t&¢i chuyén lam muc su khong?”

“Khong. Chwa bao gio.”

Dobbins pha 1én cudi. “Muc sw da dé. Troi a, cai d6 tao khodai nhin thdy d6 nha. Peo 16ng chim may
lai mac ao choang da trau.”

Kiowa ndm ngra, nhin 1én tran, hoi 1au han khong néi gi. Poan han ngoi day cam bi déng uong mot
ngum.

“Muc su thi khong,” han néi, “nhiwng ma tao c6 thich nha thd. Thich cai cam giac khi minh vao trong do.
Cam thay dé chiu khi minh ng6i d6, vay thoi, nhw khi minh & trong rirng va tat ca that im lang, ngoai trir cai
am thanh ma minh khong nghe dugc.”

“U.»

“May c6 khi nao thay vay khong?”

“Ciing c6.”

Kiowa khé hirc mot tiéng & trong hong. “Chuyén nay sai bét ca,” han noi.

“Cai gi?”

“Poéng quan ¢ day. Thé la sai. Gi thi gi, day cling la cho ngwoi ta thd' cing.”

Dobbins gat. “Pung.”

“Noi tho cing,” Kiowa néi. “Sai r6i.”

Khi hai thay tu lau xong khau sting may, Henry Dobbins bat dau lap lai, lau cho dau thira, doan han dua
cho mo6i thay tu mot hop dao va mot thanh s6 ¢6 la. “OK,” han néi, “di di, mau, cac cau. Bép di.” Hai thay
tu cdi minh roi ra khéi chua, buwdc vao nang sang ruc rd.



Henry Dobbins lam dong tac lau chui bang ca hai tay.
“May n6i ding,” han néi. “Minh chi c6 thé 1am mot viéc la song i té. Po6i xir dang hoang vGi ho, hiéu
khong?”



Ké ma toi giét

Ham han lot vao trong hong han, méi trén va hai ham rang han mat sach, mot mat han nham, mat kia la
mot cai 16 hinh ngdi sao, may han méng, cong nhw may dan ba, mdi han con nguyén lanh, c6 vét rach nhé &
mot bén dai tai, mai toéc den chai gon bi quét ngwge 1én tan dang sau so y nhw vét bo liém, tran han hoi bi
tan nhang, moéng tay han sach, da noi ma trai han bi trat ngwgc ra sau thanh ba dai te tua nham nhd, méa phai
han nhan thin khong 16ng, c6 mot con budm trén cam han, c6 han toac ra tan tiy séng, mau & d6 vira dac
quanh vira sang sang va chinh vét thwong nay giét chét han. Han nam ngira chinh giita 16i mon, mot ga trai
manh khanh, chét, gan nhw khoi ng6 tudn ti. Han c6 cap chan khang khiu, eo thon, nhitng ngén tay dai thu6n
dep. Nguc han 1ép, it co bap — chac la mot ga hay chir. Hai ¢6 tay han nhw thé tay con nit. Han mac so mi
den, quan pyjama den, ngang hong deo bang dan xam, mét cai nhan vang noi ngén giita tay phai. D6i dép
cao su cta han bi thoi bat di. Mot cai nam canh han, cai kia cach han vai mét trén 16i mon. Co 1€ han sinh
nam 1946 & lang My Khé gan ving duyén hai mién Trung tinh Quang Ngdi, & d6 cha me han lam ruong, ¢
do6 gia toc han sinh song hang may thé ky roi, va ¢ do, dudi thoi Phap thudc, cha han ctng hai 6ng chi bac
va nhiéu hang x6m da tham gia cudc chién gianh doc 1ap. Han khong phai 1a Cong san. Han la mot cong
dan va mot chién binh. O lang M§ Khé, cfing nhu khip Quang Ngii cudc khang chién 4i qudc mang stic
manh cuda truyén thong, von mot phan la sirc manh ctda truyén thuyét va tir tdm bé ké ma toi giét chac han da
nghe ké chuyén Hai Ba Trung, chuyén Tran Hung Pao danh tan tac quan Nguyén Mong va chién thang cudi
cung cua Lé Lgi diét quan Minh & Tot Dong. Han ngwoi ta da day han rang bao vé xit s& nay la nghia vu
va ddc quyén t6i cao ciia mot con ngwdi. Han da chap nhan diéu nay. Chwa bao gio han nghi ngo diéu nay.
Tuy vay, trong tham tam, chuyén do ciing khién han sg. Han khong phai chién binh. Han sttc khoe kém, han
nhoé con 1éo khoéo. Han thich sach v&. Han mudn ngay nao do6 lam thay day toan. Dém dém, nam trén
chiéu, han khong thé hinh dung minh lam nhitng viéc hao hing nhw cha han, nhw chd bac han, nhw cac vi
anh hung trong mdy cau chuyén dy da lam. Han mo tham trong bung rang nguwdi ta sé cha bao gio thir thach
han. Han hy vong ngwoi My sé di di. S6m thoi, han hy vong thé. Han ¢t hy vong, hy vong mai, hy vong
hoai, ké ca khi dang ngu.

“Chu cha, may bup dugc cai thang cac nay roi dé ha,” Azar néi. “May dap tanh banh cai thay tham hai
ctia n6 roi, dom ma coi, tanh banh me n6 roi, may cho né phoi ba n6 ra giong nhu la mén ngii coc diém tam
chét me nao ay.”

“Di di,” Kiowa noi.

“Tao chi n6i su that. Nhw 1a chao b6t yén mach ay.”

“Pi,” Kiowa noi.

“Thoi dugc, thi tao rit,” Azar no6i. Han dom bo di, roi lai dirng ma néi. “Nhw 1a chao ay, c6 hiéu khong
ha? Néu dem xét nghiém xac thi riéng ca thé nay dat diém A cong a nhe.”

Mim cuwdi véi cai diéu do, han nhun vai réi bwéc theo con duwdng mon vé phia ng6i lang sau nhitng
ngon cay.

Kiowa quy xuong.

“Quén thang ché chét dé di,” han néi. Han m& bi dong cta han, chia ra mt lat roi thé dai va thu cai bi
dong lai. “Khé quai gi. May lam dwoc gi khac ha?”

Sau d6, Kiowa néi: “Tao néi nghiém chinh d6. Cha ai lam dwgc gi hét. Thoi dirng nhin nita.”

Nga tw duwong duge mot hang cay va bui ram cao che mat. Ga thanh nién manh dé nam xoay chan vé
phia béng ram. Ham han thut vao trong hong han.



Mot mat han nham con mat kia la mét cai 16 hinh ng6i sao.

Kiowa liéc cai xac.

“Pugc roi, tao hoi cau nay,” hdn néi. “May c6 mudn déi chd véi nd khong? Pao moi chuyén lai — may
muon vay sao? Noi thiét di.”

Cai 10 hinh ng6i sao mau dé va vang. Phan mau vang duong nhw dang rong dan ra, kéo dai ra dén trung
tam ngobi sao. Moi trén va 1gi va rang da mat sach. Dau ga trai nghéch 1én theo mot géc khong binh thuong,
lam nhw 16ng ra noi c6, va cai c6 thi dam mau.

“Nghi ky di,” Kiowa noi.

Poan han néi, “Tim, day la chién tranh. Thang nay khong phai ban may, né c6 vii khi, ding khong? Kho
ché cha phai khong, han ro6i, nhung may phai théi dirng nhin kiéu do nita.”

Poan han néi, “Co khi may nam xuéng mét chut thi hon.”

DPoan, sau mot hoi im lang dai han néi: “Cit tr tir thoi. Cai tdm dwa minh di dau thi minh di d6.”

Con buédm dang tién doc theo tran ga trai, cdi tran 16m dom nhitng vét tan nhang mau sam. Cai mili con
nguyén lanh. Da trén ma phai phang min, khong 16ng. Twéng td méong manh, xwong nho, ga trai at han khéng
muon lam linh va trong tham tam chi s¢ minh sé chién dau t6i. Ngay tir thud con la thang nhéc dang tuoi
16n & lang My Khé, han da lo ngay ngay diéu nay. Han hinh dung minh hai tay 6m dau nam dwéi ho sau,
nham tit mat lai khong nhtic nhich cho t&i khi chién tranh két thic. Han cha c6 long da nao lam viéc di.
Han thich toan. Long may han manh u6n cong nhu 16ng may dan ba, hoi con di hoc tui con trai & trudng doi
khi choc gheo han vi han kiéng trai, may thi cong viit ngén tay thi vira dai lai vira thon, trén san choi chiing
bat chwdéc dang di dan ba va 1ay lan da nhan min cting vGi tinh yéu mo6n toan cda han ra lam tro cudi.
Thang bé khong da gan danh nhau véi ching, Thudng thi han cling muén danh, nhing han sg, chuyén ay chi
lam han xdu hé thém. Han nghi, néu da khong thé danh nhau v4i mdy thang nhéc dy thi 1am sao han cé thé
thanh nguoi linh danh nhau v6i nguoi My, cai 1t c6 may bay c6 tric thang c6 bom kia? Chuyén dé xem ra
khong thé. Khi c6 mat ba han va 6ng chii 6ng bac han, han lam bo nhit tim mong méi dwgc lam nghia vu ai
quoc cta minh, do6 ciling 1a mot dac quyén, nhing ban dém han cau nguyén cting me sao cho chién tranh két
thiic mau mau cho. Ngoai moi diéu khac ra, han sg sé khién cho chinh minh mang nhuc, do vay ma ca gia
dinh lang x6m ciing nhuc theo. Nhuwng han nghi, han cha c6 cach nao khac ngoai vira chd dgi vira cau Troi
khan Phat va rang dirng 16n nhanh qua.

“Nghe tao ne,” Kiowa noi. “May cam thay kinh khting 1am, cai d6 tao biét.”

Poan hén néi, “O thi c6 thé tao khong biét.”

Doc theo con dwdng mon c6 nhitng bong hoa nhé xanh dwong hinh thu nhw cai chuéng. Pau ga thanh
nién bi van sang bén, khong han la d6i dién may bong hoa, va tham chi trong béng ram mot tia nang déc
nhat van l6e sang trén cai khéa bam ctia bang dan han deo. Ma trai bi 16t ngwgc 1én thanh ba dai te tua.
Cac vét throng ¢ ¢6 han con chwa khé mau, lam cho han thdm chi con s6ng dong hon khi da chét, mau van
tiép tuc loang ra khap so mi cda han.

Kiowa lac dau.

Co6 chit im lang triede khi han néi, “Pirng c6 dom nita.”

Mong tay ga thanh nién sach. C6 mot vét rach nho noi mot bén dai tai, mot dong mau ri ri chay trén
canh tay trirdc. Han deo chiéc nhan vang & ngoén gitta tay phai. Nguwc han 1ép va it co — chac la mét tay
suot ngay sach va. Doi han gio day 1a mot loat kha nang 1€ ra da c6 thé xay ra. O thi c6 thé 1a mot tay hoc
gid. Va su6t nhiéu nam, mac cho gia dinh nghéo kho, ké ma t6i giét han sé quyét tam tiép tuc theo hoc toan.
Phrrong tién dé han c6 thé theo hoc toan c6 1é da duwgc can bo giai phong trong lang thu xép, thé la nam



1964 cau thanh nién bat dau theo hoc dai hoc trén Sai Gon, & d6 han tranh né chinh tri ma chuyén tam vao
chuyén tinh tinh toan toan. Han toan tam toan y hoc hanh. Pém nao han cling & mot minh, viét tho tinh vao
cudn v, tim vui trong su tinh t€ va vé dep cta cac phrong trinh vi phan. Han biét chién tranh rét cudc roi
cling sé tom lay han, nhirng tam thdi han khong dé minh nghi t6i chuyén d6. Han da th6i khong cau nguyén
nita; gio han chi dgi. Va trong khi dgi, hoi nam cudi dai hoc han phai long mot ban ctng 16p, mot c6 gai
muoi bay tudi, c6 nay mot hom kia bdo han rang hai c6 tay han giong nhw ¢6 tay con nit, nhd qua mong
manh qua, va c6 kham phuc vong eo hep cung véi moén téc bo liém dwng nhw dudi chim phia sau dau han.
Co ta thich phong thai lang 1€ cta han; c6 cudi ngdt nghéo triréc may cai tan nhang va cdp gio xwong xau
ctia hdan. M6t t6i no, chac vay, ho da trao nhau nhan vang.

Gio thi mot con mat tréng nhw ngdi sao.

“May 6n chg?” Kiowa hoi.

Cai xac hau nhu ndm hén trong bong ram. C6 may con mu6i mat ngi miéng, nhitng may phan hoa virong
trén miii. Con budm da bay di. Mau da th6i chay ngoai trir cac vét thwong noi co thi van chay.

Kiowa lwgm doi dép cao su lén, vo vo cho sach bui, r6i cdi xudng luc soét cai xac. Han tim thdy mot
tii gao, mot chiéc lwge, mot cai bam mong tay, may dong bac cau ban, bitrc anh chup mot phu nit tré dirng
trirdc chiéc xe may do. Kiowa cho may thit d6 vao ba 16 ctia han cung véi bang dan mau xam va d6i dép
cao su.

Poan han ng6i x6m xudng.

“Tao sé noéi sy that thang thirng cho may nghe,” han néi. “Thang nay chét ngay tir khoanh khac né buéc
chan 1én con duwdng mon. Hiéu tao khong? Ca 1 tui minh da cho né tiéu tung r6i. Giét qua ngon — vii khi
né, dan ne, gi ciling c6.” Nhitng giot mo6 hoi nho xiu 16ng lanh trén tran Kiowa. Mat han chuyén tir bau troi
sang xac ga dan ong chét réi sang may khdp ngdn tay chinh han. “Thanh thir may nghe tao, tot nhitt dirng c6
vay ciit ra thém nita. Pau c6 ngoi dé ca ngay dwoc chd.”

Sau d6 han néi: “Hiéu chwa?”

Doan han néi: “Nam phut, Tim. Thém nam phtit nira 1a minh di khéi day.”

Con mat doc nhat kia gid tro 1ap lanh tic cuwdi, tir dé chuyén sang vang. Dau han van sang bén, nhu thé
long ra noi co, va ga trai chét lam nhw dang nhin cham cham vao vat nao d6 ¢ dang xa phia sau may bong
hoa hinh chu6ng doc dwdng mon. Mau noi c6 da chuyén sang mau den sam hoi dé bam. Mong tay cat ngan,
toc cat ngan — han m@i lam linh c6 mo6i mot ngay duy nhat. Sau may nam hoc dai hoc, ké ma t6i giét cung
v6i vg méi cudi quay ve lang My Khé, & d6 han nhap ngii, lam linh tron ban sting tridng cua Tiéu doan 48
Viét Cong. Han biét han sé sdm chét. Han biét han sé thady mot chdp 1oe. Han biét han sé nga xudng chét va
thitc day trong nhitng cau chuyén cua lang han va ngwdi dan qué han.

Kiowa lay mot tdm pong-so6 day 1én cai xac.

“Ne, may coi bo d& hon roi do,” han néi. “Cha ngd gi nita. May chi can c6 thoi gian th6i — chit nghi
ngoi thw gian tinh than thoi.”

R6i han ndi: “Ne, tao xin 16i.”

RO6i sau d6 han néi: “Sao khong n6i vé chuyén ay?”

Ro6i han néi: “Kia, may, néi di.”

Han la mot thanh nién manh khanh, chét, hau nhw kh6i ng6 tudan ti. Han nam mot chan gap dwdi than
minh, cam thut vao ham, mat han khong biéu cam ciing khong vo6 cam. Mot mat nham. Mat kia la mot 16
héng hinh ng6i sao.



“Noéi di,” Kiowa noi.



Phuc kich

Hoi 1én chin tudi, con gai t6i la Kathleen héi toi 1a t6i tirng giét ai chwra. N6 biét cudc chién tranh dy; n6
biét t6i tirng la linh. “Ba c¢ viét hoai mdy cai truyén vé chién tranh,” n6 néi, “thanh thit chac la ba da cé
giét ai roi.” Thoi diém do that khé xi, nhwng t6i da lam mot diéu xem ra ding dan, t6i n6i, “Di nhién la
khong,” doan t6i bé chau n6 1én 1ong ma 6m mot hoi. Mot ngay nao do, hy vong thé, n6 sé lai héi. Nhung &
day t6i muon lam bo rang n6 la ngwdi 1én. T6i mudn ké véi nd dich xac chuyén gi da xdy ra, hay nhitng gi
toi nhé da xay ra, roi thi t6i muon bdo né rang véi tw cach mot bé gai n6 hoan toan ding. Chinh vi thé nay
ma toi viét mai nhitng truyén vé chién tranh:

Han la mot ga trai thap bé, manh khanh chirng hai muwoi tudi. Toi s¢ han — sg céi gi d6 — va khi han di
ngang qua t6i trén con duwdng mon t6i ném mot qua lwu dan, Ivu dan né dwéi chan han va giét chét han.
Hay quay lai treéc do:

Ngay sau nira dém chiing t6i chuyén dén dia diém phuc kich bén ngoai My Khé. Toan trung doi & do,
tan ra trong cac bui ram doc con dwdng mon, va sudt nam tiéng dong ho cha c6 gi xay ra. Chung t6i chia
thanh tirng top hai ngwdi — mot ngwdi gac trong khi ngwdi kia ngu, cach hai tiéng lai thay phién — va t6i nhé
khi Kiowa lay t6i dday dé gac phién cudi thi trdi van con t6i. Dém ay nhiéu swrong va néng. Trong vai gidy
phit dau tién t6i ling ting, khong phan biét duwgc hwdng nao véi hwdng nao, ¢ mo mam tim mii coi va
sung. Toi v6i tay ra thi s¢ thay ba trai lyu dan, lién xép thanh hang triv6c mat minh; chot déu dugce vuot
thang ra dé ném cho nhanh. R6i thi dau nhw khodng nira tiéng dong ho toi quy dé doi. Rat tir tir, tirng mau
nho xiu, rang dong bat dau 16 qua man swong, va tr vi tri ciia minh trong bui cay t6i c6 thé nhin thay muwoi
muroi lam mét ngwge con dwong mon. Tui muoi that dit dan. T6i nhd minh ¢t ddp muoi hoai, vira dap vira
tw hdi c6 nén thitc Kiowa day hdi coi han cé thudc xit muoi khong, roi lai nghi lam thé khong nén, roi
ngwdc nhin 1én thi thady ga thanh nién nho ra khoi swong. Han madc dé den, mang dép cao su, deo bang dan
xam. Vai han xu6i xu6i, dau han nghéch qua m6t bén nhw dang lang nghe cai gi. Han c6 vé thong dong. Han
cam sung trong mot tay, mii chic xuong, di ta ta 1én khiic gitta dwong mon. Chang c6 am thanh nao hét —
theo t6i nhd thi khong. Theo nghia nao dé, dwong nhw han la mot phan cia swong budi sém, hay la mot
phan twdng twgng ctia toi, nhwng cling con cé cai thie tai 1a nhitng gi dang xay ra trong bung toi. Toi da
kéo chot mot trai lyu dan. To6i da chuyén sang tw thé phuc sat dat. Hoan toan la tw dong. T6i khong thu ghét
gl ga trai ca; toi khong coi han la ké thu; t6i khong can nhac nhitng van dé nhuw dao ditc hay chinh tri hay
nghia vu quan nhan. T6i phuc sat dat va gitr dau cho thap. To6i c6 nu6t vao lai bat cit cai gi dang tir bao i
trao 1én, n6 cé vi nhw nwdc chanh, vira ngot vira chua. T6i khiép sg. Chang nghi gi dén chuyén giét ai. Trai
lyu dan nay la dé lam cho han di di — boc hoi di — thé 1a t6i ngd ngwdi ra sau va cam thay tam tri minh
rong rang di nhwng r6i lai cam thdy n6é day lai nhw ci. T6i da ném trai lyu dan di trudc khi t bdo minh
ném. Bui cay kha day nén t6i phdi lang n6 1én cao, khong nham, va t6i nhé trai lyu dan dwong nhw dong
cirng phia trén dau t6i trong khoanh khac, nhw 1a mét cai may anh vira bam tach, va t6i nhd minh da hup
xuong nin thd va thdy nhitng lan swong mong tir dat dang 1én. Trai Iyu dan cham dat bat 1én mot lan roi lan
ngang qua duwong mon. Toi khong nghe thay tiéng nd, nhwng at han phai c6 am thanh, béi vi ga thanh nién
tha sung xuéng cam dau chay, chi hai ba bwdc thoan thoat, doan han chan chtr, quay ngoat vé bén phai, roi
han liéc xudng trai Iyu dan va thi 18y tay che dau nhung réi chang lam. Khi do6 t6i hiéu ra rang han sap
chét. T6i muon bao dong cho han. Trai Iyu dan phat ra mot tiéng bup — khong nho ciling khong to — khong
nhw t6i chd dgi — roi thi c6 mot 1an bui va khéi — mot lan trang nho — va ga thanh nién c6 vé nhw nhay bat
vé phia trrdc tuong nhw bi kéo bang nhitng sgi day vo hinh. Han nga ngtta ra. Dép cao su cta han bi bat di
mat. Khong c6 gio. Han nam gitta dwong mon, chan phai han gap xuong duwdi nguwdi han, mot mat han
nham, mat kia nhw mét céi 16 to dung hinh ng6i sao.

D6 khong phai chuyén song hay chét. Khong c6 moi nguy thure thu nao. Hau nhw chac chan la ga thanh



nién sé di ngang qua. Va sé luon luén nhuw thé.

T6i nhd 1a sau d6 Kiowa c6 gang bao toi rang ga dé dang nao ciing chét. Han bao toi rang toi giét
ngwoi nhw thé chang c6 gi sai, rang t6i la ngwdi linh va day la chién tranh, rang t6i can xo6c minh day va
thoi dirng nhin cham cham nita va tw héi cai ga da chét kia sé lam gi néu nhw moi sy ddo ngugce lai.

Chang c6 tac dung gi. Nhitng 10i d6 c6 vé phitc tap tinh vi qua. T6i chi lam dwgc mo6i mét viéc la nhin
trirng trieng vao su thue 1a cai xac ga thanh nién do.

Ca bay gio toi ciling chwra nghi cho ra 1€ duoc.

Doi khi toi tw tha thit cho minh, khi khac thi khong. Trong nhitng gig binh thudng ctia cudc soéng toi co
khong day di dit lai mai vé chuyén do6, nhwng thinh thoang, khi dang doc bao hay chi ng6i mot minh trong
phong, t6i lai nhin 1én thidy ga thanh nién tr trong lan swong sém buwdc ra. T6i sé lai nhin han buwdc lai gan
t0i, vai han xu6i xu6i, dau han nghéch sang bén, va han sé di ngang qua cach vai mét tredc mat toi roi bat
ngd mim cwdi véi mot y nghi bi an nao d6 va roi tiép tuc tién theo con dwdng mon tGi chd né lai uén cong
ma khudt vao trong swong.



Phong cach

Khoéng c6 nhac. Hau nhw toan bd xém bi dot trui, ké ca nha con bé, gio day chi con la khdi, thé nhuwng
né van mua, mat khép ho, chan dat. N6 khoang mwrdi bon tudi. Toc nd den, da né ndu. “Sao no lai mia?”
Azar n6i. Chung t6i lting suc dong d6 nat nhwng cha tim dwgc gi may. Chudt Kiley tém dwgc mot con ga dé
nau bira t6i. Thiéu uy Cross danh dién cho may chi€c may bay bao chiing di di. Con bé muia chu yéu trén
dau ngon chan. N6 tién nhitng budc ngan ti trén mat dat trwdc nha no, thinh thodng xoay mét vong cham,
thinh thodng ty cuwdi v6i minh. “Sao n6 lai mia?” Azar n6i, va Henry Dobbins ndi tai sao khong quan
trong, mda la muda théi. Sau d6 chiing t6i tim thay gia dinh con bé & trong nha. Ho déu chét, bi thiéu chay.
Gia dinh d6 khong dong nguwdi, mot dira bé so sinh, mot ba gia, mot phu nit khé doan tudi. Khi ching toi
16i ho ra, con bé van mda. N6 ap long ban tay 1én hai tai, chac la phai c6 y gi, r6i né mda theo chiéu ngang
mot chdp, sau do6 lui tir trwdc ra sau. N6 lam mot dong tac duyén dang bang cap hong. “Cha, tao khong
hiéu,” Azar n6i. Khéi tir mdy can nha lup xup boc 1én nghe nhu mui rom. Khéi dun thanh tirng cum ngang
qua khoanh dat gitta lang khong con day dac nita, d6i khi chi 1a nhitng gon nhe giong nhw swong, Cé ca heo
chét nita. Con bé nhon chan 1én xoay mdt vong cham roi muia ngang qua khoi. Mat n6 c6 vé mo mang, lang
1é va diém tinh. Lat sau, khi chiing t6i roi khéi lang, né van con dang nhay. “Co6 1€ 1a nghi thitc ky quéc nao
d6,” Azar noi, nhung Henry Dobbins ngoai lai bao, khong, chi 1a con bé thich mua.

bém do, sau khi ching t6i hanh quan ra khéi ng6i lang dang boc khoi, Azar giéu viéc con bé mia. Han
lam nhitng ci nhdy va xoay ngudi tttc cwdi. Han 4p long ban tay 1én hai tai roi mua theo chiéu ngang mot
chdp, doan lui tr trede ra sau, doan danh hong lam mot qua ggi tinh. Nhung Henry Dobbins, ké 1uon lui
t¢i nhe nhang du voc vac cao to, lién tim 1ay Azar tir phia sau, nhac bong han 1én r6i dem han t&i mot cai
giéng sau va hdi han c6 mudn bi virt xuéng dé khong.

Azar bao khong.

“T6t,” Henry Dobbins néi, “vay thi mda cho ding.”



Noéi vé long can dam

Chién tranh da két thic va chang c6 noi nao dé di. Norman Bowker theo con dwong dap hac in kéo
thanh hinh thong long dai bay dam quanh ho, r6i han lai khéi dau tir dau, 14i chdm, cam thay an toan trong
chiéc Chevy to dung ctia cha han, thinh thoang lai nhin ra h6 ngdm mdy con thuyén ngam nhitng ngwoi trgt
nwdc va phong canh. Hom dy la Cha nhat, dang he, thi tran xem chirng van nhw moi khi. H6 phang lang mau
xam bac duwéi anh mat trgi. Doc con dwong tat ca nha ctra déu xay theo kiéu mat bang rong, thap tang, giat
cap va hién dai, cong trudc rong, cira s6 mot canh rong nhin ra mat nwdc. San cé rong thénh thang. Phia
bén dwong doc ven ho, noi nha dat c6 gia nhat, cac ngo6i nha déu dep dé va xay sau han vao trong, dugc
trong nom kY, son mau sdc sd, c6 bén thuyén nho ra gitta ho, c6 nhitng con thuyén neo dau duwgc che kin
bang vai bat, nhitng khu viron tinh twrom, doi khi cé ca thg lam vudn, va nhitng san trong réai séi c6 que
xién va vi dé nwdng thit ngoai troi, c6 nhitng tdm bién go cho biét ai song & dau. Phia bén kia dudng, bén
tay trai han, cac ngo6i nha cling dep madc du it dat tién hon, quy mé nhé hon va khong c6 bén thuyén khong
c6 thuyén khong cé thg lam vueon. Con dwdng nay nhw 1a mot kiéu ranh gidi ngan gitta nhitng ngudi sung
tiic va nhitng ngwdi gan nhw sung tic, va song bén phia ven ho cta con duwdng la mot trong so it nhitng dac
quyén ti nhién & mot thi trdn ving thdo nguyén — sw khac biét gitta ngdm mat trgi lan trén dong bap hay
trén mat nuwoc.

D6 1a mot cai ho duyén dang, c& kha to. Hoi con hoc trung hoc, vé dém, han thwong lai vong vong
quanh h6 cung v&i Sally Kramer, vira 1ai vira tw hdi liéu ¢6 8y c6 mu6n do vao nha nghi tam & Sunset Park
hay khong, vao nhitng Itic khac thi cting ban bé han, vira di vira ban nhitng van dé birc thiét, tw hoi vé s
hién hitu ctia Chia Troi va cac thuyét nhan qua. Hoi d6 con chira cé chién tranh. Nhwng da luon lun cé
cai ho, ma cai ho 1a ly do ton tai dau tién cua thi trdn nay, mot noi cho nhitng ngwdi phiéu bat tir noi khac
t¢i do do dac xudng dinh cw. Tredc nhitng ngwoi dinh cw dé thi c6 nguwdi Sioux, tredc ngwdi Sioux thi co
thdo nguyén ménh mong, treéc thao nguyén ménh mong thi chi cé bang. Cai ho dwgc dao nén bgi miii tién
xa nhat vé circ Nam cta song bang Wisconsin. Khong dwgc song sudi nao cap nwdc, cai ho thwong xuyén
day bun réu, chi dwgc tiép té nho nhitng tran mura ri ra ving thdo nguyén. Dau vay, nd van la nguon nwdc
quan trong trong vong bon muwoi dam, mot nguon t hao, ngam rat dep vao nhitng ngay hé nang té, con dén
x€ chiéu n6 sé duwgc phao bong to6 mau sac. Lic nay, bu6i xé chiéu, né nam binh yén phang lang, mot ¢t toa
tot cho su lang im, mot chu vi bdy dam ma ta c6 thé di gidp mot vong bang 6 t6 chay cham trong hai muwoi
lam phuit. H6 nay ma boi thi khong t6t 1am. Sau khi hoc xong trung hoc, han bi mot chitng nhiém trung tai
hau nhu khién han khong thé tham chién. Va cai ho nay da dim hét ban han la Max Arnold, khién cau ta
hoan toan khéng tham chién dwgc. Max tirng 1a mot trong nhitng nguwdi thich tro chuyén vé sy hién hitu ctia
Chuia Troi. “Khong, tao khong néi vay,” cau ta noi at tiéng dong co ri ri. “Tao nobi la cé thé cé chuyeén ay,
nhw 1a mot y niém, thdm chi nhat thiét la mot y niém, mot cai nguyén nhan sau cung trong toan b co cau
nhan qua.” Gi® c6 1€ cau ta biét roi. Trwdc chién tranh, ho tirng 14i xe quanh hé nhw d6i ban, nhuwng nay
Marx chi con la mét y niém, con hau hét ban bé khac cia Norman Bowker déu song & Des Moines hay
Sioux City, hodc di hoc dau do, hoac dang lam viéc nay viéc no. Cac c6 gai thoi trung hoc nay déu da di
xa hodc 1ay chong ca. Sally Kramer, dnh c6 ay han tirng c6 thdi mang trong bop, la mot trong nhitng nguwoi
da di 1ay chong. Tén co nay la Sally Gustafson va c6 song ¢ mgt toa nha mau xanh dwong thich mat nam vé
phia ré tién hon ctia con dwong ven ho. Vé nha dén ngay thit ba thi han gédp c6 ta ra ngoai xén co, tréng van
xinh xan trong cai ao canh do kiéu ren va quan soéc trang. Trong mot thoang han da toan tap xe vao, chi dé
tro chuyén, nhwng roi han lai nhan manh chan ga. C6 c6 vé hanh phiic. C6 c6 nha c6 chéng méi, thanh thi
that ra han chang c6 gi dé noi vai co.

Thi tran trong c6 vé xa la sao do. Sally da 1dy chong con Max chét dudi con cha han thi & nha xem bong
chay trén kénh truyén hinh quoc gia.



Norman Bowker nhtin vai. “Chang sao,” han lam bam.

Nguoc chiéu kim dong ho, nhw theo quy dao, han 1ai chiéc Chevy lam thém mét vong bay dam quanh
ho.

Ngay ca lic xé chiéu troi van néng. Han bat may lanh trén xe, roi tdi ra-di-6, doan han nga nguoi ra dé
cho khi lanh va am nhac lua vao han. Doc dwdng c6 hai thang bé di da ngoai, lwng vac ba 16 tay cam sting
do choi va bi dong, vira di vira da may hon da trieéc mat. Han nhan coi khi viegt qua, nhing khong diva nao
ngang lén. Han da di qua chdng sau lan, gan ba tiéng khong dirng. Han quan sat bon tré xa dan trong kinh
chiéu hau. Chuing tré thanh mot mau xam xam, giong nhw cat, triedc khi hoan toan bién mat.

Han nhan nhe 1én chan ga.

Gitra ho c6 m6t chiéc thuyén may dirng lai vi chét may; ngwoi lai dang cdi xuéng dong co véi mot cai
co 1é va mot cai cau may. DPang xa phia sau chiéc xuong chét may la ba thuyén khac, dam nguoi trot
nréc, mat nwde thang Bay lang 10, va mot s bang phang ménh méng khap noi. Hai con ga nwéc dap dénh
ctrng quéo canh mot bén thuyén mau trang.

Con duwong uon vé phia Tay, noi mat troi da chim xudng thap. Han hinh dung bay gio la gan nam gio,
nam gio hai muwoi phiut, han doan vay. Chién tranh da day cho han doan biét thoi gian ma khong c6 dong
ho, tham chi vé dém, chot tinh gidc khi dang ngt, han thwong c6 thé xac dinh duwoc lic doé la may gio, chi
hon kém trong vong mudi phiit. Diéu han nén lam, han nghi, 1a dirng lai nha Sally dé gay an twgng véi c6
v6i cai meo doan biét gio ma han méi c6 dugc nay. Ho chac sé tro chuyén mot hoi, cho nhau biét vé viéc
nay viéc no, roi han sé noi, “Cha, chac anh phai vé thoi, bay gi¢ la nam gio ba muwoi tw phit,” va c6 sé
li€c dong ho deo tay ma néi : “O nay, lam sao anh biét vay?” thi han sé nhuin vai ra diéu c6 gi dau, roi bao
c6 rang do chi 1a mot trong nhitng viéc ngwdi ta dan dan tap dwgce. Han sé gilt sao cho moi thit nhe nhang.
Han sé khong n6i gi vé bat cit chuyén gi. “Lay chong roi thi thdy sao?” han c6 thé hoi, roi c6 c6 dap gi han
cling sé gat dau, han sé chang ndi gi vé chuyén han hau nhw da gianh dwgc huan chiong Sao Bac nhd cong
trang.

Han lai xe ngang qua Cong vién Slater r6i bang con duwong dap cao va di ngang qua Cong vién Sunset.
Phat thanh vién trén ra-di-6 néi nang nghe mét moi. Nhiét d6 & Des Moines la tim mot do F, rang ldc nay
la ndm gio ba lam phut, va “Cac ban nao dang & trén dwong, hay lai xe can than vao ngay Bon thang Bay
dep troi nay.” Néu Sally chwa l1ay chong, hodc néu cha han khong phai la tay mau mé bong chay dén thé, thi
day han la thoi diém t6t dé ndi chuyén.

“Sao Bac ha?” cha han chac s€ noi.

“Vang, nhuwng con khong dwge. Gan nhw, song rot cudce thi khong,”

Va cha han chac sé gat dau, biét qua ro rang cé nhiéu ngwoi diing cdm ctia minh, con nhiéu nguwdi khac
dwgc huan chirong du chang lam gi. Thé roi, dé 1am diém xuat phat, c6 1é thé, Norman Bowker chac sé liét
ké bay cai huan chuwong han dwogc trao: Huy hiéu B binh Anh diing, Huan chwong Khong quan, Huan
chwong Tuyén dwong Quan doi, Huan chwong Hanh kiém t6t, Huan chwong Chién dich Viét Nam, huan
chwong Sao Bong, va Huan chwong Trai Tim Tia, mac du day chang phai vét thwong ghé gém gi, cha dé
lai vét seo nao, cling chang dau va chwra bao gio dau. Han chac sé giai thich v&i cha rang khong mot cai
nao trong s6 huan chwong huy hiéu do6 la cho cong trang hon ngwdi. Chi la cho cong trang thwdng tinh.
Nhitng chuyén xoang xinh, 1ap di 1ap lai hang ngay — chi 1a vwegt kho, chi 1a chiu gian chiu kh6 — song nhu
thé cling la dang mot cai gi day, phai khong? Cé, dang chir. Pang nhiéu. Nhitng dai ruy bang trong dep dé
trén bo quan phuc trong ti han, va néu cha han c6 hoi, han sé giai thich rang moi céi c6 y nghia gi va han ty
hao vé tat ca huan huy chwong, nhat la cai Bo binh Anh diing, b&i n6 ham nghia rang han tirng 1a ngwdi linh
thue thy, da tirng lam tat ca nhitng gi linh trang thwong lam, va béi vay cho du han khong thé nang minh 1én
dén mitc diing cAm hon ngwai thi ciing dau phai chuyén gi to tat.



Thé roi chac han sé néi vé cai huan chirong han da khong gianh dwgc va tai sao khong gianh duoc.
“Con suyt nita da gianh dwgc Sao Bac,” chac han sé ndi.

“Sao lai thé?”

“La do ti chuyén thoi ma.”

“Ké cha nghe di,” cha han chac sé noi.

Theé 1a, cham rai, Nowman Bowker chac han sé vira danh xe vong quanh h6 vira bat dau mo ta song Tra
Bong. “Mot con song toan bun, phang 10, chdm ri r1,” chac han sé n6i. Chac la han sé giai thich rang vao
mua kho con song giong hét nhw bat ky con séng nao khac, ching c6 gi dac biét, nhung vao thang Mudi hé
mua mua bat dau la toan bo tinh hinh thay d6i. Su6t mét tuan mwa khong bao gio dit, mot lan ciling khong,
thé 1a sau may ngay song Tra Bong tran bo' va dat bién thanh bai 1ay sau, dac sét rong moi bén nira dam.
Bai lay — khong c6 tir nao khac. Giong nhw cat 1ay, hau nhw vay, chi c6 khac la th6i khong chiu n6i. “Tham
chi ngl ciing khong duwgc,” hdn sé ké vdi cha thé. “Dém dén minh tim mdt chd cao, r6i minh thiép di,
nhung réi minh sé thitc day bdi vi minh da bi vui trong cai dong nhay nhua d6. Minh c thé chim vao.
Minh cam thay n6é oc 1én vui khap ngwdi minh va kiéu nhe hit minh xuéng. Va sudt trong khi d6 mwa ci
dam deé. Tic 1a mwa khong bao gid dirt, khong mot 1an nao diit.”

“Nghe w6t nhi,” cha han chac sé néi, doan ngirng mét cht. “Thé chuyén gi xay ra?”

“Cha mu6n nghe that sao?”

“Nay, cha la cha con co ma.”

Norman Bowker mim cwdi. Han nhin ra hé va hinh dung cam giac khi lwdi han cham vao thue su.
“Cha, thi c6 mot lan, mot dém khi & bén con song... con da khong diing cam lam.”

“Con c6 bay huy chvong.”

“Han roi.”

“Bay cai. Pém di. Con ciing chang phai thang hen.”

“Vang, chac 1a khong phai. Nhung con da c6 co hoi thé ma lai lam hong mat. Mui théi, né la céi da tac
dong t6i con. Con khong thé chiu dwgc cai mui khung khiép khon nan do.”

“Néu con khong muon thi dirng néi gi nita.”

“Con muoén néi.”

“Pwgc roi. Cham rai tir ton, chang viéc gi ma voi.”

Con dwong do xuong vung ngoai 6 thi trdn, ré huwéng Tay Bac chay ngang qua trueong trung hoc va
nhitng san tennis, réi ré ngang qua Cong vién Chautauqua, noi cé nhitng cai ban trai nhia nhiéu mau va
ngwoi di picnic ngdi noi ghé xép nghe ban nhac tredng trung hoc choi mdy ban hanh khic Sousa duwéi cai
mai hinh vé so6. Cach vai khoi nha thi tiéng nhac bat di. Han 1ai xe doc mot dai bo ho trong trai, doan
ngang qua cac bén dau thuyén cua thanh pho, noi mot phu nir di thuyén dap chan dang quang lwgi bat ca
bong. Chang con loai ca nao khac trong ho ngoai trir ca pecca va dam con ca chép chang dang gia gi. H6
nay boi cling do ma quang chai cling do.

Han 14i cham. Chéang voi, chang c6 cho nao dé di. Bén trong chiéc Chevy khong khi mat va c6 mui dau.
han 1ay lam thich thi vé&i am thanh déu déu cua dong co cung may lanh. Theo nghia nao dé thi cam giac
giong nhw khi di du lich bang xe buyt, chi c6 diéu cai thi tran han dang tham quan c6 vé da chét. Qua ctra
s0, nhwr thé trong mGt birc anh chup cham, noi nay nom nhw vira bi tring hoi doc danh vao hé than kinh,
moi thit tinh lang khong sttc song, ké ca con ngwdi. Thi tran nay khong biét n6i chuyén ciing cha biét lang
nghe. “Mi c6 thich nghe ké vé chién tranh khong?” han c6 thé héi, nhing noi nay chi c6 thé chép mat, nhiin



vai. N6 khong c6 ky trc, vi vay khong c6 toi. Thué ma duwgc tra phiéu bau dwge dém va cac co quan chinh
pht lam phéan sy mot cach nhanh nhau va lich thiép. N6 1a mét thi tran sang lang, lich thiép. N6 chang biét
cai citt gi vé nhirng thit ciit dai, va ciing khong thém biét.

Norman Bowker nga ngudi ra ghé, tw hdi vé chi dé nay han c6 thé néi gi. Han biét nhitng thi ciit dai.
D6 1a chuyén moén ctia han. Pac biét la cai mui, nhing ngoai ra con nhiéu thit bé mat va vi khac nhau nita.
Mot ngay nao do han sé thuyét trinh vé cha dé nay. Mac com 1é deo ca vat ditng tredc mat cau lac bo
Kiwanis ké cho lii ché chét dé nghe vé tat ca nhitng thit citt dai tuyét ci méo ma han biét. Co khi con lam
mau nita.

Mim cudi tredc chuyén do, han ngodt vo lang chi hoi chéch khéi tam mot ti vé bén phdi, tao ra mot
chuyén dong ém ru theo chiéu kim dong hoé bam theo khiic uén ctia con dwong. Chiéc Chevy tuéng nhw tir
n6 biét duong.

Mat troi gio da thap hon. Nam gio nam lam, han nghi, cing lam la sau.

Doc theo mot duwong nhanh xe ltra khong stt dung, nam cong nhan dang lam viéc trong cai nong nhu
thiéu dot, ho dang 1ap mot cai nén va may bé phong bang thép dé ban phao hoa t6i nay. Ho an mdc giong
nhau, quan kaki, so mi lao dong, mii c6 kinh bado vé mat, giay bot ndu. Mat ho den dia nhem nhudc. “Cé
muon nghe chuyén cai huan chwrong Sao Bac t6i suyt nita dwgc trao khong?” Norman Bowker 1am bam,
nhung khong ai trong ddm cong nhan ngang 1én. It nita ngwdi ta s& cho nd tung mau sic 1én troi. Cai ho sé
toe ra mau dé mau xanh dwong xanh luc, nhir mot tdm gwong, va nhitng ngwdi di picnic sé khe khé tram tr6
than phuc.

“Um, thé ndy, troi mwa hodi mwa mii khong ngirng,” chéc hin sé& néi. Pau ciing sinh 13y, cha lam sao
thoat duogc.

Han chac sé ngirng mot chuit.

Doan chac han sé ké vé cai dém ho dong quan da chién trén mot canh dong doc song Tra Bong. Mot
canh dong to lay 16i bén canh s6ng. C6 mot cai lang gan do, xudi dong nam mwoi mét, thé la 1ap tic co
chirng mwrgi ba ma chay ra la hét. M6t canh twong ky cuc, chac han sé noi. Cac ba ma c¢ ditng dé dué6i
mura, w6t nhwe chuot 16t, la hét vé chuyén canh dong nay chang tot lanh gi. Nam b ten, ho néi. Pat dit.
Chang phai dat tot cho nhitng chi GI tot. Cudi cung Thiéu iy Jimmy Cross phai rit sting luc ra na vai vién
chi dé xua ho di. DBén khi do6 trdi hau nhw da sup t6i. Thé 1a ho dwng cong su vong ngoai, an toi, roi chui
xuong duwdi may tdm pong so va co yén vi qua dém.

Nhung mira cang ltic cang to. Va dén nita dém thi canh dong bién thanh xtip dac.

“Xup tuén O0c dc, sdu ngan nay,” chac han sé néi. “Nhuw nwéc cong hay gi dy. Vira dac vira quanh. Minh
khong ngt dwgc. Minh tham chi khong nam dwgc, nam l1au thi khong dwgc, vi minh sé chim xu6ng dwdi xip
ay. Qua thdAm. Minh cam thay dwgc cai thit ché chét do6 trao 1én & trong bot trong quan minh.”

Dén day, Norman Bowker chac sé nheo madt trudc mdt troi dang lan. Chac han sé gilt giong binh than,
khong tv thwong minh.

“Nhwng té nhat 1a cai mui,” chac han sé nhe nhang néi. “Mot phan la do con song — mui ¢ nhu ca chét
— nhung con la céi gi khac nita. Cudi cung thi c6 ai d6 nghi ra. Thi ra la n6, 1a mot canh dong ciit. Cai nha
xi cta ca lang. Khong c6 duwdng xa trong nha chir gi? Thi ho dung canh dong. Y con la, bon con da ha trai
trén mot canh dong cut troi oi dat hdi.”

Han hinh dung Sally Kramer nham mat.

Néu co6 dy dang & day cung han, trong xe, chac co sé néi, “Dirng. Em khong wa chit do.”

“Puing la thé ma. “



“Thi vang nhung anh dau nhat thiét c phai dung chir ay.”
“Pugc. Vay ta nén goi no la gi.”
Chac c6 sé liéc nhin han. “Em khong biét. Nhwng anh dirng noi thé nita.”

RO rang day khong phai 1a mot cau chuyén danh cho Sally Kramer, han nghi. C6 nay la Sally Gustafson.
Néu la Max thi nhat dinh han sé khoai, nhat la khoai phan mia mai trong ay, nhing Max da tré thanh mot y
niém thuan tiy, ma ban than chuyén dy da la m6t sy’ mia mai. Puing that 1a qua té. Gia nhw cha han cé day,
1ai xe vong vong quanh ho, ong gia chac han sé liéc sang trong mot gidy, hiéu rat ro rang day khong phai 1a
chuyén dung 10i 1€ tho tuc, day la sy thie. Cha han chac 1a sé tha dai va khoanh hai tay va doi.

“Canh dong cttt,” Norman chac sé néi. “Va sau dé trong dém dy 1€ ra con gianh duwgc huan churong Sao
Bac vi long diing cam.”

“Phdi,” cha han chac sé 1am bam, “cha nghe con.”

Chiéc Chevy lan banh ém ru qua mét cau vuot roi tién 1én con dwong hep rai hac in. Vé bén phai la ho
trai rong. Vé bén trai, bén kia dwong, hau hét cac bai c6 déu bi thiéu chay sém giong nhw bap thang Mwoi.
Mot cach vo vong, hét lvgt nay dén lwot khac, mot may twdi xoay tron phun nrgc ho 1én virdn rau cia bac
si Mason. Thao nguyén gio da bi nung kho rang, thé nao sang thang Tam sé con té nita. H6 sé chuyén sang
xanh luc toan tdo, san gon sé nong nhu 1t¥a va lii chuén chuén sé v& toac ra vi thiéu nwéc sach.

Chiéc Chevy to dung vong qua Centennial Beach va quan bia khong con A&W.
Dbay la vong thit tdm chay quanh ho cta han.

Hén men theo con dwong di qua nhitng ngdi nha xinh xéo c6 bén thuyén va bang tén bang go. Quay lai
Cong vién Slater, qua cau vugt, vong lai Cong vién Sunset, nhw thé 1ai trén nhitng con dwong mon han dau.

Hai thang nhoc van dang 1am 1iii trén con duwdng cudc bo dai bay dam.

Gitta ho, nguwoi dan 6ng trén con thuyén chét may van loay hoay vdi cai dong co. Cap ga nuwdc troi dat
do nhwr miy con vit m6i bang go, nhitng ngwdi trirgt nrdc trong ram nang va khoe manh thé thao, ban nhac
trung hoc thi dang g6i gém nhac cy, con ngwdi dan ba di xuoéng dap chan can than méc méi lai vao lwdi cau
dé tht lan cubi.

That ky quac, han nghi.

DPang giita ngay hé néng birc, tit ca déu cé vé ky qudc, xa la. Bon cong nhan da gan nhw xong viéc
chuan bi cho t6i ban phao hoa.

Lai doi dién véi mat troi. Norman Bowker két luan gio da gan bay gio. Chang bao lau sau tay phat
thanh vién mét moi trén ra-di-06 xac nhan diéu nay, giong anh ra ti* ru minh vao mét gidc ngu sau ngay Chu
nhat. Gia Max Arnold c6 & day, cauta chac sé néi gi d6 vé con mét moi cta tay phat thanh vién, va lién hé
no6 v&i mau hong rie rd cda bau trdi, véi cudc chién va véi long diing cam. That tiéc Max da ra di. Va that
tiéc cho cha han, 6ng c6 cudc chién cta riéng minh va gid day chi wa im lang.

Dau vay, van c6 qua nhiéu diéu dé noi.

Vé chuyén mwa khong bao gio ditt. Vé chuyén cai lanh ngdm tan xwong tan tiy. Doi khi viéc diing cam
nhat trén doi la ngoi cho dén hét dém ma cam thdy cai lanh trong xwong tiy. Long can dam khong phai bao
gio cling 1a chuyén c6 hay khong. D6i khi can dam c6 nhiéu cap do, cling nhu cai lanh; doi khi ta rat diing
cam cho t¢i mot diém nao do, réi khi da vugt qua diém do thi ta khong con diing cdm nhw thé nira. Trong
mot sO tinh huéng ta c6 thé 1am nhitng diéu khong thé tin duwgc ta c6 thé tién thang vé phia hoa lwc quan thu,
nhung trong nhirng tinh huéng khac, von khong hé té hai dén thé, ta lai phai khé khan lam méi dirng nham
mat. Doi khi, nhw cai dém trén canh dong cit do, s can dam va hén nhat 1a mot cai gi dé6 nho nhat va ngu



Xuan.
Cai kiéu dat cw sui bong bong. Va cai mui.
Bang giong nho nhe, khong mau me, han chac sé ké chinh xac sy that.
“Khuya hom d6,” chac han sé ké. “Bon con bi mot tran tap kich sting c6i.”

Hén chdc sé giai thich rang troi van dang mura, rang nhitng dam may dam chat 1y canh dong, rang
nhitng vién dan stng c6i tuong nhu tir ngay trén may gioi xuong. Canh dong n6 tung. Mwa va bun nhdo va
manh dan, cha c6 cho nao dé chay, va tat ca nhitng gi ho c6 thé lam la vuc xuéng duwdi sinh trén ky va cho
dgi. Han chac sé mo ta nhitng chuyén dién r6 han thdy. Nhitng chuyén di ky. Nhw la dén mét ldc han dé y
thay mot thang cha ndm canh han trong bun quanh, toan than vui kin trir cai mat, va sau mot thoang thang
cha ddo mat ma nhdy v&i han. Tiéng on that dir doi. Sam rén, dan co6i, ngwoi hét. Mot vai ngwdi bat dau
ban phao sang. Chép dé chép xanh chép bac, di mau, va mwa do xuéng thi Téch nich ¢6 lo.

Canh dong soi sung suc. Vo dan tao ra nhitng ho thing sau hoam nhdo nhét, phoi bay ra tat tat nhitng thi
phé thai su6t bao nam qua, hang thé ky, va cai mui dé luc buc tr6i 1én khoi dat. Hai qua dan c6i dap bén
canh, R6i dén qua thit ba, con gan hon, va ngay 1ap titc, vé bén trai, han nghe ai do thét. D6 la Kiowa, han
biét. Am thanh d6 rach nat va khan dac, nhung du c6 vay han van nhan ra giong d6. Mot giong tng uc la
lung. Lan minh sang bén, han bo vé phia tiéng thét trong béng t6i. Mwa tam ta va déu déu. Doc theo vong
cong s ngoai c6 nhitng tiéng sung no roi rac. Mot qua dan nita dap xu6éng bén canh, lam ciit va nwdc ban
tung tée, va trong vai gidy han ddi minh xuéng dwéi bun. Han nghe tiéng nhitng cai van tim han. Han nghe
thdy cac vach tim dap nhanh, hao hén nhw kéo bé. That khac thwong, han nghi. Khi han tréi 1én, mot cap
chdp do bat ra, mot anh 16e yéu 6t 160 m@, va trong anh 16e han thay cap mat mé to cia Kiowa chim xuéng
bun. Trong mot loang, han chang thé lam gi khac ngoai nhin. Han nghe chinh minh rén. Poan han lai di
chuyén, bo nhwr cua t6i treée, nhieng khi han téi noi thi Kiowa da hau nhe hoan toan chim nghim. C6 mot
cai dau goi. C6 mot canh tay deo cai dong ho deo tay mau vang va mot phan ctia mot chiéc bot.

Han khong thé mo ta nhitng gi xay ra sau do, chwa bao gi®, nhurng du sao han ciing sé ¢6. Han chac sé
no6i nang can than sao cho bat cit ai nghe ciing sé thay la that.

C6 nhitng bong bong noi 1én ndi ché méi dé la dau Kiowa.

Ban tay trai xoe ra cong queo, cac mong tay ban thiu; cai dong ho deo tay phat ra anh sang phét pho
xanh luc trong khi n6 chuoi xuéng duwéi 16p nuwée day.

Han chac sé noi vé diéu do, va vé chuyén han da tim 1y bot ctia Kiowa c6 kéo thang dy ra. Han kéo
manh nhung Kiowa da di mat, thé r6i dot ngot han cam thay chinh han ciing dang muon di lu6n. Han ném
dwgc cai ay. Cit nam trong mii trong mat han. C6 nhitng anh l16e nhitng qua dan c6i, va mui th6i & khap
noi — n6 & trong han, trong phoi han — va han khong chiu néi nita. O day thi khong, han nghi. Khong phai
nhw thé nay. Han budng bot ctia Kiowa ra va nhin né chudi di. Cham cham, nhoai ngwdi 1én, han viron
minh day khéi bun sau, doan han nam im ném vi ci@t trong méom han va nham mat lang nghe mwra nghe
nhirng tiéng n6 va nhirng tiéng luc ba luc buc.

Han chi mot minh.

Han da lam mat vii khi nhiwng chang hé gi. Han chi mu6n doc mot diéu la tam.

Chang gi khac. Mot bon tam nong day xa phong.

Trong khi vong quanh ho, Norman Bowker nhé lai ban Kiowa ctia han da bién mat dwgi bun dwdi nwdc
ra sao.

“Con khong n6i dién,” han chac sé néi. “Con rat tinh. Gia nhw moi chuyén dau vao do, gia nhw khong
c6 cai mui ay, chac con da gianh dwgc Sao Bac.”



Mot chuyén hay vé cudc chién, han nghi, nhung d6 khong phai la mot cudc chién dé c6 nhitng cau
chuyén vé chién tranh, ciing khong phai dé no6i vé ditc can trwong va chang ai ¢ thi trdn nay mudn biét vé
cai mui thoi kinh khiép ay. Ho mu6n nhitng y dinh t6t va nhitng hanh vi t6t. Nhuwng thi trdn nay cha dang
tranh, thiee ra 1a vay. N6 1a mot thi tran nho t6t lanh, rat phon thinh, véi nhitng can nha chin chu nén nép va
moi thir tién nghi bao dam vé sinh.

Norman Bowker chdam mot diéu thudc roi xoay kinh xuong. Bay gio ba lam, han doan chac.

HO da chia thanh hai ntta. Mot nia con 1ap lanh, nira kia chim trong bong t6i Doc con duwdng dap cao,
hai thang bé van dang dién cuong giat day hong khdi dong may, va hai con ga nwéc dang kiém bita t6i noi
day ho, hai cai dudi bap ba bap bénh. Han di qua Cong vién Sunset mot lan nita, lai thém nhiéu nha, lai
trrong trung hoc va may san tennis, roi thi nhitng ngwdi di picnic, Idc nay ho ng6i doi xem ban phao hoa
t0i nay. Ban nhac trung hoc da di khai. Nguwai dan ba di xe dap chan van kién nhan nghich nghich day cau.

Madc du chra hoang hon, A&W da sang trung anh dén né ong.

Hén xoay x& duwa chiéc Chevy vao mét trong may 6 do xe, van dé dong co nd, nga lung vao ghé. Noi
nay dang kinh doanh ngay nghi khéa thanh cong. Hau hét la tré con, hinh nhw vay, va dam ba nong dan nhan
ngay hom nay méi dén. Han khong nhan ra khuén mdt nao. Mot & boi manh mai eo nhé di qua, nhung khi
hin nhan coi, & chitng nhu khong nghe thdy. Mt & liéc ngang. A mang mot cai khay vao ctta s6 mot chiéc
Firebird, bat cwdi khé, cti minh t6i tredc dé tan chuyén vgi ba thang nhoc trong xe.

Han cam thady minh v6 hinh trong anh chiéu chang vang ém diu. Thang dang trirdc, bén kia quay thitc an
mua dem di, hang dan mu6i ti x tir noi mot cai may diét con trung bang nhom.

Ay 1a mot t6i mua hé binh ling, ém a.

Hin lai nhan coi, 1an ndy ti ca ngwdi 1én coi. A bdi ban tré ming tir tit xoay ngudi lai, nhw thé béi roi,
doan n6i gi d6 v6i 1t con trai trén chiéc Firebird roi di vé phia hdn vé mién cudng. Ghim trén do & la mot
huy hiéu ghi AN BURGER CO BU DL

Khi dén ctra s6 xe gi, a ditng thang 1én khién cho han chi thdy dwgc moi cai huy hiéu

“Burger c& by,” han ndi. “Chac thém chuit khoai chién.”

Co gai thd dai, cui xudng, lac dau. Mat a 10 do nhe bang giong nhir keo bong vai.

“Anh mu ha?” & noi.

A gio tay ra g gb 1én cai intercom gin trén mot cot thép.

“Nhan nit nay ma goi moén. Toi chi bung bé thoi.”

A nhin hin chim chim mdt 14t. Hin thoang nghi rdng c6 mot cau héi vuong van trong cip mit duc 16
cla &, nhung réi & xoay ngwdi nhan mit cho han, doan quay vé véi may dita ban trén chiéc Firebird.

Céi intercom kéu 1éo nhéo ro6i néi, “Goi di.”

“Burger cd by va khoai chién,” Norman Bowker néi.

“R0 nhu con tho. Khong b kho co ha?”

“Bg kho co?”

“La bia khong con d6 ma.”

“MOot vai nho.”

“O ké xa lem. Nhéc lai: mot By, mot khoai chién, mot bia nhé. Lam ngay, héa téc. Boi ti.”

Intercom kéu 1éo nhéo roi tat phut.



“Xong.” Norman Bowker noi.

Khi c6 gai mang khay lai cho hdn, han an nhanh khong nhin 1én. Tay phat thanh vién mét méi trén ra-di-
6 & Des Moines thong bao gio, di gan tam rudi. Béng dém dang nén chat lai, han wéc gi c6 mot cho nao
d6 dé di. Gia la budi sang thi han da kiém ra viéc gi ddy dé lam. Tiéu vai t¢ xanh & cho tui Lién doan
Thanh nién Cong gido, hay la rtra chiéc Chevy.

Uong hét vai bia khong con r6i, han lai nhan nit intercom.

“Goi di,” cai giong nhi xiu kia noi.

“An sach roi.”

“Vay hé?”

“Chac thé.”

“Ne, thur gian di,” giong néi bao. “That ra anh can gi, anh ban?”

Norman Bowker mim cuoi.

“Ne,” han néi, “anh c6 mudn nghe ké vé...”

Han ngirng noi, lac dau.

“Nghe gi, ban?”

“Cha gi hét.”

“O'ne,” intercom noéi. “Toi thi toi déo c6 di dau hét 4. Bi chot bang bu loong v6 cay c6t réi, ta on Chaa.
Nao ct? thit ké t6i nghe coi.”

“Cha c6 gi.”

“Chéac khong?”

“Chac, Xong ca roi.”

May intercom phat ra mgt am thanh nho nho t6 vé that vong. “Tuy anh thoi. Bao cdo, hét.”

“Hét,” Norman Borker noi.

Khi vong quanh ho t&i 1an thit muwdi han di qua hai thang con trai di bo lan cudi. Ngwoi dan ong trén
con thuyén chét may da di roi; hai con ga mai ciing di r6i. Bén kia ho, dang sau nha Sally Gustafson, mat
troi da dé lai mot cai b&t mau tia trén chan trdi. San khau c6 mai danh cho ban nhac gid vang ngat, nguwoi
dan ba dap thuyén lang 1é thu day cau, con cai may twdi nha bac si Mason thi cit Xoay tron xoay tron.

Khi vong quanh ho lan thit mwoi mot thi han tat may lanh, mé citra so, ti cti ché thodi mai 1én bé ctra lai
bang mot tay.

Chang c6 gi dé noi.

Han khong thé no6i vé chuyén do6 va sé chang bao gio néi. Buoi t6i ém dém am ap.

Gia nhu c6 thé, ma von la khong thé, han chac da giai thich rang dém do6 ban Kiowa cuia han da chuoi di
xuong bén duwdi canh dong lay 16i t6i tam. Han bi cudc chién cudn vao, han la mot phan cda thir ciit dai ay.

Bat den pha 1én, 1ai cham, Norman Bowker nhé lai minh da tim 1ay b6t cia Kiowa kéo that Iy, nhuwng
cai mui d6 qua manh, thé 1a han théi lui va bang cach d6 han da mat huy chirong Sao Bac.

Han wdc gi c6 thé gidi thich doi diéu vé chuyén ay. Rang han da can triedng dén mitc ban than han cha
bao gio ngo t¢i, nhirng han da khong can tredng duwge dén mitc nhw han mudn. Sw khac biét ay quan trong.

Max Arnold, ké yéu nhitng dwdong ranh tinh té, han sé thau hiéu diéu nay. Va cha han, ngwdi da biét, han



sé gat dau.

“Suyr thiee 1a con da dé cho thang ay chim,” Norman Bowker han sé néi.

“Co 1€ khi d6 han da chim r6i.”

“Chwa chim.”

“Nhung c6 18.”

“Khong, con cam that thé. N6 chwa chim. Céi 4y minh cam thdy dwgc.”

Cha han chac sé tram ngdm mét hoi, mat ngam anh den pha roi 1én mat con dwong hep rai hac in.

“U, théi thi,” 6ng gia chic s& no6i, “du gi con ciing van con bay huy chwong.”

“Chac thé.”

“Bay hii mat ong.”

“Vang.”

Khi hdn vong quanh ho lan thit mwdi hai, bau trgi rirng ri'c mau sac.

Han tap xe vao Cong vién Sunset r6i ngirng dwdi béng mot 1an danh cho dan picnic. Lat sau han ra khéi
xe, di xuéng ba ho, 16i xuéng ho ma khong cdi quan do. Nudc trén da han nghe am ap. Han hup dau xuodng.

Han mé& miéng, chi hé mot chit, dé ném cai vi, doan han thang ngwoi day khoanh tay ngam phao bong. So
v6i mot thi tran nhd, day 1a mot man trinh dién kha, han nghi.

Ghi chua

“N6i vé long can dam” dugc viét vao nam 1975 theo ggi y cia Norman Bowker, ba nam sau anh dy t
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treo co trong phong thay do cia YMCA  tai thi tran qué nha anh tai mién trung bang Iowa.

Vao mua xuan nam 1975, gan thoi diém cao chung ctia ché do Sai Gon, t6i nhan dugc mét bire thuw dai
roi rac trong d6 Norman Bowker mo ta cai kho ctia viéc tim cach st dung cudc doi anh sao cho hitu ich
sau cudc chién. Anh tirng lam nhiéu nghé nhung ¢ dau ciling chi mét thoi gian ngan, lam chan ban hang &
mot hiéu phu tiing xe hoi, lam gac cong, lam thg phu rita xe, va dam trach chan dau bép phuc vu an nhanh &
ctra hang fast food dia phwong. Chang viéc nao trong so ay kéo dai qua mwoi tuan, anh néi. Anh song véi
cha me, ho nu6i anh, ho doi dai v&i anh v6i long ti* t€ va yéu thwong hién nhién. C6 mot lic anh da ghi
danh hoc treong dia hoc & thi tran qué nha, nhiwng anh bao rang chwong trinh hoc dwdong nhw qua w triu
twgng, qua xa x0i, chang lién quan tGi cai thue va cu thé, va chac chan la khong lién quan téi chién tranh.
Hoc dugc tam thang thi anh bo. Sang nao anh ciing nam 1y trén giwdong. Chiéu chiéu anh di choi bong 1o &
YMCA, t6i dén thi 14i xe vong vong thi tran bang xe cta cha anh, hau hét 1a chi m6t minh, khong thi véi
sau lon bia, vira 14i ta ta vira uong.

“Van dé la chang c6 cho nao di,” anh viét. “Khong phai chi trong cai thi tran nhé chét bam nay dau. Ma
no6i chung. Cudc doi tao, y tao la thé. Hau nhw la tao da chét tir hoi ¢ Viét Nam roi... Kho ta. Cai dém
Kiowa ngoéo, tao nhw dd chim xudng bun cting v4i nd luém... Thiy nhw tao van dang nam sau duwdi sinh
thoi.”

Bitc thw dai t¢i mwdi bdy trang viét tay, giong diéu nhay tir than than trach phan sang gian dit sang mia
mai sang tw budc toi minh réi sang mot kiéu thd o gia tao. Anh khong biét minh cam thay gi. Chang han,
gitra thw, anh tw trach minh vi da ca cam nhiéu qua:

Troi a, thw nay bat dau c6 cai giong nghe nhw thang cyu chién binh vira uéng bia vira kéu khoc vira tue



giay vo vira t swdng roi day. Xin 16i nha. Tao khong phai la thang vitt di dau, du trong nhitng gidc mo té
nhat ciling khong. Va tao ciling khong cam thay c6 ai d6 dang xi té vGi tao hay gi ca, chi cé diéu thinh
thoang ngwdi ta hanh xtt qud t té. qua lich thiép, c¥ nhu ho sg rang nhd dau minh hoéi sai cau héi chang ...
Nhung tao khong nén kéu ca. Mot thit duy nhat tao ghét — rat ghét — la may tay cuwu chién binh su6t ngay van
vi kéu rén. May cai thang ctt thit thit sao ma minh chang dwgc dw cude diéu binh nao hét. Thiét ba lap qua
xa cd. C6 nguwdi nao dau 6c binh thdng ma lai mudn diéu binh ché ha? Hay la dugc mot 1i thang ngu ai
quoc vo bop bop vao lwng, 1t ngu dy thi biét déch gi cai chuyén thé nao la giét ngudi hay thé nao la bi ban
hay thé nao la ngi dwéi mwra hay thé nao la nhin thang ban néi khoé ctia minh chim xuéng dugi bun? Ai cdn
chuyén ay?

Dui sao thi vé co ban tao Trén-Ca-On. O nha, tr do!! Cho nén tai sao ltic nao day may khong ghé thim
day, tui minh sé di san gai vdi lai tan gau va ké cho nhau miy chuyén lao toét cii mém vé chién tranh? Tha
ho boc phét tha dan, may hiéu chg?

T6i cam thay chuyén ay dang dén, va gan cudi th né dén. Anh giai thich rang anh da doc cudn sach dau
tay cua t6i, Néu t6i chét & vung chién sw, cudn ay anh thich ngoai trir “mdy phan vé chinh tri chdy mau
tim”, Sudt nira trang thw anh n6i vé chuyén cudn sach cé y nghia dén nhwdng nao déi vdéi anh, né6 mang lai
cho anh moi loai ky ttc, nhitng lang mac nhitng canh dong nhitng con song, va anh nhan ra hau hét cac nhan
vat, ké ca chinh anh, mac du tat ca nhitng cai tén déu bi thay doi.

R6i Bowker noi thang ra diéu do:

Diéu may nén lam, Tim a, la viét mot cau chuyén vé mot thang cha cam thay nhw minh da bi giam
clrng trong cai ho cit d6. Mot thang cha khong sao quyét dwgc sé lam cai gi ma ci 1ai xe vong vong thi
tran sudt ngay dé khong thé nghi ra mot cho ché chét nao dé di vdi lai dang nao ciling cha biét 1am cach
nao di t@i d6. Thang cha nay mu6n néi vé chuyén doé, nhung khong noi duoc... Néu may mudn, may co
thé dung nhirng thi? trong thw nay (Nhwng tén that cua tao thi dirng, duwgc khong?). Dang 1é tw tao da viét
roi, chi c6 diéu tao khong tim ra duwgc chit nao, néi vay chac may hiéu, tao ciing cha nghi ra dugc phai
noi cu thé cai gi day. Diéu gi dé vé canh dong dém ay. Cai kiéu Kiowa bién mat trong sinh. May c6 mat
& do — may thi ké dugc.

Thw cia Norman Bowker giang manh vao t6i. Da nhiéu ndm nay t6i ci¢ thdy phan nao tw phu vé chuyén
minh da chuyén tiép tir chién tranh sang hoa binh mot cach dé dang nhw thé nao. Mot sy xé dich nhe nhang
ém tham, chang hoi twéng gi hét, cling chang d6 mo6 hoi Itic mra dém. Chién tranh rot cudc ciing cham dit.
Va viéc can lam la tiép tuc song. Thanh thtt toi 1ay la ty hao minh da chuyén di nhe khong tir Viét nam sang
treong dai hoc, tir Chu Lai sang Harvard, tir thé gigi nay sang thé gi6i khac. Khi tro chuyén thong thuong,
t0i chang bao gio néi nhiéu vé cudc chién, di vao chi tiét lai cang khong, thé nhwng tir khi trd vé toi da noi
vé n6 hau nhue khong ngirng nghi thong qua nhitng gi t6i viét. Viéc ké nhitng cau chuyén xem ra la mét tién
trinh ti nhién, khong tranh duwgc, ciing nhw 1a hang giong. Mot phan la ty thanh tay, mét phan la twong thong
gitta ngwdi voi ngudi, do 1a mot cach dé tim 4o thién ha ma giai thich cho ho nghe dich xac nhitng gi da
xay ta va4i t6i, toi da dé cho minh bi 16i vao mo6t cudc chién sai trai nhw thé nao, tat thady nhitng sai lam toi
da pham, tat thay nhitng diéu kinh khung t6i da thay va da lam.

T6i da khong xem sang tac ctia minh la liéu phap chita tri, nay van khong. Thé nhing khi nhan duwgc thw
ctia Norman Bowker, t6i chgt ndy ra y nghi rang hanh dong viét da dan t6i qua mot vong xoay nhitng ky trc
ma 1€ ra da cham diit trong sy té liét hodc con té hon. Bang cach ké chuyén, ta khach thé hoa trai nghiém
cua chinh minh. Ta tach n6 ra khéi chinh minh. Ta neo chat lai mot s6 sy thirc nao d6. Ta tao ta mot sO s
thwee khac. Doi khi ta khai sy bang mot sy kién cé xdy ra that, nhw cai dém trén canh dong ciit, thé roi ta
day né vé phia tredc bang cach tao ra nhitng sy kién khong xdy ra trén thire t€ nhuing dau vay lai gidp lam
sang to va ly giai.



Du thé nao, thw ciia Norman Bowker da cé hiéu qua. N6 am anh t6i trong hon mot thang, khong han
nhitng cau chir ma la sy tuyét vong cua nd, va cudi cung toi quyét dinh lam theo ggi y cta anh vé cau
chuyén. Dao dy t6i dang viét mot cudn tiéu thuyét méi, Di tim Cacciato, va mot sang no t6i ngoi xuong bat
tay viét mot chrong c6 nhan dé “Noi vé long can dam”. Cot 16i cam xtic dén trie tiép tir birc thw cua
Bowker: cai nhu cau gian di 1a can n6i. D€ tao ra cai khung kich tinh, t6i don hét cac sy kién vao mot thoi
diém va mot noi duy nhat, mot chi€c xe hoi chay vong vong quanh mot cai hé vao m6t budi chiéu ém a
gitra he, dung cai ho lam hat nhan dé cho cau chuyén xoay quanh. Theo dé nghi cua anh, t6i khong dung tén
Norman Bowker, thay vao dé t6i dung tén cua nhan vat chinh trong tiéu thuyét t6i viét, Paul Berlin. Phong
canh thi t6i 18y cha yéu tir thi trdn qué nha ctia chinh minh. An cip toan bd, thyc tinh 12 thé. Tdi bitng tron
Worthington, bang Minnesota — cai ho, con 16, duwong dap cao, ngwdi dan ba di thuyén dap chan, treong
trung hoc, nhitng ngdi nha dep dé c6 bén thuyén va nhitng con thuyén va nhitng cong vién — ma dem di may
tram dam vé phia Nam roi tréng xuong vung thao nguyén Iowa.

Qua trinh viét dién ra nhanh chéng dé dang. T6i viét nhap chirng mot hai tudn la xong, t6 diém thém
trong khodng mot tuan nita, roi cho an hanh nhiy mot truyén ngan riéng ré.

Tuy vay, hau nhw ngay tirc khac, t6i c6 cam giac that bai. Cac chi tiét trong cau chuyén ctia Norman
Bowker con thiéu. Trong di ban dau tién, ma t6i van con ap G nhw mo6t phan cta cudn tiéu thuyét, t6i da
budc phai bo qua canh dong ciit, con mwra va cai chét cia Kiowa ma thay bang chat liéu nay, von mang
nhitng s kién thich hgp hon véi dong ti sy cia cudn sach. Hau qua la t6i da danh mat sy doi trong tw
nhién giita cai ho vGi canh dong. Mot sy thong nhat mang tinh an du da bi pha v&. Cai ma tdc pham nay
can c0, va khong c6, la sttc manh giét ngwoi kinh khi€p ctia canh dong cirt ay.

Khi cubn tiéu thuyét trién nd sang tan nam sau do, va khi cac y twéng cua chinh toi sang dan 1én, to6i dan
thdy ro rang chuwong nay khong c6 cho thich dang trong dong chay tw su chung. Di tim Cacciato la mot
truyén vé chién tranh, “No6i vé long can dam” 1a mot truyén vé hau chién. Hai thdi ky khac nhau, hai loat
van dé khac nhau. Chang c6 cach nao khac ngoai loai bo hoan toan chirong dé. Sai Iam mot phan la & cho
toi da c6 chém mau nay vao cudn tiéu thuyét. Tuy nhién, ngoai diéu do6 ra, mot cai gi d6 & cau chuyén nay
la t6i sg — t6i s¢ phai noi thang ra, sg phai nhd — nén rét cudc mau chuyén nay da bi la héng bédi t6i khong
ké nbi toan bo va dich xac sy that vé cai dém ctia ching t6i trén canh dong ciit ay.

Su6t mdy thang sau day, nhw van thwong hay thé, t6i ¢ sitc x6a bé nhitng diém yéu ctia cau chuyén ra
khoi tri nhg, 1dy lam ty hao trong mét su hoi twéng mo ho, 1y twdng hda vé nhitng wu diém cda né. Khi mau
chuyén do6 xudt hién trong mot hgp tuyén truyén ngan, t6i giri mot ban cho Norman Bowker, bung nghi chac
la n6 sé lam anh vui 1ong. Phan *ng cta anh cut ngtn va cé phan cay dang.

“Té qua thi khong,” anh viét cho toi, “nhurng may bé mat Viét Nam réi. Kiowa dau? Cut dau?”
Tam thang sau anh treo c6 tu tir.

Vao thang Tam nam 1978 me anh gi cho t6i mot mau thw nho gidi thich chuyén gi da xay ra. Anh dang
choi bong r6 @ YMCA,; sau khi choi hai gio anh di u6ng niéc; anh dung mot sgi day von dung dé nhay;
cac ban anh gap anh treo c6 noi 6ng nrdc. Khong c6 thw tuyét ménh, khong c6 thdng diép nao du thudc loai
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gl. “Norman la mot thang bé tram lang,” me anh viét, “nén t6i cho rang n6 khng muén lam phién ai.”

Nay, mot thap nién sau khi anh chét, t6i hy vong rang “Noi vé long diing cdm” da bu dap duwgc cho sy
im lang cia Norman Bowker. Médc du cau tric cii van giit nguyén, nhirng cau chuyén da dwoc chinh stra rat
nhiéu, & mot vai cho thi cat bé khong thirong tiéc, @ mot vai cho khac thi thém vao chat liéu méi. Norman
lai quay veé trong cau chuyén, noi anh von thudc vé, va t6i khong nghi rang anh sé thdy phién néu tén that
cta anh xudt hién. Sy kién trung tam — cai dém dai ctia ching t6i trén canh dong ciit doc song Tra Bong —
da dugc tai dung trong cau chuyén. Viét vé chuyén do that kho. Kiowa, néi gi thi ndi, tirng la ban chi cét,
nén da sudt nhiéu nam t6i tranh nghi vé cai chét ctia anh va phan dong 16a cta t6i trong d6. Ngay ca ¢ day



ctling chang dé gi. Tuy vay, vi sy thire, t6i muon lam ré rang Norman Bowker khong chiu chiit trach nhiém
nao trong chuyén xay ra v@i Kiowa. Norman da khong trdi qua ban loan tinh than trong dém d6. Anh da
khong citng do nguwdi hay danh mat huy chwvong Sao Bac cho long diing cdm. Phan d6 cta cau chuyén la
phan cta chinh t6i.



Trén canh dong

Khi binh minh Ién trung doi gom mwdi tdm linh dan thanh mot hang 16ng 1éo ro6i bat dau 16i bi bom canh
nhau qua 16p bun day cta canh dong ciit. Ho 16i cham chap duwéi troi mwa. Khom vé phia truedc, dau ci,
ho ding miii stng la que do, 16i bi bom qua canh dong, dén cho song thi xoay ngwoi va lai bi bdm 16i vé.
Ho mét 1t va khon kho; ho chi muén mét diéu ddc nhat 1a 1am chuyén nay cho xong di. Kiowa di ro6i. Han
dang nam dwdi bun va ndc, bi cudc chién nay cudn lay, va y nghi duy nhat cta ho la tim cho ra han, dao
han 1én r6i thi roi dén chd nao d6 kho va am. Bém qua thire nhoc nhdn. Co thé 1a dém t6i té nhat xira nay.
Mura roi khong ngét, song Tra Bong tran ba, bun ldc nay dang t6i bap dui trong canh dong ven song. Mot
lan swong xam la la trén mat dat. Pang Tay c6 tiéng sam, nhitng am thanh rén ri nhe nhang, mua mwa
dwdong nhu 1a mot thanh t6 dai dang cia cudc chién nay. Mudi tam tay linh di chuyén trong im lang. Thiéu
ty Jimmy Cross di dau, thinh thoang lai nan d6i hinh cho ngay, bao moi ngwdi 1ap nhitng cho tréng. Quan
phuc ctia han den sit bun; hai tay han, mat han do ddy. Sang s6m nay han da danh dién bao c6 nguwdi mat
tich, nhwng gio thi han quyét tam tim cho ra ngwdi ctia minh du v&i gia nao, du c6 phai nam tirng tang bé
tong dé dap dap ngan song va rut can toan bo canh dong. Han khong thé mat mot ngwdi ctia don vi minh
nhw thé nay duwgc. Thé khong dwgce. Kiowa khi con song tirng 1a mét chién binh ctr, mot ngwoi ti t€, mot
Ki-t6 hitu thuan thanh, nén khong thé nao c6 chuyén mot Thiéu Gy Cross cho phép mét ngudi tot nhw thé
mat tam dwdi 16p bun nhdo cta mot canh dong ciit.

Dot ngdt, han ditng lai nhin may. Ngoai trir thi thodng c6 tiéng sdm con thi sang hém 4y vo cung tinh
mich, chi c6 mwa va tiéng bi déu déu ctia muwdi tdm ngwoi 16i téi 16i lui trong vung nwéc sau. Thiéu uy
Cross wdc gi mura sé ng6t. Du chi mot gio thoi, dugce vay thi moi chuyén dé hon.

Nhwng réi han nhin vai. Tran mwa nay chinh la cudc chién va han phai va han phai chién dau véi no.

Quay lai, han nhin khap canh dong va hét to bao mét ga trong dam linh tién 1é cho khit d6i hinh. Thitc ra
dau phai mét ga, chi 1a thang nhdc thoi. Chu linh tré ditng tro mot minh ngay giita canh dong, nwdc ngap téi
g0i, thoc ca hai tay xuéng nhw dang san lung cai gi dé ngay dudi mat nwdc. Hai tay thang bé run lay bay.
Jimmy Cross lai hét to nhirng chu linh tré khong ngoanh lai hay ngang 1én. Trong cai pong s6 c6 mii trum,
moi thit két dac bun, mat thang bé khong thé nao nhan ra dwgc. Bun nhdao hé nhw x6a sach can tinh c4 nhan,
bién nhitng ngwdi nay thanh cac ban sao giong hét nhau ciia mot tay linh duy nhat, dé chinh la cach Jimmy
Cross da dwgc huan luyén dé doi xi vGi ho, nhw d6i xir véi nhitng don vi dudi quyén co thé hoan doi cho
nhau. Doi khi ciing kho, nhwng han ¢6 tranh kiéu suy nghi d6. Han cha c6 tham vong vé dwong binh nghiép.
Han thich coi linh cta han khong phai nhw nhitng don vi ma nhw nhitng con nguwdi. Va Kiowa la mot con
ngwoi tuyét diéu, ngwdi tot nhat, thong minh, lich 1dm, néi nang nhé nhe. Va cling rat diing cam. Va day
pham céach. Cha cta thang bé day treong dong & Oklahoma City, & d6 Kiowa dwgc dwdng duc dé biét tin
vao 101 hita ctu r6i nho dang Gié-su, niém xac tin nay da luon luon hién dién trong nu cudi thang bé, trong
tw thé cia no6 khi hwéng ra thé gidi, trong viéc han chang bao gio di dau ma khéng dem theo cuén Tan Udc
c6 tranh minh hoa ma 6ng gia han giti qua bru dién tir dao thang Giéng dé lam qua sinh nhat.

Mot t0i ac, Jimmy Cross nghi.

Nhin ra phia song, han biét r6 mot diéu rang minh da pham sai 1am khi dan trdn & day. Lénh la ti* cap
trén, dung thé, nhing du sao han ciing nén thyre thi chit nao dé quyén dinh doat khi tac chién & hién trueong.
Dang 1€ han phai roi 1én cho dat cao hon dé dgi qua dém, phai danh dién bao cdo toa do gia. Gio thi han
cha lam gi dwgc nita, nhing du sao sai 1am van la sai 1am va t6n that thi qua 16n. Han bu6n vi chuyén do.
Pirng giita canh dong nwéc ngap sau. Thiéu dy Jimmy Cross bat dau thao trong dau 14 thw gwi cho cha
thang bé, khong nhac t&i canh dong ciit nay, ma chi néi Kiowa la mot chién binh ctr thé nao, mot con ngudi
tuyét ra sao, rang né la kiéu dita con trai ma bat cit nguwdi bo nao ciing c6 thé vinh vién 1ay lam t hao.



Cudc tim dién tién cham ri. C6 mot chdp budi sang dwong nhw rang 1én, bau troi chuyén sang mau xam
sang hon, nhung roi mura lai roi nang hat va déu cham chap. Cé cam giac hoang hén cha bao gio dit.

O dau miit bén trai doi hinh, Azar ciing Norman Bowker va Mitchell Sanders 15i bi bdm doc mép canh
dong gan song nhat. Ca ba déu cao to, song thinh thoang bun van 1én tgi gitta dui, c6 khi tdi tan hang.

Azar lac dau lién tuc. Han vira ho vira lac dau roi noi: “Ne, ké chuyén téu nghe coi. Tao ca Kiowa &
day, tao ca n6 sé cudi ho ho cho coi. An ciit 1a chuyén téu c6 dién ctia may ma.”

“Pugc roi,” Norman Bowker néi. “Gio cam mom di.”

Azar thd dai. “Chét ngay cho déo me nay,” han néi. “P6 canh dong cttt ché. Tui may phai thira nhan di,
day la chuyén téu dang cap quoc té.”

Ba ngudi di chuyén bang nhitng bwéc cham, nang trich. Khé ma giir thang bang dwgc. Bot cia ho thut
sau vao bun nhdo, n6 hit xudng rat manh, c¥ moi bwdc ho lai phai kéo 1én that Iirc m&i bitt ra duge. Mwra
tao nén nhitng khoang hom thoat hién thoat bién trén mat nwdc, giong nhitng cai méom nhd, va dau dau ciing
thdi nong nac

Khi toi sat song, ho dich sang phia Bac vai mét roi bat dau 10i tré lai canh dong. Thinh thoang ho dung
sung kiém tra duwdi day, nhwng hau nhw ho chi ra soat bang ban chan.

“MOot ca c6 dién,” Azar noi. “Cap bun, thi cit goi vay, noi vay la hiéu.”

“Pu roéi,” Bowker noi.

“Nhw may cai phim cao boi xwa dy. Thém mot thang da doé cap bun.”

“Tao noi nghiém tic dé nghe. Nin ngay.”

Azar mim cwdi néi, “Co dién.”

Bubi sang lanh va w6t at. Ca dém ho khong ngli, mot choc ciing khong, nén ca ba déu cam thay cang
thang trong khi bang qua canh dong vé phia song. Ho cha lam dugc gi cho Kiowa hét. Chi c6 sao tim ra
han va dwa han lén trye thang. Du ai d6 chét ¢ dau thi cling nhw nhau, van la n6i mong mu6n néu phai lam
gi thi 1am nhanh di cho xong, khéng mau me 1é nghi gi rdo, va cai ho mu6n bay gi¢ la t¢i mét lang nao do,
chui xuéng dwdi mét mai nha roi thi quén di hét nhitng gi xay ra hoi dém.

Loi dwgc nita dong Mitchell Sanders dirng lai. Han ditng mot ch6c, mat nham, s@ soang dwdi day bang
mot ban chan, réi han chuyén sting cho Norman Bowker va tho tay xuéng bun. Mgt gidy sau han 16i 1én mot
cai ba 16 mau luc bé bét bun.

“Roi,” cudi cung Mitchell Sanders néi, “thang dé chi quanh quan day thoi.”

“T6t nhat 1a bao cho Thiéu ay.”

“Dep me thang cha di.”

“Ua nhung ma...”

“Thiéu 1y gi cai thang d6,” Sanders ndi. “Cho tui minh déng quan trong dong cttt. Thang cha déo biét
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me gi.

“Cha ai biét hét.” Bowker noi

“C6 thé vay, c6 thé khong. Co tdi hang ty cho khac tui minh 1€ ra c6 thé dan tran hoi dém, vay ma thang
cha di chon céi cau tiéu.”

Norman Bowker nhin xuéng cai ba 16. N6 lam bang ni 16ng mau luc sam c6 khung nhom, nhirng gio thi
n6 nhin giong thit ngwdi dén ky cuc.



“D6 khong phai 16i ctia Thiéu tiy,” Bowker nhe nhang noi.
“Vay chtt cta ai?”
“Cha cua ai hét. Cha ai biét, phai vé sau méi biét duwgc.”

Mitchell Sanders phat ra mot am thanh trong c6 hong. Han gio cao cai ba 16 1én, trong dai ba 16 vao
ngwdi minh, kéo hai quai cho thang. “Thoi dwgc, nhing riéng chuyén nay thi chac chan. Thang cha biét troi
dang mua. Thang cha c6 biét vé con song. Mot lai thém mot. Cong hai thit vao nhau, tui may sé luan ra
dwgc chinh xac diéu da xay ra.”

Sanders liéc nhin con song.

“Pi di,” han néi, “Kiowa dang dgi tui minh.”

Thé la cham chap, lom khom tranh mwa. Azar va Norman Bowker va Mitchell Sanders lai bat dau 16i
bi bom gitta mrdc sdu, mat nhin xubng, tda dan ra tir cho ho da tim thay cai ba 16.

Thiéu 1y Jimmy Cross ditng cach d6 nam mwoi mét. Han da viét xong 1a thw trong dau, giai thich
chuyén nay cho cha cta Kiowa, va gid han khoanh tay nhin trung doi cta han 16i ngang 16i doc canh dong
rong. Mot cach ky cuc, canh nay khién han nhé lai san gon cong cong cua thanh phé qué nha han & New
Jersey. Mot qua bong bi lac mat, han nghi. Cac tay choi mét It lung tim qua bong khap ving c6 khong xén
ngoai san, chay tGi chay lui tao thanh nhitng mau hinh dai mang tinh hé thong. Han wdc gi minh ngay lic
nay dang ¢ d6. Noi 16 thi sau. Nhin ra ao nréc lam chiréng ngai chan tride bai cé phang xanh, giy s6 bay
trong tay, tinh toan gi6 va khoang cach ty héi liéu minh c6 nén thay bang mot cay s6 tam khong. Mot quyét
dinh kh6 khan, nhing néu c6 mat thi ta chi mat mét qua bong. Ta khong mat mot tay choi. Va ta cling cha
bao gio phdi 16i vao trong ao nwdc tim sudt ngay & dwdi bun.

Jimmy Cross khong mong mudn cdi trach nhiém chi huy nhitng ngwoi nay. Han cha bao gid mudn. Hoi
hoc nam tht hai Pai hoc Mount Sebastian han da ghi danh vao Khoa Huan luyén Si quan du bi ma chang
nghi gi nhiéu. Ty dong ma lam thdi: béi ban bé han da tham gia, b&i n6 twong dwong vGi vai tin chi, va
b&i duong nhuw 1am thé hay hon la dé ty ban quan dich bat minh di. Han khéng chuan bi. Han méi hai tw
tudi, tam tri han khong nam & day. Han cha ban tam t&i cudc chién du thé nay hay thé no, han khong cé
nguyén vong lam chi huy, va tham chi ké ca sau may thang nam b& ngu bui vira réi, sudt nhitng ngay nhitng
dém roi, ké ca chirng d6 han van chwa da hiéu biét dé ngan khong cho linh ctia minh dirng sa vao mot canh
dong cut dai.

Dbiéu dang 1é han phai lam, han ti nhu, 1a hdy theo tryc gidc dau tién cia minh. H6i t6i qua, khi ho t6i
dugc toa d6 da dinh san dé dong quan qua dém dang 1€ han phai nhin kj va chuyén 1én cho dat cao hon.
Déng 1€ han phai biét. Chang c6 c¢é gi dé bién minh. Noi mdt mép canh dong c6 mot ngdi nha nhd, va 1ap
tirc ¢6 do6i ba mama-san bwdc ra canh bao han. S6 bét, ho néi. Pat dit. Khong phai cho tot cho nhitng chu
GI tot. Nhwng day la chién tranh, va han da nhan 1énh, thé nén ho dwng cong sy roi chui vao dudi may tam
pong s6 va c6 nam ngoi cho yén vi dé qua dém. Mwa mai khong ngirng. Nita dém, song Tra Bong tran bao.
Canh dong bién thanh bun, cai gi cting mém nhiin nhdo nhoét. Han nhé nwéc ¢t dang, mui thoi khiing khiép
bat dau tir dwdi dat luc buc trao 1én. Mui ca chét, mot phan la thé, nhwng con c6 gi do nita, thé roi sau dé
gitta dém Mitchell Sanders bo ngang qua mwa va tim manh tay han, héi han lam cai ché gi ma cho dong
quan gitta mot canh dong cit. Cai nha xi cta lang nay, Sanders n6i. Han nh¢ vé mat Sanders. Ga dé nhin
han trirng trirng mot 14t r6i lau mom va thi tham, “Ciit,” doan bo tré vé trong bong toi.

MOt sai 1am ngu xuan. N6 chi c6 thé, mot sai 1am, nhwng n6 da giét chét Kiowa.

Thiéu ty Jimmy Cross cam thay cai gi dé that lai bén trong han. Trong thw giti cho cha ctia Kiowa han
sé xin 16i thang than. Thira nhan minh da sai 1am vi ngu do6t

Duyén do nam & dau han sé chi ra & ddy. Han sé n6i rang, vé mat chién thuat thi ngay tir dau dé da la



ch6 khong thé phong thu duwgc. Vira thap vira phang. Khong c6 gi che chan t nhién. Cho nén lic dém
khuya, khi bi hda lwc sing c6i tir bén kia song nd sang, ho chi lam dugc moi mot viéc 1a luén xudng dwdi
bun nhdo, ndm d6 dgi. Ca canh déng nd tung. Mwra va btin nhdo va manh dan, tat ca trén lan vao nhau va
canh d6ng so6i sung suc. Han sé giai thich diéu d6 cho cha ctia Kiowa. Can than, khong che gidu 16i cua
chinh minh, han sé ké rang nhitng vién dan c6i tao nén nhitng ho triing trong sinh lay ra lam sao, khién bun
ban 1én ao at nhw mura, roi thi may cai ho triing dy tw minh sup vao minh, va lai day ap bun véi nwéce, hut
moi thi? xuéng, nuét chirng moi thit, nao vii khi nao dung cu dao cong sw nao bang dan, va bang cach dé
thang con trai 6ng la Kiowa da bi hgp vao lam mot v&i bun dat va véi cudce chién tranh.

Loi cta chinh t6i, han sé noi thé.
Thang ngwoi day, Thiéu Gy Jimmy Cross dui mat r6i c6 suy nghi ranh mach. Muwa roi ra rich, buén va
nhe.

Phia gan song han lai nhan ra cha linh tré dang ditng mot minh ngay gitta dong. Vai thang nhoc rung
rung. Cé 1€ do cai gi do trong tw thé cua chi linh, hay trong cai kiéu chii lam nhu dang vé6i tay tim cai gi dé
vO hinh dwdi mdt nide, nhing trong vai tich tac Jimmy Cross ditng rat im, sg ¢t dong, song van biét minh
phai ctr dong, thé r6i han tw 1am bam, “L6i do minh,” doan han gat dau va 16i ngang canh déng vé phia
thang bé.

Chu linh tré dang chat vat c6 dirng khoc.

Han, ca han, cling ty budc t6i minh. Khom minh t&i trirdc ngang that ling, mo mam bang ca hai tay, han
nhw dang san du6i mot sinh vat nao d6 khong cham t&i dugce, céi gi tron chudi, con ca hay con éch. Moi
han dong day. Ciing nhw Jimmy Cross, thang bé dang giai thich moi chuyén v&i mot quan tda vang mat.
Khong phai dé bao chita cho chinh han. Thang bé thira nhan minh c6 t6i va chi muon trinh bay nguyén nhan
day da.

Loi ngang vai budc, han ctii xudng s& soang doc theo mat ddy mém ctia canh dong.

Han hinh dung khu6n mat Kiowa. Hai nguwdi tirng 1a ban than, ban chi c6t, va han nhé lai héi dém ca hai
co ro ngbi dwdi may tam pong so, mira lanh roi khong ngirng, néc dang tGi goi, nhing Kiowa chi cudi to
mot tiéng la cho qua moi sy va néi rang ho nén tap trung vao nhitng diéu tot dep hon. Thé 1a su6t mot hoi
lau ca hai néi chuyén vé gia dinh va thi trdn qué minh. Dén mét ldc, thang bé nhé lai, han dwa cho Kiowa
xem anh ban gai hdan. Hian nhd minh da bat dén pin 1én. Lam thé 1a ngu, nhwng han van lam, va han nhé
Kiowa ctii t¢i tredc dé xem tdm anh — “Cha, xinh qu4,” han néi, va réi ca canh dong no tung 1én quanh hai
dia.

Nhu 1a am sat vay, thang bé nghi. Cai den pin da khién cho diéu d6 xdy ra. Ng& ngan va nguy hiém. Va
két qua la Kiowa ban han chét.

DPon gian thé, han nghi.

Han wéc gi c6 cach nao khac dé nhin nhan chuyén do, nhung khong cé. That don gian va that ky cung.
Han nhé hai qua dan c6i nda ngay canh. R6i mot qua thit ba, con gan hon, va roi phia bén tay trai han nghe
thay tiéng ai d6 hét. Giong hét khan khan dac, nhing han biét ngay titc khac dé la Kiowa

Han nhé minh da c6 bo vé phia tiéng thét. Tuy nhién, khong lam sao biét dwgc hwéng nao, canh dong ci
nhw hit han xuéng, moi thit den ngom wét nhoét quay cuong, va han khéng sao ditng virng, roi thi mot qua
nita dap xudng ngay canh, va mai mot hoi han cha lam duwgc gi khac ngoai nin thd hup minh xu6éng nuwéc.

Sau do, khi han lai ngoi 1én, khong con tiéng thét nao nita. C6 mot canh tay va mdt cai dong ho deo tay
roi mot chiéc bot. Co nhitng bong bong sti 1én & chd dang ra la cai dau Kiowa.



Han nhé minh da chop l1ay chiéc bot. Han nhd minh kéo manh, nhwng canh dong cit nhw kéo ngugc trd
lai, giong mot tro kéo co ma han khong thé thang, va cudi ctng han phai thi tham tén ban han r6i budng tay
nhin chi€c bot chudi di mat. R6i mai mot hoi 1au c6 nhitng cai han khéng nhé duwgce. Nhiéu tiéng dong,
nhiéu mui. Vé sau han thdy minh nam trén mot khoanh dat nhé nhé cao, mat ngira 1én trdi, ném vi cua canh
dong trong miéng, lang nghe muwa, nghe nhitng tiéng n6 va tiéng nwdc sui bong béng. Han chi mot minh.
Han da mat hét. Han da mit Kiowa mat vii khi mat dén pin va mat anh c6 ban gai. Diéu nay thi han nhé.
Hén nhé khi d6 minh ti héi liéu c6 mat ca chinh minh nita khong.

Gio, trong con mwa budi sang dam dé, thang nhoc coi bd cudng cuéng. Han nhao nhao 16i hét cho nay
qua cho khac, khom xu6ng thoc ca hai tay vao nidc. Han khong ngang 1én khi Thiéu tiy Jimmy Cross dén
gan.

“Ngay day,” thang nhoc néi. “Chac phai ¢ ngay day.”

Jimmy Cross nhd mat thang nhéc nhuing tén thi khong. Chuyén do thinh thodng ciing c6. Han ¢o cu xi
v6i ngwoi cia minh nhu nhitng ca nhan doi khi nhitng cai tén cit tregt khéi dau han.

Han quan st chu linh tré vuc hai tay vao trong nwéc. “Ngay day,” chu linh ¢t néi mai. Dong tac cuda
han c6 vé tan loan va giat cuc.

Jimmy Cross dgi mot chuit, roi tién t¢i gan hon. “Nghe ne,” han néi khé, “cau ta c6 thé & bat c dau.”

Thang nhéc ngwée 1én. “Ai kia?”

“Kiowa. Chu khong thé mong...”

“Kiowa chét ro6i.”

“U, chét.”

Chu linh tré gat. “Con Billie thi sao?”

‘(Ai?),

“Ban gai toi. Co ay thi sao? Birc anh nay, n6 la birc duy nhat t6i c6. Ngay day, toi lam mat r6i.”

Jimmy Cross lac dau. Han bt rit vi khong nhé ra duwgc cai tén nao.

“Cham lai,” han n6i. “T6i khong...”

“Anh cta Billie. T6i goi ki 1m, toi giit trong bao nhwa, dé né van khong sao hét néu tdi c6 thé... Hoi
dém tui t6i dang xem no, t6i v&i Kiowa. Ngay day. Toi biét chac né ngay dau day thoi ma.”

Jimmy Cross cuwdi v@i thang nhoc. “Chi cé thé xin c6 ta tdm khac. M6t tdim dep hon.”

“Co ay sé& khéng gii tim khac dau. Co ay chdng con 1a ban gi cua t6i nita, khong dau... Oi, t6i phai
tim cho dwoc.”

Thang nhéc rut tay ra khéi nwdc.

Han 1é budc sang bén canh va lai chii ngwoi xudng vui ca hai tay vao trong bun. Vai han run. Thoang
choc Thiéu ty Jimmy Cross tir hdi sting cua thang nhéc dau, mi c6i ctia nd nita, nhwng chac 1a t6t hon dirng
héi.

Han cam thay c6 phan throng hai. Trong khoanh khac troi dat duwong nhw diu di. Nhiéu ton thuong qua,
han nghi. Han nhin cha linh tré 16i trong nwéc, cti xudng réi ditng 1én roi lai cti xubéng, lam nhw néu c phi
cong nhw thé thi rot cudc sé c6 cai gi dé duwgc ciru van.

Jimmy Cross tham chtc thang nh6c may man.

Poan han nham mat va quay lai soan 14 thw giti cho cha ctia Kiowa



Bén kia canh dong Azar v&i Norman Bowker va Mitchell Sanders dang 16i doc mot b& dé hep noi mé
dong. Da gan gitra tria.

Norman Bowker tim thdy Kiowa. Han nam sau sau muwoi phan dwdi nwdc. Chang cé gi 10 ra trit mot cai
got gidy bot

“N6 do ha?” Azar noi.

“Con ai nita?”

“Tao khong biét.” Azar lac dau. “Tao khong biét.”

Norman Bowker s& cai bot, che mat trong mot thoang, r6i ditng day nhin Azar.

“Chuyén cuwdi ay dau roéi ha?” han noi.

“Cha cuoi cha gi rao.”

“Cai chuyén an cit ay. Nghe chuyén d6 di nao.”

“Quén di.”

Mitchell Sanders bao hai thang kia dep di. Ba dita 16i dén bo dé, bé ba 16 va sting xudng, roi 16i trd lai
cho chiéc b6t tho ra. Cai xac mot phan bi ném dwdi mot 16p bun sau trong nwwde. Khé long 1ay thé dé kéo;
hé kéo la bun lai riét 1dy chan ho giit chat. Gio mwa da roi trd lai, ndng hat hon. Michell Sanders thoc tay
xuong thi tim ra chiéc bot kia cua Kiowa, va ca bon chd mot thoang, doan Sanders thd dai néi, “DPugc
roi,” va ca bon tim 14y hai chiéc b6t kéo manh 1én. Nhich ra dwgc c6 mét ti. Ho lai c6 nita, nhing lan nay
cai xac tuyét khong nhiic nhich. C6 lan thit ba xong thi ho dirng lai nhin xuéng mot hoi. “Thém lan nita.”
Norman Borker néi. Han dém t4i ba thi ca bon cti tGi trudc, kéo.

“Ket,” Mitchell Sanders noi.

“Tao thay roi. Chua oi.”

Ho lai c0, doan goi Henry Dobbins va Chudt Kiley, thé roi ca nam thang chung tay ké lwng kéo, nhuwng
cai xac ket ctrng

Azar leo 1én b dé ng6i 6m bung. Mat han tai mét.

May ngudi khac ditng thanh vong tron, nhin mdt nwdc, roi lat sau mét ngwdi néi, “Tui minh khong thé
bd né lai do6,” va may ngudi kia gat, bén 1dy dung cu dao cong sy ra bat dau dao. Pao that kho, that cuec.
C nhw chira kip dao xong thi bun da lai ua hét vao, nhing Kiowa la ban ho nén ho van cit dao.

T tir, trng nhém nho, s6 con lai cua trung doi kéo dén quan sat. Chi Thiéu iy Jimmy Cross va chi linh
tré la van dang suc sao canh dong.

“Tao nghi minh nén bao cho Thiéu uy biét,” Norman Bowker n6i.

Mitchell Sanders lac dau. “Nuwéc me gi. Vi lai thang cha coi bé dang khoai chi ¢ dang do, rat chi la
khodi chi. C dé cha khoai chi di.”

Sau mwdi phut ho da 1am 16 ra duwgc gan hét phan than duwdi ctia Kiowa. Cai xac bi dam chéo vao trong
bun, dau chiic xuéng, nhw' mot tay thg lan vira méi tir trén thap cao chiii xuong dau di tredc. Dam ngudi
ding lang trong vai gidy. C6 mot cam giac kinh sg. Cudi cung Mitchell Sanders gat dau néi, “Lam cho
xong di nao,” thé 1a ho tiim hai cai chan kéo manh 1én, roi lai kéo va mot chit sau Kiowa trirgt 1én trén bé
mat. Mot manh dan bam nat. Ngwoi han pha kin bun mau luc hoi nhuém xanh dwong. “DPwoc roi,” Henry
Dobbins noéi, “cé khi con té hon nita kia,” thi Dave Jensen lién néi, “Hon la hon thé nao ha? Néi tao nghe
coi.” Can than, c6 khong nhin céi xac, ho mang Kiowa 1én bd kénh r6i dat han xuong. Ho dung khan lau
sach bun dat. Chuot Kiley luc hét tii 4o tii quan thang nhéc, cho may thit d6 ca nhan cia han vao mot bao



nhwa, budc bao vao 6 tay Kiowa, doan dung dai v6 tuyén goi trure thang ciru thuong.

Roi khéi cho do, bon ho moi nguwdi tim ra mét viéc dé lam, nguwdi hidt thude, ké mé lon khau phan C,
vai ngwoi chi dirng dudi mura.

V6i tat ca ho lam xong dwgc viéc do that nhe ca ngwoi. Gio thi da c6 hita hen la ho sé tim ra mot tip
nha dau do, hay mot ngbi chua hoang, noi ho c6 thé cdi hét quan ao, rii bé hét mét nhoc va cé thé nhém
ngon Itta néng. Ho thdy buon cho Kiowa. Nhung ho ciing cam thdy chéch choang sao d6, mot niém vui
tham kin, vui vi ho van song, va bdi ngay ca con mwa nay ciing con tot hon la bi hit xuéng duwgi day mot
canh dong ciit, va badi moi thit chdng qua la van may va sy ngau nhién.

Azar ng6i xudng trén bo dé canh Norman Bowker.

“Nghe né,” han néi. “May chuyén cuwdi ngd ngan ay ma, thiét ra tao cha c6 y gi dau.”

“Tui minh dita nao cha no6i nay ndi ng.”

“U, nhung khi nhin thay thing dé, tao thy nhw 1a — tao cha biét — nhw 12 né dang nghe minh ay.”

“N6 khong nghe dau.”

“Thi chac 1a khong. Nhing tao thdy nhw 1a minh c6 16i, nhw 1a gia tao ngdm miéng lai thi chuyén nay da
khong xay ra. Lam nhw d6 la 16i cua tao ay.”

Norman Bowker nhin qua bén kia canh dong wét.

“Cha 106i cta ai hét,” han noi. “Loi cua tat ca.”

Gan chinh giita canh dong Thiéu tiy Jimmy Cross ng6i xom gitta bun, gan nhw ngap it ca ngwoi. Han
dang stra lai trong dau bitc thw giti cho cha cua Kiowa. Lan nay la bitc thw vo cam, khong c6 gi riéng tu.
Mot si quan bay to 10i chia bu6n cia mot si quan. Khong can 10i xin 16i nao hét, bdi thue ra day la mot
trong nhitng chuyén cha ai ngd, ma chién tranh thi day ray chuyén cha ai ngo, va du sao thi ciing cha ai thay
doi gi dugc. Do la sy that, han nghi. Chinh la sy that.

Thiéu uy Cross dan sau hon vao trong bun, nwéc den ngom 1én t&i hong han, va co ty nha do 1a sy that.

Canh han, cach vai bieéc vé bén tréi, chii linh tré van dang tim anh c6 ban gai han. Van dang nhé han da
giét Kiowa ra sao.

Thang nh6c mudn ty thi. Han mudn ké cho Thiéu uy nghe rang hoi mra dém qua han da 16i anh ctda
Billie ra dwa cho Kiowa ro6i thi bat dén pin, va Kiowa thi tham, “Oi cha, xinh qua,” r6i thi trong khoang
khac anh déen pin lam cho mat Billie loé 1én, r6i thi ngay sau d6 canh dong n6 tung hai thang. Cai den pin
gay ra chuyén ay. Nhu 1a mot dich ngam loé sang trong bong toi.

Thang nhéc nhin 1én trgi, réi nhin Jimmy Cross.

“Ong a,” hin n6i.

Muwra va swrong mu kéo qua trén canh dong thanh tirng manh xam rong, trum khap. Gan ké c6 tiéng sam.

“Ong a,” thdng nhéc néi, “toi phai giai thich doi diéu.”

Nhwng Thiéu uy Jimmy Cross khong nghe thang nh6éc. Mat nham, han dé mac minh vuc sau hon nita
xuong bun, mac cho canh dong 16i han xuéng. Han nam ngtra ra buéng minh trén bun.

Khi m6t ngwdi chét, can phai do 16i cho ai d6 hay gi d6. Jimmy Cross hiéu diéu dy. Anh c6 thé do 16i
cho chién tranh. Anh c6 thé d6 16i cho nhitng thang ngu da lam ra cudc chién tranh. Anh c6 thé d6 16i cho

Kiowa da t dwa minh vao d6. Anh c6 thé d6 16i cho mwa. Anh c6 thé d6 16i cho con song. Anh c6 thé do
16i cho canh d6ng, cho bun, cho khi hdu. Anh c6 thé d6 16i cho ké thi. Anh c6 thé d6 16i cho nhitng vién



dan c6i. Anh c6 thé do 16i cho nhitng ké qua lwdi biéng khong doc no6i mot to bao, nhitng ké chan ngan véi
nhitng con s6 dém xac hang ngay, nhitng ké ct hé nghe nhac t&i chinh tri 1a chuyén kénh. Anh c6 thé d6 16i
cho toan b dat nidc. Anh c6 thé d6 16i cho Chiia Troi. Anh c6 thé d6 16i cho nhitng ké lam ra dan dwoc
cho Karl Marx, cho mét tro choi kham ctia s6 phan hay cho mét 6ng gia @ Omaha quén di bé phiéu.

Du vay, gitta canh dong, nhitng nguyén nhan déu la tryc tiép. Mot khoanh khac so say hodc phan doéan
sai hodc thuan tuy ngu xuan déu dan t&i nhitng hau qua kéo dai vinh vién.

Mai m6t hoi 1au Jimmy Cross ndm buong minh trén bun. Noi mady ddm may & phia Pong c6 tiéng tryc
thang, nhwng han khong dé tam. Mat nham, bap bénh giita canh dong, han dé mac cho minh tr6i di. Han
dang veé lai nha & New Jersey. Mot budi chiéu vang 6ng trén san gon, bai cé sum sué xanh t6t, han dang
dwa bong vao 16 dau tién. D6 1a mot thé gidi khong c6 trach nhiém gi. Khi chién tranh két thiic, han ngh,
c6 khi chirng d6 han méi sé viét the cho cha Kiowa. Ma ciing c6 thé khong. C6 thé han chi vut vai cai dé
dwgt trwde roi thi danh bong doc theo dwdng gitta va nhat may cay gy cda han 1én, tré got budc vao trong
budi chiéu.



Hinh thwc tot

ba dén lic noéi thang thirng ra.

TG6i bon ba tudi, va gio toi 1a nha van, va héi xwa t6i tirng di bo qua tinh Quang Ngai trong vai linh bo
binh.

Hau nhw moi chuyén khac déu la ché ra hét.

Nhung day khong phai mot tro choi. N6 1a mot hinh thitc. Ngay day, ldc nay, khi t6i dang ché ra chinh
minh, t6i dang nghi t&i tat ca nhitng gi t6i muon ké cho ban nghe vé chuyén tai sao cudén sach nay dugc viét
nhw n6 dang dwoc viét. Chang han, toi muon ké cho ban nghe vé chuyén nay: hai muoi nam truede t6i quan
sat mot ngwdi dan ong chét trén mot 16i mon gan lang My Khé. T6i khong giét han. Nhung t6i c6 mat, ban
hiéu chit, va sy c6 mat cua t6i la du tdi 16i roi. T6i nhé khuén mat han, khuén mat cha phai dep gi, bdi ham
han lot vao nam trong hong han, va t6i nhé khi d6 minh cam thay ganh nang trach nhiém va dau buon. To6i
ti budc toi minh. Va thé 1a ding, bai vi t6i c6 mat.

Nhwng nghe nay. Ngay chuyén dé nita ciing 1a bia day.

T6i muon ban cam thay nhitng gi t6i da cam thdy. T6i mudn ban biét tai sao sy-that-trong-truyén doi khi
that hon la sy-that-co-xay-ra.

bay la sy-that-c6-xay-ra. T6i c6 thai la linh. C6 nhiéu ngwoi linh, nhitng co thé that véi nhitng khuon
mat that, nhurng héi do toi con tré va toi sg khong dam nhin. Con gid, hai mwoi nam sau, t6i chi con lai cai
trach nhiém vo nhan dién va noi dau buon vo nhan dién.

bay la su-that-trong-truyén. Han la mot thanh nién chirng hai mwoi tudi, manh mai, chét, hau nhw khoi
ngd tudn ti. Han nam chinh gitta mot 161 mon dat sét dé quach gan lang My Khé. Ham han lot vao nam
trong hong han. Mot mat han nham, mat kia la mot cai 16 hinh ng6i sao. T6i giét han.

C6 1€, nhitng cau chuyén c6 thé lam diéu nay: ching khién cho moi cai tré nén hién hitu.

T6i c6 thé nhin nhitng cai t6i da khong hé nhin. T6i c6 thé gan khu6n mdt cho n6i dau budn cho tinh yéu
trong long thirong hai va cho Thugng dé. To6i c6 thé gan da. To6i c6 thé 1am cho minh lai c6 kha nang cam
nhan.

“Ba, ké sy that di,” Kathleen c6 thé néi, “ba c6 tirng giét ai khong?” Va t6i c6 thé noéi, thanh that, “Di
nhién la khong.”

Hodc t6i c6 thé noi, thanh that: “Cé.”



Chuyén di thuc dia

Vai thang sau khi viét xong “Trén canh dong” toi cung vGi con gai quay lai Viét Nam, & d6 ching t6i
tham noi Kiowa chét, va ¢ do toi tim nhitng dau hiéu ctia sy tha thit hay cta si cao nha mang tinh ca nhan
hay bat cit gi khac ma xit s& nay c6 thé trao cho. Canh dong van d6, madc du khong phai nhw t6i nhd. Nho
hon nhiéy, t6i nghi, hau nhw chang hé day de doa nhu thé, va dwdi anh nang chéi chang that kho hinh dung
diéu gi da xay ra trén dat nay khoang hai muroi nam trirde. Ngoai trir vai cho 1ay 16i doc con song, moi thit
déu kho khoc. Chang c6 ma nao — chi mot canh dong phang, day cé. Noi day dang thanh binh. Cé nhitng
con buwém vang, Cé lan gi6 nhe va bau trdi xanh rong. Ven song c6 hai nong dan 16i trong nwwdc sau dén
mat ca chan, dang chita cling cai bo dé hep noi ching t6i da dat xac Kiowa xudng sau khi 16i han ra khoi
bun. Moi thit tinh mich. T6i nhé 1a, dén mot Iic, mot trong hai nong dan ngwdc 1én, gio tay 1én mat che
nang, nhin qua canh dong vé phia chiing t6i, roi thoang sau 6ng ta lau tran va lai lam viéc tiép.

T6i ding khoanh tay, nhan thdy cam xtic va thgi gian siét 1ay minh. That dang kinh ngac, t6i nghi. Hai
Mmuoi nam.

Sau lwng t6i, trong xe jeep, Kathleen con gai to6i ngoi chd cung v&i thong dich vién cta chinh phu, thi
thoang t6i nghe dwgc hai nguwdi néi chuyén bang giong khe khé. Ho da thanh ban chi c6t ctia nhau. Chang ai
trong hai ngwdi hiéu dwgce chuyén nay la thé nao, t6i nghi, tai sao t6i cit nang nac doi tim cho bang dwgc
ch6 nay. Mat mo6t chuyén di nhoc nhdn sudt hai tiéng dong ho tir thi xd Quéang Tri, qua nhitng con 16 g6 ghé
ban thiu dwéi nang néng thang Tam, dé roi rot cudc dirng & mot canh dong tro troi gitta chon xa x6i cach
trd.

T6i 1dy may anh ra, chup vai p6 anh, roi ditng nhin canh dong. Mot hoi sau Kathleen ra khéi xe ditng
canh toi.

“Ba biét con nghi gi khong?” chau n6 noi. “Con nghi la cho nay hoi. H6i nhw la... Trdi a, con cha biét
nhw gi nita. Mui nhw thi gi muc riva ay.”

“Han roi. Ba biét.”

“Vay khi nao minh di dugc?”

“Sap roi,” toi noi.

Chau n6 dom néi gi dé nhung réi ngap ngirng. Cau may, chau nheo mat nhin ra canh dong khoang mot
gidy, roi nhin vai va budc trd lai xe jeep.

Kathleen m@i tron muwdi tudi, va chuyén di nay kiéu nhw 1a qua sinh nhat, chi cho chau nhin thay thé
gigi, cho chau xem mot mau nho cta chuyén doi ba chau. Su6t hau hét chuyén di chau x sy tot — t6t hon
t0i nhiéu — va sudt hai tuan dau chau 1é chan theo ma chang kéu ca gi khi chiing t6i dén nhitng diém tham
quan bat buc. Lang H6 Chi Minh & Ha NGi. Mot trang trai kiéu mau & ngoai 6 Sai Gon. Dia dao Cua Chi.
Cac dai twdng niém roi cac co quan chinh phti va cac tredng nuoi day tré mo coi. Suét hau hét ngan ay thir,
Kathleen chirng nhu thich thu cai vé xit la, mon an phwong xa tha vat phuong xa, va ngay ca trong nhirng
giai doan chan ngan va khé chiu thi chau van giit dugc s bao dung dé mén. Tuy nhién, dong thdi chau
cling c6 vé hoi hoang mang. Cudc chién tranh d6i vdi chau cling xa vdi nhw nhitng nguwdi song trong hang
dong va loai khiing long.

Mot sang no ¢ Sai Gon chau héi toi tat ca chuyén nay la sao vay. “Ca cudc chién tranh nay,” chau noi,
“tai sao ngwoi ta ai cling khung 1én v&i moi ngwdi khac nhw thé?”

T6i lac dau. “Chinh ra thi ngwoi ta khong khing. Mot s6 ngwdi muon mét diéu, nhitng ngwdi khac lai
muon mot diéu khac.”



“Ba thi ba mu6n gi?”

“Cha gi hét,” t6i noi. “Mudn minh song sot.”

“Thé thoi a?”

«{7.”

Kathleen thd dai. “Cha, con khong hidu. Y con 1a tredc hét 1am thé ndo hoi d6 ba lai ¢ day kia chi?”

“Ba khong biét,” t6i n6i. “Vi ba phai ¢ day.”

“Nhung tai sao?”

T6i c6 tim cho ra diéu gi d6 dang n6i v6i chau, nhwng rét cudc t6i nhuin vai néi: “Chac dé 1a mot bi an.
Ba khong biét.”

T Iic dé cho dén hét ngay hém ay con bé rat tram lang. Tuy nhién dém do, ngay trwéc khi di ngn,
Kathleen dat tay 1én vai t6i noi: “Ba biét sao khong? Do6i khi ba hoi la day, ding khong?”

“O khong,” toi noi.
“Ca ba cling thé.” Chau n6 rut tay lai va cau may v@i t6i. “Nhw chuyén sang day chang han. C6 chuyén
vé van gi ddy xay ra 1au lam roi ma ba khong lam sao quén dwgc.”

“Viy thi té ha?”
“Khong,” chéu khé tra 18i. “La thoi.”

Vao tuan thit hai cua thang Tam, gan cudi thoi gian lwu lai Viét Nam, toi thu xép chuyén di phu vé
Quéng Ngdi. Phan tham quan du lich thi ciing tot thoi, nhing ngay tir dau t6i da mudn dwa con to6i dén
nhitng noi t6i tirng thy t* hoi di linh. T6i muén cho chau thay cai nwdc Viét Nam thwong khién t6i thao
thitc vé dém — mot con dwdng mon rgp bong ram bén ngoai lang My Khé, mot chuong heo cii hoi rinh trén
ban ddo Batangan. Tuy nhién, thoi gian ctia ching t6i quyét dinh dwa chau dén manh dat nay noi Kiowa
ban toi da chét. Viéc nay xem ra phu hgp. Véi lai, t6i ciing c6 viéc can lam & day.

Liic nay, nhin canh dong, t6i tw hoi liéu day c6 phai mot sai lam chang. Cai gi cling tam thwong qua. Mot
ngay nang néng binh lang, con canh dong thi chang phai canh dong t6i van nhg. T6i hinh dung khu6n mat
Kiowa, cai kiéu hdn hay cuwdi, nhirng t6i chi cdm thdy moi mot diéu la si vung vé ctia hanh vi nhé lai.

Sau lung t6i, Kathleen bat tiéng cwdi khic khich khe khé. Tay thong dich dang dién cho chau né xem
may tro ao thuat.

Co6 chim c6 buém, c6 nhitng am thanh xao xac khe khé cta canh dong qué & bat cit dau. Bén dudi, trong
long dat, tan tich cta sy hién dién ctia ching t6i chiac chan van con do, nhitng vé d6 hop nhitng that lwng
deo dan nhitng b6 d6 nau nwéng va dung cu an. Canh dong nhé nay, t6i nghi, da nuét chitng qua nhiéu.
Nguwdi ban tot nhat cua toi. Niém ty hao cta t6i. Niém tin ctia t6i vao chinh minh nhw mot ngwdi c6 chit
pham gia va chut si can treong. Thé nhing, tim ra mdt cam xtic thire sy nao van khé. Pon gian la né khong
c6 ddy. Sau cai dém dai trong mra dy, dwong nhw t6i da dam ra lanh & bén trong, moi do twéng da bién
mat, moi khao khat va hy vong xa xwra cho ban than da bi hit sach vao bun. Su6t nhiéu nam, cai lanh dé
chang thwong hai chang dam mé, va theo cach nao dé t6i do toi cho n6 twdc di con ngwdi ma toi da tirng
la. Trong hai mwoi nam canh dong nay da 1a hién than cho tat ca sy phi hoai von di 1a Viét Nam, tat ca s
tam thwong va ghé ron.

Nay thi n6 chi la n6. Phang lang chan ngat va xoang xinh. T6i di vé phia song, c6 nam bat dwgc vai
quang canh cu thé, nhwng chi nhan ra mo6i m6 dat nho nho 1én noi Jimmy Cross dat o diém chi huy cia han
vao dém do6. Khong gi khac. T6i quan sat mot hoi hai 1do nong dang lam viéc dwdi mat trdi néng birc. To6i



chup thém vai p6 anh, vay tay véi may nong dan, roi quay lung budce trd lai xe.

Kathleen khé gat dau véi toi.

“Con hy vong la ba thich,” chau n6 néi.

“Chac ro6i.”

“Minh di dwgc chwa?”

“Ti nita,” t6i ndi. “Ctt thr gian di.”

Noi phia sau xe t6i tim thay cai boc vai nho toi dem tir bén My sang.

Mat Kathleen nheo lai. “Gi thé?”

“Mot thir ay ma,” t6i bao no.

Chau n6 liéc cai boc thém lan nita, r6i nhdy ra khoi xe theo t6i quay lai canh dong. Chung t6i di qua c
diém chi huy cta Cross, qua noi Kiowa da chim xu6ng day, dén ché canh dong chuyén thanh dam lay doc
bo song. T6i thao giay, cdi tat.

“O nay,” Kathleen noi, “chuyén gi vay?”

“Boi ti ma.”

“Boi dau?”

“Ngay day,” t6i n6i. “O yén nhé.”

Chau n6 quan sat toi thao cai boc ra. Bén trong la doi giay da thu cii cua Kiowa.

T6i cdi quan ao dén khi chi con do 16t, thdo dong ho deo tay, roi 16i vao bun. Nuwdc trén da toi nghe am.
Lap titc, toi nhan ra cai bé mat mém, phang & duwdi day. Nudc ¢ day sau hai mwoi phan.

Kathleen xem chirng bon chon. Chau n6é nheo mat nhin t6i, hai tay vung tit. “Nghe nay, chuyén nay ngoc
lam,” chau néi, “tham chi w6t ba con khong w6t dwge nita ma. Lam sao ba boi ¢ dé duwgc?”

“Ba sé xoay x0.”

“Nhung day khong... 6i lay Chua, day tham chi cé phai nwdc dau, la bun hay gi d6 chg.”

Chau vira bit miii vira nhin t6i 16i dén choé nwdc ngang dau goi. Ngay & day, toi két luan, la noi Mitchell
Sanders da tim thdy ba 16 cta Kiowa. T6i khom ngwdi, dau tién con x6m, sau ngéi bét han xuéng. Lai c6
cai cam giac nhan ra kia. Nuwdc 1én t6i gitta ngwe, mot mau nau sam nga xanh, hau nhw néng. Nhitng con bo
néc nhé nhdy tanh tach trén mat. Ngay day, t6i nghi. Cui t&i truedc, téi cam hai chiéc giay thoc vao bun,
cam sau vao cai day mém, dé cho ching chudi di. Nhitng bong béng nhé xiu noi 1én trén mat. T6i co nghi
vé mot diéu gi dé ra hon dé n6i, mot cai gi day y nghia va diung dan, nhwng chang nghi ra gi.

T6i nhin xuéng canh dong.

“Roi,” cudi cung toi thot ra. “N6 day.”

Giong toi khién t6i ngac nhién. N6 c6 mot am thanh tho rap, vo am sac, day nhitng thit ma t6i khong biét
la c6 do6. T6i muon Kiowa rang han da la mot ngwdi ban tuyét voi, ngwoi ban tot nhat, nhwng toi chi lam
dugc m6i mot diéu la vo hai tay vao nwdc.

Nang lam t6i nheo mat. Hai mwoi nam. Nhiéu phan nhw mé&i hom qua, nhiéu phan nhw chang bao gio.
Co 1@ rang, theo cach nao do, t6i da chim xudng clng v6i Kiowa, va nay sau hai mwroi nam cudi clng toi
da ngoi 1én dwgc. Mot trira nong birc, mat troi chdi chang thang Tam, va chién tranh da dit. Mai mot hoi
toi khong sao ctr dong duwgce. Giong nhu thirc day tir mot gidc ngi ngan mua he, cam thay lwdi biéng ué oai,
thé gidi tw n6 quan tu lai quanh t6i. Cach nam mwoi mét trén canh dong mot trong hai nong dan dirng nhin



tlr ven bo dé. Mat ong ta den sam va nghiém trang. Trong khi chiing t6i nhin nhau, chang ai nhic nhich, t6i
cam thay c6 gi d6 doéng lai trong t6i trong khi mot cai gi khac m& toang ra. Trong mot thoang, toi tw hoi
liéu 6ng gia kia c6 buwdc téi dé trao doi vai cau chuyén vé hoi chién tranh hay khong, nhwng 6ng ta chi nhat
cudc 1én, nang cao qua dau va gilr nguyén nhw vay mot lat, day nghiém trang, nhw givong mét 14 cd, doan
ong ta ha cu6c xuéng va noi gi dé v4i ban minh roi lai bat tay dao xudng dat kho cirng.

Toi dung day 10i ra khoi nuwdc.

“L6i th6i qua,” Kathleen néi. “Da ba toan la bun nhép qué thoi, thiét tinh ba giong nhw 1a... Dgi doé con
vé méc ma, ma bat ba ngi ngoai ga ra cho coi.”

“Con n6i dung,” t6i n6i. “Purng cho ma biét.”

T6i ngang qua canh dong vé phia chiéc xe. Nhitng séng nhiét mém mai rung rinh tr6i 1én khoi dat.

Khi dén cho xe, Kathleen quay lai nhin ra canh dong.

“Cai ong gia d6,” chau néi, “ong c6 noi khung v4i ba hay gi d6 khong?”

“Ba mong la khong.”

“Ong coi b ndi khing.”

“Khong,” t6i néi. “Chuyén ay xong roi.’



Linh ma

T6i bi tring dan hai 1an. Lan dau, & ngoai 6 Tri Binh, né quat vao vach ng6i chua, réi thi téi bat ngwoc
lai xoay mong mong va rot cudc nga vao long Chudt Kiley. Thé 1a may, bdi Chudt 1a linh quan y. Han quan
bang r6i bao t6i tranh thu nghi di, doan han chay vé phia ché dang danh nhau. T6i ng6i mot minh hoi 1au,
lang nghe tran chién, bung nghi Minh triing dan roi, minh trung dan roi: tat ca nhitng phim Gene Autry toi
da xem hoi con nho. That ra t6i hau nhi mim cuwdi, trir moi chuyén ltic ay t6i da chdm nghi c6 khi minh
chét mat. Chu yéu la do sg, nhung téi cam thady chodng vang, roi thi t6i dang chim sau xuong nwdc. Cau
Chtia phu hg Chudt Kiley. Thinh thodng, t¢i bon 1an khong chirng, han chay lai xem t6i ra sao roi. Lam thé
phéi can ddm lam. Tran danh that &c liét, tui n6 chay nhao nhao, hét ban thi tap hgp lai r6i thi lai chay nhao
nhao, 6n ao kinh khung, nhirng Chudt Kiley chap nhan rdi ro. “Khéng sao dau,” han béo t6i, “chi bi thirong
bén swon, chd nham nho gi triv phi may dang c6 bau.” Han 10t bang ra, thay bang méi, doan bao t6i lay
ngon tay an cho chat. “Pé manh,” han néi. “Ptng lo cho dita nhoc.” Roi han bé di. Khi tran danh chdm dut
troi hau nhw da t6i, trye thang téi chd t6i va hai tay da chét di. “Chic di may man,” Chu6t néi. Han gitp
toi 1én trie thang réi ditng d6 mat lat. Poan han lam mét viéc ky cuc. Han khom minh vao trong khoang
may bay, ké dau 1én vai t6i, hau nhir 6m t6i. Chudt Kiley ma lam nhw thé thi 1a chuyén méi day.

Trén dwong dén Chu Lai, t6i ct chd céi dau ap t6i, nhwng ky thiee téi cha thay dau gi may. Nhing nhitc,
thé théi. Ca khi t6i nam bénh vién thi van khong té 1am.

Khi t6i quay vé véi Pai doi Alpha hai mwoi sau ngay sau, vao gitta thing Mwoi hai, Chuot Kiley da bi
thwrong va duwgc chd bang tau sang Nhat; mot linh quan y khac tén la Bobby Jorgenson thé ch6 han.
Jorgenson cha phai la Chuot Kiley. Han non ngwoi tré da, non tay, sg ia ra quan. Thanh thir khi t6i bi
throng lan thit hai, noi mong dit, & ven song Tra Bong, thang ch6 dé phai mat t¢i mwdi phit mgi gom dwgc
du tinh than dang bo tdi cho t6i. TGi khi do6 thi t6i da ngat vi dau. Ve sau t6i mGi biét minh da gan nhw chét
vi bi choang. Bobby Jorgenson cha biét gi vé choang, ma dau c6 biét thi noi s¢ ciing khién han quén. Con
té hon, han bang bé nhw méo mira, nén hai ba tuan sau moéng toi bat dau thoi hoac. Tham chi 1ay méng tay
10t tttng mang da ra con dugc nita kia.

Cai ay gan nhu 1a hoai thr. Mai mot thang trai toi toan nam sap; khong di duwoc khong ngoi dugc; khong
ngi duge. T6i c thay mai bo mat trang béch vi sg ctia Bobby Jorgenson. Hai con mat 6¢ nhoi, roi cai
kiéu moi han co rum lai, va roi cai 1y do ngu xuan han dwa ra dé ma nu6i ria mép. Sau khi ché thit th6i
dwgc chira lanh, khi da c6 thé suy nghi dau ra do6, t6i danh rat nhiéu thoi gian nghi cach tra thu han.

Bi triing dan hén 1a mot trai nghiém ma tir d6 ta c6 thé rit ra chit ty hdo nao ddy. Y t6i khong phai 1a
chuyén ta ddy ngudi hing hay gi. Y t6i chi 1a ta nén c6 kha ning ké vé chuyén ay: cai tiéng thich khan dic
cta vién dan, nhw mot cd dam, cai kiéu né danh bat hét khong khi ra khoéi ngwdi ta va khién ta ho, muwoi
nam sau ta van nghe thiy tiéng sting nd n6 ra lam sao, va cai cam giac choang vang, cai mui cta chinh ta,
nhitng gi ta nghi t&i va n6i va lam ngay sau do, cai kiéu mat ta dan vao mot hon séi trang bé ti hay mot 1a
co va ta bat dau nghi. Oi trdi oi, d6 1a cdi cudi cling minh con thdy, hon soi dy, 14 ¢é dy, nghi thé ma chi
muon khoc.

Ty hao chang phai la tir ding. T6i khong biét dung tir gi ding. T6i chi biét 1a, ta khong nén thdy lting
ting. Sy’ ha minh khong nén la mét phan cta no.

Phat ban con nit, cac y ta goi n6 thé. Chac la dua théi. Nhung né khién t6i cam thu Bobby Jorgenson
kiéu nhw mot s6 ké cam thu Viét Cong, cam thu tan xwong tan tuy, kiéu cam thu cit & vdi ta hoai hoai ngay
ca khi ta nam mo.



T6i doan la may ngwdi & tit trén kia quyét dinh rang toi bi ban thé du réi. Vao cudi thang Mudi hai, khi
t6i dwgc cho ra khoi Quan y vién sé 91, nguwdi ta chuyén t6i sang Van phong Ban tham muu S4, bo phéan
cung ng cho tiéu doan. So vdi trong rirng ngoai ruong thi cong viéc nay qua v nhan nha. Chiing t6i lam
theo gi® gidc han hoi. C6 cau lac bo cho minh uéng bia xem phim, d6i khi con c6 ca show trinh dién song,
toan bo cai chuyén dich cham chdm 16 do cta chén hau phwong. Lan dau tién trong nhiéu thang t6i mdi
thay minh qua that an toan. Can ct hoa Iwc cta tiéu doan duwgc xay dwng trong long mot ngon doi ngay canh
Quoc 16 1, vay quanh t¢ phia la dong lta phang phiu, va ngan giita chiing t6i vGi cac dong lia cé nhitng
boong ke bang bé tong, nhitng dai quan sat r6i thi nhitng sing ban phao sang va nhitng cudn thép gai sac
nht dao cao. Di nhién ta van c6 thé chét — moi thang chiing t6i bi hoa lyc sung c6i nd cho mét 1an — nhuwng
ta cling c6 thé chét trén nhitng khac dai khong mai che & San van dong Met tai Minneapolis néu nhw
Harmon Killerbrew dang danh bong co ma.

T6i chang kéu ca. Tuy nhién, ké cung ky, cé nhitng lic t6i buon nhé sy phiéu lwu, tham chi hiém nguy
cta cudc chién tranh dich thiwc ngoai kia trong ritng ngoai ruéng. Khé ma giai thich duwgc diéu nay cho
nhitng ai chira hé cam thdy, nhuirng su hién dién cua cai chét va sw hiém nguy c6 mot cach gi do dé khién ta
hoan toan tinh thitc. N6 lam cho moi sy song dong. Khi ta sg@, thuc su 1a sg@, ta thdy nhitng vat tredc kia
chua tirng thay, ta chd y dén thé gigi. Ta két ban tri ky v&i ngwoi khac. Ta tré thanh mét phan ctia mot bo
toc va ta chia sé vdi nhau cing dong mau — cho n6 di la cung cho ca, nhan n6 vé la cung nhan ca. Mat
khac, t6i da bi tring hai vién dan; t6i vOn mé tin; toi tin vao sy may rai mot cach nong nhiét nhw ban
Kiowa cta t6i tirng tin Chda Gié-su, hay nhu kiéu Mitchell Sanders tin vao sitc manh cta tinh than. Gia
nhw khong c6 cai dau thwdng trie noi mong dit thi t6i tin chac moi viéc han déu tot dep.

Nhung n6 dau.

Ban dém t6i phai nam sap ngu. Nghe thi khong c6 gi ghé gém, nhung ay la néu chwa tinh dén chuyén
suot doi t6i toan nam ngira. T6i nam dé citng do ma lai bon chon, réi sau mot lat toi cam thay con gian
trao dang, van veo tit phia, chiti thé, gan nhw phat dién vi dau, va chang mdy choc t6i bat dau nhd lai
Bobby Jorgenson hau nhw da giét chét toi ra sao. Choang, toi nghi — lam thé nao han lai quén chita khi
nguwoi ta bi choang kia chd? T6i nhé han da phai mat bao 1du méi dén cho t6i, ngén tay han run ban roi lai
cr 1ap ca 1ap cap, roi lai con cai kiéu m6i han cit méo xéch di dwdi ham ria mép nho xiu cha giong ai nita
cho.

Pém nao ciling dén la khon kho. Doi khi t6i lang thang khap can cit. T6i thwong dén tan cho rao kém gai
nhin ra béng t6i, noi cé cudc chién, vira nhin vira nghi minh c6 thé lam nhitng cach gi dé Bobby Jorgenson
cam thay chinh nhitng gi t6i cam thay. T6i mu6n lam han dau dén.

Vao thang ba, Pai doi Alpha dén nghi xa hoi. T6i ra cho bai dap doén may chiéc trirc thang. Mitchell
Sanders vGi Azar, Henry Dobbins, Dave Jensen va Norman Bowker dap tay véi t6i dé chao nhau, sau do
tui t0i chat do dac cua ho 1én chiéc jeep ctia t6i va danh xe vé lan cta Alpha. Tui t6i choi boi xa lang cho
tGi gio xuwre. Xwe xong tui toi lai xa lang ti€p. B6 la mét trong nhiéu nghi thitc. Cho du chang c6 long da
nao di nita, ta van ct¥ lam theo nguyén tac.

Ntta dém thi tGi gio ké chuyén.

“Morty Phillips xai sach van may ctia han r6i,” Bowker ndi.

T6i mim cuwdi cho. Ké chuyén la phai cé nhip diéu tiét tdu han hoi. Bowker g& mot cai nhot noi ngén
tay roi ngdm cai ngén tay dy ma muit.

“Tiép di,” Azar n6i. “Thang ngu dap me n6 van may cua minh xuéng séng xuéng bé ma déch duoc cai
ché gi.”



Norman Bowker gat, Ban dau néi, nhwng roi lai im, doan ditng day di tdi cho thiing lanh thoc sau ca hai
tay vao nwdc da. Han tran thui lui, chd c6 gi trén ngwoi ngoai cai quan coc v6i may cai thé nhan dién.
Theo cach nao do, t6i ghen ti v&i han — vdi tat ca bon ho. Mau da den chdy cua ho, nhitng vét tray vét rop,
nhitng cau chuyén, roi thi cai chuyén ho la ngugi-trong-cudc-vdi-nhau. To6i thdy minh gan giii ho, ding,
nhung t6i thdy minh xa cach ho, cdm gidc nay la m@i. Nhitng mét méi cua t6i duwgc dem ho bot; t6i c6 dau
toc gon gang, ¢ cai mui sach sé&, vo tring cia hdu phwong. Bon ho van la ban t6i, it nhit 1a & mot cap do,
nhung mot khi ta da roi khoi rirng khéi ru thi toan bo cai vu anh em chién hitu no kia quay nguwgc mot tram
tam muwoi do. Ta tré thanh dan thwong. Ta mat tw cach thanh vién cta cdi gia dinh do, cta tinh huynh dé
mau mu rudt ra do, va du cé c6 dén dau, ta van khong thé gia vo 1a mot phan cta no.

T6i cam thdy nhw vay d6 — minh nhw mot dan thwong va nghi thé toi buon. May anh chang nay tirng la
anh em cua t6i. Chung t6i tirng yéu quy nhau.

Norman Bowker khom minh t&i treéc vuc mét it da cuc 1én ap vao ngue, ép chat mét 1at, réi moi ra
mot lon bia, bat khoen danh tach.

“Chuyén la & gan My Khé,” han n6i nho nhe. “Dao dy ngay nao ciing néng nhw dién, ay cling mot ngay
nhw thé, nong théi 1a néng, ca lii tui tao c phai tong may thoi mudi dang gitr cho minh tinh tdo. Thé ciling
kho. Ai cling nam va vat, nam ma hwéng cho da me cai doi, thé roi sau mét hoi ai do néi, ‘Ne, Morty dau
roi?” Thé la Thiéu uy ben dém dau ngwdi, va biét sao khong? Cha c6 Morty.”

“Bién r6i,” Azar n6i. “Bup. Déo con Morty.”

Norman Bowker gat. “Du sao thi tui tao ciing ¢t hai thang di tuan tra dé kiém. Cha tam hoi. Cha dau vét
gl.” Ngirng mot gidy, Bowker r6t mét teo bia 1én cho rop trén ngwsi han ma liém. “Khi dé roi sap toi.
Thiéu uy Cross, han sap noi tam banh 1én — may biét han n6i tam banh 1én ra 1am sao r6i chd ha? — ro6i thi,
biét sao khong? Poan coi.”

“Morty chwong mat ra,” toi noi.

“Pung roi d6 may. Morty 16 mat. Suyt nita tui tao da ghi tén né la MIA — mat tich trong khi lam nhiém
vu — thé ma dung mot cai, né chuwdng mat ra.”

“Uét nhue chuot 16t,” Azar noi.

“Ne, nghe day...”

“U, thi ké di.”

Norman Bowker cau may. “Udét nhw chudt 16t,” han néi. “Té ra cai thang ngu n6 di boi. May c6 tin
khong? Minh én, n6 cit thé chuon khéi trai, cuéc bo vai cay, tim ra mot con song, bén cdi do nhay um
xuong va bat dau man boi €ch chét bam hay ba cai thit ciét ché kiéu d6. Cha an ninh, cha gi rdo choi. Thang
on di boi doc c6 bo da tran.”

Azar cuoi khi khi. “Nong qua ma.”

“Pau nong dit vay,” Dave Jensen noi.

“Thi cling n6ng.”

“Hiéu chwa ha?” Bowker néi. “Day dang néi chuyén My Khé a nha, Viét Cong dau ciing c6, vay ma
thang do, né di boi.”

“Dién,” toi noi.

T6i nhin khap can lan. Co hai ba chuc nguwoi & do, vai ngwoi uéng, vai ngwoi ngd, nhwng toi noi khong
thay Morty Phillips trong s6 ho.



Bowker mim cwdi. Han v@i tay dat 1én dau goi t6i ma bop.

“Tw d6 ma thanh chuyén d6 may. Morty dau con nita.”

“La sao?”

“Van may ctia Morty bi xai hét troi r6i,” Bowker néi. Tay han van dat trén dau goi toi, rat nhe. “Vai
ngay sau, c6 khi mot tuan, n6 thdy chéng mat dir. Mira qua trgi, nhiét do 1én qua c&. Thang 16i bi bénh, 1a
vay ma. Jorgenson néi chac né nuét nham nwéc doc khi di boi bita d6 roi. Nuot nham vi rit cta Viét Cong
hay gi d6.”

“Bobby Jorgenson,” t6i n6i. “Han dau?”

“Binh tinh di.”

“Thang ban thiét Bobby Jorgenson ctia tao dau?”

Norman Bowker tac 1wGi mot cai coc 16c. “May c6 muodn nghe chuyén nay khong? Cé hay khong?”

“Di nhién c6.”

“Vay nghe cho hét di. Morty d6 bénh. May chwa bao gid thay ai bénh dit vay dau. Bénh nay mdi thiét 1a
di* hon, n6 di khong di dugc néi cha néi dwoc, dit cling khong luén. Gi ciling khong hét. Nhw 1a bi liét.
Chac 1a bai liét r6i.”

Henry Dobbins lac dau. “Khong phai bai biét. May doan sai r6i.”

“Chac la bai biét.”

“Lam gi c6 chuyén,” Dobbins néi. “Khong phai bai liét.”

“O,” Bowker ndi. “Jorgenson noi gi thi tao noéi vay théi. Chac bai liét bai lung gi d6. Hay la bénh voi
gl d6. Bénh voi la thit bénh déo me gi d6.”

“Ua, nhung bai liét thi khong.”

Bén kia lan, ng6i mot minh, Azar cwdi toe toét va buing ngoén tay tanh tach. “Du sao thi may ciing sé thay
thoi. Pirng vat me van may vao nhitng chuyén nhé nhat. Lo ma giir 1ay.”

“Vay do,” Mitchell Sanders noi.

“Morty hét han r6i,” Dave Jensen noi.

“P1 ba bai liét,” Henry Dobbins noi.

Chiing t6i ngoi lang thinh mot hoi. Khong can phai néi, béi ching t6i dang nghi t&i ciing nhitng diéu nhw
nhau: vé Morty Phillips vé chuyén van may gidp minh thé nao tinh dugc chuyén ngau nhién. C6 hang triéu
cach dé chét. Tring dan la mot cach, ham chong va min va hoai thw va choang va bai liét vi mGt con vi rut
cua Viéet Cong.

“Jorgenson dau?” toi noi.

Mot chuyén khac. Ba 1an mot ngay, du c6 thé nao, du dang lam gi, t6i cling phai dirng. T6i phai di tim
mot cho riéng tw, tut quan ra boi m& diét trung. Cai thit nay dé lai vét 6 noi diing quan t6i, ttrng dom to
vang kheé, cho nén 1é ty nhién la sinh ra vai chuyén téu. C6 mot chuyén ké vé nghia vu canh gitt hau
phwong, Mot chuyén khac ké vé bénh tri va vé chuyén t6i phai khé khan vat va 1am mdi bo lai qua khi
dang sau dwgc. May chuyén khac thi khong téu dugc thé.

Ngay dau tién Dai doi Alpha dugc nghi xa hoi tron ven, t6i khong lan nao cham mat Bobby Jorgenson.
Gio an khong gap, trong cau lac bo ciing khong, ca trong may buoi say swa bét nhé cua tui t6i & lan Pai doi



Alpha ciing khong luon. Pén mot lic t6i hau nhw di kiém han, nhwng Mitchell Sanders ban toi bao toi quén
di.

“Cho qua di,” han néi. “Thang nhoc lic d6 lam an 16i thoi, ¢ thi ding, nhwng may phai tinh t&i chuyén
n6 con non nét t¢i cd nao. Linh m&i ra rang, nhé khong? Thue tinh bay gid né 1am kha hon nhiéu réi. Y tao
muon noi la, nghe ne, thang 6n biét viéc n6 lam. May mudn noéi gi c néi, nhwng nhd c6 n6 ma Morty
Phillips song.”

“Roi c thé 1a 6n a?”

Sanders nhiin vai. “Con ngudi ta thay doi. Hoan canh thay d6i. Tao ghét phai no6i ra diéu bay may a,
nhung gid may & xa roi. Jorgenson, gid no la nguoi cua tyi tao.”

“Con tao thi khong?”

Sanders nhin t6i mot thoang.

“Khong,” han n6i. “Chac la khong.”

Cirng do, nhwr mot ké xa la, Sanders di qua phia bén kia 1an, nam xuéng, cam mot to' tap chi 1am bo doc.

T6i cam thay c6 gi dé dich chuyén bén trong t6i. D6 la ndi tirc gidn, mot phan, nhirng d6 ciing la cam
giac mat mat thuan tuy va tron ven: t6i khong con pht hgp nita. Ho la linh, t6i thi khong. Vai ngay nita ho
lai khan géi 1én duong quay lai rirng ti bui bg, con toi ditng & bai dap tryc thang nhin ho buéc xa dan, roi
sau khi ho di khéi t6i sé lai su6t ngay ti€p té cho tric thang cho dén khi t6i gid xem phim hoac choi bai
hodc u6ng mot minh ky dén ldc ngu vui. Ciling buon cwdi, toi cam thay minh bi phan boi.

Mai mot hoi t6i chi nhin cham cham vao Mitchell Sanders.

“Thuy chung,” t6i néi. “Mot bing hitu nhu thé.”

Sang ra toi tinh co cham tran Bobby Jorgenson. T6i dang chat do tiép té cho may chiéc Huey noi bai
dap truc thang, va khi chiéc cu6i ctung cat canh bay di roi, trong khi dang mac lai so mi, t6i nhin 1én thi
thdy han dang tira ngudi vao xe jeep cta t6i ma dgi t6i. That la. Trong han nho con hon la t6i van nhd, loat
choat nhw con sé6c nhé, lun tit, trong ran chac.

Han gat dau vé bon chon.

“Ne,” han noi.

Thoat tién t6i chi nhin xuéng do6i bot ctia han. D6i bot ay: téi nhd chang tir khi bi ban. Doc séng Tra
Bong, mot vién dan ndm trong toi, dau la thé, nhwng vi 1y do nao day cai con mai trong ky (rc t6i la bé mat
bang da phang li sach nhw lau nhw li cta d6i b6t méi va banh choe han mang. Pen nhw méi ra 10, khong
tray khong bui khong dat sét do. Doi bot ay la mot trong nhitng chi tiét song dong ma ta khong thé quén.
Nhu m6t hon s6i hay 14 cé, ta ¢t nhin cham cham ma nghi, Chda o1, day la thit cudi cung trén thé gian ma
ta con nhin thay.

Jorgenson chép mat, c6 mim cwoi. La, toi hau nhi cam thay c6 phan thwong hai han.

“Ne,” han néi. “Minh néi chuyén duwgc khong?”

T6i khong nhic nhich. T6i khong ndi tiéng nao. LuGi Jorgenson tho ra, chuyén dong doc theo mép bo tia
cua han, roi 1ai mat.

“Ne, 6ng, ldc ay tui lam nhw ciit,” hdan néi. “Tui con ndi gi dwge nita? Tui xin 16i. Khi 6ng bi thirong, tui
c? t bdo minh tién tdi di, tién téi di, nhung tui khong lam dwoc, ¢ nhw tui da néc ca dong xi ke hay sao
ay. C6 bao gio ong thay vay chwa? Nhw 1a minh nhic nhich ciing con khong n6i ay?”



“Khong,” t6i néi. “Tao chwra hé.”
“Nhwng it nhat chang 1é 6ng khong thé...”
“Tha 16i ha?”

Moi Jorgenson méo xéch. “Khong, tui da lam nhw cac. Cham hét. Sg citng ngwdi lai, chac vay. Nao
tiéng 6n ao nao suing ban nao moi thit — lan dau tién tui 1am tran ma — tui khong chiu noi... Khi nghe tui n6i
vé vu choang, vé hoai thw... tui thdy minh sao ma khon kho qua. Ca 4&c mong nira. Tui ct thay 6ng nam do,
nghe tiéng 6ng hét, nhirng ma c¥ nhw hai chan tui day nhoc cat, khong lam sao nhtic nhich dwgc. Tui c6 mai
nhung khong lam sao bat cap chan ché ma cua tui nhic nhich dwgce.”

Han phat ta mot 4m thanh nho trong cudng hong, cai gi d6 tram nhe bang, va trong mot gidy toi ci? su
han khéc tu tu 1én t6i noi. Néu thé thi chac da xong chuyén. T6i han tw chi dwge. Han nu6t cai am thanh dé
di du dé la gi di nita, toi gwgng cuwdi va toan bat tay toi. Chuyén dé cho t6i mot cai cd dé nhin trirng trirng
vao han.

“DPau co dé vay,” t6i noi.

“Tim né, tui ddu dé quay ngwgc vé ma lam lai cho ém dep dugc.”

“Lo dit tao ne.”

Jorgenson ci? chia tay ta treéc mat t6i. Trong han qua sot sang, qua bubn va qua bi ton thirong, dén noi
hau nhw t6i thay minh c6 16i. Nhuwng khong han vay. Sau mot thoang t6i 1am bam gi do roi tréo vao xe jeep,
1ai xudng san do, mac han ditng mot minh do.

T6i cam thu han vi da 1am t6i théi cam tha han.

Cai gi do6 khong 6n. H6i méi budc vao cudc chién nay t6i con la loai ngwoi tram lang wu tw, mGi hoc
xong dai hoc, toan diém tot, tot nghiép hang toi wu, bang cap nay kia dua cd, nhing sau bay thang trong rirng
rd t6i nhan ra rang nhitng cai bay cao voi day van minh kia bang cach nao dé da bi nghién nat dudi sitc
nang cua nhitng thye tai gidn don hang ngay. T6i dam ra hén ha bén trong. Tham chi doi khi con hoi hung
bao. Du dugc hoc hanh 1a thé, du cé nhitng chan muc vé tw do dep dé la thé, gio day t6i cam thay mot sw
lanh 1€o sdu xa @ bén trong minh, mot cai gi do toi tam, nam ngoai ly tri. Thi nhan diéu nay that kho, nhat
la v&i chinh t6i, nhwng t6i ¢6 kha nang lam diéu ac. T6i muon gay hai cho Bobby Jorgenson diing nhw han
da gay hai cho t6i. Su6t nhiéu tuan 1€ né la mot 10 thé — ta sé tri no, ta sé tri nd — né ndm sau trong t6i nhu
tang da. U thi ¢t cho 1a t6i khong can thit hdn nita, va toi dd ddnh mat it nhiu néi odn han clin s tha thiét
muon trd thu, nhirng nhu cau tra thit van o gam nham t6i. Vé dém thinh thoang t6i udng rirou qua nhiéu. T6i
nhd lai Itc minh bij tring dan ndm thét goi linh cttu thwong roi thi doi, doi hoai dgi mai, ngat di mot lan,
doan tinh lai va thét thém chdp nita, roi thi ct nhw tiéng thét lai gay ra nhitng con dau méi, mui thoi hoac
kinh khiing cua chinh t6i, m6 héi va n6i sg, may ngon tay 1ap ca lap cap ctia Bobby Jorgenson khi rdt cugc
han ciing bo t6i dwgc dé cham soc t6i. Toi o nghién di ngam lai chuyén ay, tirng chi tiét. T6i nhd cai nong
mém, WGt rrgt cia chinh mau t6i. Chodng, t6i nghi, va t6i c6 bao cho han biét thé, song lwdi t6i khong sao
noi véi dau téi dwgce. Toi muon thét 1én. “Do6 ngu, 1a choang do — tao sdp chét roi!” nhuwng t6i chi lam
duwgc moi mot chuyén la hi 1én nhw ngwra va tru tréo. T6i nhd chuyén ay, nhé bénh vién, nhd may y ta. Toi
nhé dén ca noi phan uat. Nhuwng t6i khong con thdy phan udt dugc nita. Rot cudc, toi chi con thay moi su
lanh 1€o kia sau trong ngwc minh. Thit nhat: thang dé thiéu diéu thi da giét chét t6i. Thit hai: da thé thi phai
c6 hau qua, khong thé khac.

Chiéu hom d6 t6i dé nghi Mitchell Sanders gitp t6i mot tay.

“Cha dau don gi dau,” toi néi. “Tro tam 1y co ban, thé théi. Quay cho thang oat dién cai dau mot ti.”

“Khong,” Sanders noi.



“Doa cho thang ché dé s¢g mat mat choi.”

Sanders lac dau. “Dao 6i, may bénh hoan qua.”

“Tao chi muon la...”

“Bénh hoan.”

Im lim, Sanders nhin t6i mot giay roi bé di.

Toi danh phai 16i Azar vao vu nay.

Han khong c6 tri thong minh nhw Mitchell Sanders, nhiwng han c6 cam quan sac bén hon vé cong ly. Sau
khi t6i giai thich ké hoach, Azar nhe rang mim cwoi véi toi hoi lau.

“T6i nay?” han hoi.

“Mién la dirng di qua da.”

“Tao &?”

Van cudi, Azar chdp mot mi mat va bat dau bing ngén tay tanh tach. D6 1a mot c6 tat cia han. Bat cit
khi nao moi chuyén tré nén gay go, bat ct khi nao c6 co may hanh dong, han déu biing ngén tay kiéu do.
Chang ai quan tam t&i han, ké ca t6i.

“Hiéu chg?” t6i nai.
Azar nhay mit. “O ké. Chi dua choi, phai khong?”

Chiing t6i goi quan thu la ma. “Pém xui r6i,” chiing t6i néi, “ma day ngoai kia r6i.” Trong ti€éng 16ng,
“bi 6p” khong chi c6 nghia la bi sg mat mat ma con la bi giét.” “Pirng bi 6p do,” ching t6i hay néi. “Binh
tinh, song ma vé.” Hodc ching t6i hay n6i: “Can than nha, dirng chiu thua ma.” Ban than vung dong qué
trong cting ma quai — nhitng béng den nhitng cai ham roi thi nhang thap trong bong t6i. Ving dat nay bi am.
Chiing t6i 1a nhitng lwc lwong chién dau khong tuan theo cac quy luat khoa hoc thé ky hai muwoi. BDém
khuya, khi ta canh tdc, dwong nhu toan bd Viét Nam song dong va nhap nhay: nhitng hinh thu ky di chao
dao tdi lui gitta canh dong, may con bu nhin mang dép, nhitng linh hon mua trong may ng6i chua c6. Day la
X\t s& cia ma quy, va Viét Cong la con ma chu chot. Cai kiéu han xudt hién trong dém. Ta cha bao gio thay
han, chi dinh ninh minh c6 thdy. Hau nhw ¢6 phép mau — thoat hién, thoat bién. Han c6 thé nhap vao dat
lam mot, thay hinh doi dang, tré thanh cay cé. Han c6 thé cat minh 1én khong. Han biét bay. Han c6 thé di
qua hang rao thép gai va tan bién di nhw nwdc da va bo 1én minh ta khong tiéng dong khong tiéng budc
chan. Han dang sg. Ban ngay co6 thé ta khong tin may chuyén nay. Ta cwdi ha ha roi quén. Ta dua cot.
Nhung dém dén ta bién thanh ké 6 tin: da chui xuoéng ho cong su roi thi chang con ké hoai nghi nita.

Azar hitng chi ton. Su6t buo6i chiéu, trong khi chiing t6i chuan bi cac thi¥, han c hat lui hat tGi:
“Halloween, Halloween.” Chuyén ay, cong vd&i chuyén han biing tay tanh tach, gan nhu khién toi théi khong
lam vu nay nita. T6i phan van chang biét nghi sao. Mitchell Sanders khong them néi nang véi t6i, diéu doé
c6 chiéu lam t6i bét hitng, nhwng roi toi lai nhé lai thi nay thit no. T6i chi la mét thit vo cam, tirng dong
tac, cirng nhac, nhw dém, chang chut hitng thi hay cam xuc thye si nao. Toi thiét ké cac hiéu qua dac biét
ctia minh, kiém tra dia hinh, do khodng cach, thu thap dua vii khi dan dwgc va thiét bi ching t6i can. T6i da
chuyén nghiép trong chuyén nay, t6i khong pham sai sét, nhing vi sao do t6i ¢t cam thady nhw minh dang
chuan bi cho cudc chién cta ai khac chit khong phai t6i. Toi khong c6 cai noi nhiét thanh yéu nuwdce ay.

Gia nhw toi c6 16i thoat nao d6 trong danh du, chac t6i sé vién tdi ngay. Bobby Jorgenson phia bén kia
ban an, va khi r6t cuoc han nhin lén t6i, gan nhw gat dau, toi chi con thiéu ti nita 1a bao han thoi moi chuyén



xi xo0a hét. C6 1€ t6i dang chyc cho gi d6. Mot 101 xin 16i cubi — ndi ra hodc bang cach nao dé truedc mat
moi ngwoi. Nhung Jorgenson chi nhin cham cham lai t6i. D6 cling 1a mot cai nhin ky la, nhin thang vao
mat, cha s¢ gi, lam nhw xin 16i xin phai chang con can thiét nita. Han dang ng6i d6 vdi Dave Jensen va
Mitchell Sanders cung vai ngudi khac, va han c6 vé rat la hgp ca, ca hoi ct cudi su6t rat chi than ai.

Co 1€ d6 la diéu khién t6i quyét dinh.

T6i di vé lan ctia minh, tam rita, cao rau, quang mii c6i qua twdng, nam xuéng mot chuit, tré day, rén rén
di quanh, tw n6i v&i minh, b6i thém it dau mdi, roi di tim Azar.

Ngay tredc khi troi t6i. Pai doi Alpha ding diém danh. Sau d6 moi nguwdi chia thanh hai nhom. Vai
ngwoi di viét thr hodc tu tap bu khi hodc di ngg.

Nhitng nguwdi khac kéo nhau di ra vong ngoai can ci, & do, trong vong mwoi mot gio ké tiép, ho sé thay
nhau gac dém. Lich chuan la thé: thay nhau dém nay gac dém kia nghi.

Dém nay Jorgenson gac. Chuyén nay toi biét truedc, di nhién. Va t6i biét han dwgc phan cong gac boong
ke nao: Boong ke Sau, mot dong bao cat & goc Tay Nam ctia vong ngoai. Sang hom sau do t6i da do tham
vi tri ctia han dén tirng phan mat; t6i biét nhitng diém mu, nhitng ggn map mo nhé trén mat dat, nhitng cho
han c6 thé ndp duwgc khi c6 chuyén. Dau vay, chi la dé phong 1§ ra c6 chuyén gi bat trac lam hw bot hw
dwong, Azar va toi theo dudi han dén tan cho hang rao kém gai. Ching t6i quan sat han trai tdim pong-so ra
roi lap may qua min Claymore vao thiét bi ban. Khe khé, nhw thang con nit, han huyt sdo cho minh minh
nghe. Han thtt dai vo tuyén, m& gidy go6i mot phong keo, réi ngdi xudng nga nguwdi ra, sung ti vao ngwe c
nhw con gau bong.

“Bo6 cau,” Azar ndi. “Bo cau ran gion trén chdo. Tao nghe mui né s6i liu rui.”

“Chi c6 diéu nay khong phai thue.”

Azar nhin vai. Sau mot gidy han chia tay vo vai t6i, khong thé bao nhing ciing chang nhe nhang. “Cai gi
la thue?” han néi. “Tam thang & x ky do, n6 cé khuynh hwéng lam cho ranh gi¢i mo di. Thé c6 Chuia, doi
khi tao chang nh¢ thuc 1a thé nao nita.”

Tam ly — cai do thi t6i biét. Pau thé tim cach doa cho ai d6 sg gitta ban ngay ban mat. Can phai dgi. La
do bong t6i, no siét chat ta lai & bén trong chinh minh, cho nén ta bi cat rgi khoi thé gigi bén ngoai, tri
twdng twong dam thang thé. D6, tam 1y so dang chi c6 vay. T6i da gac dém dua nhiéu phién dé biét noi sg
nhan 1én nhw thé nao khi ta ngdi do hét gio nay sang gid khac, cha c6 ai tro chuyén, cha c6 gi lam ngoai
nhin cham cham céi 16 den to twéng & ngay chinh gitta tdm linh hon thdm hai ctia chinh minh. Gi¢ khac ci
troi qua va ta danh mat kha nang giit cho minh dinh tinh; tdm tri ta bat dau lan man. Ta nghi t¢i nhitng cai ta
den ngom, nhitng ké dién, nhitng tén giét ngwoi nip dwdi giwong, tat tat nhitng ndi sg thai tho du. Quy lin
roi lai ngwdi khong 16. Ta mudn chan no lai ma khéng duwgc. Ta nhin thay ma. Ta che mat lai, lac dau. Chét
tiét, ta tw nhi. Nhung roi ta nhé lai nhitng thang da chét: Curt Lemon, Kiowa, Ted Lavender, va con nira
chuc dira khac ma ta khong con nhé n6i mat may ra sao nita. R6i thi chd mdy chdc ta bat dau ngam nghi
nhitng cau chuyén tirng ké vé ma thuat cia Viét Cong. Cai lan may thang quan minh don dwgc hai Viét Cong
vao mot cai ham cut, khong c6 16i ra, nhwng roi, khi ngwdi ta ném Iyu dan vao cai ham dé lung suc thi lai
cha thay gi ngoai mot dong chudt chét. Hang tram chuyén. Nhitng bong ma quét sach ca mot trung doi thuy
quan luc chién trong von ven hai mroi gidy. Sau mot hoi, dém xuéng day hon, ta cam thay mét tiéng o o ky
cuc ¢ trong tai. Nhitng am thanh nho xiu tré nén cao hon va bi méo mo di. Ll dé tro chuyén bang mat ma;
dém dam ra nghe ran ran quai di giong nhw am thanh dién t. Ta nin thé. Ta co quap lai, cang co bap, lang
nghe, khép ngon tay citng ngac, mach gian giat trong dau. Ta nghe tiéng cuwdi ha ha cia hén ma bong qué.
Khong dua dau, cuoi ha hd. Ta giat thét, ta clirng ngwoi, ta cang mat nhin trong bong t6i. Nhwng cha c6 gi.
Ta cai vii khi sang ché do hoang toan tit dong. Ta khom minh xudng thap hon, ta dém s6 Iwu dan va kiém
tra cho chdc la chét da gap xuong dang ném cho nhanh r6i thi hit mot hoi sau va lang nghe va rang khong



kinh hoang. Thé roi sau do, sau khi thoi gian tréi qua vira dd, moi chuyén bat dau dam ra toi té.

“Di ma,” Azar néi, “minh lam di,” nhwng t6i bao hdn hay kién nhan. Meo la biét chd dgi. Thé nén bon
toi di xem phim, lai Barbarella, dém thit tam lién tuc. Phim cha ra gi, t6i nghi, nhung n6 lam cho Azar ban
ron. Han phat dién vi Jane Fonda. “Janie ngot nhw mia Iti,” han ¢ n6i mai. “Janie ngot ngao lam tang
nhué khi ké nam nhi.” R6i, bang mot ngén tay, han cho t6i xem bd phan nao ctia nhué khi han vira dwgc
tang 1én. D6 1a mot tro dua cii rich. Cai gi cling cii. BO phim, cai néng, ritng ram, chién tranh. To6i ngii guc
gitra chirng cuon thit hai — mot gidc ngi néng birng, gian dir — va bon mwoi phtit sau t6i birng dady mong dau
nhw, tam trang thi cau kinh dién khung.

Van chua téi nira dém.

Chuing t6i cudc bo tdi cau lac bd va len téi ché mot dam choi bai tay sau. Mitchell Sanders dang & do,
tai mot ban khac, nhwng han vo khong thay toi.

Khi sap dén gio quan déng ctra, toi gat dau vai Azar.

“Hé, tGi gio quay roi nha,” han néi.

Chuing t6i di vé lan cua t6i, nhdt nhanh do 1€ cac thi, r6i bang qua dém t6i dén cho hang rao. T6i lai
cam thay minh nhw ngwdoi linh. Lai tré vé rirng rd, ho nhe vay. Ching toi tuan thu ky luat chién treong,
khong néi chuyén, bam theo nhitng cai bong va nhap minh vao boéng t6i. Khi dén gan Boong ke Sau, Azar
gio ngon tay cai l1én roi tach khdi t6i va bat dau vong vé phia Nam. Nhw ngay xira, t6i nghi. Ciing hoi hop
nhw thé, cling chdn ron nhu thé.

Khé khang, t6i x6c d6 1é 1én vai, bang qua m6t dong tang da nho 1én phia trén chot gac cta Jorgenson.
TG6i & ngay trén dau han. Chinh xac la cach ba mwoi hai mét. Ngay ca trong béng t6i nhw mure, trang chwa
1én, t6i van thdy ro dwong vién than thé thang do: cai mii c6i, d6i vai, bang sting tredng. Han xay lung lai
t0i. Han nhin cham cham ra phia hang rao va dong lia bén kia rao, noi hiém nguy rinh rap.

T6i quy xudng 16i mwdi qua phao sang ra, van nap, x€p chung thanh hang triréc mat roi kiém tra dong
ho deo tay. Hay con nam phiit nita. Ti nguwdi 1én hong trai, t6i mo mam tim may sgi day thirng chang san tir
hoi chiéu. T6i tim thay, lién kiém tra d0 cang, toi lai xem gio lan nita. Bon phiit. C6 cam giac nhe nhom
trong tim t6i, vira 1ang lang chap chdi lai vira cang cung mot lic. T6i nhd cai hoi con & rirng. Choang vang
va nghi hodc va kinh sg, hét thady nhitng thit &y va triéu lan hon thé. Ta tw héi minh dang mo chang. Nhuw thé
ta dang trong mot bo phim. C6é may quay chia vao ta, thé 1a ta bat dau dién, ta la ké nao dé khac. Ta nghi
vé hét thady nhitng bo phim tirng xem, Audie Murphy va Gary Cooper va Cisco Kid, hét thdy cac ngudi
hiing 4y, va ta khong khéi cdy vao bon ho nhw 1a mau murc vé hanh xit duwdng hoang. Khi phuc kich, ng6i
thu lu trong bong t6i, ta chat vat kiém soat minh. Pirng cuc cwa nhiéu qua. Ta chinh lai tw thé cho ngay
ngan; ta rang cwoi toe; ta cha y gitt nhip thé déu. Mat mé, canh giac — nhitng ménh 1énh xwa cti, nhitng b6
phim xwra cii. Tt ca cung xody tron, nhitng thit sdo mon rong tuéch trén véi cam xdc thie cua chinh ta, va
rot cudc ta chang con phan biét noi dau vao dau nita.

C6 cai su lanh 18o do6 bén trong t6i. T6i khong phai chinh minh. T6i cam thdy minh rong hoac va nguy
hiém.

T6i hit mot hoi, s sgi thitng dau tién, giat nhe nhuing gat. Lap tirc ¢6 tiéng lach cach bén ngoai rao. Toi
van dang cho tiéng dong dy, tham chi con cang ra vi nd, thé nhing tim t6i van thét lai mot cai.

Roi day, toi nghi. Gio mé man day.

Tam thirng tat ca. T6i c6 bon, Azar c6 bon. Moi thirng méc vao mot dung cu giy 6n do t6i tir ché ra, b
tri & dang tredc boong ke cta Jorgenson — la tam cai thung dan nhét day bang dan sting tredng. Tinh vi,
khong on ao gi ca. Néu khong dé tai, dé tai hét sirc thi chd nghe ra dau. Nhwng Jorgenson thi dé tai nghe.



Ngay khi c6 tiéng lach cach dau tién nho nhd, dwdong vién than hinh han da tuong nhw dong cirng lai.

Lai lach cach nita, 1an nay la Azar. Chiing t6i dé nguyén nhw thé trong muwdi phut, xen ké nhip diéu — on,
im, lai 6n — dé lam cho cang thang tang dan.

Nheo mat nhin xuéng vi tri ctia Jorgenson, t6i nghe cam giac quyén lwc 16n lao con 1én trong minh. D6
la cdm gidc ma Viét Cong at phai c6. Nhw con buip bé. Minh gidt day, roi xem cai thang linh go ngu si nhay
nhot van veo. Chuyén dé lam t6i mim cwdi. Ting day mot, tuan tw, t6i giat cac day thirng, va tiéng on troi
nguoc lai cho t6i vai mot sy vo hinh thé mém mai, khé do: mot con ran chuéng, chac vay, hay tiéng ken ket
ctia canh ctta mét cai bay sap, hay budc chan trén gac xép — tuy, mudn hiéu thé nao thi hiéu.

Theo cach nao do t6i mu6n ngirng minh lai. Lam thé la 4c, t6i biét, nhwng ding véi sai dang nam & dau
do kia, khong phai day. Pay la thé gigi cua linh hon.

T6i nghe tiéng minh cuoi.

Theé roi trong mot choc t6i dam ra tach roi khoi thé gidi t nhién. Toi cam thay moi ban 1é tuot mat. Mat
nham, t6i dwong nhw troi 1én khoi than thé chinh minh, tréi qua bong t6i xubng vi tri ctia Jorgenson. T6i vo
hinh; t6i khong hinh dang, khong chat thé; t6i con nhe hon hw khong. T6i cit thé troi. D6 la twéng twgng, di
nhién, nhirng mai mot hoi 1au t6i lwon 16 1o Iirng phia trén boong ke ctia Jorgenson. Nhu thé qua 16p kinh
to0i mau t6i nhin thady han nam ep gitta vong bao cat, lang thinh, sg sét, lang nghe. Dui mat. Tw nha day chi
la tro dua cua béng t6i thdi ma. Bap co cang, tai déng — t6i nhin thdy thé. Gig, ngay khoang khac nay, han
ngwdc 1én troi, tham mong c6 trang hay vai ngbi sao. Nhung trang khong, sao khong. Han sé bat dau tw noi
v6&i minh. Han sé 0 tap trung nhin dém cho that ky, mong maéi nhin thdy moi thi? trréc sau nhw mot, nhung
no lyc ay sé chi gay ra nhitng ky hinh di twéng. Bén kia hang rao, nhitng dong lda sé tuéng nhw xoay tit
trong tranh; cay c6i mang dang nguwdi; nhitng bii cé w6t trong bong dém nhw nhitng tay linh dao cong su.
Cai x* s@ nay y chang mot cai nha cuwdi: nhitng tdim gwong ltra cdp mat, nhitng dwdng cong khiic veo,
nhitng con quai vat tir dau nhay x6 ra. “Cha c6 gi dau,” han l1am bam, “c6 gi dau, cé gi dau,” nhung chang
thé nao khong c6 gi dau dugc.

Nhitng cai do6 toi thay hét.

T6i dang & dudi dé vGi han, bén trong han. T6i 1a mot phan cia dém. To6i chinh la cai dat nay — moi
thit, moi noi — dom dom, dong lta, trang, nhitng xao xac lic nira dém, nhitng anh nhap nhay phot pho lanh
&0 ctia sy ac — toi la sy tan bao — t6i la Itra cta rirng gia, trong cuda rirng gia — t6i 1a cai nhin chong choc
mu loa trong mat tat ca nhitng ban bé xau so, dang thwong, da chét cta toi — tat thay nhitng cai thay ma tré
trung xanh 1ét do, Lee Strunk va Kiowa va Curt Lemon — t0i la con tht di¥ trén mo ho — t6i la Viét Nam, la
su rung ron nay, la cudc chién nay.

“So hét hon,” Azar n6i, “Sén da ga, dai ra quan.” Han dwa cho t6i m6t lon bia, nhung t6i 1ac dau.
Chiing t6i c@i bot, ngbi trong anh sang ti mu cua lan toi, lang nghe Mary Hopkin hat trén may quay dia.
“Tiép theo la gi?”

“Dgi,” toi noi.

“U thi doi, nhung ¥ tao...”

“Cam mom ma nghe di.”

Cai giong tao nha dy. Ngay nao do, khi cudc chién nay két thiic, t6i sé dén London hoi cwdi Mary
Hopkin lam vg. D6 la mét diéu khac ma Viét Nam lam cho ta. N6 khién ta thanh ra da cam; n6 khién ta
nhitng muon theo dudi nhitng c6 nang nhw Mary Hopkin. Cudi cung, ta ciling biét dwgc rang ta sé chét, thé
nén ta ra sirc bam 1ay cudc song, cai dira tré nhe nhang ngdy tho von la ta ngay xwa, nhuwng roi it 1au sau
cam xuc lai manh hon ta, va ca néi buon, bdi vi ta biét mot diéu hién nhién rang ta khong thé 1ay lai gi nita



ca. Ta khong thé. Ngay ay qua roi, c6 ta hat.
Azar tat bang.

“Cuc ctit, cai thang nay,” han n6i. “May khong hiéu nhac la sao ha?”

Va gig day, rét cudc, trang ciing 1én. Chiing toi truwdn trd lai vi tri ctia minh, lai bat tay vao viéc véi
may sgi thirng. Lan nay to hon, riét rong hon. Anh sao 1ap lanh trén day kém gai, c6 nhitng anh phan chiéu
nhirng tang bong toi that ky thii, va vang trang 16n mau trang con thém am hwéng cta minh vao nita. Khéng
c6 gi6. bém that toan bich. Cham cham, ching t6i kéo mdy thung dan dén gan boong ke ctia Bobby
Jorgenson hon, va diéu nay, cong véi trang, gay ra cam giac hiém nguy dang dén gan, cai ac dang tir tir bo
dén.

Liic ba gio sang Azar ban qua phao sang dau tién.

C6 mot tiéng bup nhé, réi mot tiéng xi xi phia tredc Boong ke Sau. Pém duwdng nhw buc 1am déi. Anh
trang loé 1én cach boong ke muwoi buéce.

T6i cho n6 thém ba qua nita, thé 1a nhay mat da sang nhw ban ngay.

Chirng d6 Jorgenson dong day. Han bat ra mot tiéng kéu ngan, tram — that ra chang phai tiéng kéu, chi la
mot tiéng hire ngan ngln tir trong phoi va hong — roi thi mot loat hinh anh nhoe m@, han hup sang mot bén
roi lan vé phia dong bao cat ngoi thu lu & d6 6m khau stng tredng cho dgi.

“Do6,” toi thi tham. “Gid may biét roi do.”

T6i doc dwgc tam tri han. T6i dang & d6 cung han. Clung nhau chiing t6i hiéu thé nao la sy kinh hoang:
ta khong con la nguwoi nita. Ta la mot cai bong. Ta tudt ra khoi bo da cua chinh ta, nhw chim thay 16ng, trut
bé lich st cia minh twong lai ctia minh, bé lai dang sau tat tat nhitng gi ta tirng la hoac tirng mudn hodc
tirng tin. Ta biét minh sap chét. Va day khong phai m6t bo phim, ta khong phai mot ngwdi hung va viéc doc
nhit ta c6 thé lam la that thit rén ri va cho doi.

Cai do, luc nay day, la mot thit hai ching t6i c6 chung nhau.

T6i thdy gan gui han. D6 khong phai dong cam, chi 1a gan gui. Hinh dang han bi dong khung nhuw mot
tam bia cing cat ra trén nén nhirng anh phao chay ruc.

Trong bong t6i bén ngoai lan, cho du dang ctii vé phia Azar, hau nhw miii cham miii, t6i chi thdy dwgc
c6 moi hai long trang bong lwdng ctia han.

“Proi,” toi noi.

“U, da.”

“Nghiém chinh do.”

Azar mim nu cuoi nhe va mong dinh v@i toi.

“Nghiém chinh ha?” han néi. “V6i tao vay la hoi bi nghiém chinh qua dé6 — tao 1a thang chuyén lam tro
cho may ma.”

Khi han lai cudi, t6i biét thé 1a vo vong roi, nhirng t6i van cd. T6i bao han rang t6i vGi thang kia vay la
hoa. Chung t6i da san bang ty so, toi ndi, khong can lam t&i nita.

Azar nhin t6i cham cham.

“T0i thang nhé qua, toi qua,” han néi. Con lai 1a uén giong va trong trang mat.



Mot gi@ trede binh minh chiing t6i lai bo vao lam n6t man cudi. Azar gio 1a chi huy, toi chi theo chan
han, hy vong minh c6 thé ngan han dugc néu can.

“May dirng gian cai thang tao lam gi cho mét,” Azar néi nhe nhang. “P6 la diém yéu vé tinh cach cta
tao. Chi la tao da lam gi thi mu6n lam dén noi dén chon thoi.”

T6i khong nhin han. Khi ching t6i dén gan hang rao, Azar dat tay 1én vai t6i, kéo t6i vé phia dong da.
Han quy xuong kiém tra day thirng va phao sang, tw gat dau v&i minh, nhom vé phia boong ke ctia
Jorgenson, gat dau lan nita, r6i bo mii c6i ra ma ngoi 1én.

Han lai dang mim cudi.

“May biét gi khong?” han néi. Giong han co vé sau tw. “Ngoai nay, lic ban dém, tao hau nhw cam thay
tao lai 1a thang nhoc. Y tao 13, cai trai nghiém Viét Nam nay, 6i chao, tao yéu cai do ciet dai nay.”

“Nay, ta hdy...”

“Suuytttt.”

Azar ké ngoén tay 1én moi. Han van dang mim cuwdi véi t6i, hdu nhw hién hau.

“Chinh day la thit may tirng muon,” han néi. “May khoai choi tro danh nhau, ding khéng? Thi day,
chinh n6é day. Mot tro danh tran nho nho dé thwong & san sau nha. Nhitng ngay chinh chién nay, né khién
may nhé lai ngay xua, tao ca dé. Chi c6 diéu gio may khong con la linh nita r6i. May gio chi la mt trong
may thang cha cda Lién doan Cuu chién binh, miy thang cha khodai dién quan phuc tinh tvtom ro6i ra dwong
ma choi tro dy. Pa tham chwra. Tao thi céi 16 dit tao c6 n6 toac ra tao ciing chiu, mién la dwgc choi tro
that.”

MOoi t6i c6 cam giac nhw bang sap, giong nhw da xteatit.

“Thoi nao,” t6i noi. “Bé di.”

“Tham.”

“Azar 0i, vi Chua.”

Hén vo ma t6i. “Tham qua di,” han noéi.

Chiing t6i chd thém murdi phit nita. Gig thi troi trd lanh, va am. Ngoi bét xudng, dot nhién t6i nghe mot
cam giac gion gion dé v& tran ngdp t6i, cam giac rong khong, nhw thé ai dé c6 thé véi tay ra ma bop nat toi
nhwr mot mon do trang tri cay thong Giang sinh. D6 ciing chinh la cam giac toi tirng c6 hoi & bén song Tra
Bong. Nhu thé toi dang danh mat chinh minh, moi thit d6 ra ngoai ca. T6i nhé vién dan da gay ra mot tiéng
thich nhé nhw thé nao bén trong t6i. T6i nhé minh ndm d6 hoi lau, lang nghe dong song, tiéng sting, nhitng
giong noi, t6i gao to goi linh quan y goi hoai goi mai nhirng khong ai t6i va cudi cung t6i bo lui lai cham
tdi dugc hd ctia minh. Mau &m nhw nwéc riva bat. Toi c6 thé cam thdy quan minh day sling mau. Ngan nay
mau, toi nghi — minh sé rong mat thdi. R6i cai cam giac gion gion kia dap vao t6i. T6i ngat di mét choc,
roi khi t6i tinh lai thi trdn danh da chuyén di noi khac xa hon, xu6i theo dong song. T6i van dang ri mau.
T6i tw hoi Chudt Kiley dau, nhing Chudt Kiley khi d6 ¢ Nhat roi. Coé tiéng sung trirong né dau dé bén phai
t0i, va tiéng nguwdi la hét, chi c6 diéu chang c6 gi con vé that nita. T6i ngri thady minh dang chét. Vién dan
da chui vao theo mot goc do doc, dap xudng xuyén qua hong va ruot két. Mui hoi thdi khién t6i co giat sang
trai roi sang phdi. T6i quay lai 4p tay 1én vét thwong, c6 bit n6 lai. Ri mau dén chét, t6i nghi. Thé roi toi
cam thay diéu d6 xdy ra. Nhw 1a mot thién than xody mong mong chui ra khoi cai chai — nhw mot dam may
bang khi — t6i dang boc 1én trén, ra khoi thé xac minh. T6i nita trong nita ngoai. Mot phan cta to6i van dang
nam do, phan xac, nhing t6i cling chinh la thién than 8y dang nhin ma néi, “Pay, day,” khién cho toi bat
dau thét 1én. T6i khong ghim duwge. Khi Bobby Jorgenson dén cho t6i, t6i hdu nhw da dién 1én vi soc. Toi
chi lam duwgc mo6i mot viéc la thét. T6i cang citng 1én roi gap lai, c6 gang dan khong cho mau ri, nhwng lam



thé chi t6 cang té hon, va Jorgenson dam t6i thum thup bao t6i thoi di. T6i c6 noi, “Soc,” nhurng khong 1am
sao no6i cho ra hon. Jorgenson lat nghiéng t6i, dan dau goi 1én lung toi, ghi chat t6i, va t6i c ra sirc noi,
“Soc, thang kia, tri soc di.” Toi tinh — moi thit déu rd rang — nhung lwdi t6i khong dong day duwgc thanh
16i. Poan t6i ngat di mot hoi. Khi t6i tinh lai, Jorgenson dang dung dao cat quan t6i. Han tiém mod6c phin,
lam t6i sg muon chét, thé 1a toi la 1én gi d6 va c6 gang trwon ra, nhuwng han ct dé chat lung toi. Chi c6 diéu
gio thi khong phai Jorgenson ma la vi thién than kia, 0ng ta tir trén cao cwoi xudng vgi toi, va nhady mat, ma
toi thi khong thé nao tung v6 da ong ta di cho khuat mat. Sau d6, moi thit dan dan tr¢ lai nhw cf, tirng ti
mot, nhw phim quay cham. Co 1€ nhd modc phin. T6i tap trung nhin doi b6t méi toanh cua Jorgenson, roi
mot hon soi, roi khuén mat chinh t6i dang tr6i bong bénh cao phia trén t6i — thit cudi cung t6i nhin thay.
T6i khong thé ngoanh di cho khac. Toi chgt nghi ra rang minh dang chitng kién céi gi that hiém hoi.

Ngay ca bay gio, trong bong t6i, van c6 cai gi d6 ggi 1én thé gidi cda linh hon.

Azar néi, “E, may thitc d6 chg?”

Toi gat.

Duéi Boong ke Sau, moi thit yén tinh. Tuéng nhw chon bi bé hoang.

Azar cudi toe toét va bat tay thao tac véi may sgi thirng. N6 bat dau nhw mot hoi gié thodng, mot tiéng
thd dai khe khé. T6i vong tay 6m chadt chinh minh. T6i nhin Azar khom nguwdi t6i cham qua phao sang dau
tién. “Lam on ma,” suyt nita toi da noi, nhirng may chir d6 chwng lai, t6i chi ngang nhin theo anh 16e sang
phia trén boong ke ctia Jorgenson. N6 no hau nhw khong gay tiéng 6n: mot anh 16e dé ém dém.

Co tiéng rén ri. Thoat tién t6i nghi do la Jorgenson.

“Lam on,” t6i noi.

T6i kim minh lai, khoanh tay va co rim lai. T6i run 1ay bay.

Hai lan nita, mau le, Azar cho n6 thém hai qua phao d6. Bén mot Idc han quay lai nhin t6i, nhwén may.

“Timmy, Timmy 0i,” han n6i. “Cé thi¥ nao nhw thit nay ha.”

TG6i dong y.

T6i muon lam gi do6, ngan han lai bang cach nao ddy, nhwng t6i ngira ngwdi ra sau ma nhin Azar nhat
mot trai Iwu dan cay 1én rit chot, ditng day ném. Hoi cay phut ra thanh mot ddm may mong che kin mot
phan Boong ke Sau. Tham chi tir xa ba chuc mét t6i van ngwri thdy va ném dugce no.

“Lay Chua, lam on ma,” t6i n6i, nhung Azar lai liéng thém trai nita, chd cho hoi cay xit ra nghe xi mot
cai, roi bo tdi sgi day thirng chuing t6i chwa dung tdi.
D6 1a y twdng cua t6i. Toi da tw thiét ké ra nd: mot cai bao cat son trang, mét hé thong rong roc.

Azar giat nhanh sgi thirng, thé 1a dang tridc Boong ke Sau, cai bao cét trang ti cat 1én 1o lirng trén
khong gitta mot dam hoi cay mit mu xoay cudn.

Jorgenson bén no sting. Ban dau chi mot phat, mét vién dan dan duwong doc nhat mau do ghim phap vao
bao cat va chay rui.

“O 00 0!” Azar lam bam.

Nhanh chéng, vira tw néi v4i minh Azar vira quang trai lyu dan cudi cung, ban thém quéa phao sang nita,
roi lai giat sgi thirng lam cho cai bao cat trang mia may.

“O 0 0 6!” han ngdm nga. “Sao sang, sang sao.”

Bobby Jorgenson khong phat cuong vi sg. Lang 1€, gan nhw mét cach dwong hoang, han ditng day ngam
ky roi ban thém phat nita vao cai bao cat. Toi thay ro dang ngwdi han trén nén nhitng anh loe do. Mat han



trong thw thai, khong méo mo ciing khong la hét. Han nhin cham cham vao béng t6i trong may gidy, nhw
dang quyét dinh viéc gi, doan han lac dau mim cwdi. Han ditng thang day. Trong mot thoang han dwdng nhu
dang thu hét can dam. Thé roi, that chdm, han bat dau di thang buwéc vé phia hang rao; dang han thang tap;
han khong lom khom khéng di ngoan ngoéo ciing khong bo. Han di thang. Han di v&i vé ung dung cao nha.
Khi dén sat cai bao cat, Jorgenson dirng chan réi quay lai goi to tén t6i, doan han chia nong sting vao céi
bao cat trang.

“O’Brien!” han hét, r6i han ban.

Azar bubng thirng xuong.

“Cha,” han 1am bam, “tro vui chdm dit.” Han nhin xudng t6i v4i vé thwong hai pha lan véi coi thuong,
Sau mot gidy han lac dau. “Né may, tao n6i may nghe cai nay. May la mot ca dém, qua v la dom.”

T6i dang run ray. T6i ¢t vong hai tay tw 6m minh, ddo nguwdi sang hai bén réi tir tréc ra sau, nhurng
khong 1am sao hét run cho duogc.

“Tém,” Azar néi. “Ca dém nhat tao chwra tirng thay trong doi.”

Han nhin Jorgenson, r6i nhin t6i. Mat han c6 thit bé mét ding duc, nhan béng nhw da. Han tién tdi tredc
lam nhw dé gitip t6i dirng day. Thé roi han dirng lai mim cwdi. Hau nhw 1a sau khi nghi lai, han da vao dau
tOi.

“Buon,” han lam bam, doan quay Iwng bo di ngu.

“Cha c6 gi to tat dau,” t6i bao Jorgenson. “Ké no.”

Nhwng hdn dan t6i xuong boong ke roi 1ay khan lau vét thirong noi tran to6i. That ra thi khong nang. Toi
hoi chéng mat, nhuwng c6 khong dé 16.

Bay gio gan nhuw da binh minh, mGt binh minh mau bac nhiéu swong. Hoi 1au ching t6i khong noéi gi.

“Vay do,” cudi cung han noi.

“Phai.”

Chiing t6i bat tay nhau. Ca hai chiing t6i chang ai dé nhiéu cam xiic vao d6 cho lam, va ching t6i khong
nhin vao mat nhau.

Jorgenson chi vé phia céi bao cat bi ban v& toang.

“Gidi do,” han ndi. “Suyt nita thi tao da...” Han boé Itrng cau, nheo mat nhin ra dong lda phia Dong, noi
bau tri bat dau nhu6m mau sac. “Du sao thi cling kich tinh ra tro6 d6. May c6 khiéu thiét ché cha choi.
Ngay nao do6 co6 khi may nén theo nghe dién anh hay gi day.”

Toi gat dau néi, “Y hay.”

“Thém mot Hitchcock nita. Bay chim, may coi phim d6 chwa?”

“Coi sg¢ thdy mo,” t6i nai.

Ching t6i ng6i thém lat nita, r6i t6i dgm ding dady, chi c6 diéu t6i van nghe lao ddo trong dau.
Jorgenson chia tay ra gitt toi cho virng.

“Gi0 tui minh hué chd?” han noi.

“Cﬁng tam”

MOt lan nita, toi cam thay sw gan gui gitta con nguwdi véi con ngwoi. Hau nhw 1a chién hitu véi nhau.
Chiing t6i gan nhw da bat tay lan nita nhwng roi bo y dé di. Jorgenson lwgm mii c6i 1én, phui bui, roi nhin



cai bao cat thém lan nita. Mat han nhem nhudc.
Lén t&i 1an quan y, han rira roi bang tran cho t6i, doan chiing t6i di an. Chung to6i khong c6 gi nhiéu dé
n6i. T6i bao han t6i xin 16i; han cling n6i y nhw thé. Sau do, ngap ngirng, t6i néi, “Minh giét Azar di.”
Jorgenson mim cwdi. “Nhat cho né sg chét théi, ding khong?”
“Pung.”
“Vay moi la phim chg!”

T6i nhun vai. “Chac roi. Hay la ¢t giét quach n6.”



Song vé dém

D6i 161 vé Chudt Kiley. T6i khong c6 mat khi han bi tén thwong, nhirng vé sau Mitchell Sanders ké
nhitng s kién trong yéu cho t6i nghe. R0 rang han da danh mat sy diém nhién.

Liic ay trung doi dang xay dung mot ving tac chién ¢ day chan doi phia Tay thi xa Quang Ngai, va it 1au
nay ho nhan dugc tin tinh bao rang quan doi Bac Viét cling dang tap két trong khu virc do6. Ciling nhitng tin
don dién ro nhu moi khi: kin kin phao roi thi xe tang Nga r6i thi hang 1i* doan toan linh méi toanh. Chang
ai coi trong may tin don do, ké ca Thiéu uy Cross, nhing dé phong xa trung doi chi di chuyén vé dém,
tranh xa nhitng dwdng mon chinh va tuan thi nghiém ndi quy tac chién hién tredng. Hau nhw su6t hai tuan
ho toan song vé dém, Sanders ké. P6 la cum tir ai cling dung: song vé dém. Mot meo ngbn ngit. N6 lam
cho moi thit duwdong nhu c6 thé chiu dung dwoc. Viét Nam dang dai may ra sao ha, mot ngwdi haéi, thi mot
ngwoi khac sé dap. Hay, tiéc to lam, toan song vé dém thoi.

D6 1a mot giai doan moi ngwdi déu cang thang, Sanders néi, nhwng véi Chudt Kiley thi né cham dit &
Nhat. Sttc cang d6 qua nhiéu doi v6i han. Han khong thich nghi dugc.

Trong hai tuan ay lich trinh co ban moi ngay don gian théi. Ban ngay ho ngn, hodc c6 ngg, thé réi dém
xuong ho lai x6c do 1é 1én va tan ra di chuyén thanh hang mot trong béng t6i. Lu6n luén c6 may day che
phu. Khong trang khong sao. D6 la thit mau den thuan khiét nhat minh c6 thé twdng twgng ra, Sanders ndi,
thit mau den lam cho dong hoé dirng lai, mau den ma chac Thuwgng dé da hinh dung trong dau khi ngai ngo6i
xuong sang tao ra cai su den. N6 lam dau nhan cau. Minh lac dau chép mat, chi c6 diéu minh ciing cha biét
minh dang chép mat, béi vi mau den khong doi. Thé la chang may choc minh dam bon chon. Than kinh
minh chon rén. Minh sé dam lo nh& dau minh bi lac khéi don vi — minh chi ¢c6 mot minh, minh sé nghi thé
— ro6i thi hodng loan thue sy n6 lién ap tdi, thé 1a minh gio tay ra dang trwéc sao cho dung cai thang di
triréc mat minh, s& soang ao han, cau Chua la han van dang c6 dé6. N6 khién ta mo vai con ac mong. Dave
Jensen tong vai vién vi-ta-min c6 ham lugng ca-ro-ten cao. Thiéu uy Cross tong NoDoz. Henry Dobbins
va Norman Bowker tham chi con ché ra mot tuyén an toan noi gitta hai ngwdi, mot doan day dai budc vao
that lwng ngwdi nay roi nguwdi kia. Toan trung doi cam nhan ro cai tac dong ay.

Tuy nhién, v4i Chudt Kiley thi khac. Qua nhiéu tii dung xac, chac vay. Qua nhiéu mau me.

Thoat tién Chuot Kiley chi chim sau vao noi tam, khong néi mét 10i, nhung réi, sau nam sau hém, noé
chuyén sang kiéu khac. Han khong sao ngirng n6i. Ma toan noi nang ky quac. Chang han, néi vé bo: rang &
Viét Nam thit t6i té nhat la 1{i bo trgi danh thanh vat. Nhitng con bo khong 16 giét ngwdi, han néi, bo bién
di, 1t bo da bi ngudi ta xao tung hé gien lén, 1i bo da bi na pan bi thu6c diét co6 bi hoi cay bi DDT lam cho
chuyén do6i vé hda chat. Han tuyén bo rang lii bo dang bam sat mong dit chinh cai thang han day. Han bao
han c6 thé nghe thay tiéng 1ii khon nan kéu vu vu tién lai gan hdan. Ca bay bo bién di, hang ty ty con, chiing
n6 vay chat han. Thi tham tén han, han bao thé — tén that han hoi — su6t dém thau — n6 lam cho han noéi dién.

Nghe ky cuc lam, Sanders bao, ma khong chi n6i thoi dau. Chudt con dam ra c6 vai théi quen quai di.
Thurong xuyén gdi. Thoc méng tay vo ma bdi nhitng cho bi bo can. Han khong thé nao th6i dao xdi bo da
cta han, lam sinh ra nhitng dam vay to roi thi boc hét vay di va lai gai nhitng vét thiwong ha miéng.

Nhin canh ay that buon. Nhat dinh khong phai Chudt Kiley ngay treéc. Toan bo nhan cach han duwdng
nhv trat khép hét ca.

Tuy nhién, trong chirng mrc nao do, ai cling cam thay thé. Nhitng cudc hanh quan dai ban dém khién tam
tri ho 10n ngwoc tr trén xudng dwdi; moi nhip diéu déu sai 1éch. Luon luon c6 cam giac lac dwong. Ho c
mo mam di trong bong t6i, di hd hoa, chd hé cam thdy minh dang & dau hay di t&i dau, suc tim mot ké thu
chang ai nhin thdy. Cit nhu di lung ban tia, Sanders néi. Mot 1 hwéng dao sinh tu6i nhi dong 16 ngo6 truy



dudi nhitng béng ma. Ho hanh quan 1én phia Béac, r6i sang Dong, lai quay lén Bac, vong qua céac lang,
chang ai néi nang gi ngoai trr thi tha thi tham. Ma cai xit nay ciling go ghé hiém tr@ nita. Khong phai chi nui
khong dau, n6 cit dung cao 1én, day nhitng khe virc nhitng bui sau va nhitng noi ta c6 thé chét. Dén quang
nira dém thi moi thit tré nén hoang dai. Khap quanh ta, khap moi noi, ca ving qué hoang vu tr¢ thanh séng
dong. Ta nghe tiéng o o ky la trong tai minh. Cha c6 gi cu thé; ta khong lam sao dat cho né mot cai tén. Ech
cdy, c6 &, hodc la ran hodc so6c bay hodc co-trgi-biét-cai-thiv-gi. Citr nhw dém n6 c6 giong riéng ctia nd —
cai tiéng o o no trong tai ta — va tir sau ltic nita dém ta sé thé rang ta dang di qua mot thit chat nguyén sinh
den ma mém nao dé, Viét Nam, mau va thit song.

Khoéng dua dau, Sanders noi. Lii khi liu 16 nhitng chuyén 16 liu vé sy chét. Bém tré thanh quai dan.
Cubi cung Chuot Kiley kich twong.
Su6t ban ngay néng nire han khong ngt dwgc; ban dém thi han khong kham noi.

Mot t6i no, khi trung doi chuan bi mot cudc hanh quan nita, han sup do treéc mat Mitchell Sanders.
Khong phai 1a khoc, ma la c6 dé khong khoc. Han néi han sg. Ma day khong phéi thit sg thwong. Han
khong biét do la cdi gi, c6 1é 1a do phai & cai x nay nhiéu qua. Hodc la do han sinh ra khong phai dé lam
linh quan y. Lu6n luon phai giit gin bao quan sap xép cac manh than ngwdi dau ra d6. Ludn luon phai mit
cho chdt may cai 16. P6i khi han ¢ nhin may thang cha dang con 6n, may thang dang con s6ng, thé r6i han
bat dau mwrong twgng thay ho trong nhw chét. Khong tay khong chan — kiéu vay. Thé la gé, han biét, nhung
han khong sao dep may hinh anh do6 di. Han sé c thé ngbi tro chuyén véi Bowker hay Dobbins hay ai do,
chi dé giét thi gio, thé r6i bong han thdy minh ti hoi cai dau cua thang cha kia can dugc bao nhiéu, kiéu
nhu 1a n6 ndng thé nao, néu nhdt cai dau do6 1én xach téi cho true thang réi thay nd vo trong thi minh cam
thay ra sao.

Chuot gdi da noi dau goi han, cay ré6 manh. Mat han dé ngau mét méi.

“Cai do khong 6n,” han néi. “May hinh anh trong dau tao, né cit & d6 khong chiu di. Tao thiy 14 gan cua
mot thang. Thiét su 1a cai 1a gan ch6 dé. Ma van dé la tao khong thiy s@, ké ca ron rgn cling khong. Thay
to mo thi c6. Kiéu nhw tay bac si khi han nhin bénh nhan ay, nhin nhi nhin mot c6 mdy, chd khong phai nhin
ma thay con ngudi, chi la thay cai rudt du bi bé hay cai dong mach bi tac thoi.”

Giong han dirng lai 1trng 1o trong mét thoang. Han nhin Sanders va c6 mim cwoi.

Han ¢t cao x6i noi cui ché han.

“Du sao,” han néi, “ban ngay thi con d&, nhing ban dém may cai hinh anh d6 méi bat dau tré nén khon
nan. Tao bat dau thdy cai xac cta chinh tao. Titng mang cua chinh tao. Tim tao, than tao. Nhw la — tao
khong biét nita — nhw 1a nhin vao cai qua cau thiy tinh to ding mau den vay. Mot dém nao do6 tao roi sé
nam do6 chét trong bong t6i va chang ai tim thdy tao trir tui bo — tao thdy dwgc tui né — tao thay may con bo
ché dé do dang dao ham xuyén qua than tao — tao thdy dwgc 1t troi danh dé nhai ngau nghién xwong tao.
Tao thé, vay la qua nhiéu. Tao khong thé ci¥ nhin chinh tao chét thém nita.”

Mitchell Sanders gat. Han khong biét n6i gi. Hai ngwoi ngoi d6 mot hoi nhin nhitng bong den xuat hién,
roi thi Chudt lac dau.

Han néi han da lam cat lyc. Han da c6 lam mot linh quan y cho dang mat. C6 cai dwgc c6 cai mat, han
noi, nhwng han da rang hét sitc minh. Va ngay sau do, huyén thuyén mot 14t, han néi vé vai thang cha nay da
chét, Curt Lemon va Kiowa va Ted Lavender, n6i vé chuyén, that dién r6 thay, nhitng con nguwdi tirng song
vO cung nhu thé ma lai c6 thé thanh ra chét vo cung nhu thé.

Poan han gan nhw ca cudi.
“Ca cudc chién nay,” han noi. “May biét n6 la gi khong? Chi la mot bita tiéc to. Thit, ban a. May véi



tao. Tat ca moi ngwdi. Thit cho tui bo.”
Sang hom sau han tw ban minh.
Han cdi bot cai tat, bay do nghé y té ra, ti tiém thudc cho minh, r6i ban mét phat xuyén ban chan.
Chang ai trach han, Sanders noi.

Truwdc khi trye thang tdi, c6 mot khoang thoi gian tam biét. Thiéu tiy Cross lai gan bao hédn sé thé rang
day chi la tai nan tinh cd. Henry Dobbins va Azar cho han mot chong truyén tranh dé han doc khi nam
vién. Moi nguwdi quay thanh vong tron nho, cam thdy ay ndy, mu6n lam han vui 1én bang ba cai chuyén tao
lao vé doi song ban dém tuyét cti méo bén Nhat.



Cuoc song cua nhirng nguoi chét

Nhung ca diéu nay ciling dung: nhitng cau chuyén cé thé ctru chuing ta. T6i nay bon muoi ba tudi, la nha
van, thé nhing, ngay tai day, t6i van c¥ mo Linda con song. Ca Ted Lavender, ca Kiowa, ca Curt Lemon
nita, roi mot thanh nién manh dé ma t6i da giét, roi mGt 6ng gia nam won ra bén chuong heo, va vai ngudi
khac ma toi tirng khénh xac 1én ném vao xe tai. Ho déu chét ca. Nhung trong mét cau chuyén, von la mot
thit mo, doi khi nhitng nguwdi chét mim cuwdi ngoi day va quay tré ve thé gidi.

Bat dau & day: mot thang nhéc khong tén. Vao mot budi chiéu nam 1969 trung doi bi tring hoéa Iwc ban
tia t* mOt ngbi lang nhé ban thiu doc bién Bong. Cudc ban tia chi kéo dai mot hai phit, chang ai bi thwong,
nhung du vay Thiéu Gy Jimmy Cross van goi vo tuyén bao may bay t6i oanh tac. Trong nita tiéng dong ho
sau d6 chiing t6i nhin ngodi lang chay. D6 la mot sang mat mé trong xanh, nhw tiét dau thu, nhitng chiéc phan
lyc trong den triii bong lwdng trén nén troi. Khi vu d6 da xong, ching t6i dan doi hinh thwa can quét vé
phia Dong, qua ngdi lang. Tan hoang hét. T6i nhd mui rom chday; toi nhé nhitng hang rao gay nhitng cay co6i
bi xé tanh banh nhitng dong da dong gach dong bat dia bang dat nung. Ngbi lang vang tanh — nguwdi khong,
thti cling khong — ké duy nhat dwgc xac nhan bi giét 1a mot 6ng gia nam tip mat gan chuong heo & chinh giira
lang. Tay phai 0ng gia bay mat. Noi mat 6ng gia da c6 nhiéu rudi, ru6i 16n ruéi con.

Dave Jensen tién lai bat tay ong gia. “Khoe khong tia,” han noi.

Lan luwgt nhitng ngwdi khac cling lam vay. Ho khong lam phién cai xac, ho chi tim tay 0ng gia va tang
may 1oi ro6i bo di.

Chuot Kiley cui xuong trén cai xac. “Cho tao con nam di,” han néi. “Danh dy day.”

“Khodi ca thang nho lan thang 16n,” Henry Dobbins néi.

Hoi d6 t6i con méi toe v&i cudc chién nay. D6 la ngay thi tw t6i di linh; t6i con chwa c6 dwgce cam
quan hai hwée. Lap tire, y nhw vira nudt cai gi, toi cam thdy mot con buén nén am wét dang 1én trong hong.
T6i ngoi xuong canh cai chuong heo, nham mat, kep dau gitta hai goi.

Mot thoang sau Dave Jensen cham vao vai toi.

“Lich sy coi nao,” han néi. “Téi tw gidi thiéu di. Co gi phai sg ha, chi mot 6ng gia tr té thdi ma. To ra
kinh ldo ti coi.”

“Khong doi nao.”

“Chac la qua thyre doi v6i may ha?”

“Puing vay,” toi ndi. “Qua thue.”

Jensen ctt thuc t6i, nhuwng t6i khong dén gan cai xac. T6i tham chi khong nhin vao né trir khi tinh co
cham mat t&i. T lic d6 cho t&i hét ngay hom dy con budn nén van con trong toi, nhiwng khong han do cai
xac ong gia, ma do cai hanh vi kinh khung l1a chao héi ngwdi chét. T6i nhd rang, dén mét ldc, ho dung cai
xac 1én tya vao hang rao. Ho bat tréo hai chan cai xac va chuyén van vgi ong ta. “Khach danh dy,”
Mitchell Sanders néi, réi han dat mot lon cam xat 1at vao long 6ng gia. “Vi-ta-min C,” han nhe nhang noi.
“Strc khée con ngudi la thit quan trong nhat.”

Ho dé nghi nang c6c. Ho nang bi dong uong mirng gia dinh vdi lai to tién cta ong gia, chau chat ong
gia, cudc song ma ong gia mdi kiém dwgc sau khi chét. Day khong chi 1a nhao bang. Cé céi gi d6 nghiém
trang & do, nhw mot dam tang khong c6 su buon.

Dave Jensen nhay mat vdi toi.

“Ne, O’Brien,” han n6i, “may cé nghi ra 1&i chic nao khéng? Cw xtt cho dang hoang thi cha bao gio



muon hét.”

Chiéu t6i hom do6, ngay trude khi mat trgi lan, Kiowa dén hoéi liéu han c6 thé ngoi trong ho ca nhan ctda
toi mGt chut khong. Han chia cho t6i mét cai banh quy Giang sinh 1y tir 16 banh 6ng gia han gtti cho. Gio
da thang Hai, nhing banh van con ngon.

Kiowa nhin troi mot lat.

“Hom nay may da lam mot viéc tot,” han néi. “Cai tro bat tay ché chét ay, né khong dang hoang. Tui no
ctr thic may ca m6t hoi — nhat 1a Jensen — nhing may ¢t néi khong. Dang 1€ tao ciing lam thé. Phai gan
lam, tao biét.”

“Khong phai gan. Tao sg.”

Kiowa nhtin vai. “Cha khac gi nhau.”

“Khong, tao khong lam dwgc. Cé cai gi dé ngan lai trong tri hay sao d6... Tao khong biét, chi thdy ghé
th6i.”

“U, may 1a linh m&i. R6i may sé quen.” Hin dirng mot thodng, sim soi nhitng tia 6ng 4nh mau luc va do
trén mot cai banh quy. “Hom nay — chac day la lan dau may nhin mét cai xac phai khong?”

T6i lac dau. Su6t ca ngay t6i cit hinh dung khu6n mat Linda, cach nang cwoi.

“Nghe thi tttc cwdi,” t6i néi, “nhurng 6ng gia toi nghiép do, ong lam tao nhé tdi... tao mudn noéi la hoi
tredc tao c6 quen mot co. Tao ¢ mot lan dwa c6 di xem phim. Lan hen ho dau tién cta tao.”

Kiowa nhin t6i mét hoi 1au. Roi han nga nguwdi ra sau va mim cudi.

“Chao 6i,” han noi, “hen gi ma dé qua.”

Linda hoi dé chin tu6i, cting nhw t6i, nhiwng ching toi yéu nhau. Chuyén do la that. Khi toi viét vé nang
lic nay, ba thap nién sau, toi cit cam thdy muén coi d6 chi nhw mot tro vung dai, niém dam mé ngu ngoc
cta tré con, nhuwng toi biét rang trén thic té tinh cdm cua ching t6i doi v&i nhau héi dé cling sau sac va
phong phu nhw tinh yéu dich thye. N6 ¢6 tat ca nhitng cung bac sac thai va nhitng phitc tap cua tinh yéu noi
ngwdi 16n, c6 khi con hon, bai hay con chwa c6 tir dé goi nd, va béi né hdy con chwra duwgce c6 dinh dé dem
ra so sanh hay dwa vao bién nién ky hay ap vao nhitng phwong cach ma ngwdi 16n hay ding dé do lwong
nhitng gi nhw thé.

T6i yéu nang, thé thoi.

Nang c6 phong thai diém nhién va phdm cach duwong hoang. T6i nhd, mat nang mau ndu sam nhw toc
nang vay, nang manh mai, that tram lang, trong mong manh dé v&.

Ngay hoi d6, méi chin tudi, to6i dd muén song bén trong than thé nang. T6i muén tan chdy vao trong
xwrong cot nang — tinh yéu nhu vay do.

Thé nén vao mua xuan nam 1956, khi hai chiing t6i dang hoc 16p tw, t6i hen di chgi v&i nang — cudc hen
dau doi cua toi, thue ra la cu6e hen kép, vGi ca ba me t6i. Mac du t6i khong nhd chinh xac sy thé trude
sau ra sao, nhung me t6i da thu xép thé nao day véi ba me Linda, va vao cai dém xuan am thap ay ba toi
1ai xe trong khi Linda va toi ngoi bang sau nhin ra ctra s6 hai bén, ca hai chiing t6i déu c6 gid bd nhw chang
c6 gi dac biét hét. Tuy vay, vai ti, chuyén nay that dac biét. Sau trong long t6i c6 nhitng 161 hé trong dé
no6i vdéi nang, nhitng diéu 16n lao sdu xa, nhung t6i khong thot dugce 101 nao. Kho khan lam t6i méi tha
duwgc. Thinh thoang t6i liéc qua nang, nghi nang dep xiét bao: lan da trang cta nang, d6i mat ndu sam cta
nang, cai kiéu nang luon luon cwoi véi thé gian — dudng nhw luon luon — nhw thé khuon mat nang da dugc
tao hinh theo cach d6. Nu cwdi khong bao gio bién khoi day. BDém do to6i nhé nang doi cai mii len m&i mau
do, toi thay n6 that hgp mot va tinh té, that khac thwong, vé co ban dé 1a mii len 6m kin dau, ngoai trir phan



vubt nhon 1én trén chom trong c6 vé qua dai, hau nhw qua sirc dai, nhw cai dudi moc ra tir gay nang vay.
N6 khién t6i nghi t&i may cai mii ma cac chi lun ctia 6ng gia Noel hay doi, cling hinh dang va mau sac nhu
thé, ciing cai chom 16ng trang trén dinh giong nhu thé.

Ngo6i dé noi bang sau xe, toi mudn tim cach nao d6 dé cho nang biét cam xtic cta t6i, mot 10i khen sao
do6, nhung t6i chi thot dwgc moi mot 101 nhan xét ngée nghéch vé cai mii len. “Chaaa,” chac t6i da noi thé,
“mii thé m6i 1a mii chd.”

Linda mim cwdi noi ctira s6 — nang biét that ra t6i mu6n néi gi — nhing me t6i thi quay sang nhin t6i vé
nghiém khac. T6i ngac nhién qua. Lam nhw t6i vira khoi ra mot bi mat ghé gém nao dé vay.

Tt e d6 cho tdi hét chuyén di t6i ngdm miéng. Ching t6i do xe tridc cira hang Ben Franklin roi tha
b6 doc Pho Chinh vé phia Nha hat Quoc gia. Ba me t6i di dau, sanh doi nhau, roi t&i Linda véi cai mii len
mdi mau do cda nang, roi téi toi 1o déo sau cung cach mét quang mwoi, hai muwoi buwdce. Lic do t6i chin
tudi; toi con chwa c6 cai kha nang chuyén van linh tinh. Thinh thodng me t6i ngoai lai, dung tay khé ra hiéu
bao t6i di nhanh lén.

Noi quay vé, t6i nhé Linda ditng tach mGt bén. Toi di lai khu ban hang, sam soi quay keo, va ca hai
ching t6i déu rat than trong c6 tranh khong dé hai cap mat gap nhau ma thanh khé xtt. Ching t6i biét yéu la
thé nao bang cach doé. Thuan la biét. T6i cho rang chac han hai chiing t6i chang ai nghi t&i viéc dung tir ay,
tinh yéu, nhwng qua viéc khong nhin nhau, va khong néi chuyén, ching t6i hiéu mét cach ro rang ma khéng
can 1oi 1€ rang ching dang chia sé v&i nhau mot cai gi 16n lao hang hiru.

Sau lwng t6i, trong nha hat, t6i nghe tiéng nhac phim hoat hinh.

“Nay, budc 1én nao,” t6i ndi, hau nhw cé can ddm dé nhin nang. “Cau thich bap rang hay gi?”

Vén dé cua mot cau chuyén la ta mo thay n6 trong khi ké no, hy vong rang nhitng ngudi khac roi sé co
thé cling mo vdi ta, va bang cach nay ky c va tri twdng twong va ngon ngit két hgp cung nhau lam nén
nhitng linh hon & trong tam tri. C6 do twdng vé sy song thire. Chang han, héi ¢ Viét Nam, Ted Lavender c6
théi quen moi ngay tong bon nam vién thudc an than. D6 1a cach cia han dé dwong dau, dé chiu n6i thurc
tai, va thuéc giup han ngudi ngoai qua ngay doan thang. T6i nhé mat han méi binh an lam sao. Ngay ca
trong nhitng tinh hudéng xau han ciing c6 vé mat diu dang mo mong, d6 chinh la diéu han mudn, mot kiéu
giai thoat. “Cudc chién hom nay thé nao?” ai do6 hoi, va Ted Lavender sé khé mim cwdi nhin 1én trdi noi,
“Ngon lanh — hom nay la mét cudc chién ém xu6i dé chiu.” Thé r6i dén thang Tw han bi vao dau & ngoai
lang Than Khé. Kiowa cung toi va vai nguwoi khac duwgc lénh lo liéu dwa xac han 1én tryc thang ctru
thirong. T6i nhd minh ngbi x6m xudng, khéng mu6n nhin nhwng van cit nhin. Xwong ham trai cua Lavender
bay mat. Quanh mat hdan c6 quang den swng hip. Nhanh chéng, c6 dirng cam thay gi, ching t6i luc hét cac
tii cta thang nhoc. T6i nhd luc dé t6i wdc gi minh cé gang tay. Khong phdi t6i ghét mau, ma la ghét su
chét. Chung t6i cho hét do ca nhan ctia han vao mat tii nhiwa roi cot tii dy vao tay han. Chung toi 16t bé bi
dong va bang dan, tat cd mdy thit nang, roi géi han vao trong tdm pong-s6 cua han va mang han téi mot
canh dong kho réo, dé han nam dé.

Mai m6t hoi chang ai n6i gi nhiéu. Roi Mitchell Sanders nhin vé phia tdim pong-s6 nhira mau xanh luc
ma pha 1én cuoi.

“Ne, Lavender,” han néi, “cudc chién hom nay thé nao?”

C6 mot quang lang ngan.

“Nhe nhang,” ai do néi.

“U, vay thi t6t,” Sanders 1dm bam, “t5t, tot 1dm. Gid thi binh tinh di.”

“Ne, dung lo, tao ngon lanh ma.”



“Vay thu gian di. DPirng uong thuoc gi hét 4. Tui tao goi cai trurc thang mac dich t6i réi, lan nay la
chuyén phiéu diéu ca doi do6 nha.”

“O phai, ngon lanh!”

Mitchell Sanders cwdi. “N6 kia bo oi, cai trirc thang nay sap trd may 1én vira cao lai vira mat. Thw
gian di nha. Thay doi toan bo cach nhin cia may vé cai vu ctit dai ché dé nay di nha.”

Chiing t6i hau nhu thdy dwgc cdp mat xanh da tr6i mo mong ctia Ted Lavender. Chiing t6i hau nhw nghe
han néi.

“Pu ba nd,” ai d6 ndi. “Tao san sang bay roi day.”

Co tiéng gio, tiéng chim va budi triva tinh mich, von la céi thé gidi ching t6i dang 6.

Mot cau chuyén, n6 lam diéu dy. Nhitng cai xac tré nén song. Ta lam cho nguwdi chét néi nang. Ho doi
khi n6i nhitng cau nhw, “Pu ba n6.” Hodc ho néi. “Timmy, nin di,” cling la cau Linda no6i v&i t6i sau khi
nang da chét.

Mai bay gio t6i van c6 thé thdy nang di doc 16i di giita hai hang ghé trong Nha hat Quéc gia cli &
Worthington, Minnesota. To6i c6 thé thdy mat nang nhin nghiéng tridc mat t6i, déi ma hoi nhuém sang do
cac nhan vat trén phim dang xuat hién.

B0 phim dém d6 la Nguoi khéng bao gio hién hiru. T6i nhé rd cot truyén, hay it nhat la t& truyén, vi
nhan vat chinh 1a mot xac chét. To6i biét, noi mGt chuyén ay thoi cling da gay cho t6i an twgng sau sac. 6
la phim vé Thé chién Thit hai: phe Péng minh bay ra mét muwu do danh lira bon Ditc vé dia diém sap xay
ra cudc do bo l1én chau Au. Ho ding mot cai xac, linh Anh, hinh nhw vay; ho mac cho anh ta dong phuc si
quan, nhét giay to gia vao tii o tii quan anh ta, r6i ném anh xuong bién va dé cac dong hai Iuwu tap anh 1én
mot bai bién Pirc Qubc xa. Nguwoi Pirc tim thady cho gidy td do; tro lira bip da thang trong cudc chién.
Ngay ca bay gig, t6i van nhd dugc tiéng bom ghé sg khi cai xac roi xuoéng bién. T6i nhé khi d6 minh liéc
sang Linda, nghi rang thé nay e qua sitc nang, nhiwng trong anh xam 16 m& nang dudong nhu dang cudi vé
phia man anh. Mat nang c6 nhitng nép nheo nheo, mo6i nang m& hé, hai bén khée hoi cong. To6i khong hiéu
dugc. Chang c6 gi dé cudi. Tinh thi'e, mot hai 1an t6i phai nham mat lai, nhuwng cting chang ich gi lam. Ké
ca khi d6 t6i van cit thdy cai xac anh linh roi 16n nhao xuéng mrdc, danh tom rat manh, cai xac cing do do
va nang trich thé nao, hoan toan chét ra sao.

That nhe ca nguwdi khi cudi cung phim ciing hét.

Sau do, ching t6i giong xe dén Dairy Queen & bén ria thanh ph6. Pém c6 vé day binh bich, triu xudng,
nhw chat ndng cdi gi, va quanh ching t6i nhitng dong cé Minnesota trai dai thanh nhitng lan s6ng ng6 va
dau twong noi nhau lién lién khong ditt, moi thit phang phiu, moi thit hét nhau. T6i nhé khi d6 minh an ca
rem noi bang sau chiéc Buick, mot chuyén di dai v vi trong bong toi, roi thi d6 lai trdc nha Linda. Moi
diéu han da dugc noi ra khi do, nhuwng gio day tat ca da qua di, chi vai hinh anh cudi ctiing con lai. T6i nhé
da tién nang dén ctra triede. T6i nhd ngon dén tridc cong bang dong v&i quang sang mau vang dit doi, hai
ban chan ctia chinh t6i, nhitng bui bach xti doc miy tam cdp dan lén ctra trwdc, co wdt, Linda bén toi.
Chiing t6i yéu nhau. Chin tu6i dau, phai, nhwng do la tinh yéu dich thue, va ldc nay chi cé ching t6i noi
may bac tam cap tredc nha. Rot cude chiing toi nhin nhau.

“Chao nhé,” t6i noi.

Linda gat r6i néi, “Chao.”

May tuan sau d6 Linda ngay nao ciing doi cai mii len mé&i mau do dén trong. Nang chang khi nao bo
mii ra, ¢ trong 16p cling khong, thé nén nang bi vai 10i tréu choc la diéu khong tranh khéi. Hau hét 16i tréu
choc 1a ctia mot thang nhéc tén Nick Veenhof. Ngoai san choi, ltic nghi gitta gio, Nick hay rén rén tgi phia



sau nang tim lay cai md, gan nhw giat phat mii ra, roi co gio chay. Cit thé hang tuan lién: dam con gai cuoi
rtc rich, 1d con trai thic né lam t&i. Lé ty nhién t6i mudn lam cai gi do, nhwng don gian la khong thé. To6i
con phai nghi t&i thanh danh minh. T6i cé niém kiéu hanh ctia minh. R6i lai con thang Nick Veenhof nita.
Thé nén t6i ditng ra mot phia, chi quan sat, thim mong lam dwgc nhitng diéu minh khong thé lam. T6i nhin
Linda dung long ban tay niu chat cai mii xuéng, giit n6 do6, mim cwdi v6i Nick nhw thé chang cé gi thue sy
dang ké.

Dau vay, vdi t6i, n6 c6 dang ké. Pén gio van vay. Lé ra t6i phai budc vao can thiép; minh méi hoc 16p
tw dau phai la cai cd. Ngoai ra, chuyén dé khong lam t6i nhe 1ong hon cung v&i thoi gian, va muwdi hai nam
sau, khi Viét Nam bay ra nhitng lwa chon con kho khan hon nhiéu, dwgc thie tap it nhiéu dé thanh ra can
dam han la ciing c6 ich chit nao day.

Du sao, 1€ ra t6i da ngan chan dwgc diéu xay ra sau dé. Ciing c6 thé khong, nhing it nhat 1a c6 kha nang
lam duoc.

Hau hét chi tiét toi da quén, hodc c6 thé khong mudén nhé, nhwng t6i biét d6 1a mot budi chiéu cudi xuan,
ching t6i dang lam kiém tra chinh ta, dwgc nira chirng thi Nick gio tay xin dwgc dung céi got buit chi. Lap
tirc bon tré pha 1én cudi. RO rang n6 da co tinh lam gay bt chi, nhwng chuyén d6 minh khong chitng minh
dwgc, cho nén thay gido gat dau bao né nhanh nhanh 1én. Pay la mot sai 1am. Chang hiéu tir dau ra Nick c6
dang di tap ténh kinh khiép. N6 di cham ri, 1€ 16t t&i cho cai got but chi r6i can than dit bit chi ctia né vao
va got 1au ghé gdm. Chac la lic ay tro nay that buon cwdi. Nhung trén dwong vé cho Nick di mot quang
dwdong vong ngan. No len giita hai cai ban, quay ngoat sang phai, réi tién doc 16i di vé phia Linda.

T6i thay né nhe rang cuwdi véi mot thang trong dam ban canh hau cua né. To6i biét diéu gi sap xay ra.

Khi di ngang qua ban Linda, n6 lam rét biit chi va ngo6i thup xuong lwgm 1én. Khi nhom day, tay trai n6
trrgt sau lwng nang. C6 mot chit do dw khoang nira gidy. C6 1€ né dang c6 ghim minh lai, c6 18 khi d6, chi
thodng qua, nd thiy cai gi dé hoi hoi gan cam giac toi 16i. Nhwng cai dy chwa du. N6 nam 1ay cai chom
mau trang, dirng day, nhe nhang rit mii cia nang ra.

Ai d6 chac da cuoi to, toi nhd c6 mot tiéng vang ngan, nho xiu. T6i nhé Nick Veenhof rang mim cudi.
Dau do sau lwng toi, mot diva con gai néi, “0,” hodc tiéng gi d6 twong tu.

Linda khong nhtic nhich.

DPén tan bay gi¢, moi khi nghi lai, t6i van con nhin thdy cai mau trang bong lwdng cia da dau nang.
Nang khong héi. Khong han. Khong hoan toan. C6 vai nhiim téc, nhitng mang 10m x0'm nau ndu xam xam.
Nhuwng cai t6i thay khi do, va dén gio van thdy, la cai mau trang kia. Mot mau trang nhan nhui, nhg't nhat,
trong sudt. T6i thay dwoc xwong va mach mau; t6i thdy dugc chinh xac cdu tric cua so nang. C6 mét doan
bang sau gay nang, mot hang miii khau mau den, mot miéng gac dan phia trén tai trai nang.

Nick Veenhof Iti mdt bude. N6 van dang mim cwo'i, nhwng nu cuwdi dang c6 nhitng dién bién ky la.

Suot thoi gian d6 Linda nhin thang trivéc mat, mat dan vao bang den, hai tay khoanh lai dé ho trén long
minh. Nang khong noi gi. Tuy nhién, sau mot hoi, nang ngoai lai nhin t6i & phia bén kia phong. Chi trong
mot khoanh khac, nhuwng t6i ¢ cam gidc nhw dd c6 ca mot cudc néi chuyén dién ra gitra chiing t6i. Khong
sao chi? nang noi, con t6i thi n6i, Han réi, khong sao ca.

Sau do6 nang kh6c mot 1at. Thay gido gitp nang doi mii 1én lai, roi ching toi két thiic bai kiém tra chinh
ta va hoc thém doi chit mon vé bang ngén tay, va hom dé khi tan hoc Nick Veenhof cuing to6i dwa nang vé
nha.

Nay la nam 1990. T6i b6n muoi ba tudi, thé thi xem ra khong thé nao trd lai lam mot dita bé hoc 16p tu,
thé nhurng moi khi nhin anh chinh minh h6i ndm 1956, t6i nhan ra rang vé nhitng khia canh quan trong thi t6i
khong thay doi chit nao. H6i d6 t6i 1a Timmy; nay t6i la Tim. Nhwng ban chat cot 16i van la mot. T6i



khong bi danh lira bdi cai quan rong thung thinh hay mai téc cat ngan ngtn hay nu cwdi vui vé — toi biét doi
mat cta chinh minh — thé nhwng chang nghi ngo gi rang Timmy ké dang cwdi véi ong kinh la toi, Tim cta
ngay nay. Bén trong co thé, hay bén ngoai co thé, cé céi gi tuyét doi va bat chuyén. Boi ngwoi rot lai 1a
mot thi, nhir mot lwdi nhon bam theo nhitng vong lap trén mat bang: mot dira nhéc, mot trung si bo binh hai
muroi ba tu6i, mdt nha van trung nién biét vé t6i 16i va noi buon.

Va nay nhw mot nha van, t6i mu6én citu mang Linda. Khong phai co thé nang, ma la sy s6ng ctia nang.

Nang da chét, di nhién. Md&i chin tudi dau, nang chét. La do u ndo. Nang song qua hét mua hé va sang
phan dau thang Chin, thé r6i nang chét.

Nhung trong mét cau chuyén t6i c6 thé danh cap linh hon nang. T6i c6 thé lam hoi sinh, it nhat 1a trong
ngan ngui, cai von la tuyét doi va bat chuyén. Trong mot cau chuyén, phép mau c6 thé xay ra. Linda c6 thé
mim cudi ngoi day. Nang co thé chia tay, s& co tay to6i ma néi, “Timmy, nin di.”

T6i can loai phép mau dy. Dén mot lic t6i hiéu ra rang Linda dang 6m, tham chi dang hap héi, nhung toi
yéu nang nén khong thé chap nhan diéu ay. T6i nhd dao gitta hé me t6i c6 gidi thich véi toi vé chitng u ndo.
Me n6i rang thinh thodng c6 nhitng thit xau xa bat dau 16n 1én bén trong ta. Doi khi ta c6 thé cat bé no di
nhung ciing c6 khi khong, va véi Linda day 1a mot trong nhitng Itic ta khong thé cat.

T6i nghi vé chuyén ay suot may ngay. “Thoi dwgc,” cudi cung t6i néi. “Vay c6 ay cé sé kha hon
khong?”

“Um, khong,” me t6i néi. “Chéc 1a khong.” Me nhin vao mot diém phia sau vai toi. “D6i khi ngudi ta
khong kha hon. D6i khi ho chét.”

T6i lac dau.

“Linda thi khong,” ti noi.

Nhung vao mét chiéu thang Chin, gitta gio giai lao budi trra, Nick Veenhof dén gap t6i giita san
trrong. “Ban gai may,” n6 ndi, “con nho di da xo6 roi.” Ban dau toi khong hiéu.

“N6 chét roi,” né néi. “Lic an trira ma tao bao tao vay. Khong lao dau, né di tau sudt thiét roi.”

T6i chi c6 thé gat dau. Vi sao d6 tam tri t6i khong ghi nhan dwgc diéu nay. T6i quay di, nhin xuong hai
tay minh trong mot thoang, roi di vé nha ma chang néi ai hay.

T6i nhd lic dé 1a sau mot gio chiéu mot chit, nha chang c6 ai.

T6i uong mot it sita s6 ¢6 la roi nam xudng di vang noi phong khach, khong han buén, ma chi 1a bong
bénh, c6 hinh dung xem chét la thé nao. T6i chang nghi ra dwgc gi nhiéu. T6i nhd minh nham mat lai thi
tham tén nang, hau nhw van vi, c6 lam nang quay lai. “Linda,” t6i n6i, “lam on di ma.” R6i t6i tap trung.
TG6i cau mong nang song lai. B6 la mot gidc mo, chac vay, hoac la mot gidc mo ngay, nhung t6i da lam n6é
xay ra. Toi thdy nang di doc chinh gitta Ph6 Chinh, m0t minh nang. Trdi gan nhw da t6i, dwong vang ngat,
xe cO khong ngudi cling khong, va Linda mdc 4o vay mau hong mang giay den lang bong. T6i nhd minh
ngo6i xuong bén vé duwdong dé nhin. Toan bo téc nang da moc lai. Nhitng vét seo va miii khau da bién mat.
Trong giac mo, néu dé la mo, nang dang choi tro choi nao do, vira chay vira cudi vang sudt doc con
dwong vang vé, chan da mot cai x6 nwdc to bang nhom.

Ngay lic do t6i bat khoc. Lat sau Linda dirng lai va mang cai x6 dén cho vé dudng, doan hoi toi sao toi
bubn vay.

“Chta 0i,” t6i néi, “bo chét r6i.”

Linda gat dau véi toi. Nang ditng dwdi mot ngon dén dudng mau vang. Mot c6 bé chin tudi, chi 1a dira
con nit, thé nhung c6 cai gi do khong tubi trong mat nang — khéng phai con nit, khong phai ngwdi 16n — chi



la mot sy binh lang sang lang vo tan, ciing cai dau ran ran do thit anh sang vinh hang ma ngay nay t6i thay
trong mat chinh t6i khi Timmy cuwdi véi Tim tir nhitng bitc dnh xam xit cta ngay do.

“Chét,” toi nai.

Linda mim cwdi. P6 1a mot nu cwdi bi an, nhw thé nang biét nhitng diéu khong ai biét, doan nang chia
tay sO 0 tay t6i ma néi, “Timmy, nin di. Khong sao dau ma.”

O Viét Nam ciing vy, chiing tdi c¢é nhitng cach dé 1am cho nguwdi chét xem ra khéng dén néi chét cho
lam. Bat tay, d6 la mot cach. Bang cach lam cho cai chét nhe di, bang cach déng kich, chiing t6i vo nhw dé
khong phai diéu khiing khiép du n6 ding la khung khiép. Bang ngon ngit ctia minh, thit ngobn ngit vira tan
nhan vira u sau, chiing t6i bién cac xac chét thanh nhitng dong phé thai. Vay nén, khi ai dé bi giét, nhuw Curt
Lemon, thi xac han khong thire 1a cai xac, ma ding hon la m6t dum phé thai nho gitta mot dong phé thai 16n
hon nhiéu. T6i hoc dwgc rang ngon tir tao nén sy khac biét. Pwong dau véi mot cai x6 bi da — kicked
bucket — thi dé hon la v8i mot cai tr thi — corpse; néu né khong phai la ngudi thi né cé chét cling nao quan
trong gi. Vay nén mot y ta Viét Cong bi bom na pan niéng chin 1a mdt con nho nhé gion tan. Mot dia bé
ngwoi Viét nam bén canh 1a mét ddu phong nudng. “Kho ran gion rum,” Chudt Kiley néi trong khi giam
lén cai xac.

Chiing t6i gitr cho ngwdi chét song bang nhitng cau chuyén. Khi Ted Lavender bi ban vao dau, dam linh
noi chwra bao gid ho thdy han nha nhan dén thé, han diém tinh 1am sao, rang khéng phai vién dan ma chinh
may vién thuoc an than da 1am n6 tung tri han. Han khong chét, chi 1a han thuan tinh di. Trong bon ching t6i
c6 nguoi la tin do Cong gidao, nhe Kiowa, von tin vao nhitng chuyén trong Tan Udc vé su song sau khi
chét. Nhitng chuyén khac thi dugc lwu truyén tir linh cyru sang linh méi giong nhu huyén thoai. Tuy nhién,
hau hét 1a ching toi tw dat ra. Thwong thi day la nhitng chuyén thoi phong qua mitc, hodc la 1ao toét ranh
ranh, nhing d6 1a mot cach dé noi lién lai thé xac va tinh than, hay la mot cach dé lam ra nhitng thé xac
md&i cho linh hon tri ngu. Chang han, c6 mot chuyén ké rang Curt Lemon di choi tro cho-gi-di-khong-tui-
pha vao dip Halloween. Ay la mot dém t6i trdi, ma qudi, thanh thitr Lemon deo mdt cdi mat na ma va vé
1én nguoi du thit mau réi bo qua canh dong téi chd mot ng6i lang dang ngh say — han hau nhw tran t6 ho,
chuyén ké thé, chi mang moi doi bot cung véi dan va mot khau M-16 — va trong dém t6i han di tir nha nay
qua nha no — di rung chuong, han goi thé — roi thi vai gio sau, khi han luon vé lai vong ngoai doanh trai,
han dem theo mot ba 16 day nhoc cac thit vé chia cho chién hitu: nén né, nhang né, réi hai bo pyjama den
va mdy birc twgng Phat cwdi nita. La chuyén ké vay. Nhitng di ban khac thi phong phu hon, day miéu ta va
nhiéu mau thoai. Chuot Kiley thich thém mam thém mu6i bang cach bo sung chi tiét: “Thdy khong, chuyén
1a khi d6 kiéu nhw bon gig sang, Lemon deo cai mat na con ma ghé thdy me dé ma 1én vao mot cai nha. Ai
cling dang nga khi, diung khong? Thé la han danh thitc ba gia dé thwong no day. Cu chan ba. ‘Né mama-
san,” han n6i, nhé nhe hét biét luon. ‘Né mama-san, cho-gi-di-khong-tui-pha.” Phai chi tui may thay cai mat
ba. Sg té dai ché gi nita, tw nhién & dau ra cai con ma truéng t6 ho dirng do, thé roi han gi cay M-16 vo tai
ba thi thao, ‘Né mama-san, cho gi di khong thi du ma tui pha a nha!” Poan han 16t bd pyjama cta ba. Tudt
hét troi ctia ba. Nhét bo pyjama v6 ba 16 r6i di sang nha ké.”

Ngirng mot chit, Chuot Kiley cudi toe toét roi lac dau. “Thé cé Chda trdi,” han 1am bam. “Cho-gi-di-
khong-tui-pha. Lemon — man dy la s6 mot trong thién ha.”

Nghe chuyén d6, nhat la khi Chudt Kiley ké, ta khong bao gio biét rang Curt Lemon da chét. Han van
con do trong bong t6i, tran nhw nhong vé du thit mau, choi tro cho-gi-di-khong-tui-pha, deo cai mat na
trang toat dién r6 ma luon tir nha nay sang nha no. Nhwng han chét roi.

Vao thang Chin, mdt hom sau ngay Linda chét, t6i xin ba t6i dwra t6i dén Nha Tang 1é Benson viéng xac.



Hoi do t6i hoc 16p nam; t6i kha to mo. Trén dwong xudng pho ba toi ¢t nhin thang dang trwdc. T6i nhé 1a
dén mot Iic ong phat ra mét am thanh kén ket trong ¢6 hong. Mai héi 1au 6ng méi cham duwgc diéu thudc.

“Timmy ne,” 6ng néi, “chuyén nay con cé chac khong?”

T6i gat véi 6ng. DI nhién, trong tham tam t6i khong chac, thé nhung t6i phai nhin thdy nang thém lan
nita. Co 1€ cai t6i can la mot sy xac nhan cudi cung nao do, mot cai gi dé toi mang theo sau khi nang da ra
di.

Khi ching t6i dd dau xe phia trdc nha tang 1€, ba quay sang nhin t6i. “Néu v6 trong ma con thdy lam
sao do thi ct noi. Minh sé roi khoi day nhanh. Pugc chwa?” ong noi.

“Vang,” t0i noi.

“Hodc néu con thdy buén mtra hay...”

Khong dau a, toi noi.

Vao trong, cai dau tién to6i nhan thdy la cai mui, nang va ngot, giong nhw thit gi day xit ra t* mot cai
binh. Phong viéng xac trong rong ngoai trir Linda ctng v&i ba va t6i. T6i cam thdy mét con kinh hoang
trong khi hai cha con buédc doc 16i di. Cai mui d6 khién t6i chong mat. T6i rang cwdng lai, cham budc mot
chit, thd tirng hoi ngan, nong qua miéng. Nhung dong thoi t6i thdy hung phan mot cach ky quac. Hoi hop,
theo cach nao do6 — ciing cai cam giac ling ting ngwgng ngap khi toi di doc theo via hé dén nhan chubng
nha nang vao hom dau tién hai dita hen nhau. T6i muon gay an twgng véi nang. T6i mudn c6 gi do xay ra
gitta hai dira t6i, mot dau hiéu bi mat kiéu gi day. Can phong thap sang ti mu, hau nhw t6i, nhwng & dau
cubi 16i di 6 quan tai trang ctia Linda dugc mot ddy dén & trén tran roi sang. Moi thi? 1ang nhu to. Ba to6i
dat tay 1én vai t6i, thi thao gi do6, roi lui lai. Sau mét thoang t6i dan tGi vai bwdc, nhon chan 1én dé nhin
cho ro.

Trong khong that. Chac c6 lam lan, t6i nghi. C6 bé ndm d6 trong c6 quan tai trang khong phai Linda.
Giong thi giong, c6 thé, nhwng trong khi Linda luén luon manh dé, trong méng manh, hau nhw toan xwong
boc da, thi cai than thé nam trong quan tai d6 béo map, phong 1én. Trong mot gidy toi tw héi liéu c6 phai ai
d6 da pham sai lam khung khiép hay khong.

MOor sai lam vé ky thuat: kiéu nhw ho da bom vao nang quéa nhiéu pho6c mén hoac chat 16ng wép thom
hay bat ci¥ céi gi ho thwdng dung. Hai tay nang, mat nang swng hip. Da noi hai ma nang bi kéo thang cang,
giong nhw 16p vé cao su mot qua bong ngay triede khi né n6é tung. Ngay ca cac ngén tay nang cling co vé
mup mip. T6i ngodi lai nhin sau lwng noi ba t6i ditng, nghi day c6 thé 1a mét tro dua — mong dé 1a mét tro
dua — hau nhv tin rang Linda sé tir sau mot trong mdy bitc rém kia nhay ra cuwdi ngat nghéo va réo to tén
tOi.

Nhung nang khong lam vay. Phong lang ngat. Khi nhin lai c6 quan tai, t6i lai thdy chéng mat. Trong tam
kham t6i tin chac, t6i biét day la Linda, nhwng tham chi du vay di nita t6i cling chang tim thdy gi nhiéu dé
nhan ra. T6i c6 lam bo 1a nang dang ngi mot chuit, hai tay nang xép dé trén bung, chi la nga trwa théi. Chi
c6 diéu nang khong c6 vé ngi. Nang trong c6 vé chét. Nang trong nang né va hoan toan chét.

T6i nhé minh dd nham mat lai. Mot 1at sau ba t6i bwdce lai canh t6i.

“Pi thoi,” ba néi. “Minh di mua it ca rem.”

Trong may thang sau khi Ted Lavender chét, c6 nhiéu cai xac khac nita. T6i chang bao gi¢ bat tay — céi
do6 thi khong — nhirng mot chiéu no toi tréo 1én mot céi cay va ném xudng dat nhitng gi con lai cua Curt
Lemon. T6i quan sat ban Kiowa cua t6i chim vao bun nhdo doc séng Tra Bong. Va dau thang Tam, sau mot
tran chién trén vung nui, t6i dwgc phién ché vao mot phan doi sau ngwdi dé don dep xac quan dich bi giét



trong chién dau. Co6 tat ca hai mwoi bay xac, va nhitng bo phan cua vai xac nita. Ngwoi chét khap noi. Vai
ngwoi nam chat dong. Mot s6 nam mot minh. C6 mot xac, toi nhd, nhin nhw dang quy. M6t xac khac gap
ngwoi tir that lung trd 1én trén mot hon da nho, dinh dau ndm trén dat, hai tay ngay do, hai mat nheo nheo
tap trung nhw thé han sap swra thye hién tw thé trong cay chudi hay nhao 16n. D6 la ngay t6i té nhat cua toi
trong cudc chién. Subt ba gio ching t6i mang may cai xac tir trén nii xuéng mot khoang dat trong doc con
dwong dat hep. Chung t6i an triva ¢ do, roi thi mot chi€c xe tai dén, ching toi chia thanh top hai ngwdi mot
chat xac 1én xe. T6i nhé chiing t6i dong dwa tirng cai xac roi liéng 1én. Mitchell Sanders tiim hai chan, t6i
tim hai tay, tui t6i dém t&i ba, 1dy da, tung xac 1én cao va nhin n6 ndy twng roi nam im gitta may xac khac.
P&m chét nay chét dd hon mot ngay. T4t ca déu da sung phu té hai. Ao quan ho thing cing nhw vé xtic xich,
va khi ching t6i nhat ho 1én, vai ngwdi phat ra ti€ng bup sac gon giong nhw ga bi xi ra. Mui that khing
khiép. Bén mat Itic Mitchell Sanders nhin t6i néi, “Né may, tao m&i nghi ra mét diéu.”

‘(Gi?),
Han chui mat r6i néi rat nho nhe, nhw thé bang hoang vi s thong thai cta chinh minh.

“Chét thiét 1a ch6é ma,” han néi.

Ndm trén giwong gitta dém khuya, toi dat ra nhitng cau chuyén chi li phitc tap ngd hau dwa Linda con
song vao trong gidc mo cua toi. T6i ché ra nhitng gidc mo cta riéng minh. Nghe thi khong thé, t6i biét,
nhung t6i da lam thé. T6i hinh dung mot bira tiéc sinh nhat ai d6 — phong chat nich ngwdi, toi nghi, va mot
cai banh s6 c0 la to cam nén hong — va r6i chang may choc t6i mo thidy giac mo ay, va mot hoi sau Linda
xuat hién, t6i biét nang sé xuat hién ma, trong gidc mo hai dira t6i nhin nhau chang néi gi nhiéu, b&i chiing
t6i ngwong ngung, nhirng sau do t6i tién nang vé nha va ching t6i ng6i noi bac tam cap trdc ctra nha nang
nhin ra béng t6i, chi hai dita v&i nhau.

D6i khi trong gidc mo dy nang néi nhitng diéu ky la. “Mot khi minh song, minh khong thé chét dugc,”
nang noi.

Hodc nang néi, “Trong tui cé giong nhu chét khong?”

D6 1a mot kiéu ty thoi mién. MGt phan la sttc manh y chi, mét phan la niém tin, cac cau chuyén ra doi
bang céach ay.

Nhung hoi d6 c6 cam giac nhw d6 1a mot phép mau. Nhirng gidc mo ctia t6i da tré thanh mot noi gap go
bi mat, va su6t nhiéu tuan sau khi nang chét t6i ct nong long dgi dén khi minh thi€p ngu vé dém. T6i bat
dau di ngh cang ngay cang sém, doi khi gitta Itc trdi con sang bach. T6i nhé cudi cing mot sang no me toi
hoi vé chuyén dé giira bita an sang. “Timmy, c6 gi khong 6n vay?” me hdi, nhwng t6i chi cé thé nhiin vai
no6i: “Pau co6 gi. Chi la con can ngu thoéi ma.” To6i khong dam noi sy that. N6i that thi kho xi, chac thé,
nhung cling con vi d6 1a mot bi mat quy bau, giong nhw mot meo than ky, néu toi co giai thich né ra hay
tham chi chi can n6i vé no la sw hoi hop va huyén bi sé bién mat. T6i khong mudn mat Linda.

Nang da chét. To6i hiéu diéu do6. Xét cho cung, toi da thay xac nang, thé nhwng du méi chin tudi t6i cling
da bat dau thuire hanh phép than ky ctia nhitng cau chuyén. Do6i khi chi 1a t6i nghi trong dau. Lic khac thi toi
viét ching ra — canh tri va doi thoai. Va vé dém t6i buong minh vao giac ngg, biét rang Linda ¢ dé cho t6i.
T6i nhé c6 mot 1an chung t6i di trirgt bang mai dén khuya, 1wét theo nhitng vong xoan va vong tron dudi
anh den vang. Sau d6 ching t6i ngoi sudi 4m bén bép 10 bang go trong nha, chi hai dita v4i nhau, va mot
lat sau t6i hdi nang chét thi thay thé nao. RS la Linda nghi cau héi do that ngu ngéc. Nang mim cudi noi,
“Trong tui giong nhw chét sao?”

T6i bao khong, nang trong that tuyét. Toi chd mot chiit r6i hdi lai, va Linda khé thd dai. Toi ngi thay
mui nhitng chiéc gang tay len ctia ching t6i dang kho dan trén bép 10.



Nang im lang vai giay.
“Cha, ngay luc nay thi tui khong chét,” nang néi. “Nhwng khi tui chét thi... giong nhw 1a... Tui khong
biét, chac la giong nhu minh & trong mot cudn sach khong ai doc.”

“MOGt cubn sach?” t6i hoi.
“Mot cubn sach cii. N6 nam trén ké sach trong thw vién, cho nén minh an toan va da thit, nhing da lau
rat 1au roi cha cé ai mwon cudn sach hét. Minh chi c6 thé dgi. Chi 1a hy vong ai d6 sé cam lay n6 ma doc.”

Linda mim cuoi vGi toi.

“Du sao thi ciing khong t& qua,” nang néi. “Y tui 1a khi minh chét roi, minh phai 14 chinh minh.” Nang
dirng day, doi mii len 1én dau. “Chuyén nay ngoc lam. Minh di trwgt thém ti di.”

Vay la t6i theo nang xu6ng cai ho déng bang. Pa khuya lam, chang con ai ¢ do, va chung t6i nam tay
nhau tregt hau nhu suét dém duwdi anh dén vang.

Thé r6i chuyén thanh nam 1990. T6i bon muoi ba tudi, nay la nha van, van con mo thdy Linda con s6ng
y nhw thé. Nang khong phai la Linda hién than thanh xwong thit; nang hau nhu dwgc tao méi, véi mot can
cwdc mGi va cdi tén mdi, giong nhw con ngwdi khong bao gio hién hitu. Tén that cta nang khong quan
trong. Nang chin tu6i. T6i yéu nang va roi nang chét. Thé nhung ngay ¢ day, trong quyén phép ctia ky trc va
twdng twong, téi van co thé thay nang nhw thé qua 16p bang, ho nhu t6i dang nhin sang mdot thé gidi khac,
mot noi khong cé chitng u ndo nao va chang nha tang 1é nao, noi hoan toan khong mot xac chét nao. T6i
thay ca Kiowa, ca Ted Lavender va Curt Lemon, va d6i khi toi thay ca Timmy trugt bang cung Linda dudi
anh dén vang. T6i tré va hanh phiic. T6i sé khong bao gio chét. Toi lwdt qua bé mat lich stt ca nhan ctia
chinh t6i, w6t nhanh, cudi trén 16p nwdc bang tan dudi cac lwdi nhon cua doi giay trugt, lwon nhitng vong
xoan vong xoay, va khi toi tung minh l1én cao trong bong t6i réi ha xuéng ba muwoi nam sau, toi nhan ra rang
do6 nhu thé Tim dang c6 citu cudc doi Timmy bang mot cau chuyén ke.



Notes

[—1]
Tén long linh My ding dé goi mét s6 loai min; riéng Bouncing Better (tén thudong gip hon la Bouncing Betty) 1a mdt loai “bom
nhdy” (S-mine), c6 tir tredc Thé chién Thi? hai, v6i ddc diém la khi bi gidm 1én, n6 sé “nhdy” 1én cao khodng 0,9 mét r6i mdi né.



[ 2]

USO: viét tat cua United Service Organizations Inc., mét t6 chitc tw nhan phi lgi nhudn, chuyén cung cédp dich vu giai tri va “cting
c6 tinh than” cho quan nhan My, v6i 140 trung tam trén toan thé gidi.



[ 3]
GI: Tén “léng” dung dé goi quan nhan My (viét tat tir “galvanized iron”, tuy nhién ciing c6 thé la cua “Government Issue” hay
“General Infantry”.)



[ 4]
Nguyén van: “an old poppa-san” — “poppa-san” 1a tiéng léng linh My dung dé chi mét ngwdi dan ong Viét.



[ 5]
Tttc ban dédo Ba Lang An, huyén Binh Son tinh Quéng Ngai, khong xa can cit quan sy Chu Lai (trwéc day) va lang My Lai noi xay
ra vu thdm sét khét ti€ng trong lich st cudc chién tranh cia My tai Viét Nam. Noi nay mang tén nhw vay c6 thé la do c6 ba lang cung
tén An: Van An, An Chuan, An Hai. Thoi thugc Phép, nguwdi Phap goi ban va miii dat nay la Batangan.



[ 6]
Cau dau trong mot bai hat dong dao cta tré em MY tir cudi thé ky 19: “A-tisket a-tasket / A green and yellow basket / I wrote a
letter to my love / And on the way I dropped it, / I dropped it, / I dropped it, / And on the way I dropped it, / A little boy he picked it up
and put it in his pocket.”



[~7]
Kiwanis: tén mot t6 chitc phi chinh pha, dat tru sé tai Indianapolis, bang Indiana, c6 nhiéu chi nhanh trén thé gi¢i, gom nhitng nguoi
tinh nguyén, vgi phuong cham “thay doi thé gidi, moi lan thay d6i mot dita tré va mét cong dong”.



[ 8]

Shortstop: trong mon béng chay, la vi tri trén san giita chot thit hai va chot thit ba.



[ 9]

Brigadoon la mét phim ca nhac n6i tiéng, nhac cia Frederick Loewe, 15i ctia Alan Jay Lerner.



[ —10]

Mot loai thu6e gidm dau véi ham lwgng thuée phién cao, hién tai da bi cdm st dung.



[~11]

Mama-san: ti€éng léng ctia linh My dung dé goi mot nguwoi dan ba Viét.



[ —12]

MP, CID: tén viét tit ctia hrc wgng Quan canh My.



[ —13]
YMCA (hay “the Y”): viét tat cia Young Men's Christian Association (Hiép hgi Thanh nién Cong gido) la mot phong trao quoc té
gom hon 45 triéu thanh vién thugc 124 lién doan quoc gia.



	Những thứ họ mang
	Yêu
	Xoáy
	Trên dòng sông mưa
	Thù
	Bạn
	Làm thế nào kể một câu chuyện chân thực về chiến tranh
	Nha sĩ
	Người tình sông Trà Bồng
	Tất chân
	Nhà thờ
	Kẻ mà tôi giết
	Phục kích
	Phong cách
	Nói về lòng can đảm
	Ghi chú

	Trên cánh đồng
	Hình thức tốt
	Chuyến đi thực địa
	Lính ma
	Sống về đêm
	Cuộc sống của những người chết

