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Lời	giới	thiệu
Khởi	đầu	từ	một	bước	chân

•	Bùi	Trân	Phượng	[1]

Chưa	bao	giờ	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	suy	thoái	đạo	đức	xã	hội	sâu	rộng,	trầm	kha	như	hiện	tại.	Mặt
khác,	hơn	bao	giờ	hết,	chúng	ta	cần	vững	vàng,	mạnh	mẽ,	vượt	qua	trở	lực,	thách	thức	để	phát	triển,	không
chỉ	về	kinh	tế,	vững	mạnh	và	phát	triển	vì	sự	mất	còn	của	đất	nước,	của	tương	lai	dân	tộc,	trong	đó	có
tương	lai	tuổi	trẻ.	Chủ	tịch	Hiệp	hội	Montessori	quốc	tế	(Association	Montessori	Internationale,	AMI)
trong	Hội	thảo	gần	đây	tại	Ðại	học	Khoa	học	xã	hội	nhân	văn	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	chia	sẻ:	“Không
biết	điều	này	có	an	ủi	được	các	bạn	phần	nào	không,	nhưng	tôi	đã	đi	nhiều	nước,	từ	những	quốc	gia	nghèo
khó,	khủng	hoảng	như	Kenya	đến	những	quốc	gia	tưởng	như	cường	thịnh,	ở	đâu	người	ta	cũng	bức	xúc,	băn
khoăn,	trăn	trở	về	giáo	dục.”	Lý	do,	theo	ông,	vì	tương	lai	nhiều	bất	định	khiến	người	ta	lo	lắng;	rất	nhiều
câu	hỏi	đặt	ra	cho	nhân	loại,	không	có	câu	trả	lời.	Quyền	lực	có	mặt	mọi	nơi,	kiểm	soát	mọi	điều?	Hay
những	xác	tín	cực	đoan,	bất	di	bất	dịch?	Con	người	của	thế	kỷ	21	đã	hiểu	câu	trả	lời	không	nằm	ở	đó.
Nhiều	người,	trong	đó	có	chúng	tôi,	cũng	như	ông	tin	tưởng	câu	trả	lời	nếu	có,	may	ra	nằm	ở	giáo	dục,	và
văn	hóa,	những	giá	trị	lâu	bền,	nhân	bản.

Sách	chuyển	tải	nội	dung	giáo	dục,	văn	hóa,	những	giá	trị	nhân	văn.	Nhưng	sách	không	chỉ	là	công	cụ,	sách
là	người	thầy,	người	bạn	trung	thành,	tận	tâm,	kiên	nhẫn	nhất.	Trường	lớp	nào	cũng	có	khai	giảng	và	bế
giảng;	riêng	sách	kiên	trì,	bền	bỉ	làm	bạn	với	mỗi	chúng	ta,	kể	cả	khi	ta	đã	tặng	quyển	sách	vật	thể	cho	một
bạn	đọc	khác,	để	mở	rộng	chân	trời	hiểu	biết,	để	nhân	gấp	bội	niềm	vui	khám	phá,	suy	tư.	Sách	ở	bên	ta,
sẵn	sàng	cho	lần	đọc	đầu	tiên	bất	cứ	lúc	nào	ta	thích	và	cho	nhiều	lần	đọc	đi,	đọc	lại;	sách	là	quà	ta	được
tặng,	hoặc	tự	tặng	thưởng	cho	mình,	hay	đem	tặng	bạn.	Sách	không	buồn	phiền	kể	cả	khi	bị	bỏ	quên	lâu	trên
ngăn	kệ	bắt	đầu	phủ	lớp	bụi	mờ.	Chỉ	cần	ta	giũ	bụi,	mở	ra,	người	bạn	hiền	lại	mỉm	cười	thân	thiện.	Mỗi
quyển	sách	hay	chứa	nhiều	kiến	thức	uyên	bác,	nhiều	trải	nghiệm	chân	thực	và	đa	dạng,	lời	tâm	sự	dành
cho	kẻ	tri	âm,	tri	thức	hiền	minh	dành	cho	người	trẻ	khao	khát	học	từ	sự	khôn	ngoan,	từng	trải,	học	cả	từ
thành	công	và	thất	bại	của	người	đi	trước.	Bài	học	của	sách	không	chỉ	đến	từ	riêng	các	tác	giả,	và	không
chỉ	dành	cho	một	thế	hệ	độc	giả.	Ðọc	sách	là	học,	là	tự	học,	còn	là	niềm	vui	trí	tuệ,	hạnh	phúc	của	chuyện
trò,	trao	đổi,	và	tại	sao	không,	tranh	luận,	suy	tư,	tham	gia	sáng	tạo	cùng	người	viết	sách,	người	làm	sách?

Ban	Tu	thư	Ðại	học	Hoa	Sen	ra	đời	sau	một	hội	thảo	khoa	học	có	chủ	đề	“Ðổi	mới	giáo	dục	đại	học	Việt
Nam:	hai	thời	khắc	đầu	thế	kỷ	(1908-2008)”.	Tên	gọi	Ban	Tu	thư	học	lại	từ	Ðông	Kinh	nghĩa	thục,	không
chỉ	là	một	hoạt	động	yêu	nước	chống	thực	dân,	mà	còn	là	một	thể	nghiệm	văn	hóa	giáo	dục	có	tính	cách
mạng	do	trí	thức	Việt	Nam	đầu	thế	kỷ	20	khởi	xướng.	Trường	của	họ	có	ban	giảng	huấn	để	dạy	học,	ban	tài
chính	để	lo	tiền	bạc	nuôi	trường	-	vì	trường	không	hề	nhận	tài	trợ	nào	từ	nhà	nước	thực	dân	-	ban	cổ	động
để	quảng	bá	mục	đích,	ý	nghĩa	mở	trường	và	ban	tu	thư	để	soạn	sách,	không	chỉ	dùng	dạy	trong	lớp	học,
không	chỉ	dành	riêng	cho	Ðông	Kinh	nghĩa	thục	tại	Hà	Nội	mà	được	sử	dụng	trong	tất	cả	các	trường	học
duy	tân,	được	phổ	biến	rộng	rãi	trong	công	chúng.	Ðầu	thế	kỷ	21,	Ban	Tu	thư	Ðại	học	Hoa	Sen	mong	muốn
cùng	các	nhà	xuất	bản	tâm	huyết	khác	khởi	đầu	lại	một	cuộc	vận	động	đọc	sách	mới,	nhằm	cứu	lấy	văn	hóa
đọc	đang	tiêu	điều	vào	đúng	lúc	tri	thức	là	sức	mạnh	thiết	yếu	cho	sự	sống	còn	của	mọi	cộng	đồng.

Quyển	sách	bạn	cầm	trong	tay,	Ði	một	ngày	đàng,	là	quà	tặng	các	bạn	học	sinh,	sinh	viên	vào	đầu	năm	học
mới.	Nó	cũng	là	tựa	sách	đầu	tiên	của	một	loạt	sách	sẽ	đặt	trọng	tâm	hướng	đến	học	sinh,	sinh	viên,	dù	bạn
đang	còn	ngồi	ở	ghế	trường	trung	học,	giảng	đường	cao	đẳng	đại	học	hay	đã	vào	đời	lập	nghiệp.	Loạt	sách
mới	này,	với	các	chủ	đề	phục	vụ	nghiên	cứu,	học	hỏi,	nhấn	mạnh	tinh	thần	tự	học,	mong	sẽ	là	bạn	đồng
hành	tin	cậy	của	thanh	niên.	Vì	vậy,	chúng	tôi	rất	mong	quý	độc	giả,	đặc	biệt	là	bạn	đọc	trẻ	hãy	xem	tủ	sách
này	cũng	là	của	mình,	giúp	chúng	tôi	đặt	tên	cho	tủ	sách	-	đứa	con	chung	-	và	góp	ý	về	mọi	mặt:	chủ	đề,	tác
giả,	nội	dung,	hình	thức,	kể	cả	mỹ	thuật	bìa	sách,	khổ	sách,	giá	bán…

Trước	hết,	xin	phản	hồi	cho	chúng	tôi	về	cảm	nhận	của	bạn	sau	khi	thưởng	thức	món	quà	đầu	tiên.	Bạn	sẽ
vui	thích	hay	cảm	thấy	“rối	rắm”	vì	sự	đa	dạng	của	các	tác	giả,	cũng	như	những	thông	điệp	của	họ?	Chúng



tôi	đã	muốn	mang	đến	cho	bạn	chút	hương	vị	của	bước	đầu	đặt	chân	trên	ngưỡng	cửa	một	trường	đại	học
đúng	nghĩa,	làm	quen	với	thầy	cô	giáo	có	những	chuyên	môn	sâu	rất	khác	nhau,	thuộc	quốc	tịch	khác	nhau,
đã	trải	nghiệm	hay	kể	về	trải	nghiệm	trong	không-thời	gian	học	thuật	khác	nhau;	không	phải	tất	cả	đều	hành
nghề	sư	phạm,	nhưng	ai	cũng	xứng	đáng	bậc	thầy,	bởi	tâm	huyết	giáo	dục,	hiểu	biết	và	hướng	dẫn	suy	tư
của	họ.	Có	thể	chúng	tôi	thiếu	sự	đa	dạng	về	tuổi	tác	của	các	tác	giả,	hình	như	họ	đều	thuộc	thế	hệ	trước
bạn.	Xin	thông	cảm,	họ	đã	đi	trước	“một	ngày	đàng”;	nhưng	không	“dạy	khôn”,	mà	chỉ	mời	bạn	đồng	hành.
Vả	chăng,	một	số	tác	giả	đã	chia	sẻ	những	trải	nghiệm	của	buổi	đầu	trước	ngưỡng	cửa	đại	học,	như	bạn
hôm	nay.

Chúng	tôi	cũng	tò	mò	muốn	biết	những	gì	sẽ	đọng	lại	sâu	nhất	trong	tâm	tưởng	bạn.	Sự	phân	biệt	giản	dị	mà
bổ	ích,	thuyết	phục	giữa	kiến	thức	suông	,	kiến	thức-làm	và	kiến	thức-sống	?	Câu	chuyện	cổ	về	nghề	của
người	tự	do	và	việc	làm	của	người	nô	lệ	,	rồi	sức	mạnh	vô	biên	của	cái	thực	học	có	nguồn	gốc	Tây
phương	gồm	thực	nghiệm	và	thực	dụng	?	Những	diễn	giải	triết	học,	quyền	năng	của	trí	thông	minh	và	cảm
xúc	trong	vận	mệnh	con	người,	hay	phong	cách	học	tập	mới	mẻ	được	tiếp	cận	từ	năm	đầu	đại	học	mà
“tiêm	nhiễm”	suốt	đời,	hoặc	trải	nghiệm	của	cô	nữ	sinh	viên	từ	buổi	đầu	ngơ	ngác	,	dần	biết	phân	biệt
đúng-sai	và	làm	người	tử	tế	?	Nỗi	xót	xa	và	chút	kỳ	vọng	vớt	vát	của	vị	giáo	sư	dành	cho	người	học	trò
vượt	trội	hơn	trung	bình	không	chỉ	về	thể	chất?	Thông	điệp	tâm	huyết:	“	Chỉ	có	đọc	sách	với	tinh	thần
(…)	muốn	hiểu	biết	thế	giới	đã,	đang	nghĩ	gì,	làm	gì	để	tái	tạo	tinh	hoa	thế	giới	và	sáng	tạo	cái	mới
làm	giàu	đất	nước	Việt	Nam,	điều	đó	mới	giúp	cho	chúng	ta	đọc	sách	mãi	mãi	không	thôi,	đọc	cuồng
nhiệt	trong	thế	giới	tri	thức	vô	tận.	(…)	Và	cũng	chỉ	trên	cơ	sở	đó,	nhân	dân	mới	nhanh	chóng	ấm	no,
đất	nước	mới	phú	cường,	giang	san	mới	bền	vững.	”	Câu	hỏi	đau	đáu:	“	Bạn	có	từng	nghĩ	rằng	ở	thời
đại	của	mình,	trong	xã	hội	của	mình,	bạn	sẽ	chống	lại	những	gì,	sẽ	kiên	trì	theo	đuổi	những	gì?	”	Hay
lời	dặn	dò	đinh	ninh	của	thiên	tài	từng	hơn	một	lần	bị	số	phận	vùi	dập:	“	Hãy	luôn	khao	khát!	Hãy	cứ	dại
khờ!	”

Chúng	tôi	đương	nhiên	không	chờ	đợi	sự	hưởng	ứng	nhất	tề.	Mỗi	người	trong	bạn	sẽ	cảm	thụ	sách	khác
nhau,	cũng	như	sẽ	chọn	lựa	khác	nhau	trên	đường	đời	muôn	nẻo.	Xin	gởi	gắm	niềm	tin	là	muôn	vạn	con
đường	cá	nhân	đồng	qui	về	một	tính	người,	một	khát	khao	tri	thức	và	nhờ	vậy,	thấp	thoáng	hy	vọng	hé	sáng
tương	lai	cho	đất	nước,	cho	chính	các	bạn	trẻ.	Con	đường	vạn	dặm	khởi	đầu	từ	một	bước	chân,	lời	một
bậc	hiền	triết	phương	Ðông.	Xin	mời	bạn	cùng	chúng	tôi	cất	bước!

	

	

[1]	Tiến	sĩ	Sử	học,	Hiệu	trưởng	Ðại	học	Hoa	Sen.

	

	



Đi	một	ngày	đàng…
•	Cao	Huy	Thuần	[1]



“Ði	một	ngày	đàng	học	một	sàng	khôn”,	câu	nói	quen	thuộc	mà	hình	như	ai	cũng	thốt	ra	như	một	chân	lý
tự	mình	chứng	ngộ.	Nhưng	ví	thử	có	em	học	sinh	nào	cắc	cớ	hỏi	thầy	giáo	thế	này,	thầy	sẽ	trả	lời	làm	sao:
“Thưa	thầy,	‘học’	ở	đây	là	nghĩa	thế	nào,	giống	hay	khác	với	‘học’	ở	nhà	trường?	‘Khôn’	ở	đây	là	khôn
làm	sao,	nhà	trường	có	dạy	khôn	không?”	Trả	lời	sao	đây?

Bây	giờ,	lại	ví	thử	thầy	giáo	tự	đặt	mình	trong	bối	cảnh	toàn	cầu	hóa,	thấy	rõ	áp	lực	của	cạnh	tranh,	biết
người	đi	học	ngày	nay	phần	đông	đều	nhắm	đến	chỗ	kiếm	việc	làm,	xem	nhà	trường	cũng	là	nơi	đào	tạo
nhân	viên	cho	xí	nghiệp,	mong	xí	nghiệp	tuyển	được	người	giỏi	để	phát	triển	kinh	tế…	Ví	thử	thầy	giáo	tự
đặt	mình	như	thế	vào	thực	tế	của	xã	hội	ngày	nay,	chấp	nhận	quy	luật	thị	trường,	nhưng	đồng	thời	không
quên	thiên	chức	của	mình,	cũng	không	quên	thiên	chức	cố	hữu	của	giáo	dục,	thầy	phải	cắt	nghĩa	thế	nào	về
hai	chữ	“học”	và	“khôn”?	

Chắc	chắn	thầy	phải	bắt	đầu	với	cái	học	ở	nhà	trường,	bởi	vì	rõ	ràng	cái	học	đó	chuẩn	bị	cho	cái	học	về
sau	ở	trường	đời,	khi	người	học	trò	trưởng	thành,	phải	“đi”.	Cùng	“đi”	với	nhau	“một	ngày	đàng”	cả,	có
người	chẳng	“học”	được	gì	và	chẳng	“khôn”	thêm	tý	nào.	Vậy	cái	gì	trong	kiến	thức	cùng	thâu	nhận	được
từ	nhà	trường	góp	phần	tích	cực	nhất	trong	việc	làm	phát	triển	một	cái	đầu	nhạy	bén	hơn,	thông	minh	hơn,
hiệu	quả	hơn,	trên	suốt	con	đường	phải	đi,	đầy	tranh	đua	và	thử	thách?	Cái	gì	trong	kiến	thức	cùng	thâu
nhận	được	đã	làm	người	này	khác	người	kia?

Trong	nhận	thức	mới	về	giáo	dục	tại	Âu	Mỹ	ngày	nay,	hầu	như	sách	vở	nào	cũng	phân	biệt	hai	loại	kiến
thức:	kiến	thức	suông	và	kiến	thức-làm.	Tôi	dùng	tạm	danh	từ	“kiến	thức-làm”	để	dịch	khái	niệm	mà	tiếng
Pháp	gọi	là	savoir-faire	và	tiếng	Anh	gọi	là	knowing-how	.	Trên	nấc	thang	giá	trị	mới	về	tuyển	chọn	nghề
nghiệp,	kiến	thức	suông	là	ở	cấp	dưới,	kiến	thức-làm	là	ở	cấp	trên.	Hai	loại	kiến	thức	ấy	không	dễ	phân
biệt	với	nhau,	bởi	vì	trong	cái	này	có	cái	kia.	Tuy	vậy,	hai	bên	khác	nhau	ở	nhiều	chỗ,	đơn	giản	nhất	là	ở
mức	nói	và	mức	làm.	Kiến	thức	suông	phát	biểu	qua	lời	nói;	kiến	thức-làm	phát	biểu	trong	hành	động.
Nước	sôi	ở	100	độ,	mặt	trời	lặn	ở	phía	tây:	ai	có	kiến	thức	suông	đều	tuyên	bố	được	như	vậy	và	như	nhau.
Cũng	là	kiến	thức	suông	khi	ai	đó	thuộc	văn	phạm	vanh	vách,	viết	không	sai	chính	tả.	Nhưng	với	kiến	thức
đó	mà	thôi,	người	kia	có	thể	lúng	túng	khi	phải	viết	một	bài	báo,	thảo	một	dự	án:	anh	ta	cần	phải	có	thêm
kiến	thức-làm.	Căn	cứ	vào	đó,	nhiều	tác	giả	cho	rằng	kiến	thức	suông	biểu	lộ	dưới	dạng	hoặc	có	hoặc
không,	có	thì	có	tất,	không	thì	không	tuốt.	Vào	thi	vấn	đáp,	giám	khảo	hỏi	thí	sinh:	“Kinh	đô	của	nước	Việt
Nam	năm	1802	là	ở	đâu?”.	Nếu	thí	sinh	trả	lời	“Huế”	thì	cái	biết	của	anh	ta	được	xem	là	vẹn	toàn,	là	có
tất,	không	thêm	không	bớt	gì	nữa,	trừ	khi	anh	ta	hứng	chí	nói	thêm:	“Năm	đó,	Nguyễn	Ánh	lên	ngôi,	lấy
hiệu	là	Gia	Long”	-	nhưng	đó	lại	là	một	cái	biết	khác,	cũng	vẹn	toàn.	Cái	biết	đó,	anh	học	trò	đã	nhét	vào
đầu	một	lần,	và	tất	cả	cố	gắng	về	sau	của	anh	là	ghi	khắc	nó	vào	trí	nhớ,	bằng	cách	nhắc	lui	nhắc	tới,	chẳng
thêm	chẳng	bớt,	chẳng	có	gì	cần	làm	hoàn	hảo	hơn.

Ngược	lại,	kiến	thức-làm	được	tập	dượt	để	mỗi	ngày	mỗi	tốt	hơn,	tốt	đến	mức	mong	muốn.	Trong	tập
dượt,	việc	nhắc	đi	nhắc	lại	cũng	cần,	nhưng	người	học	trò	không	đặt	chú	ý	vào	nội	dung	phải	học	bằng	vào
hành	động	của	chính	mình.	Kiến	thức-làm,	vì	vậy,	có	nhiều	có	ít,	có	kém	hơn	có	giỏi	hơn,	như	khi	đánh	cờ,
càng	đánh	càng	cao,	như	khi	chơi	đàn,	càng	chơi	càng	thạo.	Mười	thí	sinh	trả	lời	“Huế”	trong	câu	hỏi	trên,
kiến	thức	suông	ấy	không	ai	hơn	ai,	mười	kiến	thức	suông	cũng	giống	như	một.	Nhưng	mười	kiến	thức-làm
thì	có	thể	so	sánh	với	nhau,	cách	này	thông	minh	hơn	cách	kia.	Bởi	vì	kiến	thức-làm	không	nhắm	vào	mục
đích	làm	cho	giống	một	mẫu,	không	phải	là	bắt	chước,	là	nhai	đi	nhai	lại,	mà	là	thích	nghi	hành	động	vào
mỗi	tình	huống	khác	nhau,	đối	phó	với	những	khó	khăn	không	lường	trước,	tự	lượng	sức	mình	để	đạt	chỉ
tiêu	cao	nhất	với	những	phương	tiện	tiết	kiệm	nhất,	ứng	biến,	thiên	biến	vạn	biến.

Cứ	nhìn	các	cuộc	thi	đố	mỗi	ngày	trên	truyền	hình	là	thấm	thía	sự	phân	biệt	giữa	kiến	thức	suông	và	kiến
thức-làm.	Trả	lời	đúng	mỗi	câu	hỏi	là	kiến	thức	suông.	Kiến	thức	suông	không	có	cấu	trúc.	Kiến	thức-làm,
trái	lại,	là	một	cấu	trúc,	một	tổng	thể	gồm	những	thành	phần	liên	đới	với	nhau,	và	những	thành	phần	đó	lắm
khi	biến	thể,	thay	đổi	cả	tính	chất	riêng,	khác	với	lúc	đứng	một	mình	riêng	rẻ.	Kiến	thức-làm	không	phải	là
tổng	số	các	kiến	thức-làm	riêng	rẻ:	hai	bàn	tay	lướt	trên	phím	dương	cầm	là	một	chứ	không	phải	hai,	tiếng
đàn	phát	ra	không	phải	là	tổng	cộng	hai	tiếng	đàn	của	bàn	tay	mặt	và	bàn	tay	trái.	Dịch	một	bài	thơ	Ðường
không	phải	là	làm	một	bài	toán	cộng,	cộng	kiến	thức	về	chữ	Hán	và	kiến	thức	về	chữ	Việt.	Cộng	như	thế
cho	nên	dù	người	dịch	rành	tiếng	Pháp,	“Hoàng	Tử	Bé”	vẫn	chưa	có	bản	dịch	vừa	đúng	vừa	hay.

Hiểu	như	vậy,	kiến	thức	suông	là	một	kiến	thức	cô	đơn,	chuyên	biệt,	chôn	chân	trong	một	lĩnh	vực	cố	định,
không	di	chuyển	được	qua	một	lĩnh	vực	khác,	tình	huống	khác,	bối	cảnh	khác.	Thay	đổi	hoàn	cảnh,	gặp	bất
ngờ,	là	kiến	thức	ấy	chệnh	choạng,	mất	phương	hướng,	như	tàn	quân	bị	vỡ	mặt	trận.	Kiến	thức-làm,	trái	lại,



dù	ít	phức	tạp	bao	nhiêu	đi	nữa,	cũng	di	chuyển	được,	thích	nghi	được	với	những	hoàn	cảnh	khác	nhau,
nghĩa	là,	hễ	ta	hấp	thụ	được	một	kiến	thức-làm	này	thì	từ	đó	ta	có	thể	hấp	thụ	được	nhiều	kiến	thức-làm
khác.	Nhà	giáo	dục	Dewey	-	mà	ai	cũng	biết	-	nhận	xét	rất	hay:	đứa	bé,	khi	sinh	ra,	chịu	nhiều	thiệt	thòi	so
với	thú	vật,	vì	nó	phải	học	tất	cả	mọi	cử	chỉ,	kể	cả	việc	cầm	đồ	vật.	Nhưng	bất	lợi	đó	lại	là	thuận	lợi,	vì
những	gì	đứa	bé	học	được	sẽ	giúp	nó	học	được	những	điều	khác,	mỗi	kiến	thức-làm	là	mỗi	khám	phá,	mỗi
phát	minh	ra	những	kiến	thức-làm	khác	nữa.	“Và	điều	quan	trọng	nhất,	ông	viết,	là	sự	việc	con	người	hấp
thụ	được	thói	quen	học.	Nó	học	được	chuyện	học”.	Tiếng	Pháp	nói	hay	hơn:	apprendre	à	apprendre	.	Mục
đích	của	giáo	dục	là	vậy	thôi:	không		phải	nhắm	đến	những	thành	tích	cố	định	mà	nhắm	đến	đào	tạo	những
cái	đầu	có	khả	năng	phát	triển.	Không	phải	đào	tạo	những	con	gà	đá	để	vỗ	tay	trong	những	cuộc	thi	chuyên
môn	mà	tạo	nên	những	cái	đầu	có	khả	năng	đối	phó	với	mọi	hoàn	cảnh.	Kiến	thức	suông	chỉ	dùng	cho	một
việc.	Kiến	thức-làm	là	để	có	thể	ứng	dụng	vào	trăm	chuyện	khác.

Ngoài	hai	loại	kiến	thức	vừa	kể,	lại	có	thêm	một	loại	kiến	thức	thứ	ba	nữa,	ngày	nay	rất	được	quan	tâm,
nhất	là	trong	việc	tuyển	chọn	cho	các	xí	nghiệp:	đó	là	kiến	thức-sống.	Tôi	cũng	chẳng	hài	lòng	gì	khi	dùng
từ	này	để	dịch	khái	niệm	savoir-être	trong	tiếng	Pháp,	đành	dùng	tạm.	Như	vừa	nói	ở	trên,	khi	ta	học	được
một	kiến	thức-làm,	luôn	luôn	ta	học	thêm	được	một	cái	gì	khác	với	cái	mà	ta	học,	và	điều	đó	chính	là	cốt
tủy	của	giáo	dục:	giáo	dục	là	đào	tạo	cả	con	người	của	ta,	cả	cách	sống	của	ta,	tạo	nên	cốt	cách	của	riêng
ta,	góp	cái	“riêng”	của	mình	làm	giàu	cho	cái	“chung”	của	đoàn	thể.	Ở	đây,	lý	tưởng	của	giáo	dục	bắt	gặp
tinh	túy	của	thiền.	Bắn	cung	là	một	ví	dụ.	Bắn	cung	không	phải	chỉ	là	sử	dụng	sức	mạnh	của	hai	cánh	tay.
Ðó	là	học	làm	chủ	cái	đầu,	làm	chủ	cả	con	người,	làm	chủ	tâm.	Cái	đích	nhắm	đến	không	phải	là	cái	vòng
tròn	ở	đàng	xa	kia:	cái	đích	là	chính	mình.	Bắn	cung	là	học	điều	hòa	giữa	thân	và	tâm,	giữa	mũi	tên	và	cái
đầu,	giữa	chú	tâm	và	buông	xả	-	buông	xả	luôn	cả	cái	ý	nghĩ	bắn	cung.	Khi	ấy	thì	mình	làm	chủ	mình,	làm
chủ	mũi	tên.	Khi	ấy	thì	mình	làm	chủ	kỹ	thuật.	Khi	ấy	thì	kiến	thức-làm	trở	thành	kiến	thức-sống.	Bắn	cung,
cắm	hoa,	vẽ,	thư	pháp,	đấu	kiếm…	tất	cả	những	kiến	thức-làm	đó	đều	nhắm	đến	mục	đích	giáo	dục	con
người	ở	mức	cao	nhất.	Cái	học	ở	mức	ấy	không	còn	là	cái	học	thực	dụng	nữa,	theo	nghĩa	hẹp,	nghĩa	là	để
kiếm	một	cái	nghề.	Cái	học	ấy	đưa	con	người	lên	mức	hoàn	thiện.

Ðó	là	quan	niệm	cao	nhất	về	kiến	thức-sống.	Cao	nhất,	bởi	vì	không	thiếu	gì	định	nghĩa	ở	mức	thấp	hơn,
“thực	dụng”	hơn	-	những	định	nghĩa	mà	ta	gặp	đầy	dẫy	trong	lĩnh	vực	tuyển	dụng	nhân	viên	cho	xí	nghiệp.
Nói	chung,	đó	là	những	đặc	tính	liên	quan	đến	nhân	cách,	phong	cách,	cách	làm	việc,	sự	thích	thú	trong
công	việc,	quan	hệ	với	cộng	sự	chung	quanh,	tất	cả	những	gì	làm	bộc	lộ	ra	cá	tính	của	một	người	trong
cách	đối	xử	với	chính	mình,	với	xã	hội,	với	cuộc	đời.	Cụ	thể	hơn	nữa,	đó	là	cách	nêu	vấn	đề,	cách	truyền
thông	tin,	cách	hòa	đồng	với	nhóm	làm	việc,	cách	nhận	phê	bình,	cách	trao	đổi	kinh	nghiệm,	tất	cả	những
yếu	tố	mà	xí	nghiệp	nào	cũng	quan	tâm	hàng	đầu	bởi	vì	phương	cách	làm	việc	ngày	nay	là	làm	việc	với
nhóm,	với	mạng	lưới.

Từ	đó,	nảy	ra	khái	niệm	khả	năng	(	compétence	trong	tiếng	Pháp),	bây	giờ	là	kim	chỉ	nam	trong	mọi	tuyển
chọn.	Ðâu	đâu	cũng	đều	một	khẩu	hiệu	ấy:	khả	năng!	Hậu	quả	là	gì?	Là	từ	xí	nghiệp,	khái	niệm	ấy	lan	qua
trường	học,	gợi	hứng	cho	giáo	dục	mới,	ngay	từ	những	lớp	đầu	tiên.	Thế	nào	là	khả	năng?	Lại	rất	khó	để	có
một	định	nghĩa	thống	nhất,	nhưng	nói	chung,	khả	năng	bao	gồm	cả	ba	kiến	thức	vừa	nói:	kiến	thức	suông,
kiến	thức-làm,	kiến	thức-sống.	Tưởng	tượng	một	ví	dụ	đơn	giản	để	dễ	hiểu:	một	anh	ký	giả	mới	vào	nghề
theo	dõi	trước	tòa	một	vụ	án	giết	người	đang	làm	xôn	xao	dư	luận,	trong	đó	thủ	phạm	là	một	cô	gái	nông
thôn	và	nạn	nhân	là	một	quan	chức	cấp	huyện.	Thay	vì	viết	phóng	sự	tòa	án	như	thường	lệ,	anh	ký	giả	nảy
ra	ý	định	vào	nhà	giam	lân	la	hỏi	chuyện	cô	gái	để	viết	hồi	ký	về	cuộc	đời	của	cô.	Viết	hồi	ký,	anh	khám
phá	ra	được	hai	con	người	mới	trong	anh:	một	nhà	văn	đang	chín	và	một	ý	chí	tranh	đấu	chống	bất	công	xã
hội.	Giả	sử	sau	đó	có	một	nhà	điện	ảnh	đề	nghị	anh	dùng	hồi	ký	để	viết	thành	chuyện	phim,	nhà	đạo	diễn	ấy
có	con	mắt	tinh	đời	vì	chắc	chắn	anh	có	khả	năng	làm	chuyện	ấy	thành	công.	Vừa	có	kiến	thức	viết	khi
mới	vào	nghề,	vừa	có	kiến	thức-làm	khi	biến	phóng	sự	thành	văn	chương,	anh	lại	có	thêm	một	kiến	thức-
sống	phong	phú	đóng	góp	thêm	tinh	hoa	cho	nhân	cách	của	anh	và	cây	bút	của	anh.

Tách	bạch	ba	loại	kiến	thức	như	thế	trong	một	khả	năng	là	cốt	cho	dễ	hiểu;	sự	thực,	khi	đã	thích	thú	với
công	việc	thì	ta	đã	sống	trong	việc	làm	rồi,	làm	với	sống	đã	là	một.	Nhưng	tách	bạch	là	để	nói	về	giáo	dục
mới.	Thông	thường,	nhà	trường	là	nơi	cung	cấp,	nơi	coi	trọng	nhất	kiến	thức	suông.	Thế	nhưng,	quan	niệm
mới	về	giáo	dục	ngày	nay	nhấn	mạnh	đặc	biệt	vai	trò	của	người	học	thay	vì	vai	trò	của	người	dạy.	Trong
quan	hệ	giữa	người	dạy	và	người	học,	người	dạy	không	còn	là	tất	cả,	người	học	không	phải	chỉ	thụ	động,
truyền	đạt	kiến	thức	không	phải	là	ban	phát	một	chiều,	đi	từ	người	dạy	qua	người	học,	từ	quyển	sách	giáo
khoa	đã	soạn	sẵn	với	những	mẫu	mực,	nguyên	tắc,	giá	trị,	qua	những	cái	đầu	chỉ	biết	nhận.	Quan	niệm	mới



ấy	cho	rằng	mục	đích	của	giáo	dục	chính	yếu	là	đào	tạo	thế	nào	để	người	học	tự	chủ	hơn,	đủ	bản	lĩnh	hơn,
để	tận	dụng	những	khả	năng	vốn	có.	Tại	sao	vốn	có?	Tại	vì,	trong	quan	niệm	này,	đứa	bé	vốn	đã	xây	dựng
sẵn	trong	đầu	những	ý	nghĩ	về	thế	giới	chung	quanh.	Việc	mà	người	thầy	làm	không	phải	là	truyền	đạt	cái	gì
đang	có	trong	đầu	mình	qua	đầu	đứa	bé,	mà	phải	quan	tâm	trước	hết	đến	cái	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	nó
để	giúp	nó	hiểu	hơn,	bằng	lập	luận	chứ	không	phải	bằng	quyền	uy:	giáo	dục	là	một	cuộc	trao	đổi	giữa	hai
chủ	thể.	Ý	tưởng	này	thật	ra	cũng	không	mới	gì,	chỉ	là	khai	thác	chủ	trương	của	Socrate	thời	cổ	Hy	Lạp:	trẻ
con	đã	có	sẵn	kiến	thức	trong	đầu;	dạy	chỉ	là	để	mở	mang	những	kiến	thức	đó	bằng	cách	đặt	những	câu	hỏi
với	nó.	Giáo	dục,	như	vậy,	nhắm	mục	đích	giúp	đứa	bé	thấy	rõ	sự	khác	nhau	giữa	kiến	thức	riêng	mà	nó
vốn	có	và	cái	gì	nó	phải	biết	trong	môi	trường	văn	hóa	mà	nó	sống.

Tôi	không	nghĩ	rằng	quan	niệm	này	là	ảo	tưởng	xa	vời	đối	với	ta.	Mà	dù	cho	sự	thực	là	như	thế	chăng	nữa,
hãy	nhận	nó	như	là	một	lý	tưởng.	Bởi	vì,	nếu	giáo	dục	chỉ	đơn	thuần	là	quyền	uy	và	ban	phát	một	chiều,
nhà	trường	có	cơ	biến	thành	một	cái	chuồng	vẹt	tuyệt	hảo.

Trong	thế	giới	càng	ngày	càng	thu	hẹp	và	cạnh	tranh	hiện	nay,	đó	không	phải	chỉ	là	lý	tưởng	mà	đang	là
khuynh	hướng.	Bởi	vì,	khi	xí	nghiệp	đặt	chỉ	tiêu	trên	“khả	năng”	,	trong	đó	kiến	thức-sống	là	yếu	tố	quan
trọng,	hậu	quả	là	gì	đối	với	nhà	trường	nếu	không	phải	là	chuyển	hướng	quan	tâm	qua	phía	người	học	trong
việc	đào	tạo?	Mà	đâu	phải	chỉ	trong	lĩnh	vực	đào	tạo	nghề	nghiệp!	Cả	trong	đào	tạo	căn	bản.	Chẳng	hạn,
trong	vấn	đề	đánh	giá	học	trò.

Thông	thường,	đánh	giá	là	làm	một	con	toán	cộng:	cộng	tất	cả	thành	tích	về	kiến	thức	thu	thập	được	của
học	trò	trong	tháng,	trong	năm,	dưới	hình	thức	sổ	điểm,	vị	thứ…	Con	số	cộng	đó	định	đoạt	việc	lên	lớp,
cấp	bằng.	Trong	quan	niệm	mới,	đánh	giá	được	thực	hiện	trên	đà	tiến	triển	đạt	được	của	người	học,	căn	cứ
trên	mức	khởi	điểm	và	đặt	nặng	trên	cố	gắng	vượt	qua	cản	trở.	Từ	“tĩnh”,	đánh	giá	trở	thành	“động”,	nhấn
mạnh	trên	hành	động.	Ðánh	giá	không	phải	là	phạt	một	thành	tích	xấu	mà	chú	trọng	vào	cả	quãng	đường
người	học	trò	đã	đi,	vào	quyết	tâm	của	nó,	vào	khuynh	hướng	đi	lên,	bởi	vì	đó	mới	chính	là	những	tín	hiệu
cho	biết	con	ng	ư	ời	của	nó,	tương	lai	của	nó.	Ðó	chính	là	kiến	thức-sống	mà	xí	nghiệp	cần	đến.

Ðánh	giá	như	vậy,	cách	dạy	ở	nhà	trường	cũng	chuyển	trọng	tâm	từ	kiến	thức	trường	ốc	qua	khả	năng	làm,
khả	năng	sống,	đặt	nặng	trên	sáng	kiến,	trên	phán	đoán,	trên	tinh	thần	độc	lập,	tự	chủ,	tỉnh	táo	trước	mọi	tấn
công	của	truyền	thông,	của	quảng	cáo,	của	nhồi	sọ.	Trong	thời	đại	hỗn	loạn	thông	tin	ngày	nay,	đây	là	nhu
cầu	ưu	tiên,	bởi	vì,	với	xa	lộ	thông	tin	và	kỹ	thuật	hiện	đại,	một	nhà	trường	thênh	thang	không	biên	giới,
không	cửa	ngõ,	không	thầy	cô	đang	khuếch	trương	khuynh	hướng	tự	học.	Phải	chăng	ngày	nay,	việc	học
không	cần	thầy,	learning	without	teaching	,	đã	thành	hiện	thực	và	sẽ	thống	lĩnh	giáo	dục	toàn	cầu?	Và	nếu
vậy,	làm	sao	nhà	trường	không	chuyển	trọng	tâm	từ	người	dạy	qua	người	học?
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“Ði	một	ngày	đàng	học	một	sàng	khôn”	là	tự	học,	không	thầy.	Là	kiến	thức-sống.	Kiến	thức	ấy,	không	ai
dạy	được.	Tự	ta	đi,	tự	ta	học,	tự	ta	dạy	ta.	Tự	ta	tạo	cho	ta	nhân	cách	của	riêng	ta.	Tự	ta	học	“khôn”	qua
kinh	nghiệm	sống.	Khôn,	nghĩa	là	tự	mình	mở	mắt	để	biết	mình	đã	dại,	đã	dốt.	Học	khôn,	tức	là	vất	cái	dại,
cái	dốt	đi	để	trở	thành	khác.	Khác	,	không	phải	là	bác	học	hơn,	cái	đầu	đầy	hơn,	mà	là	tự	do	hơn,	tỉnh	ngộ
hơn,	sáng	suốt	hơn,	hiền	triết	hơn.	Hiền	triết,	như	Aristote	đã	nói,	không	ai	dạy	ai	được.	Cũng	như	không	ai
dạy	ta	yêu,	dạy	ta	làm	cha,	làm	mẹ	trước	khi	chính	ta	yêu,	chính	ta	làm	mẹ	làm	cha.	Tôi	đã	học	mười
nguyên	tắc	trước	khi	tôi	có	con,	nhưng	khi	tôi	có	mười	đứa	con,	tôi	chẳng	còn	nguyên	tắc	nào	nữa.	Chỉ	còn
nguyên	tắc	do	tôi	đặt	ra	cho	tôi.

Thế	nhưng,	để	có	thể	tự	dạy,	tự	học,	ta	phải	được	mở	mang	hiểu	biết	từ	nhà	trường.	Không	có	khả	năng
biết,	khả	năng	hiểu,	thì	dù	đi	cả	đời	cũng	chẳng	học	được	một	chút	khôn	nào.	Tệ	hơn	nữa,	không	có	hiểu
biết	thì	vừa	bước	chân	ra	đường	đã	học	toàn	chuyện	dại	từ	tai	nghe	mắt	thấy:	trộm	cướp,	bất	công,	hiếp
đáp,	lừa	gạt,	dối	trá…	Hoặc,	chỉ	học	được	khôn	vặt.

Trong	thế	giới	thu	hẹp	ngày	nay,	ai	cũng	có	thể	đi	xa,	nghe,	thấy	bao	nhiêu	chuyện	lạ.	Khoan	nói	đến	thế
giới	chính	trị,	chỉ	nói	đến	thế	giới	học	đường	mà	thôi,	bao	nhiêu	giáo	sư,	sinh	viên,	thực	tập	sinh	đi	ra
ngoại	quốc.	Họ	học	được	“khôn”	hay	không	là	còn	tùy	phần	lớn	ở	kiến	thức	suông,	kiến	thức-làm,	kiến
thức-sống	đã	hấp	thụ	được	trong	nước,	bắt	đầu	từ	nhà	trường,	nhất	là	kiến	thức-sống	học	được	trong	mối
tương	quan	giữa	người	dạy	và	người	học,	trong	chương	trình	học,	trong	môi	trường	sống	ở	học	đường,	nơi
tư	cách	của	người	dạy.	Cái	đầu	của	người	học	trò	được	đúc	trong	không	khí	sống,	không	khí	học	ấy	từ	lúc



bé.	Không	được	phát	triển	tinh	thần	phán	đoán,	phân	tích,	tổng	hợp	từ	khi	còn	nhỏ,	người	đi	ra	ngoài	khó
biết	đâu	là	mình,	đâu	là	người,	đâu	cần	thu	vào,	đâu	cần	thải	ra.	Trên	đường	đi,	cái	gì	“học”	được	không
chừng	chỉ	là	một	mớ	hổ	lốn.	Cho	nên,	trước	khi	nói	đến	cạnh	tranh	với	thế	giới,	hãy	nói	đến	nhà	trường	của
ta,	cách	học	của	ta.	Giáo	dục	thế	nào,	thịnh	suy	thế	ấy.

•	Chú	thích			

-	Ðể	hiểu	thêm:

Olivier	Reboul,	Qu’est-ce	qu’apprendre?	PUF,	1980.

Jean-Claude	Ruano-Borbalan	(sous	la	direction	de),	Eduquer	et	former	,	Editions	Sciences	Humaines,
1998.

Philippe	Meirieu,	L’Envers	du	tableau,	Quelle	pédagogie	pour	quelle	école?	,	ESF	éditeur,	1993.

-	Ví	dụ	đơn	giản	nhất	mà	tôi	đọc	thấy	trên	mạng	(http://contenu.monster.fr/13474_fr_pl.asp)	về	sự	phân
biệt	giữa	kiến	thức	suông,	kiến	thức-làm	và	kiến	thức-sống	viết	cho	người	đi	tìm	việc	là	như	sau:

Người	phỏng	vấn	hỏi:	“Anh	phải	thường	xuyên	làm	việc	bằng	tiếng	Anh,	vậy	anh	có	khả	năng	không?”

1.	“Vâng,	tôi	có	kiến	thức	tốt	về	Anh	ngữ,	tôi	có	thể	thích	nghi	đ	ư	ợc”.	Ðây	là	kiến	thức	suông.

2.	“Vâng,	tôi	hoàn	toàn	có	khả	năng	để	làm	việc	bằng	tiếng	Anh,	tôi	đã	từng	làm	việc	lâu	năm	với	một
ban	giám	đốc	nói	tiếng	Anh”	.	Ðó	là	kiến	thức-làm.

3	.	“H	ơ	n	nữa,	làm	việc	bằng	tiếng	Anh	luôn	luôn	là	một	thích	thú	của	tôi”.	Chà,	người	tuyển	chọn	sẽ
khoái	lỗ	tai	về	kiến	thức-sống	này.

Ví	dụ	này	quá	đơn	giản,	nhưng	lại	rất	tiêu	biểu	cho	nhu	cầu	học	hỏi	cách	thức	viết	đơn	xin	việc	làm	và	trả
lời	phỏng	vấn	ngày	nay.

-	Về	cách	đánh	giá,	tôi	kể	một	chuyện	nhỏ	lý	thú	sau	đây,	không	phải	liên	quan	đến	một	học	sinh	tầm
thường	mà,	ngược	lại,	một	học	sinh	“thần	đồng”		theo	cách	gọi	thông	thường	của	ta.	Edwin	Hamel	de	Le
Court	đỗ	tú	tài	năm	ngoái	lúc	mới	13	tuổi	rưỡi.	Thành	tích	phi	thường	đó	không	làm	choáng	ngợp	tức	khắc
ông	hiệu	trưởng	trường	Louis-le-Grand	(trường	lớn	danh	tiếng	vào	bậc	nhất	nước	Pháp)	khi	xét	hồ	sơ	xin
nhập	học	của	em.	Ông	nói:	“Một	học	sinh	14	tuổi	ở	năm	cuối	trung	học,	ngành	khoa	học	ư	u	tú,	lại
đứng	đầu	lớp	về	môn	toán	và	cả	môn	triết	nữa,	là	một	tr	ư	ờng	hợp	làm	chúng	tôi	chú	ý.	Nh	ư	ng	tôi
gọi	điện	cho	ông	hiệu	tr	ư	ởng	tr	ư	ờng	ấy	để	tìm	hiểu	về	tất	cả	những	gì	không	đ	ư	ợc	nói	đến	trong
các	thành	tích	biểu	tam	cá	nguyệt:	mức	độ	tr	ư	ởng	thành	của	em	ấy,	thái	độ	của	em	đối	với	bạn	bè,
những	vấn	đề	gì	làm	em	quan	tâm.”	(Le	Monde	18-6-2009).

	

	

[1]	Giáo	sư	emeritus	Ðại	Học	Picardie	(Pháp).

	

	



Mấy	nhận	xét	về	cái	thực	học
•	Trần	Văn	Toàn	[1]

Nếu	loài	người	còn	tồn	tại	,	thì	là	vì	các	thế	hệ	đã	dạy	bảo	nhau,	đã	học	lại	với	nhau	những	điều	thiết
thực,	thực	tiễn,	cần	thiết	cho	cuộc	sống,	nghĩa	là	đã	biết	ít	chút	thế	nào	là	“thực	học”.

Những	cái	cần	thiết	đó	là	sản	xuất	ra	thức	ăn,	thức	uống,	thức	mặc,	nhà	để	ở,	vũ	khí	để	bảo	vệ	cho	cộng
đoàn,	v.v...	Nhưng	cũng	cần	phải	có	tổ	chức,	có	người	bảo,	có	người	nghe,	cho	nên	xã	hội	cũng	phải	có
phân	chia	công	tác,	rồi	từ	đó	phân	chia	ra	giai	cấp.	Ví	dụ	trong	xã	hội	Việt	Nam	xưa	người	ta	chia	ra	là:	sĩ,
nông,	công,	thương	;	xã	hội	Âu	châu	thời	Trung	cổ,	cũng	như	xã	hội	Ấn	Ðộ,	thì	đại	khái	có	ba	giai	cấp:
người	lo	việc	đạo	giáo	(oratores),	người	lo	việc	đánh	giặc	(bellatores)	,	và	người	lo	việc	cày	cấy
(aratores	)	[2]	;	trong	các	thị	xã	(polis)	Hi	Lạp	cổ	thì	người	tự	do	là	công	dân	(politês)	phải	lo	việc	công,
việc	nước	(politeia)	tức	là	chính	trị	,	còn	việc	nhà	(oikos	=	nhà)	như	sản	xuất	các	thứ	cần	cho	cuộc	sống,
đó	là	luật	(nomos)	trong	nhà	(oikos)	,	tức	là	gia	pháp	(oikos+nomos	)-	sau	này	ta	gọi	là	kinh	tế
(économie)	,	thì	để	cho	tù	binh	hay	nô	lệ	làm.		Như	thế	mỗi	giai	cấp	chuyên	làm	một	việc.	Những	người
làm	nghề	tự	do	có	thì	giờ	nhàn	rỗi	(scholê)	thì	có	thể	đến	trường	(school,	Schule,	école),	để	học	đọc,	học
viết,	học	văn	chương,	học	cách	trí	(cách	vật	trí	tri).	Có	điều	là	trong	những	xã	hội	như	thế,	giai	cấp	trên
coi	thường	và	đôi	khi	còn	khinh	miệt	việc	làm	của	giai	cấp	dưới:	tiếng	Pháp	vẫn	còn	giữ	cái	tên	gọi	đã	có
từ	thời	Trung	cổ	là	“professions	libérales	”	(nghề	của	người	tự	do	)	và	“travail	servile	”	(việc	làm	của
người	nô	lệ	).

Tôi	trộm	nghĩ	là	vì	Âu	châu,	sau	khi	hấp	thụ	văn	hóa	Hi	Lạp	và	Rô-ma	ra,	thì	đã	nhờ	vào	ảnh	hưởng,	từ
ngoài	đưa	vào,	của	những	đạo	giáo	đề	cao	phẩm	giá	con	người,	mà	dần	dần	những	người	ở	giai	cấp	dưới
cũng	được	tôn	trọng	và	việc	làm	chân	tay	của	họ	cũng	được	đề	cao,	được	coi	là	có	giá	trị	thực,	nhất	là	khi
mức	sản	xuất	gia	tăng.	Người	Việt	Nam	ta	cũng	đã	có	câu:	Nhất	sĩ	nhì	nông,	hết	gạo	chạy	rông,	nhất
nông	nhì	sĩ.

Qua	hàng	nghìn	năm	xã	hội	phát	triển,	người	ta	dần	dần	học	biết	được	khá	nhiều.	Dĩ	nhiên	là	cái	học	bắt
đầu	bằng	trí	nhớ	.	Nhưng	học	biết	như	thế	chỉ	là	ghi	nhận	lấy	những	điều	mà	tình	cờ	người	đi	trước	đã
nghiệm	được,	mà	không	cần	hiểu	vì	sao,	cho	nên	chưa	nhận	ra	được	cách	thức	để	có	thể	tìm	tòi	và	phát
minh	ra	những	điều	mới.	Từ	mấy	thế	kỷ	nay,	người	ta	đã	tiến	bộ	rất	nhanh	trong	việc	khám	phá	ra	các	bí
mật	trong	thiên	nhiên:	đó	là	vì	đã	biết	đem	trí	khôn	,	đem	lý	trí			vào	việc	hiểu	biết.	Ðó	là	cái	“thực	học”
đã	được	thành	hình	một	cách	có	phương	pháp	ở	Âu	châu	thời	Phục	Hưng.	Có	như	thế	cái	thực	học	mới	là
cái	học	thực.

Tại	mấy	nước	miền	Ðông	Á,	và	vào	thế	kỷ	XIX,	khi	sĩ	phu	đứng	lên	cổ	võ	cho	cái	“thực	học”,	là	cái	“học
vấn	có	thực	dụng,	trái	với	hư	văn”	(Hán	Việt	từ	điển	của	Ðào	Duy	Anh),	thì	là	vì	đã	trông	thấy	nhãn	tiền
cái	sức	mạnh	của	kỹ	thuật	người	Thái	Tây,	và	nhận	ra	rằng	người	mình	đã	quá	lâu	theo	đuổi	cái	hư	văn	[3]	,
mà	bỏ	lãng	việc	nghiên	cứu	khoa	học	và	kỹ	thuật	đã	làm	cho	người	Âu	châu	hùng	mạnh.

Quan	niệm	về	thực	học	đã	được	triết	gia	người	Pháp,	René	Descartes	(1596-1650),	đề	xướng	ra	trong
cuốn	sách	Phương	pháp	luận	(Discours	de	la	méthode,	1637	)	,	phần	thứ	6:	“(Những	tri	thức	về	vật	lý
học)	nó	đã	cho	tôi	thấy	rằng	ta	có	thể	đạt	tới	những	tri	thức	rất	hữu	ích	cho	cuộc	sống,	và	thay	vì	cái	thứ
triết	học	suy	luận	dạy	trong	nhà	trường,	thì	ta	có	thể	tìm	ra	một	thứ	triết	học	thực	hành,	nhờ	vào	đó	mà,	sau
khi	biết	được	sức	mạnh	và	tác	động	của	lửa,	của	nước,	của	không	khí,	của	tinh	tú,	của	các	tầng	trời	và	của
tất	cả	các	vật	chung	quanh	ta,	lúc	đó	ta	có	thể	tùy	theo	công	dụng	của	mỗi	thứ,	mà	lợi	dụng	chúng,	và	như
thế	chúng	ta	kể	như	là	làm	chủ	và	chiếm	hữu	được	thiên	nhiên	(maitres	et	possesseurs	de	la	nature).”

Ðọc	lên	ta	thấy	mang	máng	như	khẩu	hiệu	của	Vương	Dương	Minh	(trước	Descartes	chừng	một	thế	kỷ):	Tri
hành	nhất	trí,	hay	là	kiểu	ta	nói:	có	học	thì	phải	hành	.	Thực	ra	điểm	dị	biệt	là	ở	chỗ	một	bên	chỉ	nói
trông	trống	là	tri	và	hành	,	học	và	hành	,	phải	đi	đôi	với	nhau,	nhưng	không	nói	lên	được	cho	rõ	là	phải
biết	cái	gì	,	phải	học	làm	sao	,	cho	nên	cũng	không	nói	lên	được	là	phải	làm	thế	nào	.	Cho	nên	xã	hội	Á
châu	cũng	không	vì	thế	mà	thay	đổi	bao	nhiêu,	cho	đến	khi	đụng	độ	với	người	Âu	châu.

Còn	bên	kia,	bên	Âu	châu	vào	thế	kỷ	XVI	và	XVII	thì	cái	thực	học,	gồm	có	hai	phần	liên	hệ	với	nhau,	là:
thực	nghiệm	và	thực	dụng.	Thực	nghiệm	thuộc	về	phạm	vi	khoa	học	có	tính	cách	lý	thuyết,	thực	dụng



thuộc	về	phạm	vi	kỹ	thuật	có	tính	cách	thực	hành.

Về	khoa	học	thì	ai	cũng	biết	rằng	các	dân	tộc	đều	có	nhiều	kinh	nghiệm	về	trời	đất,	về	vạn	vật	chung
quanh,	nhưng	không	phải	cứ	chồng	chất	kinh	nghiệm	đa	tạp	của	các	thế	hệ	thì	tự	nhiên	là	thành	khoa	học.
Khoa	học	chỉ	phát	sinh	khi	người	ta	đưa	cái	Lý	[4]	vào	trong	cái	kho	kinh	nghiệm,	mà	phân	loại,	phân	định
ra	thứ	tự,	mạch	lạc,	rồi	suy	nghĩ,	phê	bình	và	tìm	ra	liên	quan	giữa	các	hiện	tượng	quan	sát	được.	Khoa
học	thực	nghiệm	đã	được	thành	hình	theo	mấy	nguyên	tắc	sau	đây:

Một	là	tính	cách	duy	lượng	:	thay	vì	suy	luận	về	trời	đất	như	người	xưa,	dùng	quan	niệm	âm	dương,	ngũ
hành	(kim	mộc	thủy	hỏa	thổ)	như	ở	Trung	Quốc,	hay	là	tứ	đại	(địa	thủy	hỏa	phong)	như	ở	Ấn	Ðộ	và	Hi
Lạp	cổ,	và	theo	lối	nhìn	duy	phẩm	(qualité),	xét	cái	nọ	cái	kia	khác	nhau	như	thế	nào,	thì	người	ta	đổi
hướng	và	tìm	hiểu	sự	vật	theo	lối	nhìn	về	lượng	(quantité),	tính	xem	cái	ít	cái	nhiều	đếm	được	là	bao
nhiêu;	thay	vì	tưởng	tượng	ra	hàng	nghìn	vạn	thế	giới	trong	vũ	trụ	bao	la	không	đo	lường	được,	trong	thời
gian	lâu	không	biết	bao	nhiêu	kiếp,	thì	người	ta	căn	cứ	vào	kinh	nghiệm	sự	vật,	và	tìm	cách	hạn	định	rõ
ràng	sự	kiện	và	xác	định	bản	vị	và	phương	pháp	đo	lường	trong	không	gian	và	thời	gian,	sao	cho	mọi
người	có	thể	biểu	đồng	tình.

Hai	là	tính	cách	lý	tưởng	:	sau	khi	đã	quan	sát	và	đo	lường	các	sự	kiện,	thì	người	ta	dùng	phép	qui	nạp
(induction).	Phép	qui	nạp	tựa	vào	nguyên	lý	nhân	quả	(principe	de	causalité)	và	nguyên	lý	tất	định
(principe	du	déterminisme)	để	tổng	quát	hóa	các	sự	kiện	thành	các	định	luật	nhân	quả	(lois	causales).	Từ
các	định	luật	người	ta	còn	tổng	quát	hóa	thêm	một	bậc	nữa	thành	ra	lý	thuyết	(théories).	Xét	cho	đáo	lý	thì
các	định	luật	và	lý	thuyết	thực	ra	chỉ	là	bản	tóm	tắt	của	một	số	sự	kiện	đã	quan	sát,	chứ	chưa	chắc	là	định
luật	chung	cho	tất	cả	các	sự	kiện,	mà	phần	lớn	ta	chưa	quan	sát	được,	nhưng	ta	cứ	tạm	cho	nó	là	có	giá	trị
phổ	biến,	vì	lẽ	ta	còn	tiên	nhận	thêm	một	nguyên	lý	nữa	là:	sự	vật	được	tổ	chức	và	vận	chuyển	một	cách
hữu	thường	,	theo	một	khuôn	mẫu	lý	tưởng	[5]	.	Vì	thế	các	định	luật	đều	có	tính	cách	lý	tưởng.	Chứ	nếu	ta
tiên	nhận	rằng	vạn	vật	hoàn	toàn	vô	thường	[6]	,	thì	cả	nguyên	lý	nhân	quả	lẫn	nguyên	lý	tất	định	cũng	không
thể	có	được,	còn	nói	chi	đến	các	định	luật	nhân	quả,	và	trong	cuộc	sống	nếu	không	biết	cái	gì	thường
thường	xảy	ra	thì	ta	không	thể	trù	tính	được	gì	cả.

Ba	là	công	thức	toán	pháp	:	Các	định	luật	nhân	quả	thì	được	diễn	tả	ra	trong	những	công	thức	toán	pháp
là	những	khuôn	mẫu	lý	tưởng	,	nói	lên	cái	tỷ	lệ	chung	giữa	các	con	số	đo	lường	được.	Nói	cách	khác,	toán
pháp	như	cái	khung	làm	cho	vạn	vật	trong	thực	tại	ăn	khớp	với	nhau	và	đứng	vững	được.	Về	điểm	căn	bản
trong	khoa	học	này,	ngoài	Descartes	là	triết	gia	và	là	nhà	toán	học	ra,	còn	phải	kể	đến	Galileo	Galilei
(1564-1642),	là	nhà	toán	học,	vật	lý	học	và	thiên	văn	học,	người	nước	Ý.

Bốn	là	tính	cách	công	cộng,	phổ	biến	:	khoa	học	không	phải	là	cái	bí	mật	gia	truyền	hay	là	cái	bí	mật	mà
sư	phụ	dạy	riêng	cho	đệ	tử	đến	thụ	giáo,	cho	nên	ai	cũng	có	thể	làm	như	nhau.

Năm	là	tính	cách	thí	nghiệm	:	Vì	các	định	luật	chỉ	là	mô	tả	một	số	sự	kiện	và	dự	đoán	về	các	sự	kiện
tương	lai,	cho	nên	cần	phải	được	thí	nghiệm	lại,	để	thử	xem	có	đúng	hay	không.	Từ	đó	nhà	khoa	học	có
niềm	thâm	tín	rằng:	con	người	ta	chỉ	biết	được	những	cái	gì	mình	có	thể	làm	ra	(produire)	được	hay	là
làm	lại	(reproduire)	được.

Và	từ	đây	cái	thực	học	đòi	phải	chuyển	từ	thực	nghiệm	sang	thực	dụng	.

Phần	thực	dụng	là	áp	dụng	tri	thức	khoa	học	lý	thuyết	vào	thực	tại,	mà	tạo	ra	kỹ	thuật.	Kết	quả	trông	thấy
bên	ngoài	là	máy	móc,	súng	ống,	tầu	bè,	v.v...	và	tất	cả	nền	văn	minh	vật	chất	của	người	Âu	châu,	đã	làm
cho	người	Á	châu	thán	phục	và	muốn	theo	đòi	bắt	chước	trong	một	kế	hoạch	canh	tân	xã	hội.

Phần	thực	dụng	đã	nói	ra	đây	không	những	chỉ	là	áp	dụng	các	định	luật	khoa	học	vào	việc	sản	xuất	ra
những	dụng	cụ	làm	cho	đời	sống	con	người	thoải	mái	hơn,	mà	thêm	vào	đó	còn	gồm	cả	tổ	chức	kinh	doanh,
thương	mại	và	dịch	vụ	nữa.	Ðó	là	những	điều	đã	được	đề	nghị	trong	chương	trình	canh	tân	của	Nguyễn
Trường	Tộ	[7]	.	Sau	này	khoa	học	còn	phát	triển	thêm	nhiều	nữa,	và	kỹ	thuật	cũng	càng	ngày	càng	tế	nhị	một
cách	lạ	lùng,	thành	ra	việc	làm	của	người	ta	và	liên	quan	giữa	người	ta	với	nhau	cũng	thay	đổi.	Và	đây	là
vấn	đề	vượt	ra	ngoài	cái	thực	học	của	khoa	học	và	kỹ	thuật,	vì	nó	đi	vào	vấn	đề	nhân	sinh.

Ðứng	trước	vấn	đề	nhân	sinh,	ta	có	thể	dừng	lại	để	đưa	ra	một	vài	nhận	xét.	



Vẫn	biết	cái	“thực	học”	là	học	về	cái	có	thực,	chứ	không	phải	là	cái	do	tưởng	tượng	của	ta	tạo	nên,	đồng
thời	cũng	là	học	thực,	học	một	cách	thiết	thực	theo	phương	pháp	khoa	học.	Khoa	học	là	hữu	dụng,	là	thực
dụng,	nó	cho	ta	biết	về	phương	tiện,	biết	phải	làm	thế	nào,	nhưng	không	cho	biết	phải	làm	gì,	làm	theo	mục
đích	gì.	Ðã	thế,	như	Descartes	viết,	khoa	học	và	kỹ	thuật	nhắm	về	việc	sản	xuất,	giúp	ta	làm	chủ	và	chiếm
hữu	được	thiên	nhiên.	Thế	có	nghĩa	là	cái	thực	học	không	đặt	vấn	đề	luân	thường	đạo	lý:	nó	đã	không	nói
lên	là	phải	sản	xuất	hay	là	được	sản	xuất	cái	gì,	nhưng	nó	còn	có	cái	nguy	hiểm	là	có	thể	dùng	làm	phương
tiện	để	làm	chủ	và	chiếm	hữu	người	khác.	Chính	vì	lẫn	lộn	cái	mình	có	sức	và	có	cách	làm	(có	thể,	tiếng
Anh	là	“can”	)	với	cái	mình	được	phép	hay	được	quyền	làm	(có	thể,	tiếng	Anh	là		“may”	),	cho	nên	có
nhà	khoa	học,	hùa	theo	một	ít	nhà	cầm	quyền,	mà	chủ	trương	rằng	cái	gì	khoa	học	cho	biết	là	“làm	được”,
thì	mình	“được	làm”	,	mà	không	xét	đến	hiệu	quả	tốt	xấu	đối	với	người	khác.	Nói	thế	khác,	khoa	học	và	kỹ
thuật	có	thể	thành	ra	“bất	nhân”,	“vô	đạo”	.	Cái	thực	học	vô	nhân	hay	phi	nhân,	cái	mà	người	Pháp	gọi	là
“science	sans	conscience”	đã	giúp	cho	nhiều	chế	độ	đàn	áp	và	bóc	lột	con	người	một	cách…	rất	khoa	học!
Lại	cũng	đưa	đến	việc	sáng	chế	và	sản	xuất	ra	các	thứ	vũ	khí	giết	người	nữa.

Vì	thế	khi	bàn	về	cái	thực	học,	cái	học	vấn	có	thực	dụng,	thì	tất	cả	những	ai	chú	trọng	đến	con	người,	đều
không	thể	không	xét	xem	phải	dùng	nó	thế	nào	cho	hợp	với	nhân	đạo.	Ðây	không	phải	là	mơ	mộng	viển
vông,	nhưng	là	niềm	ưu	tư	về	vận	mệnh	con	người	và	vận	mệnh	xã	hội.

	

	

[1]		Nguyên	Giáo	sư	Ðại	học	Huế,	Sài	Gòn	và	Ðà	Lạt,	1960	-1965;	Ðại	học	Lovanium
(Kinshasa/Congo),	1965-1973;	Ðại	học	Công	giáo	Lille.	Hiện	về	hưu,	sống	tại	Pháp.
[2]	Ðó	là	ba	giai	cấp	trong	xã	hội	người	A-ri-an,	nhưng	khi	người	A-ri-an	tràn	vào	đất	Ấn	Ðộ	thì	người	bản
xứ	bị	coi	là	người	ngoại	hạng,	hay	là	hạng	người	ở	dưới	ba	giai	cấp	kia,	và	bị	coi	là	bất	tịnh.
[3]	Không	những	cái	học	khoa	cử,	để	ra	làm	quan,	mà	cả	cái	thói	thi	nhau	xem	ai	biết	ít	hay	nhiều	chữ,	cái
tật	tán	chữ	suông.	Một	ví	dụ:	vào	thế	kỷ	XVIII	các	giáo	sĩ	đạo	Ki-tô	khi	tìm	hiểu	Phật	giáo	tại	Việt	Nam	thì
đã	gặp	một	cuốn	sách	viết	về	Phật	giáo	bằng	chữ	Hán,	tên	là	Tâm	Ðăng,	xuất	bản	Canh	Tý,	1720,	không
biết	là	ai	viết,	nhưng	chắc	là	một	nhà	nho.	Tôi	xin	trích	một	đoạn	vắn,	để	thấy	người	ta	áp	dụng	tư	tưởng
Tàu	vào	Phật	giáo	như	thế	nào.	Khi	muốn	giải	thích	hai	chữ	Nam-mô	(chữ	Hán	viết	là	Nam	Vô),	thì	tác	giả
viết	như	sau:	“Nam	vi	thiên	phù,	Vô	vi	địa	tải,	Nam	vi	phụ,	Vô	vi	mẫu,	Nam	vi	thủy,	Vô	vi	hỏa,	Nam	vi
tâm,	Vô	vi	tính,	Nam	vi	tinh	phụ,	Vô	vi	tính	mẫu	(bỉ	nhân	trộm	nghĩ	có	lẽ	phải	viết	là:	huyết	mẫu),	Nam	vi
khảm,	Vô	vi	ly,	Nam	âm,	Vô	dương,	Nam	càn,	Vô	khôn,	Nam	vi	nhật,	Vô	vi	nguyệt,	Nam	vi	thể,	Vô	vi
dụng,	v.v...”	(trang	9b).	Thú	thực	là	đọc	xong	đoạn	đó	và	đọc	tiếp	nữa,	tôi	vẫn	chưa	biết	tác	giả	nghĩ	gì	về
Nam	mô	hay	Nam	vô.

[4]			Ở	Âu	châu	người	ta	đặt	tên	cho	các	khoa	học	bằng	cách	dùng	chữ		“logos”	(“lý”	hay	là	“lời	nói”)	hay
chữ	“nomos”	(“luật”),	đặt	sau	tên	cái	phạm	vi	mình	nghiên	cứu,	ví	dụ:	“psychologie”	(tâm-lý-học:	học	về
cái	lý	sự	trong	cái	tâm),	“astronomie”	(luật	điều	hành	các	tinh	tú).	Ở	những	nước	theo	văn	hóa	Tàu,	thì
dùng	các	chữ	Hán,	như	“-	học”	,	ví	dụ	như:	vật-lý-học,	hóa-học,	tâm-lý-học,	sinh-lý-học,	xã-hội-học,	
v.v...		Ðủ	biết	khoa	học	có	chủ	ý	tìm	ra	cái	lý	trong	vạn	vật.
[5]	Xem:	Trần	Văn	Toàn:	“Liên	quan	nhân	quả	trong	khoa	học”,	Nghiên	cứu	con	người,	2	(17)	2005,	tr	53-
61;	và	“Mấy	nguyên	tắc	về	khoa	học	con	người”,	Nghiên	cứu	con	người	(Hà	Nội),	1	(10)	2004,	tr	59-71.	-
Ðịnh	Hướng	(Pháp),	số	53,	mùa	Thu	2008,	35-60.

[6]			Ðịnh	luật	nói	lên	cái	thường	thường	xảy	ra,	nhưng	trong	thực	tế	thì	ta	thấy	sự	vật	hay	thay	đổi,	có	lúc
thất	thường,	có	khi	dị	thường,	đôi	khi	phi	thường,	nghĩa	là	không	bình	thường	luôn	mãi,	nhưng	nếu	là	hoàn
toàn	vô	thường,	thì	còn	có	gì	đâu	nữa	mà	nói	rằng	nó	là	vô	thường.
[7]	Xem:	Trương	Bá	Cần,	Nguyễn	Trường	Tộ,	Con	người	và	di	thảo,	NXB	TP	Hồ	Chí	Minh,	1988,	tr.	191-
196	(Về	việc	học	thực	dụng).

	



	



Có	gì	trong	đầu	chưa
mà	đòi	phản	biện	?
•	Nhà	báo	Cát	Khuê	(Tuổi	Trẻ)	phỏng	vấn

nhà	nghiên	cứu	triết	học	Bùi	Văn	Nam	Sơn

Chỉ	mới	5	năm	gần	đây	,	bằng	nhiều	bản	dịch	-	giới	thiệu	-	chú	giải,	Bùi	Văn	Nam	Sơn	đã	mang	hai	tượng
đài	triết	học	của	thế	giới	là	Kant	và	Hegel	đến	gần	với	người	Việt	hơn	bao	giờ	hết.	Nhưng	Tuổi	Trẻ	Cuối
Tuần	trò	chuyện	với	dịch	giả	triết	học	Bùi	Văn	Nam	Sơn	lần	này	còn	ở	một	góc	độ	khác,	góc	độ	một	người
thầy	bởi	có	lẽ	ít	người	biết	ông	vẫn	đang	dành	thời	gian	cho	những	người	học	trò	say	mê	triết	mà	ông	gọi
họ	là	thân	hữu.

Tự	do	không	đồng	nghĩa	với	mất	trật	tự	và	vô	kỷ	luật!

*	Những	người	may	mắn	được	là	học	trò	của	thầy	có	nói	rằng,	ngạc	nhiên	nhất	là	thầy	có	khả	năng
chia	sẻ	những	triết	lý	cao	siêu	của	triết	học	một	cách	giản	dị	để	học	trò	của	thầy	dễ	nhập	tâm?	Ðó	là
khả	năng	sư	phạm	của	thầy	hay	thầy	đã	“ngộ”	được	triết	đến	độ	có	thể	nói	ra	một	cách	đơn	giản?

-	Triết	học	nghe	thì	mơ	hồ	vậy	thôi	nhưng	thực	ra	nó	là	khoa	học	nên	nó	có	tính	chính	xác,	hệ	thống	và	chặt
chẽ.	Khi	mình	tiếp	cận	một	vấn	đề	hay	một	câu	hỏi	triết	học	thì	mình	phải	hiểu	nó	như	một	vấn	đề	khoa	học
với	đầy	đủ	các	đặc	tính	của	nó.	Tất	nhiên	là	khi	giảng	triết	thì	tôi	cũng	tùy	cơ	ứng	biến	để	làm	sao	cho
người	học	có	thể	hiểu	theo	trình	độ	của	họ.	Nhưng	nhớ	là	triết	không	phải	là	nghệ	thuật	hay	kỹ	thuật	-	nó	có
những	đặc	thù	riêng,	trừu	tượng	hơn,	luôn	luôn	là	giả	định	chứ	chưa	kết	luận	gì	cả.	Nó	cũng	không	có
những	công	thức	như	khoa	học.	Và	tính	chính	xác	bất	biến	nội	tại	của	nó	khiến	cho	ai	muốn	nghiên	cứu	triết
học	cũng	nên	có	một	đầu	óc	tỉnh	táo,	sáng	sủa.	Tuy	vậy,	tự	do	tư	tưởng	và	sáng	tạo	là	đương	nhiên	nhưng
cũng	cần	có	kỷ	luật,	trật	tự.

*	Khi	thầy	giảng	dạy,	có	cách	nào	nhanh	nhất	để	thầy	biết	trong	đám	học	trò	kia,	có	người	đang	say
mê	với	môn	triết	và	không	thiếu	những	kẻ	chỉ	đang	cố	gắng	để	say	mê?

-	Tất	nhiên	là	biết	ngay	chứ.	Thực	ra	tôi	coi	họ	như	những	thân	hữu	anh	em	đến	trao	đổi	với	nhau	một	cách
tự	do,	đầu	vào	đầu	ra	thoải	mái.	Và	đó	chính	là	điều	khó	khăn	nhất	bởi	tôi	sẽ	phải	cố	gắng	làm	sao	cho
những	vấn	đề	được	đặt	ra,	được	đem	ra	bàn	thảo	nó	thích	hợp	với	tất	cả	trong	một	trình	độ	như	nhau.

*	Nhưng	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	có	cả	trăm	người	mê	triết	đi	nữa	thì	cũng	sẽ	rất	ít	người	có	thể	trở
thành	một	triết	gia.	Thêm	nữa,	Kinh	thánh	có	câu:	sự	cùng	quẫn	cuối	cùng	của	con	người	là	cơ	hội	của
Chúa.	Trong	số	những	người	tìm	đến	triết	học	bên	thầy,	chắc	hẳn	không	hiếm	những	người	đang	tìm
một	chìa	khóa	giải	quyết	cho	sự	bế	tắc	mà	họ	gặp	phải	trong	cuộc	sống?

-	Cũng	đúng.	Triết	học	có	hai	ba	phương	diện.	Có	phương	diện	thuộc	về	kiến	thức	cơ	bản	phổ	quát	cho	tất
cả	mọi	người.	Ai	cũng	cần	biết,	ai	cũng	cần	hiểu.	Bởi	vì	triết	học	làm	việc	với	những	khái	niệm	phổ	biến
không	phụ	thuộc	vào	lãnh	vực	cụ	thể	nào	cả,	và	càng	học	triết	thì	anh	càng	có	công	cụ	tư	duy	để	ứng	phó
với	mọi	chuyện	trên	đời	này.	Hàng	ngày	mình	mở	miệng	nói	ra	rất	nhiều	khái	niệm	triết	học	một	cách	rất
vô	tình	mà	không	biết	đó	là	những	thành	tựu	của	triết	học.	Triết	học	giúp	cho	anh	công	cụ	để	suy	nghĩ	và	để
làm	việc.	Nếu	mình	mơ	hồ	thì	uổng	thôi.	Triết	học	cũng	có	tính	chất	cân	bằng	khi	cho	người	ta	thấy	mặt	này
trong	cuộc	sống	cũng	có	thể	thấy	mặt	kia,	có	thể	suy	nghĩ	rộng	hơn	kích	thước	bình	thường.	Ðó	chính	là	nhu
cầu	tìm	một	sự	cân	đối,	yên	bình,	một	hướng	khai	phóng	cho	nội	tâm.	Nhưng	điều	này	cũng	có	thể	kiếm	tìm
ở	tôn	giáo	hoặc	văn	chương.	Phương	diện	thứ	ba	mới	là	phương	diện	chuyên	môn,	dành	cho	những	người
chuyên	sâu	nghiên	cứu.	Ðó	là	triết	học	theo	nghĩa	đen,	theo	nghĩa	hẹp.	Ðó	là	khoa	học.	Chọn	phương	diện
nào	là	tùy	ở	sở	nguyện	và	năng	lực	của	mỗi	người.

*	Có	một	lần	thầy	đã	nói	rằng	muốn	suốt	đời	làm	người	học	trò	như	vế	đầu	câu	nói	“học	nhi	bất	yếm,
hối	nhân	bất	quyện”	của	Khổng	Tử.	Nếu	như	thế	thì	lấy	ai	truyền	thụ	triết	học	đây	khi	không	ít	người
đã	nói	rằng	Việt	Nam	đang	thiếu	một	nền	tảng	triết	học	báo	động	đến	mức	muốn	tạo	dựng	nó	thì	có	khi
phải	cần	đến	mười	ông	Bùi	Văn	Nam	Sơn?



-	Học	nhi	bất	yếm	cũng	chỉ	là	một	cách	nói.	Nhưng	phải	hiểu	là	trước	khi	mình	muốn	tự	hào	với	sự	trưởng
thành	thì	một	quốc	gia	hay	một	cá	nhân	cũng	cần	có	khoảng	thời	gian	tích	lũy.	Tôi	thấy	mình	còn	phải	học
nhưng	không	phải	nghĩa	là	suốt	đời	sẽ	chịu	kiếp	đi	sau.	Mà	rõ	ràng	mình	lạc	hậu,	tụt	hậu	rất	xa	về	mọi	lãnh
vực.	Nhưng	muốn	vươn	kịp	ngang	trình	độ	người	ta	thì	phải	hiểu	người	ta	đã.	Khi	đã	nắm	vững	rồi	thì
mình	sẽ	đối	thoại	bình	đẳng	với	họ.	Chứ	đừng	vì	sự	tự	ái	muốn	đi	nhanh,	đi	tắt	đón	đầu	mà	bất	chấp	những
quy	luật	rất	khắc	nghiệt	của	khoa	học.	Chữ	học	đó	không	có	nghĩa	mãi	mãi	mình	chịu	đóng	vai	trò	học	trò,
cũng	không	có	nghĩa	là	thụ	động	tiếp	thu	mà	vẫn	có	thể	đối	thoại.	Căn	bản	là	mình	vẫn	thiếu	nền	tảng	của
nhiều	ngành,	nhiều	lãnh	vực	trừ	một	số	cá	nhân	đặc	biệt	xuất	sắc.	Như	Ngô	Bảo	Châu	là	một	trường	hợp
đặc	biệt.

*	Theo	thầy,	triết	học	nên	đưa	vào	giáo	dục	từ	lớp	mấy	để	học	sinh	có	thể	yêu	được	đã,	trước	khi	biết
say	mê?	Rõ	ràng	có	rất	nhiều	em	đã	bộc	lộ	thiên	hướng	say	mê	toán	hoặc	văn	từ	khi	còn	rất	nhỏ,
nhưng	triết	học	thì	sao?	Những	tranh	luận	gần	đây	cho	thấy,	dường	như	việc	môn	học	đạo	đức	bị	coi
nhẹ	chính	là	một	nguyên	nhân	cho	tình	trạng	đạo	đức	xuống	cấp	của	học	sinh,	sinh	viên?

-	Cũng	dễ	hiểu	thôi.	Chúng	ta	có	quá	nhiều	định	kiến,	những	định	kiến	nguy	hiểm	và	ám	ảnh	cả	xã	hội.	Ví
dụ	chúng	ta	luôn	cho	rằng	thế	hệ	trẻ	hay	sinh	viên	bây	giờ	xuống	cấp	về	mặt	đạo	đức.	Ðiều	đó	có	số	ít	là
thật	nhưng	toàn	cảnh	mà	nói	còn	quá	nhiều	các	em	sinh	viên	học	sinh	khác	rất	ngoan	mà.	Tôi	không	thấy	bi
quan	khi	gặp	họ.	Họ	có	quá	nhiều	thông	tin,	cũng	biết	cách	chủ	động	mạnh	dạn	bày	tỏ	ý	kiến,	biết	chọn	lựa
sống	thế	nào.	Ðạo	đức	không	phải	là	một	môn	học	dù	cũng	cần	giáo	dục	điều	đó	nhưng	nó	đòi	hỏi	cả	một
sự	chuẩn	bị	cho	không	khí	đạo	đức,	một	bầu	không	khí	tạo	cho	người	ta	cảm	hứng	quan	trọng	hơn	là	người
ta	muốn	biết	cái	gì.	Ðứa	trẻ	bản	thân	đã	rất	tội	nghiệp	vì	sau	này	nó	sẽ	bước	vào	cuộc	đời	rất	khó	khăn,
bao	thử	thách	đang	chờ	đợi	thì	vì	lẽ	gì	một	khoảng	thời	gian	ngắn	khi	còn	đi	học	không	cho	nó	được	một
không	khí	dễ	chịu,	trong	lành?

Có	gì	trong	đầu	chưa	mà	đòi	phản	biện?

*	Ở	Việt	Nam,	đạo	làm	trò	để	ứng	xử	với	thầy	một	cách	lễ	phép,	kính	trọng	rất	được	đề	cao.	Nhưng
chính	điều	đó	phải	chăng	cũng	là	cản	trở	để	học	trò	thiếu	đi	thói	quen	phản	biện?	Họ	không	dám	tranh
biện	với	thầy	một	cách	tương	đối	ngang	hàng	mà	thường	thụ	động	vì	bất	cứ	sự	tranh	biện	nào	cũng	có
thể	bị	gán	rằng	trò	đang	“cãi”	thầy?

-	Ðây	là	vấn	đề	rất	lớn	và	tế	nhị	liên	quan	đến	tâm	lý	và	kỹ	năng	sư	phạm.	Bản	thân	việc	đặt	ra	câu	hỏi	này
đã	cho	thấy	một	cái	nhìn	định	kiến	rằng	đương	nhiên	học	sinh	phải	chủ	động,	phải	phản	biện.	Nước	nào
cũng	vậy	thôi,	việc	đầu	tiên	phải	hiểu	rằng	anh	có	gì	trong	đầu	không	mà	đòi	phản	biện?	Bao	giờ	cũng	phải
có	một	kỷ	luật	nhất	định	nào	đó.	Cái	quan	trọng	nhất	là	tự	thân	cả	một	nền	giáo	dục	có	khuyến	khích,	khêu
gợi	được	tinh	thần	tự	do	tìm	tòi,	đưa	ra	nhiều	giả	thuyết	khác	nhau	và	biết	không	cố	chấp.	Chính	môi
trường	đó	mới	làm	cho	học	trò	có	tinh	thần	đối	thoại	rồi	thậm	chí	là	phản	biện.	Còn	trong	một	xã	hội	chưa
nghiêm	ngắn	thì	việc	đòi	đưa	vào	tinh	thần	phản	biện	nhiều	khi	chỉ	gây	ra	một	sự	mất	trật	tự	và	vô	kỷ	luật.
Riêng	đại	học	thì	khác,	bản	thân	giáo	dục	đòi	hỏi	anh	phải	phản	biện,	nếu	không	thì	coi	như	anh	đã	thất	bại.

*	Nhưng	việc	thầy	có	một	chiếc	micro	để	nói	khi	giảng	bài	và	học	trò	cắm	cúi	ghi	chép	cũng	là	một	rào
cản	vô	hình	tước	đi	của	sinh	viên	quyền	được	nói,	được	phản	biện	rồi,	đúng	không	ạ?

-	Hoàn	toàn	đúng.	Phải	thực	tế	thấy	đây	là	cả	một	quá	trình	cải	cách	giáo	dục	mà	thế	giới	đã	tìm	đủ	cách	để
làm	nhằm	đào	tạo	được	nhiều	hơn	những	chuyên	gia,	nhiều	hơn	những	nhà	trí	thức.	Có	một	thời	kỳ	ngay	cả
phương	Tây	cũng	vậy	thôi,	thầy	đọc	trò	chép.	Bởi	người	ta	quan	niệm	rằng	giảng	đường	đại	học	là	nơi	các
anh	tiếp	thu	kiến	thức	của	những	bậc	thầy	truyền	đạt.	Một	hình	thức	cổ	điển	có	tên	là:	giảng	bài,	giảng	giáo
trình.	Cái	uy	của	ông	thầy	lớn	lắm	và	sinh	viên	thấy	mình	xa	với	thầy	quá	vì	trình	độ	của	mình	quá	kém	so
với	thầy.	Thế	nên	tự	động	sinh	viên	không	dám	nói	gì	cả	vì	hiểu	thầy	thôi	cũng	đủ	chết	rồi!

Nhưng	khi	bình	diện	thông	tin	mở	rộng	thì	bản	thân	người	học	cũng	khá	lên,	họ	thấy	những	điều	thầy	giảng
họ	không	cần	phải	nghe	vì	họ	có	thể	đọc	sách	hoặc	tìm	trên	internet.	Họ	sẽ	ngãng	ra!	Ðiều	đó	đã	xảy	ra	ở
phương	Tây	từ	giữa	thế	kỷ	20	trở	lại	đây.	Và	bây	giờ	chỉ	có	những	đại	giáo	sư	nào	tự	tin	rằng	mình	giảng
thì	sinh	viên	sẽ	lắng	nghe	bởi	mình	có	những	kiến	thức	mới,	những	công	trình	thực	sự	có	giá	trị,	nơi	đó	là
nơi	mình	trình	bày	những	học	thuyết,	phát	minh	của	mình	thì	mới	có	can	đảm	giảng	bài	giữa	giảng	đường.
Và	bài	giảng	đó	thực	sự	có	giá	trị,	sinh	viên	ùn	ùn	đi	nghe	không	ai	dám	mở	miệng.



Nhưng	việc	giảng	bài	ở	phương	Tây	chỉ	chiếm	khoảng	20%;	80%	còn	lại	là	sự	trao	đổi	kiểu	seminar,	nơi
sinh	viên	trao	đổi	với	nhau	cũng	như	hỏi	ông	thầy	một	số	ý	kiến	hướng	dẫn.	Thầy	và	trò	cùng	làm	việc
chung.	Thầy	và	trò	cùng	đọc	cùng	thảo	luận	cùng	tìm	tòi.	Nghe	thì	hấp	dẫn	thế	đấy	nhưng	muốn	làm	được
thì	phải	có	sách,	có	văn	bản	để	thầy	và	trò	cùng	làm	việc.	Phải	có	đủ	phòng	thí	nghiệm	để	thầy	và	trò	cùng
thí	nghiệm.	Còn	không	có	gì	hết	thì	thầy	đọc	trò	chép	là	đúng	rồi!

*	Ðấy	có	phải	lý	do	mà	thầy	đã	nhiều	lần	đau	lòng	thốt	lên	rằng	môi	trường	tri	thức	cũng	như	giáo	dục
ở	Việt	Nam	quá	thiếu	sách?

-	Ðúng	hơn	phải	nói	là	không	có	sách!	Sách	nghiên	cứu,	sách	giáo	dục	toàn	bằng	tiếng	nước	ngoài	làm	sao
đòi	sinh	viên	hiểu	được?	Nước	ngoài	cũng	thế	thôi,	sinh	viên	Mỹ	làm	sao	đọc	được	tiếng	Pháp	nếu	cuốn
sách	đó	không	được	dịch	sang	tiếng	Anh?	Làm	sao	làm	seminar	cho	sinh	viên	được	khi	thiếu	sách?	Ðiều
kiện	vật	chất	rất	quan	trọng	cho	giáo	dục.	Hình	thức	seminar	thành	công	ở	phương	Tây	bởi	họ	đã	có	thời
gian	chuẩn	bị	sách	rất	kỹ.	Học	về	tác	giả	nào	cũng	có	sách	để	đọc,	để	nghiên	cứu	sâu	hơn,	cùng	nhau	đọc
thì	mới	cùng	nhau	giải	thích	hoặc	tranh	cãi.	Xu	hướng	chung	của	thế	giới,	mình	không	muốn	bị	lạc	hậu	thì
phải	chuẩn	bị	những	cơ	sở	vật	chất	chứ	không	phải	chỉ	nguyện	vọng	thấy	Tây	80%	seminar	trong	giáo	dục
ta	cũng	bắt	chước	y	như	thế.

*	Thầy	có	nói	là	ở	phương	Tây	học	sinh	lớp	6	đã	được	hướng	dẫn	để	biết	cách	học	từ	sách.	Vậy	nguyên
do	gì	ở	Việt	Nam	không	có	thói	quen	đó?	Chúng	ta	cứ	đổ	lỗi	cho	các	phương	tiện	giải	trí	khác	lôi	kéo
các	em	ra	khỏi	sự	say	mê	học	tập.	Nhưng	ở	phương	Tây,	việc	giải	trí	phong	phú	hơn	chứ?

-	Ðúng	thế.	Và	học	sinh	Việt	Nam	bị	nhồi	nhét	quá	nhiều.	Số	lượng	bài	tập	quá	nhiều	để	các	em	giải	quyết
được	hết	cũng	đủ	chết.	Nếu	các	môn	học	ít	lại,	thời	gian	kết	thúc	các	bài	học	ở	ngay	trong	lớp	thì	các	thầy
mới	có	thể	tập	cho	các	em	thói	quen	đọc	sách.	Ðiều	này	giúp	cho	các	em	có	thói	quen	chủ	động	dù	ngây
ngô	khi	đọc	rồi	trình	bày	lại	cho	các	bạn	cùng	nghe.	Khi	đó	các	em	từ	bé	đã	có	thói	quen	có	những	kỹ	năng
chủ	động	trong	việc	học.	Mà	kỳ	cùng	cũng	là	phải	có	sách	mà	thôi.	Vào	một	trường	tiểu	học	hay	trung	học
đi	nữa,	thì	cái	đầu	tiên	phải	được	nhìn	thấy	là	sách,	là	thư	viện	của	trường.	Ðầu	tư	một	lần	như	vậy	đáng
vô	cùng	mà	không	quá	tầm	tay,	chỉ	là	sự	đổi	phương	pháp	sư	phạm	mà	thôi	và	có	thể	cải	thiện	được	nhiều
lắm.	Một	sai	lầm	trong	giáo	dục	có	thể	mất	nhiều	vô	cùng	mà	không	thấy,	không	như	vụ	Vinashin	mất	bao
nhiêu	tiền	là	thấy	ngay…	Thế	nên	học	hỏi	kinh	nghiệm	giáo	dục	từ	các	nước	gần	ta	như	Hàn	Quốc	hay
Singapore	sẽ	tiết	kiệm	được	nhiều	lắm.

*	Nhưng	quan	điểm	này	có	mâu	thuẫn	với	điều	mà	thầy	hay	nói	là	học	triết	thì	nên	đến	thẳng	với	Phật
chứ	không	nên	thông	qua	các	nhà	sư?

-	Không,	hai	chuyện	này	khác	nhau.	Chúng	ta	đang	không	nói	chuyện	riêng	về	ngành	triết,	ta	đang	nói	rộng
ra	về	ngành	giáo	dục.	Giáo	dục	bao	giờ	cũng	cần	những	người	hướng	đạo.	Còn	trong	các	lãnh	vực	ở	trình
độ	cao	rồi	thì	đôi	khi	người	ta	có	thể	“vô	sư”	mà	tự	mình	mày	mò.

*	Kant	nói	“hãy	dám	biết”.	Có	phải	chăng	đó	cũng	là	tinh	thần	của	người	học	triết,	thưa	thầy?

-	Kant	nói	câu	này	không	chỉ	đơn	thuần	là	sự	dũng	cảm,	liều	lĩnh	làm	bừa.	Ðây	là	sự	khơi	gợi	sự	tò	mò,
xây	dựng	năng	lực	tưởng	tượng,	khao	khát	và	mơ	mộng.	Ðó	chính	là	“dám”.	Khi	đó	anh	mới	có	sự	mạnh
dạn	của	sáng	tạo	để	đưa	ra	giả	định.

*	Thầy	đã	từng	so	sánh	hài	hước	rằng	người	mê	triết	đôi	khi	cũng	giống	nàng	kỹ	nữ	trong	thơ	Xuân
Diệu	khi	thấy	“lòng	kỹ	nữ	cũng	sầu	như	biển	lớn”,	nhưng	khác	là	nàng	kỹ	nữ	thì	mong	“đừng	bắt	em
phải	gặp	lòng	em”,	còn	triết	gia	thì	lại	mong	gặp	lòng	mình	để	suy	ngẫm.	Câu	hỏi	ở	đây	là	các	triết
gia	nghĩ	gì	về	văn	học?

-	Triết	học	và	văn	học	bà	con	với	nhau	ghê	lắm,	và	là	hai	đỉnh	núi	cao	ngang	nhau,	hội	tụ	ở	rất	cao	và	cùng
một	gốc	rễ	nhưng	ở	giữa	thì	phân	ra	vì	hai	bên	làm	việc	với	hai	phương	tiện	khác	nhau.	Triết	học	suy	nghĩ
bằng	khái	niệm	phổ	quát,	văn	chương	suy	nghĩ	bằng	những	cái	cá	biệt,	cụ	thể,	đơn	nhất.	Nhưng	cả	hai	cùng
xuất	phát	từ	nhân	sinh	và	hội	tụ	ở	điểm	cùng	muốn	mang	lại	sự	hoan	lạc	cho	con	người.

Và	những	kẻ	nhân	danh	số	đông	để	giết	người.

*	Hình	như	rất	nhiều	người	nghiên	cứu	triết	học	Việt	Nam	coi	triết	gia	Trần	Ðức	Thảo	là	một	bậc	thầy



phải	không	ạ?	Nếu	nói	về	Trần	Ðức	Thảo,	thầy	sẽ	có	những	nhận	xét	như	thế	nào?

-	Ðó	là	một	trong	những	người	Việt	hiếm	hoi	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn	về	triết	học	và	cho	thấy
người	Việt	mình	cũng	có	thể	tiếp	cận	rất	gần	với	triết	học	thế	giới.	Ði	cụ	thể	vào	tư	tưởng,	thành	tựu	của
Trần	Ðức	Thảo	thì	khác.	Có	lẽ	do	bối	cảnh	đặc	thù,	không	có	điều	kiện	tiếp	thu	với	bên	ngoài	cộng	hưởng
nhiều	yếu	tố	dị	biệt	của	thời	cuộc	đã	khiến	cho	Trần	Ðức	Thảo	không	còn	thấy	những	chân	trời	của	cụ.	Cụ
không	còn	mở	cửa	đối	thoại	mà	tự	giao	cho	mình	trách	nhiệm	phòng	vệ:	bảo	vệ	cái	có	sẵn,	cái	gì	xa	lạ	là
bác	bỏ	thay	vì	tiếp	thu	cái	mới	để	có	thể	phê	phán	hay	không	đồng	ý	nhưng	sẽ	phát	triển.	Mà	điều	này
không	đúng	với	tinh	thần	của	một	triết	gia.	Triết	gia	là	phải	tranh	luận	để	tiếp	tục,	để	mở	thêm	những	chân
trời	chứ	không	phải	để	khép	lại	các	chân	trời.	Không	ai	dám	phủ	nhận	chất	lượng	triết	học	của	bản	thân
Trần	Ðức	Thảo,	nhưng	đáng	tiếc,	có	thể	nói	Trần	Ðức	Thảo	là	tù	nhân	của	bản	thân.

*	Ðể	lý	giải	bằng	triết	học	cho	trường	hợp	án	tử	hình	của	Nguyễn	Ðức	Nghĩa,	thầy	đã	nói	nếu	xử	tử
hình	anh	ta	chính	là	đã	cho	anh	ta	cơ	hội	được	là	một	con	người?	Và	sau	đó	là	những	tiếng	vỗ	tay
trong	phòng	xử	án	khi	tòa	tuyên	anh	ta	bị	tử	hình?

-	Ðây	là	quan	niệm	khác	nhau	về	sự	trừng	phạt.	Trong	lịch	sử	có	nhiều	cách	hiểu:	sự	trừng	phạt	có	thể	là
sự	trả	thù,	những	dân	tộc	ít	văn	minh	sẽ	trả	thù,	truy	sát	rất	dai	dẳng,	có	thể	đến	vài	ba	đời.	Vì	thế	mới	đẻ
ra	luật	pháp	với	đại	diện	là	quan	tòa	-	người	không	liên	quan	đến	mối	thù	-	sẽ	dùng	luật	pháp	phán	xử	để
ngăn	chặn	sự	trả	thù.	Lúc	này,	sự	trả	thù	được	mặc	định	là	sự	phạm	tội.

Luật	pháp	cũng	không	nhắm	đến	việc	răn	đe.	Giết	một	con	mèo	không	phải	để	đe	dọa	những	con	chuột.
Hiểu	luật	pháp	để	răn	đe	chính	là	một	cách	hạ	nhục	con	người,	xem	con	người	như	ác	thú.	Quan	niệm	tiến
bộ	hơn,	hình	phạt	là	sự	công	bằng	và	tạo	điều	kiện	để	thừa	nhận	anh	là	con	người.	Hình	phạt	đó	hợp	lý	vì
anh	gây	ra	thì	anh	nhận	lấy	để	phần	nào	bù	đắp.

Nhưng	tùy	cái	nhìn	thôi,	thế	giới	cũng	đang	giảm	dần	án	tử	hình	bởi	luật	pháp	dù	có	đại	diện	cho	ý	chí	của
số	đông	đi	nữa	thì	cũng	không	biện	minh	được	tại	sao	mình	có	quyền	lấy	đi	mạng	sống	của	người	khác.
Việc	những	người	trong	khán	phòng	xử	Nguyễn	Ðức	Nghĩa	vỗ	tay	khi	tòa	tuyên	án	tử	hình	anh	ta	chính	là
một	cách	biểu	lộ	sự	trả	thù,	sự	hả	giận.	Nguyễn	Ðức	Nghĩa	nhân	danh	cá	nhân	để	giết	người	còn	những
người	kia	nhân	danh	số	đông	để	giết	người.	Ðều	là	cách	nghĩ	không	văn	minh,	không	có	cơ	sở	đạo	lý	gì	cả.

*	Ðạo	Khổng	có	nhấn	mạnh	rằng	trong	một	xã	hội,	nếu	nhẹ	lễ	thì	sẽ	nặng	hình.	Lễ	nghi	không	được	coi
trọng	thì	mới	cần	đến	hình	phạt,	luật	lệ?

-	Ðó	là	cách	suy	nghĩ	lý	tưởng	khi	nghĩ	đến	lúc	nào	các	hình	phạt	sẽ	không	còn	cần	thiết	nữa.	Thực	tế	thì
không	như	vậy.	Có	điều	cũng	nên	đi	theo	xu	hướng	của	thế	giới,	tránh	các	hình	phạt	mang	quá	nhiều	dấu	vết
của	quá	khứ,	và	theo	tôi	nên	bỏ	án	tử	hình	trong	mọi	trường	hợp.

*	Thầy	có	nói	về	một	vài	cách	“xử	thế	tiếp	vật”	đầy	hiền	minh	của	những	bậc	tiên	hiền	như	Aristotle	đành
lòng	rời	Athens	vì	không	muốn	quê	hương	mình	“phạm	tội	ác	lần	thứ	hai”	đối	với	triết	học	(lần	thứ	nhất	là
giết	hại	Socrates).	Vậy	thì	tại	sao	thầy	lại	trở	về	khi	mà	Việt	Nam	còn	quá	thiếu	những	nền	tảng	và	điều
kiện	để	“nuôi	sống”	triết?

-	(Cười)	Mọi	cái	bây	giờ	cũng	đã	khác	nhiều	chứ.	Thành	thực	mà	nói	rằng	tôi	gắn	bó	với	quê	hương	và	tôi
thấy	đóng	góp	của	tôi	trong	nước	hiệu	quả	hơn	ở	nước	ngoài.	Như	nhiều	người	bạn	Hàn	Quốc	của	tôi	họ
cũng	trở	về	nước	hết	để	đóng	góp	cho	sự	thay	đổi	hiệu	quả	của	xã	hội	nước	họ.	Bây	giờ	có	lẽ	đang	cần	dù
có	thể	50	năm	nữa	không	cần.	Sự	chọn	lựa	về	sống	ở	quê	nhà	của	tôi	hoàn	toàn	là	vì	lý	do	tình	cảm.

*	Trân	trọng	cảm	ơn	thầy	.

*	Tựa	đề	do	Ban	Tu	thư	Ðại	học	Hoa	Sen	đặt	lại.	Nguyên	văn	bài	này	lấy	từ	blog	của	Cát	Khuê	với	sự	cho
phép	của	tác	giả.

	



Tại	sao	người	Nhật	mê	đọc	sách	?
•	Nguyễn	Xuân	Xanh	[1]

Không	có	thú	vui	nào	trên	thế	giới	có	thể	so	sánh	được	với	thú	vui	đọc	sách.	Khi	người	ta	cảm	nhận	được
sự	đàm	thoại	riêng	tư	với	thế	giới	người	hiền,	thì	đó	là	thú	vui	duy	nhất	không	lệ	thuộc	vào	người	khác.

•	Kaibara	Ekken	(1630-1714)

Chúng	ta	có	thể	nhân	bản	hơn	bằng	cách	trở	nên	hoàn	vũ	hơn.

•	Okakura	Tenshin	(1862-1913)

Tóm	tắt	.	Những	lý	do	nào	khiến	dân	tộc	Nhật	đã	có	một	văn	hóa	đọc	có	thể	nói	vào	bậc	nhất	thế	giới?
Văn	hóa	đọc	này	không	phải	chỉ	bỗng	dưng	bùng	nổ	vào	thời	Minh	Trị	Duy	Tân	1868	khi	đất	nước	được
mở	cửa,	hướng	về	phương	Tây,	mà	có	gốc	rễ	sâu	xa	từ	thời	Tokugawa	1600-1868,	từ	lúc	dân	tộc	chỉ	có
văn	hóa	võ	sĩ	trên	chiến	trường,	từ	lúc	thầy	tu	khỏe	mạnh	cũng	muốn	ra	trận	để	thi	thố	tài	năng	đi	tìm	hạnh
phúc.	Cách	đây	300	năm	Nhật	Bản	đã	có	những	con	số	“khủng”	về	giáo	dục	và	văn	hóa	đọc.	Những	lý	do
nào	khiến	cho	một	dân	tộc	võ	sĩ	lại	trở	thành	mê	đọc	sách	như	thế?	Và	đọc	sách	để	làm	gì?	Tại	sao	không
phải	các	dân	tộc	có	truyền	thống	văn	sâu	đậm	như	Trung	Hoa	hay	Việt	Nam	mà	lại	một	dân	tộc	có	truyền
thống	võ	như	Nhật	Bản?	Hai	trăm	sáu	mươi	năm	tự	đóng	kín	cửa	như	“hến”	sau	khi	đuổi	hết	người	truyền
giáo	phương	Tây	khỏi	nước	(cùng	thời	với	Việt	Nam),	nhưng	tại	sao	mảnh	đất	Nhật	Bản	lại	“ngậm”	được
viên	ngọc	‘Tây	học’	(	Western	learning	,	thông	qua	‘Lan	học’,	Rangaku	)	hình	thành	bên	trong,	từ	chất
“nọc	độc	của	người	man	di”,	để	rồi	viên	ngọc	khai	minh	đó	biến	thành	quốc	sách	thời	Minh	Trị?	Một	sự
lặp	lại	kỳ	thú	của	lịch	sử:	châu	Âu	đã	từng	có	cuộc	dịch	thuật	vĩ	đại	thế	kỷ	11	và	12	lúc	đại	học	châu	Âu
ra	đời	để	làm	nền	tảng	phát	triển	khoa	học	và	văn	hóa,	thì	tương	tự,	ở	phương	Ðông,	Nhật	Bản	cũng	đã	có
cuộc	dịch	thuật	vĩ	đại	của	mình	trong	hai	thế	kỷ	thời	đóng	cửa,	giúp	chuyển	hệ	hình	tư	duy	kiểu	phong	kiến
Trung	Hoa	sang	hệ	hình	khoa	học	hiện	đại	phương	Tây	dù	tầng	lớp	trí	thức	ở	Nhật	Bản	chịu	ảnh	hưởng	rất
sâu	đậm	của	Khổng	giáo,	có	thể	sâu	đậm	hơn	cả	giới	trí	thức	Việt	Nam	cùng	thời.	Cuộc	dịch	thuật	là	khó
nhọc	và	không	kém	phần	nguy	hiểm,	nhưng	trí	thức	Nhật	Bản	đã	thể	hiện	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	cả	của
mình	đối	với	quốc	gia,	rằng	họ	không	thể	yêu	nước	trong	sự	vô	minh	.	Ðọc	sách	là	việc	làm	của	lòng	yêu
nước,	không	phải	chỉ	để	thưởng	ngoạn,	mà	để	khai	minh	và	khai	sinh	một	thời	đại	mới	cho	đất	nước.	Ðọc
sách	là	thuộc	tính	của	một	dân	tộc	văn	hóa	có	ý	thức.	Họ	không	sợ	học	của	kẻ	thù,	chỉ	sợ	ngu	muội	vì
không	học.	Và	họ	đã	thành	công.

°°°

Người	ta	đã	từng	nghe	nói	về	sự	đọc	sách	khủng	của	người	Nhật	thời	Minh	Trị	Duy	Tân,	cách	chúng	ta
hôm	nay	ngót	một	thế	kỷ	rưỡi.	Thí	dụ	minh	họa	thường	là	quyển	sách	Bàn	về	Tự	do	,	On	Liberty,	của	John
Stuart	Mill.	Sách	được	xuất	bản	ở	Anh	năm	1859,	cùng	năm	với	tác	phẩm	“Thuyết	tiến	hóa”	của	Charles
Darwin.	Bàn	về	Tự	do	là	một	quyển	sách	rất	có	ảnh	hưởng	ở	phương	Tây,	và	ngày	nay	vẫn	còn	tiếp	tục
được	đọc.	Khi	được	dịch	sang	tiếng	Nhật	quyển	sách	đã	bán	trên	triệu	bản.		

Một	quyển	sách	khác,	có	lẽ	ít	được	biết	hơn	đối	với	độc	giả	Việt	Nam,	là	Tự	lo	,	Self-Help	của	Samuel
Smiles.	Quyển	sách	này	là	best-seller	ở	phương	Tây,	đến	cuối	thế	kỷ	19	bán	được	số	lượng	250.000	ở
Anh	-	Mỹ,	nhưng	khi	được	Nakamura	Masanao,	một	học	giả	Khổng	giáo	từng	học	bên	Anh,	dịch	sang	tiếng
Nhật	những	năm	đầu	của	thời	Minh	Trị	thì	quyển	sách	bán	đến	một	triệu	bản!	(Nakamura	cũng	là	người
dịch	quyển	Bàn	về	Tự	do	).	Một	con	số	thật	“khủng”	nếu	ta	biết	rằng	thời	đó	dân	số	Nhật	Bản	chỉ	khoảng
trên	30	triệu	thôi.	Self-Help	là	một	trong	ba	quyển	sách	được	gọi	là	“	Bộ	kinh	thánh	Minh	Trị	”	có	sức	hút
mãnh	liệt	đối	với	người	Nhật,	nhất	là	giới	trẻ,	trong	giai	đoạn	đất	nước	đổi	mới	của	Nhật	Bản.	Cuốn	sách
Tự	lo	thể	hiện	tinh	thần	độc	lập	tự	chủ	của	các	cá	nhân,	và	từ	đó	làm	cho	quốc	gia	độc	lập	và	tự	chủ.	Cuốn
sách	mượn	lời	của	J.S.	Mill	ngay	trang	đầu:	“	Giá	trị	của	nhà	nước,	xét	lâu	dài,	là	giá	trị	của	các	cá
nhân	cấu	thành	.”	Ðó	là	tín	hiệu	mà	quyển	sách	muốn	truyền	đạt:	Muốn	có	một	đất	nước	mạnh,	độc	lập,
phải	có	những	cá	nhân	mạnh	và	độc	lập,	thông	qua	tự	rèn	luyện,	tự	lo.	Ðó	là	điều	kiện	tiên	quyết.

Nói	chung	vào	thời	mở	cửa	Minh	Trị	Duy	Tân,	dân	tộc	Nhật	lên	cơn	sốt	đọc	sách	nước	ngoài	để	biết
phương	Tây	đã	làm	gì	và	đang	làm	gì	mà	“nước	giàu	quân	mạnh”	như	thế.	Họ	muốn	biết	và	muốn	học,	để



xây	dựng	đất	nước	hùng	mạnh	như	các	cường	quốc	phương	Tây.	Chỉ	có	được	một	nền	văn	hóa	lớn,	một	xã
hội	phú	cường,	khi	nào	mọi	người	được	học	như	nhau,	khi	mọi	người	có	quyền	ao	ước	và	có	điều	kiện
vươn	lên	khỏi	chức	phận	cũ	của	mình.	Tinh	thần	này,	ethos	,	được	diễn	tả	mạnh	mẽ	trong	tác	phẩm
“Khuyến	học”,	Gakumon	no	susume	,	của	nhà	khai	minh	Fukuzawa	Yukichi	(1835-1901):	“Con	người
không	sinh	ra	cao	quý	hay	thấp	hèn,	giàu	sang	hay	nghèo	khó.	Chính	những	ai	lao	động	siêng	năng	ở	những
công	việc	tìm	tòi	của	họ,	và	học	nhiều,	sẽ	trở	thành	cao	quý	và	giàu	có,	trong	khi	những	ai	biếng	nhác	sẽ
trở	thành	nghèo	khó,	thấp	hèn.”

Hai	sự	kiện	sau	đây	ở	thế	kỷ	20	minh	họa	thêm	óc	tò	mò	học	hỏi	đặc	biệt	của	người	Nhật,	điều	mà	các	nhà
truyền	giáo	phương	Tây	đã	ghi	nhận	khi	tiếp	xúc	với	những	dân	tộc	này,	so	sánh	với	các	dân	Trung	Hoa
hay	Hàn	Quốc	mà	họ	biết	trước	đó.	Năm	1922	khi	Einstein	sang	thăm	và	diễn	thuyết	khoa	học	tại	Nhật	thì
nước	Nhật	vừa	có	ngay	một	tuyển	tập	Einstein	gồm	bốn	quyển.	Lúc	đó	không	đâu	ở	châu	Âu	hay	ở	Mỹ	có
tuyển	tập	này.	Tương	tự,	ba	năm	trước	đó,	1919,	Nhật	Bản	cũng	là	nước	đầu	tiên	xuất	bản	tuyển	tập	Karl
Marx	,	Engels.	Cũng	không	đâu	trên	thế	giới,	kể	cả	Nga,	Ðức	là	những	nơi	có	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa
mạnh	nhất	thế	giới	có	tuyển	tập	này.	Người	Nhật	quả	muốn	biết	hết	những	gì	thế	giới	nghĩ	trước	đó.

Công	ty	ra	đời	đầu	tiên	thời	Minh	Trị	Duy	Tân	kinh	doanh	gì?	Ðược	sách	sử	ghi	lại,	đó	là	công	ty	nhập
khẩu	và	kinh	doanh	sách	Maruzen	của	Hayashi	Yuteki.	Năm	1869	ông	Hayashi	Yuteki	mở	công	ty	đầu	tiên
tại	Yokohama	có	tên	Maruya,	và	năm	sau	mở	thêm	cửa	hàng	thứ	hai	tại	Nihonbashi,	khu	phố	cổ	trung	tâm
sầm	uất	và	thời	trang	nhất	của	Tokyo	lúc	bấy	giờ!	Năm	1880	Hayashi	chuyển	doanh	nghiệp	chính	thức
thành	công	ty	TNHH	Maruzen.	Sách	là	mặt	hàng	đi	đầu	trong	“cuộc	chấn	hưng	dân	khí”.	Phần	lớn	các	học
giả	và	nhà	văn	đều	là	khách	hàng	của	Maruzen,	trong	đó	có	hai	nhà	văn	lớn	Akutagawa	Ryunosuke	và
Natsume	Sōseki.			Hayashi	Yuteki	vốn	là	một	thầy	thuốc	về	sau	trở	thành	học	trò	của	nhà	khai	minh
Fukuzawa	Yukichi.	Ngoài	các	hiệu	sách,	Maruzen	còn	xuất	bản	một	nguyệt	san	cho	giới	văn	sĩ,	học	thuật
có	tên	“Ánh	sáng	của	Khoa	học”,	Gakutō	.	Một	thời	gian	dài	Maruzen	là	cửa	sổ	duy	nhất	nhìn	ra	phương
Tây.	(Công	ty	sách	này	ngày	nay	vẫn	còn	tồn	tại,	hoạt	động	rộng	rãi,	có	doanh	số	năm	1996	hơn	một	tỉ
Euro	với	2.100	nhân	viên.	Khách	hàng	của	họ	là	nhiều	đại	học,	cơ	quan	chính	quyền	và	viện	nghiên	cứu.)

Chúng	ta	tự	hỏi	vì	đâu	mà	người	Nhật	lại	có	cái	đam	mê	đọc	sách	cuồng	nhiệt	và	sự	đánh	giá	cao	sách	vở
như	thế?	Có	phải	dân	tộc	này	chỉ	mê	đọc	sách	thời	Minh	Trị	khi	bừng	tỉnh	sau	‘cơn	ngủ	đông’	mấy	trăm
năm	trước	đó	không?	Dân	tộc	Trung	Hoa	cũng	từng	ngủ	đông	dài	như	thế,	và	một	số	dân	tộc	khác	cùng
dòng	văn	hóa	Khổng	Mạnh,	nhưng	tại	sao	không	có	cái	đam	mê	đọc	sách	như	dân	Nhật?

Một	truyền	thống	lâu	đời

Thực	ra	người	Nhật	đã	có	truyền	thống	đọc	sách	khủng	lâu	đời	,	ít	ra	từ	thời	Tokugawa	1600-1868.	Trong
thời	đầu	của	Tokugawa	Ieyasu,	người	thống	nhất	đất	nước	và	lập	nên	triều	đại	Tokugawa	hòa	bình	265
năm,	lâu	dài	nhất	lịch	sử,	thì	chuyện	một	samurai	có	thể	diễn	đạt	được	ý	tưởng	của	mình	một	cách	mạch
lạc	trên	giấy	trắng	mực	đen	là	điều	hi	hữu,	và	tình	trạng	mù	chữ	là	bình	thường.	Văn	hóa	Nhật	Bản	trước
1600	là	văn	hóa	võ	sĩ.	Nhưng	vào	cuối	thế	kỷ	18,	có	thể	nói	một	samurai	mù	chữ	là	một	điều	hụt	hẫng	đáng
buồn,	và	tới	giữa	thế	kỷ	19,	tình	hình	đã	khác	một	trời	một	vực.

Trong	thời	Genroku	(1688-1704),	được	xem	là	thời	vàng	son	của	Tokugawa	với	kinh	tế	ổn	định,	nghệ
thuật	và	văn	chương	phát	triển,	Nhật	Bản	đã	có	một	hệ	thống	xuất	bản	sách	hiện	đại	đáng	ngạc	nhiên,	đặc
trưng	bởi	sự	hiện	hữu	của	nhiều	nhà	xuất	bản	lớn,	nhiều	nhà	minh	họa	sách	có	tiếng	và	nhiều	nhà	văn	tên
tuổi.	Sách	thường	được	xuất	bản	với	số	lượng	đến	hơn	10.000	bản!	Ðây	là	một	con	số	“khủng”	thời	đó;
Nhật	Bản	lúc	đó	chỉ	có	chừng	hơn	20	triệu	người,	vì	thời	Minh	Trị	dân	số	Nhật	Bản	khoảng	30	triệu.	Năm
1692	Nhật	Bản	cũng	đã	từng	có	những	bộ	danh	mục	hàng	chục	tập	về	các	sách	in	dành	cho	công	chúng	sử
dụng.	(Hiện	nay	Việt	Nam	chưa	có	được	những	bộ	danh	mục	như	thế	tại	các	nhà	sách).

Con	số	phát	hành	10.000	bản	là	rất	đáng	ghen	tị	đối	với	những	nhà	xuất	bản	và	tác	giả	Việt	Nam	hiện	nay,
đất	nước	có	gần	90	triệu	dân.	Trong	gần	mười	năm	qua	từ	khi	loại	sách	khai	trí	bắt	đầu	xuất	hiện,	có	mấy
tác	giả	nào	có	số	ấn	bản	tương	đương	như	thế?	Cho	nên	số	ấn	bản	10.000	của	người	Nhật	thời	Tokugawa
cách	đây	300	năm	quả	là	con	số	“khủng”!	(Việt	Nam	lúc	bấy	giờ	đang	trong	giai	đoạn	Trịnh	Nguyễn	phân
tranh,	không	hiểu	giáo	dục	và	văn	hóa	đọc	sách	ra	sao.)

Thương	mại	sách	ở	Nhật	bắt	đầu	phát	triển	mạnh	từ	đầu	thế	kỷ	17.	Giới	đọc	sách	truyền	thống	như	quý	tộc,
tu	sĩ	và	thượng	lưu	trong	thành	phố	được	mở	rộng	sang	các	giới	đại	chúng.	Mặc	dù	số	lượng	phát	hành



cao,	nhưng	không	đủ	đáp	ứng	nhu	cầu	đọc	sách	của	các	tầng	lớp	dân	chúng,	văn	hóa	đọc	sách	thuê	,	ra	đời
trong	thời	Kan’ei	(1624-44),	trở	nên	phổ	biến,	đặc	biệt	tại	các	thành	phố	lớn	như	Edo,	Kyoto	và	Nagoya.
Các	cửa	hàng	cho	thuê	sách,	kashihonya	,	đóng	vai	trò	quan	trọng	ở	đây.	Cuối	thế	kỷ	18	các	cửa	hàng	cho
thuê	sách	có	mặt	khắp	nơi	ở	Edo	(tức	Tokyo)	và	các	tỉnh.	Khách	hàng	được	phục	vụ	bởi	những	người	đi
rong	mang	thùng	sách	trên	lưng.	Sách	vở	có	thể	đi	đến	tận	các	hải	đảo	xa	xôi.	Edo	có	650	cửa	hàng	cho
mượn	sách	năm	1808,	nhưng	đến	1832	đã	có	tới	800.	Edo	có	dân	số	khoảng	hơn	triệu,	và	tỉ	lệ	biết	chữ	lên
đến	70%.	Một	cửa	hàng	cho	mượn	sách	ở	Nagoya,	tên	Daisō	của	Sōhachi,	như	lịch	sử	còn	ghi,	được	thành
lập	năm	1767	và	hoạt	động	132	năm	liền,	đến	khi	chấm	dứt	hoạt	động	có	một	danh	mục	đến	26.768	quyển
sách	cho	mượn.

Nhật	Bản	thế	kỷ	18	có	những	thành	phố	lớn	phát	triển	với	dân	số	tập	trung	cao	như	châu	Âu.	Edo	có	trên
một	triệu	dân,	nhất	thế	giới,	hơn	cả	Paris.	Các	thành	phố	khác	như	Osaka	có	con	số	non	một	triệu.	Nhật
Bản	có	văn	hóa	thành	thị,	có	cả	văn	hóa	salon	(	zashiki	),	đời	sống	sung	túc	rõ	nét	như	ở	châu	Âu	thời
Trung	cổ.	Và	đó	cũng	là	điểm	hấp	dẫn	đối	với	giới	thương	nhân	nước	ngoài	khi	họ	kêu	gọi	Nhật	Bản	mở
cửa.	(Việt	Nam	lúc	đó	chưa	được	như	thế	về	mặt	phát	triển	kinh	tế.)

Chúng	ta	hỏi:	Từ	đâu	người	Nhật	có	sự	đam	mê	đọc	sách	như	thế?	Ðộng	lực	nào?

Nguồn	gốc	đọc	sách	:	văn	đi	trước	võ

Sự	học	tại	Nhật	Bản	trước	1600	là	độc	quyền	của	giới	quý	tộc	và	tăng	lữ,	nhưng	đến	thời	Tokugawa	trở
thành	công	việc	của	cả	nước.	Năm	1615	tướng	quân	Tokugawa	Ieyasu,	sau	khi	đã	bình	định	được	gần	ba
trăm	phiên	trấn	(	han	),	thiết	lập	nên	một	thể	chế	chính	trị	gần	như	liên	bang,	phát	đi	mệnh	lệnh	như	một
‘big	bang’	cho	các	đại	danh,	daimyō	,	chủ	phiên	trấn	và	các	võ	sĩ,	samurai	.	Ðiều	1	của	mệnh	lệnh	nói:	“
bun	bên	tay	trái,	bu	bên	tay	phải”.	Bun	là	văn,	sự	học,	là	cây	bút,	trong	khi	bu	là	võ,	nghệ	thuật	chiến
tranh,	từ	đó	chữ	bushi	là	võ	sĩ,	bushido	là	võ	sĩ	đạo.	Như	thế	Ðiều	1	nói	“quyển	sách	bên	tay	trái,	thanh
gươm	bên	tay	phải”,	và	văn	đi	trước	võ,	để	có	thể	trị	nước	lâu	bền.	Các	võ	sĩ	Nhật	dần	dần	trở	thành	giai
cấp	cầm	quyền	có	học	.	Ở	Nhật	Bản,	cầm	quyền	là	việc	của	giai	cấp	của	samurai,	cha	truyền	con	nối,
không	phải	việc	của	các	Khổng	nho	như	ở	Trung	Hoa	hay	Việt	Nam,	Triều	Tiên.	Khổng	nho	cao	lắm	chỉ
được	làm	tư	vấn	với	đồng	lương	thấp.	Nhật	Bản	cũng	có	xếp	hạng	“sĩ,	nông,	công,	thương”	(	shi,	nō,	kō,
shō	)	dưới	ảnh	hưởng	của	Khổng	giáo	Trung	Hoa,	nhưng	ở	đây	sĩ	không	phải	là	nho	sĩ,	mà	là	võ	sĩ	.

Các	daimyō	giờ	đây	phải	học	văn	hóa,	các	loại	khoa	học	và	nghệ	thuật	quản	lý	đất	nước.	Một	daimyō	có
học	phải	đọc	sách	hằng	ngày.	Ðể	phục	vụ	cho	việc	học	tập	của	daimyō,	và	các	gia	thần,	thư	viện	được
thành	lập,	sách	vở	được	sưu	tầm	một	cách	qui	mô,	và	trở	thành	biểu	tượng	cho	tri	thức.	Thư	viện	bao	gồm
các	loại	sách	về	lịch	sử	Nhật	Bản	và	Trung	Hoa,	các	sách	về	Khổng	giáo,	Phật	giáo	và	Thần	giáo;	sách	về
nghệ	thuật	quân	sự,	chiến	lược	quân	sự,	địa	lý,	thiên	văn,	kinh	tế,	toán	học,	y	khoa	và	vô	số	sách	về	văn
chương	cổ	điển.	Bản	thân	tướng	quân	Ieyasu	từng	lập	thư	viện	cho	mình.	Nhật	Bản	mỗi	thời	đều	có	những
thư	viện	nổi	tiếng,	nhưng	vào	thời	Tokugawa,	Nhật	Bản	có	nhiều	thư	viện	nhất	chưa	bao	giờ	thấy	trước	đó.
Fukuzawa	Yukichi	(1835-1901)	đã	ghi	lại	trong	“	Tây	dương	sự	tình	”	những	quan	sát	đặc	biệt	của	ông	về
các	thư	viện	phương	Tây	khi	ông	có	dịp	đi	tham	quan:

“Trong	những	thành	phố	lớn	của	phương	Tây	đều	có	các	sưu	tập	sách	được	gọi	là	‘thư	viện’,	ở	đó	tất	cả
được	sưu	tầm,	từ	sách	cho	nhu	cầu	hàng	ngày	đến	những	loại	sách	hiếm,	và	sách	trong	nước	cũng	như	từ
nước	ngoài.	Người	dân	đến	và	có	thể	đọc	quyển	sách	mình	muốn,	dù	không	phải	là	mỗi	ngày.	Thư	viện
Anh	có	800.000	quyển,	của	St.	Petersburg	900.000,	và	của	Paris	1,5	triệu.	Người	Pháp	nói	rằng,	nếu	đem
tất	cả	sách	xếp	nối	đuôi	nhau,	sẽ	có	một	chiều	dài	7	dặm.”

Tướng	quân	Tokugawa	Ieyasu,	người	tạo	cú	hích	cho	“big	bang”	văn	hóa	đọc	sách	của	Nhật	Bản.

Phát	triển	giáo	dục

Văn	hóa	đọc	sách	gắn	liền	với	giáo	dục	.	Tokugawa	là	thời	kỳ	của	sự	bùng	nổ	giáo	dục,	hệ	thống	trường
học,	phục	vụ	cho	nhiều	đối	tượng,	nhiều	đẳng	cấp,	trường	trung	ương	của	shogun,	trường	phiên	của	các
daimyō,	trường	tư	cho	dân	thường	và	trường	hỗn	hợp	cho	cả	samurai	và	dân	thường.	Vài	con	số	dưới	đây
sẽ	làm	chúng	ta	thêm	ngạc	nhiên	để	thấy	mối	tương	quan	giữa	văn	hóa	đọc	và	giáo	dục.

Ngoài	những	trường	chính	thống	dành	cho	giai	cấp	samurai	của	Mạc	phủ,	như	“Hàn	lâm	Khổng	giáo”,



Shōheikō	,	thành	lập	năm	1630,	và	trường	của	các	phiên,	còn	có	các	loại	trường	như	trường	terakoya	cho
thường	dân	phổ	biến	do	các	thầy	tu	đảm	nhiệm	(gọi	là	“trường	chùa”);	trường	gōgaku	dành	cho	cả	con	em
samurai	lẫn	thường	dân	học	chung,	được	chính	thức	hỗ	trợ	từ	nhà	nước,	báo	trước	loại	giáo	dục	hiện	đại
phi	đẳng	cấp	sẽ	ra	đời	thời	Minh	Trị.	Ngoài	ra	có	loại	trường	tư	thục,	shijuku	,	privat	academies,	với
khoảng	1.500	trường,	từ	qui	mô	nhỏ	vài	ba	chục	đến	qui	mô	lớn	cả	ngàn	sinh	viên,	cạnh	tranh	với	các
trường	trung	ương	hay	trường	phiên,	dành	cho	cả	samurai	và	thường	dân	mọi	tầng	lớp.

Tại	phiên	Chōshū,	một	trong	những	phiên	quan	trọng	trong	việc	lật	đổ	Mạc	phủ	để	phục	hồi	thiên	hoàng,
nhiều	samurai	nổi	loạn	và	trở	thành	lãnh	đạo	của	chính	phủ	Minh	Trị	đã	từng	là	học	trò	của	nhà	yêu	nước
Yoshida	Shōin	(1830-1859)	tại	trường	tư	thục	do	ông	thành	lập.	Shijuku	thường	phục	vụ	cho	giáo	dục	cao
cấp	(advanced	education),	đi	vào	nghiên	cứu,	là	trường	của	những	người	muốn	tiến	thân	vào	học	thuật.	Ðó
là	loại	trường	“vườn	ươm	nhân	tài”,	bất	kể	từ	đâu	đến,	samurai	hay	thương	gia,	thầy	tu,	tạo	nguồn	nhân	lực
quốc	gia,	jinzai	(nhân	tài),	điều	cũng	được	các	giới	chính	quyền	trung	ương	và	địa	phương	ủng	hộ.		Theo
tinh	thần	của	jinzai	,	việc	tuyển	mộ	nhân	sự	được	dựa	trên	tài	năng	hơn	là	nguồn	gốc	thân	thế,	và	tài	năng
có	thể	đi	từ	phiên	này	sang	phiên	khác	sống.	Ngoài	ra	còn	các	trường	dạy	nghề	và	trường	tôn	giáo.

Năm	1868	khi	Nhật	Bản	Minh	Trị	bắt	đầu	cuộc	duy	tân,	cả	nước	đã	có	17.000	trường	đủ	mọi	loại!	Ðây
cũng	là	một	con	số	‘khủng’	nữa.	Hàng	triệu	người	đã	được	học	hành.	(Việt	Nam	có	được	bao	nhiêu	trường
học	và	học	sinh	lúc	đó?	Nam	Kỳ	lúc	đó	vừa	trở	thành	thuộc	địa	Pháp.)	Có	một	ước	tính	theo	đó	cuối	thời
Tokugawa	Nhật	Bản	có	khoảng	trên	40	phần	trăm	con	trai	và	10	phần	trăm	con	gái	nhận	được	giáo	dục
ngoài	gia	đình.	Nhà	nước	không	sợ	sự	phát	triển	giáo	dục	trong	nhân	dân,	và	dân	chúng	cũng	đồng	tình	để
cải	thiện	vị	trí	xã	hội	của	mình.	Phát	triển	đất	nước	cần	những	người	có	học.	“Việc	đầu	tiên	cần	thiết	cho
sự	trị	vì	một	nhà	nước	là	năng	lực	con	người.	Mà	năng	lực	con	người	thì	đến	từ	sự	học”	như	học	giả
Khổng	giáo	Dazai	Jun	(1686-1747)	viết.

Qui	mô	của	trường	Nhật	cũng	gây	ngạc	nhiên	không	kém.	Trường	Shōheikō	được	xây	dựng	lại	năm	1799
thực	tế	không	phải	là	một	ngôi	trường,	mà	là	một	campus	to	lớn,	nhiều	dãy	nhà	ngang	dọc,	nhiều	đường
phố	trong	đó,	với	một	đền	thờ	Khổng	Tử	lớn	tại	trung	tâm,	nó	là	một	cái	làng	học	thuật	và	đào	tạo	đúng
hơn	là	một	cái	trường	đơn	giản	theo	quan	niệm	của	chúng	ta.	Trường	Nisshinkan	tuy	có	thể	nhỏ	hơn	nhưng
cũng	rất	lớn.	Chúng	ta	biết	rằng	tại	Hoa	Kỳ,	các	đại	học	dạng	campus	hình	thành	chủ	yếu	từ	Luật	giao	đất
Morrill	năm	1862	trước	khi	cuộc	nội	chiến	chấm	dứt.	Phải	chăng,	xét	về	qui	mô,	các	trường	của	Nhật	Bản
thời	Tokugawa	đã	đi	trước	các	đại	học	campus	của	Mỹ	gần	cả	trăm	năm?

Nước	Nhật	bước	vào	hiện	đại	hóa	không	phải	từ	tro	tàn	của	chế	độ	cũ,	mà	ngược	lại,	được	xây	dựng	trên
một	nền	móng	văn	hóa	đã	phát	triển	cao,	đa	dạng	về	nội	dung	học,	và	vững	chắc.	Năm	1872	(cũng	là	năm
sinh	của	cụ	Phan	Châu	Trinh),	tức	chỉ	bốn	năm	sau	khi	vua	Minh	Trị	được	phục	hồi,	một	chế	độ	giáo	dục
cưỡng	bách	toàn	dân	được	thực	hiện	trên	khắp	nước	Nhật,	một	kỳ	công.	Ðiều	này	sẽ	khó	có	thể	được	nếu
Nhật	Bản	Tokugawa	không	có	gì	cả.	Năm	1900	Nhật	Bản	có	tỉ	lệ	người	biết	chữ	cao	hơn	tỉ	lệ	của	Anh.	Ðó
là	một	môi	trường	văn	hóa	tốt	và	thiết	yếu	cho	sự	phát	triển	mạnh	của	khoa	học	và	kỹ	thuật.

Nếu	đầu	thời	kỳ	Tokugawa	lưỡi	gươm	là	quan	trọng,	thì	vào	cuối	thời	Tokugawa	thì	quyển	sách	là	quan
trọng	hơn.

Trước	áp	lực	của	nguy	cơ	nước	ngoài,	sự	học	cổ	điển	dần	dần	được	hiện	đại	hóa	bằng	các	môn	học
phương	Tây.	Các	môn	tri	thức	quân	sự,	luyện	kim,	vẽ	bản	đồ,	y	khoa,	hóa	học…,	cũng	như	các	môn	học	về
các	thể	chế	chính	trị,	kinh	tế	các	quốc	gia	phương	Tây	có	sức	hút	mạnh	mẽ.	Các	daimyō	biết	nhìn	xa	gửi
sinh	viên	tài	năng	đi	học	tại	Nagasaki	hay	tại	những	trường	Lan	học	tại	Edo	và	Osaka.	Và	trong	những	năm
1850,	1860	họ	thành	lập	các	trung	tâm	Tây	học	tại	các	phiên	của	họ.	Các	nhà	lãnh	đạo	của	Minh	Trị	Duy
Tân	như	Saigō	của	phiên	Satsuma,	Kido,	Itō	và	Inoue	của	Chōshū,	Soejima	và	Okuma	của	Saga,	Gotō,
Sakamoto	và	Sasaki	của	Tosa,	Yuri	của	Fuki,	Mutsu	và	Katsu	của	Mạc	phủ,	tất	cả	đều	đã	một	lần	học	tại
Nagasaki,	trung	tâm	Lan	học	hiện	đại	của	cả	đất	nước.

Sự	phát	triển	giáo	dục	thời	Tokugawa	gắn	liền	với	sự	phát	triển	văn	hóa	Edo.	Edo	là	thời	kỳ	của	nghệ	thuật
và	học	thuật.	Tokugawa	chọn	con	đường	đóng	kín	không	phải	để	suy	tàn,	mà	ngược	lại,	để	phát	triển	bản
sắc	Nhật	Bản	không	bị	phá	hoại,	đưa	sức	sống	của	dân	tộc	lên	đỉnh	cao	văn	hóa	và	nghệ	thuật,	vun	xới	đạo
đức	và	bản	sắc.	Ðó	là	thời	kỳ	của	sự	tự	tôi	luyện,	sự	quyết	tâm	tự	khẳng	định	mình,	biến	đổi	miếng	đất
hoang	sơ	thành	một	vườn	hoa	sặc	sỡ,	phát	triển	các	hình	thái	nghệ	thuật	lên	cao	nhất,	để	bản	sắc	Nhật	Bản
trở	thành	nền	tảng	không	lung	lay	được	trong	thời	mở	cửa	xáo	trộn	sau	này,	để	tài	năng	Nhật	Bản	được	tinh



luyện	làm	niềm	tin	của	dân	tộc.	Khi	mở	cửa,	nghệ	thuật	Nhật	Bản	đã	chinh	phục	được	các	quốc	gia	phương
Tây	và	quốc	gia	được	nể	phục.

Tấm	bình	phong	sơn	mài	hoa	Iris	của	Ogata	Kōrin	(1658-1716),	bậc	thầy	tiên	phong	về	hội	họa	thời	Edo,
là	thời	đại	hưng	thịnh	của	nghệ	thuật,	để	lại	dấu	ấn	mãi	mãi	trong	lịch	sử	Nhật	Bản.	Otaga	Kōrin	là	tấm
gương	lớn	của	những	người	trường	phái	ấn	tượng	đầu	tiên	của	Pháp.	Các	cuộc	triển	lãm	tranh	nghệ	thuật
của	nghệ	sĩ	Nhật	Bản	nửa	cuối	thế	kỷ	19	trong	thời	mở	cửa	tại	châu	Âu	cũng	như	tại	Hoa	Kỳ	đã	mang	đến
danh	tiếng	cho	Nhật	Bản	trong	lãnh	vực	nghệ	thuật.	Không	phải	chỉ	có	phương	Tây	chiếm	lĩnh	Nhật	Bản
qua	các	hiệp	định	thương	mại,	mà	Nhật	Bản	đã	chiếm	lĩnh	sân	khấu	nghệ	thuật	phương	Tây	qua	nghệ	thuật.
Van	Gogh	cũng	chịu	ảnh	hưởng	của	hội	họa	Nhật	Bản.	Nhiều	người	Mỹ	thừa	nhận	tính	ưu	việt	của	nghệ
thuật	Nhật	Bản.	Một	làn	sóng	lớn,	“tsunami”,	du	lịch	từ	phương	Tây,	nhất	là	từ	Hoa	Kỳ	đã	đổ	sang	Nhật
Bản	vì	sự	ngưỡng	mộ	dân	tộc	đặc	biệt	này.	Người	Nhật	cảm	thấy	tự	tin	khi	bước	vào	sân	chơi	của	cộng
đồng	các	cường	quốc.

Lan	học	,	cuộc	dịch	thuật	vĩ	đại

Còn	một	sự	kiện	“khủng”	khác	cần	được	nói	lên		ở	đây.	Ðó	là	cuộc	dịch	thuật	vĩ	đại	hai	thế	kỷ	của	giới	trí
thức	Nhật	Bản	trong	thời	Tokugawa	tự	đóng	cửa.	Sáu	năm	sau	khi	Copernicus	qua	đời	(1543)	và	tác	phẩm
cách	mạng	Về	chuyển	động	quay	của	các	thiên	thể	xuất	bản,	Nhật	Bản	tiếp	xúc	với	những	người	phương
Tây	đầu	tiên.	Nhưng	năm	mươi	năm	sau,	Nhật	Bản,	như	chúng	ta	biết,	chọn	con	đường	đóng	kín	cửa,	“tỏa
quốc”,	sokoku	,	từ	1640	(Việt	Nam	từ	1630),	khi	thấy	sự	phát	triển	của	Kitô	giáo	là	nguy	hiểm	cho	tinh
thần	dân	tộc	và	cho	quyền	lực.	Nhật	Bản	chỉ	chừa	một	cửa	thông	thương	duy	nhất	với	Hà	Lan	tại	Dejima,
Nagasaki.	Sự	đóng	kín	này	kéo	dài	cho	đến	hết	thời	Tokugawa	năm	1868.	Vậy	mà	trong	điều	kiện	đó,	đây
là	điều	Việt	Nam	không	có,	trí	thức	Nhật	Bản	đã	làm	một	cuộc	dịch	thuật	vĩ	đại	sách	vở	phương	Tây.	Tuy
không	quyển	sách	nào	thoát	khỏi	bàn	tay	kiểm	duyệt	nghiêm	ngặt	của	Mạc	phủ,	tuy	giới	học	giả	phải	làm
việc	trong	điều	kiện	khó	khăn,	đôi	khi	phải	trả	giá	bằng	tính	mệnh,	nhưng	họ	đã	làm	nên	một	cuộc	dịch
thuật	vĩ	đại	từ	cái	được	gọi	là	Lan	học,	rangaku,	Dutch	learning	(“Lan”	là	gọi	tắt	của	Hà	Lan),	bắc	cầu
cho	khai	trí,	khoa	học,	kỹ	thuật	để	Minh	Trị	Duy	Tân	bước	tới	mạnh	mẽ.

Trí	thức	Nhật,	nhất	là	giới	bác	sĩ,	đặc	biệt	chú	ý	đến	khoa	học	kỹ	thuật	từ	châu	Âu	qua	các	tác	phẩm	dịch
từ	tiếng	Hà	Lan.	Họ	nhìn	thấy	trong	đó	một	nền	văn	minh	mới	xuất	hiện,	và	ý	thức	rằng,	nếu	một	ngàn	năm
trước	Nhật	Bản	đã	từng	gửi	học	giả	và	tăng	lữ	sang	Trung	Hoa	để	học	văn	hóa,	thì	nay,	họ	cũng	đang	đứng
trước	một	nền	văn	minh	mới	đồ	sộ	cần	phải	học	hỏi,	và	họ	phải	tự	học	trong	sự	dè	chừng	của	Mạc	phủ.
Qua	Lan	học	-	hay	Tây	học	qua	tiếng	Hà	Lan	-	người	Nhật	học	hầu	như	tất	cả	các	môn	khoa	học	và	công
nghệ	phương	Tây:	y	khoa,	sinh	học,	thiên	văn,	toán	học,	vật	lý,	hóa	học,	điện,	cơ	học,	máy	bơm,	đồng	hồ,
máy	hơi	nước,	kính	thiên	văn,	kính	hiển	vi,	luyện	kim,	đúc	súng,	đóng	tàu…	Họ	thường	xuyên	theo	dõi	sự
tiến	bộ	khoa	học	công	nghệ	châu	Âu.	Các	thương	nhân	Hà	Lan	ngay	từ	đầu	được	Mạc	phủ	yêu	cầu	hàng
năm	viết	báo	cáo	(	fūsetsugaki	)	cho	chính	phủ	tướng	quân	về	tình	hình	thế	giới,	và	về	cuộc	cách	mạng
công	nghệ	và	khoa	học	ở	châu	Âu.

Từ	thế	kỷ	18,	tức	khoảng	một	thế	kỷ	sau	tác	phẩm	Principia	của	Newton,	các	học	giả	Lan	học	đã	nắm	bắt
được	vật	lý	Newton,	họ	đã	dịch	được	các	khái	niệm	như	“trọng	lực”	(	jūryoku	),	“lực	hút”	(	inryoku	),
“lực	ly	tâm”	(	enshinryoku	),	“khối	tâm”	(	jūten,	centre	of	mass)	vẫn	còn	được	sử	dụng	ngày	nay.	Các	học
giả	Lan	học	đã	hiểu	các	hiện	tượng	điện,	tĩnh	điện,	hiểu	nguyên	lý	ắc-quy	của	Volta	đầu	thế	kỷ	19,	chỉ	mấy
năm	sau	khi	Volta	phát	minh	ở	châu	Âu.	Họ	hiểu	hóa	học	của	Lavoisier,	có	thể	chế	tạo	kính	thiên	văn	không
lâu	sau	Hans	Lippershey	và	Galilei	đầu	thế	kỷ	17;	chế	tạo	đồng	hồ,	máy	bơm,	súng	hơi;	chế	tạo	những	con
búp	bê	cơ	khí	tự	động	phục	vụ	trà.	Ðặc	biệt	máy	hơi	nước	được	Nhật	Bản	chế	tạo	lần	đầu	tiên	năm	1853.
Người	Nhật	đã	đóng	được	tàu	chiến	chạy	hơi	nước	chỉ	hai	năm	sau	cuộc	gặp	gỡ	lịch	sử	với	Commodore
Perry	năm	1853.	Tất	cả	cũng	chỉ	dựa	trên	bản	vẽ.	Một	quan	chức	Hà	Lan	bình	luận	rằng:	“Tuy	có	những
điều	không	hoàn	chỉnh	về	chi	tiết,	nhưng	tôi	phải	ngả	mũ	trước	dân	tộc	thiên	tài	có	khả	năng	chế	tạo	những
thứ	này	mà	họ	không	hề	thấy	một	chiếc	máy	thực	ngoài	đời,	chỉ	dựa	trên	các	bản	vẽ	đơn	thuần.”

Cuộc	dịch	thuật	diễn	ra	trong	hai	thế	kỷ	với	hàng	ngàn	cuốn	sách	được	xuất	bản	và	truyền	bá	trong	giới	học
thuật,	làm	cho	người	ta	nhớ	đến	cuộc	dịch	thuật	vĩ	đại	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	đại	và	Ả	rập	vào	châu	Âu	hai
thế	kỷ	11	và	12	đúng	lúc	đại	học	châu	Âu	đang	hình	thành,	làm	cho	đại	học	và	khoa	học	châu	Âu	phát	triển
mạnh	mẽ.	Chỉ	có	khác	một	điều:	trong	khi	cuộc	dịch	thuật	ở	châu	Âu	được	phần	lớn	các	học	giả	Ả	rập	thực
hiện	thì	ở	Nhật	Bản	cuộc	dịch	thuật	do	chính	người	Nhật	thực	hiện,	những	người	được	đào	tạo	từ	một	nền
văn	hóa	rất	khác.	Phương	Ðông	chưa	có	cuộc	dịch	thuật	nào	như	cuộc	dịch	thuật	Nhật	Bản	phản	ảnh	trung



thực	nền	khoa	học	kỹ	thuật	phương	Tây.	(Cuộc	dịch	thuật	ở	Trung	Hoa	bởi	các	nhà	truyền	giáo	bóp	méo
một	phần	khoa	học	vì	mục	tiêu	truyền	giáo,	và	gặp	sức	ì	mãnh	liệt	của	sự	tự	mãn	văn	hóa	Trung	Hoa).	Ðây
là	một	sự	lặp	lại	kỳ	thú	của	lịch	sử	giữa	Tây	và	Ðông.	Hai	trăm	năm	dịch	thuật	ở	Nhật	Bản	Tokugawa
cũng	là	thời	gian	tại	châu	Âu	diễn	ra	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	công	nghiệp	dữ	dội,	tạo	nên	sự	mất	cân
bằng	lực	lượng	nghiêm	trọng	trên	thế	giới	dẫn	tới	thay	đổi	lớn	lao	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	loài	người.
Người	Nhật	đã	biết	tiếp	cận	các	cuộc	cách	mạng	đó	từ	xa	để	chuẩn	bị	mình.

Người	Nhật	không	thể	yêu	nước	trong	sự	mê	muội,	vô	minh,	lại	càng	không	yêu	nước	bằng	những	nội	dung
khuôn	sáo	không	thực	chất.	“	Chúng	ta	cảm	thấy	xấu	hổ	làm	sao	khi	khám	phá	ra	sự	ngu	dốt	của	mình	”
với	tư	cách	là	người	phục	vụ	đại	danh	và	đất	nước,	như	một	lời	tự	thú	của	Sugita	Gempaku	(1733-1817),
một	bác	sĩ	tên	tuổi	và	là	người	đã	tạo	cú	hích	quan	trọng	cho	Lan	học	cuối	thế	kỷ	18,	sau	khi	ông	chứng
kiến	rằng	cấu	trúc	của	cơ	thể	con	người	không	giống	như	sách	vở	của	Trung	Hoa	hay	Nhật	Bản	bấy	lâu	nay,
mà	giống	chính	xác	các	bản	vẽ	cơ	thể	học	của	một	quyển	sách	từ	phương	Tây	(	Tafel	Anatomia	),	sau	đó
được	Gempaku	và	các	đồng	nghiệp	dịch	ngay	sang	tiếng	Nhật,	tạo	cú	hích	mạnh	mẽ	cho	phong	trào	Lan
học.

Kết	luận

Nói	tóm	lại,	Nhật	Bản	là	một	dân	tộc	có	óc	tò	mò	không	bao	giờ	nguôi,	tinh	thần	khao	khát	học	hỏi	cái	mới
mãnh	liệt	không	bao	giờ	tắt,	và	khả	năng	hiểu	biết	nhanh	chóng,	để	hoàn	thiện	mình,	để	bảo	vệ	đất	nước,	để
“kiểm	soát	những	người	man	di	bằng	tri	thức	của	họ”,	và	vì	thế	họ	đọc	sách	dữ	dội,	và	đã	thành	công	dữ
dội.	Thế	kỷ	thứ	bảy	và	tám	họ	đã	từng	vượt	biển	trong	hiểm	nguy	để	học	văn	hóa	Trung	Hoa	đem	về	xây
dựng	nền	tảng	văn	hóa	riêng	của	họ.	Rồi	một	ngàn	năm	sau,	cũng	trong	khó	khăn	và	nguy	hiểm,	giới	trí	thức
đã	tiến	hành	cuộc	dịch	thuật	văn	hóa	phương	Tây	hai	thế	kỷ	liền,	và	bùng	nổ	từ	1868	trở	đi,	để	có	thể
nhanh	chóng	hiện	đại	hóa	đất	nước	với	mục	tiêu	trở	thành	ngang	bằng	với	các	cường	quốc	phương	Tây.	Ðó
là	hai	sự	kiện	trọng	đại	nhất	trong	lịch	sử	văn	hóa	nước	Nhật.	Và	họ	đã	thành	công.	Họ	bỏ	lại	Trung	Hoa
từng	là	trung	tâm	văn	hóa	đối	với	họ,	để	rồi	chính	Trung	Hoa	sau	đó	phải	học	lại	họ.	Nhật	Bản	đã	từng	trở
thành	trung	tâm	văn	hóa	mới	và	niềm	hy	vọng	ở	phương	Ðông,	thay	thế	cho	cái	trung	tâm	Trung	Hoa	cũ
đang	rệu	rã.

Nhật	Bản	là	tấm	gương	“tổng	hợp	văn	hóa	Ðông	Tây”	của	thế	giới	mà	không	mất	đi	bản	sắc	sâu	đậm	của
mình.	Họ	là	một	tấm	gương	tuyệt	vời	của	sự	tự-khai	trí	vươn	lên.	Họ	đóng	cửa	mà	không	hư	hỏng	hay	hỗn
độn.	Ngược	lại,	họ	đóng	cửa	để	phát	triển	các	tố	chất	dân	tộc	thành	tinh	hoa,	làm	bước	chuẩn	bị	cho	giai
đoạn	phát	triển	tiếp	vững	chắc,	không	chao	đảo	khi	mở	cửa	ồ	ạt	thời	Minh	Trị.	Họ	là	một	dân	tộc	có	chiều
sâu	văn	hóa	đáng	kính	phục.

Charles	Darwin	nói	đâu	đó	trong	lá	thư	gửi	cho	một	người	bạn,	rằng	đối	với	ông	Nhật	Bản	là	một	kỳ	quan
trong	những	kỳ	quan	của	thế	giới,	nếu	không	muốn	nói	là	kỳ	quan	lớn	nhất.

Chúng	ta	người	Việt	Nam	nên	học	văn	hóa	đọc	sách	độc	đáo	của	người	Nhật,	óc	tò	mò	của	họ,	học	để	sáng
tạo	cho	đất	nước.	Nếu	chỉ	học	với	mục	đích	có	được	một	nghề	để	sống,	điều	đó	quý	cho	bản	thân,	gia	đình,
nhưng	dễ	dẫn	đến	sự	tự	mãn	làm	cho	người	ta	không	đọc	sách	nữa	khi	đã	đạt	được	mục	đích.	Với	tinh	thần
đó,	Việt	Nam	chỉ	có	cá	nhân	chứ	không	có	quốc	gia	.	Chỉ	có	đọc	sách	với	tinh	thần	người	Nhật	là	muốn
hiểu	biết	thế	giới	đã,	đang	nghĩ	gì,	làm	gì	để	tái	tạo	tinh	hoa	thế	giới	và	sáng	tạo	cái	mới	làm	giàu	đất	nước
Việt	Nam,	điều	đó	mới	giúp	cho	chúng	ta	đọc	sách	mãi	mãi	không	thôi,	đọc	cuồng	nhiệt	trong	thế	giới	tri
thức	vô	tận.	Và	chỉ	trên	cơ	sở	đó,	văn	hóa	đọc	mới	có	thể	thăng	hoa.	Không	phải	chỉ	vài	ngàn,	mà	hàng
triệu	các	bản	sách	hay	mới	có	thể	được	người	đọc	hâm	mộ	và	háo	hức	đón	nhận.	Và	cũng	chỉ	trên	cơ	sở
đó,	nhân	dân	mới	nhanh	chóng	ấm	no,	đất	nước	mới	phú	cường,	giang	san	mới	bền	vững.

Mùa	Hội	sách	Thành	phố,	tháng	Ba,	2012

	

	

[1]	Tiến	sĩ	Toán,	nguyên	giảng	viên	Ðại	học	Berlin,	Ðức.

	



	



IQ	và	EQ
•	Ðỗ	Hồng	Ngọc	[1]

IQ	(intelligent	quotient),	thương	số	thông	minh	và	EQ	(emotional	quotient)	,	thương	số	cảm	xúc,	khác
nhau.	Người	IQ	cao	thì	dễ	thành	công	trong	học	tập,	dễ	trở	thành	nhà	bác	học,	nhà	khoa	học,	ra	đời	tìm
được	việc	làm	tốt,	lương	cao,	đời	sống	sung	túc	nhưng	cũng	là	người	dễ	tự	mãn,	tự	cao	tự	đại,	coi	thường
người	khác,	nên	dễ	rơi	vào	cô	đơn,	gặp	thất	bại	mau	nản	lòng,	buồn	chán,	dẫn	đến	trầm	cảm,	thậm	chí…	tự
tử	!	Còn	người	EQ	cao	thì	thường	ít	thành	công	trong	trường	học	mà	lại	thành	công	trong	trường	đời.	Ấy	là
nhờ	họ	có	khả	năng	kiểm	soát	cảm	xúc	của	mình	và	quan	trọng	hơn,	thấu	cảm	được	với	người,	lạc	quan,	tự
tin.	Người	có	EQ	cao	là	người	có	khả	năng…	lãnh	đạo,	biết	làm	việc	nhóm,	biết	tôn	trọng	và	lắng	nghe
người	khác	nên	dễ	thành	công,	dễ	lôi	kéo	người	ta	theo	mình.	Trong	nghề	nghiệp,	họ	bền	bỉ,	dễ	thăng	tiến.
Gia	đình	dễ	có	hạnh	phúc	vì	biết	san	sẻ,	tôn	trọng	nhau,	và…	chung	thủy.

Người	ta	thấy	gia	đình	mà	gồm	hai	vợ	chồng	đều	có	IQ…	cao	thì	dễ	xung	đột,	dễ	dẫn	đến	ly	dị	vì	không	ai
nhường	ai!	Người	vợ	IQ	cao	thường	ngạc	nhiên	thấy	chồng	mình	bỏ	mình	mà	đi	tìm	một	người…	“ngu
thế”!

EQ	cao	thì	khác.	Ngoài	khả	năng	tự	nhận	thức,	kềm	chế	cảm	xúc,	còn	có	tính	bền	bỉ,	kiên	trì,	khả	năng
thích	ứng	với	môi	trường.	Thực	ra	thì	trong	mỗi	chúng	ta	đều	có	cả	IQ	và	EQ,	nhiều	ít	khác	nhau.	Cả	hai
đều	là	những	bẩm	sinh,	có	lẽ	gắn	vào	trong	gène.	EQ	cao	sẽ	giúp	cho	IQ	được	bộc	lộ	và	gia	tăng.	Những
người	EQ	nhiều	quá	có	lẽ	như	Chu	Mạnh	Trinh	bảo	“Ta	cũng	nòi	tình	/	thương	người	đồng	điệu”	khi	một
mực	bênh	vực	nàng	Kiều.		“Nòi	tình”	cũng	khổ	chứ	không	phải	lúc	nào	cũng	tốt	cả!

GS	Ðặng	Văn	Chiếu,	một	vị	thầy	đáng	kính	của	nhiều	thế	hệ	y	khoa	chúng	tôi,	trong	bài	Yếu	tố	EQ		kể	lại
một	trắc	nghiệm	tâm	lý	gọi	là	“Trắc	nghiệm	thưởng	kẹo”	của	Walter	Mische,	đại	học	Stanford	như	sau:
Ông	mời	vào	phòng	làm	việc	một	nhóm	trẻ	em	lên	bốn	tuổi,	riêng	từng	đứa	một,	và	nói	rằng:	Ðây	là	miếng
kẹo,	cháu	có	quyền	ăn	ngay	bây	giờ,	nhưng	thầy	cần	đi	công	việc,	nếu	cháu	không	ăn	ngay,	đợi	đến	khi	thầy
trở	lại	thì	sẽ	được	hai	miếng	kẹo.	Kết	quả:	1/3	nhóm	trẻ	ăn	ngay	tức	khắc;	1/3	kềm	chế	không	được,	cũng
ăn	trước	khi	thầy	trở	lại	(khoảng	15	phút);	1/3	còn	lại	kiên	nhẫn	đợi	đến	khi	thầy	về	và	được	thưởng	hai
miếng	kẹo.	Tóm	lại,	có	2/3	số	trẻ	không	kềm	chế	được	“cảm	xúc”.	Thú	vị	là	các	nhà	nghiên	cứu	đã	tiếp	tục
theo	dõi	10	năm	liền:	những	em	có	khả	năng	kềm	chế	được	cảm	xúc,	đình	hoãn	hưởng	thụ	thì	học	giỏi	hơn,
điểm	thi	cao	hơn,	tìm	ra	nhanh	giải	pháp	cho	vấn	đề,	giao	tiếp	khéo	hơn,	có	khả	năng	soạn	thảo	kế	hoạch,
đạt	được	mục	tiêu.		Nhóm	trẻ	“bốc	đồng”	(không	kềm	chế	được	cảm	xúc)	thì	học	kém,	cứng	đầu,	khó	dạy,
dễ	tức	giận…	(	Não	Bộ	,	Y	Te	Distributors	Inc,	1999,	tr	223-235).

Tóm	lại,	EQ	có	đặc	điểm	tự	giác	cao,	quản	lý	cảm	xúc	tốt,	có	khả	năng	thấu	cảm,	khéo	giao	thiệp,	công
bằng,	có	nguyên	động	lực	tự	nội	tâm,	không	do	khen	thưởng,	tiền	bạc	từ	bên	ngoài,	luôn	bền	chí	và	cố
gắng.	EQ	dễ	dẫn	đến	thành	công.	Một	sự	thành	công	nào	cũng	thường	là	do	kết	quả	của	20%	IQ	và	80%
EQ!

Giáo	dục,	rèn	luyện	EQ	là	giáo	dục	cảm	xúc,	phải	từ	trong	gia	đình	đến	nhà	trường	và	xã	hội	(đặc	biệt	lãnh
vực	truyền	thông	có	trách	nhiệm	lớn!).	Ngoài	những	lời	giáo	huấn,	cần	có	những	tấm	gương	để	noi	theo,
bởi	đây	không	phải	là	dạy	kiến	thức,	kỹ	năng,	mà	là	dạy	thái	độ,	giá	trị	sống.	Hiện	nay	nhà	trường	chỉ	chăm
bẳm	lo	dạy	IQ,	thậm	chí	dạy	“gà	chọi”!

Dạy	EQ	không	chỉ	dạy	trong	lớp	học	mà	cả	trong	giờ	chơi,	giờ	ăn,	giờ	thể	dục,	những	chương	trình	công
tác	xã	hội,	hòa	giải	xung	đột,	giúp	trẻ	biết	tự	trọng,	tự	tin,	biết	thương	người…	Ông	bà	cha	mẹ	trong	gia
đình	chính	là	nguồn	quan	trọng	nhất	trong	việc	hình	thành	EQ	cho	trẻ.	EQ	sẽ	mất	nếu	không	được	nuôi
dưỡng,	nhắc	nhở	và	khuyến	khích	thường	xuyên!	Cha	mẹ	thường	chỉ	chú	ý	điểm	học	tập	của	con	ở	lớp,
không	quan	tâm	cảm	xúc	của	trẻ	để	uốn	nắn	kịp	thời,	nhiều	khi	chiều	chuộng	quá	mức	hoặc	ngược	lại,	chỉ
cấm	đoán,	la	rầy,	trừng	phạt.

Cho	nên	một	cuốn	sách	như	“Quốc	văn	giáo	khoa	thư	lớp	sơ	đẳng”,	được	biên	soạn	từ	năm	1948	bởi	Trần
Trọng	Kim,	Nguyễn	Văn	Ngọc,	Ðặng	Ðình	Phúc,	Ðỗ	Thận	cho	đến	bây	giờ	vẫn	còn	hằn	sâu	trong	trí	nhớ
của	nhiều	thế	hệ,	bằng	những	câu	chuyện	cảm	động,	nho	nhỏ,	rất	đời	thường,	gắn	học	chữ	với	học	làm
người	từ	chuyện	“Anh	em	nhà	họ	Ðiền”	đến	“Cái	thú	nhà	quê	và	cái	thú	kẻ	chợ”,	“Lưu	Bình	-	Dương	Lễ”,



“Một	ông	quan	thanh	liêm”,	“Chuyện	người	thợ	đá”,	“Chuyện	quả	bứa”,	“Không	nên	phá	tổ	chim”,	v.v…
Những	chuyện	kể	như	vậy,	đọng	lại	trong	lòng	người,	uốn	nắn	con	người	hơn	là	những	bài	học	thuyết	giáo
nọ	kia	với	những	danh	từ	đao	to	búa	lớn!

(4.8.2012)

	

	

[1]	Bác	sĩ,	nhà	thơ,	nhà	giáo.

	

	



Năm	học	đầu	tiên	của	tôi
ở	đại	học	Văn	khoa	Toulouse
•	Thái	Thị	Ngọc	Dư	[1]

Thời	còn	là	học	sinh	trung	học	ở	Huế	,	ngày	ngày	đi	ngang	qua	đại	học	Văn	khoa		nằm	gần	cầu	Trường
Tiền,	trên	đường	Lê	Lợi,	tôi	từng	mong	ước	sẽ	có	ngày	được	đặt	chân	vào	khuôn	viên	nhà	trường,	được
cùng	bạn	bè	ngồi	trên	ghế	giảng	đường	nghe	các	giáo	sư	giảng	những	điều	mới	lạ,	ghi	chép,	đọc	sách,	suy
nghĩ,	thảo	luận.	Tôi	hình	dung	bên	trong	khuôn	viên	ấy	là	một	thế	giới	của	tri	thức,	của	những	tư	tưởng	tự
do,	phóng	khoáng,	của	những	thanh	niên	nam	nữ	đang	rèn	luyện	sở	học	của	mình	đề	trở	thành	những	trí	thức
hữu	dụng	trong	tương	lai.	Tôi	cũng	nghe	nói	nhiều	giáo	sư	đã	tốt	nghiệp	ở	Pháp,	Mỹ…	nay	trở	về	giúp	đỡ
đại	học	Huế	đào	tạo	sinh	viên.

Thế	nhưng	tôi	đã	không	có	dịp	theo	học	trường	này.	Một	sự	tình	cờ	may	mắn,	một	học	bổng,	đã	giúp	tôi
thực	hiện	giấc	mộng	vào	đại	học	ở	một	nơi	rất	xa	Huế:	Ðại	học	Văn	khoa	Toulouse	ở	miến	Tây	Nam	nước
Pháp.	Tôi	đặt	chân	đến	thành	phố	cổ	kính	có	biệt	danh	là	“Thành	phố	màu	hồng”		vào	một	ngày	đầu	thu
năm	1964,	bầu	trời	thì	trong	xanh	nhưng	những	hàng	cây	lại	rợp	lá	vàng.	Bỡ	ngỡ	là	điều	không	tránh	khỏi
đối	với	tôi,	khi	đi	thẳng	từ	một	thành	phố	Huế	nhỏ	xíu	đến	một	đất	nước	giàu	có	và	nhất	là	có	một	truyền
thống	phát	triển	giáo	dục	đại	học	thuộc	hàng	đầu	thế	giới	lúc	bấy	giờ.

Tôi	phải	tự	mình	xoay	xở:	đi	tìm	phòng	trọ	sao	cho	vừa	với	“ngân	sách”	học	bổng	khiêm	tốn	của	mình,	làm
thủ	tục	ghi	danh	nhập	học,	làm	thẻ	ăn	ở	nhà	ăn	sinh	viên.	Phải	lo	chuyện	ăn	ở,	hậu	cần	cho	ổn	thỏa	mới	yên
tâm	học	hành.	May	mà	có	mấy	chị	bạn	người	Việt	qua	trước	chỉ	đường	đi	nước	bước	cho.	Tình	bằng	hữu
nơi	người	tha	thương	quý	giá	biết	chừng	nào.

Háo	hức	chờ	ngày	khai	trường,	tôi	được	chị	bạn	hướng	dẫn	là	phải	đến	trường	xem	giờ		học	và	tự	mình
chọn	giờ	học,	chọn	giảng	viên,	miễn	sao	phải	bảo	đảm	đủ	số	giờ	và	môn	học.		A,	cái	này	mới	đây,	sinh
viên	tự	lập	kế	hoạch	học	tập	cho	mình!	Ðến	lúc	đi	học	thì	điều	đầu	tiên	tôi	nhận	xét	là	không	ai	kiểm	tra
việc	đến	lớp	của	sinh	viên	cả.	Tôi	rút	ra	kết	luận	là	ở	đây	có	sự	phân	trách	nhiệm	rõ	ràng:	dạy	là	bổn	phận
của	các	giáo	sư	còn	học	là	trách	nhiệm	của	sinh	viên.	Sinh	viên	được	đối	xử	như	những	người	trưởng
thành,	có	quyển	tự	do	tổ	chức	việc	học	tập	của	mình.	Nhiều	năm	sau,	trong	cuộc	đời	đi	dạy	của	tôi,	tôi
cũng	“tiêm	nhiễm”	cách	hành	xử	này,	tôi	không	thích	điểm	danh	sinh	viên.

Tuy	nhiên,	việc	học	được	tổ	chức	chặt	chẽ.	Ngoài	một	số	ít	giờ	học	ở	đại	giảng	đường,	sinh	viên	được
phân	thành	các	lớp	nhỏ	để	học	các	giờ	thực	tập.	Sinh	viên	nộp	bài	thì	được	giảng	viên	sửa	rất	kỹ.	Thỉnh
thoảng	trường	có	tổ	chức	làm	bài	kiểm	tra	cho	môn	ngôn	ngữ	và	văn	hóa	Pháp,	thường	là	những	bài	nghị
luận	để	giáo	sư	đánh	giá	khả	năng	viết	và	lập	luận	của	sinh	viên.	Giáo	sư	cho	điểm	rất	gắt,	sinh	viên	nào
được	điểm	trung	bình	10/20	là	mừng	lắm	rồi.

Về	quan	hệ	giảng	viên	-	sinh	viên,	nhìn	bên	ngoài	thì	thấy	vô	cùng	xa	cách,	hình	như	ông	thầy,	bà	cô	chẳng
hề	quan	tâm	tới	sinh	viên.	Nhưng	thực	ra	họ	rất	tử	tế,	sẵn	sàng	giúp	đỡ	sinh	viên,	với	điều	kiện	là	sinh	viên
phải	nói	ra	nhu	cầu	của	mình.	Nhờ	vậy,	tôi	đã	học	được	tính	chủ	động,	mạnh	dạn	trong	giao	tiếp.	Khi	tôi
trình	bày	với	một	vài	giảng	viên	rằng	tôi	có	khó	khăn	về	tiếng	Pháp,	nhờ	thầy	cô	giúp	đỡ	chỉ	ra	những	yếu
kém	của	tôi	trong	bài	làm.	Sau	đó,	khi	nào	phát	bài,	các	giảng	viên	đều	gọi	riêng	tôi	giải	thích	thêm	và	có
lời	động	viên	về	những	tiến	bộ	của	tôi.	Sẽ	thiếu	sót	nếu	không	nhắc	đến	sự	giúp	đỡ	rất	tự	nhiên	của	những
người	bạn	Pháp.	Ở	đây	cũng	vậy,	muốn	nhờ	cái	gì	thì	phải	hỏi,	và	tôi	luôn	được	các	bạn	Pháp	nhiệt	tình
giúp	đỡ.	Có	bạn	đã	ghi	bài,	cho	mượn	bài,	giảng	lại	bài,	sửa	bài	cho	tôi	trong	suốt	năm	học.

Cuối	năm	học	đầu	tiên,	tôi	đã	thi	đậu	chứng	chỉ	dự	bị	văn	khoa,	điều	này	đã	giúp	tôi	thêm	chút	lòng	tự	tin
để	tiếp	tục	vượt	qua	những	thử	thách	mới	ở	các	năm	học	sau.	Tinh	thần	tự	học,	siêng	năng	đọc	sách,	chăm
chỉ	làm	bài,	rèn	luyện	óc	quan	sát	và	nhất	là	rèn	luyện	khả	năng	viết	là	những	mục	tiêu	tôi	luôn	nhắm	tới
trong	những	năm	học	ở	đại	học	Văn	khoa	Toulouse.		

Tháng	8/	2012



	

[1]	Tiến	sĩ	Ðịa	lý	nhân	văn,	Trưởng	phòng	nghiên	cứu	khoa	học,	Giám	đốc	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Giới	&
Xã	hội	Ðại	học	Hoa	Sen.

	

	



Ngàn	lần	cám	ơn
•	Bùi	Trân	Thúy	[1]

Ngơ	ngác	trong	sân	trường	đại	học

Năm	1970	tôi	vào	học	Ðại	học	Văn	khoa	(hiện	nay	là	Ðại	học	Khoa	học	xã	hội	&	Nhân	văn)	như	một
người	“sa	cơ	lỡ	vận”.	Tôi	học	Tú	tài	ban	C	(ban	văn	chương)	nhưng	lại	muốn	trúng	tuyển	vào	Ðại	học	Y,
ước	mơ	đúng	là…	phi	thực	tế.	Lý	do	tôi	chọn	trường	Y	là	vì	tôi	ốm	yếu,	hay	bệnh	tật	nên	thường	gặp	bác	sĩ
để	chữa	bệnh,	vì	thế,	tôi	yêu	chiếc	áo	blouse	trắng	và	mơ	đến	một	ngày	tôi	cũng	được	khoác	chiếc	áo	này
để	chữa	bệnh	cho	mọi	người	và	cho	tôi	nữa.	Dĩ	nhiên	ước	mơ	không	thể	thành	hiện	thực	với	một	học	sinh
chỉ	giỏi	ngoại	ngữ,	văn	chương	mà	dốt	Toán.	Tôi	rớt	trường	Y	như	một	thất	bại	đầu	tiên	trong	đời	học	sinh
của	tôi.	Một	ước	mơ	không	có	chút	cơ	sở	để	trở	thành	hiện	thực,	vậy	mà	tôi	cũng	nằm	lì	trong	phòng	và…
khóc	cả	một	ngày!	Sau	này,	nhớ	lại,	tôi	tự	cười	cho	bản	thân!	Thế	là,	sau	đó,	tôi	đành	ghi	danh	học	đại	học
Văn	Khoa,	ban	Văn	chương,	chốn	“dung	thân”	cho	những	học	trò	ban	C	như	tôi.

Tôi	bắt	đầu	những	năm	tháng	sinh	viên	tại	ngôi	trường	cổ	xưa	này	và	lạ	lẫm	với	bao	nhiêu	thứ.	Trường	học
theo	học	chế	chứng	chỉ	(nay	là	tín	chỉ),	tôi	không	khó	khăn	lắm	với	việc	học	vì	tôi	vẫn	rất	mê	văn	chương,
thích	thú	vì	không	phải	học	Toán,	Lý,	Hóa.	Tôi	học	dự	bị	“Văn	chương	Việt	Nam”	và	phải	học	một	chứng
chỉ	bắt	buộc	là	Văn	chương	Việt	Hán	ở	năm	đầu	tiên.	Tôi	hơi	“đuối”	vì	chữ	Hán	khó	viết	quá.	Ðiều	đáng
nói	là	tôi	cảm	thấy	rất	bơ	vơ.	Giảng	đường	sao	mà	rộng	lớn,	cứ	đến	học	rồi	về,	hầu	như	tôi	không	quen
biết	ai.	Tôi	cảm	thấy	thời	gian	còn	trống	nhiều	nên	ghi	danh	học	thêm	trường	Luật,	bắt	đầu	làm	quen	với
các	bộ	luật	từ	thời	Hồng	Ðức.	Lại	thêm	một	giảng	đường	rộng	lớn,	mênh	mông	và	tôi	vẫn	cứ…	ngơ	ngác
như	ở	Văn	Khoa!

Bắt	đầu	biết	đúng-sai

Cuộc	đời	sinh	viên	của	tôi	có	lẽ	sẽ	tiếp	tục	lặng	thầm	và	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục	“ngơ	ngác”	như	thế,	nếu	không
có	một	ngày,	tôi	đến	xem	triển	lãm	những	hình	ảnh	về	tội	ác	của	Mỹ	được	trưng	bày	tại	Ðại	học	Văn	Khoa.
Trước	đó,	tôi	chưa	từng	hình	dung	có	những	cảnh	tượng	man	rợ	như	vậy,	tôi	chưa	biết	những	địa	danh	xa	lạ
như	Mỹ	Lai,	Sơn	Mỹ,	tôi	cũng	chưa	hề	hình	dung	thân	phận	của	những	người	Việt	Nam	khi	cuộc	chiến	tranh
đang	đến	hồi	kết	thúc.	Sau	khi	xem	triển	lãm,	được	tiếp	xúc	với	các	anh	chị	trong	phong	trào	đấu	tranh	của
sinh	viên	-	học	sinh	Sài	Gòn-Gia	định,	tôi	băn	khoăn	trong	nhiều	ngày.	Tôi	là	ai	vậy?	Công	chúa	ngủ	trong
rừng	đợi	một	hoàng	tử	đến	đánh	thức?	Hay	tôi	chỉ	là	con	mọt	sách	và	vẫn	bước	đi	trong	cuộc	đời	mà
không	cần	tìm	hiểu	bất	cứ	một	điều	gì	ngoài	sách	vở?	Thời	gian	sau	đó,	hiểu	nỗi	nhục	mất	nước,	hiểu	rằng
mình	không	thể	chỉ	biết	học,	tôi	quyết	định	tham	gia	phong	trào.	Với	những	đêm	không	ngủ	“Hát	cho	dân
tôi	nghe”,	những	cuộc	biểu	tình,	tuyệt	thực	đòi	quyền	tự	trị	đại	học…	tôi	dần	vỡ	ra	nhiều	điều,	thấm	thía
nhất	vẫn	là	giá	trị	sống	làm	người.	Tôi	không	còn	“ngơ	ngác”	nữa,	tôi	cùng	bè	bạn	tham	gia	nhiều	hoạt
động	và	bắt	đầu	thấy	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	hơn.	Nhiều	bạn	bè	phải	vào	tù,	và	tôi	nhận	ra:	cái	gì	là	chân	lý
thì	để	có	được	nó,	người	ta	phải	trả	một	giá	rất	đắt,	có	khi	phải	đánh	đổi	cả	tuổi	thanh	xuân,	cả	tình	yêu	đôi
lứa	và	cả	tự	do	nữa.

Bước	vào	đời

Nhận	Chứng	chỉ	tốt	nghiệp	Cử	nhân	từ	Ðại	học	Văn	Khoa,	tôi	khởi	nghiệp	bằng	việc	dạy	học	tại	một	huyện
nhỏ,	cách	thành	phố	không	xa	lắm.	Tôi	chỉ	mới	22	tuổi,	chưa	hề	qua	trường	lớp	sư	phạm	và	cũng	không
dạy	cho	học	sinh	những	gì	mà	tôi	đã	được	học.	Sau	đó,	tôi	lại	tiếp	tục	dạy	học	ở	một	tỉnh	khác.	Từ	những
thành	công	của	việc	giảng	dạy,	tôi	chuyển	sang	vị	trí	của	người	quản	lý.	Những	kiến	thức	có	được	từ
trường	đại	học	lại	càng	lùi	xa.	Tôi	không	còn	nhớ	mình	đã	được	học	những	gì.	Chỉ	biết	rằng	muốn	“làm”
được	thì	phải	tiếp	tục	“học”,	học	từ	cuộc	sống,	từ	người	xung	quanh	với	nền	tảng	kiến	thức	đã	có.	Tôi	có
cảm	giác	mình	luôn	là	người	thiếu	thốn,	nghèo	nàn,	bởi	còn	chưa	hiểu	nhiều	điều,	chưa	có	những	trải
nghiệm	cần	thiết.	Vì	vậy,	ở	mỗi	vị	trí	công	việc,	tôi	vẫn	kiên	trì	học	hỏi.	Và	trên	từng	chặng	đường	đã	đi
qua,	tôi	thấy	mình	đã	làm	được	nhiều	việc	dù	những	việc	ấy,	không	có	trong	dự	định	của	tôi.	Liên	tục	thay
đổi	công	việc	nên	tôi	có	nhiều	điều	kiện	để	thử	thách,	để	làm	quen	với	cái	mới,	để	kiến	thức	ngày	thêm
phong	phú	và	vì	cuộc	sống	“muôn	màu,	muôn	vẻ”	nên	không	có	gì	là	dư	thừa.

Hiện	nay,	được	xếp	vào	những	thầy	cô	đã	“có	tuổi”,	đã	có	nhiều	trải	nghiệm	quý	báu,	tôi	muốn	nói:	xin



ngàn	lần	cám	ơn	ngôi	trường	Văn	Khoa	yêu	dấu,	nơi	tôi	“miễn	cưỡng”	phải	dừng	lại,	nhưng	chính	tại	đây,
tôi	đã	thật	sự	trưởng	thành.	Xin	tri	ân	những	thầy	cô	đã	giúp	tôi	hiểu	được	những	giá	trị	trị	sống,	hiểu	được
sự	cần	thiết	của	kiến	thức	để	từ	những	gì	đã	“biết”	biến	thành	những	điều	“làm	được”.	Tôi	cũng	đã	được
học	để	biết	làm	người	tử	tế,	biết	quan	tâm,	chia	sẻ	với	người	khác.	Sự	tử	tế	đối	với	tôi	còn	có	nghĩa	là	làm
việc	gì	cũng	phải	có	cái	“tâm”,	có	trách	nhiệm	với	việc	làm,	suy	nghĩ	của	mình.	Chính	cái	“tâm”	ấy	đã
giúp	tôi	vượt	qua	nhiều	gian	nan,	thử	thách	để	đến	bây	giờ,	vẫn	say	mê	làm	việc	và	sống	hòa	đồng	cùng
mọi	người,	không	ân	hận	vì	đã	“sống	hoài,	sống	phí”.

3-8-2012

	

	

[1]	Thạc	sĩ	Xã	hội	học,	Trưởng	ban	biên	tập	bản	tin	Ðại	học	Hoa	Sen,	giảng	viên	Ðại	học	Hoa	Sen.

	

	



Người	“quá	khổ”
•	Trương	Quang	[1]

Tôi	gặp	anh	ta	rất	tình	cờ.

Một	buổi	sáng,	tôi	đụng	phải	một	thanh	niên	có	dáng	vẻ	sinh	viên	trước	cửa	văn	phòng.	Anh	ta	chìa	cho	tôi
xem	tấm	danh	thiếp	của	một	người	nước	ngoài	và	xin	được	gặp	“nói	chuyện	thêm”	với	chủ	nhân	tấm	thiệp;
một	người	chúng	tôi	không	quen	biết.	Trước	đó,	anh	đã	gặp	người	tiếp	tân	của	dự	án,	nhưng	đã	được	từ
chối	khéo	vì	“không	diễn	đạt	ý	tứ	rõ	ràng”	và	có	vẻ…	“hâm”!

Bề	ngoài,	cái	gì	ở	anh	ta	hình	như	cũng	đều	quá	khổ,	tạo	nên	một	dáng	vẻ	không	bình	thường	đối	với	một
thanh	niên	Việt	Nam	trung	bình.	Ðôi	chân	lỏng	thỏng.	Hai	tay	lòng	khòng.	Lưng	dài	lòng	khòng.	Ðặc	biệt,
cái	đầu	khá	to	dồn	hết	sức	nặng	xuống	cái	cần	cổ	cao,	khiến	mỗi	khi	nói,	anh	phải	lúc	lắc,	dùng	nhiều	động
tác	phụ	như	thể	rung	cây,	chừng	như	ý	tưởng	cũng	có	thể	rơi	rụng	như	lá.	Tất	cả	những	điểm	đó	cũng	còn	có
thể	xem	là	bình	thường,	nếu	anh	ta	không	mang	một	đôi	kính	tròn	úp,	kiểu	Ray	Charles,	như	hai	quả	trám
đen	chụp	lên	một	gương	mặt	cũng	dài	quá	khổ.

Cũng	không	sao.	Cái	dáng	vẻ	khác	lạ	của	anh	ta	không	làm	tôi	quan	tâm.	Tôi	vốn	không	tự	hạn	chế	hoặc
lựa	lọc	khi	tiếp	xúc	với	mọi	người.	Ðiều	khiến	tôi	tò	mò	là	trong	lúc	lắc	lư	cái	đầu,	cố	giải	thích	cho	tôi
hiểu	điều	mình	muốn,	anh	đã	dùng	nhiều	từ	tiếng	Anh	khá	chính	xác.	Anh	ta	vốn	đang	theo	học	năm	thứ	hai
của	một	chương	trình	kỹ	sư	và	đang	cảm	nhận	“có	vấn	đề”	vì	không	cảm	thấy	có	“thách	đố”	gì	trong
chương	trình	học	thường	ngày	nữa.	Anh	cho	biết	là	anh	quan	tâm	nhiều	hơn	về	các	“nguyên	lý	của	nền	kinh
tế	thị	trường”	hơn	là	các	định	luật	vật	lý	trong	giáo	trình	kỹ	thuật	và	đã	đọc	hết	những	sách	hiện	có	ở	thư
viện	trường,	vốn	rất	hạn	chế,	nhất	là	sách	viết	bằng	ngoại	ngữ.	Biết	tôi	đang	giảng	về	môn	quản	lý,	lại	qua
chuyển	ngữ	tiếng	Anh,	anh	ta	xin	dự	thính	một	vài	buổi	giảng…	cho	biết.	Dĩ	nhiên	là	tôi	đồng	ý.	Tạo	điều
kiện	cho	một	sinh	viên	hiếu	học,	muốn	triển	khai	kiến	thức	ngoài	phạm	vi	ngành	học	chính	là	điều	đáng
khích	lệ	chứ	sao,	tôi	nghĩ.

Vào	một	buổi	sáng	trong	tuần,	nhìn	xuống	lớp	không	thấy	anh	như	đã	hẹn,	tôi	hơi	thoáng	một	chút	thất	vọng,
nhưng	quên	ngay.	Lần	sau	gặp	lại	anh,	tôi	mới	biết	điều	anh	muốn	thật	giản	dị	đối	với	tôi,	nhưng	lại	là	một
phiền	phức	đối	với	nhiều	người.	Một	người	nào	đó	sau	này	đã	cho	tôi	biết	thêm	về	điều	“tế	nhị”	đã	cản	trở
anh	tham	dự	lớp	học.	Các	học	viên	của	tôi	vốn	là	giảng	viên	đại	học,	không	tiện	ngồi	chung	với	một	sinh
viên	thường.	Hơn	nữa,	một	người	rỉ	tai	tôi:	“Anh	ta	không	được	bình	thường	mấy!”.

Một	chiều	cuối	tuần,	tôi	ra	đón	xe	đò	ở	chân	cầu	Bình	Triệu,	đi	Biên	Hòa	tìm	chút	“mảng	xanh”	thư	giãn
nơi	đồng	nội.	Tôi	được	người	lơ	xe	“vớt”	lên	từ	lề	đường	và	thảy	vào	lòng	xe	chật	cứng	hành	khách,	thân
người	nghiêng	ngả	theo	nhịp	xe	lắc	lư,	chân	hầu	như	không	đụng	được	tới	sàn.	Bỗng	dưng	khối	người	trước
mặt	chuyển	động,	rồi	một	người	khom	lưng	cố	len	qua	rừng	người,	kéo	tay	tôi:	“Thầy	ngồi	vào	chỗ	của	em
đây”.	Tôi	xua	tay	từ	chối	ngay,	cảm	thấy	không	thể	lạm	dụng	lòng	tốt	của	một	ai.	Mà	ai	lại	có	thể	là	“học
trò”	của	tôi	trên	chuyến	xe	tình	cờ	này?	“Không	sao	đâu	thầy,	em	đứng	được	mà.	Em	quen	rồi.”	Ôi	chao,
con	người	tốt	bụng	đang	nói	những	lời	chí	tình	ấy	lại	là	anh	chàng	thanh	niên	“quá	khổ”	và	“bất	bình
thường”	chưa	tham	dự	lớp	giảng	của	tôi	một	ngày	nào	cả.	Thế	nhưng,	anh	ta	đã	đứng	cạnh	tôi	trong	suốt
chuyến	xe	gian	khổ,	“thầy	thầy,	em	em”	rất	thân	thiết.	Tôi	không	thể	tìm	thấy	một	điều	gì	“bất	bình	thường”
nơi	anh	trong	suốt	chuyến	đi.	Riêng	cái	tốc	độ	suy	nghĩ	và	xếp	đặt	công	việc	của	anh	thì	quả	thật	kinh
khiếp.	Chỉ	trong	một	thoáng,	anh	đã	“quyết	định”	thu	xếp	một	lịch	tham	quan	cuối	tuần	khá	“khép	kín”	cho
tôi	ở	xứ	bưởi,	quê	hương	của	anh.	Ngồi	sau	chiếc	xe	đạp	cà	khổ	của	anh	lấy	từ	trên	mui	xuống,	trên	đường
từ	bến	xe	về	nhà	anh,	tôi	thản	nhiên	ngắm	cảnh	bên	đường,	như	một	kẻ	nhàn	du.	Yên	tâm	vô	cùng.

Tôi	đã	ở	lại	nói	chuyện	với	bố	mẹ	anh	ta	khá	lâu.	Người	cha,	vốn	là	một	nhà	giáo	chỉ	có	một	ước	vọng
thành	đạt	bình	thường	về	đứa	con	út,	mà	sự	xuất	chúng	từ	thuở	nhỏ	đã	phát	đi	những	tín	hiệu	không	tương
ứng.	Người	học	sinh	liên	tục	đoạt	các	giải	thưởng	toán	xuất	sắc	hàng	năm	toàn	tỉnh	và	toàn	vùng	ấy,	có	lúc
đã	phải	vào	điều	trị	ở	bệnh	viện	tâm	thần	một	thời	gian	khá	dài	vì	đã	dám	thách	đố	sự	vững	chắc	của
những	thành	trì	định	luật	toán	học	muôn	đời.

Buổi	tối	hôm	đó,	anh	ta	đến	đón	tôi	rất	sớm.	Chúng	tôi	đi	một	vòng	Biên	Hòa,	ghé	thăm	hầu	hết	các	thầy
giáo	cũ,	bạn	bè	thân	và	ngôi	trường	cũ	của	anh.	Cái	cảm	giác	là	mọi	người	đã	đáp	lại	sự	nhiệt	tình	của	anh



một	cách	chừng	mực	trong	lúc	tiếp	anh	đã	khiến	tôi	chua	xót.	Gần	suốt	một	đời,	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến
hoặc	có	những	hành	động	thành	kính	và	biết	ơn	cụ	thể	đối	với	các	thầy,	cô	cũ	của	tôi	như	anh.	Ý	nghĩ	đó	đã
giày	vò	tôi	trong	giấc	ngủ	đêm	ấy.	Thật	đáng	xấu	hổ.

Bẵng	đi	một	dạo,	tôi	không	gặp	anh.	Rồi	một	hôm,	tôi	vừa	xuống	xe,	anh	bỗng	dưng	xuất	hiện	lại,	như	tách
ra	từ	một	nhánh	cây	phượng	bên	đường,	chạy	đến	chào	tôi.	Nụ	cười	thật	rạng	rỡ	trên	đôi	môi	như	lớn	hơn
lên	vì	cặp	mắt	kính	đen	“thách	đố”.	Mọi	người	quay	lại	nhìn	chúng	tôi	vì	cái	giọng	rổn	rảng	của	anh	giữa
sân	trường	buổi	sáng	vẫn	còn	vắng	vẻ.	Rồi	một	người	tiến	đến	bên	chúng	tôi,	ngần	ngừ	nói	thầm	trong	tai
tôi:	“Anh	này	không	được	bình	thường	lắm”.	Câu	cảnh	giác	phát	ra	rất	nhẹ,	nhưng	cũng	đủ	để	anh	ta	đoán
được	nội	dung	của	nó.	Trong	một	thoáng,	mặt	anh	ta	căng	ra	rồi	nhăn	nhúm	lại.	Anh	bỏ	kính	nhìn	tôi	thẫn
thờ,	rồi	quay	đi,	đôi	chân	lòng	ngòng	đạp	lên	những	đốm	trắng	ban	mai	vương	vãi.

Tôi	không	gặp	anh	một	lần	nào	nữa	sau	ngày	hôm	ấy.	Nghe	nói	anh	ta	bỏ	ngang	chương	trình	kỹ	sư,	đi	làm
hướng	dẫn	viên	du	lịch	ở	“khu	phố	tây”	quanh	đường	Phạm	Ngũ	Lão.

Tôi	mong	ở	đó,	cái	vóc	dáng	và	trí	não	quá	khổ	của	anh	sẽ	không	trở	thành	một	“phiền	phức”	cho	các	bạn
“tây	ba	lô”.	Dù	sao	họ	cũng	đã	từng	đi	,	nghe	và	thấy	khắp	cả	thế	giới!

	

	

[1]			Giáo	sư	emeritus	Trường	quản	lý	Maastricht,	Hà	Lan

	

	



Con	hư	tại	mẹ,	trò	dở	tại	thầy!
•	Lương	Lễ	Hoàng	[1]

Ngày	xửa	ngày	xưa	,	thuở	còn	là	học	sinh	tiểu	học,	không	hiểu	sao	tôi	lại	rất	đắc	chí	với	câu	chuyện	“anh
hàng	giày	đòi	làm	nhà	phê	bình	nghệ	thuật”,	kể	về	chuyện	chàng	họa	sĩ	vì	quá	cầu	toàn	nên	đặt	tranh	vừa	vẽ
ở	lề	đường	rồi	núp	phía	sau	để	lén	nghe	tiếng	bấc	tiếng	chì.	Có	anh	thợ	giày	đi	ngang	lớn	tiếng	chê	bai	vì
chiếc	giày	trong	tranh	vẽ	sai	mấy	chỗ.	Họa	sĩ	nghe	đúng	lý	nên	đêm	đó	chong	đèn	sửa	ngay.	Hôm	sau,	thấy
giày	đã	chỉnh	anh	thợ	giày	được	nước	chỉ	trích	lung	tung,	từ	màu	nền	đến	nước	bóng!	“Thợ	vẽ”	chịu	hết
nổi	nên	nhảy	ra	phản	pháo	bằng	câu	“anh	hàng	giày	ơi,	xin	anh	đừng	nói	chuyện	gì	cao	hơn	giày	dép”!	Câu
chuyện	rất	đơn	giản,	rất	đời	thường	mà	càng	đọc	càng	thấm	thía	với	nghệ	nhân	có	tài	“họa	long	điểm	nhãn”
nhưng	lại	quên	kích	thước	của…	chiếc	giày!,	với	anh	thợ	giày	đóng	giày	rất	khéo	nhưng	nói	chuyện	mỹ
thuật	màu	sắc	chỉ	được	nước…	ba	hoa	chích	chòe!

Tôi	vì	thế	chỉ	xin	lạm	bàn	về	hai	tiếng	“thực	học”	dưới	lăng	kính	thu	hẹp	của	một	người	theo	nghề	làm
thuốc.	Từ	góc	nhìn	của	một	thầy	thuốc	tầm	thường	tuy	đã	ra	trường	hơn	30	năm,	của	một	người	cũng	trong
gần	3	thập	niên	đã	có	cơ	may	giảng	dạy	y	khoa	nay	đây	mai	đó,	nhưng	đáng	tiếc	phải	gián	đoạn	ở	nước	nhà
do	gần	30	năm	phải	“tạm	trú”	ở	nước	người,	điều	khiến	tôi	trăn	trở	sau	mấy	năm	trở	về	làm	việc	ở	quê	nhà
là	nhiều	thầy	thuốc	trẻ,	học	trò	của	học	trò	ngày	xưa	của	tôi,	hiện	nay	không	giỏi	nổi	hơn	thầy!	Nếu	vào
mấy	thập	niên	trước	đây,	thầy	nào	tệ	lắm	cũng	có	vài	trò	xuất	sắc	để	thầy	yên	tâm	nhắm	mắt	thì	nay	trên
trang	sách	này	tôi	mạnh	dạn	đặt	câu	hỏi	với	các	đồng	nghiệp	cùng	thời	là	các	“thầy”	hiện	nay	liệu	có	bao
nhiêu	học	trò	“tâm	đắc”	về	y	đức?	Có	bao	nhiêu	học	trò	đã	giỏi	hơn	thầy	về	chuyên	môn?	Ðáng	tiếc,	đáng
buồn,	thậm	chí	rất	đáng	lo	vì	nếu	trò	không	khá	hơn	thầy	thì	y	khoa	không	thể	tiến	bộ,	thì	bệnh	nhân	không
thể	được	phục	vụ	với	hiệu	năng	như	người	người	mong	đợi,	cho	dù	ngành	y	có	tự	hào	bao	nhiêu	về	tiến	bộ
trong	kỹ	thuật.	Nghề	y	làm	sao	có	thể	xứng	đáng	với	hai	tiếng	y	thuật	nếu	ở	nước	người	robot	đang	từng
bước	trám	chỗ	thầy	thuốc,	trong	khi	thầy	thuốc	trẻ	xứ	mình	không	thể	thay	thế	thầy	thuốc	già	vì	quá	non	tay
ấn?!	Thế	thì	tại	sao	trò	hiện	nay	khó	giỏi	hơn	thầy,	mặc	dù	trò	bây	giờ	có	thừa	phương	tiện	học	tập	hơn
thầy	ngày	xưa?

Ông	bà	ta	dạy	“có	học	có	hành”.	Ðiều	đó	không	chỉ	có	nghĩa	là	muốn	học	cho	nhập	tâm	phải	có	thực	hành
.	Ðiều	đó,	nói	nôm	na,	còn	có	nghĩa	là	học	sao	để	khi	hết	học	có	thể	hành…	nghề	giúp	ích	cho	mình!,	rồi
cho	người,	cho	đời!	Tôi	đã	bỏ	giờ	tham	dự	nhiều	buổi	giảng	ở	đại	học	y	dược,	tôi	đã	quan	sát	nhiều	sinh
viên	thực	tập	ở	các	bệnh	viện.	Tội	nghiệp	cho	các	bạn	trẻ!	Họ	khó	giỏi	hơn	thầy,	hay	nói	đúng	hơn,	họ	có
thể	giỏi	hơn	người	đi	trước,	nhưng	phải	cần	thời	gian	rất	dài,	cho	dù	họ	không	hề	thiếu	năng	khiếu.	Lý	do
rất	đơn	giản,	vì	họ	không	có	nhiều	cơ	hội	để	thực	tập	trong	suốt	thời	gian	trên	ghế	nhà	trường,	nếu	so	với
thời	tôi	còn	là	sinh	viên	y	khoa.	Một	mặt,	nhiều	điều	kiện	ràng	buộc	về	trách	nhiệm,	về	cơ	chế…	khiến	các
bậc	đàn	anh	dù	muốn	vẫn	không	hẳn	lúc	nào	cũng	mạnh	dạn	giao	công	việc	cho	đàn	em.	Nếu	ngày	xưa	có
những	sinh	viên	năm	thứ	hai	đã	có	thể	đảm	nhiệm	một	số	thao	tác	quan	trọng	trong	phòng	cấp	cứu,	tiểu
phẫu…,	thì	hiện	nay	không	thiếu	sinh	viên	năm	cuối	chưa	biết	tiêm	thuốc!

Mặt	khác,	chương	trình	thực	tập	trong	bệnh	viện	không	đi	sát	với	nhu	cầu	thực	tế	đủ	để	người	theo	học	vừa
hứng	thú,	vừa	thâu	thập	kinh	nghiệm	thực	tiễn	qua	công	việc	cụ	thể,	vừa	gắn	bó	với	tinh	thần	trách	nhiệm.
Ngày	xưa,	tuy	mới	đến	năm	thứ	ba	nhưng	không	có	gì	lạ	nếu	anh	bạn	này	sành	sỏi	về	kỹ	thuật	thông	khí
quản,	chị	kia	rất	mát	tay	khi	đỡ	đẻ…,	trong	khi	sinh	viên	năm	cuối	bây	giờ	có	thể	nói	dông	dài	về	một
chuyên	đề	nặng	phần	lý	thuyết,	nhưng	không	biết	đo…	huyết	áp!

Bên	cạnh	đó,	chương	trình	lý	thuyết	lại	quá	nặng	nề	khiến	sinh	viên	kiệt	lực	vì	nhiều	đề	tài	xa	rời	tính	thực
dụng!	Phải	khen	sinh	viên	nước	mình	mới	đúng	lẽ	công	bằng	vì	họ	phải	nuốt	cho	trôi	một	chương	trình	học
trong	đó	tối	thiểu	1/3	thuộc	về	chương	trình	tu	nghiệp	hậu	đại	học,	nếu	so	sánh	với	các	nước	khác.	Tội	cho
học	trò,	tội	luôn	cho	người	sắp	bệnh,	vì	sinh	viên	y	khoa	Việt	Nam	vẫn	chưa	được	huấn	luyện	để	phục	vụ
người	bệnh	Việt	Nam	trong	bối	cảnh	đặc	thù	của	nước	mình,	với	phương	tiện	gần	trong	tầm	tay.	Trái	lại,	họ
đang	“bị”	giảng	dạy	cứ	như	để	sau	này	chữa	trị	cho	người…	Mỹ!

Ngay	cả	mô	hình	thi	cử	cũng	thế.	Nếu	mục	tiêu	của	khảo	hạch	là	để	gián	tiếp	tổng	kết	và	nhắc	nhở	học	trò
về	những	điểm	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả	những	điều	họ	đã	được	học	thì	tiêu	chí	này	rõ	ràng	hãy	còn	rất
xa	lạ	với	nội	dung	của	nhiều	bài	thi	cuối	năm	hay	tốt	nghiệp	hiện	nay.	Tôi	đã	đọc	nhiều	đề	thi.	Tôi	có	cảm
tưởng	nhiều	“thầy”	dường	như	mượn	kỳ	thi	để	trả	thù	học	trò!	Ðôi	khi	tôi	không	tránh	được	cảm	nghĩ	là



dường	như	có	thầy	ra	đề	ác	đến	thế	vì	thầy	thậm	chí	hãnh	diện	nếu	trò	thi…	rớt!	Thầy	chỉ	quên	rằng	trò	dại
là	do	thầy	quá…	vụng,	vì	trò	chính	là	“tác	phẩm”	của	thầy!	Ai	cũng	hiểu	muốn	biết	gà	mái	còn	dầu	hay	mái
sắp	mãn	kinh	chỉ	cần	xem	trứng!

Với	một	mô	hình	giáo	dục	như	thế	thì	không	lạ	gì	đa	số	thầy	thuốc	trẻ	bơ	vơ	khi	bước	xuống	cuộc	đời	.
Thực	tài	không	là	chuyện	trời	cho	mà	là	kết	quả	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	sau	nhiều	ngày	ngậm	đắng	nuốt
cay.	Với	nghề	nào	cũng	thế.	Ðiều	đó	càng	rõ	nét	gắp	trăm	lần	với	nghề	làm	thuốc.	Khư	khư	đòi	thầy	thuốc
trẻ	giữ	cho	được	cái	Tâm	nhưng	lại	không	trang	bị	cho	thầy	đủ	cái	Trí	thì	thầy	sớm	muộn	cũng	khó	lòng
giữ	nổi	chữ	Tín	với	bệnh	nhân,	và	với	chính	mình,	với	lương	tâm	của	thầy	thuốc.	Tuy	có	thừa	thực	tâm	lúc
mới	ra	trường	nhưng	thiếu	thực	tài	khi	va	chạm	với	đời	thì	đồng	tiền	sớm	muộn	cũng	đâm	toạc	tờ	giấy.
Không	ai	đòi	hỏi	trò	nào	cũng	giỏi	hơn	thầy,	nhưng	dạy	học	trò	mà	không	giỏi	được	gần	bằng	thầy	quả	thật
chẳng	khác	nào	đẩy	người	chưa	biết	lội	xuống	sông	sâu.	Tất	nhiên	cũng	có	người	sống	sót	nhưng	không	thể
coi	đó	như	thành	quả,	vì	cho	dù	có	hay	thì	chẳng	qua	chỉ	là	cái	hay	bùi	ngùi	trong	truyện	Kiều,	nghe	qua
ngậm	đắng	nuốt	cay	thế	nào!

Hiểu	biết	là	động	từ	kép.	Học	trò	không	thể	biết	nếu	chưa	hiểu.	Áp	dụng	cũng	là	động	từ	kép.	Không
“dụng”	cho	xong	thì	chỉ	còn	nước	“áp”	đặt	kiến	thức,	nghĩa	là	bức	tử	óc	sáng	tạo.	“Thực	học”	hoàn	toàn
bất	khả	thi,	chỉ	là	bóng	ảo	cuối	đường,	chỉ	là	tiếng	kêu	não	nùng	ai	oán	của	cánh	nhạn	lạc	bầy,	nếu	tiếp	tục
đơn	phương	đòi	hỏi	trò	phải	học	sao	cho	giỏi.	Muốn	được	như	thế	thì	thầy	trước	tiên	phải	chứng	tỏ	khả
năng	“thế	thiên	hành	đạo”,	thay	vì	bỏ	rơi	học	trò	trong	cảnh	“vạn	lý	độc	hành”!	Ngày	nào	học	trò	chưa	giỏi
thì	lỗi	là	do	“thầy”	thiếu	thực	học,	là	do	học	giả	cố	học	chỉ	để	theo	đuổi	học	vị	cho	mục	tiêu	tiến	thân,
không	hơn	không	kém,	không	có	biện	luận	nào	khác.

Lời	thật	khó	tránh	mất	lòng!	Nhưng	nhiều	khi	thuốc	đắng,	thuốc	thật	đắng	mới	mong	giã	tật.	Không	dễ	để	tái
thiết	kế	một	nền	giáo	dục	thực	học.	Nhưng	con	đường	nào,	nếu	nói	theo	Lão	Tử,	dù	chông	gai	cách	mấy,
cũng	phải	bắt	đầu	bằng	một	bước,	bằng	bước	đầu	tiên!	Hay	hơn	nữa	là	mạnh	dạn	bước	tới	theo	lời	khuyên
của	Lỗ	Tấn,	vì	“cứ	đi	rồi	sẽ	thành	đường”.	Hơn	thế	nữa,	nếu	tự	hào	là	trí	thức	mà	sợ	bứt	mây	động	rừng
thì	nghĩ	lại	cho	cùng	hãy	còn	kém	xa	anh	thợ	giày	mạnh	miệng	lên	trên	nơi	giày	dép.	Chỉ	tiếc	một	điều	là	ở
nước	mình	chẳng	mấy	ai	bày	tranh	ra	đường	để	nghe	lời	phê	bình	trái	tai	của	thiên	hạ!	Ðáng	buồn	hơn	nữa
là	nhiều	người	không	tiếc	lời	khen	ngọt	xớt	ngay	cả	khi	“họa	sĩ”	chưa	hề	vẽ	xong	bức	nào	ra	hồn!

Thương	biết	mấy,	học	trò	nước	tôi!

	

	

[1]			Bác	sĩ,	giảng	viên	đại	học

	

	



Thực	học
•	Dương	Ngọc	Dũng	[1]

Cả	tiếng	Nhật	jitsugaku	và	tiếng	Hàn	sirhak	đều	có	thể	phiên	ra	âm	Hán	Việt	là	“thực	học”.	Ðó	là	một
phong	trào	tiền	duy	tân,	tiền	hiện	đại	hóa,	và	có	thể	nói	nó	đóng	góp	lớn	vào	công	cuộc	khai	hóa	và	duy	tân
đất	nước	tại	Nhật	Bản	và	Triều	Tiên	vào	thế	kỷ	19.

Tại	Nhật	Bản,	tư	tưởng	thực	học	gắn	liền	với	tên	tuổi	Kaibara	Ekken	(1630-1714)	và	Tasan	(tức	Chong
Yagyong,	1762-1836)	là	nhà	tư	tưởng	thực	học	lỗi	lạc,	có	thể	được	xem	là	một	trong	những	triết	gia	vĩ	đại
nhất	trong	lịch	sử	văn	hóa	và	tư	tưởng	Hàn	Quốc.	Nguyễn	Trường	Tộ	(1830-1871)	xứng	đáng	được	so
sánh	cùng	hai	vĩ	nhân	Ðông	Á	như	những	tư	tưởng	gia	cố	gắng	thay	thế	cái	học	từ	chương	của	Tống	Nho
Trung	Quốc	bằng	những	tri	thức	thực	tế	nhằm	cải	tạo	xã	hội	và	nâng	cao	chất	lượng	cuộc	sống.

Dĩ	nhiên,	tại	Trung	Quốc,	Trần	Lượng	là	người	đầu	tiên	dám	phản	đối	triết	học	Chu	Hi,	ông	tổ	của	triết	học
Tống	Nho,	và	đề	cao	cái	học	thực	tế.	Tại	Việt	Nam,	trong	quá	khứ,	Lê	Quý	Ðôn	và	Hồ	Quý	Ly	cũng	từng
phê	phán	Chu	Hi,	phê	phán	cái	học	không	liên	quan	gì	đến	thực	tiễn	cuộc	sống.	Nhưng	tất	cả	chỉ	là	những
tiếng	kêu	trầm	thống	lẻ	loi	trong	sa	mạc.

Chỉ	có	Ekken,	Tasan	và	Nguyễn	Trường	Tộ	là	phê	phán	toàn	diện	nhất,	triệt	để	nhất	lối	học	vụ	cổ	và	đề	ra
những	biện	pháp	thiết	thực	để	chữa	trị	tận	căn	những	khối	ung	thư	đang	tàn	phá	thân	thể	quặt	quẹo	của	xã
hội.

Kaibara	Ekken:	“Aristotle	của	Nhật	Bản”

Trong	lịch	sử	tư	tưởng	Nhật	Bản,	Kaibara	Ekken	là	một	trong	ba	triết	gia	sống	vào	đầu	thời	kỳ	Mạc	phủ
Tokugawa	dám	mạnh	dạn	phê	phán	hệ	tư	tưởng	của	Chu	Hi.	Hai	triết	gia	kia	là	Ito	Jinsai	(1627-1705)	và
Yamaga	Soko	(1622-1685).	Ngay	từ	thời	đó	sống	trong	một	môi	trường	quan	điểm	triết	học	có	sự	gắn	bó
mật	thiết	với	chính	trị,	Ekken	đã	nhấn	mạnh	những	tư	tưởng	cơ	bản	sau	đây:

1-	Phương	pháp	học	tập	có	hiệu	quả	nhất	là	kết	hợp	lý	thuyết	và	thực	tế.

2-	Người	quân	tử	phải	có	khả	năng	tiếp	thu	phê	bình	và	sửa	chữa	sai	lầm.

Khuynh	hướng	thực	học	của	Ekken	thể	hiện	trong	việc	nghiên	cứu	của	ông.	Ekken	nghiên	cứu	không	những
cổ	văn,	kinh	điển	Nho	gia,	ông	còn	đọc	cả	ngôn	ngữ	học,	thiên	văn	học,	y	học,	sinh	vật	học,	thực	vật	học,
nông	học,	vệ	sinh	thực	phẩm,	luật	học,	toán	học,	âm	nhạc	và	chiến	thuật	quân	sự.

Nhà	bác	học	người	Ðức	Philip	Franz	von	Siebold	(1796	-1866)	khi	viếng	thăm	Nhật	Bản	vào	thế	kỷ	19	đã
tìm	hiểu	và	vô	cùng	thán	phục	các	tác	phẩm	của	Ekken,	gọi	ông	là	“Aristotle	của	Nhật	Bản”.	Ngay	từ	thế
kỷ	17	Ekken	đã	nhấn	mạnh	giá	trị	của	việc	học	là	ích	nước	lợi	dân,	không	phải	là	thảo	luận	những	điều	vô
bổ.

Kiệt	tác	Yamato	honzo	(Cây	cỏ	Nhật	Bản)	của	Ekken	(xuất	bản	năm	1709)	là	công	trình	nghiên	cứu	thực
vật	học	có	giá	trị	khoa	học	đầu	tiên	tại	Nhật	Bản.	Nhiều	nhà	khoa	học	phương	Tây	khi	đến	Nhật	trong	thời
Minh	Trị	đã	vô	cùng	kinh	ngạc	trước	hiểu	biết	rất	bác	học	của	Ekken	về	thực	vật.	Một	Nho	gia	mà	lại	quan
tâm	nghiên	cứu	khoa	học	như	Ekken	quả	thật	là	một	hiện	tượng	hết	sức	hiếm	hoi	trong	toàn	bộ	nền	văn
minh	Ðông	Á.	Việc	Nhật	Bản	trong	thế	kỷ	20	có	nhiều	giải	Nobel	khoa	học	chắc	chắn	không	phải	là	chuyện
ngẫu	nhiên.

Tasan:	thách	đố	Nho	học	truyền	thống

Cũng	như	tất	cả	những	tư	tưởng	gia	Triều	Tiên	(1692-1910)	có	quan	hệ	mật	thiết	với	phong	trào	thực	học
(sirhak),	Tasan	thuộc	giai	cấp	quan	lại,	ngay	từ	nhỏ	đã	phải	học	hành	kinh	điển	Nho	giáo	rất	kỹ,	nhưng	các
biến	cố	chính	trị	xã	hội	đã	thúc	đẩy	ông	và	nhiều	Nho	gia	khác	phải	đánh	giá	lại	một	cách	toàn	diện	các
nguồn	lực	tư	tưởng	và	chính	trị	hiện	hành	xem	chúng	có	mang	lại	những	kết	quả	tốt	đẹp	thực	tế	cho	đất
nước	hay	không.	Phong	trào	này	bắt	nguồn	từ	hai	nguyên	nhân	chính:



1-	Bất	mãn	với	cái	học	lý	thuyết	bắt	nguồn	từ	Trung	Quốc,	đặc	biệt	sau	cuộc	chiến	tranh	Nhâm	Dần	(1592,
khi	Nhật	tấn	công	Triều	Tiên)	và	cuộc	xâm	lăng	của	Mãn	Châu.

2-	Bất	mãn	với	tinh	thần	bè	phái	tại	cung	đình	đã	ngăn	cản	không	cho	những	người	thật	sự	có	khả	năng
tham	gia	việc	điều	hành	quốc	gia.

Khác	với	các	nhà	Nho	ra	rả	tụng	niệm	kinh	điển	Nho	giáo,	Tasan	tập	trung	nghiên	cứu	khảo	sát	những	vấn
đề	kinh	tế	chính	trị,	nông	nghiệp,	hình	luật,	nhằm	giảm	nỗi	khổ	cho	dân	và	đem	lại	sự	thịnh	vượng	cho	quốc
gia.	Hai	kiệt	tác	tiêu	biểu	của	Tasan	là	Mongmin	simso	(Mục	dân	tâm	thư:	những	điều	tâm	huyết	về	vấn	đề
cai	trị	nhân	dân)	và	Hum	hum	sinso	(Khâm	khâm	tân	thư:	luận	văn	mới	về	hệ	thống	luật	pháp).	Tasan	đã	bị
lưu	đày	18	năm	khi	chính	quyền	Triều	Tiên	ra	lệnh	bức	hại	đạo	Công	giáo	vào	năm	1801.

Nguyễn	Trường	Tộ:	nhà	thực	học	đầu	tiên	của	Việt	Nam.

Trong	số	các	di	cảo	của	mình,	Nguyễn	Trường	Tộ	đã	viết	một	bài	có	cái	tựa	rất	rõ	là	“Về	cái	học	thực
dụng”	(di	thảo	số	18,	theo	Trương	Bá	Cần,	Nguyễn	Trường	Tộ:	con	người	và	di	thảo,	nhà	xuất	bản
TP.HCM,	2002).	Dĩ	nhiên,	tư	tưởng	thực	học	chan	hòa	toàn	bộ	trong	các	tác	phẩm	của	ông	nhưng	chỉ	cần
đọc	bài	này	chúng	ta	cũng	thấy	được	phần	cốt	lõi	trong	tư	tưởng	của	ông.

Trong	Tế	cấp	bát	điều	(điều	thứ	tư)	Nguyễn	Trường	Tộ	lên	án	gay	gắt	lối	học	từ	chương	khoa	cử	dưới
triều	Nguyễn:	“Ngày	nay	lúc	nhỏ	thì	học	văn,	từ,	thơ	phú,	lớn	lên	ra	làm	thì	lại	luật,	lịnh,	binh,	hình.	Lúc
nhỏ	học	nào	Sơn	Ðông	Sơn	Tây	mắt	chưa	từng	thấy,	lớn	lên	ra	làm	thì	đến	Nam	Kỳ,	Bắc	Kỳ.

Lúc	nhỏ	học	nào	thiên	văn,	địa	lý,	chính	trị,	phong	tục	tận	bên	Tàu	(mà	nay	họ	đã	sửa	đổi	khác	hết	rồi),	lớn
lên	ra	làm	thì	lại	dùng	đến	địa	lý,	thiên	văn,	chính	trị,	phong	tục	của	nước	Nam,	hoàn	toàn	khác	hẳn	[…]
Xưa	nay	các	nước	trên	thế	giới	chưa	từng	có	nước	nào	có	nền	học	thuật	như	vậy	[…]	Như	vậy	mà	cứ	học
cho	đến	bạc	tóc,	thật	là	quái	đản,	không	thể	hiểu	nổi”.

Về	quan	hệ	với	phương	Tây,	Nguyễn	Trường	Tộ,	cũng	giống	như	Ekken	và	Tasan,	chủ	trương	mở	cửa	làm
ăn	buôn	bán	với	họ	và	đặc	biệt	phải	tích	cực	học	hỏi	khoa	học	kỹ	thuật	của	người	phương	Tây.	Ðó	là	lối
thoát	duy	nhất	ra	khỏi	con	đường	học	vấn	sáo	mòn	nô	lệ	vào	Trung	Hoa.	Không	đi	sâu	vào	chi	tiết	chúng	ta
có	thể	thấy	ngay	ba	tư	tưởng	gia	này	đều	thống	nhất	ở	một	điểm:	một	nền	học	vấn	có	giá	trị	thật	sự	là	một
nền	học	vấn	đem	lại	sự	phát	triển	cho	đất	nước,	làm	xã	hội	phồn	vinh,	đời	sống	vật	chất	được	nâng	cao.

Sự	đả	kích	nền	giáo	dục	cũ	của	họ,	ngày	nay	nhìn	lại,	có	chỗ	hơi	quá	đà,	thậm	chí	thiển	cận.	Nho	giáo
không	phải	là	một	triết	học	hoàn	toàn	xa	rời	thực	tế:	Khổng	Tử	là	một	trong	những	con	người	thực	tế	nhất
thế	giới.	Các	vương	triều	Ðông	Á	đã	lợi	dụng	tư	tưởng	của	ông,	chế	định	hóa	thành	những	bài	thi	mang	tính
giáo	điều	cứng	nhắc,	biến	những	tư	tưởng	có	giá	trị	nhân	văn	muôn	đời	thành	những	công	thức	trống	rỗng.

Nhưng	trong	một	hoàn	cảnh	lịch	sử	cụ	thể,	trong	một	tâm	trạng	đau	lòng,	phẫn	nộ	trước	tình	trạng	lạc	hậu
của	đất	nước,	Nguyễn	Trường	Tộ,	Ekken	và	Tasan	đã	kiên	quyết	phê	phán	lối	học	dựa	trên	mô	hình	Trung
Hoa	một	cách	triệt	để	để	nhắc	nhở	chính	quyền	và	giới	trí	thức	mau	sớm	tỉnh	ngộ,	không	còn	vênh	váo	tự
mãn	trong	tháp	ngà	sách	vở	lạc	hậu,	và	mau	chóng	hấp	thu	những	kiến	thức	mới	đến	từ	phương	Tây	để	góp
phần	phú	quốc	cường	binh.

Tiếc	thay	cả	ba	đều	là	những	kẻ	sĩ	sinh	bất	phùng	thời,	tuy	triều	đình	cũng	có	quan	tâm	lắng	nghe,	nhưng
não	trạng	của	cả	một	thời	đại	vẫn	chưa	sẵn	sàng	tiếp	nhận	những	ý	tưởng	quá	mới	lạ	như	thế.	Nhật	Bản
phải	đợi	đến	Minh	Trị	Duy	Tân.	Hàn	Quốc	sau	nhiều	thăng	trầm	lịch	sử	cũng	chỉ	cất	cánh	sau	năm	1963.

Thực	học:	một	nhu	cầu	của	thời	đại

Thực	học,	trong	phạm	vi	bài	này,	xin	tạm	định	nghĩa:	“học	hành	theo	phương	pháp	khoa	học	hiện	đại”.	Ðối
với	Ekken,	Tasan	và	Nguyễn	Trường	Tộ,	thực	học	có	nghĩa	là	tiếp	thu	văn	minh	văn	hóa	phương	Tây.	Ngày
nay	khái	niệm	phương	Tây,	phương	Ðông	đã	trở	nên	khập	khiễng,	khó	áp	dụng.	Trung	Quốc	cũng	đã	có
Trương	Lợi	Vĩ.	Nhật	Bản	đã	có	mấy	nhà	vật	lý	đoạt	giải	Nobel.	Hàn	Quốc	mới	công	bố	thành	công	trong
việc	nhân	bản	phôi	người.

Việt	Nam	muốn	thành	công	trong	lĩnh	vực	giáo	dục,	xã	hội,	khoa	học	kỹ	thuật,	hoàn	toàn	có	thể	học	hỏi	từ
Nhật	Bản,	Trung	Quốc,	Hàn	Quốc,	không	nhất	thiết	phải	học	từ	Mỹ	hay	châu	Âu.	Vấn	đề	chính	là	vấn	đề



phương	pháp	khoa	học.	Phải	cần	thay	đổi	những	kiểu	tư	duy	lạc	hậu,	sống	bám	vào	thời	bao	cấp	với	những
đặc	quyền	đặc	lợi.	Tâm	huyết	và	tinh	thần	Nguyễn	Trường	Tộ	cần	phải	được	phục	hưng	trong	thế	hệ	trí
thức	hiện	nay.

Không	nói	suông	và	hô	hào	trống	rỗng,	không	làm	việc	theo	chỉ	tiêu	cho	có	lệ,	không	chạy	theo	các	thành
tích	giả	tạo.	Phải	dành	các	ngân	sách	nghiên	cứu	khoa	học	cho	các	chuyên	gia	có	khả	năng.	Cần	lập	ra	một
ủy	ban	giám	định	các	công	trình	khoa	học	hoàn	toàn	độc	lập	với	Nhà	nước.	Có	lẽ	đó	là	những	bước	đầu
tiên,	những	điều	kiện	căn	bản	để	tạo	nên	một	phong	trào	thực	học.

	

	

[1]			Tiến	sĩ	triết	học,	giảng	viên	Ðại	học

	

	



Ngôi	làng	của	chúng	ta
•	Long	Ứng	Ðài	[1]

(	Bài	phát	biểu	của	bà	Long	Ứng	Ðài,	Bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	Ðài	Loan	tại	lễ	tốt	nghiệp	của	sinh	viên	Học
viện	Y,	Ðại	Học	Hồng	Kông	ngày	28/11/2011.)

	

Hôm	nay	là	ngày	kết	thúc	thời	gian	5-6	năm	vô	cùng	vất	vả	học	ngành	y	của	các	bạn.	Nhưng	phải	chăng	ta
có	thể	nhìn	nhận	thế	này:	thực	ra	hôm	nay	chỉ	là	lễ	bế	giảng	“học	kỳ	một	trong	học	trình”	của	các	bạn,	và
đề	tài	cốt	yếu	trong	học	kỳ	ấy	là	y	học;	nhưng	hôm	nay	đồng	thời	còn	là	lễ	khai	giảng	“học	kỳ	hai	trong	học
trình”	của	các	bạn,	đề	tài	cốt	yếu	trong	học	kỳ	này	là	“cuộc	đời”.	Học	kỳ	hai	khó	hơn	học	kỳ	một,	bởi	lẽ	nó
không	có	sách	giáo	khoa,	không	có	giáo	sư	hướng	dẫn.	Trong	bài	nói	hôm	nay,	tôi	muốn	chia	xẻ	với	các
bạn	chút	ít	ghi	nhận	trong	cuộc	đời	của	tôi.

Sữa	bột	và	chấy	rận

Tôi	lớn	lên	tại	một	thị	trấn	nhỏ	ở	miền	Nam	Ðài	Loan,	đó	là	thị	trấn	Cao	Hùng.	Năm	1961	khi	tôi	đang	học
lớp	hai,	trường	tôi	có	xảy	ra	một	sự	việc	lớn.	Một	nữ	sinh	trong	lớp	bỗng	dưng	nôn	thốc	nôn	tháo	và	được
đưa	ngay	vào	bệnh	viện.	Sau	đó	nhà	trường	cho	chúng	tôi	về	nhà,	tất	cả	các	trường	học	trong	thị	trấn	đều
đóng	cửa.	Ít	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	trở	lại	trường,	mấy	chiếc	ghế	trong	lớp	không	có	người	ngồi.	Ðấy	là
lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	có	một	thứ	bệnh	gọi	là	“dịch	tả”.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	biết	năm	ấy	một	“ngôi
làng”	kề	bên	của	Ðài	Loan	là	Hồng	Kông	cũng	đồng	thời	bị	đợt	dịch	bệnh	truyền	nhiễm	này	tấn	công,	làm
15	người	chết.	Chúng	ta	nhiều	khi	không	nhận	ra	rằng	giữa	con	người	với	nhau	có	sự	liên	quan	mật	thiết
với	nhau	như	thế	nào.

Tôi	là	một	đứa	trẻ	lớn	lên	tại	cái	gọi	là	“Thế	giới	thứ	ba”.	Hãy	tưởng	tượng	những	tấm	ảnh	đen	trắng	thế
này:	các	bà	mẹ	trẻ	ngồi	chen	chúc	trong	những	căn	phòng	chật	chội	ngày	này	qua	ngày	khác	làm	hoa	nhựa
và	những	chiếc	đèn	Lễ	Giáng	sinh	rẻ	tiền,	trong	khi	lũ	trẻ	con	chạy	nhông	ngoài	sân,	mặc	những	chiếc	áo
cụt	tay	may	bằng	loại	vải	bao	tải	đựng	sữa	bột	viện	trợ	Mỹ,	đứa	nào	gặp	may	trên	ngực	áo	còn	dòng	chữ
“Hợp	tác	Trung-Mỹ”	hoặc	“Trọng	lượng	tĩnh	20	pounds”.

Năm	1975	tôi	sang	Mỹ	du	học.	Sự	việc	đầu	tiên	khiến	tôi	ngạc	nhiên	là:	Ồ,	sao	người	Mỹ	không	ăn	loại
sữa	pha	từ	sữa	bột	nhỉ?

Ở	lớp	tôi	học	năm	1961	nữ	sinh	nào	cũng	có	chấy.	Trứng	chấy	màu	trắng	nhỏ	li	ti	bám	chi	chít	trên	từng
sợi	tóc	thoạt	nhìn	cứ	tưởng	là	gàu	trắng	trên	đầu.	Thỉnh	thoảng	lại	thấy	thầy	cô	giáo	cầm	chiếc	bình	thuốc
trừ	sâu	DDT	thận	trọng	xịt	thuốc	lên	đầu	các	nữ	sinh	quỳ	trên	sàn	nhà.

Người	Hồng	Kông	và	người	Ðài	Loan	thế	hệ	tôi	có	rất	nhiều	ký	ức	chung.	Sữa	bột,	đèn	Giáng	sinh	rẻ	tiền,
dịch	tả	và	chấy	rận,	những	dấu	ấn	của	sự	nghèo	khổ.	Nhưng	nếu	chúng	ta	tiếp	tục	lội	ngược	dòng	một	hai
thế	hệ	trước	đó	nữa,	thì	những	cảnh	trong	thước	phim	đen	trắng	lại	càng	u	ám	đen	tối	hơn.	Năm	1895	một
nhà	truyền	giáo	phương	Tây	đến	Trung	Quốc,	quang	cảnh	bà	ấy	nhìn	thấy	ở	đây	là	“Trên	đường	phố	chỗ
nào	cũng	thấy	những	người	da	lở	loét,	cổ	to	tướng	(vì	mắc	bệnh	tuyến	giáp),	mắt	đui	chột,	thân	hình	tàn	tật
biến	dạng,	người	ăn	xin	nhiều	tới	mức	không	thể	tưởng	tượng	nổi…	Những	cảnh	nhìn	thấy	suốt	dọc	đường
ấy	khiến	chúng	tôi	vô	cùng	đau	lòng”.

Năm	1900,	một	nhà	văn	người	Nhật	là	Ohashi	Otowa	đến	thăm	Hồng	Kông,	tình	cờ	ông	ấy	rẽ	qua	bệnh
viện	và	ngó	vào	một	căn	phòng.	Ông	kể	lại:	“Tôi	thấy	một	người	Trung	Quốc	loại	cùng	đinh	mạt	hạng	đang
nằm	quằn	quại	như	một	con	giòi”	trên	chiếc	phản	gỗ	không	trải	chiếu	trong	căn	phòng	tối	tăm.	Người	Nhật
ấy	ba	chân	bốn	cẳng	chuồn	thật	nhanh	ra	khỏi	bệnh	viện.

Vì	sao	tôi	lại	nói	với	các	bạn	những	chuyện	ấy	vào	ngày	hôm	nay,	tại	địa	điểm	này,	trong	trường	hợp	như
thế	này?

Thưa	các	bạn,	tôi	có	những	lý	do	của	mình.



Những	người	sáng	suốt			

Các	bạn	là	những	sinh	viên	tốt	nghiệp	trong	dịp	trường	Ðại	học	Hồng	Kông	kỷ	niệm	100	năm	ngày	thành
lập	của	mình.	Tiền	thân	của	trường	này	là	Trường	Tây	Y	người	Hoa	Hồng	Kông	thành	lập	năm	1887.
Chúng	ta	được	biết	là	vào	năm	1887	việc	mổ	tử	thi	vẫn	bị	phần	lớn	người	Trung	Quốc	coi	là	đại	nghịch	vô
đạo.	Và	năm	1897	cũng	là	năm	cụ	thân	sinh	của	Lỗ	Tấn	nằm	liệt	giường	vì	lâm	trọng	bệnh,	và	đơn	thuốc
mà	thầy	lang	ở	Thiệu	Hưng	kê	cho	cụ	là	một	cặp	dế	mèn,	hơn	nữa	phải	là	hai	con	dế	“còn	trinh	nguyên”
lần	đầu	cặp	đôi	với	nhau.

Bạn	có	từng	nghĩ	rằng	ở	thời	đại	của	mình,	trong	xã	hội	của	mình,	bạn	sẽ	chống	lại	những	gì,	sẽ	kiên	trì
theo	đuổi	những	gì?

Có	hiểu	được	bầu	không	khí	thời	đại	ấy	thì	bạn	mới	hiểu	được	rằng	124	năm	trước,	việc	sáng	lập	Trường
Tây	Y	người	Hoa	Hồng	Kông	là	một	sự	kiện	trọng	đại	như	thế	nào,	một	cái	mốc	đánh	dấu	sự	thay	đổi	thời
đại.	Và	như	vậy	bạn	mới	thấy	rằng	những	người	đứng	phía	sau	sân	khấu	thúc	đẩy	việc	mở	ra	thời	đại	mới
ấy	phải	có	tinh	thần	trách	nhiệm	xã	hội	sâu	sắc	như	thế	nào,	kiến	thức	và	tầm	mắt	nhìn	xa	trông	rộng	ra	sao.
Chính	là	những	nhà	khai	sơn	phá	thạch	như	Hà	Khởi	(Ho	Kai)	và	Patrick	Manson	đã	đưa	các	bạn	vào	tòa
nhà	lễ	đường	này.

Ngày	1	tháng	10	năm	1887,	trường	Tây	Y	người	Hoa	Hồng	Kông	làm	lễ	khai	giảng.	Vị	Hiệu	trưởng	nhiệm
kỳ	đầu	tiên	là	Patrick	Manson	đọc	diễn	văn.	Patrick	Manson	-	người	từng	hành	nghề	y	tại	Ðài	Loan,	Hạ
Môn,	và	cho	tới	ngày	nay	vẫn	được	gọi	là	Cha	đẻ	của	Y	học	nhiệt	đới,	đã	nói:	trường	Tây	Y	này	“sẽ	tạo	ra
cơ	hội	mới	cho	Hồng	Kông,	khiến	thành	phố	này	chẳng	những	là	một	trung	tâm	thương	mại	mà	còn	có	thể	là
một	trung	tâm	nghiên	cứu	khoa	học”.	Nhìn	xuống	các	học	sinh	mới	vào	học,	ông	chân	thành	thổ	lộ:	“Người
Hy	Lạp	Cổ	đại	thường	kiêu	hãnh	và	trân	trọng	nói	về	các	vĩ	nhân	của	họ.	Chúng	ta	hãy	kỳ	vọng	tại	Tân
Trung	Quốc	trong	tương	lai,	khi	các	học	giả	tranh	cãi	ai	là	những	vĩ	nhân	của	nước	này,	tôi	tin	là	sẽ	có	một
số	vĩ	nhân	đến	từ	Hồng	Kông,	hơn	nữa	số	người	ấy	hiện	đang	ngồi	tại	đây,	trong	lễ	khai	giảng	này”.

Có	ba	mươi	học	sinh	đã	dự	lễ	khai	giảng	năm	1887	ấy.	Sau	5	năm	học	tập,	số	học	sinh	tốt	nghiệp	khóa	đầu
năm	1892	chỉ	có	hai	người.	Trong	đó	một	người	trở	thành	thầy	thuốc	ở	một	thị	trấn	nhỏ	tại	Malaysia;	người
còn	lại	nhận	thấy	rằng	chữa	bệnh	cho	từng	cá	thể	bệnh	nhân	không	quan	trọng	bằng	chữa	trị	cho	một	quốc
gia,	vì	thế	ông	quyết	định	bỏ	nghề	y	để	làm	việc	khác.

Người	học	trò	ấy	đăng	ký	vào	trường	này	dưới	cái	tên	Tôn	Dật	Tiên.	Thoạt	tiên	ông	chỉ	có	một	dự	định	rất
nhỏ	bé,	có	chút	giống	như	sinh	viên	đại	học	thời	nay	tranh	thủ	dịp	nghỉ	hè	đi	phục	vụ	tại	một	khu	vực	nhỏ.
Khi	đi	trên	đường	phố	Hồng	Kông,	nhìn	thấy	thành	phố	này	dưới	sự	quản	lý	của	người	Anh	sao	mà	ngăn
nắp	trật	tự,	ông	ngạc	nhiên	nghĩ	mãi	mà	không	thể	hiểu	được	do	đâu	thị	trấn	Hương	Sơn	quê	mình	cách	đây
có	80-90	cây	số	lại	lộn	xộn	lạc	hậu	đến	thế	nhỉ?	Dự	định	nhỏ	bé	của	ông	là	biến	Hương	Sơn	thành	một
Hồng	Kông	nhỏ.	Nói	là	làm.	Chàng	sinh	viên	20	tuổi	của	trường	Tây	Y	Hồng	Kông	ấy	tranh	thủ	kỳ	nghỉ	rét
về	quê	kêu	gọi	các	thanh	niên	cùng	làng	ra	bắc	cầu	đắp	đường,	nhằm	mục	tiêu	làm	con	đường	nối	hai	làng
lại	với	nhau.	Cuối	cùng	do	sự	tham	nhũng	của	quan	lại	địa	phương,	dự	định	nhỏ	này	không	thành	công.
Thất	bại	ấy	đã	làm	lay	chuyển	Tôn	Dật	Tiên,	khiến	ông	đã	chuyển	sang	thực	thi	một	dự	định	lớn	hơn:	lật	đổ
toàn	bộ	đế	chế	Trung	Hoa.

Từ	diễn	văn	khai	giảng	năm	1887	của	Patrick	Manson	cho	tới	bài	nói	tại	lễ	tốt	nghiệp	năm	2011	hôm	nay,
cuộc	đời	của	chúng	ta	đã	có	những	thay	đổi	sâu	sắc,	mà	tất	cả	những	thay	đổi	ấy	đến	từ	những	người	phi
thường.	Những	người	sáng	suốt	đã	đổi	mới	chế	độ	giáo	dục.	Những	người	hành	động	đã	làm	cách	mạng	cải
tạo	toàn	bộ	đất	nước.	Còn	có	rất	nhiều	người	vừa	thông	minh	vừa	bền	chí	đã	phát	minh	ra	các	loại	vaccine
hoặc	liệu	pháp	chữa	bệnh.	Trong	thế	giới	hôm	nay	mà	bạn	và	tôi	đang	sống,	bệnh	đậu	mùa	đã	bị	tuyệt	diệt,
virus	sốt	rét	và	dịch	hạch	đã	bị	kiểm	soát,	các	nữ	sinh	Ðài	Loan	và	Hồng	Kông	không	còn	biết	“chấy	rận”
là	gì.	124	năm	sau	ngày	sáng	lập	trường	Tây	Y	với	xuất	phát	điểm	chỉ	là	hoài	bão	của	một	nhóm	người
nhỏ,	ngày	nay	Học	viện	Y	khoa	Hồng	Kông	đã	đào	tạo	được	rất	nhiều	nhà	khoa	học	và	thầy	thuốc	hàng	đầu
thế	giới,	đang	cống	hiến	vì	hạnh	phúc	của	cộng	đồng	toàn	cầu.

Các	bạn	chính	là	những	người	đang	bước	theo	dấu	chân	của	truyền	thống	đó.

Thời	và	địa



Có	lẽ	các	bạn	sẽ	hỏi,	nếu	những	bậc	“trưởng	lão”	tiền	bối	như	Patrick	Manson	và	Tôn	Dật	Tiên	đã	hoàn
tất	bao	nhiêu	cống	hiến	trọng	đại	như	vậy,	thì	ngày	nay	còn	lại	những	gì	để	thế	hệ	này	của	các	bạn	có	thể
mơ	ước,	có	thể	đương	đầu,	có	thể	dốc	sức	dâng	hiến	và	đeo	đuổi	nữa?

Tôi	tin	rằng	câu	trả	lời	là	có.

Trước	khi	sáng	lập	trường	Tây	Y	Hồng	Kông,	Patric	Manson	43	tuổi	đã	nghiên	cứu	về	“thời”	và	“địa”	của
mình.	“Ðịa”	là	Hồng	Kông,	mà	hồi	ấy	sự	chăm	sóc	y	tế	đối	với	người	Hoa	Hồng	Kông	khác	một	trời	một
vực	so	với	sự	chăm	sóc	y	tế	dành	cho	người	phương	Tây.	“Thời”,	là	thời	kỳ	cuối	của	triều	nhà	Thanh,	khi
hệ	giá	trị	truyền	thống	bắt	đầu	tan	rã	sụp	đổ	nhưng	hệ	giá	trị	mới	còn	chưa	thành	hình.	Khi	tốt	nghiệp	đại
học,	Tôn	Dật	Tiên	mới	26	tuổi.	Hằng	ngày	khi	cuốc	bộ	trên	đường	đến	trường	ông	không	lúc	nào	không
“chẩn	đoán”	trạng	thái	tồn	tại	của	cái	xã	hội	này,	nghĩ	cách	làm	thế	nào	để	đem	lại	hạnh	phúc	cho	nhân	dân.

Vậy	thời	và	nơi	địa	mà	các	bạn	đang	sống	thì	như	thế	nào?

Trước	tiên	chúng	ta	hãy	xem	các	bạn	là	ai	đã.	20%	sinh	viên	Học	viện	Y	khoa	trường	Ðại	học	Hồng	Kông
đến	từ	các	gia	đình	chuyên	làm	nghề	y,	có	nghĩa	là,	số	20%	sinh	viên	này	có	song	thân	hoặc	một	trong	song
thân	là	bác	sĩ	hoặc	y	tá.	60%	trong	số	các	bạn	xuất	thân	từ	gia	đình	cha	mẹ	có	trình	độ	đại	học	cao	đẳng.
Nói	một	cách	chính	xác,	các	bạn	là	tầng	lớp	tinh	hoa	của	xã	hội;	cho	dù	hiện	nay	chưa	phải	là	tinh	hoa	thì
sau	này	sẽ	là	tinh	hoa.

Vậy	xã	hội	các	bạn	đang	sống	là	xã	hội	như	thế	nào?

Hồng	Kông	“ngôi	làng”	này	là	một	nơi	không	giống	nơi	nào	khác.	Người	dân	nơi	đây	có	thu	nhập	bình
quân	đầu	người	hằng	năm	gần	30	nghìn	USD.	Nhưng	trong	7	triệu	cư	dân	thành	phố	này	có	1,2	triệu	người
sống	dưới	chuẩn	nghèo.	Cứ	4	trẻ	em	thì	có	một	sống	trong	cảnh	nghèo	túng.	Chẳng	hay	các	bạn	có	để	ý	về
những	bà	già	tóc	bạc	phơ	đẩy	xe	chở	hàng	ngược	lên	con	đường	dốc	ở	khu	Trung	tâm?	Tại	thành	phố	các
bạn	đang	sống	có	40%	số	người	già	thuộc	vào	diện	thu	nhập	dưới	chuẩn	nghèo.

Ai	đến	Hồng	Kông	sẽ	thấy	ngay	một	biển	quảng	cáo	hấp	dẫn	tại	sân	bay	với	dòng	chữ:	“Hồng	Kông	là	đại
đô	thị	thế	giới	của	châu	Á”.	Nhưng	cái	biển	quảng	cáo	ấy	không	nói	rằng	Hồng	Kông	cũng	là	đại	đô	thị	số
một	về	khoảng	cách	giàu	nghèo	ở	châu	Á.	Mức	độ	phân	hóa	giàu	nghèo	ở	đây	rất	cao,	vượt	quá	cả	Ấn	Ðộ
lẫn	Trung	Quốc	đại	lục.	Hồng	Kông	cũng	đứng	đầu	về	khoảng	cách	giàu	nghèo	trong	số	các	nền	kinh	tế
phát	triển	trên	thế	giới.

Xã	hội	mà	bạn	và	tôi	đang	sống	là	nơi	dễ	dàng	nhất	để	một	nhà	nhiếp	ảnh	chẳng	cần	mất	nhiều	thời	giờ	để
chụp	được	một	hình	ảnh	điển	hình	ngoài	đường	phố,	khi	một	chiếc	Rolls	Royce	hoặc	Bentley	vừa	chạy
qua,	phía	sau	nó	hiện	lên	hình	ảnh	một	cụ	già	đang	vục	đầu	xuống	thùng	rác	ven	đường	để	nhặt	nhạnh	thứ	gì
đó.

Cái	tầm	thường	nhất,	nhỏ	nhoi	nhất

Tôi	không	có	ý	định	kêu	gọi	các	bạn	bắt	chước	Lỗ	Tấn	bỏ	nghề	y	làm	nghề	viết	văn,	hoặc	theo	bước	Tôn
Dật	Tiên	làm	chính	trị,	hoặc	tất	cả	đều	đi	làm	công	tác	xã	hội.	Bởi	lẽ	cuộc	đời	có	nhiều	con	đường	thú	vị
ta	có	thể	lựa	chọn.	Tôi	chỉ	muốn	nói	một	điều:	với	tư	cách	là	những	người	tiếp	nhận	cây	gậy	tiếp	sức	của
cuộc	đua	quan	trọng	này,	các	bạn	có	thể	bỏ	thêm	chút	thời	gian	suy	nghĩ	xem	mình	đến	từ	đâu,	đang	ở	đâu.
Viên	đá	đầu	tiên	lát	con	đường	nối	tới	làng	bên,	tức	nơi	hiện	nay	bạn	đang	sống,	được	lát	cách	đây	124
năm.	Patrick	Manson	chống	lại	sự	vô	tri,	kiên	trì	theo	đuổi	việc	giáo	dục	các	tri	thức	đã	được	khoa	học
chứng	thực.	Tôn	Dật	Tiên	chống	lại	sự	tham	nhũng	mục	ruỗng	của	chế	độ	chính	trị,	kiên	trì	chế	độ	quản	lý
minh	bạch	hợp	lý.	Vậy	bạn	có	từng	nghĩ	rằng	ở	thời	đại	của	mình,	trong	xã	hội	của	mình,	bạn	sẽ	chống	lại
những	gì,	sẽ	kiên	trì	theo	đuổi	những	gì?

Những	phán	đoán	và	lựa	chọn	tưởng	chừng	như	nhỏ	nhặt	và	rất	phổ	biến	trong	đời	sống	hằng	ngày,	chính	là
cái	quyết	định	chúng	ta	thực	chất	là	loại	người	như	thế	nào?

Tôi	không	mong	muốn	bạn	phải	trả	lời	ngay,	bởi	một	câu	trả	lời	tùy	tiện	sẽ	khiến	tôi	nghi	ngờ	sự	chân	thành
của	bạn.	Những	gì	ta	chống	lại	và	những	gì	ta	kiên	trì	theo	đuổi,	tổng	hợp	lại	sẽ	thành	“đức	tin	của	cá
nhân”.	Nhưng	thay	vì	phải	tuyên	bố	ầm	ĩ,	đức	tin	của	mỗi	cá	nhân	được	thực	hành	trong	từng	chi	tiết	của
cuộc	đời.	Nó	thể	hiện	ở	những	quyết	định	nhỏ	nhặt	nhất,	tầm	thường	nhất	trong	cuộc	sống	hằng	ngày.



Về	sau	Patrick	Manson	làm	Cố	vấn	y	tế	của	Bộ	Thuộc	địa	ở	London,	phụ	trách	việc	kiểm	tra	sức	khỏe
những	người	xin	đi	làm	công	tác	cơ	sở	tại	các	vùng	Á	Phi	nhiệt	đới.	Ai	không	đạt	yêu	cầu	sức	khỏe	thì
không	được	nhận	việc.	Khi	ấy	ông	phát	hiện	một	vấn	đề	ngoài	dự	kiến:	90%	số	người	được	kiểm	tra	đều
hỏng	răng	và	không	đạt	yêu	cầu	kiểm	tra.	Rốt	cuộc	chỉ	những	người	có	tiền	thì	mới	được	các	nha	sĩ	chăm
sóc.	Vậy	ông	nên	giải	quyết	vấn	đề	này	như	thế	nào?

Manson	đã	xử	lý	như	sau.	Ông	viết	công	văn	gửi	lên	Bộ	Thuộc	địa,	nói	là	nếu	lấy	lý	do	hỏng	răng	để	“loại
bỏ	họ	thì	coi	như	loại	bỏ	tất	cả	những	người	thuộc	tầng	lớp	đó”,	ông	kiến	nghị	chính	phủ	nên	cung	cấp	dịch
vụ	chữa	răng	cho	những	người	nghèo.

Có	những	nhà	chuyên	môn	chỉ	thấy	răng	hỏng.	Còn	những	người	như	Manson	khi	thấy	răng	hỏng	còn	đồng
thời	thấy	được	hoàn	cảnh	sống	của	con	người	-	ông	thấy	được	nỗi	đau	khổ	của	nhân	loại.	Những	phán	đoán
và	lựa	chọn	tưởng	chừng	như	nhỏ	nhặt	và	rất	phổ	biến	trong	đời	sống	hằng	ngày,	chính	là	cái	quyết	định
chúng	ta	thực	chất	là	loại	người	như	thế	nào.

Hương	thơm	tỏa	mãi

Năm	tôi	14	tuổi,	cả	gia	đình	dọn	đến	một	làng	chài	nhỏ	ở	miền	Nam	Ðài	Loan.	Nhà	tôi	nghèo	đến	nỗi	khi
con	cái	ốm	đau,	mẹ	tôi	không	dám	đưa	con	đến	phòng	khám,	vì	bà	không	có	tiền	để	trả.	Một	hôm	em	trai
tôi	sốt	cao	và	ho	khá	nặng,	mẹ	tôi	buộc	phải	tìm	đến	ông	thầy	thuốc	của	làng	mình.	Chúng	tôi	đều	được	mẹ
đưa	đi	theo.	Bốn	đứa	trẻ	khác	tuổi	nhau,	đứa	cao	đứa	thấp	xếp	hàng	ngang	đứng	trơ	trơ	trước	mặt	thầy
thuốc.	Ông	ấy	rất	yên	lặng,	hầu	như	không	nói	gì	cả,	khi	mở	miệng	thì	giọng	nói	rất	nhẹ	nhàng,	có	những
câu	tôi	không	hiểu	lắm,	vì	ông	ấy	nói	giọng	Phúc	Kiến	pha	lẫn	tiếng	Nhật.

Ông	thầy	thuốc	kiểm	tra	kỹ	sức	khỏe	lũ	chúng	tôi	rồi	cầm	lấy	chỗ	thuốc	cô	y	tá	đem	lại	đặt	vào	tay	mẹ	tôi,
dùng	những	lời	khó	hiểu	căn	dặn	mẹ	tôi	nên	chăm	sóc	các	con	như	thế	nào.	Sau	đấy	ông	ấy	khăng	khăng
không	nhận	tiền	mẹ	tôi	đưa.	Từ	đó	trở	đi	cho	tới	khi	cả	4	đứa	chúng	tôi	đã	trưởng	thành,	ông	chưa	bao	giờ
lấy	tiền	của	mẹ	tôi.

Ðó	là	vị	thầy	thuốc	đầu	tiên	trong	ký	ức	của	tôi.	Căn	phòng	khám	bệnh	nho	nhỏ	của	ông	ấy	hầu	như	không
có	đồ	đạc	gì,	sàn	xi	măng	trơ	khấc	nhưng	sạch	sẽ	không	một	hạt	bụi.	Bên	ngoài	có	một	mảnh	vườn	nhỏ,	lá
cây	sáng	lấp	lóa	dưới	nắng	chiều.	Hoa	nhài	nở	rộ,	mùi	hoa	thơm	ngát	tràn	đầy	căn	phòng.

Xin	chúc	các	bạn	thành	công	và	hạnh	phúc.	Xin	cảm	ơn	tất	cả.																																																																						

	

Hải	Hoành	dịch

(	Theo	bản	tiếng	Hoa	của	báo	Trung	Quốc	Phương	Nam	Cuối	tuần	,	có	tham	khảo	bản	tiếng	Anh.

Tên	bài	và	các	mục	nhỏ	trong	bài	do	báo	này	đặt	thêm.	Chú	thích	trong	ngoặc	đơn	là	của	người	dịch	bản
tiếng	Việt).

Nguồn:	Tia	Sáng

1.				:					2011-12-22					http://www.infzm.com/content/66849

2.				Speech	by	Professor	Lung	Ying-tai

Faculty	Graduation	and	Prize	Presentation	Ceremony.		November	28,	2011

http://www0.hku.hk/facmed/grad2011/speech.html

	

	



[1]	Long	Ứng	Ðài	(Lung	Ying-tai,	1952-),	người	Ðài	Loan,	là	nhà	văn	hóa,	nhà	văn,	và	nay	là	Bộ	trưởng	Bộ
Văn	hóa	Ðài	Loan.	Bà	nổi	tiếng	trong	thế	giới	người	Hoa	như	một	nhà	trí	thức	giàu	tinh	thần	dân	tộc	và	dân
chủ,	không	chịu	khuất	phục	bởi	cường	quyền.	Bà	giành	học	vị	tiến	sĩ	văn	học	Anh	ở	Mỹ	năm	1983,	trở
thành	phó	giáo	sư	trường	ÐH	bang	Kansas.	Bà	là	tác	giả	của	17	đầu	sách,	nhiều	cuốn	gây	tiếng	vang.

	

	



Sống	như	thế	nào	trước	khi	bạn	chết
•	Steve	Jobs	(1955	-	2011)

Những	năm	gần	đây,	hãng	điện	toán	Apple	đã	đi	được	những	bước	đường	dài	nhờ	vào	tài	lãnh	đạo
xuất	sắc	của	Steve	Jobs.	Hãng	đã	tung	ra	từ	Macintosh,	I	Phone,	I	touch,	I	Pad,	đến	I	Pad	2	với	doanh
số	bán	trên	330	tỉ	dollars,	để	từ	một	xí	nghiệp	hạng	trung	qua	mặt	cả	những	bậc	đàn	anh	như	Cisco,
HP,	Agilent,	Microsoft,	GE.	Trong	Silicon	Valley,	Steve	Jobs	là	một	người	đặc	biệt	trong	những	con
người	đặc	biệt	nhất	mà	chúng	ta	phải	kể	đến.	Là		đứa	con	bị	cha	mẹ	bỏ	rơi	ngay	lúc	vừa	lọt	lòng.	Là
một	người	dựng	nghiệp	ngay	từ	những	năm	đầu	của	lứa	tuổi	20,	và	trở	thành	tỉ	phú	ở	tuổi	30.	Bị	chính
công	ty	mà	ông	thành	lập	đá	văng	ra	khỏi	hãng,	10	năm	sau	ông	trở	lại	nắm	lấy	ghế	chủ	tịch	hội	đồng
quản	trị	để	bắt	đầu	xoay	ngược	tình	thế.	Là	một	người	theo	Phật	Giáo,	ông	đã	từng	có	thời	gian	đi	tu
tại	Ấn	Ðộ

Vào	năm	2005,	Steve	Jobs	được	mời	làm	diễn	giả	cho	buổi	lễ	ra	trường	của	Ðại	học	Stanford	tại	Palo
Alto.

Tôi	rất	vinh	dự	được	có	mặt	tại	lễ	phát	bằng	tốt	nghiệp	của	các	bạn	ngày	hôm	nay	tại	một	trường	đại	học
danh	giá	bậc	nhất	thế	giới.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	bằng	tốt	nghiệp	đại	học.	Ngày	hôm	nay,	tôi	muốn	kể	cho
các	bạn	nghe	ba	câu	chuyện	đã	từng	xảy	ra	trong	cuộc	đời	tôi.	Chỉ	như	vậy	thôi,	không	có	gì	to	lớn,	chỉ
đơn	giản	là	ba	câu	chuyện.

Câu	chuyện	thứ	nhất	là	về	việc	kết	nối	những	dấu	chấm	(Connecting	the	dots	-	nối	những	dấu	chấm	từ
hàng	vạn	cái	chấm	hỗn	độn	-	để	thấy	con	đường	mình	sẽ	phải	đi).

Tôi	đã	bỏ	học	chỉ	sau	sáu	tháng	theo	học	trường	cao	đẳng	Reed,	tôi	lưu	lại	đó	tạm	thời	trong	vòng	18
tháng	nữa	trước	khi	tôi	chính	thức	rời	trường	Reed.

Tại	sao	tôi	lại	bỏ	học?

Tôi	đã	bắt	đầu	điều	đó	khi	tôi	mới	được	sinh	ra.	Mẹ	ruột	của	tôi	là	một	nữ	sinh	viên	trẻ,	độc	thân	và	bà	đã
quyết	định	cho	tôi	đi	làm	con	nuôi.	Bà	thực	sự	muốn	tôi	được	làm	con	nuôi	của	những	người	đã	tốt	nghiệp
đại	học.	Vì	thế,	tất	cả	mọi	chuyện	đã	được	sắp	đặt	để	tôi	trở	thành	con	nuôi	của	một	cặp	vợ	chồng	luật	sư.
Tuy	nhiên,	tất	cả	chuyện	đó	đã	bị	thay	đổi	ở	phút	cuối	khi	tôi	vừa	cất	tiếng	khóc	chào	đời,	họ	đã	đổi	ý	và
muốn	nhận	một	đứa	bé	gái	làm	con	nuôi	chứ	không	phải	tôi.

Chính	vì	thế,	bố	mẹ	nuôi	của	tôi	hiện	giờ	đã	nhận	được	một	cú	điện	thoại	vào	lúc	nửa	đêm	hỏi	có	muốn
nhận	tôi,	một	đứa	bé	trai	được	sinh	ra	không	mong	đợi,	làm	con	nuôi	hay	không.	Bố	mẹ	tôi	đã	trả	lời	rằng
tất	nhiên	rồi.	Tuy	nhiên,	sau	đó,	mẹ	ruột	của	tôi	biết	được	mẹ	nuôi	tương	lai	của	tôi	chưa	tốt	nghiệp	đại
học	và	bố	nuôi	của	tôi	chưa	tốt	nghiệp	trung	học,	bà	đã	từ	chối	ký	vào	giấy	tờ	giao	nhận	con	nuôi.	Một	vài
tháng	sau	bà	mới	đồng	ý	khi	bố	mẹ	nuôi	của	tôi	hứa	sẽ	cho	tôi	đi	học	đại	học.

17	năm	sau,	tôi	cũng	vào	đại	học,	nhưng	tôi	đã	rất	ngây	thơ	khi	chọn	một	trường	đại	học	danh	giá	ngang
hàng	với	Stanford.	Tất	cả	tiền	tiết	kiệm	của	bố	mẹ	tôi	đã	phải	dành	để	đóng	học	phí	cho	tôi.	Sau	sáu	tháng,
tôi	chẳng	thấy	được	ích	lợi	gì	của	việc	học	đại	học.	Tôi	chẳng	có	một	câu	trả	lời	nào	về	việc	tôi	sẽ	làm	gì
với	cuộc	đời	của	mình	và	cũng	chẳng	tin	rằng	trường	đại	học	có	thể	giúp	tôi	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Tôi	đã	tiêu
tất	cả	tiền	tiết	kiệm	của	bố	mẹ	tôi	dành	dụm	phòng	khi	về	hưu	vào	trường	đại	học.	Vì	vậy	tôi	đã	quyết	định
bỏ	học	và	tin	tưởng	rằng	rồi	mọi	chuyện	cũng	sẽ	tốt	đẹp	thôi.	Tại	thời	điểm	đó,	mọi	việc	dường	như	có	vẻ
rất	khó	khăn	nhưng	khi	nhìn	lại,	tôi	lại	thấy	rằng	đó	là	một	quyết	định	đúng	đắn	nhất	của	tôi.	Giây	phút	mà
tôi	bỏ	học,	tôi	đã	từ	bỏ	những	môn	học	mà	tôi	không	hề	thích,	thay	vào	đó,	tôi	bắt	đầu	tìm	hiểu	những	môn
học	khác	có	vẻ	thú	vị	hơn	rất	nhiều.

Mọi	chuyện	không	diễn	ra	nhẹ	nhàng	chút	nào.	Tôi	không	có	phòng	trọ,	vì	vậy	tôi	phải	ngủ	nhờ	dưới	sàn
nhà	trong	phòng	trọ	của	các	bạn	tôi.	Tôi	kiếm	tiền	mua	đồ	ăn	bằng	5	đô	la,	tiền	công	trả	lại	các	chai	Coca-
cola	và	mỗi	tuần	tôi	đi	bộ	7	dặm	qua	phía	bên	kia	thành	phố	để	có	được	một	bữa	ăn	ngon	ở	trại	Hare
Krishna.	Tôi	rất	thích	những	món	ăn	ở	đó.	Sau	này,	tôi	mới	biết	được	rằng	những	gì	mà	tôi	đã	phải	trải	qua
khi	cố	gắng	theo	đuổi	niềm	đam	mê	của	mình	là	vô	giá.	Tôi	sẽ	lấy	một	ví	dụ	cho	các	bạn.



Có	lẽ	ở	thời	điểm	đó,	trường	Reed	là	trường	duy	nhất	của	cả	nước	giới	thiệu	nghệ	thuật	viết	chữ	đẹp.	Ở	tất
các	các	khu	học	xá,	tất	cả	các	poster,	tiêu	đề	của	tất	cả	các	tranh	vẽ	đều	được	viết	tay	rất	đẹp.	Vì	tôi	đã
thôi	học	và	không	phải	tham	gia	vào	những	khóa	học	bắt	buộc	thông	thường	nên	tôi	đã	quyết	định	tham	gia
khóa	học	nghệ	thuật	viết	chữ	đẹp.	Tôi	học	cách	viết	các	chữ	có	nét	ở	chân,	những	biến	đổi	về	khoảng	cách
giữa	các	nét	chữ,	học	cách	trình	bày	một	bản	in	lớn	sao	cho	đẹp.	Tôi	nhận	thấy	rằng	đây	là	một	môn	học
mang	tính	nghệ	thuật,	lịch	sử	và	đẹp	một	cách	tinh	vi	mà	khoa	học	không	thể	làm	được.

Những	thứ	đó	dường	như	chẳng	có	ý	nghĩa	thực	tế	gì	cho	cuộc	sống	của	tôi.	Tuy	nhiên,	10	năm	sau	này,	khi
chúng	tôi	đang	thiết	kế	thế	hệ	đầu	tiền	của	máy	tính	Macintosh,	tất	cả	những	điều	đó	dường	như	lại	trở	lại
với	tôi	và	chúng	tôi	đã	thiết	kế	để	cài	đặt	tất	cả	những	mẫu	chữ	đó	vào	máy	tính.	Macintosh	là	máy	tính
đầu	tiên	có	những	mẫu	chữ	nghệ	thuật	rất	đẹp.	Nếu	như	tôi	không	tham	gia	vào	khóa	học	đó	ở	trường	thì
Mac	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	nhiều	phông	chữ	như	vậy.	Kể	từ	khi	Windows	copy	những	mẫu	chữ	đó	của	Mac
thì	không	có	một	máy	tính	cá	nhân	nào	không	có	những	phông	chữ	đó.	Nếu	tôi	không	bỏ	học	và	không	tham
gia	vào	khóa	học	viết	chữ	đẹp	thì	tất	cả	các	máy	tính	cá	nhân	bây	giờ	có	thể	chẳng	có	được	chúng.	Tất
nhiên	là	khi	tôi	đang	ở	trường	đại	học	thì	tôi	không	thể	kết	nối	những	điểm	mốc	đó	khi	nó	còn	đang	ở	phía
trước.	Nhưng	10	năm	sau	thì	những	điều	đó	rất,	rất	rõ	ràng.

Một	lần	nữa	tôi	muốn	nói	với	các	bạn	rằng,	chúng	ta	không	thể	biết	những	điểm	mốc	có	nối	kết	với	nhau
trong	tương	lai	không,	các	bạn	chỉ	có	thể	biết	những	điều	đó	khi	nhìn	lại	mà	thôi.	Vì	thế,	các	bạn	hãy	tin
tưởng	rằng,	theo	một	cách	nào	nó,	những	điểm	mốc	sẽ	nối	kết	với	nhau	trong	tương	lai	của	bạn.	Các	bạn
cũng	cần	phải	tin	vào	một	số	thứ	khác	như:	sự	quyết	tâm,	vận	mệnh,	cuộc	sống,	nhân	quả	hoặc	bất	cứ	cái
gì.	Phương	pháp	đó	chưa	bao	giờ	làm	tôi	thất	vọng	và	nó	đã	tạo	ra	những	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	tôi.

Câu	chuyện	thứ	hai	của	tôi	là	về	tình	yêu	và	sự	mất	mát.

Tôi	đã	rất	may	mắn	khi	tôi	đã	muốn	bắt	đầu	làm	việc	từ	rất	sớm.	Woz	và	tôi	đã	bắt	đầu	những	trang	đầu
tiên	cho	lịch	sử	của	Apple	trong	gara	của	bố	mẹ	tôi	khi	tôi	mới	20	tuổi.	Chúng	tôi	đã	làm	việc	rất	chăm	chỉ
để	sau	10	năm,	từ	chỗ	chỉ	có	2	người,	trong	cái	gara	bé	nhỏ,	Apple	đã	phát	triển	thành	một	công	ty	trị	giá	2
tỷ	đô	la	Mỹ	với	hơn	4000	nhân	viên.	Một	năm	trước	đây,	chúng	tôi	vừa	mới	bỏ	đi	sáng	tạo	đầu	tiên	của
mình,	máy	tính	Macintosh,	và	tôi	vừa	mới	bước	sang	tuổi	30.	Sau	đó,	tôi	bị	sa	thải.	Làm	sao	mà	bạn	lại	có
thể	bị	sa	thải	bởi	một	công	ty	mà	bạn	đã	sáng	lập	ra	nó?	Ồ,	khi	mà	Apple	đã	phát	triển	lớn	hơn,	tôi	đã	thuê
một	người	mà	tôi	đánh	giá	là	có	khả	năng	cùng	tôi	lãnh	đạo	công	ty.

Khoảng	một	năm	gì	đó,	tình	hình	có	vẻ	rất	khả	quan.	Nhưng	sau	đó,	quan	điểm	của	chúng	tôi	về	tương	lai
bắt	đầu	khác	nhau,	thậm	chí	chúng	tôi	còn	trở	nên	bất	hòa.	Khi	có	mối	bất	hòa	đó	xảy	ra	giữa	chúng	tôi,	hội
đồng	quản	trị	đã	đứng	về	phía	anh	ta,	và	tôi,	ở	tuổi	30,	đã	bị	sa	thải	thẳng	tay.	Những	điều	mà	tôi	theo	đuổi
trong	suốt	cuộc	đời	đã	biến	mất,	chúng	đã	bị	phá	hủy.

Trong	vài	tháng,	tôi	thực	sự	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	mình	đã	làm	cho	những	thế	hệ	đi
trước	tôi	thất	vọng	và	rằng	tôi	đã	đánh	rơi	lá	cờ	khi	nó	đã	được	chuyền	đến	tay	tôi.	Tôi	đã	gặp	David
Packard	và	Bob	Noyce,	cố	gắng	xin	lỗi	cho	việc	cư	xử	không	hay	của	mình.	Tôi	đã	thua	một	cách	rõ	ràng
và	thậm	chí	tôi	đã	có	ý	định	bỏ	cuộc.	Nhưng	có	một	cái	gì	đó	bắt	đầu	sáng	lên	trong	tôi.	Tôi	vẫn	rất	yêu
quý	những	gì	tôi	đã	tạo	ra.	Sự	việc	xảy	ra	ở	Apple	có	thay	đổi	tình	yêu	đó	một	chút	nhưng	trong	tôi,	tình
yêu	ấy	vẫn	còn.	Chính	vì	thế,	tôi	quyết	định	bắt	đầu	lại.

Ngay	lúc	đó	tôi	không	nhận	thấy,	nhưng	sau	này,	tôi	mới	biết	rằng	việc	tôi	bị	Apple	sa	thải	hóa	ra	lại	là
một	việc	tốt	đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.	Gánh	nặng	của	sự	thành	công	đã	được	thay	thế	bằng	ánh	sáng	của
sự	bắt	đầu	mới	tuy	không	có	điều	gì	chắc	chắn.	Tôi	đã	để	cho	mình	tự	do	bước	vào	một	quãng	đời	đầy
những	sáng	tạo	của	cuộc	đời	mình.

Trong	khoảng	5	năm	sau	đó,	tôi	đã	bắt	đầu	xây	dựng	công	ty	NeXT	và	một	công	ty	khác	tên	là	Pixar.	Tôi
gặp	và	đã	yêu	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	chính	là	vợ	tôi	sau	này.	Pixar	đã	sáng	tạo	ra	phim	truyện	hoạt
hình	máy	tính	đầu	tiên	trên	thế	giới,	câu	chuyện	đồ	chơi.	Hiện	tại,	nó	đã	trở	thành	xưởng	phim	hoạt	hình
thành	công	nhất	trên	thế	giới.	Một	sự	kiện	thay	đổi	đáng	ghi	nhớ	đã	xảy	ra	khi	Apple	mua	NeXT,	tôi	trở	lại
Apple,	những	kỹ	thuật	mà	NeXT	đã	phát	triển	trở	thành	nguồn	sinh	khí	cho	thời	kỳ	phục	hồi	của	Apple.

Tôi	và	Laurene	cũng	có	một	gia	đình	hạnh	phúc.



Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng	tất	cả	những	điều	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	nếu	tôi	không	bị	Apple	sa	thải.
Ðó	là	một	viên	thuốc	đắng	nhưng	tôi	chắc	bệnh	nhân	sẽ	rất	cần	đến	nó.

Ðôi	khi	cuộc	sống	dường	như	muốn	cố	tình	đánh	ngã	bạn.	Nhưng	đừng	mất	lòng	tin.	Tôi	biết	chắc	chắn
rằng,	điều	duy	nhất	đã	giúp	tôi	tiếp	tục	bước	đi	chính	là	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	những	gì	tôi	đã	làm.	Các
bạn	phải	tìm	ra	được	cái	các	bạn	yêu	quý.	Ðiều	đó	luôn	đúng	cho	công	việc	và	cho	cả	những	người	thân
yêu	của	bạn.	Công	việc	sẽ	chiếm	phần	lớn	cuộc	đời	bạn	và	cách	duy	nhất	để	thành	công	một	cách	thực	sự
là	hãy	làm	những	việc	mà	bạn	tin	rằng	đó	là	những	việc	tuyệt	vời.	Và	cách	để	tạo	ra	những	công	việc	tuyệt
vời	là	bạn	hãy	yêu	việc	mình	làm.	Nếu	như	các	bạn	chưa	tìm	thấy	nó,	hãy	tiếp	tục	tìm	kiếm.	Ðừng	bỏ	cuộc
bởi	vì	bằng	trái	tim	bạn,	bạn	sẽ	biết	khi	bạn	tìm	thấy	nó.	Và	cũng	sẽ	giống	như	bất	kỳ	một	mối	quan	hệ	nào,
nó	sẽ	trở	nên	tốt	dần	lên	khi	năm	tháng	qua	đi.	Vì	vậy	hãy	cố	gắng	tìm	kiếm	cho	đến	khi	nào	bạn	tìm	ra
được	tình	yêu	của	mình,	đừng	từ	bỏ.

Câu	chuyện	thứ	ba	của	tôi	là	về	cái	chết.

Khi	tôi	17	tuổi,	tôi	đã	đọc	được	một	câu	châm	ngôn	như	sau:	Nếu	bạn	sống	mỗi	ngày	đều	như	ngày	cuối
cùng	của	cuộc	đời	mình,	một	ngày	nào	đó	bạn	sẽ	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng	bạn	đã	đúng.	Câu	châm	ngôn	đó
đã	để	lại	ấn	tượng	rất	sâu	trong	tôi	và	kể	từ	đó,	trong	suốt	33	năm	qua,	tôi	luôn	nhìn	vào	gương	mỗi	buổi
sáng	và	tự	hỏi	mình:	nếu	ngày	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời	tôi,	tôi	sẽ	muốn	làm	gì	và	tôi	chuẩn
bị	làm	gì	hôm	nay?	Và	nếu	trong	nhiều	ngày,	câu	trả	lời	vẫn	là	“không”	thì	tôi	biết,	tôi	cần	phải	thay	đổi
điều	gì	đó.

Suy	nghĩ	rằng	mình	sắp	chết	chính	là	điều	quan	trọng	đã	động	viên	tôi	tạo	ra	cơ	hội	lớn	cho	cuộc	đời	mình.
Bởi	vì	tất	cả	mọi	điều	từ	sự	kỳ	vọng	của	mọi	người	vào	bạn,	tất	cả	mọi	niềm	tự	hào	cho	đến	nỗi	sợ	phải
đối	mặt	với	sự	xấu	hổ	hay	thất	bại,	tất	cả	sẽ	biến	mất	khi	bạn	phải	đối	mặt	với	cái	chết.	Khi	đó,	chỉ	còn	lại
điều	gì	thực	sự	quan	trọng.	Ý	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	đối	mặt	với	cái	chết,	khi	chúng	ta	sắp	chẳng	còn	gì
nữa,	là	cách	tốt	nhất	mà	tôi	biết	để	tránh	khỏi	việc	chúng	ta	cảm	thấy	sợ	hãi	khi	sắp	đánh	mất	đi	thứ	gì	đó.

Chẳng	có	lý	do	gì	để	bạn	không	lắng	nghe	sự	mách	bảo	của	trái	tim	mình.

Khoảng	một	năm	trước	đây	tôi	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh	ung	thư.	Tôi	đã	chụp	cắt	lớp	lúc	7:30	sáng	và
trên	phim	hiện	rõ	ràng	một	khối	u	trong	tuyến	tụy.	Thậm	chí	tôi	chẳng	biết	tuyến	tụy	là	cái	gì.	Các	bác	sĩ
nói	với	tôi	rằng	đây	là	một	dạng	của	ung	thư	và	bệnh	này	không	chữa	được,	rằng	tôi	nên	chuẩn	bị	tinh	thần
mình	sẽ	chỉ	sống	được	từ	3	đến	6	tháng	nữa	thôi.	Bác	sĩ	của	tôi	khuyên	tôi	về	nhà	và	sắp	xếp	lại	các	công
việc	của	mình,	đó	là	cách	họ	nói	khi	khuyên	bệnh	nhân	chuẩn	bị	cho	cái	chết.	Ðiều	đó	có	nghĩa	là	hãy	về
và	sử	dụng	mấy	tháng	còn	lại	để	nói	với	các	con	bạn	những	gì	mà	bạn	dự	định	sẽ	nói	với	chúng	trong
khoảng	mười	năm	tới.	Ðiều	đó	cũng	có	nghĩa	là	hãy	cố	gắng	kín	đáo	để	gia	đình	bạn	có	thể	chấp	nhận	điều
này	một	cách	dễ	dàng	hơn.	Ðiều	đó	có	nghĩa	là	bạn	hãy	nói	lời	vĩnh	biệt.

Mỗi	ngày	tôi	đều	sống	với	sự	chẩn	đoán	đó.	Rồi,	vào	một	buổi	tối,	tôi	tiến	hành	kiểm	tra	sinh	thiết,	họ	đút
một	cái	ống	qua	cổ	họng	tôi,	luồn	sâu	xuống	dạ	dày,	sâu	xuống	ruột,	ấn	một	cái	kim	vào	tuyến	tụy	của	tôi	để
lấy	mẫu	một	số	tế	bào	của	khối	u.	Khi	đó,	tôi	rất	bình	thản,	nhưng	vợ	tôi,	người	có	mặt	lúc	đó	đã	kể	với	tôi
rằng	khi	các	bác	sĩ	phân	tích	những	tế	bào	đó	dưới	kính	hiển	vi,	họ	đã	reo	lên	khi	phát	hiện	ra	rằng	đây	là
một	trường	hợp	ung	thư	tuyến	tụy	hiếm	hoi	có	thể	chữa	được	bằng	cách	phẫu	thuật.	Tôi	đã	được	phẫu	thuật
và	bây	giờ	tôi	đã	khỏe	lại.

Ðó	là	cảm	giác	mà	tôi	đã	có	khi	phải	đối	mặt	với	cái	chết	và	tôi	cũng	hy	vọng	tôi	sẽ	còn	cái	cảm	giác	đó
một	vài	thập	kỷ	nữa.	Khi	đã	từng	trải	qua	điều	đó,	tôi	có	thể	nói	với	các	bạn	một	cách	chắc	chắn	hơn	là	chỉ
đơn	thuần	nhắc	đến	cái	chết	như	một	điều	hữu	ích	nhưng	chỉ	hoàn	toàn	là	một	nội	dung	mang	tính	trí	tuệ	mà
thôi.

Không	ai	muốn	chết.	Thậm	chí	những	người	muốn	được	lên	thiên	đàng	cũng	không	muốn	chết	chỉ	vì	muốn
được	lên	đó.	Và	cái	chết	là	cái	đích	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	đến,	không	ai	trong	chúng	ta	thoát	khỏi	nó.
Và	đó	là	cách	mà	nó	phải	diễn	ra	bởi	lẽ	cái	chết	chính	là	sáng	tạo	tuyệt	vời	nhất	của	cuộc	sống.	Ðó	chính
là	tác	nhân	thay	đổi	cuộc	sống.	Nó	loại	đi	những	người	già	để	mở	đường	cho	những	người	trẻ.	Ngay	lúc
này,	các	bạn	đang	là	những	người	trẻ	tuổi,	nhưng	sẽ	không	lâu	nữa,	khi	các	bạn	tốt	nghiệp,	rồi	trở	nên	già
đi,	và	sẽ	bị	loại	bỏ.



Tôi	xin	lỗi	vì	có	vẻ	như	tôi	hơi	xúc	động	nhưng	điều	đó	là	sự	thật.

Thời	gian	của	các	bạn	là	có	hạn,	vì	thế	đừng	lãng	phí	để	sống	cho	một	cuộc	đời	ai	đó.	Ðừng	nhốt	mình
trong	những	tín	điều	nào	đó,	sống	như	vậy	là	sống	bằng	suy	nghĩ	của	những	người	khác.	Ðừng	để	quan
điểm	của	những	người	khác	làm	mờ	nhạt	quan	điểm	của	chính	bản	thân	bạn.

Ðiều	quan	trọng	nhất	là	bạn	hãy	dũng	cảm	đi	theo	sự	mách	bảo	của	trái	tim	và	trực	giác	của	mình.	Bằng
cách	nào	đó,	chúng	biết	rõ	bạn	thực	sự	muốn	trở	thành	cái	gì.	Những	điều	khác	chỉ	là	thứ	yếu.

Khi	tôi	còn	trẻ,	có	một	cuốn	sách	kỳ	lạ	mang	tên	Cẩm	nang	toàn	thế	giới	,	cuốn	sách	này	giống	như	kinh
thánh	của	thế	hệ	chúng	tôi.	Người	sáng	tạo	ra	cuốn	sách	này	là	Steward	Brand,	một	nghiên	cứu	sinh	ở
Menlo	Park,	cách	đây	không	xa.	Anh	ta	đã	tạo	ra	nó	bằng	cảm	giác	đầy	tính	thi	sĩ	của	mình.	Thời	điểm	đó
là	vào	cuối	thập	kỷ	60,	trước	khi	có	máy	tính	cá	nhân	và	máy	tính	xách	tay.	Tất	cả	cuốn	sách	được	viết
bằng	máy	chữ,	cắt	bằng	kéo	và	bằng	máy	ảnh.	Nó	giống	như	trang	Google	trên	giấy	vậy,	35	năm	trước	khi
có	trang	Google.	Nó	thực	sự	mang	tính	duy	tân,	được	tạo	ra	từ	những	công	cụ	tinh	xảo	và	những	ý	tưởng	vĩ
đại.

Steward	và	các	đồng	sự	của	ông	đã	xuất	bản	một	số	tập	của	Cẩm	nang	toàn	thế	giới	và	sau	đó,	họ	xuất
bản	tập	cuối	cùng.	Thời	gian	đó	vào	khoảng	giữa	những	năm	70	và	tôi	chỉ	bằng	tuổi	các	bạn	bây	giờ.	Ở
trang	bìa	sau	của	cuốn	sách	có	in	ảnh	một	con	đường	vùng	nông	thôn	trong	ánh	bình	minh,	điều	mà	bạn	có
thể	tìm	thấy	sự	an	bình	nếu	bạn	là	người	ưa	mạo	hiểm.	Bên	dưới	tấm	ảnh	có	dòng	chữ:	“Hãy	luôn	khao
khát.	Hãy	cứ	dại	khờ.”	Ðó	là	lời	tạm	biệt	của	họ	khi	kết	thúc	cuốn	sách.	“Hãy	luôn	khao	khát.	Hãy	cứ	dại
khờ.”	Và	tôi	luôn	cầu	chúc	điều	đó	cho	chính	mình.	Ngày	hôm	nay,	các	bạn	đã	tốt	nghiệp	và	chuẩn	bị	bước
vào	con	đường	mới,	tôi	cầu	chúc	điều	đó	cho	các	bạn.

Hãy	luôn	khao	khát.	Hãy	cứ	dại	khờ.

Cảm	ơn	các	bạn	rất	nhiều.

Phạm	Huê	dịch
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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