


“Tại đây (Pakistan và Afghanistan), chúng tôi uống ba tách trà để kết
thân: tách thứ nhất, anh là người lạ, tách thứ hai, anh trở thành bạn bè, và
tách thứ ba, anh nhập vào gia đình chúng tôi. Và đối với gia đình, chúng
tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì - kể cả bỏ mạng”.

– Haji Ali, trưởng làng Korphe, núi Karakoram, Pakistan.

Câu chuyện đáng kinh ngạc, đầy sức tác động về một Indiana Jones đời
thực và chiến dịch nhân đạo đặc biệt của anh tại miền hẻo lánh của

Taliban.
Năm 1993, nhà leo núi Greg Mortenson lang bạt vào một ngôi làng của
người Pakistan cùng khổ nằm trong dãy Karakoram sau nỗ lực leo lên
đỉnh K2 bất thành. Cảm động trước lòng tốt của người dân nơi đây đã
chăm sóc và giúp anh khôi phục sức khỏe, anh hứa sẽ quay lại và xây
trường học. Ba Tách Trà là câu chuyện về lời hứa ấy và tác động phi
thường của nó. Suốt một thập kỷ tiếp theo, Mortenson dựng nên không
chỉ một mà là năm mươi lăm mái trường, đặc biệt dành cho các bé gái, tại
vùng địa hình hiểm trở sản sinh ra nhóm Taliban. Chuyện của anh lập tức
trở thành cuộc phiêu lưu hấp dẫn và là bằng chứng về sức mạnh của tinh
thần nhân đạo.
Tác phẩm đã được nhận giải thưởng Kiriyama.



GREG MORTENSON là giám đốc điều hành Tổ chức từ thiện Central
Asia Institute (CAI).
Sau chuyến leo lên đỉnh K2 không thành, ông đã dành cuộc đời mình thúc
đẩy việc giáo dục cộng đồng và chương trình xóa mù chữ, nhất là giáo
dục cho các bé gái ở vùng xa xôi của Pakistan và Afghanistan.
Anh hiện sống tại Mantana cùng vợ và hai con.



DAVID OLIVER RELIN là nhà báo đã giành được nhiều giải thưởng
quốc gia trong sự nghiệp cầm bút của mình.
Ngoài Pakistan, anh đã đi và viết phóng sự về Việt Nam cùng nhiều quốc
gia ở Đông Á. Anh quan tâm đến các vấn đề xã hội và tác động của
chúng đối với trẻ em.
Anh hiện sống tại Portland, Oregon.



“Hấp dẫn và hồi hộp, với những đoạn mô tả cuốn hút về thái độ thù địch
lẫn tình bạn không tưởng, cuốn sách này sẽ chiếm được cảm tình của vô
số độc giả.”

– Publishers Weekly
 “Ba Tách Trà là một trong những chuyến phiêu lưu đặc biệt nhất trong
thời đại chúng ta. Hành trình gian nan hiểm nghèo đi xây trường học tại
các vùng hoang vu nhất Pakistan và Afghanistan của Greg Mortenson
không chỉ là câu chuyện li kì mà còn là bằng chứng cho thấy một người
bình thường, chỉ cần kết hợp đầy đủ nghị lực và quyết tâm, thật sự có
thể thay đổi thế giới”.

– Tom Brokaw
Hãng truyền hình NBC

“Greg Mortenson đại diện cho những điều tốt đẹp của nước Mỹ. Anh ấy
là người hùng của chúng tôi. Và sau khi bạn đọc xong Ba Tách Trà, anh
ấy cũng sẽ trở thành người hùng của bạn.”

- Mary Bono
Nghị viên Đảng Cộng hòa Mỹ

“Greg Mortenson là người giao thiệp xuất chúng… Một anh chàng có ý
tưởng tuyệt vời, chịu bắt tay vào công việc nhỏ nhặt nhất rồi theo đuổi,
chỉ cần nó mang lại tác động lớn, và cống hiến cả đời cho công việc ấy.
Anh thành công tại một vùng đất không hoan nghênh người Mỹ bởi lẽ
anh gắn kết người khác bằng tấm chân tình.”

- Bill Clinton
Cựu Tổng thống Mỹ
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LỜI GIỚI THIỆU
Trong quỹ đạo của Ngài Mortenson

Bóng đèn nhỏ màu đỏ nhấp nháy năm phút trước khi Bhangoo chú ý
đến nó. “Mấy cái đồng hồ báo nhiên liệu ở máy bay cũ rõ ràng không
đáng tin cậy.” Trung tướng Bhangoo, một trong những phi công lái trực
thăng bay cao nhiều kinh nghiệm nhất của Pakistan vừa nói vừa vỗ vào
đồng hồ. Tôi không rõ liệu việc làm đó có nhằm giúp tôi thấy yên tâm
hơn không.

Tôi nhích đến gần Bhangoo, nhìn xuống phía dưới hai chân mình qua
tấm kính chắn gió nổi bọt của chiếc Alouette cũ từ thời chiến tranh Việt
Nam. Sáu trăm mét bên dưới chúng tôi là một dòng sông uốn khúc bao
quanh bởi những vách đá nhô lên từ cả hai bên thung lũng Hunza. Trong
tầm mắt, chúng tôi lướt qua những sông băng treo còn mới đang vỡ ra
từng mảnh dưới ánh mặt trời nhiệt đới. Bhangoo vẫn bay một cách bình
thản, gạt tàn thuốc qua lỗ thông hơi gần một nhãn dán ghi dòng chữ
“Không hút thuốc”.

Từ phía sau máy bay, Greg Mortenson vươn cánh tay dài vỗ vào vai
áo của Bhangoo. “Tướng quân,” Mortenson hét lớn. “Tôi nghĩ chúng ta
đang đi sai đường”.

Trung tướng Bhangoo từng là phi công riêng của Tổng thống
Musharraf trước khi rời khỏi quân đội chuyển sang làm cho một công ty
hàng không dân sự. Ông đã xế lục tuần với mái tóc muối tiêu và bộ ria
mép được cắt tỉa và chăm sóc cẩn thận như những nguyên âm mà ông đã
thừa hưởng từ một trường tư thục Anh nơi ông theo học khi còn là một
cậu bé, cùng với Musharraf và nhiều nhà lãnh đạo tương lai khác của
Pakistan.



Vị tướng ném điếu thuốc qua lỗ thông hơi và thở mạnh. Rồi ông cúi
người đối chiếu bộ định vị GPS mua ở cửa hàng, được đặt cân bằng trên
đầu gối với tấm bản đồ quân sự mà Mortenson đã gấp lại để làm nổi bật
nơi anh cho là vị trí của chúng tôi.

“Tôi đã bay ở phía bắc Pakistan bốn mươi năm.” ông nói đầu lắc lư
với bộ điệu theo phong cách tiểu lục địa điển hình nhất. “Anh làm sao
rành địa hình bằng tôi?” Bhangoo nghiêng chiếc Alouette sang mạn cửa,
bay ngược lại hướng mà chúng tôi vừa bay tới.

Cái bóng đèn đỏ làm tôi lo ngại trước đó bắt đầu nhấp nháy nhanh
hơn. Kim đồng hồ lắc lư cho thấy chúng tôi còn không đến một trăm lít
nhiên liệu. Vùng đất này ở bắc Pakistan quá xa xôi và hẻo lánh nên chúng
tôi đã phải nhờ mấy người bạn đặt trước những thùng nhiên liệu tại
những điểm chiến lược bằng xe jeep. Nếu không đến được khu vực hạ
cánh thì chúng tôi sẽ rơi vào tình thế gay go, thật vậy, vì hẻm núi hiểm
trở mà chúng tôi đã bay qua không có những khu vực bằng phẳng thích
hợp cho việc hạ cánh.

Bhangoo cho máy bay lên cao để có thể chọn lựa chế độ quay tự
động hướng về khu vực hạ cánh xa hơn nếu hết nhiên liệu, và đẩy mọi
cần điều khiển về phía trước, tăng tốc máy bay lên đến chín mươi dặm.
Ngay khi kim đồng hồ chạm vạch E và bóng đèn cảnh báo màu đỏ bắt
đầu kêu bíp bíp, Bhangoo hạ càng đáp ngay giữa một chữ H lớn, sân bay
dành cho máy bay lên thẳng, được kẻ trên đá trắng, kề bên những thùng
nhiên liệu bay của chúng tôi.

“Thật là một chuyến bay tốt đẹp.” Bhangoo nói, đốt điếu thuốc khác.
“Nhưng nếu không có ông Mortenson thì đã không được như vậy.”

Sau khi nạp nhiên liệu bằng cách chèn cái bơm tay vào một thùng
nhiên liệu gỉ sét, chúng tôi bay trên thung lũng Braldu đến làng Korphe,
nơi có người ở cuối cùng trước khi sông băng Baltoro bắt đầu cuộc hành



quân của nó lên đến K2, và là khu vực tập trung lớn nhất của những đỉnh
núi cao hơn sáu nghìn mét trên thế giới. Sau lần leo núi K2 thất bại vào
năm 1993, Mortenson đã đến Korphe, đói khát và kiệt sức. Trong cộng
đồng nghèo với những căn nhà lụp xụp bằng đá và bùn này, cuộc đời của
cả Mortenson và những đứa trẻ miền bắc Pakistan đã thay đổi. Một buổi
tối, anh đi ngủ bên ngọn lửa phân bò như một nhà leo núi lạc đường và
một buổi sáng, lúc chia sẻ ấm trà bơ với những vị chủ nhà và buộc dây
đôi ủng của mình, anh đã trở thành một nhà nhân đạo, người vừa tìm ra
một con đường ý nghĩa để theo đuổi trong phần đời còn lại của mình.

Đến Korphe cùng với bác sĩ Greg Bhangoo và tôi được chào đón
trong những vòng tay rộng mở, đầu của một con dê núi vừa mới giết và
vô số chén trà. Và khi nghe những trẻ em Shia ở Korphe, một trong những
cộng đồng nghèo nhất thế giới nói về những hi vọng và ước mơ tương
lai của chúng đã lớn lên nhiều như thế nào từ khi một người Mỹ to lớn
đến đây mười năm trước để xây ngôi trường đầu tiên mà làng của chúng
từng biết đến, vị tướng và tôi bị thuyết phục.

“Anh biết không,” Bhangoo nói trong khi 120 học sinh vây quanh, lôi
kéo chúng tôi đến thăm trường của chúng, “Khi bay cùng Tổng thống
Musharraf, tôi đã gặp nhiều nhà lãnh đạo trên thế giới, nhiều quý ông và
quý bà cao cả. Nhưng tôi nghĩ Greg Mortenson là nhân vật đặc biệt nhất
mà tôi từng được gặp.”

Bất cứ ai có hân hạnh được theo dõi các hoạt động của Mortenson ở
Pakistan đều ngạc nhiên bởi kiến thức uyên bác mà anh có được về một
trong những vùng xa xôi nhất. Và nhiều người trong số đó phần lớn là
trái với chủ định, tự nhận thấy mình bị kéo vào quỹ đạo của anh. Trong
thập niên trước, từ một loạt những thất bại và tai nạn biến đổi anh từ
một nhà leo núi thành một nhà nhân đạo, Mortenson đã lôi kéo được đội



ngũ nhân viên không có đủ điều kiện và đã đạt được kết quả nhiều hơn
bất cứ một tổ chức từ thiện nào trên thế giới.

Những phu khuân vác vùng cao mù chữ ở Karakoram, Pakistan đã từ
giã việc khuân vác hàng hóa với khoản thù lao ít ỏi để cùng anh mang
đến cho con em họ sự giáo dục mà họ không có được. Một tài xế taxi có
dịp chở Mortenson từ sân bay Islamabad, đã bán xe của mình để trở thành
một “người dàn xếp” tận tình cống hiến. Những cựu chiến binh Taliban
đã từ bỏ bạo lực và áp bức phụ nữ sau khi gặp Mortenson, và đến làm
việc một cách hòa bình với anh để xây dựng những ngôi trường cho các
bé gái. Mortenson đã thu hút những người tình nguyện và người ngưỡng
mộ từ mọi tầng lớp của xã hội Pakistan và từ các giáo phái Hồi giáo đang
có xung đột.

Những kí giả được cho là khách quan cũng có nguy cơ bị hút vào quỹ
đạo của anh. Đã ba lần tôi cùng Mortenson đến miền bắc Pakistan, bay
đến những thung lũng xa xôi nhất của Karakoram Himalaya và Hindu
Kush trên những chiếc trực thăng đáng lẽ nên được đưa vào viện bảo
tàng. Càng có nhiều cơ hội quan sát Mortenson làm việc, tôi càng tin chắc
mình đã được gặp một con người phi thường.

Trước khi đi, những giai thoại mà tôi được nghe về những chuyến
phiêu lưu của Mortenson để xây dựng trường học cho các bé gái ở những
vùng núi xa xôi của Pakistan có vẻ như quá kịch tính để có thể tin được.
Câu chuyện mà tôi khám phá với những thợ săn dê ở những thung lũng
cao vùng Karakoram ở những khu du mục bên rìa Afghanistan hoang vu,
quanh bàn hội nghị với những đại biểu ưu tú của quân đội Pakistan, và
qua vô số chén trà paiyu cha(1) trong những phòng uống trà ám khói mà tôi
phải nheo mắt để nhìn thấy được cuốn sổ ghi chép, quả là khác thường
hơn tôi đã tưởng tượng.
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Với tư cách một kí giả làm cái nghề kì quặc là điều tra cuộc sống
của con người trong hai thập niên, tôi đã gặp quá nhiều nhân vật của
công chúng không xứng với những gì báo chí nói về họ. Nhưng ở Korphe
và bất cứ ngôi làng Pakistan nào khác, nơi tôi được chào đón như một
thành viên trong gia đình đã thất lạc từ lâu vì có một người Mỹ khác đã
dành thời gian xây dựng những mối quan hệ gắn bó ở đây, tôi được biết
câu chuyện trong mười năm qua về sự hiện diện của Greg Mortenson
đâm chồi nảy nhánh với sự phong phú và phức tạp vượt xa điều mà phần
lớn chúng ta có thể đạt được trong cả cuộc đời.

Nói một cách hình tượng, đây là câu chuyện mà tôi không thể chỉ
quan sát. Bất cứ ai đặt chân đến năm mươi ba ngôi trường của CAI(2) mà
Mortenson đã và đang đưa vào hoạt động đều trở thành người ủng hộ
anh. Và sau khi tham dự các jirga(3) suốt đêm với các bô lão và cân nhắc
những đề nghị cho những dự án mới, hoặc được thấy lớp học đầy những
bé gái tám tuổi háo hức tìm hiểu cách sử dụng cái gọt bút chì đầu tiên mà
ai đó đã quan tâm tặng chúng, hoặc ứng khẩu giảng dạy một bài về tiếng
lóng của tiếng Anh trong căn phòng đầy những học sinh lễ phép, thật
không thể vẫn cứ mãi là một phóng viên được.

Cũng như anh chàng kí giả u buồn Thomas Fowler của tác giả
Graham Greene đã nhận ra vào cuối cuốn tiểu thuyết The Quiet American,
đôi khi, là con người bạn phải chọn lựa giữa các bên.

Tôi chọn đứng cùng Greg Mortenson. Không phải vì anh không có
những thiếu sót, ý thức về thời gian linh động của anh đã khiến sự nối
tiếp chính xác của nhiều sự kiện trong cuốn sách này gần như không dễ
dàng như việc phỏng vấn người dân Balti mà anh cùng làm việc - ngôn
ngữ của họ không có các thì và ít gắn với thời gian tuyến tính như ngôn
ngữ của người mà họ gọi là bác sĩ Greg.



Trong hai năm cùng nhau làm việc cho quyển sách này, Mortenson
thường trễ hẹn đến phát bực khiến tôi đã cân nhắc đến việc từ bỏ kế
hoạch. Nhiều người, đặc biệt là ở Mỹ đã quay lưng với anh sau những
sự việc tương tự; họ coi anh là người “không đáng tin cậy” hay còn tệ
hơn nữa. Nhưng tôi đã nhận ra, như vợ anh, Tara Bishop, thường nói,
“Greg không phải là một người trong chúng ta.” Anh hoạt động theo Thời
gian Mortenson, một sản phẩm có lẽ xuất phát từ sự trưởng thành ở Phi
châu và làm việc phần lớn thời gian trong năm ở Pakistan. Và phương
pháp hoạt động của anh, thuê mướn người có ít kinh nghiệm dựa trên
những cảm xúc tự nhiên, củng cố khối liên minh làm việc với những
nhân vật khó chịu tất yếu và trên hết là chắp cánh cho nó trong khi còn do
dự và trái với lẽ thường, đã chuyển dời những ngọn núi.

Đối với người đã thành đạt nhiều như vậy, Mortenson đặc biệt ít
nghĩ đến cái tôi. Sau khi tôi đồng ý viết cuốn sách này, anh đã đưa cho tôi
một trang giấy có hàng chục cái tên và con số được ghi dày đặc bên lề
bằng chữ nhỏ. Đó là danh sách những kẻ thù của anh. “Hãy nói chuyện
với tất cả bọn họ,” anh nói. “Hãy để họ nói. Chúng tôi đã có được kết
quả. Đó là những gì tôi quan tâm.”

Tôi đã nghe hàng trăm kẻ thù và người ủng hộ Mortenson nói. Và do
sự an toàn hoặc riêng tư, tôi đã thay đổi một vài cái tên và địa điểm.

Việc viết cuốn sách này đúng thật là một sự cộng tác. Tôi viết. Song,
Mortenson là người làm sống động câu chuyện. Và cùng nhau, lựa chọn
hàng nghìn hình ảnh slide, xem lại tư liệu và phim ảnh của cả một thập
niên, ghi âm hàng trăm giờ phỏng vấn và qua lại viếng thăm những người
là trung tâm của những chuyện kể lạ lùng nhất này, chúng tôi đã cho ra
đời cuốn sách.

Và như tôi trông thấy ở Pakistan, Viện Trung Á của Mortenson có
được những kết quả không thế chối cãi. Ở một vùng của thế giới, nơi



những người Mỹ, nhiều nhất là bị hiểu lầm và thường hơn là bị e ngại
và căm ghét, nhà cựu leo núi ăn nói mềm mỏng, cao gần hai mét đến từ
Montana đã thu được một chuỗi những thành công không tưởng. Mặc dù
bản thân không bao giờ nói ra, nhưng anh đã một tay làm thay đổi cuộc
sống của hàng nghìn trẻ em, và một ách độc lập, đã chiếm được cảm tình
cũng như sự chú ý nhiều hơn hết thảy sự tuyên truyền chính thức của
người Mỹ đang tràn ngập vùng này.

Do đó, đây là một lời thú nhận: Thay vì chỉ tường thuật tiến bộ của
anh, tôi muốn thấy Greg Mortenson thành công. Tôi mong anh thành công
vì anh đang chiến đấu cho cuộc chiến chống khủng bố theo cách mà tôi
nghĩ là cuộc chiến đó cần phải được tiến hành. Băng mình trên cái gọi là
“xa lộ” Karakoram trên chiếc Land Cruiser cũ, tự nhận vào mình những
rủi ro lớn để gieo cho vùng đất đã sản sinh ra phiến quân Taliban những
ngôi trường, Mortenson tham gia cuộc chiến với những căn nguyên của
khủng bố mỗi khi anh tạo cơ hội cho một học sinh được nhận nền giáo
dục cân bằng thay vì theo học ở một madrassa(4) cực đoan.

Nếu người Mỹ học được nhiều hơn từ những sai lầm của mình, từ
cái cách mà chúng ta, như một quốc gia, đã tiến hành cuộc chiến tranh
chống khủng bố không hiệu quả sau vụ tấn công 11/9, và từ cái cách mà
chúng ta đã thất bại để làm cho đa số những người ôn hòa, yêu hòa bình
ngay trong lòng thế giới Hồi giáo ủng hộ mình, chúng ta cần lắng nghe
Greg Mortenson. Tôi đã lắng nghe và đó là một trong những trải nghiệm
hữu ích nhất trong cuộc đời tôi.

David Oliver Relin
Portland, Oregon.



CHƯƠNG 1
Thất bại

 
Khi trời đủ tối bạn có thể nhìn thấy các vì sao.

- Ngạn ngữ Ba Tư

 
Ở Karakoram, Pakistan, nhô lên lởm chởm ngang qua vùng đất trơ

trụi rộng một trăm dặm, hơn sáu mươi ngọn núi cao nhất thế giới ngự trị
với vẻ uy nghiêm trên độ cao hoang vu không người biết đến. Ngoài báo
tuyết và dê rừng núi Anpơ rất ít sinh vật đi qua mỏm tuyết trơ trụi này,
nơi mà sự hiện diện của ngọn núi cao thứ hai trên thế giới, K2, chỉ là lời
đồn đại với thế giới bên ngoài cho đến tận đầu thế kỉ 20.

Xuôi xuống từ K2 đến những vùng cao có người ở thung lũng Indus,
giữa bốn chóp đá hoa cương của những ngọn Gasherbrum và mũi nhọn
như dao găm giết người của những ngọn Great Trango Tower, chỉ có dòng
sông băng Baltoro dài sáu mươi hai kilômét làm xáo động cái giáo đường
lặng lẽ của đá và băng này. Ngay cả chuyển động của dòng sông băng,
trôi dạt với vận tốc mười centimet một ngày, hầu như không thể nhận ra.

Chiều ngày 2 tháng 9 năm 1993, Greg Mortenson cảm thấy mình khó
mà di chuyển được nhanh hơn nữa. Mặc bộ shalwar kamiz(5) màu bùn
giống những người khuân vác Pakistan của mình, anh có cảm giác đôi
ủng da leo núi màu đen nặng trịch đang tự động đưa anh xuôi dòng
Baltoro theo tốc độ băng hà của nó, bởi một hạm đội những tảng băng
trôi dàn ra như những cánh buồm của hàng nghìn con tàu bị băng giữ chặt.

Bất cứ lúc nào Mortenson cũng hi vọng tìm thấy Scott Darsney, một
thành viên trong đoàn, người sẽ cùng anh trở lại với thế giới văn minh,
đang ngồi trên một tảng đá, cười nhạo vì anh đi quá chậm. Nhưng vùng
thượng Baltoro là một mê lộ chứ không phải là con đường mòn.



Mortenson vẫn chưa nhận ra mình đã lạc đường và đơn độc. Anh đã đi
trệch khỏi dòng chính của sông băng theo hướng không dẫn về phín tây,
phía ngôi làng Askole ở cách năm mươi dặm nơi anh hi vọng tìm được
một người lái xe jeep sẵn lòng chở anh ra khỏi những ngọn núi này, mà
dẫn về phía nam, vào một mê cung không thể vượt qua của những thác
băng vỡ và xa hơn, là vùng cao chết người, nơi quân lính Ấn Độ và
Pakistan rót đạn pháo vào nhau qua bầu không khí loãng.

Thường thì Mortenson phải chú ý hơn. Anh phải tập trung vào thông
tin mang tính sống còn, như việc Mouzafer, người khuân vác đã xuất hiện
như một phép lạ và tình nguyện vận chuyển chiếc túi đựng đồ leo núi
nặng trình trịch cùng chiếc lều và gần như hết thảy số thực phẩm của
anh và phải giữ ông ta trong tầm mắt. Anh còn phải lưu ý hơn nữa sự
đáng sợ của môi truờng xung quanh.

Năm 1909, công tước Abruzzi, một trong những nhà leo núi vĩ đại
nhất và có lẽ là người am hiểu nhất thời đại mình về những cảnh quan
vách đá, đã dẫn đoàn thám hiểm người Ý lên đến Baltoro trong một nỗ
lực không thành để lên đỉnh K2. Ông kinh ngạc trước vẻ đẹp trần trụi
của những đỉnh núi bao quanh.

 “Nói về vẻ đẹp vùng núi cao thì không gì có thể so sánh được,” ông
ghi lại trong nhật kí. “Đó là thế giới băng hà và núi đá lởm chởm, một
quang cảnh lạ thường có thật làm hài lòng người nghệ sĩ cũng như nhà
leo núi.”

Nhưng khi mặt trời lặn về phía tây sau những đường răng cưa hoa
cương lớn của ngọn Muztagh Tower và bóng tối quét lên các vách thung
lũng phía đông về phía núi đá liền khối như lưỡi dao găm Casherbrum,
Mortenson hầu như không nhận thấy. Buổi chiều hôm đó, anh đang nhìn
vào chính bản thân mình sững sờ và bị thu hút bởi một điều gì đó khá xa
lạ trong cuộc đời mình cho đến thời điểm đó - sự thất bại.



Thọc tay vào túi quần shalwar, anh chạm đầu ngón tay vào chuỗi hạt
hổ phách mà cô em gái Christa thường đeo. Khi còn là đứa bé ba tuổi ở
Tanzania, nơi cha mẹ Mortenson vốn sinh ra ở Minnesota làm giáo viên và
nhà truyền giáo của giáo phái Luther, Christa bị viêm màng não cấp tính
và không bao giờ hồi phục. Greg lớn hơn cô em gái mười hai tuổi, đã tự
phân công mình làm người bảo trợ cho em. Mặc dù Christa đã nỗ lực để
thực hiện những việc đơn giản - mặc quần áo vào mỗi buổi sáng cũng
mất đến cả giờ - và phải chịu những cơn động kinh nghiêm trọng, Greg
đã thúc ép mẹ mình, Jerene, cho phép em gái được tự lập phần nào. Anh
giúp Christa tìm một công việc lao động chân tay, chỉ dạy cho cô những
tuyến xe buýt công cộng ở Twin Cities để cô có thể đi đây đó một cách tự
do và do sự ngại ngùng của mẹ, anh trao đổi chi tiết với em gái về việc
kiểm soát sinh sản khi biết cô đang hẹn hò.

Hằng năm, không kể là đang phục vụ trong quân y Mỹ và là trung
đội trưởng ở Đức chăm sóc bệnh nhân ở South Dakota, đang nghiên cứu
về sinh lí thần kinh tại một trường cao học ở Ấn Độ với hi vọng tìm ra
cách chữa trị cho Christa, hay đang sống như một người leo núi rời xa
chiếc xe hơi của mình ở Berkeley, California, Mortenson đều nài nỉ cô em
gái bé nhỏ đến thăm mình một tháng. Cùng nhau, hai anh em đã khám phá
được những cảnh quang làm cho Christa rất thích thú. Họ đã tham dự
cuộc đua Indy 500, cuộc đua ngựa Kentucky Derby, rong ruổi đến
Disneyland, và anh đã hướng dẫn em gái tham quan thánh đường kiến
trúc của riêng mình vào thời điểm đó, những vách đá hoa cương nhiều
tầng ở Yosemite.

Chuẩn bị cho sinh nhật lần thứ hai mươi ba, Christa và mẹ dự định
thực hiện chuyến hành hương từ Minnesota đến cánh đồng ngô ở
Deyersville, Iowa, nơi bộ phim Field of Dreams - bộ phim mà Christa đã
xem đi xem lại nhiều lần, đã được quay. Nhưng vào hôm sinh nhật, lúc



một hai giờ sáng trước khi họ khởi hành, Christa đã chết sau một cơn
động kinh dữ dội.

Sau cái chết của Christa, Mortenson giữ lại chuỗi hạt trong số những
đồ vật ít ỏi của em gái. Chuỗi hạt vẫn vương mùi lửa trại mà họ đã đốt
trong lần cuối cô em đến thăm anh ở California. Anh đã mang theo chuỗi
hạt đến Pakistan, buộc vào một lá bùa của người Tây Tạng cùng với một
kế hoạch tưởng nhớ cô em gái bé nhỏ của mình. Là một nhà leo núi,
Mortenson đã quyết định, với sự thành tâm nhất trong lòng mình, sẽ leo
lên đỉnh K2, đỉnh núi mà hầu hết những nhà leo núi xem là khó đến nhất
trên trái đất và đặt chuỗi hạt của Christa ở đó, tại độ cao 8.615 mét.

Anh đã được nuôi dạy trong một gia đình ưa thích những nhiệm vụ
khó khăn, như xây dựng một trường học và bệnh viện trên sườn núi
Kilimanjaro ở Tanzania. Nhưng bất chấp những bề mặt phẳng lặng trong
niềm tin không nghi ngờ của cha mẹ, tâm trí của Mortenson chưa được
chuẩn bị cho bản chất thần linh. Anh sẽ dâng tặng lễ vật cho bất cứ vị
thần nào sống trên tầng khí cao.

Ba tháng trước đó, Mortenson đã băng qua dòng sông băng này một
cách tích cực trong đôi sandan Teva không vớ, với chiếc balô nặng bốn
mươi kí dành cho chuyến mạo hiểm vẫy gọi anh đến Baltoro. Anh đã bắt
đầu chuyến đi sáu mươi dặm từ Askole với một đội gồm mười nhà leo
núi người Anh, Ireland, Pháp và Mỹ, một đội không dồi dào về tài chính
nhưng gan dạ một cách điên rồ, leo lên ngọn núi cao thứ hai trên thế giới.

So với Everest, một nghìn dặm về phía nam dọc theo sống lưng của
dãy Himalaya, cả đội đều biết K2 là ngọn núi giết người. Với những
người leo núi, vốn gọi nó là “Đỉnh núi Hoang dã,” thì nó vẫn còn là thử
thách tuyệt đối, một kim tự tháp như dao cạo bằng đá hoa cương dốc
đến mức tuyết không thể bám vào những chỏm đá có mép sắc như dao.
Và Mortenson, khi đó là chàng trai ba mươi lăm tuổi, khỏe như bò mộng,



từng lên đỉnh Kilimanjaro năm mười một tuổi và theo học trên những
vách đá hoa cương dốc đứng ở Yosemite, rồi tốt nghiệp với nhiều lần
thành công trong việc chinh phục các đỉnh núi ở Himalaya, khi đến nơi
vào tháng năm, đã tin tưởng rằng sẽ sớm được đứng ở cái nơi mà anh gọi
là “đỉnh cao lớn nhất và trơ trụi nhất trên trái đất.”

Anh đã đến rất gần trong vòng sáu trăm mét tính từ đỉnh. Nhưng K2
đã chìm trong làn sương mù phía sau anh và chuỗi hạt vẫn nằm trong túi.
Tại sao điều đó lại xảy ra? Anh dụi mắt vào tay áo, mất phương hướng
bởi những giọt nước mắt xa lạ và đổ lỗi chúng do độ cao gây ra. Anh
chắc chắn không còn là chính mình. Sau sáu mươi tám ngày chiến đấu
theo bản năng ở độ cao của K2, anh cảm thấy mình như một vết sẹo mờ
nhăn nheo của chính mình. Đơn giản là anh không biết có còn đủ đồ dự
trữ để đi thêm năm mươi dặm qua vùng đất nguy hiểm để đến Askole
hay không.

Tiếng kêu răng rắc, chói tai như tiếng súng của một tảng đá rơi đưa
anh về với quang cảnh xung quanh. Anh nhìn tảng đá có kích thước bằng
tòa nhà ba tầng đang rơi nhanh dần, nảy lên và xoay tròn xuống một dốc
đá li ti rồi nghiền vụn một núi băng trên đường đi của nó.

Mortenson cố tự lay tỉnh mình trở lại trạng thái cảnh giác. Anh tìm
lại chính mình, nhận thấy bóng tối đã lên cao như thế nào trên những
đỉnh núi phía đông, và cố nhớ xem đã bao lâu rồi kể từ khi anh nhìn thấy
dấu vết của những người khác. Đã nhiều giờ trôi qua kể từ khi Scott
Darsney biến mất dưới lối mòn ở phía trước. Một giờ trước đó, hoặc có
thể lâu hơn, anh đã nghe thấy những tiếng chuông của một đoàn la thồ
của quân đội đang tải đạn về phía sông băng Siachen, bãi chiến trường
cao sáu nghìn mét cách đó mười hai dặm về phía nam, nơi quân đội
Pakistan đã đóng băng trong thế cầm cự chết chóc vĩnh viễn với quân đội
Ấn Độ.



Anh lùng sục con đường mòn tìm kiếm dấu vết. Ở một nơi nào đó
trên con đường mòn trở về Askole, phải có rác rưởi mà quân đội để lại
đằng sau. Nhưng không thấy phân la. Không có những mẩu thuốc lá.
Không có những vỏ lon thực phẩm. Không có cỏ khô mà những người
cưỡi la mang theo cho con vật của mình. Anh nhận ra chỗ đó không hề
giống lối mòn, mà chỉ là một đường nứt trong cái mê cung không ổn định
của đá và băng, và tự hỏi vì sao mình lại lang thang đến điểm này. Anh
cố giữ đầu óc sáng suốt để tập trung. Nhưng tác động của việc dãi gió
dầm mưa kéo dài ở độ cao đã làm Mortenson mất khả năng suy nghĩ và
hành động một cách dứt khoát.

Anh mất một giờ để leo lên dốc đá vụn, hi vọng đến một điểm
thuận lợi trên những tảng đá và núi băng, một nơi mà anh có thể nhận ra
điểm mốc mình đang tìm kiếm, mỏm đá lớn Urdukas, nhô ra khỏi dòng
Baltoro như một nắm đấm lớn và kéo anh quay về hướng đường mòn.
Nhưng ở trên đỉnh, anh không nhận được gì nhiều ngoài sự kiệt sức hơn
nữa. Anh đã đi lạc tám dặm đến tận một thung lũng hoang vắng, và trong
ánh nắng đang tắt dần, ngay cả đường viền của những đỉnh núi mà anh
biết rất rõ cũng trông như xa lạ trong phối cảnh mới này.

Cảm thấy có sự hoang mang đang ẩn chứa bên dưới sự sững sờ do
độ cao gây ra, Mortenson ngồi xuống lấy lại bình tĩnh. Trong chiếc túi
nhỏ màu đỏ tía bạc phếch vì nắng của anh có một tấm chăn nhẹ của
quân đội Pakistan, một chai nước rỗng không và một thanh protein duy
nhất. Túi ngủ, toàn bộ quần áo ấm, chiếc lều, bếp lò, thực phẩm, thậm
chí cả đèn pin và mọi que diêm của anh đều nằm trong chiếc balô mà
người khuân vác mang theo.

Anh phải ở đây qua đêm và tìm ra con đường mòn lúc bình minh.
Mặc dù nhiệt độ đã xuống dưới không độ khá nhiều, anh sẽ không chết,
anh nghĩ như vậy. Ngoài ra, anh còn đủ tỉnh táo để nhận ra rằng đi trượt



chân trong đêm, trên dòng sông băng đang chuyển động, nơi có những khe
nứt há ra hàng chục mét bên dưới, qua những mảnh vỡ vụn của băng
xanh vào trong những vũng nước ngầm còn nguy hiểm hơn nhiều. Quay
trở xuống từ gò đá vụn, Mortenson tìm một chỗ cách các vách núi khá xa
để không bị nghiền nát bởi một tảng đá lăn khi đang ngủ, và đủ chắc
chắn để không nứt ra và dìm anh vào sâu trong dòng sông băng.

Anh tìm thấy một phiến đá phẳng có vẻ khá chắc chắn, nạo lấy
tuyết cho vào chai nước bằng hai bàn tay không mang găng, và quấn mình
trong chăn, mong rằng sẽ không chú tâm vào việc mình cô độc và đang ở
trong tình trạng nguy hiểm như thế nào. Cánh tay anh bị dây thừng quật
bỏng trong đợt cứu hộ và anh biết cần phải xé bỏ những lớp băng gạt và
nặn mủ từ vết thương không chịu lành ở cao độ này, nhưng anh không
thể nhanh chóng định vị cử động của mình. Khi nằm run rẩy trên tảng đá
ghồ ghề, Mortenson nhìn ánh sáng cuối cùng của mặt trời cháy âm ỉ như
máu đỏ trên những đỉnh núi nhọn như dao ở phía đông; rồi lóe sáng để lại
những dư ảnh cháy bừng trên nền màu xanh đen.

Gần một thế kỉ truớc, Filippo De Filippi, bác sĩ và là người viết sử
biên niên trong đoàn thám hiểm của công tước Abruzzi đến Karakoram đã
ghi chép về sự cô độc mà ông cảm nhận được khi ở giữa những ngọn núi
này. Mặc dù đi cùng một đoàn hai chục người châu Âu và hai trăm sáu
mươi phu khuân vác địa phương và họ mang theo những chiếc ghế xếp,
những bộ ấm trà bằng bạc và có một đội những người chạy bộ giao báo
châu Âu đều đặn, ông vẫn cảm thấy bị nghiền nát thành vô nghĩa bởi đặc
điểm của cảnh quan này. Ông viết, “Sự thinh lặng bao phủ toàn thung
lũng, thậm chí đè xuống tâm trí chúng tôi với sự nặng nề mơ hồ. Không
có nơi nào khác trên thế giới mà người ta lại cảm thấy mình cô đơn biệt
lập, bị bỏ rơi hoàn toàn bởi thiên nhiên, bất lực trong việc đối thoại với
thiên nhiên như ở đây.”



Có lẽ do bản thân đã từng cảm nhận được sự cô độc, là đứa trẻ
người Mỹ đơn độc giữa hàng trăm người Phi châu hoặc do những đêm ở
ngoài trời giữa độ cao gần một nghìn mét của đỉnh Half Dome thuộc
vườn quốc gia Yosemite trong chuyến leo núi dài ngày mà Mortenson cảm
thấy thanh thản. Nếu hỏi tại sao, anh sẽ quy cho trạng thái phân liệt tâm
thần do độ cao gây ra. Nhưng bất cứ ai đã sống cùng Mortenson trong
một thời gian những người đã theo dõi cách anh thuyết phục một đại
biểu quốc hội, một nhà từ thiện miễn cưỡng, hay một viên tư lệnh
người Afghanistan lì lợm, cho đến khi anh có được những khoản tiền
viện trợ trễ nải, hoặc một khoản hiến tặng, hoặc giấy phép mà anh đang
tìm kiếm để đi vào các lãnh thổ của bộ lạc, cũng đều công nhận rằng
đêm hôm đó là một ví dụ nữa về tinh thần thép của Mortenson.

Gió đã nổi lên và đêm tối trở nên buốt giá. Anh cố phân biệt những
đỉnh núi mà anh cảm thấy đang lượn lờ một cách ác ý xung quanh nhưng
không thể phân biệt chúng khi xung quanh là bóng tối bao trùm. Sau một
giờ nằm dưới chăn, anh có thể làm tan chảy thanh protein đang áp sát vào
cơ thể và làm tan nước băng bùn vừa đủ để nuốt nó xuống, nước băng
làm anh run bắn lên. Ngủ trong cái lạnh này dường như là điều bất khả
kháng. Vì thế, Mortenson nằm dưới những vì sao như rắc muối trên bầu
trời và quyết định xem xét bản chất sự thất bại của mình.

Những người chỉ huy đoàn thám hiểm của anh, Dan Mazur và
Jonathan Pratt cùng nhà leo núi người Pháp Etienne Fine, là những người
dũng cảm. Họ nhanh nhẹn và phong nhã, thừa hưởng gen cần thiết để đi
nhanh ở độ dốc kĩ thuật ở độ cao lớn. Mortenson đi chậm và khỏe như
gấu. Với chiều cao gần hai mét và nặng chín mươi lăm kí, Mortenson
từng theo học tại trường Cao đẳng Concordia ở Minnesota với học bổng
của môn bóng bầu dục.



Mặc dù không ai chỉ đạo nên làm gì, nhưng phần việc chậm và nặng
nhọc khi leo núi tự nhiên rơi vào anh và Darsney. Tám lần khác nhau,
Mortenson đã phục vụ như la thồ, kéo thực phẩm, nhiên liệu và những
bình oxy đến vài nơi cất giữ trên đường đến Hành lang Nhật Bản - cái
hang mong manh mà đoàn thám hiểm đã tạo ra cách đỉnh K2 trong vòng
một trăm tám mươi mét, tích trữ hàng cho những trại trên cao của đoàn
thám hiểm, để những nhà leo núi đi đầu có thể có tiếp liệu tại chỗ khi họ
quyết định leo lên tới đỉnh.

Tất cả các đoàn thám hiểm khác trên núi vào mùa này đều đã chọn
thách thức đỉnh cao bằng con đường truyền thống đi lên theo con đường
đã được khai phá gần một thế kỉ trước, chóp núi Abruzzi phía đông nam
của K2. Chỉ riêng họ chọn chóp núi phía tây, một lộ trình khúc khuỷu cực
kì khó khăn, tiếp nối chướng ngại này đến chướng ngại khác của các
sườn dốc, độ dốc kĩ thuật, mà chỉ có duy nhất một thành công vào mười
hai năm trước bởi nhà leo núi người Nhật Eiho Otani và người đồng sự
Pakistan Nazir Sabir.

Mortenson hồi tưởng lại thách thức và thấy tự hào về con đường
gian khổ mà họ đã chọn. Và mỗi khi đến được một trong những cái hang
mà họ đã đào cao trên chóp phía tây và chất những hộp nhiên liệu, những
cuộn dây thừng, anh nhận ra mình cảm thấy mạnh mẽ hơn. Anh có thể
chậm nhưng việc chính anh lên được đến đỉnh, dường như là một điều
chắc chắn.

Rồi vào một buổi tối sau hơn bảy mươi ngày trên núi, Mortenson và
Darsney trở về trại căn cứ, sắp chìm vào giấc ngủ xứng đáng sau chín
mươi sáu giờ leo núi cho một chuyến tiếp liệu khác. Nhưng khi nhìn lần
cuối về phía đỉnh núi qua ống nhòm ngay sau khi trời tối, Mortenson và
Darsney chú ý đến ánh đèn nhấp nháy cao trên chóp tây của K2. Họ nhận
ra đó là các thành viên trong đoàn, đang gửi tín hiệu bằng những ngọn đèn



đeo trên trán, và họ đoán rằng đồng đội người Pháp đang gặp rắc rối.
“Etienne là dân miền núi.” Mortenson giải thích, nhấn mạnh bằng cách
phát âm tiếng Pháp cường điệu với sự tôn trọng và kiêu hãnh mà thuật
ngữ đó có thể chuyển tải giữa những người leo núi. “Anh ấy di chuyển
nhanh và nhẹ với đồ dùng tối thiểu tuyệt đối. Và chúng tôi đã ngăn cản
trước khi anh ấy đi quá nhanh mà chưa thích nghi với khí hậu.”

Mortenson và Darsney, đang do dự không biết liệu họ có đủ sức để
leo lên chỗ Fine sau lần xuống núi kiệt sức vừa rồi, đã gọi những người
tình nguyện từ năm đoàn thám hiểm khác ở trại căn cứ. Không ai đứng ra
giúp đỡ. Họ nằm nghỉ và duy trì độ ẩm trong hai tiếng, sau đó thu dọn đồ
đạc và quay trở lại.

Leo xuống từ Trại IV ở độ cao bảy nghìn sáu trăm mét, Pratt và
Mazur nhận thấy họ phải đấu tranh cho sự sống của chính mình.
“Etienne đã leo lên gia nhập với chúng tôi trong nỗ lực cuối cùng để lên
đỉnh.” Mazur nói. “Nhưng khi đến được chỗ chúng tôi, anh ấy đã suy sụp.
Trong khi cố giữ hơi thở, anh ấy nói với chúng tôi là anh nghe thấy tiếng
lộp bộp trong phổi.”

Fine đã bị phù phổi, tràn dịch phổi do độ cao gây ra, có thể gây chết
người nếu không được đưa ngay xuống nơi thấp hơn. Mazur nói, “Thật
đáng sợ. Bọt đỏ hồng không ngừng tuôn ra từ miệng Etienne. Chúng tôi
cố gọi giúp đỡ nhưng đã để rơi vô tuyến vào trong tuyết và nó không
hoạt động được nữa. Do vậy chúng tôi bắt đầu đi xuống.”

Pratt và Mazur thay nhau kẹp Fine vào người mình, và tuột theo dây
cùng với anh xuống những dốc cao nhất ở sườn phía tây. “Trông giống
như treo một túi khoai tây lớn vào sợi dây thừng.” Manzur nói. “Và chúng
tôi phải tranh thủ thời gian để không tự giết chết mình.”

Với tính cách ít nói đặc trưng, Mortenson không nói gì nhiều về hai
mươi bốn giờ mà anh phải tự kéo mình lên để đến với Fine trừ lời nhận



xét “thật gian khổ”.
“Dan và John thật sự là những người hùng,” anh nói. “Họ đã từ bỏ

nỗ lực leo lên đỉnh núi để đưa Etienne xuống.”
Lúc Mortenson và Darsney gặp đồng đội của mình, trên một tảng đá

gần Trại I, Fine lúc tỉnh lúc mê và còn bị phù não, chứng sưng viêm não
do độ cao gây ra. “Anh ấy không thể nuốt và đang cố tháo dây đôi ủng.”
Mortenson nói.

Mortenson, từng làm y tá trong phòng cấp cứu chấn thương, để được
tự do về giờ giấc giúp anh theo đuổi sự nghiệp leo núi, đã tiêm cho Fine
những mũi Decadron để làm dịu chứng phù, và bốn nhà leo núi kiệt sức
bắt đầu một hành trình gian khổ bốn mươi tám giờ để kéo và hạ Fine
xuống những mặt đá lởm chởm.

Đôi khi Fine, bình thường nói tiếng Anh lưu loát, tỉnh táo đủ để bập
bẹ bằng tiếng Pháp, Mortenson nói. Ở những độ dốc kĩ thuật nhất, với
bản năng sinh tồn của một người leo núi lâu năm, Fine tự gượng dậy để
móc thiết bị bảo hộ của mình vào dây thừng, trước khi trở lại thành một
khối bất động. Mortenson nhớ lại.

Bảy mươi hai giờ sau khi Mortenson và Darsney khởi hành, cả nhóm
đã thành công trong việc hạ Fine xuống khu đất bằng ở trại căn cứ tiền
trạm của họ. Darsney gọi vô tuyến cho đội người Canada phía dưới; họ
chuyển yêu cầu của anh cho quân đội Pakistan xin một chiếc trực thăng
cấp cứu đến cao độ Lama. Vào thời điểm đó, đấy là một trong những
chuyến cấp cứu bằng trực thăng ở nơi cao nhất được thực hiện. Nhưng
ban chỉ huy của quân đội đã trả lời rằng thời tiết quá xấu và gió quá
mạnh, và ra lệnh đưa Fine xuống vùng đất thấp hơn.

Ra lệnh là một chuyện. Nhưng đối với bốn con người đang ở trong
tình trạng kiệt sức sâu nhất của động vật thì việc thi hành mệnh lệnh lại
là chuyện khác. Trong sáu giờ, sau khi buộc Fine bằng dây đai vào chiếc



túi ngủ, họ chỉ trao đổi với nhau bằng những tiếng lầm bầm và rên rỉ, họ
đã kéo bạn mình xuống núi theo một lộ trình kĩ thuật nguy hiểm qua thác
băng của sông băng Savoia.

“Chúng tôi không còn chút sức lực và đã vượt quá giới hạn của mình,
nhiều khi chúng tôi chỉ có thể bò để cố đưa anh ấy xuống.” Darsney nhớ
lại.

Sau cùng, cả nhóm đến trại căn cứ K2, kéo theo Fine trong chiếc túi
ngủ phía sau. Darsney nói, “Tất cả các đoàn khác đều đi dọc theo một
phần tư dặm phía trên sông băng để chào đón chúng tôi và hoan nghênh
chúng tôi như người hùng. Sau khi trực thăng của quân đội Pakistan đến
và đưa Etienne đi, những thành viên trong đoàn Canada đã nấu một bữa ăn
lớn và mọi người có một buổi liên hoan. Nhưng Greg và tôi không dừng
lại để ăn, uống, thậm chí để đi tiểu, chúng tôi chỉ ngã ngay vào túi ngủ
giống như bị bắn hạ.”

Trong hai ngày, Mortenson và Darsney bị cuốn vào giấc ngủ do độ
cao gây ra cả với những người kiệt sức nhất. Gió lùa vào căn lều của họ
mang theo âm thanh của những chiếc đĩa ăn kim loại khắc tên bốn mươi
tám nhà leo núi đã bỏ mạng trên Savage Mountain, kêu leng keng ma quái
ở khu tưởng niệm Art Gilkey, được đặt theo tên một nhà leo núi của đoàn
thám hiểm người Mỹ đã chết vào năm 1953.

Khi thức dậy, họ chỉ thấy lời nhắn của Pratt và Mazur; cả hai đã
quay lại trại trên cao. Họ mời gọi đồng đội cùng tham gia vào một nỗ lực
lên đỉnh sau khi đã hồi phục. Nhưng hồi phục là một điều nằm ngoài tầm
của họ. Vụ cứu hộ đến quá nhanh ngay sau chuyến leo bổ sung hàng tiếp
tế, đã lấy đi hết sức lực của họ.

Sau cùng, khi đã rời được căn lều, cả hai đều thấy phải phấn đấu để
bước đi. Fine đã được cứu sống với giá đắt, thử thách đó sau cùng phải
trả giá bằng tất cả các ngón chân của anh. Và vụ cứu hộ đã lấy của



Mortenson và Darsney mọi nỗ lực họ có thể tự họp tại đỉnh núi mà họ đã
làm việc vất vả để đạt tới. Một tuần sau, Mazur và Pratt sẽ thông báo
với thế giới rằng họ đã đứng trên đỉnh núi và trở về nhà với thành tích
đáng tự hào của mình. Nhưng số đĩa kim loại đong đưa trong gió sẽ
nhiều thêm lên khi bốn trong số mười sáu nhà leo núi lên được đến đỉnh
trong mùa đó đã chết trong chuyến đi xuống của họ.

Mortenson lo ngại tên của mình sẽ được thêm vào khu tưởng niệm.
Darsney cũng vậy. Họ quyết định thực hiện chuyến đi xuống hướng về
thế giới văn minh, nếu họ có thể. Lạc lối, hồi tưởng lại vụ cứu hộ, một
mình trong chiếc chăn len mỏng trong những giờ trước lúc bình minh,
Greg Mortenson cố gắng tìm một tư thế thoải mái. Với chiều cao của
mình, anh không thể nằm thẳng mà không thò đầu ra ngoài không khí
không khoan dung này. Anh đã sụt mất mười ba kí trong những ngày ở
K2, và không kể dù anh xoay người kiểu nào, những khúc xương không
được lót đệm dường như ép vào đá lạnh bên dưới. Trôi dạt giữa ý thức
và vô thức trong tiếng rền rĩ bên trong dòng sông băng bí ẩn, anh cảm
thấy thanh thản dù không vinh danh được cho Christa. Cơ thể anh chứ
không phải tinh thần đã thất bại, anh quyết định như vậy, và cơ thể nào
cũng có những giới hạn của nó. Anh, lần đầu tiên trong đời, đã thấy giới
hạn tuyệt đối của cơ thể mình.



CHƯƠNG 2
Bên bờ lạc lối của dòng sông.

Vì sao mi phải trầm tư để đoán trước tương lai, và mệt óc vì sự phức tạp hão huyền?
Hãy vứt đi sự thận trọng, chừa lại những kế hoạch mà Allah đã sắp đặt - Ngài đã sắp đặt mọi

chuyện không cần hỏi ý mi.
- Omar Khayyam, The Rubaiyat

Mortenson mở mắt ra.
Bình minh quá êm ả khiến anh quên đi ham muốn mãnh liệt để thở.

Anh lọng cọng rút hai tay ra khỏi chiếc chăn quấn chặt như trong cơn ác
mộng rồi đưa về phía đầu, hiện đang phơi ra trên tảng đá trần trụi.
Miệng và mũi anh bị bịt kín dưới lớp băng nhẵn. Anh gỡ lớp băng mỏng
ra và thở hơi thở sâu đầu tiên một cách hài lòng rồi anh ngồi dậy, tự cười
với mình.

Anh ngủ vừa đủ để mất phương hướng hoàn toàn. Khi duỗi người
và cố xoa bóp những cơn đau sau lưng do những tảng đá gây ra, anh chú ý
đến cảnh vật xung quanh. Những đỉnh núi được tô vẽ sắc màu rực rỡ -
tất cả đều màu hồng, màu tím và xanh mơn mởn - và bầu trời ngay trước
lúc mặt trời mọc, lặng gió và trong sáng.

Cùng với sự tuần hoàn máu ở các chi, những chi tiết về tình thế khó
khăn của anh từ từ quay trở lại - vẫn mất phương hướng, vẫn cô độc –
nhưng Mortenson không lo lắng. Buổi sáng đã tạo ra mọi khác biệt.

Cao cao trên ngọn Baltoro, một con chim gorak lượn vòng hi vọng,
đôi cánh lớn màu đen lướt qua cảnh nhìn của những đỉnh núi tẩm đường.
Với hai bàn tay khum lại vì lạnh, Mortenson nhét tấm chăn vào chiếc túi
nhỏ màu đỏ tía và cố gắng mở nắp chai nước còn một nửa. Anh cẩn thận
cất nó và tự nhủ sẽ uống ngay khi hai bàn tay hết cóng. Con



chim gorak nhìn thấy Mortenson cử động, vỗ cánh bay về phía dưới của
dòng sông băng, tìm kiếm một nguồn cung cấp bữa sáng khác.

Mặc dù đã ngủ nhiều, nhưng Mortenson vẫn cảm thấy mình đang
suy nghĩ một cách sáng suốt hơn. Nhìn ngược lại con đường đã đi đến
đây từ phía trên thung lũng, anh nhận ra rằng nếu quay trở lại đường cũ
trong vài giờ, chắc chắn anh sẽ đi vào lối mòn.

Anh khởi hành về hướng bắc hơi vấp váp trên những tảng đá, căng
người nhảy qua chỗ hẹp nhất của những khe nứt với đôi chân vẫn còn tê
cóng nhưng anh thực hiện được điều mà anh xem như là một tiến bộ
đáng kể. Như thường lệ, một bài ca từ thời thơ ấu tuôn trào cùng nhịp
bước của anh. “Yesu ni refiki Yangu, Ah kayee Mbinguni” (“Chúng ta có
người bạn tốt là Jesus, Ngài hiện sống trên thiên đường”), anh hát bằng
tiếng Swahili, ngôn ngữ mà anh và mọi người dùng trong những buỗi lễ
vào mỗi chủ nhật ở ngôi nhà thờ bình dị, với cảnh núi Kalimanjaro ở phía
xa. Âm điệu đã quá quen thuộc đối với Mortenson để anh nhận ra được
sự lạ lùng trong giây phút này - một người Mỹ lạc lối ở Pakistan, đang
hát một bài thánh ca Đức bằng tiếng Swahili. Thay vào đó, ở giữa bãi đất
hoang đầy đá cuội và băng xanh, nơi những viên sỏi anh đá vào sẽ biến
mất dưới khe nứt trong vài giây trước khi làm tung tóe nước trong những
con sông ngầm, làm cháy lên nỗi nhớ quê hương nồng nàn, một ngọn đèn
biển từ xứ sở mà anh từng gọi là quê hương.

Đã một giờ trôi qua trên con đường này. Rồi một giờ nữa. Mortenson
đã tự đi lên một con đường dốc dẫn ra khỏi khe sâu mà anh vừa đi vào,
cúi khom người trên cả đôi tay và đầu gối để bò qua một khối tuyết cứng
trên miệng vực, và đứng trên mép vực ngay lúc mặt trời vừa lên khỏi các
vách thung lũng.

Cứ như là anh vừa bị bắn thủng mắt.



Quang cảnh hùng vĩ làm anh lóa mắt. Gasherbrum, đỉnh Broad, đỉnh
Mitre, tháp Muztagh - những ngọn núi khổng lồ phủ đầy băng đó, trần
trụi trong vòng tay của ánh mặt trời, cháy rực lên như những đốm lửa
trại.

Mortenson ngồi trên một tảng đá và uống nước trong chai cho đến
cạn. Nhưng anh không tận hưởng được hết cảnh trí này. Trước khi qua
đời vào năm 2002 trong một vụ rơi máy bay, nhiếp ảnh gia chuyên chụp
phong cảnh hoang dã, Galen Rowell, đã dành nhiều năm cố nắm bắt vẻ
đẹp siêu việt của những ngọn núi đi kèm theo ngọn Baltoro xuống đến
vùng đất thấp hơn.

Những bức ảnh đã làm mọi người kinh ngạc nhưng Rowell luôn cảm
thấy chúng không thể sánh với trải nghiệm của việc được đứng ở đây,
trở nên nhỏ bé trước cảnh quan mà ông xem là nơi đẹp nhất trên trái đất,
nơi ông gọi là “chốn đặt ngai vàng của những vị thần núi.”

Mặc dù đã ở đây nhiều tháng, nhưng Mortenson vẫn say sưa ngắm
nhìn những đỉnh núi này như chưa bao giờ được nhìn thấy. “Theo một
cách mà tôi chưa từng có,” anh giải thích. “Cả mùa hè tôi đã nhìn những
ngọn núi này như những mục tiêu, hoàn toàn tập trung vào ngọn K2 cao
nhất. Tôi đã nghĩ về độ cao của chúng và những thách thức kĩ thuật mà
chúng đặt ra cho một người leo núi như tôi. Nhưng buổi sáng đó, lần đầu
tiên, tôi đơn giản chỉ nhìn chúng. Thật là choáng ngợp.”

Anh đi tiếp. Đây có thể là kiến trúc tuyệt hảo của những ngọn núi -
những hốc lõm lớn và núi đá hoa cương màu nâu sẫm và màu hoàng thổ
được dựng nên với sự hài hòa cao độ hướng về phần cuối cao ngất, cô
độc của những đỉnh núi - nhưng bất chấp tình trạng yếu đuối của mình,
sự thiếu thốn lương thực và quần áo ấm, cơ may sống sót sẽ xấu đi nếu
không sớm tìm được một trong hai thứ đó. Mortenson cảm thấy hài lòng
một cách kì lạ. Anh lấy đầy chai nước từ một khe nước sông băng tan



chảy và nhăn mặt vì lạnh khi uống. Thực phẩm không phải là vấn đề
trong một vài ngày, anh tự nhủ, nhưng bạn phải nhớ uống nước.

Khoảng gần trưa, anh nghe có tiếng chuông leng keng rất mơ hồ và
hướng theo đó về hướng tây. Một đoàn lừa thồ. Anh tìm kiếm những ụ
đá đánh dấu con đường chính từ Baltoro đi xuống nhưng chỉ thấy đá
vương vãi theo sự sắp xếp ngẫu nhiên nhất. Trên mép dốc đứng bên hông
lớp băng tích, những dải băng vụn tạo thành mép của một dòng sông
băng, anh đột nhiên đối mặt với một bức tường cao một nghìn năm trăm
mét, chắn ngang bất cứ hi vọng nào để đi xa hơn. Anh nhận ra mình hẳn
đã đi qua con đường mòn này mà không nhận ra, do vậy anh quay trở lại
theo lối đã đi qua, tự buộc mình phải nhìn xuống để tìm các dấu vết chứ
không nhìn lên những đỉnh núi mê hoặc. Sau ba mươi phút, anh nhìn thấy
một mẩu thuốc lá, rồi một ụ đá đánh dấu đường. Anh đi xuống con
đường mòn tĩnh mịch lờ mờ hướng theo những tiếng chuông mà lúc này
đã có thể nghe rõ hơn.

Anh không thể nhìn thấy đoàn lữ hành. Nhưng sau cùng, cách xa
khoảng một dặm hay hơn, anh nhìn thấy hình dáng một người đàn ông,
đứng trên tảng đá nhô ra trên dòng sông băng in bóng trên nền trời.
Mortenson hét lên nhưng tiếng của anh không đi được xa. Sau giây lát,
người đàn ông biến mất rồi lại xuất hiện trên một tảng đá ở gần hơn
chín mươi mét. Mortenson gào thét lên với tất cả sức lực của mình, và
lần này người đàn ông quay ngoắt về phía anh rồi trèo nhanh xuống từ
tảng đá và biến mất khỏi tầm nhìn. Ở bên dưới, giữa dòng sông băng,
giữa những tảng đá như hầm mộ, trong bộ áo quần màu đá đầy bụi bặm,
Mortenson không ở trong tầm nhìn, nhưng anh có thể làm cho giọng mình
vọng lên từ những tảng đá.

Anh không thể chạy, do đó hổn hển bước vội từng bước ngắn
hướng về điểm cuối cùng mà anh đã nhìn thấy người đàn ông và cứ vài



phút lại hét lên mà mỗi khi nghe, chính anh cũng ngạc nhiên là mình đã
phát ra nó. Rồi có một người đàn ông ở đó đang đứng phía bên sườn xa xa
của một khe nứt rộng, với nụ cười thậm chí còn rộng hơn nữa. Có vẻ
như nhỏ bé bởi chiếc balô North Face chất đầy hàng của Mortenson,
Mouzafer, người khuân vác anh thuê để dẫn đường và mang hành lí của
mình đến những vùng có người ở, đã tìm chỗ hẹp nhất của khe nứt, rồi
nhẹ nhàng nhảy qua với hơn bốn mươi kí trên lưng.

“Ông Gireg, ông Gireg.” ông ta la lên, đặt chiếc balô xuống và quàng
quanh người Mortenson bằng một cái ôm như của loài gấu. “Allah,
Akbhar! Tạ ơn Allah, ông vẫn còn sống!”

Mortenson co người lại một cách vụng về, gần như ngộp thở bởi
sức mạnh và sinh lực của người đàn ông thấp hơn mình ba tấc và lớn
hơn mình hai mươi tuổi.

Rồi Mouzafer buông tay và bắt đầu vỗ vào lưng Mortenson một cách
sung sướng. Không biết là do đám bụi bốc ra từ chiếc áo shawar dơ bẩn
hay từ những cú thụi của Mouzafer mà Mortenson bắt đầu ho, rồi gập
người lại không sao ngừng ho.

“Cha(6), ông Gireg.” Mouzafer kê toa, ái ngại xem xét tình trạng suy
yếu của Mortenson. “Cha sẽ mang lại sức mạnh cho ông!” Mouzafer dẫn
Mortenson đến một hang đá nhỏ khuất gió. Ông ta xé hai nắm từ bó ngải
đắng giắt ở balô, lục trong các túi của chiếc áo khoác GoreTex màu đỏ tía
rộng quá khổ, vật bị bỏ đi từ một trong vô số chuyến thám hiểm mà ông
đã hướng dẫn qua Baltoro, tìm ra một viên đá lửa và cái ấm bằng kim
loại, rồi ngồi xuống pha trà.

Mortenson đã gặp Mouzafer Ali đầu tiên sau bốn giờ rời K2 cùng với
Darsney. Chuyến đi bộ ba dặm đến trại căn cứ ở đỉnh Broad, vốn chỉ mất
bốn mươi lăm phút khi họ đi dạo vào mùa hè trước đó đến thăm một
thành viên nữ của đoàn thám hiểm Mexico mà Darsney đã cố ve vãn trong



suốt mùa hè, đã trở thành một thử thách bốn giờ vấp ngã trên những đôi
chân khẳng khiu vì độ cao dưới trọng lượng mà họ không thể tưởng
tượng là sẽ phải mang theo trong hơn sáu mươi dặm.

Mouzafer và người bạn của ông, Yakub, đã hoàn thành nhiệm vụ cho
đoàn thám hiểm Mexico và đang trở về từ Baltoro mà không mang vác
thứ gì. Họ đề nghị mang những chiếc balô nặng trịch cho Mortenson và
Darsney trong suốt chặng đường đến Askole với giá bốn đôla một ngày.
Hai người Mỹ vui vẻ đồng ý và mặc dù gần hết sạch tiền, họ đã dự định
trả cho hai người đàn ông này nhiều hơn nữa khi ra khỏi núi.

Mouzafer là người Balti, một dân tộc miền núi sống ở những thung
lũng cao hẻo ánh nhất miền bắc Pakistan. Người Balti có nguồn gốc từ
Tây Tạng, đã di trú về phương nam, qua Ladakh hơn sáu trăm năm trước
và Phật giáo đã phai nhạt đi khi họ di chuyển trên những đèo đá và được
thay thế bằng một tôn giáo phù hợp hơn với sự khắc nghiệt của miền
đất mới: đạo Hồi Shiite. Nhưng họ đã giữ lại ngôn ngữ, một dạng tiếng
Tây Tạng cổ. Với thân hình nhỏ gọn, dẻo dai và khả năng tột bực để
sống sót ở những cao độ mà thậm chí chỉ có rất ít người đã chọn để đến,
khiến nhiều nhà leo núi nhớ đến những người anh em họ hàng xa của
mình ở phía đông, người Sherpa ở Nepal. Nhưng những phẩm chất khác
của người Balti, sự ầm lì nghi ngại người ngoài cùng với đức tin không
khoan nhượng, đã ngăn cản những người phương Tây tôn vinh họ như đã
từng làm với người Sherpa Phật giáo.

Fosco Maraini, một thành viên của đoàn thám hiểm Ý năm 1958 tìm
được cách lần đầu tiên đến Gasherbrum IV, một vùng lởm chởm gần K2,
đã rất kinh ngạc và bị mê hoặc bởi người Balti, nên trong quyển sách
uyên bác của mình về chuyến thám hiểm, Karakoram: The Ascent of
Gasherbrum IV, ông đã viết như một chuyên luận về lối sống của người
Balti hơn là một kí sự về thắng lợi của đoàn leo núi. Maraini viết: “Họ



làm ngơ, than phiền và làm ta thất vọng đến cực độ. Và ngoài mùi hôi
của mình, họ có cái vẻ không nhầm lẫn được của một băng cướp.
Nhưng nếu bạn có thể nhìn xuyên qua vẻ cộc cằn của họ, bạn sẽ được
biết họ phục vụ bạn một cách trung thành và họ rất dũng cảm. Về thể
chất, họ mạnh khỏe; nhất là trong cái cách mà họ chịu đựng sự gian khổ
và mệt mỏi. Bạn có thể thấy những người đàn ông nhỏ bé với đôi chân
như chân cò vác trên vai bốn mươi kí từ ngày này sang ngày khác trên
những con đường mòn mà người lạ phải đắn đo suy nghĩ trước khi mạo
hiểm đi vào dù không phải mang vác gì cả.”

Mouzafer cúi người trong hang đá, thổi mạnh vào đám ngải đắng mà
ông đã đốt với viên đá lửa cho đến khi nó bùng lên thành ngọn lửa. Ông
đẹp một cách thô thiển, dù hàm răng sún và làn da đen sạm vì nắng gió
khiến ông trông già hơn nhiều so với độ tuổi giữa ngũ tuần của mình.
Ông chuẩn bị pha chế paiyu cha, một loại trà bơ vốn là món cơ bản trong
thực đơn hằng ngày của người Balti. Sau khi nấu trà xanh trong cái nồi
thiếc sạm đen, ông thêm muối bột nổi và sữa dê trước khi cạo nhẹ một
miếng mar, thứ bơ chua lâu ngày làm từ sữa bò Tây Tạng mà người Balti
tự hào hơn bất cứ món ngon nào khác, và khuấy vào trà bằng ngón tay trỏ
không mấy sạch sẽ của mình.

Mortenson lo lắng nhìn. Anh đã ngửi mùi paiyu cha ngay từ khi đến
Baltistan và mùi của nó, như anh mô tả là “hôi hơn thứ phomai đáng sợ
nhất mà người Pháp từng nghĩ ra,” đã khiến anh phải bịa ra bất cứ lí do
nào để tránh phải uống nó.

Mouzafer đưa cho anh ca trà bốc khói.
Thoạt đầu, Mortenson nôn ra hết, nhưng cơ thể anh cần muối và hơi

ấm, và anh đã uống hết ca trà. Mouzafer lại rót đầy ca. Rồi lại một ca
đầy nữa.



“Zindabad! Thật tốt! Ông Gireg.” Mouzafer nói sau chén trà thứ ba,
hoan hỉ đấm nhẹ lên vai Mortenson làm cho cái hang đá mù mịt hơn nữa
do bụi từ người Mortenson bay ra.

Darsney đã đi trước hướng về Askole cùng với Yakub, và trong ba
ngày tiếp theo cho đến khi họ rời khỏi Baltoro, Mouzafer không bao giờ
rời mắt khỏi Mortenson. Trên lối mòn mà Mortenson vẫn phải đánh vật
để đi theo, còn Mouzafer lại thấy rõ như đi trên đường cao tốc New
Jersey, người khuân vác nắm tay Mortenson khi di chuyển hoặc nhấn
mạnh rằng anh phải đi ngay theo dấu đôi giày cao cổ Trung Quốc bằng
nhựa rẻ tiền mà ông đang mang không có vớ. Ngay cả trong những phiên
cầu nguyện năm lần mỗi ngày, Mouzafer, người đàn ông sùng đạo khó
tính vẫn trộm liếc khỏi hướng Thánh địa Mecca để biết chắc Mortenson
vẫn ở kế bên.

Mortenson đã tận dụng sự gần gũi và hỏi Mouzafer những từ tiếng
Balti về tất cả mọi thứ họ nhìn thấy. Sông băng là gangs-zhing, tuyết lở
là rdo-rut. Và người Balti có nhiều tên gọi cho đá cũng giống như người
Inuit gọi tuyết. Brak-lep là tảng đá phẳng để ngủ hay nấu ăn trên
đó. Khrok là đá hình nêm, lí tưởng để bít kín lỗ những căn nhà bằng đá.
Và những viên đá tròn nhỏ gọi là khodos, mà người ta nung trong lửa, rồi
quấn vào bột nhào để làm bánh mỳ không lên menkurba hình sọ người,
nướng mỗi sáng trước khi bắt đầu lên đường. Với đôi tai ngôn ngữ của
mình, Mortenson sớm học được những từ vựng Balti cơ bản.

Chọn lối đi xuống một hẻm núi hẹp, Mortenson bước qua lớp băng
và lần đầu tiên đặt chân lên mặt đất vững chắc sau hơn ba tháng. Mõm
sông băng Baltoro nằm ở đáy một hẻm núi, màu đen với những mảnh vỡ
và được chạm khắc thành mũi nhọn giống như mũi của chiếc 747. Từ
cửa khẩu này, những dòng sông ngầm di chuyển bên dưới sáu mươi hai
kilômét băng, bắn vào chỗ hở với luồng không khí giống như ống khói



của một động cơ phản lực. Chỗ nước xoáy sủi bọt nhô lên này là nơi
sinh ra dòng sông Braldu. Năm năm sau, một vận động viên thuyền kayak
người Thụy Điển đã đến với nhóm quay phim tài liệu và khởi hành từ
ngay điểm này, dự định đi theo sông Braldu để vào sông Indus, một nghìn
tám trăm dặm đến biển Ả Rập. Chẳng bao lâu sau khi xuống nước, vận
động viên này đã chết do va mạnh vào những tảng đá bởi sức mạnh
nguyên sơ của Braldu.

Mortenson nhìn thấy bông hoa đầu tiên sau nhiều tháng, hoa tầm
xuân năm cánh hồng, và anh quỳ xuống xem xét nó, ghi nhận cứ như đó là
sự trở về của anh từ mùa đông vĩnh cửu. Lau sậy và ngải đắng mọc rải
rác bên bờ sông khi họ đi xuống và sự sống đơn sơ, vì đó là vùng cửa
sông đầy đá, dường như mê hoặc Mortenson. Không khí mùa thu ở độ
cao ba nghìn ba trăm năm mươi mét có một sức nặng và sự xa xỉ mà anh
đã lãng quên.

Giờ đây sau khi đã bỏ lại những hiểm nguy của Baltoro ở phía sau,
Mouzafer đi trước, dựng trại và chuẩn bị bữa tối mỗi buổi chiều trước
khi Mortenson đến. Dù đôi lúc lạc lối khi con đường mòn rẽ nhánh về
một bãi cỏ mùa hè của những người chăn cừu, nhưng Mortenson nhanh
chóng tìm lại được lối đi và nó khá đơn giản khi anh chỉ việc đi dọc theo
dòng sông cho đến khi nhìn thấy khói lửa trại của Mouzafer mỗi buổi
chiều. Bước đi trên đôi chân đau và yếu ớt của mình không phải là điều
đơn giản nhưng từ khi không có chọn lựa nào khác, anh đã kiên nhẫn
bước tiếp, dừng lại nghỉ càng lúc càng thường xuyên hơn.

Vào ngày thứ bảy sau khi rời khỏi K2, trên một rìa đá ở bờ nam hẻm
núi sông Braldu, Mortenson nhìn thấy những cái cây đầu tiên. Đó là năm
cây dương, uốn cong bởi gió mạnh, và vung vẩy như những ngón tay của
một bàn tay đang chào đón. Họ đã trồng chúng ở đây, để chỉ ra ảnh
hưởng của con người, thay cho sức mạnh nguyên sơ của Karakoram, một



sức mạnh đã gửi những thềm băng và phiến đá đua nhau chạy xuống
sườn núi, nơi chúng xóa đi những sinh vật vô nghĩa như một con người
đơn độc. Những cái cây nói cho Mortenson biết anh đã sống sót xuống
núi.

Chìm trong suy tưởng về cây cỏ, anh đã không nhìn thấy nhánh
đường mòn hướng xuống dòng sông, nơi dẫn đến một zamba, “cây cầu”
dây thừng dây bện bằng lông bò Tây Tạng bắc qua dòng nước chảy xiết
giữa hai tảng đá. Lần thứ hai, Mortenson lạc lối. Cây cầu dẫn đến đích
của anh, Askole, xa hơn tám dặm trên bờ bắc của dòng sông. Thay vào
đó, anh ở lại trên rìa đá cao dọc theo bờ nam của dòng sông, đi về phía
những cái cây.

Những cây dương tan biến dần vào trong những vườn mơ. Tại đây,
ở độ cao trên ba nghìn mét, mùa thu hoạch đã kết thúc vào giữa tháng
chín. Những đống quả chín được xếp chồng trên hàng trăm chiếc rổ đan
phẳng. Chúng làm tràn ngập vùng bên dưới tán mơ bằng ánh màu nảy lửa
của chúng. Những người phụ nữ đang quỳ bên những chiếc rổ, tách quả
mơ và đặt hạt mơ sang một bên để cạy lấy phần nhân. Trông thấy anh,
họ kéo khăn choàng che mặt và chạy ra sau những cây mơ để
tránh Angrezi - người đàn ông da trắng xa lạ.

Trẻ con không dè dặt như vậy. Mortenson lôi cuốn một đám đông
theo đuôi khi anh đi qua những cánh đồng vàng nâu, nơi những người phụ
nữ khác săm soi nhìn anh qua những đám lúa kiều mạch và đại mạch mà
họ đang gặt bằng liềm. Trẻ con sờ mó chiếc áo shalwar của anh, tìm
kiếm nơi cổ tay chiếc đồng hồ mà anh không đeo và xoay sang nắm tay
anh.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Mortenson nhận thức được bộ dạng
của mình. Tóc anh dài và rối bù. Anh cảm thấy mình to lớn và bẩn thỉu.
“Đã hơn ba tháng tôi chưa tắm,” anh nói. Anh khom người cố không để



cao hơn lũ trẻ. Nhưng chúng không thấy anh có vẻ gì là đe dọa. Chiếc
áo shalwar kamiz của chúng ố bẩn và rách rưới như áo anh, và hầu hết
chúng đều đi chân trần dù trời lạnh.

Mortenson phát hiện ra làng Korphe từ xa một dặm trước khi anh
đến gần. Sau sự cằn cỗi của độ cao, mùi củi cây bách xù và mùi con
người không tắm giặt thật nồng. Nghĩ là vẫn đúng đường, anh cho rằng
mình đang đến gần Askole, nơi anh đã đi qua trước đó ba tháng trên
đường đến K2, nhưng không có gì quen thuộc cả. Lúc anh đến cổng chào
của ngôi làng, một vòm cuốn đơn giản bằng gỗ dương đứng đơn độc bên
rìa cánh đồng khoai tây, anh đang dẫn đầu một đám nhóc khoảng năm
mươi đứa trẻ.

Nhìn về phía trước, anh hi vọng sẽ thấy Mouzafer đang đợi mình ở
bên ngoài thị trấn. Nhưng thay vào đó, ngồi ở phía bên kia cổng làng, là
một ông lão da nhăn nheo, mặc bộ áo topi, đội chiếc nón lông cừu hình
hộp thuốc cũng có màu bạc đặc biệt như bộ râu của ông, với những
đường nét mạnh mẽ như được tạc ra từ vách núi đang chờ anh. Tên ông
ấy là Haji Ali và ông là nurmadhar, già làng của Korphe.

“As-salaam Alaaikum. ”(7) Haji Ali nói, bắt tay Mortenson. Ông đi
cùng anh qua cổng làng, với sự hiếu khách không thể không có của người
Balti, dẫn anh đến một con suối nhỏ, hướng dẫn anh rửa tay và mặt, sau
đó đưa anh về nhà mình.

Làng Korphe nằm cheo leo trên rìa đá cao gần hai trăm năm mươi mét
bên trên sông Braldu bám vào vách núi theo cách thức lạ lùng như một
tảng đá phẳng làm chỗ ngủ cho những người leo núi được bắt vào sườn
của một vách đá dựng đứng. Vùng đất chật cứng những ngôi nhà đá ba
tầng vuông vức, được xây dựng không trang trí, hầu như không phân biệt
được với những vách hẻm núi, ngoại trừ sự náo loạn của mơ, hành và lúa
mì chất đống đầy màu sắc trên mái nhà.



Haji Ali dẫn Mortenson vào một căn chòi trông chẳng nguy nga gì
hơn những căn chòi khác. Ông đập vào đống chăn nệm trải giường cho
đến khi bụi bay đều khắp balti - căn phòng rộng giữa nhà, đặt những
chiếc gối tại vị trí trân trọng gần một miệng lò sưởi và bố trí cho
Mortenson ở đó.

Họ không nói gì khi trà được chuẩn bị, chỉ có tiếng bước chân và
tiếng xếp đặt những chiếc gối khi hai mươi thành viên nam trong đại gia
đình của Haji Ali xếp hàng đi vào và ngồi xuống chỗ của mình quanh lò
sưởi. Phần lớn thứ khói cay từ ngọn lửa phân bò Tây Tạng bên dưới ấm
trà thoát ra một cách khoan dung, qua một lỗ lớn hình vuông trên trần nhà.
Khi nhìn lên, Mortenson thấy những đôi mắt của năm mươi đứa trẻ đã đi
theo anh, xếp vòng tròn trên mái quanh cái lỗ vuông. Chưa từng có một
người nước ngoài nào ở Korphe.

Bàn tay của Haji Ali sục mạnh trong túi chiếc áo khoác thêu, chà xát
những miếng khô dê núi bốc mùi vào lá thuốc nhai màu xanh sậm được
gọi là naswar. Ông mời Mortenson một miếng sau khi nó đã được tẩm
hương liệu đầy đủ và Mortenson cố nuốt miếng ăn thách thức nhất trong
đời mình khi các khán giả trong gian phòng lặng lẽ cười tán thưởng.

Khi Haji Ali đưa cho anh tách trà bơ, anh uống với một chút gì đó
giống như là hài lòng.

Người già làng nghiêng người tới trước, lúc này, ngưỡng cần thiết
của sự hiếu khách đã được vượt qua, và đẩy bộ mặt râu ria của ông đến
trước mặt Mortenson.

“Cheezaley?” ông gầm gừ, một từ ngữ Balti không thể thiếu có nghĩa
là “Điều quái quỷ nào đã đưa anh đến đây?”

Với những đoạn ngắn bằng tiếng Balti và phần lớn là ra điệu bộ,
Mortenson nói với đám đông đang chăm chú nhìn mình, rằng anh là người
Mỹ, rằng anh đến để leo núi K2 (điều này gây ra những tiếng xì xầm



trong đám đàn ông), rằng anh mất sức và ốm, phải đi bộ đến Askole để
tìm một chiếc xe jeep sẵn lòng chở anh trong tám giờ để đến Skardu, thủ
phủ vùng Baltistan.

Mortenson ngồi xuống những chiếc gối, dốc cạn hết sức lực dự trữ
cuối cùng của mình giữa những ngày đi bộ bất tận và những nỗ lực đã
bỏ ra để chuyển tải nhiều thông tin như vậy. Ở đây, ấm áp bên lò sưởi,
trên những chiếc gối mềm ấm cúng trong quá nhiều tình người, anh cảm
thấy sự kiệt sức mà mình giữ trong tầm tay, dâng trào lên tràn ngập.

“Met Askole” (“Không phải Askole”) Haji Ali cười nói, ông chỉ vào
mặt đất dưới chân mình. “Korphe.” ông nói.

Adrenaline làm Mortenson bật thẳng người dậy. Anh chưa bao giờ
nghe nói đến Korphe. Anh chắc là nó chưa hề xuất hiện trên bất cứ tấm
bản đồ nào mà anh đã nghiên cứu về Karakoram và anh đã nghiên cứu
hàng chục tấm. Trấn tĩnh lại, anh giải thích rằng mình phải đến Askole
để gặp một người đàn ông tên là Mouzafer, người đã mang theo toàn bộ
đồ dùng cá nhân của anh.

Haji Ali nắm chặt vai người khách bằng đôi tay mạnh mẽ của mình
và đẩy anh ngồi trở lại trên gối. Ông gọi người con trai Twaha của mình,
người thường xuyên đi đến Skardu đủ để học được một mớ từ vựng
phương Tây lõm bõm và chỉ thị cho anh ta phiên dịch. “Hôm nay không đi
Askole được. Rắc rối lớn. Nửa ngày đi xe bò.” người đàn ông hóa thân
không thể nhầm lẫn của cha mình, ngoại trừ bộ râu, nói,
“Inshallah”(8) , ngày mai Haji gửi người đi tìm Mouzafer, bây giờ anh ngủ
đi.”

Haji Ali đứng dậy vẫy tay ra hiệu cho bọn trẻ rời xa vuông trời đang
tối sầm. Những người đàn ông tản khỏi lò sưởi trở về nhà. Bất chấp sự
lo lắng gợn lên trong suy nghĩ, tự giận bản thân một lần nữa đi lạc khỏi



con đường mòn, cảm giác trọn vẹn và dứt khoát về sự dịch chuyển, Greg
Mortenson thiếp đi và cảm thấy buồn ngủ không sao cưỡng lại được.



CHƯƠNG 3
“Tiến bộ và hoàn thiện”

 
“Hãy nói cho chúng tôi biết, nếu chúng tôi có thể làm một việc cho làng

của các bạn, thì đó là việc gì?”
“Với tất cả sự kính trọng, Sahib, ông không có gì nhiều để dạy chúng tôi về

sức mạnh và sự dẻo dai. Và chúng tôi không thèm muốn tinh thần thao thức của
ông. Có lẽ chúng tôi hạnh phúc hơn ông? Nhưng chúng tôi muốn con cái mình
được đến truờng. Trong mọi thứ ông có, sự học là thứ chúng tôi mong muốn

cho con cái của mình nhất.”
- Cuộc đối thoại giữa Sir Edmund Hillary và Urkien Sherpa, trích từ

Schoolhouse in the Clouds

Có ai đó đã đắp một tấm chăn dày cho anh. Rúc mình dưới tấm chăn,
Mortenson đắm mình trong sự ấm áp. Đây là đêm đầu tiên anh được ngủ
trong nhà, kể từ cuối mùa xuân. Trong ánh sáng mờ mờ của than trong lò
sưởi, anh có thể thấy đường nét của nhiều khuôn mặt đang ngủ. Tiếng
ngáy đến từ mọi góc phòng, với những độ lớn khác nhau. Anh cuộn
người lại và góp thêm tiếng ngáy của mình.

Lần tiếp theo khi anh thức dậy, chỉ có một mình anh và bầu trời
trong xanh hiện ra qua ô vuông trên trần nhà. Sakina, vợ của Haji Ali nhìn
thấy anh cử động và mang đến cho anh sữa chua lassi, bánh chapatti mới
nướng và một tách trà đường. Bà là người phụ nữ Balti đầu tiên đến gần
anh. Mortenson nghĩ rằng Sakina chắc hẳn có khuôn mặt ân cần nhất mà
anh đã từng gặp. Khuôn mặt đó nhăn lại theo cách gợi ra những nét của
một nụ cười nơi khóe miệng và khóe mắt của bà rồi di chuyển từ mắt
đến miệng và từ miệng đến mắt cho đến khi chúng hoàn tất cuộc chinh
phục. Bà có mái tóc dài được bện cẩn thận theo kiểu của người Tây
Tạng, bên dưới urdwa - cái nón len được trang điểm bằng những hạt



cườm, vỏ sò và đồng tiền xưa. Bà đứng đó chờ Mortenson nếm thử bữa
sáng.

Anh cắn một miếng bánh chapatti còn ấm sau khi đã nhúng nó
trong lassi, ăn ngấu nghiến hết những gì được dọn cho mình, và nuốt trôi
chúng bằng trà đường. Sakina cười khích lệ và đem thêm trà cho anh.
Nếu như Mortenson biết được sự khan hiếm và quý báu của đường ở
Balti, chính họ hiếm khi dùng đến đường, chắc chắn anh sẽ từ chối ly trà
đường thứ hai.

Sakina để anh lại một mình, và anh nhìn kĩ căn phòng. Nó thanh đạm
đến mức nghèo khổ. Một bức tranh quảng cáo du lịch đã phai màu in hình
một căn nhà gỗ Thụy Sĩ trên cánh đồng cỏ tươi tốt sống động với những
bông hoa dại được đóng đinh trên một bức tường. Mọi đồ vật khác, từ
những vật dụng nấu ăn sạm đen cho đến những chiếc đèn dầu đã được
sửa chữa nhiều lần, đều có vẻ còn dùng được. Chiếc chăn dày anh đã
đắp khi ngủ được làm bằng lụa nhung lông màu hạt dẻ và được trang trí
bằng những tấm gương nhỏ. Chăn mà những người khác sử dụng làm
bằng len mỏng đã sờn được vá bằng bất cứ mảnh vải nào kiếm được.
Rõ ràng, họ đã đắp cho anh vật sở hữu đẹp nhất trong nhà Haji Ali.

Lúc xế chiều, Mortenson nghe vang vang những tiếng nói và bước đi,
với hầu hết cư dân còn lại, đến vách đá trông ra sông Braldu. Anh thấy
một người đàn ông đang đẩy thân mình trong chiếc hộp treo trên một sợi
cáp thép dài sáu mươi mét bên trên dòng sông. Băng qua sông theo cách
này tiết kiệm được nửa ngày cho một người phải đi lên thượng nguồn
sông và đi qua cây cầu bên trên làng Korphe, nhưng nếu rơi xuống chắc
chắn sẽ chết. Khi người đàn ông đã qua được nửa hẻm núi, Mortenson
nhận ra đó là Mouzafer, và thấy ông nhét người trong thùng cáp nhỏ xíu
được ghép từ ván vụn, đang ngồi trên chiếc balô bốn mươi kí quen thuộc.



Lần này cái vỗ lưng chào của Mouzafer không làm cho Mortenson
bất ngờ, và anh đã cố để không ho. Mouzafer bước xuống, nhìn anh từ
đầu đến chân, mắt ông ươn ướt, rồi giơ hai tay lên trời và la lên “Allah,
Akbhar!” và lắc tay cứ như là ân huệ của Thượng đế đã chất đầy quanh
chân ông.

Ở nhà Haji Ali, qua bữa ăn với biango, món gà nướng chắc và dai
như những người Balti đã nuôi chúng, Mortenson được biết Mouzafer nổi
tiếng khắp vùng Karakoram. Đó là bởi ông đã phục vụ như một trong
những người khuân vác giỏi nhất vùng núi cao ở Himalaya trong ba thập
niên. Thành tích của ông nhiều và đa dạng, gồm cả việc tháp tùng nhà leo
núi nổi tiếng Nick Clinch trong chuyến lên núi Masherbrum lần đầu tiên
của người Mỹ vào năm 1960. Nhưng điều mà Mortenson thấy ấn tượng
nhất về Mouzafer là ông chưa bao giờ kể ra những thành tích của mình
trong suốt thời gian họ cùng đi và trò chuyện với nhau.

Mortenson kín đáo đưa cho Mouzafer ba nghìn rupi, khá nhiều hơn số
tiền công mà họ đã thỏa thuận và hứa sẽ đến thăm ông tại ngôi làng của
chính ông khi anh hoàn toàn bình phục. Mortenson không có cách nào để
biết rằng Mouzafer sẽ tiếp tục hiện diện trong cuộc đời anh suốt thập kỉ
sắp tới, hướng dẫn anh vượt qua những trở ngại trên đường đời ở phía
bắc Pakistan cùng với bàn tay chắc chắn mà ông đã đưa ra để giúp anh
tránh những vụ tuyết lở và men theo những khe nứt.

Cùng với Mouzafer, Mortenson gặp lại Darsney và thực hiện chuyến
đi dài bằng xe jeep để đến Skardu. Nhưng sau khi nếm trải những thú vị
của người khách bộ hành với bữa ăn được chuẩn bị cẩn thận và chiếc
giường tiện nghi ở khu lưu trú nổi tiếng dành cho những người leo núi,
gọi là Motel K2, Mortenson cảm thấy có điều gì đó níu giữ anh quay lại
vùng Karakoram. Anh cảm giác mình đã phát hiện một điều hiếm có ở
Korphe và đã quay lại ngay khi anh có thể sắp xếp được một chuyến đi.



Từ chỗ trú tại nhà Haji Ali, Mortenson đã tạo một thói quen. Mỗi
buổi sáng và buổi chiều, anh đi bộ một quãng ngắn quanh Korphe, luôn
luôn có những đứa trẻ níu tay anh cùng đi. Anh đã thấy ốc đảo nhỏ bé
xanh tươi trong sa mạc đá bụi bặm này có được sự hiện hữu của nó nhờ
vào sức lao động đáng kinh ngạc và đã chiêm ngưỡng hàng trăm dòng
kênh tưới mà làng đã bảo dưỡng bằng tay, để dẫn nước băng tan về
những cánh đồng và vườn cây của họ.

Rời khỏi Baltoro, ngoài những hiểm nguy, anh nhận thức được sự
sống sót của mình mới mong manh làm sao và anh đã trở nên suy yếu đến
như thế nào. Anh chỉ có thể có được sự sống khi đi theo lối rẽ dẫn đến
dòng sông và ở đó, trong dòng nước đang đóng băng, khi cởi áo ra giặt,
anh giật mình bởi hình dạng của bản thân. “Cánh tay tôi trông như những
que tăm, gầy gò cứ như tay của một người nào khác.” Mortenson nói.

Hổn hển thở trên đường quay lên ngôi làng, anh cảm thấy mình ốm
yếu như những ông lão ngồi hàng giờ dưới những cây mơ ở Korphe, hút
thuốc ống điếu và ăn hạt mơ. Sau một hay hai giờ đi loanh quanh mỗi
ngày, anh không chịu nổi sự kiệt sức và quay trở lại để ngắm bầu trời từ
cái tổ bằng những chiếc gối bên lò sưởi của Haji Ali.

Già làng cẩn thận quan sát tình trạng của Mortenson, và ra lệnh làm
thịt một trong những con chogo rabak(9) quý giá của làng. Bốn mươi
người dân xâu xé từng miếng thịt nướng từ những khúc xương của con
vật gầy nhom, rồi đập vỡ xương bằng những viên đá, tước hết tủy bằng
răng của họ. Mortenson nhận thức được một bữa ăn như vậy đối với
người dân Korphe mới hiếm hoi làm sao và họ sống gần với cái đói như
thế nào.

Khi sức khỏe đã trở lại, năng lực nhận thức của anh nhạy bén hơn.
Lúc đầu, ở Korphe, anh nghĩ mình đã sẩy chân vào một xứ sở hạnh phúc.
Nhiều người phương Tây đi qua vùng Karakoram có cảm tưởng rằng



người Balti sống một cuộc sống đơn giản tốt hơn so với cuộc sống của
họ khi quay trở lại quê hương ở những nước phát triển. Những du khách
buổi ban đầu tìm cách đưa ra những cái tên lãng mạn, đã gán cho nó cái
tên “Tây Tạng của những vườn mơ.”

Người Balti “dường như thật sự có thiên khiếu để vui hưởng cuộc
sống.” Maraini đã viết vào năm 1958, sau khi viếng thăm Askole và chiêm
ngưỡng “những cơ thể già nua của những người đàn ông ngồi trong
nắng, hút thuốc bằng cái tẩu độc đáo của họ, những người này không
quá già để làm việc trên những khung cửi đơn sơ trong bóng râm của
những cây dâu tằm với kĩ năng chắc chăn mà họ có được từ kinh nghiệm
của cả đời và hai bé trai, ngồi bên họ tỉ mỉ bắt chấy cho họ với sự dịu
dàng và cẩn thận.”

Ông viết tiếp, “Chúng ta thở trong một bầu không khí hài lòng, một
sự thanh bình vĩnh cửu. Tất cả điều đó gợi ra một câu hỏi. Có phải là tốt
hơn khi sống trong sự thiếu hiểu biết về mọi chuyện - nhựa đường và
đường nhựa, xe cộ, điện thoại truyền hình - để sống trong hạnh phúc mà
không biết đến nó?”

Ba mươi lăm năm sau, người Balti vẫn sống với sự thiếu thốn những
tiện nghi hiện đại như vậy, nhưng chỉ sau một vài ngày ở làng,
Mortenson bắt đầu thấy rằng làng Korphe khác xa với thiên đường trước
khi sa ngã của con người theo tưởng tượng của người phương Tây. Trong
mỗi gia đình, có ít nhất một thành viên bị bướu cổ hoặc đục thủy tinh
thể. Những đứa trẻ thì có mái tóc màu gừng, mà anh lấy làm ngạc nhiên,
do một dạng suy dinh dưỡng gọi là kwashiorkor gây nên. Và từ những
cuộc trò chuyện với Twaha, khi con trai của nurmadhar trở về sau các
buổi cầu nguyện tối ở thánh đường Hồi giáo của làng, anh được biết vị
bác sĩ gần nhất ở Skardu, cách xa một tuần đi bộ và cứ ba đứa trẻ ở
Korphe, có một đứa chết trước khi đến ngày thôi nôi.



Twaha kể cho Mortenson nghe rằng chính vợ anh, Rhokia, đã chết khi
sinh đứa con gái duy nhất, Jahan, bảy năm về trước. Cái chăn màu hạt dẻ
có gắn gương mà Mortenson cảm thấy hân hạnh được đắp là của hồi
môn quan trọng nhất của Rhokia.

Mortenson không thể tưởng tượng liệu có bao giờ trả được món nợ
mà anh cảm thấy cho những vị chủ nhân ở Korphe. Nhưng anh xác định
mình phải cố gắng. Anh bắt đầu phân phát tất cả những gì mình có.
Những món nhỏ bé hữu ích như chai nước Nalgene và đèn pin rất quý đối
với người Balti phải đi những quãng đường dài để cho gia súc ăn cỏ vào
mùa hè và anh đưa hết cho những thành viên trong đại gia đình của Haji
Ali. Với Sakina, anh tặng bà chiếc bếp du lịch có thể nấu bằng xăng, là
thứ có thể kiếm được ở mọi ngôi làng của người Balti. Anh khoác chiếc
áo khoác lông cừu màu rượu chát hiệu L.L.Bean lên vai Twaha, ép phải
nhận, dù chiếc áo rộng hơn Twaha đến vài số. Anh tặng Haji Ali chiếc áo
giữ nhiệt Helly Hansen đã giữ ấm cho anh trên ngọn K2.

Nhưng những thứ anh mang theo trong túi thuốc của đoàn thám hiểm
cùng với quá trình được huấn luyện làm y tá cứu thương của anh tỏ ra có
giá trị nhất. Mỗi ngày, khi khỏe dần lên, anh đã dành nhiều giờ trèo lên
những con đường dốc giữa những căn nhà ở Korphe, làm điều nhỏ nhặt
mà mình có thể làm để đáp lại những nhu cầu dồn dập. Với những ống
thuốc mỡ kháng sinh, anh đã điều trị những vết thương hở, vết mổ và
dẫn lưu những vết thương nhiễm trùng. Bất cứ nơi nào anh đến, có
những đôi mắt van nài anh từ sâu trong nhà, nơi những người Balti lớn
tuổi đã chịu đựng trong yên lặng nhiều năm. Anh xếp lại xương gãy và
làm điều nhỏ nhặt mà mình có thể làm với thuốc giảm đau và kháng sinh.
Lời đồn về công việc của anh đã lan ra và người ốm từ bên ngoài Korphe
bắt đầu gửi người thân đến mời “bác sĩ Greg”, như anh sẽ được gọi từ



đây về sau ở miền bắc Pakistan, bất chấp không biết bao nhiêu lần anh
đã nói với họ rằng mình chỉ là một y tá.

Trong thời gian ở Korphe, Mortenson thường cảm thấy sự hiện diện
của Christa, em gái mình, đặc biệt là khi anh ở cùng bọn trẻ Korphe.
“Mọi thứ trong cuộc sống của chúng đều là một cuộc đấu tranh.”
Mortenson nói. “Chúng nhắc tôi nhớ đến cách Christa đã chiến đấu cho
những điều đơn giản nhất và cũng nhắc tôi cách mà em đã có chỉ để giữ
gìn những gì cuộc sống đã ném vào em.” Anh đã quyết định phải làm một
điều gì đó cho bọn trẻ. Có thể là khi đến Islamabad, anh sẽ dùng số tiền
cuối cùng của mình mua sách giáo khoa gửi đến trường của chúng, hay
những thứ cần thiết khác.

Nằm bên lò sưởi trước khi đi ngủ, Mortenson nói với Haji Ali là anh
muốn đi thăm trường học của làng Korphe. Mortenson thấy vẻ buồn bã
hiện lên trên nét mặt góc cạnh của người đàn ông lớn tuổi, nhưng anh cứ
khăng khăng. Sau cùng người già làng đồng ý cho Mortenson đi theo lần
đầu tiên vào buổi sang hôm sau.

Sau bữa sáng quen thuộc gồm chapatti và cha, Haji Ali dẫn
Mortenson lên con đường dốc đến một rìa đất mở rộng gần hai trăm năm
mươi mét bên trên dòng sông Braldu. Cảnh nhìn thật đẹp, với những tảng
băng khổng lồ của vùng Baltoro thượng như dao cạo cắt vào bầu trời
xanh cao bên trên những vách đá xám của làng Korphe. Nhưng Mortenson
không ngắm nhìn phong cảnh. Anh kinh ngạc nhìn tám mươi hai đứa trẻ,
bảy mươi tám em trai và bốn em gái đã can đảm gia nhập với những em
trai đang quỳ trên mặt đất băng giá ngoài trời. Haji Ali tránh né cái nhìn
của Mortenson, nói rằng làng không có trường, và chính quyền Pakistan
không gửi đến giáo viên. “Một người thầy có chi phí tương đương một
đôla mỗi ngày,” ông giải thích, “nhiều hơn số tiền mà làng có thể đài
thọ.” Do vậy, họ chia sẻ chung thầy giáo với làng Munjung kế bên và



thầy giáo dạy ở Korphe ba ngày mỗi tuần. Những ngày còn lại, bọn trẻ
tự thực hành những bài học mà thầy để lại.

Mortenson chăm chú nhìn, tim anh như muốn nhảy ra ngoài khi các
học sinh đứng nghiêm chăm chú và bắt đầu “ngày học” của chúng bằng
bài quốc ca Pakistan. “Thượng đế ban ơn cho vùng đất thánh. Hạnh phúc
dồi dào cho xứ sở là biểu tượng của lòng quyết tâm cao độ, là đất
Pakistan.” Bọn chúng hát với sự du dương rời rạc, hơi thở của chúng sôi
sục trong không khí vốn đã xúc động của mùa đông. Mortenson nhận ra
cô con gái bảy tuổi của Twaha, Jahan, đứng thẳng và cao dưới tấm khăn
choàng khi hát “Dân tộc, quê hương và đất nước sẽ ngời sáng trong vinh
quang mãi mãi. Lá cờ trăng lưỡi liềm và sao dẫn đường đến tiến bộ và
hoàn thiện.”

Trong thời gian dưỡng sức ở Korphe, Mortenson thường nghe dân
làng than phiền về chính quyền Pakistan do người Punjabi thống trị, mà
họ xem như một quyền lực nước ngoài ở vùng đồng bằng. Điệp khúc
thường nghe là sự kết hợp giữa tham nhũng và bỏ lơ đã bòn rút hết số
tiền ít ỏi dành cho người dân Baltistan trên con đường dài từ thủ đô
Pakistan đến những thung lũng miền núi xa xôi này. Họ cho rằng thật nực
cười khi chính quyền Islamabad sẵn sàng chiến đấu thật kiên cường để
giành lấy mảnh đất từng là xứ Kashmir này từ Ấn Độ, trong khi không
làm gì nhiều cho dân chúng ở đó.

Và rõ ràng là phần lớn số tiền đến được độ cao này đã được dành
riêng cho quân đội, để cung cấp tài chính cho sự đối đầu tốn kém với
những lực lượng Ấn Độ dọc theo sông băng Siachen. Nhưng một đôla
mỗi ngày cho một thầy giáo, Mortenson nực cười, tại sao một chính phủ
ngay cả một chính phủ nghèo như Pakistan lại không thể cung cấp số
tiền đó? Vì sao lá cờ hình sao và trăng lưỡi liềm lại không thể dẫn dắt



những đứa trẻ ở một khoảng cách không xa này hướng đến “tiến bộ và
hoàn thiện”?

Sau khi nốt nhạc cuối cùng của bài quốc ca tan biến, những đứa trẻ
ngồi xuống thành một vòng tròn ngay ngắn và bắt đầu chép lại bảng
nhân của chúng. Phần lớn bọn chúng vạch xuống đất bằng những thanh
que mà chúng đã mang theo cho mục đích đó. Những đứa may mắn hơn,
như Jahan, có tấm bảng đá mà chúng viết lên bằng thanh que nhúng vào
hỗn hợp bùn và nước. “Bạn có thể tưởng tượng một lớp bốn ở Mỹ chỉ
riêng bọn trẻ, không có thầy ngồi yên lặng ở đó và học bài của chúng hay
không?” Mortenson hỏi. “Tôi cảm thấy tim mình như rách toạc, có một
ham muốn mãnh liệt trong việc học của chúng, bất chấp mọi điều mạnh
mẽ chống lại chúng như thế nào, điều này làm tôi nhớ đến Christa. Tôi
biết mình cần phải làm một điều gì đó.”

Nhưng phải làm gì? Anh chỉ có đủ tiền nếu ăn uống đạm bạc và trọ
trong những nhà nghỉ rẻ tiền nhất, đi bằng xe jeep và xe buýt trở về
Islamabad, rồi đáp máy bay về nhà.

Ở California, anh có thể tìm được công việc y tá không thường
xuyên, và phần lớn tài sản của anh chứa vừa trong thân chiếc “La
Bamba” - chiếc xe Buick màu đỏ tía, uống xăng mà anh gần gũi như là
nhà mình. Tuy vậy vẫn phải làm điều gì đó.

Đứng bên Haji Ali, trên rìa đá trông xuống thung lũng, với cảnh nhìn
như pha lê của những ngọn núi mà anh đã đến từ nửa vòng trái đất để
thử sức chính mình việc leo lên ngọn K2 để đặt một chuỗi hạt trên đỉnh
núi, đột nhiên có vẻ như không thích hợp. Có một hành động mang nhiều
ý nghĩa hơn mà anh có thể làm để tưởng nhớ em gái mình. Anh đặt tay
mình lên vai Haji Ali, như người đàn ông lớn tuổi này đã làm với anh
hàng chục lần khi họ chia sẻ cùng nhau tách trà buổi sáng. “Tôi sẽ xây
cho ông một ngôi trường,” anh nói, chưa nhận thức được là với những lời



này, con đường đời của anh vừa rẽ sang một lối mòn khác, một con
đường còn ngoằn ngoèo và gian khổ hơn những khúc quanh lạc lối mà
anh đã đi theo khi rút lui khỏi K2. “Tôi sẽ xây một ngôi truờng.”
Mortenson nói. “Tôi hứa.”



CHƯƠNG 4
Tự cất giữ

Sự vĩ đại luôn luôn được xây dựng trên nền móng này: khả năng xuất hiện, nói và hành động như
một người đàn ông bình thường nhất.

- Shams-ud-din Muhammed Hafiz

Khu vực nhà kho này có mùi như mùi Phi châu. Đứng gần căn phòng
hơn bốn mét vuông này, thực ra là tủ đựng đồ, với giao thông đang trong
giờ cao điểm sôi sục qua lại trên đại lộ San Pablo nhộn nhịp, Mortenson
cảm nhận sự trật khớp mà chỉ một chuyến đi bốn mươi tám giờ bằng
đường hàng không có thể gây ra. Trên chuyến bay khỏi Islamabab anh đã
cảm thấy ngập tràn mục đích, hình dung ra hàng chục phương cách quyên
góp tiền cho ngôi trường. Nhưng về đến Berkeley, California, Greg
Mortenson không thể tự mình định hướng. Anh cảm thấy bị che kín dưới
bầu trời nắng không gay gắt, giữa những sinh viên đại học khá giả đang
đi dạo một cách hạnh phúc, và lời hứa của anh với Haji Ali giống như bộ
phim chỉ còn nhớ được một nửa, mà anh vừa xem vừa lơ mơ ngủ trên
một trong ba chuyến bay dài vô tận của mình.

Mệt mỏi sau chuyến bay dài. Sốc văn hóa. Bất cứ cái tên nào bạn
gán cho những khó chịu của sự trật khớp đã tấn công anh khá thường
xuyên trong quá khứ. Đó là lí do anh đến đây như anh vẫn luôn luôn làm
sau khi quay trở về từ một chuyến leo núi - đến Berkeley Seft-Storage,
ngăn số 114. Khoảng không gian ẩm mốc này là cái neo cho chính bản
thân Mortenson.

Anh bước vào bóng tối thơm ngát, mò mẫm sợi dây, bật sáng ngọn
đèn treo trên đầu, rồi khi tìm ra và kéo sợi dây, anh thấy những quyển
sách về leo núi đầy bụi xếp chồng dựa tường, một đoàn lữ hành gồm



những con voi xinh đẹp được tạc bằng ngà voi Phi châu của cha anh, và
ngồi trên cuốn album quăn góc, GiGi, một chú khỉ nhồi bông màu cà phê
từng là bạn đồng hành thân thiết nhất của anh trở lại nơi mà kí ức giao
thoa thành hồi tưởng của giác quan.

Anh nhặt thứ đồ chơi trẻ con và thấy con thú Phi châu nhồi bông đã
bị bung đường khâu ở ngực. Anh ép nó vào mũi mình, hít vào và quay về
ngôi nhà bằng gạch xỉ than ngổn ngang, trong sân, bên dưới những nhánh
cây hồ tiêu của họ ở Tanzania.

Cũng như cha mình, Mortenson sinh ra ở Minnesota. Nhưng vào năm
1958, khi anh chỉ mới ba tháng tuổi, cha mẹ đã mang anh theo cùng trong
chuyến phiêu lưu lớn của đời họ. Một vị trí được bổ nhiệm để làm việc
như những nhà truyền giáo ở Tanzania, trong bóng râm của đỉnh núi cao
nhất lục địa này, núi Kalimanjaro.

Irvin Mortenson, cha của Greg sinh ra trong một dòng họ sùng đạo
thuộc giáo phái Luther mà Garrison Keillor đã khai thác rất nhiều tư liệu
từ đó. Cũng như những người đàn ông ít nói vùng hồ Wobegon, ngôn ngữ
là thứ ông bị buộc phải sử dụng cẩn thận. Cao một mét tám với vóc
người lực lưỡng như con trai của mình, Irvin Mortenson có biệt danh
“Dempsey”, như một cậu bé hướng đạo sinh không bình thường, và tên
của võ sĩ quyền anh này sẽ thay thế cho tên thật của ông trong suốt quãng
đời còn lại. Là đứa con thứ bảy và con út trong một gia đình bị khánh kiệt
về kinh tế bởi cuộc đại suy thoái, tài năng về điền kinh của Dempsey -
ông là trung vệ trong đội bóng bầu dục của trường trung học liên bang và
hậu vệ trong đội bóng rổ liên bang - đã đưa ông ra khỏi vùng hồ Pequot,
một thị trấn đánh cá nhỏ ở phía bắc Minnesota và đưa ông vào một con
đường đến với thế giới rộng lớn hơn. Ông tham gia khóa học về bóng
bầu dục ở đại học Minnesota, có được bằng cấp về giáo dục thể chất



trong khi nuôi dưỡng những vết bầm tím do hàng Phòng ngự của đối
phương gây ra.

Vợ ông, Jerene, phải lòng ông ngay sau khi gia đình bà từ Iowa
chuyển đến Minnesota. Bà cũng thích thể thao và là đội trưởng đội bóng
rổ nữ của trường trung học. Họ nhanh chóng kết hôn trong thời gian
Dempsey, khi đó đang phục vụ trong quân đội, được nghỉ phép ba ngày,
trở về từ Fort Riley, Kansas. Jerene kể lại rằng, “Dempsey mang chiếc túi
du lịch. Anh đóng quân ở Nhật Bản và thích quan sát thế giới bên ngoài
nhiều hơn là chỉ ở Minnoseta. Một ngày kia anh trở về nhà khi tôi đang
mang thai Greg và nói, ‘Ở Tanganyika đang cần giáo viên. Chúng mình
hãy đi Phi châu.’ Tôi không thể nói không. Khi còn trẻ bạn không biết
mình không biết điều gì. Chúng tôi cũng vậy.”

Họ được bổ nhiệm đến một đất nước mà không ai biết gì nhiều hơn
là diện tích của nó trên bản đồ Đông Phi giữa Kenya và Rwanda. Sau bốn
năm làm việc ở vùng núi Usambara xa xôi, họ chuyển đến Moshi, tiếng
Swahili có nghĩa là “khói”, nơi gia đình họ được hội đồng truyền giáo
Luther cho trú ngụ trong căn nhà ngổn ngang xây bằng gạch xỉ của một
tay buôn súng người Hy Lạp, đã bị chính quyền tịch thu. Và rồi thần may
mắn thường ưu đãi kẻ khù khờ, cả gia đình cảm thấy hết sức yêu
thương đất nước sẽ được đổi tên thành Tanzania sau ngày độc lập vào
năm 1961. “Càng lớn hơn, tôi càng yêu quý tuổi thơ của mình. Tuổi thơ
đó là một thiên đường.” Mortenson nói.

Ngoài căn nhà, được bao quanh một cách tiện nghi bởi khoảng sân
vườn tươi tốt, Mortenson còn xem cây hồ tiêu khổng lổ như là nhà mình.
“Cái cây đó là hình ảnh của sự bền vững.” Mortenson nói. “Vào lúc hoàng
hôn, hàng trăm con dơi sống trong cây bay ra từng đàn để đi săn mồi. Và
sau lúc mưa, cả khoảnh sân có mùi như mùi hồ tiêu. Cái mùi thật tuyệt
vời.”



Vì cả Dempsey và Jerene đều không quá câu nệ về tín ngưỡng nên
gia đình Mortenson đã trở thành một trung tâm cộng đồng hơn là trung
tâm tôn giáo. Dempsey dạy giáo lí vào chủ nhật. Nhưng ông cũng bố trí
một sân bóng softball với gốc cây hồ tiêu làm đường biên cuối sân và đã
thành lập đội bóng bầu dục trường trung học đầu tiên của Tanzania. Đó
chỉ mới là hai dự án tốn nhiều công sức, chi phối cuộc đời của Dempsey
và Jerene.

Dempsey đã dành trọn mọi công sức của mình cho thành tích lớn của
đời ông - quyên góp tiền và thành lập bệnh viện đào tạo đầu tiên của
Tanzania, Trung tâm Y tế Cơ đốc giáo Kalimanjaro. Jerene làm việc cho
một mục tiêu tương tự duy nhất là thành lập Trường Quốc tế Moshi, dạy
dỗ những trẻ em xa quê hương thuộc đủ mọi quốc tịch. Greg học ở
trường đó, bơi lội một cách hạnh phúc trong đại dương của các nền văn
hóa và ngôn ngữ. Sự phân chia giữa các quốc tịch khác nhau mong manh
đến mức khiến anh cảm thấy bối rối khi các học sinh đánh nhau. Trong
một thời gian, khi đang có xung đột gay gắt giữa Ấn Độ và Pakistan, Greg
thấy bối rối bởi cái cách mà những học sinh Ấn Độ và Pakistan chơi trò
chiến tranh trong giờ ra chơi, giả vờ như đang bắn súng máy và hành
quyết lẫn nhau.

“Ngoài những điều ấy, đó là một ngôi trường tuyệt vời để theo học,”
anh nói. “Cứ như là một Liên Hiệp Quốc thu nhỏ. Có hai mươi tám quốc
tịch khác nhau và chúng tôi đón mừng tất cả những ngày lễ: Hanukkah,
Giáng sinh, Diwali và Lễ Id.”

“Greg ghét đến nhà thờ với chúng tôi,” Jerene nhớ lại. “Vì tất cả quý
bà Phi châu luôn muốn chơi đùa với mái tóc vàng của nó.” Ngoài ra,
Mortenson lớn lên một cách hạnh phúc mà không biết đến chủng tộc.
Anh sớm làm chủ được tiếng Swahili với giọng nói không trọng âm tuyệt
hảo khiến mọi người lầm tưởng anh là người Tanzania, khi nghe qua



điện thoại. Anh hát những bài thánh ca xưa trong đội đồng ca của nhà
thờ, và tham gia một nhóm múa toàn là người Phi châu, dự cuộc thi vũ
điệu bộ lạc được truyền hình toàn quốc trong ngày Saba Saba - ngày độc
lập của Tanzania.

Năm mười một tuổi, Greg Mortenson leo lên ngọn núi đáng gờm đầu
tiên “Kể từ năm lên sáu, tôi đã ngắm nhìn lên đỉnh núi và van nài cha đưa
tôi lên đó.” Sau cùng khi Dempsey thấy rằng anh đã đủ lớn để leo núi
thay vì vui hưởng chuyến đi lên đỉnh châu Phi, Greg nói, “Tôi đã phải
bụm miệng và nôn ói trên đường lên Kalimanjaro. Tôi ghét lần leo núi đó.
Nhưng việc đứng trên đỉnh vào lúc bình minh, nhìn thấy thảo nguyên Phi
châu trải ra bên dưới, đã gắn bó tôi mãi mãi với việc leo núi.”

Jerene sinh được ba người con gái: Kari, Sonja Joy và sau cùng, khi
Greg được mười hai tuổi, là Christa. Dempsey thường xa nhà mỗi tháng
một lần, tìm kiếm ở châu Âu và châu Mỹ nguồn tiền và nhân viên có
chuyên môn cho bệnh viện. Và Greg, lúc đó đã cao trên một mét tám, dễ
dàng vào vai người đàn ông trong gia đình khi cha vắng mặt. Sau khi sinh
Christa, cha mẹ đưa em đi rửa tội và Greg tình nguyện làm cha đỡ đầu.

Không như ba anh em lớn tuổi hơn trong nhà, Mortenson nhanh chóng
cao lớn bằng cỡ cha mẹ mình, Christa cứ mãi nhỏ bé và mảnh dẻ, và khi
bắt đầu đến trường, người ta thấy rõ là cô rất khác với những người còn
lại trong gia đình. Khi chập chững biết đi, Christa đã bị một phản ứng
khủng khiếp với việc tiêm chủng đậu mùa. “Tay con bé trở nên đen hẳn.”
Jerene nói. Và bà tin rằng mũi tiêm độc tố đó đã đánh dấu sự bắt đầu của
chứng thiểu năng não của Christa. Lúc ba tuổi, cô bị viêm não co giật rất
nặng, và trong đôi mắt thất thần của mẹ mình, cô đã không bao giờ hồi
phục hoàn toàn sau cơn bệnh. Lúc tám tuổi, cô bắt đầu bị nhiều cơn co
giật và được chẩn đoán là động kinh. Giữa những cơn bệnh đó, Christa



cũng ốm đau “Nó học đọc được ngay.” Jerene nói. “Nhưng với nó, đó chỉ
là những âm thanh. Nó không có ý niệm về ý nghĩa của câu.”

Chàng trai Greg đang lớn trở thành sự hiện diện đáng ngại đối với
bất cứ ai có ý định trêu ghẹo em gái út của mình. “Christa là đứa dễ
thương nhất trong anh em chúng tôi,” anh nói. “Em đối mặt với những
hạn chế của mình một cách dịu dàng. Việc tự thay quần áo vào buổi sáng
làm em mất nhiều thời gian, do đó em đã xếp sẵn áo quần của mình từ
tối hôm trước, cố không để chúng tôi mất quá nhiều thời gian trước khi
đến trường. Em rất nhạy cảm đối với người khác.”

“Xét theo khía cạnh nào đó, em giống cha tôi.” Mortenson nói. “Cả
hai đều là những người biết lắng nghe.” Dempsey lắng nghe, đặc biệt là
những thanh niên Phi châu nhiều tham vọng ở Moshi. Họ nôn nóng có
những cơ hội, nhưng xứ Tanzania hậu thuộc địa - khi đó, và bây giờ là
một trong những quốc gia nghèo nhất trên thế giới - không có gì nhiều
mời gọi họ ngoài công việc nông nghiệp nặng nhọc. Khi bệnh viện đào
tạo hoàn tất và đi vào hoạt động một phần, ông kiên trì ý kiến của mình,
trái với nhiều thành viên người nước ngoài khác trong ban giám đốc rằng
họ phải tập trung vào việc cấp nhiều học bổng y khoa cho các sinh viên
địa phương có triển vọng thay vì chỉ phục vụ con em của người nước
ngoài và của thành phần ưu tú giàu có ở Đông Phi.

Ngay sau sinh nhật thứ mười bốn của Greg, bệnh viện 640 giường
đã được hoàn thành và Tổng thống Tanzania, Julius Nyerere, đã phát biểu
trong buổi lễ cắt băng khánh thành. Cha của Greg mua rất nhiều pombe,
một loại bia chuối địa phương, và cắt hết những bụi cây trong sân nhà
mình để có đủ chỗ cho hơn năm trăm khách địa phương và nước ngoài
đến dự buổi tiệc món nướng ngoài trời chào mừng thành công của bệnh
viện. Đứng trên sân khấu dành cho nhạc công được dựng lên dưới cây hồ



tiêu, Dempsey trong bộ áo đen truyền thống của Tanzania, đã phát biểu
với cộng đồng mà ông hằng yêu thương.

Sau mười bốn năm ở châu Phi, ông đã tăng cân nhưng vẫn đứng
thẳng người khi nói và, theo con trai ông, nếu trông không giống như vận
động viên trước đây thì vẫn còn rất đáng nể. Ông bắt đầu cảm ơn những
cộng sự người Tanzania ở bệnh viện, John Moshi, người mà Dempsey
nói rằng cũng đóng góp cho thành công của bệnh viện nhiều như ông.
“Tôi có một lời tiên đoán,” ông nói bằng tiếng Swahili. “Trong mười năm
nữa, lãnh đạo của mọi bộ phận trong Trung tâm Y tế Cơ đốc giáo
Kalimanjaro sẽ là người Tanzania. Đây là đất nước củacác bạn, đây là
bệnh viện của các bạn.”

“Tôi có thể cảm thấy niềm kiêu hãnh dâng đầy từ những người châu
Phi.” Mortenson nói. “Những vị khách nước ngoài muốn ông nói, Hãy
nhìn điều mà chúng tôi đã làm cho các bạn. Nhưng ông đã nói, Hãy nhìn
điều mà các bạn đã làm cho chính mình và các bạn có thể làm nhiều hơn
thế nữa.”

“Những vị khách nước ngoài rất giận cha tôi vì chuyện đó.”
Mortenson nói. “Nhưng bạn biết gì không? Điều đó đã xảy ra? Bệnh viện
mà ông xây dựng ngày nay vẫn còn đó, là bệnh viện đào tạo hàng đầu ở
Tanzania, một thập niên sau khi ông hoàn thành, tất cả các trưởng bộ
phận đều là người châu Phi. Nhìn lại ông, tôi thấy tự hào rằng người đàn
ông to lớn ngực nở đó là cha mình. Ông đã dạy cho tôi, ông đã dạy tất cả
chúng ta rằng nếu bạn tin vào chính mình, bạn có thể hoàn thành bất cứ
việc gì.”

Với việc cả trường học và bệnh viện đều đã được đưa vào hoạt
động ổn định, công việc của nhà Mortenson ở Tanzania đã hoàn tất.
Dempsey được chào mời một công việc hấp dẫn - thành lập bệnh viện



cho người tị nạn Palestine trên núi Olives ở Jerusalem - nhưng gia đình
Mortenson đã quyết định đây là lúc để các con của họ trải nghiệm về
nước Mỹ.

Greg và các em của anh vừa phấn khởi vừa lo lắng với việc trở về
nơi mà họ vẫn xem như quê hương của mình, bất chấp thực tế là chúng
chỉ ở đó trong những chuyến viếng thăm ngắn ngủi khoảng năm sáu lần.
Greg đã đọc từng đề mục về năm mươi tiểu bang trong bộ tự điển bách
khoa của gia đình, cố để hình dung và chuẩn bị cho việc trở về nước Mỹ.
Từ mười bốn năm nay, những người thân ở Minnesota đã viết thư kể về
hoạt động của gia đình mà nhà Mortenson ở châu Phi không tham dự, và
gửi những bài báo về thành phố sinh đôi Minnesota Twins mà Greg cất
giữ trong phòng mình và đọc lại vào ban đêm những sản phẩm từ một
nền văn hóa xa lạ mà anh hi vọng mình có thể hiểu được.

Nhà Mortenson đóng gói sách vở, những món đồ vải dệt, gỗ chạm
khắc và chuyển đến ngôi nhà bốn tầng kiểu xưa của cha mẹ Jerene ở
St.Paul, trước khi mua một căn nhà màu xanh nhạt không quá đắt trong
khu ngoại ô trung lưu, gọi là Roseville. Trong ngày đầu đến trường trung
học ở Mỹ, Greg nhận được sự an ủi khi thấy có rất nhiều học sinh da
đen đi lại trong những hành lang của trường St.Paul Central. Anh không
cảm thấy cách xa Moshi. Tin đồn nhanh chóng lan khắp trường rằng anh
chàng mười lăm tuổi to lớn, ngượng nghịu đó đến từ châu Phi.

Giữa các buổi học, một cầu thủ bóng rổ cao lớn, vạm vỡ đội mũ
trùm đầu Cadillac, đeo sợi dây chuyền vàng quanh cổ đã chặn Mortenson
lại trước vòi nước uống của học sinh, trong khi các bạn hắn vây quanh
với vẻ đe dọa. “Mày không phải là người châu Phi,” hắn gầm lên rồi đám
học sinh bắt đầu đấm Mortenson như mưa trong khi anh cố dùng tay che
đầu, tự hỏi không biết mình đã làm gì. Sau cùng, khi bọn chúng dừng ại,



Mortenson hạ thấp hai cánh tay, đôi môi run rẩy. Thằng cầm đầu nhảy
xổ vào và đấm mạnh vào mắt Mortenson.

Một thằng khác chộp lấy thùng rác và chụp lên đầu anh. Mortenson
đứng bên vòi nước với cái thùng hôi hám trên đầu nghe tiếng cười xa dần
về phía hành lang.

Về hầu hết các mặt, Mortenson tỏ ra thích nghi được với văn hóa
Mỹ. Anh học rất giỏi, đặc biệt là toán, âm nhạc và các môn khoa học, và
dĩ nhiên là anh có tố chất di truyền để thành công trong các môn thể thao.

Sau khi nhà Mortenson chuyển đến vùng ngoại ô, sự hiện diện hiển
nhiên của Greg trong đội bóng bầu dục trường trung học Ramsey với vai
trò hậu vệ đã mở ra con đường, nếu không phải của tình bạn thì cũng là
của tình đồng đội, với những học sinh khác. Nhưng mặt khác, anh mãi
không thuộc về lối sống Mỹ. Mẹ anh nói “Greg không bao giờ ở cùng
thời trong cuộc sống của mình. Từ bé Greg đã luôn hành động như lúc
còn ở châu Phi.”

Công việc của gia đình ở châu Phi đã được đền đáp về mọi mặt, trừ
tiền bạc. Việc trả học phí cho một trường tư tốn kém không được bàn
đến, do đó Mortenson hỏi ý kiến cha xem anh nên làm gì. Dempsy nói,
“Ta đã theo học đại học bằng hối phiếu cho lính Mỹ. Con có thể làm tốt
hơn ta nhiều.” Vào tháng tư trong năm học cuối, Greg đến phòng tuyển
quân ở St.Paul và đăng kí thi hành nghĩa vụ quân sự trong hai năm. Grey
nói, “Việc gia nhập quân đội ngay sau cuộc chiến tranh Việt Nam là một
chuyện rất lạ lùng. Và đám bạn trong trường kinh ngạc vì tôi đã tính đến
việc gia nhập quân đội. Nhưng chúng tôi đã khánh kiệt.”

Bốn ngày sau khi tốt nglhiệp trung học, Mortenson đến căn cứ huấn
luyện ở Fort Leonard Wood, Missouri. Trong khi phần lớn bạn bè cùng
lớp còn đang ngủ vùi trong mùa hè trước khi vào đại học, anh bị viên



trung sĩ huấn luyện đánh thức vào buổi sáng đầu tiên lúc năm giờ bằng cú
đá và lay lay chiếc giường cùng tiếng quát “Xuống giường và xỏ giày vớ
vào!”

“Tôi quyết định không để cho anh chàng này làm mình hoảng sợ.”
Mortenson nói. Do đó anh đã chào trung sĩ huấn luyện Parks vào năm giờ
sang hôm sau với quần áo chỉnh tề trong bóng tối trên chiếc giường nhỏ
đã chật khít của mình. “Anh ta mắng tôi vì đã không ngủ đủ tám giờ trong
khi tôi phải tuân thủ giờ giấc theo quy định, phạt tôi hít đất bốn mươi lần
rồi dẫn tôi lên ban chỉ huy, gắn cho tôi một sọc và dẫn về lại khu giường
ngủ. “Đây là Mortenson, anh ta sẽ là trung đội trưởng mới của các anh,”
viên trung sĩ nói. “Anh ta có cấp bậc cao hơn tất cả các tân binh như các
anh, do vậy hãy làm những gì anh ta nói.”

Mortenson khá trầm lặng để có thể ra lệnh cho đồng đội một cách có
hiệu quả. Nhưng anh rất xuất sắc trong quân đội. Xuất thân từ đội bóng
bầu dục và đội chạy đua của trường học, anh vẫn rất sung sức nên
những gian khổ của việc huấn luyện cơ bản đối với anh là không đáng
kể so với tinh thần suy sụp mà anh thấy như một bệnh dịch trong quân
đội thời kì hậu Việt Nam. Anh được dạy các kĩ năng bộ binh và chiến
thuật nâng cao, rồi dấn thân vào sự quan tâm trọn đời mình về y khoa khi
anh được huấn luyện như một người lính quân y, trước khi được phân
công sang Đức cùng Sư đoàn Thiết giáp 33. “Tôi thực sự rất khờ khạo
khi đăng kí nhập ngũ, nhưng quân đội đã có cách giúp tôi hết khờ khạo.”
Mortenson nói. “Nhiều chàng trai sau chiến tranh Việt Nam đã dính vào
heroin, họ chết trong trại và chúng tôi phải đi thu nhặt xác của họ.” Anh
cũng nhớ đến một sáng mùa đông lúc thu nhặt xác của một trung sĩ bị
đánh đập và bỏ lại trong hào tuyết cho đến chết, vì đồng đội của anh ta
phát hiện anh ta là kẻ đồng tính luyến ái.



Đóng quân ở Bamberg, Đức, gần biên giới Tây Đức, nhờ vào giờ
giấc linh hoạt trong quân đội, Mortenson đã hoàn thiện khả năng mà anh
có trong suốt phần đời còn lại của mình, có thể ngủ ở bất cứ nơi nào,
ngay lập tức. Anh là người lính gương mẫu, “Tôi chưa từng bắn một
phát súng vào bất cứ ai.”

Mortenson nói. “Nhưng đó là trước khi bức tường Berlin sụp đổ và
chúng tôi đã dành nhiều giờ nhắm qua ống ngắm khẩu súng M-16 của
mình vào những người lính canh Đông Đức.” Trong phiên gác, Mortenson
được phép bắn những tay súng cộng sản nếu họ bắn những thường dân
Đông Đức đang cố đào thoát. “Điều đó thỉnh thoảng xảy ra nhưng chưa
từng xảy ra trong khi tôi đứng gác.” Mortenson nói. “Ơn Chúa!”

Phần lớn những người lính da trắng anh quen biết ở Đức đều trải
qua những ngày nghỉ cuối tuần “chơi bời, nhậu nhẹt hay bắn súng.”
Mortenson nói, do đó anh đón những chuyến bay quân sự miễn phí chở
lính da đen - đến Rome, London hoặc Amsterdam. Đó là lần đầu tiên
Mortenson du lịch một mình và anh cảm thấy chuyến đi cùng các bạn
đồng hành đều rất vui vẻ. “Trong quân đội, những người bạn thân nhất
của tôi là người da đen.” Mortenson nói. “Ở Minnesota điều này có vẻ
bất tiện nhưng vấn đề chủng tộc trong quân đội là vấn đề mà bạn ít lo
ngại nhất. Ở Đức, tôi thấy được chấp nhận hoàn toàn và lần đầu tiên kể
từ ngày ở Tanzania, tôi không cảm thấy cô độc.”

Mortenson đã được trao Huy chương Tưởng thưởng Bộ binh cho
việc di tản những người lính bị thương trong một cuộc tập trận bắn đạn
thật. Anh đã giải ngũ trong danh dự sau hai năm, vui vì những gì mình đã
làm và giờ đây gắn bó với thói quen thứ hai không thể thay đổi của mình,
đến muộn sau đó: không thể lái xe hơi vào nơi đậu xe. Rất lâu sau khi
giải ngũ, anh vẫn lái số lùi mọi chiếc xe - chiếc xe jeep ở Baltistan, chiếc
Toyota của gia đình trong chuyến dạo mát - vào đúng chỗ, như quân đội



đã dạy cho xe quay đầu ra và chuẩn bị sẵn súng để thoát nhanh dưới hỏa
lực.

Anh đến học tại trường cao đẳng Concordia nhỏ bé ở Moorhead,
Minnesota với một học bổng về bóng bầu dục, nơi đội bóng của anh đã
giành chiến thắng trong giải Vô địch Quốc gia NAIA II năm 1978. Nhưng
anh sớm chán môi trường đơn điệu của ngôi trường nhỏ không có tiếng
tăm và đã chuyển đến ngôi trường đa dạng hơn là trường Đại học Nam
Dakota ở Vermillion với học bổng dành cho quân nhân.

Jerene đang theo học để lấy bằng Tiến sĩ Giáo dục và Dempsey tìm
được một công việc không hứng thú, lương thấp, làm việc nhiều giờ cho
một quỹ vay vốn của nhà nước, công việc đăng kí chủ nợ, con nợ, do đó
chuyện tiền bạc đối với nhà Mortenson càng trở nên eo hẹp hơn bao giờ
hết. Greg phải vừa làm vừa học trong suốt cả năm đại học, rửa chén bát
trong căntin của trường và làm hộ lí trực ca đêm ở bệnh viện Dakota.
Mỗi tháng, anh bí mật gửi về cho cha một phần tiền mà mình kiếm
được.

Vào tháng 4 năm 1981, năm thứ hai của Greg ở Vermillion, Dempsey
được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, ông mới bốn mươi tám tuổi. Greg
khi đó là sinh viên khoa hóa và khoa điều dưỡng và khi biết căn bệnh ung
thư của cha mình đã di căn lan đến gan và các hạch bạch huyết, anh biết
rõ có thể mất cha nhanh như thế nào. Trong khi đang phải gạo bài cho các
kì thi và duy trì việc làm ngoài giờ, cứ hai tuần một lần, Mortenson lái xe
sáu giờ về nhà ở Minnesota để ở cùng cha một ngày cuối tuần. Và cứ
khoảng hai tuần, anh lại thấy sốc vì tình trạng của cha mình suy sụp một
cách nhanh chóng.

Mortenson, đã khá thành thạo trong nghề y, thuyết phục các bác sĩ
của Dempsey cho ngưng việc xạ trị, biết rằng tình trạng của cha đã vào
giai đoạn cuối và quyết định rằng ông phải có cơ hội vui hưởng khoảng



thời gỉan ít ỏi còn lại của mình. Greg muốn nghỉ học và dành hết thời
gian chăm sóc cha mình nhưng Dempsey đã nói với con trai, “Con đừng
làm vậy.” Vì vậy, những chuyến về thăm hai tuần một lần vẫn tiếp tục.
Khi thời tiết tốt, anh đưa cha ra ngoài, xúc động vì thấy cha đã gầy đi như
thế nào, đến bên chiếc ghế ngoài sân cỏ để ông ngồi trong ánh mặt trời.
Dempsey, có lẽ vẫn còn gắn bó với đất đai vườn tược tươi tốt bao quanh
nhà như lúc ở Moshi, rất chú ý chăm sóc vườn thảo mộc của mình, và
dặn anh không được để cỏ dại mọc.

Đêm khuya, khi trăn trở trong giấc ngủ, Greg nghe tiếng Dempsey
đánh máy một cách khó nhọc, thảo ra những nghi thức cho lễ tang của
chính mình, Jerene ngủ thiếp trên ghế dài, chờ cho đến khi chiếc máy chữ
im bặt để đưa chồng về giường.

Vào tháng chín, Greg về thăm cha lần cuối. Dempsey khi đó đã nhập
viện ở bệnh viện Midway, St.Paul. “Có một kì thi vào sáng hôm sau và tôi
không muốn về nhà vào lúc nửa đêm nhưng tôi không thể bỏ cha.” Greg
nhớ lại. “Ông không được dễ chịu với tình trạng bệnh tật của mình,
nhưng ông vẫn đặt tay trên vai tôi suốt thời gian tôi ở đó. Sau cùng tôi
đứng lên từ biệt và ông nói, ‘Mọi chuyện đã xong, mọi chuyện đều tốt
cả, tất cả đều đã được lo liệu.’ Ông hoàn toàn không sợ cái chết.”

Cũng như ở Moshi, khi tổ chức buổi tiệc lớn đánh dấu sự kết thúc
thành công khoảng thời gian của họ ở châu Phi, Dempsey đã sắp đặt chi
tiết nghi lễ đánh dấu sự kết thúc thời khắc của ông trên trần gian cho
đến bài thánh ca cuối cùng, chết một cách thanh thản vào sáng hôm sau.

Tại nhà thờ giáo phái Luther ở Roseville, những người dự tang lễ
được nhận một tờ chương trình do Dempsey thiết kế, gọi là “Niềm vui
trở về nhà.” Greg tiễn biệt cha mình bằng tiếng Swahili, gọi ông là Baba,
kaka, ndugu, “người cha, người anh, người bạn.” Được ưu đãi do phục



vụ trong quân ngũ, Dempsey đã yên nghỉ trong nghĩa trang quốc gia
Ft.Snelling, Twin Cities.

Với cái chết của Dempsey và hai tấm bằng hạng ưu về điều dưỡng
và hóa học trong tay, Mortenson cảm thấy như được cởi trói rất nhiều.
Anh cân nhắc và được chấp nhận vào học tại trường Đại học Y khoa
Case Western, nhưng anh không tưởng tượng là mình phải chờ đến năm
năm nữa trước khi có thể kiếm được tiền. Sau cái chết của người cha,
anh bắt đầu bị ám ảnh bởi việc sẽ mất Christa, khi những cơn động kinh
của cô đã trở nên thường xuyên hơn. Do đó, anh quyết định trở về nhà
trong một năm để sống cùng cô em út của mình. Anh đã giúp cô tìm được
công việc lắp ráp túi thuốc nước IV Solution trong một nhà máy và đi xe
buýt St.Paul cùng em mình hàng chục lần cho đến khi cô có thể thuộc lộ
trình. Christa rất quan tâm đến các bạn gái của anh mình và hỏi anh
những câu hỏi chi tiết về giới tính mà cô e thẹn không dám trao đổi với
mẹ. Và khi Greg biết Christa hẹn hò với bạn trai, anh đã nhờ một nữ y tá
nói cho em nghe về giáo dục giới tính.

Năm 1986, Mortenson bắt đầu một chương trình học về sinh lí thần
kinh ở Đại học Indiana; anh suy nghĩ một cách lí tưởng rằng với việc
chăm chỉ nghiên cứu, anh có thể tìm ra cách chữa trị cho em gái mình.
Nhưng việc nghiên cứu y học tiến triển quá chậm đối với một chàng trai
hai mươi tám tuổi đang nôn nóng, và khi Mortenson càng hiểu biết thêm
về bệnh động kinh, thì bất cứ cách chữa trị khả dĩ nào dường như cũng
càng lùi xa hơn. Đọc qua những quyển sách giáo khoa dày cộm và ngồi
trong phòng thí nghiệm, anh thấy tâm trí mình trôi dạt trở lại với những
đường vân thạch anh rối rắm lẫn trong đá hoa cương ở đỉnh núi The
Needles, khối núi đá nhọn vùng Black Hill, Nam Dakota, nơi anh đã học
những điều cơ bản về leo núi đá cùng với hai bạn học vào năm trước.



Anh cảm thấy sự lôi kéo ngày càng mạnh hơn. Anh có chiếc xe
Buick cũ màu ruợu chát của bà ngoại, anh đặt cho nó cái tên La Bamba.
Anh dành dụm được vài nghìn đôla, và anh có những cách nhìn khác nhau
về cuộc sống, hướng ra bên ngoài nhiều hơn, như cuộc sống mà anh đã
yêu thích ở Tanzania. California dường như là một nơi quá rõ ràng, do đó
anh chất hành lí lên chiếc La Bamba và đi về miền Tây.

Cũng như phần lớn những cuộc theo đuổi mà anh đã chú tâm đến,
đường cong học leo núi của Greg Mortenson cũng dốc đứng như những
vách đá mà anh đã sớm trèo lên. Nghe anh kể về những năm đầu tiên đó ở
California, gần như không có khoảng nghỉ nào giữa khóa học kéo dài một
tuần mà anh tham dự ở Southern California Suicide Rocks và việc dẫn
đầu những cuộc leo lên các đỉnh núi cao hơn sáu nghìn mét ở Nepal. Sau
thời thơ ấu sống khuôn phép trong căn nhà hết sức nề nếp của mẹ mình,
rồi quân đội, trường cao đẳng và cao học, sự tự do trong leo núi và làm
việc chỉ đủ để leo núi nhiều hơn nữa, là một điều mới mẻ đáng say mê.
Mortenson bắt đầu theo nghề y tá chấn thương, làm việc suốt đêm và cả
những ngày lễ tại các phòng cấp cứu ở Bay Area, chọn những ca mà
không ai muốn chọn để đổi lấy sự tự do biến mất khi những ngọn núi
vẫy gọi.

Bối cảnh leo núi ở Bay Area có thể chiếm hết thời gian và
Mortenson để bản thân bị cuốn vào đó. Anh gia nhập câu lạc bộ leo núil
City Rock, trong một nhà kho cũ ở Emeryville, nơi anh bỏ ra hết giờ này
sang giờ khác để cải thiện những động tác của mình. Anh bắt đầu chạy
marathon và luôn vạch ra các kế hoạch giữa những chuyến thám hiểm để
leo lên mặt bắc của Mount Baker, Annapurna IV, Baruntse và nhiều đỉnh
núi khác trong dãy Himalaya. “Từ năm 1989 đến 1992, cuộc đời tôi hoàn
toàn dành cho việc leo núi.” Mortenson nói. Và kiến thức về leo núi đối
với anh có sức lôi kéo mạnh gần như quá trình đánh giá chính mình trước



những vách đá không khoan nhượng. Anh tích lũy kiến thức bách khoa về
lịch sử của việc leo núi và lùng sục khắp các hiệu sách cũ ở Bay Area tìm
kiếm những hành động táo bạo trong việc leo núi có từ thế kỉ mười chín.
Mortenson nói, “Những năm đó, cuốn sách gối đầu giường của tôi là
Freedom from Hills - một cuốn kinh thánh về môn leo núi.”

Christa đến thăm anh mỗi năm, và anh cố giải thích cho em gái về
tình yêu của mình đối với những ngọn núi, lái xe đưa em đến Yosemite và
lần ngón tay của anh dọc theo nửa chục lộ trình mà anh đã thực hiện để
lên đến phiến đá hoa cương liền khối Haft-Dome.

Ngày 23 tháng 6 năm 1992, Mortenson ở trên núi Sill nằm ở phía
đông Sierra, cùng với người bạn gái vào thời điểm đó, Anna Lopez, một
nữ hướng đạo sinh đã trải qua nhiều tháng đơn độc ở vùng đồng quê
miền núi. Vào lúc bốn giờ ba mươi sáng, họ đi xuống một sông băng, nơi
họ đã cắm trại qua đêm sau khi lên đỉnh núi, Mortenson sẩy chân, ngã hẳn
người tới trước, rồi bắt đầu trượt xuống sườn dốc. Quán tính khiến cho
anh ngã nhào xuống dòng song băng, hất anh lên cao một mét rưỡi mỗi
lần nảy bật và ném mạnh anh xuống lớp băng giá và tuyết dày đặc.
Chiếc balô nặng xoắn lại, xé trật khớp vai phải và làm gãy xương cánh
tay của anh. Anh rơi thẳng đứng gần hai trăm năm mươi mét, cho đến khi
cắm được mũi chiếc rìu vào trong tuyết và giữ mình dừng lại với cánh
tay không bị đau.

Sau khi Mortenson trải qua hai mươi bốn giờ ảo giác, loạng choạng
trong đau đớn để đi xuống núi và ra khỏi con đường mòn, Anna lái xe đưa
anh đến phòng cấp cứu gần nhất, ở Bishop, California. Từ bệnh viện,
Mortenson đã gọi cho mẹ để báo tin mình còn sống sót. Nhưng điều anh
nghe được khiến anh đau đớn còn hơn cú ngã của mình. Cùng thời điểm
Greg trượt chân ở núi Sill, mẹ anh mở cửa phòng Christa để đánh thức cô
dậy cho chuyến đi đến “Cánh đồng mơ ước”, ở Dyersville, bang Iowa,



nơi bộ phim cùng tên đã được quay, mà họ đã lên kế hoạch nhân sinh
nhật thứ hai mươi ba của cô. “Khi tôi vào đánh thức Christa, con bé đang
quỳ trên hai tay và hai chân, như đang cố trở lại giường sau khi đi vệ
sinh.” Jerene nói. “Da con bé tái xanh. Tôi chỉ có thể nghĩ con bé chết là
do cơn đột quỵ xảy ra đột ngột khiến nó chết cứng ngay tại chỗ.”

Mortenson đến dự đám tang em gái ở Minnesota với cánh tay còn
phải quàng dây. Em trai của Jerene, mục sư Lane Doerring, đã đọc bài
điếu văn, trong đó ông thêm một ý thích hợp vào lời thoại nổi tiếng nhất
trong bộ phim mà Christa ưa thích. “Christa của chúng ta sẽ thức dậy và
nói, ‘Đây có phải là Iowa?’ Và họ sẽ đáp, ‘Không, đây là thiên đường’.”
ông nói với đám đông người dự tang lễ ở trong cùng ngôi nhà thờ mà họ
đã vĩnh biệt ông Dempsey trước đây.

Ở California, Mortenson cảm thấy cuộc sống trở nên vô nghĩa hơn
bao giờ hết. Cuộc điện thoại của Dan Mazur, một nhà leo núi tài năng mà
Mortenson biết tiếng là rất quyết tâm, như một cứu cánh. Anh ấy đang
lập kế hoạch cho chuyến thám hiểm đến K2, thử thách cao nhất của các
nhà leo núi, và cần một y tá cho đoàn. Liệu Mortenson có tham gia không?
Đây là một con đường, một phương tiện mà Mortenson có thể quay trở
lại, và đồng thời cũng để tưởng nhớ đến em gái mình. Anh đã leo lên
đỉnh núi đáng kính nể nhất, và anh dành riêng chuyến leo núi của mình để
tưởng nhớ Christa. Anh đã tìm thấy cách để vứt bỏ sự mất mát vô nghĩa
này.

Một cách thận trọng, Mortenson hạ thấp GiGi xuống khỏi mặt mình,
và để chú khỉ lên trên cuốn album. Một chiếc xe tải mười tám bánh đang
gầm gừ phóng khỏi San Pablo làm lay động căn phòng nhỏ khi nó đi qua.
Anh bước ra ngoài phòng kho và lấy những vật dụng leo núi của mình từ
thùng xe La Bamba.



Anh treo đai bảo hiểm, dây leo, các móc sắt, móc nối kim loại,
bulông lục giác và bộ thiết bị leo Junar một cách gọn gàng trên những cái
móc, nơi chúng chỉ nghỉ ngơi một thời gian ngắn giữa những chuyến leo
núi trong năm năm qua. Đây là những thứ đã đưa anh qua các lục địa và
lên những đỉnh núi cao mà con người yếu đuối cho là không thể đến
được. Làm cách nào để quyên góp được tiền? Làm thế nào để thuyết
phục người Mỹ quan tâm đến một nhóm trẻ em đang ngồi ngoài trời
lạnh, ở bên kia trái dất, viết những bài học của chúng lên đất bằng
những thanh que? Anh kéo sợi dây đèn, những nét đặc thù của đồ vật
trong phòng kho dần biến mất. Một mảng nắng Callifornia chiếu lập lòe
trên đôi mắt bằng nhựa của chú khỉ nhồi bông trước khi Mortenson cài
khóa móc cánh cửa.
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Hãy để nỗi khát khao phiền muộn ở trong trái tim bạn.

Đừng bao giờ từ bỏ, đừng bao giờ mất hi vọng.
Thánh Allah nói, “Những người đau khổ là những người mà ta yêu quý.”

Hãy nghiền nát trái tim bạn. Hãy đau khổ.
- Shaikh Abu Saeed Abil Kheir, aka Nobody, Son of Nobody

Chiếc máy đánh chữ quá nhỏ so với đôi bàn tay của Mortenson. Anh
gõ trúng hai phím một lần, xé vụn bức thư rồi bắt đầu gõ lại, điều đó
làm tăng thêm chi phí. Một đôla mỗi giờ để thuê chiếc máy chữ IBM
Selectric cũ nghe có vẻ hợp lí, nhưng sau năm giờ tại Trung tâm Sao chép
Krishna ở phu phố chính của Berkeley, anh chỉ hoàn thành được bốn bức
thư.

Vấn đề là, ngoài sự bất tiện về cách bố trí các phím quá gần nhau
của chiếc máy chữ IBM, còn do Mortenson không biết chắc mình phải
nói gì. “Bà Winfrey thân mến,” anh gõ bằng các đầu ngón tay, bắt đầu
bức thư thứ năm. “Tôi là một người hâm mộ chương trình của bà. Nó
khiến tôi nghĩ rằng bà là người thực sự quan tâm đến điều tốt đẹp nhất
cho mọi người. Tôi đang viết để kể cho bà nghe về một ngôi làng nhỏ có
tên Korphe ở Pakistan và về ngôi trường mà tôi đang cố gắng xây dựng ở
đó. Bà có biết rằng nhiều trẻ em ở vùng Himalaya xinh đẹp đó chưa hề
có trường học?”

Đến đây, anh không biết phải viết gì nữa. Anh không biết nên đề
cập ngayđến tiền bạc hay chỉ yêu cầu giúp đỡ. Và nếu anh đề cập đến
tiền, thì có nên đề nghị một con số cụ thể hay không? “Tôi dự định xây
một ngôi trường với năm phòng học để dạy dỗ 100 học sinh cho đến lớp
năm.” Mortenson gõ. “Lúc ở Pakistan để leo lên K2, ngọn núi cao thứ nhì



trên thế giới, tôi đã không lên được đến đỉnh, tôi đã hỏi ý kiến các chuyên
gia địa phương. Nếu sử dụng vật liệu và lao động tại chỗ, tôi tin chắc
mình có thể hoàn thành ngôi trường với 12.000 đôla.”

Và đến phần khó khăn nhất. Anh có nên hỏi xin toàn bộ hay không?
“Bất cứ khoản tiền nào mà bà có thể đóng góp vào số tiền đó cũng là
điều tốt đẹp.” Mortenson quyết định viết. Nhưng những đầu ngón tay
của anh đã không tuân theo ý chủ nhân và chữ cuối cùng được gõ thành
“chảy máu”. Anh lôi tờ giấy ra và bắt đầu lại.

Vào thời điểm phải đi đến San Francisco để trực ca đêm tại phòng
cấp cứu ở Trung tâm Y tế UCSF, anh đã hoàn tất, dán kín và dán tem sáu
bức thư. Một gửi cho Oprah Winfrey. Một cho mỗi hãng tin có uy tín, bao
gồm Bernard Shaw của CNN, vì anh hình dung rằng CNN đang trở thành
một hãng tin lớn như các hãng lớn khác. Và một bức thư anh viết một
cách tự phát gửi cho diễn viên Susan Sarandon, vì bà dường như quá tốt
và tận tâm đối với việc nghĩa.

Anh lái chiếc La Bamba xuyên qua luồng giao thông trong giờ cao
điểm, lái chiếc Buick với chỉ một ngón tay trỏ. Đó là cỗ máy phù hợp
hoàn hảo với đôi tay của Mortenson. Anh đỗ xe, nghiêng người ra ngoài
cửa và nhét những lá thư vào khe hòm thư bên lề đường ở bưu điện
Berkeley.

Đó không phải là thành tích lớn lao để khoe khoang cho trọn một
ngày làm việc. Nhưng ít nhất anh cũng đã bắt đầu ở nơi nào đó. Mình sẽ
nhanh hơn, anh tự nhủ. Anh phải nhanh hơn vì đã tự đặt cho mình một
mục tiêu phải đạt được 500 bức thư. Nhẹ nhàng lái chiếc La Bamba vào
luồng giao thông ở bờ tây cầu Bay, anh cảm thấy lâng lâng như thể vừa
châm một ngòi nổ và những tin tức tốt lành sẽ sớm bùng cháy.



Ở phòng cấp cứu, cả ca trực có thể biến mất trong sự mờ ảo của
những vết thương do dao và những vết áp xe chảy máu. Hoặc, trong
khoảng thời gian ngắn ngủi, khi không có những ca nguy hiểm đến tính
mạng nhập viện, thời gian có thể trôi dần sang buổi sáng mà không thể
nhận ra. Những lúc ấy, Mortenson chợp mắt một chút trên chiếc giường
nhỏ, hoặc nói chuyện với mấy vị bác sĩ như Tom Vaughan. Cao, gầy và
đeo kính, Vaughan là bác sĩ chuyên về bệnh phổi và là nhà leo núi. Ông đã
leo lên núi Aconcagua trong dãy Andes, là ngọn núi cao nhất bên ngoài
châu Á. Nhưng chính kinh nghiệm của ông với tư cách một bác sĩ trong
đoàn leo núi người Mỹ năm 1982, nỗ lực lên đến Gasherbrum II ở
Pakistan, đã tạo nên sự gắn bó giữa y-bác sĩ.

“Anh có thể thấy K2 từ Gasherbrum II.” Vaughan nói. “Nó đẹp không
thể tả và rất đáng sợ. Và tôi đã đặt nhiều câu hỏi với Greg về cảm giác
của cậu ấy khi leo lên đó.” Vaughan đã tham gia trong một nỗ lực leo lên
ngọn núi thường được xem là dễ dàng nhất trong những đỉnh núi tám
nghìn mét. Nhưng trong thời gian đó, không thành viên nào trong đoàn lên
được đến đỉnh, và một thành viên trong đoàn, Glen Brendeiro, đã bị quét
khỏi vách đá bởi một đợt tuyết lở và không bao giờ được tìm thấy.

Vaughan ý thức được thành tích lên gần đến đỉnh một ngọn núi giết
người như K2 là như thế nào. Giữa những ca cấp cứu, họ nói về sự vĩ
đại và cô độc của Baltoro, mà cả hai đều tin là nơi hùng vĩ nhất trên trái
đất. Và Mortenson đã hỏi Vaughan rất chi tiết về nghiên cứu mà ông đã
thực hiện về chứng phù phổi, sự sưng viêm phổi do độ cao, vốn đã gây
ra quá nhiều cái chết và thương tích cho các nhà leo núi.

“Greg hết sức nhanh nhẹn, điềm tĩnh và tháo vát trong phòng cấp
cứu.” Vaughan nhớ lại. “Nhưng khi bạn nói với anh ấy về y học, dường
như anh ấy không thực sự quan tâm. Ấn tượng của tôi lần đầu tiên gặp



anh ấy là dường như anh ấy chỉ làm qua ngày cho đến khi có thể trở lại
Pakistan.”

Tâm trí của Mortenson có thể đã tập trung vào một ngôi làng miền
núi cách xa mười hai nghìn dặm. Nhưng anh không hề rời mắt khỏi một
nữ bác sĩ gây mê nội trú, bác sĩ Marina Villard, người đã làm anh mất cân
bằng khi gặp cô. “Marina mang vẻ đẹp tự nhiên.” Mortenson nói. “Cô là
một nhà leo núi. Cô không trang điểm. Cô có mái tóc đen nhánh và đôi môi
đầy đặn làm tôi không dám nhìn vào. Tôi hết sức đau khổ mỗi khi làm
việc cùng cô ấy. Tôi không biết mình nên mời cô đi chơi hay tránh gặp cô
để có thể suy nghĩ đúng đắn.”

Để tiết kiệm tiền trong khi đang cố gây dựng ngân quỹ cho trường
học, Mortenson quyết định không thuê một căn hộ. Anh có khoảng không
gian kho. Và băng ghế sau của chiếc La Bamba có kích thước của một
chiếc ghế nằm. So với chiếc lều đơn sơ ở Baltoro, thì đó có vẻ là một
nơi tiện nghi để ngủ. Anh tiếp tục là thành viên của City Rock để có thể
tắm vòi sen cũng như để trèo lên vách, vì trong hầu hết mọi ngày anh đều
leo trèo để giữ được vóc dáng. Mỗi đêm, anh đi quanh khu Berkeley, khu
nhà kho ở bên vịnh, tìm một tòa nhà tối và yên tĩnh để có thể ngủ mà
không bị quấy rầy. Quấn mình trong túi ngủ, hai chân duỗi thẳng ra trên
băng ghế sau của chiếc La Bamba, anh thấy Marina lượn quanh trong
những suy nghĩ của mình trước khi chìm vào giấc ngủ.

Những ngày không làm việc, Mortenson viết dần dần hàng trăm bức
thư. Anh viết cho từng thượng nghị sĩ Mỹ. Anh thường xuyên đến thư
viện công cộng, lướt qua những tạp chí văn hóa pop mà anh sẽ không bao
giờ đọc nếu không phải là để tìm tên các ngôi sao điện ảnh, các ca sĩ
nhạc pop, và thêm vào bản danh sách cất trong chiếc túi dây kéo Ziploc.
Anh chép lại các địa chỉ từ cuốn sách liệt kê một trăm người Mỹ giàu



nhất. “Tôi không biết mình đang làm gì.” Mortenson nhớ lại. “Tôi chỉ giữ
một danh sách bất cứ ai có vẻ như có quyền lực, hay nổi tiếng, hay quan
trọng, và đánh máy thư gửi cho họ. Tôi đã ba mươi sáu tuổi và vẫn chưa
biết cách sử dụng máy vi tính. Tôi vô dụng như vậy đó.”

Một ngày kia, Mortenson đến cửa hàng sao chép Krishna và cửa hàng
này bất ngờ đóng cửa. Anh đi sang cửa hàng khác gần nhất, Lazer Image
trên đại lộ Shattuck, và hỏi thuê một máy đánh chữ.

“Tôi nói với anh ấy, chúng tôi không có máy đánh chữ.” chủ cửa hàng
Lazer Image, Kishwar Syed, nhớ lại. “Giờ là năm 1993, sao anh không
thuê máy vi tính?” Và anh ấy nói với tôi rằng anh không biết sử dụng
máy tính.

Mortenson nhanh chóng biết rằng Syed là người Pakistan, đến từ
Bahawal Puy, một làng nhỏ miền trung Punjab. Và khi Syed biết vì sao
Mortenson muốn đánh máy những bức thư, anh ấy đã bảo Mortenson
ngồi xuống trước một máy Apple Macintosh và dạy miễn phí cho đến khi
người bạn mới của mình dùng được máy tính.

“Ngôi làng ở Pakistan của tôi không có trường học, do đó tầm quan
trọng của công việc mà Greg đang nỗ lực thực hiện là rất đáng quý đối
với tôi.” Syed nói. “Động cơ của anh quá lớn lao khiến tôi có nhiệm vụ
phải tận tình giúp đỡ.”

Mortenson sửng sốt với những chức năng cắt dán và sao chép của
máy tính. Anh nhận ra rằng mình có thể tạo ra ba trăm bức thư, vốn đã
chiếm mất của anh nhiều tháng đánh máy, trong một ngày. Chỉ một ngày
cuối tuần có cà phê trợ lực, với sự chỉ dẫn của Syed, anh đã cắt và dán
lời kêu gọi gây quỹ của mình một cách say sưa cho đến khi đạt được
mục tiêu năm trăm bức thư. Rồi anh sôi nổi hẳn lên, khi cùng Syed động
não nghĩ ra một danh sách hàng chục người nổi tiếng, cho đến khi có
được 580 lời kêu gọi. “Thật đáng ngạc nhiên.” Mortenson nói. “Một



người đến từ Pakistan đã giúp tôi sử dụng máy tính để tôi có thể giúp
những đứa trẻ ở Pakistan biết chữ.”

Sau khi gửi những bức thư, Mortenson quay trở lại tiệm của Syed
vào những ngày nghỉ và thực hành những kĩ năng máy tính mới học của
mình, viết ra sáu mươi đơn xin trợ cấp để tìm kiếm ngân quỹ cho ngôi
trường ở Korphe.

Khi cùng nhau cúi người trên bàn phím, Mortenson và Syed đã bàn
luận về phụ nữ. “Đó là khoảng thời gian đẹp và rất buồn trong cuộc đời
chúng tôi.” Syed nói. “Chúng tôi thường nói về sự cô đơn và tình yêu.”
Syed đã đính hôn với người phụ nữ mà mẹ anh chọn cho anh ở Karachi.
Và anh đang dành dụm tiền tổ chức đám cưới trước khi đưa vợ sang Mỹ.

Mortenson thú nhận mình phải lòng Marina và Syed đã vạch ra những
chiến lược bất tận, nghĩ ra những cách mà bạn mình có thể mời cô ấy đi
chơi. “Hãy nghe Kish.” anh ấy khuyên. “Anh đang già đi và anh cần có
một gia đình. Anh còn chần chờ gì nữa?”

Mortenson thấy như bị cóng lưỡi mỗi khi anh muốn mời Marina đi
chơi. Nhưng những lúc rảnh rỗi ở trung tâm y tế USCF, anh bắt đầu kể
cho Marina nghe những câu chuyện về Karakoram và những kế hoạch
xây dựng trường học của mình. Cố không để bị lạc trong đôi mắt của
người phụ nữ này, Mortensơn đã rút mình vào những kí ức khi nói
chuyện. Nhưng khi anh nhìn lên, sau khi kể lại cuộc cứu hộ Etienne,
những ngày lạc lối ở Baltoro, hay khoảng thời gian ở Korphe dưới sự
chăm sóc của Haji Ali, đôi mắt của Marina bừng sáng lên. Và sau hai
tháng với những cuộc trò chuyện như vậy, nàng đã kết thúc tình thế thê
thảm của Mortenson bằng cách mời anh đi chơi.

Sau khi trở về từ Pakistan, Mortenson sống khắc khổ như một thầy
tu. Hầu như mọi ngày anh ăn sáng với suất ăn 99 cent - cà phê và bánh
quai vạt - ở một tiệm bánh Campuchia trên đại lộ MacArthur. Thông



thường anh không ăn gì cho đến bữa tối, khi đó anh lấp đầy cái bụng đói
meo bằng món burrito với giá ba đôla ở một trong các quầy taquerias(10) ở
khu thương mại Berkeley.

Trong ngày hẹn hò đầu tiên của họ, Mortenson đã chở Marina đến
nhà hàng hải sản bên bờ Sausalito và gọi một chai rượu vang trắng,
nghiến răng vì cái giá của nó. Anh tự ném mình vào cuộc đời của Marina
một cách chóng mặt, nhảy bằng cả hai chân. Marina đã có hai con gái
trong cuộc hôn nhân trước, Blaise năm tuổi và Dana ba tuổi. Và
Mortenson sớm cảm thấy gắn bó với chúng như đã gắn bó với mẹ chúng.

Vào những ngày cuối tuần khi hai cô con gái ở lại cùng cha ruột, anh
và Marina lái xe đến Yosemite, ngủ đêm trong chiếc La Bamba và leo lên
những đỉnh núi như Cathedral Sprire suốt ngày cuối tuần. Khi hai con gái
ở nhà, Mortenson đưa mọi người đến Indian Rock, một phong cảnh lộ
thiên ngoạn mục ở Berkeley Hills, ở đó anh dạy chúng những điều cơ
bản về việc leo vách đá. “Cảm giác như mình đột nhiên có một gia đình
riêng.” Mortenson nói. “Gia đình mà tôi biết mình thực sự cần. Và nếu
việc gây quỹ cho trường học diễn biến tốt hơn, tôi đã có thể hạnh phúc
hoàn toàn.”

Từ căn nhà mới của mình ở River Falls, Wisconsin, Jerene Mortenson
đã lo âu theo dõi cuộc phiêu lưu của con trai. Sau khi hoàn tất chương
trình tiến sĩ, bà được thuê làm hiệu trưởng trường tiểu học Westside.
Jerene thuyết phục con trai đến thăm mình, trình chiếu hình ảnh và nói
chuyện với sáu trăm học sinh ở trường của bà. “Tôi đang trong thời kì
thực sự khó khăn với việc giải thích cho người lớn lí do tôi muốn giúp đỡ
những học sinh ở Pakistan.” Mortenson nói. “Nhưng những đứa trẻ lại
hiểu ngay. Khi nhìn thấy những bức hình, chúng không thể tin rằng có
một nơi mà trẻ em ngồi ngoài trời trong thời tiết lạnh và cố gắng duy trì



lớp học mà không có thầy giáo. Chúng quyết định phải làm gì đó cho
chuyện này.”

Một sáng sau khi trở lại Berkeley, Mortenson nhận được một bức
thư của mẹ anh. Bà giải thích rằng học sinh của bà đã tự phát động
phong trào “Những đồng xu cho Pakistan”. Gom đầy hai thùng một trăm
năm mươi lít, chúng đã có được 62.345 xu. Khi gửi ngân hàng tấm ngân
phiếu 623,45 đôla mà mẹ gửi kèm, Mortenson cảm thấy như vận may
cuối cùng đã đổi chiều. “Những đứa trẻ đã thực hiện bước đầu tiên
hướng về việc xây dựng ngôi trường.” Mortenson nói. “Và chúng thực
hiện điều đó với một thứ gần như không có giá trị gì trong xã hội của
chúng ta - những đồng xu. Nhưng ở nước ngoài, những đồng xu có thể
dời núi.”

Những bước đi khác đến quá chậm, sáu tháng đã trôi qua từ khi
Mortenson gửi đi 580 bức thư đầu tiên và cuối cùng anh chỉ nhận được
một thư trả lời. Tom Brokaw, như Mortenson, là một cựu sinh viên đại
học Nam Dakota. Khi còn là những cầu thủ bóng bầu dục, họ đều được
huấn luyện bởi Lars Overskei, điều này đã được anh viết rõ trong bức
thư ngắn của mình. Brokaw gửi tấm ngân phiếu một trăm đôla và một
bức thư ngắn chúc anh may mắn. Và dần dần từng lá thư một từ những
quỹ tài trợ như những nhát búa đập vào niềm hi vọng của anh, báo với
anh rằng mười sáu lá thư xin tài trợ của anh đều đã bị từ chối.

Mortenson đưa bức thư ngắn của Broklaw cho Tom Vaughan xem và
thú nhận những nỗ lực gây quỹ của anh đang tiến triển tồi tệ như thế
nào. Vaughan là người ủng hộ cho Quỹ Himalaya Mỹ và quyết định thử
xem tổ chức này có thể giúp gì không. Ông đã viết một bài ngắn về
chuyến leo núi K2 của Mortenson và những nỗ lực của anh để xây dựng
một ngôi trường cho Korphe, được in trên bản tin của AHF. Và ông nhắc



nhở các thành viên AHF, nhiều người là những nhà leo núi xuất sắc của
Mỹ, về di sản của Sir Edmund Hillary ở Nepal.

Sau khi chinh phục đỉnh Everest với Tenzing Norgay vào năm 1954,
Hillary thường xuyên quay lại thung lũng Khumbu. Và ông đã tự đặt cho
mình một nhiệm vụ mà ông mô tả là còn khó hơn leo lên đỉnh ngọn núi
cao nhất thế giới - xây dựng trường học cho các cộng đồng nghèo người
Sherpa, những người khuân vác đã làm cho chuyến leo núi của ông có thể
xảy ra.

Trong quyển sách về những nỗ lực nhân đạo của mình năm 1964,
Schoolhouse in the Clouds, Hillary đã nói với cái nhìn tiên tri về những
nhu cầu của các dự án hỗ trợ ở những nơi nghèo nhất và xa xôi nhất trên
thế giới. Những nơi như Khumbu và Korphe. “Chậm chạp và đau đớn,
chúng tôi đang nhìn thấy sự chấp nhận của thế giới trước sự thật rằng
các quốc gia giàu có hơn và tiến bộ hơn về kĩ thuật phải có trách nhiệm
giúp đỡ các quốc gia chưa phát trriến.” ông viết. “Không chỉ bởi ý nghĩa
từ thiện mà còn bởi chỉ bằng cách này, chúng ta mới có thể hi vọng nhìn
thấy hòa bình vĩnh viễn và an ninh cho chính chúng ta.”

Nhưng theo một ý nghĩa, con đường của Hillary dễ dàng hơn hẳn
cuộc tìm kiếm viển vông của Mortenson. Chinh phục được đỉnh núi cao
nhất hành tinh, Hillary đã trở thành một trong những người nổi tiếng nhất
trên thế giới. Khi ông tiếp xúc những nhóm người giúp lập quỹ cho nỗ
lực xây dựng trường học, họ đều tranh nhau hỗ trợ cho “Đội xây dựng
trường học Himalaya” của ông. Sách Bách khoa Thế giới đăng kí làm nhà
tài trợ chính, cung cấp cho Hillary 52.000 đôla vào năm 1963. Và Sears
Roebuck, gần đây đã bắt đầu bán những chiếc lều và túi ngủ mang
thương hiệu Sir Edmund Hillary, đã trang bị cho đoàn và gửi một đội quay
phim để ghi lại công việc của Hillary. Nhiều nguồn tài trợ khác được tích
lũy khi những đại diện của Hillary bán bản quyền phim và báo chí châu



Âu, và thu được khoản tạm ứng cho một quyển sách về chuyến thám
hiểm trước khi Hillary lên đường đi Nepal.

Mortenson không chỉ thất bại trong việc lên đỉnh K2, anh đã trở về
nhà trong túng quẫn. Và vì lo ngại sẽ làm hỏng mọi chuyện nếu dựa quá
nhiều vào Marina, anh vẫn tiếp tục trải qua hầu hết những đêm trên
chiếc La Bamba. Anh bắt đầu bị cảnh sát chú ý. Và họ dựng anh dậy
giữa đêm bằng đèn pin, khiến anh phải chạy vòng vòng kiếm chỗ ngủ
quanh Berkeley Flats, nửa thức nửa tỉnh trên tay lái tìm những điểm đậu
xe để cảnh sát không tìm thấy trước khi trời sáng.

Gần đây, Mortenson cảm thấy có một sự rạn nứt đang phát triển với
Marina về chuyện tiền bạc. Việc ngủ trên chiếc La Bamba trong những
chuyến leo núi cuối tuần rõ ràng đã mất đi sức hấp dẫn đối với cô. Anh
đã xử lí một cách kém cỏi khi, vào một buổi tối lạnh mùa xuân, trên
đường họ đến Yosemite, cô gợi ý xài sang và nghỉ tại khách sạn
Ahwahnee nổi tiếng, một viên ngọc kiến trúc kiểu đồng quê miền tây
thời nội chiến. Chỉ một ngày cuối tuần tại Ahwahnee sẽ tốn một khoản
xấp xỉ bằng tất cả số tiền mà anh đã gom góp được đến lúc đó cho ngôi
trường. Sau khi Mortenson từ chối thẳng thừng, ngày nghỉ cuối tuần của
họ trong chiếc xe hơi ẩm ướt đã sục sôi với sự căng thẳng ngấm ngầm.

Vào một ngày lạnh, đầy sương mù đặc trưng vào mùa hè ở San
Francisco, Mortenson đến cho một ca làm việc và Tom Vaughan đưa cho
anh một trang giấy xé ra từ quyển sổ ghi toa thuốc của mình. “Người này
đọc về anh trên bản tin và gọi cho tôi.” Vaughan nói. “Ông ta là một nhà
leo núi và một kiểu khoa học gia gì đó. Ông ta cũng khỏe mạnh, thẳng
thắn như một công nhân. Ông ta hỏi tôi liệu anh có phải là một anh chàng
chơi ma túy sẽ tiêu phí hết tiền của ông không. Nhưng tôi nghĩ ông ta
giàu có. Anh nên gọi cho ông ta.” Mortenson nhìn tờ giấy. Trên đó ghi



“Tiến sĩ Jean Hoerni” kế bên là một số điện thoại ở Seattle. Anh cảm ơn
Vaughan và nhét mẩu giấy vào túi trên đường đến phòng cấp cứu.

Ngày hôm sau, ở thư viện công cộng Berkeley, Mortenson tìm tên
tiến sĩ Jean Hoerni. Anh ngạc nghiên vì tìm thấy hàng trăm mục từ, chủ
yếu là trong những tờ báo về công nghệ bán dẫn.

Hoerni là một nhà vật lí gốc Thụy Sĩ có học vị ở Cambridge. Cùng
một nhóm nhà khoa học California, tự gọi mình là “Tám kẻ Phản bội” sau
khi rời bỏ phòng thí nghiệm của nhà khoa học được giải Nobel nhiều tai
tiếng William Shockley, ông đã phát minh ra một loại mạch tích hợp mở
đường cho con chip silicon. Một ngày kia, trong khi đang tắm vòi sen,
Hoerni giải được bài toán làm thế nào để chứa thông tin vào một mạch.
Quan sát nước chảy thành từng dòng nhỏ trên hai bàn tay mình, ông nêu
giả thuyết rằng silicon có thể được ghép lớp theo cách tương tự vào một
mạch dẫn, làm tăng rất nhiều diện tích bề mặt và công suất của mạch.
Ông gọi đó là “quy trình mặt phẳng” và đã đăng kí phát minh đó.

Hoerni, người mà vinh quang cũng bằng với tính tình kì quái, cứ sau
vài năm lại nhảy từ chỗ làm này sang chỗ làm khác, luôn luôn đối đầu
với những đối tác kinh doanh. Nhưng trên con đường sự nghiệp đáng nể
của mình, ông đã thành lập hơn nửa chục công ty mà sau cùng, khi ông ra
đi đều lớn mạnh thành những công ty khổng lồ như Fairchild
Semiconductors, Teledyne và Intel. Lúc Hoerni gọi cho Vaughan để thăm
dò về Mortenson, ông đã bảy mươi tuổi và tài sản cá nhân của ông đã
phát triển đến hàng trăm triệu đôla.

Hoerni cũng là một nhà leo núi. Khi còn trẻ, ông đã nỗ lực leo lên
Everest và những đỉnh núi khắp năm châu. Với cơ thể dẻo dai như đầu óc
của mình, ông đã từng sống sót qua một đêm lạnh trên núi cao, bằng cách
nhồi giấy báo chiếc túi ngủ của mình. Sau đó ông viết một bức thư cho



ban biên tập của tờ Wall Street Journal, ca ngợi “đây là tờ báo ấm nhất
từng được phát hành.”

Hoerni đặc biệt yêu thích Karakoram, nơi ông đã trải qua một chuyến
đi vất vả, và nói với bạn bè rằng ông bị sốc bởi sự khác biệt giữa khung
cảnh núi non tuyệt đẹp và cuộc sống thô thiển của những phu khuân vác
người Balti.

Mortenson đổi mười đôla thành những đồng hai mươi lăm xu và gọi
cho Hoerni ở nhà ông tại Seattle từ máy điện thoại trả tiền của thư viện.
“Xin chào,” anh nói, sau vài phút tốn kém trôi qua và sau cùng Hoerni đến
bên điện thoại. “Tôi là Greg Mortenson, Tom Vaughan đã cho tôi số điện
thoại của ông và tôi gọi vì…”

“Tôi biết anh muốn nói gì.” một giọng nói sắc bén với giọng Pháp
ngắt lời.

“Hãy cho tôi biết, nếu tôi đưa tiền cho anh xây trường, anh sẽ không
tiêu hoang ở một bãi biển nào đó tại Mexico, hút ma túy và làm tình với
bạn gái chứ?”

“Tôi...” Mortenson nói.
“Anh nói sao?”
“Không thưa ông, dĩ nhiên là không. Tôi chỉ muốn giáo dục bọn trẻ.”

Anh phát âm chữ “giáo dục” với giọng điệu chất phác miền trung tây mà
anh luôn sử dụng cho từ ưa chuộng của mình. “Giáo... dục”. Ở
Karakoram, chúng thật sự cần sự giúp đỡ của chúng ta. Ở đó chúng khá
gian khổ.”

“Tôi biết.” Hoerni nói. “Tôi đã ở đó năm 74, trên đường đến Baltoro.”
“Ông đến đó cho một chuyến leo núi hay với...”
“Vậy nói chính xác, ngôi trường của anh tốn hết bao nhiêu?” Hoerni

vặn lại.
Mortenson cho thêm những đồng hai mươi lăm xu vào điện thoại.



“Tôi đã gặp kiến trúc sư và các nhà thầu ở Skardu, và tính giá mọi
nguyên vật liệu.” Mortenson nói. “Tôi muốn trường có năm phòng, bốn
làm lớp học và một phòng chung để...”

“Cho một con số.” Hoerni ngắt ngang.
“Mười hai nghìn đôla.” Mortenson nói một cách sợ hãi. “Nhưng bất

cứ khoản đóng góp nào của ông cho ngôi trường cũng…”
“Chỉ có vậy thôi sao?” Hoerni hỏi lại, có vẻ hoài nghi. “Anh không

nói chuyện phiếm chứ, anh thật sự có thể xây một ngôi trường chỉ với
mười hai nghìn đôla?”

“Vâng, thưa ông,” Mortenson nói. Anh có thể thấy nhịp đập của tim
mình.

“Điều này tôi chắc chắn.”
“Vậy địa chỉ của anh?” Hoerni hỏi.
“Ôi, thật là một câu hỏi đáng quan tâm.”
 
Mortenson bước đi ngây ngất qua đám đông sinh viên trên đại lộ

Shattuck để tiến về xe của mình. Anh hình dung đêm nay mình có một lí
do rất chính đáng để không ngủ trong La Bamba.

Một tuần sau, Mortenson mở hộp thư của mình. Bên trong là chiếc
phong bì chứa một biên nhận cho tấm ngân phiếu mười hai nghìn đôla do
Hoerni gửi, theo tên của Mortenson, cho AHF và một lá thư ngắn viết
nguệch ngoạc trên mảnh giấy kẻ ô: “Đừng làm loạn nhé. Chúc tốt lành,
J.H.”

Những ấn bản đầu tiên ra đi trước. Mortenson đã bỏ ra nhiều năm
dạo cửa hàng sách Black Oak ở Berkeley, đặc biệt là trong căn phòng phía
sau, nơi anh tìm thấy hàng trăm quyển sách lịch sử về leo núi. Từ xe



mình, anh mang vào sáu giỏ sách. Cùng với vài quyển sách quý hiếm của
cha anh ở Tanzania, người mua trả chưa đến sáu trăm đôla.

Trong khi đợi rút tiền từ ngân phiếu của Hoerni, Mortenson đã
chuyển bất cứ thứ gì khác mà mình sở hữu thành tiền mặt, đủ để mua vé
máy bay và chi tiêu trong khoảng thời gian dài phải có mặt ở Pakistan.
Anh báo cho Marina biết anh sắp tiếp tục công việc đã bị gián đoạn từ
khi gặp cô - cho đến khi hoàn thành lời anh đã hứa với những đứa trẻ ở
Korphe. Anh hứa với cô khi anh quay trở về mọi việc sẽ khác. Anh sẽ
làm việc toàn thời gian, tìm một nơi thực sự để sống và sống một cuộc
sống ít bừa bãi hơn.

Anh bán lại dụng cụ leo núi của mình cho cửa hàng Wilderness
Exchange trên đại lộ San Pablol, một nơi mà hằng năm anh đã tiêu đi
phần lớn thu nhập mà mình có được kể từ khi trở thành một nhà leo núi
tận tụy. Từ nhà kho của anh chỉ mất bốn phút để lái xe đến cửa hàng,
nhưng anh nhớ rằng đoạn đường đó dài tương tự một chuyến hành trình
xuyên quốc gia. “Tôi cảm thấy như mình đang lái xe đi xa khỏi cuộc sống
mà mình đã từng sống kể từ khi đến California.” anh nói. Anh ra đi với
gần một nghìn năm trăm đôla nữa trong túi.

Buổi sáng trước khi lên máy bay, Mortenson chở Marina đi làm, rồi
thực hiện việc chia tay khó khăn nhất của mình. Tại một bãi xe cũ ở
Oakland, anh lái chiếc La Bamba vào bãi và bán nó lấy năm trăm đôla.
Chiếc xe ngốn xăng đã chở anh một cách trung thành từ miền trung tây
đến với cách sống mới như một nhà leo núi ở California. Nó là nhà của
anh trong một năm khi anh đấu tranh để tìm ra con đường của mình qua
việc gây quỹ một cách vô vọng. Giờ đây, tiền thu được từ chiếc xe sẽ
giúp đưa anh đến bên kia trái đất. Anh vỗ vào cái mui xe to lớn màu ruợu
chát, cho tiền vào túi và đeo chiếc túi vải của mình đi về phía chiếc taxi
đang đợi để đưa anh sang một chương mới của đời mình.



CHƯƠNG 6
Hoàng hôn trên mái nhà Rawalpindi

 
Cầu nguyện thì tốt hơn là ngủ.

- trích từ hazzan, hay còn gọi là tôn kính

Anh thức dậy, cuộn lại số tiền, người ướt đẫm mồ hôi. Mười hai
nghìn tám trăm đôla tờ tiền một trăm đếm nhiều lần được xếp gọn trong
chiếc túi nilon màu xanh lá cây đã sờn. Mười hai nghìn cho ngôi trường.
Tám trăm để anh sống trong vài tháng tới. Căn phòng quá thanh đạm nên
không có chỗ cất giấu chiếc túi, ngoại trừ giấu bên dưới quần áo anh.
Anh vỗ nhẹ vào số tiền như vẫn thường làm kể từ khi rời khỏi San
Francisco và đong đưa hai chân khỏi chiếc giường charpoy, chạm vào sàn
ximăng ẩm ướt.

Mortenson vén một góc màn và nhìn thấy một góc trời hình nêm, bị
chia đôi bởi ngọn tháp lợp ngói xanh gần Giáo đường Bộ Giao thông
Chính phủ. Bầu trời màu đỏ tía nghĩa là đang bình minh hoặc hoàng hôn.
Anh cố lau sạch cơn buồn ngủ khỏi mặt mình, xem xét, chắc chắn là
hoàng hôn. Anh đã đến Islamabad vào lúc bình minh và hẳn là đã ngủ cả
ngày.

Anh đã đổi nhiều chuyến bay trên nửa vòng trái đất trong một hành
trình năm mươi sáu giờ được quy định bởi vé máy bay giảm giá của
mình, từ San Francisco đến Atlanta, đến Frankfurt, Abu Dhabil, Dubai và,
sau cùng, cuối đường hầm của các múi giờ và những sảnh khởi hành
ngột ngạt là sân bay Islamabad oi ả và điên cuồng. Và tại đây, anh đã ở
thành phố sinh đôi của Islamabad đông người như lá cây, trong phòng trọ
rẻ tiền Rawalpindi, mà người quản lí của khách sạn Khyaban đã đoan
chắc với anh là “phòng rẻ tiền nhất.”



Giờ đây mỗi rupi đều quan trọng. Mỗi đôla phung phí đi sẽ là những
viên gạch hay những quyển sách của ngôi trường bị lấy mất. Với giá tám
mươi rupi một đêm, vào khoảng hai đôla, Mortenson sống trong suy nghĩ
muộn màng này, một phòng ngủ sáu mét vuông ốp kính trên mái khách
sạn có vẻ giống một phòng kho chứa dụng cụ làm vườn hơn là một
phòng dành cho khách trọ. Anh xỏ quần, lấy chiếc áo shalwar ra khỏi tủ
và mở cửa phòng. Không khí đầu giờ chiều không hề mát hơn, nhưng ít
nhất nó cũng chuyển động.

Ngổi xổm trong bộ shalwar kamiz màu xanh dương nhạt ố bẩn, ông
chủ khách sạn Abdul Shah quan sát Mortenson qua một con mắt còn sáng
rõ của mmh. “Salaam Alaaikum, Sahib, Greg Sahib . ” người bảo vệ nói,
như thể đã chờ Mortenson thức dậy suốt cả buổi chiều, sau đó đứng lên
đi pha trà.

Trong chiếc ghế xếp gỉ sét kê trên mái nhà, kế bên chồng gạch
ximăng gợi lên tham vọng trong tương lai của khách sạn, Mortenson nhận
chiếc bình sứ sứt mẻ chứa trà sữa đặc dính và cố làm cho đầu óc tỉnh táo
để đề ra một kế hoạch.

Khi còn ở Khyaban một năm trước, anh là thành viên của một đoàn
thám hiểm đã được lên kế hoạch tỉ mỉ. Mỗi giây phút của từng ngày đều
đầy những nhiệm vụ, từ đóng gói và phân loại những túi bột mì và thực
phẩm khô đông lạnh, xin giấy phép và đặt vé máy bay, cho đến việc thuê
mướn người khuân vác và những con la.

“Ông Greg, Sahib.” Abdul nói, cứ như đoán được dòng suy nghĩ của
anh. “Tôi có thể hỏi vì sao ông quay trở lại hay không?”

“Tôi phải xây dựng một ngôi trường, Inshallah.” Mortenson đáp.
“Ở đây, tại Pindi sao, thưa ông Greg?”
Khi đã tỉnh táo nhờ ấm trà, Mortenson kể cho Abdul câu chuyện về

thất bại của mình ở K2, chuyến đi lang thang trên sông băng và cách mà



người dân Korphe đã chăm sóc một người xa lạ đi lạc vào làng họ.
Ngồi xổm trên gót chân, Abdul rít qua hàm răng và gãi cái bụng phệ

của mình. “Ông là người giàu có?” ông ta hỏi, mắt nhìn đôi giày đã sờn và
chiếc áo shalwar màu bùn của Mortenson một cách nghi ngại.

“Không.” Mortenson nói. Anh không nghĩ ra cách nào để kể lại nỗ
lực dò dẫm trong năm qua của mình. Sau cùng Mortenson nói, “Nhiều
người ở Mỹ gửi chút tiền cho trường học, ngay cả trẻ em.” Anh rút ra
chiếc túi màu xanh lá cây từ bên dưới áo và đưa cho Abdul xem tiền. “Số
tiền này vừa đủ cho một ngôi trường nếu như tôi chi tiêu thật cẩn thận.”

Abdul đứng dậy với vẻ hiểu biết. “Nhờ ánh sáng nhân từ của Allah
toàn năng, ngày mai chúng ta sẽ mặc cả nhiều. Chúng ta phải mặc cả
thật tốt.” ông ta nói, đưa hai tay cầm bộ bình trà và cáo lui.

Từ chiếc ghế xếp của mình, Mortenson nghe tiếng lách tách của các
đường dây điện xoắn lại với nhau ở ngọn tháp giáo đường GTS, trước
khi tiếng rền rĩ cầu kinh hazzan, được khuyếch đại, khẩn cầu sự sùng
đạo của người cầu nguyện buổi tối. Mortenson nhìn đàn chim én bay lên
cùng lúc, vẫn ở trong bóng cây me nơi chúng đậu trong vườn khách sạn,
trước khi bay đi xa theo vòng tròn qua mái nhà.

Bên ngoài Rawalpindi, tiếng kêu gọi của các muezzin(11) từ nửa tá
giáo đường Hồi giáo làm cho buổi chiều tối phảng phất hương vị những
lời cổ vũ. Mortenson đã ở trên mái nhà này một năm trước, và đã nghe kết
cấu của buổi hoàng hôn ở Ralwalpindi như một phần trong đoạn nhạc
nền của chuyến thám hiểm. Nhưng giờ đây một mình trên mái, các
muezzin dường như đang nói trực tiếp với anh. Những giọng nói xa xưa
của họ, mang màu sắc của một sự ủng hộ tích cực qua nhiều thế kỉ của
đức tin và trách nhiệm, nghe như lời kêu gọi hành động. Anh gạt sang bên
những nghi ngờ đã lảng vảng trong anh về khả năng xây dựng trường



học từ năm ngoái, cũng giống như Abdul nhanh chóng dọn sạch khay trà.
Ngày mai là thời điểm để bắt đầu một khởi đầu mới.

Tiếng gõ cửa của Abdul cũng là thời điểm hiệu triệu vào buổi sáng
của các muezzin. Vào bốn giờ ba mươi sáng, khi tiếng lách tách điện tử
của micro được bật lên và tiếng đằng hắng được khuếch đại trước khi
Rawalpindi đang say ngủ được gọi dậy cầu kinh, Mortenson mở cửa căn
phòng nhỏ của mình để thấy Abdul đang nắm chặt mép khay trà với một
ý định lớn.

“Taxi đang chờ, nhưng trước hết hãy uống trà.”
“Taxi?” Mortenson vừa hỏi vừa dụi mắt.
“Để đi mua ximăng.” Abdul nói, như giải thích bài học cơ bản về số

học cho một học sinh đặc biệt chậm hiểu. “Anh làm sao có thể xây dựng
một ngôi trường mà không có ximăng?”

“Dĩ nhiên là không.” Mortenson cười đáp và nhấm một ngụm trà,
mong rằng chất cafein sẽ có tác dụng.

 
Lúc mặt trời mọc, bọn họ đi về phía tây, trên con đường đã từng

thuộc tuyến đường Grand Trunk, kéo dài hai mươi sáu nghìn kilômét từ
Kabul đến Calcutta, nhưng ngày nay đã xuống cấp thành đường quốc lộ
Số Một, vì các đường biên giới với Afghanistan và Ấn Độ thường xuyên
bị đóng. Chiếc Suzuki nhỏ màu vàng của họ dường như không hề có giàn
nhún. Và khi họ lắc lư trên những ổ gà ở vận tốc một trăm kilômét một
giờ, Mortenson bị lèn chặt vào chiếc ghế sau nhỏ bé, cố để giữ cho cằm
mình không đập vào hai đầu gối đang chụm sát vào nhau.

Khi họ đến Taxila lúc sáu giờ, trời đã nóng bức. Vào năm 326 trước
công nguyên, Alexander Đại đế đã cho đội quân của mình trú đóng ở đây,
trong đợt tiến quân cuối cùng, xa nhất về phía đông đến bờ cõi của đế



quốc mình. Từ vị trí của Taxila, nơi hợp lưu của những lộ trình mua bán
giữa đông và tây vốn sẽ trở thành trục đường lớn, tại điểm mà nó giao
cắt với con đường tơ lụa từ Trung Quốc, tỏa ra những cung đường dốc
ngoặc xuống từ Himalaya, đã từng là trục đường chiến lược thời cổ đại.
Ngày nay Taxila có chứa kiến trúc trôi nổi của thế giới cổ đại. Nó từng là
địa điểm của tu viện Phật giáo lớn thứ ba trên thế giới và là căn cứ để
truyền bá những lời dạy của Đức Phật lên những vùng núi non miền
Bắc. Nhưng ngày nay, những giáo đường Hồi giáo lịch sử của Taxila
được sửa chữa và sơn phết lại, trong khi những nơi linh thiêng của Phật
giáo vỡ rời ra thành những phiến đá mà từ đó chúng đã được xây dựng
nên. Vùng mở rộng ngổn ngang bụi bặm, nặng nề với những dãy núi
thấp màu nâu của dãy Himalaya, nay là một thị trấn với đầy nhà xưởng.
Ở đây, quân đội Pakistan sản xuất ra bản sao của những chiếc xe tăng già
nua thời Xô Viết. Và bốn cột khói như lông chim đánh dấu bốn nhà máy
ximăng lớn, cung cấp nền móng cho nhiều cơ sở hạ tầng của Pakistan.

Mortenson định vào nhà máy đầu tiên và bắt đầu mặc cả, nhưng một
lần nữa Abdul lại rầy la anh như một chàng học sinh ngây thơ. “Nhưng
ông Greg ơi, trước hết chúng ta phải uống trà và bàn về xi măng.”

Loạng choạng giữ thăng bằng trên chiếc ghế nhỏ như đồ chơi,
Mortenson thổi ngụm trà xanh thứ năm và cố giải mã cuộc đối thoại giữa
Abdul với ba người khách lớn tuổi của tiệm trà, bộ râu trắng của họ
nhuốm màu vàng của nicotine. Họ dường như đang nói chuyện rất say
mê và Mortenson chắc chắn những chi tiết về xi măng đang được tuôn ra.

“Tốt lắm.” Mortenson hỏi sau khi để lại vài tờ rupi bẩn thỉu trên bàn.
“Chúng ta sẽ mua xi măng của nhà máy nào? Fetco? Fauji? Askari?”

“Anh biết là họ không thể nói.” Abdul giải thích. “Họ giới thiệu một
tiệm trà khác, nơi người bà con của chủ tiệm đã từng kinh doanh
ximăng.”



Hai tiệm trà nữa và vô số tách trà xanh sau đó, trời đã trưa trước khi
họ có được một câu trả lời. Ximăng Fauji nổi tiếng là có giá phải chăng
và không có thêm quá nhiều phụ gia dễ vỡ vụn ra trong thời tiết ở
Himalaya. Việc mua một trăm bao ximăng mà Mortenson ước tính cho
việc xây trường học có phần đáng thất vọng. Sẵn sàng cho việc mặc cả
gắt gao, Mortenson ngạc nhiên khi Abdul bước vào văn phòng nhà máy
ximăng Fauji, khoan thai đặt một đơn hàng và yêu cầu Mortenson đặt cọc
một trăm đôla.

“Vậy còn việc mặc cả?” Mortenson hỏi khi gấp tờ biên lai hứa hẹn
sẽ giao một trăm bao ximăng đến khách sạn Khyaban trong vòng một
tuần.

Kiên nhẫn đùa vui với đồ đệ của mình một lần nữa, Abdul đốt điếu
thuốc hiệu Tander khét ngẹt trong chiếc taxi nóng rẫy và nhả khói ra xa
cùng những thắc mắc của Mortenson. “Trả giá? Với ximăng thì không
được. Kinh doanh ximăng là...” ông ta tìm một từ để giải thích rõ cho anh
chàng người Mỹ chậm hiểu “…Mafia. Ngày mai, ở chợ Rajah, sẽ trả giá
nhiều hơn.”

Mortenson lèn chặt hai đầu gối dưới cằm mình và chiếc taxi quay trở
về Pindi.

Ở khách sạn Khyaban, khi kéo chiếc áo shalwar màu bụi qua đầu
trong phòng tắm nam, Mortenson cảm thấy vải bị xé rách. Anh nâng mặt
sau chiếc áo lên để xem và thấy vải đã bị rách thẳng từ giữa vai xuống
đến ngực. Anh cố giũ bỏ hết bụi đường với cái vòi hoa sen chảy nhỏ
giọt, rồi mặc lại bộ y phục Pakistan duy nhất của mình. Chiếc
áo shalwar may sẵn đã đồng hành với anh suốt quãng đường đến K2 và
quay về, nhưng nay anh cần một chiếc áo mới.



Abdul chắn ngang Mortenson trên đường anh về phòng, xuýt xoa chỗ
rách và gợi ý rằng họ nên đến gặp thợ may.

Họ rời ốc đảo xanh tươi của Khyaban và bước vào thị trấn Pindi
đích thực.

Qua đường phố, một chục chiếc taxi ngựa kéo đứng chờ sẵn, những
con ngựa sùi bọt mép và giậm chân trong bụi bặm nóng bức trong khi
một ông già với bộ râu nhuộm tranh cãi sôi nổi về giá cả.

Mortenson tìm kiếm và lần đầu tiên nhận ra một bảng quảng cáo sơn
những màu rực rỡ ở một ngã tư đông người giữa đường Kashmir và
đường Adamjee. Tấm bảng ghi: “Hãy đến với bác sĩ Azah” bằng tiếng
Anh. Kế bên là hình vẽ thô thiển nhưng mạnh mẽ một bộ xương với
những chiếc sọ thu nhỏ lấp lánh trong đôi mắt vô hồn của nó. Bảng
quảng cáo của bác sĩ Azah hứa hẹn “Không có các hiệu ứng phụ!”

Ông thợ may không cần quảng cáo. Ông ở khuất trong một dãy các
cửa hàng bằng bêtông cách xa đường Haider, vốn đổ nát cả chục năm
hoặc đang khổ sở chờ đợi việc xây dựng được hoàn tất. Manzoor Khan
ngồi xổm trong một mặt tiền cửa hàng rộng một mét tám, trước cái quạt,
vài xấp áo quần và một hình nộm nhưng ông vẫn toát ra vẻ đường hoàng
oai vệ. Cái gọng kính màu đen nghiêm nghị và bộ râu trắng cắt tỉa cẩn
thận tạo cho ông một vẻ học giả khi ông kéo thước dây đo quanh ngực
Mortenson, nhìn kết quả đo một cách ngạc nhiên, đo lại rồi ghi các con
số vào một tập giấy.

“Ông Manzoor muốn xin lỗi.” Abdul giải thích. “Nhưng chiếc
áo shalwar của ông cần đến sáu mét vải, trong khi những người đồng bào
của tôi chỉ cần có bốn. Do đó ông phải trả thêm năm mươi rupi. Tôi nghĩ
ông ta nói đúng.” Abdul mời chào.

Mortenson đồng ý và đặt may hai bộ shalwar kamiz. Abdul leo lên
trên bục của ông thợ may và nhiệt tình kéo ra hai xấp vải màu xanh trứng



két và màu hồ trăn xanh lục. Mortenson hình dung ra bụi bặm ở Baltistan,
nhất định đặt hai bộ áo màu nâu đất như nhau. “Để không thấy bụi.” anh
nói với Abdul đang thất vọng.

“Ông Greg.” Abdul nài nỉ. “Tốt hơn ông nên làm một quý ông ăn mặc
bảnh bao, như thế nhiều người sẽ kính trọng ông.”

Mortenson hình dung làng Korphe nơi dân chúng sống qua những
tháng mùa đông dài bất tận trong tầng hầm của những căn nhà bằng đá
và bùn đất, gom gia súc lại quanh những đám lửa phân bò Tây Tạng,
trong bộ y phục duy nhất của họ.

“Màu nâu được rồi.” Mortenson nói.

Khi Manzoor nhận tiền cọc của Mortenson, tiếng kêu rền rĩ
của muezzin xuyên thấu vào dãy cửa hàng nhỏ. Ông thợ may nhanh chóng
cất tiền sang một bên và trải tấm thảm cầu nguyện màu hồng ra. Ông
cẩn thận trải tấm thảm thẳng tắp.

“Ông chỉ cho tôi cách cầu nguyện nhé?” Mortenson hấp tấp hỏi.
“Anh có phải là người đạo Hồi?”
“Tôi tôn trọng đạo Hồi.” Mortenson nói, trong khi Abdul nhìn anh tỏ

vẻ tán thành.
“Lại đây.” Manzoor nói, vẻ hài lòng, gật đầu ra hiệu cho Mortenson

bước lên chiếc bục bừa bộn, kế bên một hình nộm không đầu, bị đâm
thủng bằng những kim ghim. “Mỗi người Hồi giáo phải tắm rửa trước
khi cầu nguyện.” ông nói. “Tôi đã thực hiện wudu(12) vì thế tôi sẽ cho
anh thấy nghi thức đó vào lần tới.” Ông vuốt phẳng xấp vải màu nâu mà
Mortenson đã chọn kế bên tấm thảm nhỏ và hướng dẫn anh chàng người
Mỹ quỳ bên cạnh mình. “Trước hết, chúng ta phải quay mặt về hướng
Mecca, nơi vị thánh tiên tri của chúng tôi yên nghỉ trong thanh bình. Rồi



chúng ta phải quỳ trước Thánh Allah nhân ái, tôn kính gọi tên ngài.”
Manzoor nói.

Mortenson cố gắng để quỳ trong không gian nhỏ của ông thợ may, và
tình cờ đá vào hình nộm, nó lắc lư trên người anh như một vị thần đang
phản đối.

“Không!” Manzoor nói, gỡ cổ tay Mortenson bằng đôi bàn tay mạnh
mẽ của mình và gấp hai tay anh với nhau. “Chúng ta không xuất hiện
trước thánh Allah như một người đang đợi xe buýt. Chúng ta thần phục
một cách tôn kính ý chí của Allah.”

Mortenson cứng nhắc giữ hai tay khoanh chéo lại và lắng nghe khi
Manzoor bắt đầu tụng nho nhỏ phần cốt lõi của tất cả những lời cầu
nguyện đạo Hồi kinh Shahad a hay ý nghĩa của lời chứng.

“Ông ta đang nói rằng Allah rất thân ái và vĩ đại,” Abdul nói, cố tỏ ra
hữu ích.

“Tôi hiểu.”
“Yên lặng! ” Mazoor Khan nói một cách kiên quyết. Ông gập cứng

người từ thắt lưng về phía trước và úp trán vào tấm thảm cầu nguyện
của mình.

Mortenson cố bắt chước ông, nhưng chỉ gập người được một nửa,
dừng lại khi anh cảm nhận thấy những vạt của chiếc áo rách hở ra một
cách kém lịch sự và luồng hơi của chiếc quạt trên tấm lưng trần của anh.
Anh nhìn về phía ông thầy của mình. “Được không?” anh hỏi.

Ông thợ may chăm chú nhìn Mortenson. Đôi mắt ông nhìn đồ đệ của
mình một cách sâu sắc qua đôi gọng kính dày màu đen. “Hãy cố làm lại
khi anh nhận bộ áo shalwar kamiz.” ông nói, cuộn chặt tấm thảm lại.
“Chắc hẳn anh sẽ tiến bộ.”
 



Cái hộp kính trên mái Khyaban hút toàn bộ năng lượng mặt trời suốt
trong ngày và tỏa nhiệt oi ả vào ban đêm. Vào ban ngày, tiếng cừu kêu
chói với tiếng dao chặt thịt vọng lại từ tiệm bán thịt bên dưới. Khi
Mortenson cố ngủ, tiếng nước kêu ồng ộc thần bí trong những đường
ống bên dưới giường anh, và trên cao, nơi trần nhà, một bóng đèn huỳnh
quang cứ sáng mãi một cách tàn nhẫn. Mortenson đã lục soát mọi bề mặt
bên trong và bên ngoài phòng để tìm công tắc đèn mà không tìm thấy. Vùi
đầu trong các tấm khăn trải giường ẩm ướt và được chiếu sáng một vài
giờ trước khi trời sáng, trong đầu anh lóe lên một ý tưởng. Anh đứng trên
chiếc giường của mình, lắc lư và giữ thăng bằng, rồi cẩn thận với tay
đến chốt đèn và thành công trong việc tháo lỏng bóng đèn. Chìm sâu trong
bóng tối, anh ngủ vùi cho đến khi có tiếng gõ cửa mạnh mẽ đầu tiên của
Abdul.

Lúc mặt trời mọc, chợ Rajarh là một cảnh tượng hỗn loạn có tổ
chức mà Mortenson thấy li kì. Mặc dù chỉ hoạt động với một con mắt
trái, Abdul nắm tay Mortenson và dẫn anh nhẹ nhàng len lỏi giữa mê lộ
những người khuân vác đang di chuyển với những kiện dây điện đong
đưa trên đầu và những chiếc xe lừa vội vã giao nước đá được phủ bằng
vải bố trước khi cái nóng dữ dội làm nó tan chảy.

Bao quanh quảng trường lớn là những cửa hàng bán mọi dụng cụ mà
anh có thể tưởng tượng là liên quan đến việc xây dựng và phá hủy các
công trình xây dựng. Tám cửa hàng trong cùng một dãy trưng bày những
chiếc búa tạ gần như giống hệt nhau. Một chục cửa hàng khác chỉ bán
đinh với đủ mọi kích cỡ lóe sáng trong những cái máng có kích thước như
những chiếc hòm. Thật là li kì sau khi đã mất quá nhiều thời gian cho
công việc trừu tượng là quyên góp tiền kêu gọi hỗ trợ, để thấy những



phần của ngôi trường được sắp xếp chỉnh tề quanh mình. Cái đinh này có
thể là cái đinh cuối cùng được đóng để hoàn thành ngôi trường ở Korphe.

Nhưng trước khi bị rơi vào ngây ngất, anh tự nhắc mình phải mặc cả
gắt gao. Bên dưới cánh tay anh, quấn trong tờ báo, là bó tiền rupi to bằng
hộp đựng giày mà anh đã nhận ở người đổi tiền khi đổi mười tờ một
trăm đôla. Họ bắt đầu ở tiệm bán gỗ, thật khó để phân biệt các cửa hàng
với nhau khi tất cả đều bán cùng một mặt hàng, nhưng Abdul rất chắc
chắn về chọn lựa của mình. “Ông này là một người Hồi giáo tốt.” ông
giải thích.

Mortenson dẫn mình đi dọc theo một hành lang dài và hẹp, qua một
đám những cây đòn tay gỗ tựa hờ vào vách. Anh được mời ngồi trên
chồng thảm đã bạc màu, kế bên Ali, người chủ tiệm; chiếc
áoshalwar không một vết bẩn của ông ta giống như một phép lạ giữa bụi
bặm và sự huyên náo của cửa hàng. Mortenson cảm thấy ngượng ngùng
hơn bao giờ hết về chiếc shalwar rách và vấy dầu mỡ của mình mà
Abdul ít nhất cũng đã khâu hờ lại cho đến khi chiếc áo mới của anh được
may xong. Ali xin lỗi vì trà vẫn chưa pha xong và sai một thằng bé chạy
đi mua ba chai nước cam hiệu Thums Up.

Với hai tờ một trăm đôla mới cứng, Abdul Rauf, một kiến trúc sư có
văn phòng nhỏ ở tiền sảnh khách sạn Khyaban, đã vẽ các bản vẽ ngôi
trường năm phòng theo hình chữ L mà Mortenson hình dung. Ở lề giấy,
ông ta ghi chi tiết những vật liệu xây dựng mà cấu trúc sáu trăm mét
vuông này cần đến. Gỗ chắc chắn là khoản chi lớn nhất cho ngôi trường.
Mortenson trải các bản vẽ ra và đọc ghi chú nhỏ li ti của kiến trúc sư:
“Chín mươi hai cây hai nhân bốn dài hai mét rưỡi, năm mươi bốn tấm
ván ép bốn nhân tám làm ván lót.” Về khoản này, kiến trúc sư đã dự trù là
hai trăm năm mươi đôla. Mortenson đưa bản vẽ cho Abdul.



Khi nhấp thứ nước cam âm ấm bằng ống hút, Mortenson quan sát
Abdul đọc lớn những món vật tư và nháy mắt khi những ngón tay thành
thạo của Ali gõ trên cái máy tính đặt thăng bằng trên đầu gối.

Sau cùng, Ali chỉnh chiếc nón cầu nguyện màu trắng mới toanh trên
đầu và vuốt bộ râu dài trước khi nêu ra con số. Abdul bật dậy khỏi ghế
và vỗ vào trán mình như vừa bị bắn. Ông bắt đầu lớn tiếng than vãn,
giọng trầm bổng đầy lời lăng mạ. Mortenson, với khả năng ngôn ngữ
đặc biệt, ngày càng biết được thêm nhiều tiếng Urdu. Nhưng những câu
chửi rủa và than vãn mà Abdul sử dụng có chứa những lời lăng mạ phức
tạp mà Mortenson chưa bao giờ nghe. Sau cùng khi Abdul cong người
xuống và cúi về phía Ali với hai bàn tay hếch lên như vũ khí, Mortenson
nghe rõ Abdul hỏi Ali rằng liệu ông ta có phải là một người Hồi giáo hay
là một kẻ ngoại đạo. Quý ông đang đem lại vinh dự cho ông ta bằng cách
muốn mua gỗ của ông ta là một vị thánh, đến để thực hiện một hành
động zakat, có nghĩa là từ thiện. Một người Hồi giáo chân chính sẽ nhảy
bổ vào cơ hội giúp đỡ những đứa trẻ thay vì cố đánh cắp tiền của chúng.

Suốt lúc Abdul diễn, nét mặt của Ali vẫn thản nhiên. Ông ta nhấp
nước Thums Up một cách thoải mái và điềm tĩnh mặc cho thời gian mà
Abdul công kích kéo dài như thế nào.

Trà được đưa đến trước khi ông ta thấy khó chịu và đáp trả lại
những lời buộc tội của Abdul. Cả ba cho thêm đường vào trà xanh ướp
hương, trong những tách sứ đẹp khác thường, và trong giây lát, âm thanh
duy nhất trong phòng là tiếng lách cách của những cái thìa mà họ dùng để
khuấy trà.

Ali nhấp một ngụm trà quyết định, gật đầu ra vẻ tán thưởng và rồi
gọi vọng vào trong hành lang để ra chỉ thị. Abdul, vẫn cau có, đặt tách trà
xuống kế bên hai chân bắt chéo của mình mà không nếm. Đứa con trai
tuổi thanh niên có bộ râu mép lún phún của Ali mang ra hai khúc gỗ hai



nhân bốn. Nó đặt xuống thảm, hai bên chén trà của Mortenson như hai cái
chặn giấy.

Súc súc trà trong miệng như rượu Bordeaux lâu năm, Ali nuốt trà rồi
bắt đầu một bài diễn văn chuyên nghiệp. Ông chỉ vào khúc gỗ ở bên phải
Mortenson. Bề mặt khối gỗ có các mắt gỗ màu đen và vạch lan của dầu
mỡ. Những mảnh dăm như lông nhím nhô ra ở hai đầu. Ông ta nâng khúc
gỗ lên, xoay nó theo chiều dài như một kính viễn vọng và nhìn Mortenson
qua những lỗ mọt “Sản xuất theo cách thức địa phương.” ông ta nói bằng
tiếng Anh.

Ali chỉ khúc gỗ còn lại. “Sản xuất theo cách thức của Anh.” ông nói.
Khúc gỗ không có mấu gỗ và được xẻ theo đường chéo bằng một đường
xẻ gọn gàng. Ali nắm khúc gỗ đưa ra trước mũi Mortenson bằng một bàn
tay và xòe bàn tay kia phía bên dưới, gợi ý thung lũng Kaghan, rừng thông
nguyên sơ mà khúc gỗ này xuất phát từ đó.

Con trai Ali quay lại với hai tấm ván ép, đặt lên trên những viên gạch
xỉ than. Nó tháo đôi sandal ra và trèo lên trên hai tấm ván ép. Nó không
nặng quá bốn mươi lăm kí nhưng tấm ván thứ nhất oằn xuống, cong giãn
ra với tiếng cót két đáng ngại. Tấm thứ hai chỉ cong xuống vài centimet.
Theo yêu cầu của Ali, thằng bé bắt đầu nhảy lên xuống. Tấm ván vẫn
chắc chắn.

“Ba lớp.” Ali nói với Mortenson, nhếch môi trông đáng ghét, không
thèm liếc nhìn tấm ván thứ nhất. “Bốn lớp.” ông ta nói một cách tự hào
về tấm ván mà cậu con trai vẫn đang nhảy trên đó.

Ông chuyển sang tiếng Urdu. Không cần phải theo thứ ngôn ngữ
chính xác của mình. Rõ ràng ông đang giải thích rằng người ta có thể mua
gỗ với giá rẻ mạt. Nhưng loại gỗ nào? Có thứ sản phẩm tồi mà những
nhà buôn kém đạo đức khác có thể bán. Thứ xây dựng trường học với
sản phẩm đó, nó chỉ thọ được một năm. Rồi một cậu bé đáng yêu mới



bảy tuổi một ngày kia đang đọc thuộc lòng kinh Koran thì những tấm ván
sàn sẽ tét ra với đường nứt đáng sợ và các động mạch của cậu bé sẽ bị
tổn thương trầm trọng bởi thứ vật liệu nguy hiểm và không đáng tin cậy
đó. Ông có muốn tuyên án một cậu bé bảy tuổi bị chảy máu từ từ đến
chết vì ông quá keo kiệt để mua gỗ ván có chất lượng?

Mortenson uống cạn tách trà thứ hai và sốt ruột trên đống thảm bụi
bặm trong khi những màn kịch tiếp diễn. Ba lần, Abdul đi về phía cửa
như muốn bỏ và ba lần Ali đề nghị xuống một mức giá. Mortenson châm
thêm nước vào ấm trà cạn. Sang đến giờ thứ hai, Mortenson thấy mình đã
hết kiên nhẫn. Anh đứng và ra hiệu cho Abdul bước ra cùng anh. Có đến
chục cuộc thương lượng tương tự mà họ phải trải qua, nếu anh muốn
chất hàng lên xe tải và đi Baltistan vào ngày kia và anh cảm thấy mình
không thể chần chừ một phút nào nữa.

“Baith, baith! Ngồi xuống, ngồi xuống!” Ali nói, nắm lấy tay áo
Mortenson. “Anh thắng. Ông ta đã phá giá của tôi.”

Mortenson nhìn Abdul. “Vâng, ông ta nói đúng. Greg Sahib. Anh chỉ
phải trả tám mươi bảy nghìn rupi.” Mortenson nghiền ngẫm con số trong
đầu - hai nghìn, ba trăm đôla. “Tôi đã nói với anh,” Abdul nói. “Ông ta là
một người Hồi giáo tốt. Bây giờ chúng ta sẽ làm hợp đồng.”

Mortenson cố nén sự sốt ruột của mình khi Ali gọi thêm một ấm trà
nữa.

Vào cuối buổi chiều của trọn một ngày trả giá thứ hai, bụng
Mortenson căng phồng nước trà, lệch bệch đi về Khyaban, cùng Abdul
ngồi phía sau chiếc xe thồ được kéo bởi một con ngựa nhỏ, con ngựa có
vẻ kiệt sức hơn cả họ. Trong túi áo shalwar của anh chứa đầy giấy biên
nhận mua búa, cưa, đinh, tôn thiếc lợp mái và gỗ loại tốt có thể chịu
đựng được bọn trẻ ở trường học. Tất cả nguyên vật liệu phải được giao



vào rạng sáng hôm sau đến chiếc xe tải mà họ đã thuê cho chuyến đi ba
ngày trên xa lộ Karakoram.

Abdul đề nghị đi taxi về khách sạn. Nhưng Mortenson, bị sốc bởi gói
tiền rupi vơi đi nhanh chóng mỗi khi anh trả thêm một món tiền đặt cọc,
đã khăng khăng phải tiết kiệm. Quãng đường hai dặm mất hơn một giờ,
qua những con đường hôi hám bởi ống xả khói không được bao bọc của
những chiếc taxi Morris màu đen.

Ở khách sạn, Mortenson gột rửa bụi bặm của một ngày trả giá bằng
cách xối nước ấm hết xô này đến xô khác lên đầu, không thèm cởi
áo shalwar, rồi vội vàng đến chỗ người thợ may với hi vọng nhận được
áo quần trước khi tiệm đóng cửa để cầu nguyện tối thứ sáu.

Manzoor Khan đang ủi chiếc áo shalwar đã hoàn tất của Mortenson
bằng cái bàn ủi than, và ngâm nga theo một giọng nữ đang rên rỉ một bài
hát tiếng Urdu. Giai điệu loảng xoảng vang vọng qua khu phức hợp từ
chiếc radio của người thợ giày ở cuối hành lang, kèm theo âm thanh buồn
bã của những cánh cửa thép lá chớp được kéo xuống vào cuối ngày.

Mortenson mặc vào chiếc áo shalwar sạch sẽ, màu bột yến mạch,
mới cứng và vẫn còn hơi ấm từ bàn ủi. Rồi được che chắn một cách
khiêm tốn bởi tà áo dài đến đầu gối, anh xỏ chiếc quần mới rộng thùng
thình. Anh buộc chặt sợi dây lưng và quay sang Manzoor để kiểm tra.

“Bohot Kharab!” thật kinh khủng, Manzoor tuyên bố. Ông nhào về
phía Mortenson, chộp sợi dây lưng được buộc bên ngoài quần của gã vô
đạo, kéo nó vào bên trong cạp quần. “Cấm không được mặc như vậy.”
Manzoor nói. Mortenson cảm thấy như có những sợi dây gài bẫy bao
quanh mình trong văn hóa Pakistan - các quy tắc khắt khe về cách cư xử
mà anh buộc phải vướng vào - và anh quyết định cố để tránh những vi
phạm đột xuất như vậy thêm nữa.



Manzoor lau kính bằng vạt áo, để lộ chiếc quần được buộc vừa
phải, và kiểm tra bộ áo quần của Mortenson một cách cẩn thận. “Bây
giờ, anh giống người Pakistan năm mươi phần trăm.” ông nói. “Anh sẽ
thử cầu nguyện nữa chứ?”

Manzoor đóng cửa hàng vì trời đã tối và dẫn Mortenson ra ngoài. Bụi
nhiệt đới nhanh chóng làm dịu ánh sáng ban ngày, và cùng với nó là một
phần hơi nóng. Mortenson bước đi, tay trong tay với ông thợ may, hướng
về ngôi tháp lợp ngói của Giáo đường GTS. Ở cả hai bên đường
Kashmir, những người đàn ông cũng đi như vậy theo từng nhóm hai hoặc
ba người qua các cửa tiệm đã được đóng cửa hoặc đang đóng cửa. Vì
việc lái xe không được tán thành trong giờ cầu nguyện tối nên xe cộ qua
lại khá ít.

Hai tòa nhà trước ngọn tháp đáng sợ của nhà thờ Hồi giáo GTS, mà
Mortenson cho là nơi đến của họ, Manzoor dẫn anh vào trạm xăng
CalTex rộng và đầy bụi, nơi có hơn một trăm người đàn ông đang cúi
xuống để wudu, nghi thức tẩy rửa cần thiết trước khi bắt đầu cầu
nguyện. Manzoor hứng đầy một lota, nghĩa là vại nước, từ vòi nước và
dặn dò Mortenson về trình tự chặt chẽ của việc tẩy rửa. Bắt chước ông
thợ may, Mortenson ngồi xổm, xắn ống quần và tay áo lên, bắt đầu từ
những phần không sạch sẽ nhất, hắt nước lên bàn chân trái, rồi bàn chân
phải. Anh chuyển sang bàn tay trái và rửa bàn tay phải khi Manzoor, đang
cúi người để lấy đầy một lota nữa trước khi rửa mặt, đánh rắm thành
tiếng. Thở dài, ông thợ may quỳ gối và bắt đầu tẩy rửa lại bàn chân trái
của mình. Khi Mortenson làm giống như vậy, ông chỉnh lại. “Không, chỉ
tôi thôi, tôi không sạch.” ông giải thích.

Khi hai bàn tay đã tinh khiết đúng mức trở lại, ông thợ may nhét một
tua vải vào lỗ mũi bên trái, rồi bên phải, hỉ ra, và Mortenson lại bắt
chước y hệt những động tác của ông. Quanh họ, tiếng nói và khạc nhổ



lộn xộn đi kèm với nửa chục tiếng kêu gọi cầu nguyện từ xa. Bắt chước
Manzoor, Mortenson rửa tai, rồi cẩn thận vẩy nước vào những nơi mà
người Hồi giáo xem như là thiêng liêng nhất của con người, miệng, nơi
mà lời cầu nguyện đi lên trực tiếp đến tai Thánh Allah.

Từ nhiều năm, Mortenson đã biết, theo sách vở, từ “Hồi giáo” có
nghĩa đen là “phục tùng”. Và cũng như nhiều người Mỹ tôn thờ ngôi đền
chủ nghĩa cá nhân thô thiển, anh thấy ý tưởng phục tùng làm hạ thấp
nhân phẩm. Nhưng lần đầu tiên, quỳ gối giữa hàng trăm người lạ, xem
họ rửa đi không chỉ những thứ ô uế mà rõ ràng là những nỗi đau và lo
lắng trong cuộc sống hằng ngày, anh thoáng thấy niềm vui tìm được
trong sự phục tùng cho tình đồng đạo được nghi thức hóa của việc cầu
nguyện.

Có ai đó tắt máy phát điện của trạm xăng, và những người tham dự
đậy những trụ bơm xăng lòe loẹt bằng những tấm trải khiêm tốn nhất.
Manzoor lấy cái mũ cầu nguyện màu trắng trong túi và ép phẳng ra để nó
có thể nằm yên trên cái đầu lớn của Mortenson. Nhập vào dòng người,
Mortenson và Manzoor quỳ trên các tấm thảm mà Manzoor mang theo.
Mortenson biết rằng ở xa ngoài bức tường mà họ quay mặt vào, nơi có
một bảng hiệu khổng lồ màu cam và đỏ tía quảng cáo những phẩm chất
của xăng CalTex, là Thánh địa Mecca. Anh không thể không cảm thấy
rằng mình đang được yêu cầu cúi đầu trước nghệ thuật kinh doanh và kĩ
năng lọc dầu của những nhà buôn dầu Texas và Ả Rập Saudi, nhưng anh
cố dẹp tính ưa nhạo báng của mình sang một bên.

Cùng với Manzoor, anh quỳ và khoanh tay kính cẩn hướng về Thánh
Allah. Những người đàn ông quanh anh không nhìn vào bảng quảng cáo
trên tường, anh biết họ đang nhìn vào bên trong con người mình. Họ
không quan tâm đến anh. Khi áp trán xuống nền đất còn ấm, Greg
Mortenson nhận ra đó là khoảnh khắc đầu tiên trong những ngày anh ở



Pakistan, không ai nhìn anh như người ngoài. Không ai nhìn anh cả. Allah
Akbhar, anh hát khẽ, Chúa vĩ đại, anh góp giọng mìng vào dàn đồng ca ở
mặt đất tối đen. Đức tin vây quanh anh mạnh mẽ. Đủ mạnh để chuyển
một trạm xăng thành chốn thiêng liêng. Ai mà biết được phía trước sẽ có
sự chuyển biến kì diệu nào khác nữa?



CHƯƠNG 7
Con đường về nhà gian khổ�

 
Vùng đất khắc nghiệt và lộng lẫy này

Với những núi đá phủ tuyết, những dòng suối lạnh như pha lê,
Những cánh rừng bách, bách xù và tần bì thăm thẳm

Như chính cơ thể của ta trước khi nàng ở đây.
Ta không thể tách rời khỏi nơi này hay khỏi nàng.

Trái tim của chúng ta có chung một nhịp đập.
- trích từ The Warrior Song of King Gezar

 
Tiếng gõ cửa của Abdul đến từ rất sớm trước bình minh. Mortenson

đang nằm không ngủ, trên chiếc giường lò xo, nhiều giờ liền. Giấc ngủ
không thể nào sánh được với nỗi lo sợ rằng mọi việc trong ngày hôm nay
có thể sẽ trở nên tồi tệ. Anh đứng dậy và mở cửa, cố gắng hiểu khi nhìn
thấy người đàn ông một mắt đưa đôi giày bóng lưỡng cho anh kiểm tra.

Đó là đôi giày tennis của anh. Trong khi Mortenson ngủ, Abdul hẳn
đã bỏ ra nhiều giờ để khâu lại, lau chùi và đánh bóng đôi giày Nike rách
và bạc màu, cố biến chúng thành một thứ gì đáng tôn trọng hơn. Một thứ
mà người đàn ông sắp thực hiện chuyến hành trình dài và khó khăn có thể
thắt dây với sự kiêu hãnh. Abdul cũng tự biến đổi chính mình. Bộ râu
bình thường màu bạc của ông được nhuộm màu cam sậm từ loại lá móng
non.

Mortenson cầm lấy ly trà, rồi rửa mặt với một xô nước lạnh và phần
còn lại của bánh xà phòng hiệu Tibet Snow mà anh được phát cho một
tuần. Nhúm tài sản của anh chỉ chứa đầy nửa chiếc túi du lịch cũ. Anh để
cho Abdul quàng túi lên vai mình, biết được sự giận dữ về việc phạm
luật mà mình sẽ gặp nếu cố tự đeo túi, và trìu mến tạm biệt căn phòng
áp mái của mình.



Ý thức được đôi giày sáng bóng của mình và thấy rằng việc chăm
chút hình thức đã làm cho Abdul hài lòng như thế nào, Mortenson đồng ý
thuê một chiếc taxi cho chuyến đi đến khu chợ. Chiếc Morris đen từ thời
thuộc địa bị bỏ trôi nổi ở Pindi do sự thoái trào của Đế quốc Anh, chạy
nhanh một cách lặng lẽ giữa những con phố còn đang ngủ.

Ngay cả trong ánh đèn mờ của khu vực chợ đang đóng kín, họ dễ
dàng tìm ra chiếc xe tải của mình. Cũng giống như phần lớn những chiếc
Bedford trong vùng, không còn lại gì nhiều của chiếc xe từ những năm
1940 đã phục vụ như một xe vận tải quân sự khi Pakistan còn là một
phần đất Ấn Độ thuộc Anh. Hầu hết những bộ phận chuyển động đã
được thay thế hàng chục lần bằng những phụ tùng được gia công nội địa.
Nước sơn màu ôliu nguyên thủy, quá buồn tẻ cho ông vua của xa lộ
Karakoram này, đã được chôn vùi bên dưới những tấm gương và những
hình thoi kim loại trang trí. Và từng centimet vuông diện tích bề mặt
không trang trí còn lại được nhấn chìm bên dưới lớp “sơn disco” tại một
trong nhiều xưởng sửa chữa Bedford ở Rawalpindi. Hầu hết những thiết
kế có màu sắc rực rỡ như vàng, vàng chanh và đỏ tươi đều là vòng xoắn
và đường lượn trang trí phù hợp với sự cấm kị của Hồi giáo đối với hội
họa miêu tả. Nhưng một chân dung bằng cỡ người thật của ngôi sao
cricket Imran Khan ở cốp sau, đang đưa cây gậy lên cao như quyền
trượng, là một hình thức sùng bái thần tượng kích thích lòng tự hào dân
tộc mạnh mẽ mà một vài người Pakistan, ngay cả những người sùng đạo
nhất có thể gặp phải sự chống đối.

Mortenson trả tiền cho tài xế taxi, rồi bước quanh chiếc xe to như
con voi đang ngủ, tìm lái xe và phụ xe, lo lắng để bắt đầu một ngày làm
việc. Một âm thanh ầm ầm làm anh quỳ gối xuống dưới sàn xe, nơi có ba
người đang nằm đong đưa trên võng, hai trong số đó đang ngáy uể oải.



Tiếng kêu gọi cầu nguyện đã đánh thức họ trước Mortenson, rền rĩ
vọng ra từ ngọn tháp ở phía xa quảng trường với một âm lượng không
thèm để ý đến giờ giấc. Trong khi họ lầm bầm, tự kéo mình ra khỏi
võng, khạc nhổ lung tung và đốt điếu thuốc lá đầu tiên trong nhiều điếu
khác, Mortenson quỳ xuống với Abdul và chuẩn bị cầu nguyện. Như hầu
hết những người Hồi giáo khác, Abdul có một la bàn trong người luôn
luôn định hướng về phía Mecca. Mặc dù họ quay mặt về một khung
cảnh không gợi cảm hứng là cổng rào vẫn còn khóa của bãi gỗ,
Mortenson cố nhìn ra xa ngoài cảnh vật xung quanh. Không có nước,
Abdul xắn ống quần và tay áo lên, rồi vẫn thực hiện nghi thức tẩy rửa,
chùi sạch một cách tượng trưng những ô uế có thể được tẩy rửa.
Mortenson làm theo, rồi khoanh tay và cúi người để cầu nguyện buổi
sáng. Abdul liếc nhìn anh một cách soi mói rồi gật đầu tỏ vẻ chấp nhận.
“Vậy, tôi có giống người Pakistan chưa?” Mortenson nói.

Abdul phủi bụi khỏi trán chàng trai người Mỹ, vừa áp vào nền đất
lạnh. “Không phải một người đàn ông Pakistan.” ông nói. “Nhưng nếu
anh nói là một người Bosnia, thì tôi tin.”

Ali, trong bộ shalwar không vấy bẩn khác, đến mở khóa cổng cửa
hàng của mình. Mortenson kính cẩn chào ông ta, rồi mở một quyển sổ tay
học sinh nhỏ anh đã mua ở tiệm tạp hóa và bắt đầu ghi một vài phép tính.
Khi chiếc Bedford đã chất đầy hàng, hơn hai phần ba trong số tiền mười
hai nghìn đôla đã được chi. Anh chỉ còn ba nghìn đô để trả tiền nhân
công, để thuê xe jeep chở vật liệu cho trường học trên những con đường
mòn hẹp đến Korphe và để anh sinh sống cho đến khi ngôi trường hoàn
tất.

Năm người trong đại gia đình của Ali chất gỗ lên trước trong khi tài
xế và phụ xe giám sát. Mortenson đếm những tấm ván khi chúng được



lèn chặt vào phía trước sàn xe tải và xác nhận đó chắc chắn là ván ép bốn
lớp, anh theo dõi, hài lòng khi những cây gỗ rừng hai nhân bốn mới xẻ
được chất lên trên.

Lúc mặt trời chiếu sáng khu chợ, nhiệt độ đã lên đến hơn 37 độ C.
Với tiếng leng keng hòa điệu, những người chủ tiệm cuốn hoặc gấp
những cánh cổng kim loại ở cửa hàng của mình. Những phần nhỏ của
ngôi trường luồn lách qua đám đông trên đầu những người khuân vác
hướng đến xe tải, hoặc được chở trên những chiếc xe cút kít do người
đẩy, những chiếc xe lừa và một chiếc Bedford khác giao một trăm bao
ximăng.

Trong sàn xe, công việc khá sôi nổi, nhưng Abdul lảng vảng quanh
đội xe, gọi tên từng món hàng đang được xếp gọn gàng cho Mortenson để
anh kiểm tra lại trên danh mục. Mortenson theo dõi, càng lúc càng thấy
hài lòng khi mỗi một món trong số bốn mươi hai món hàng khác nhau mà
anh và Abdul đã trả giá gắt gao được xếp gọn gàng, những cái rìu nằm
cạnh những cái bay, chèn vào nhau bởi một đội hình những cái xẻng.

Buổi chiều, một đám đông tụ tập quanh chiếc Bedford khi có tin đồn
một kẻ ngoại đạo mặc bộ đồ ngủ màu nâu đang chất vật liệu của một
ngôi trường cho trẻ em Hồi giáo lên xe tải. Những phu khuân vác phải xô
đẩy qua một vòng người năm lớp để giao hàng. Bàn chân cỡ số mười
bốn của Mortenson thu hút những cái nhướng mày và những câu nói đùa
tục tĩu không ngớt từ người đứng nhìn. Các khán giả la hét đoán quốc tịch
của Mortenson khi anh đang làm việc. Bosnia và Chechnya được cho là
nguồn gốc có nhiều khả năng nhất của người đàn ông trông xơ xác này.
Khi Mortenson, với tiếng Urdu tiến bộ nhanh chóng của mình, làm gián
đoạn sự suy đoán bằng cách nói mình là người Mỹ; đám đông nhìn chiếc
áo shalwar đẫm mồ hôi và bụi bặm, vào làn da bẩn và nhờn của anh, và
nhiều người nói là họ không tin.



Hai trong những món hàng quý nhất - thước thủy và dây dọi - đã lạc
mất. Mortenson đoan chắc là đã nhìn thấy chúng được giao, nhưng không
thể tìm ra chúng trong chiếc xe tải đang được chất đầy một cách nhanh
chóng. Abdul dẫn đầu việc tìm kiếm một cách nhiệt tình, kéo những bao
ximăng sang một bên cho đến khi tìm được chúng. Ông dùng vải cuộn
chúng lại và cẩn thận dặn tài xế cất giữ những dụng cụ này an toàn
trong cabin trên suốt quãng đường đến Skardu.

Đến tối, Mortenson đã kiểm tra xong bốn mươi hai món hàng trong
danh sách của mình. Đống vật liệu đã cao đến sáu mét, và tài xế cùng
phụ xe đang nỗ lực làm cho khối hàng được xếp đặt chắc chắn trước khi
trời tối, trùm vải bạt lên trên và buộc chặt bằng những sợi dây thừng
chằng chịt.

Khi Mortenson leo xuống từ biệt Abdul, đám đông vây chặt lại, đưa
tặng thuốc lá và những tờ rupi nhàu nát để ủng hộ cho ngôi trường.
Người tài xế sốt ruột muốn khởi hành và khởi động máy xe, thổi ra
những đám khói diesel màu đen từ hai ống khói xe. Bất chấp sự ồn ào và
huyên náo, Abdul đứng yên tuyệt đối ngay giữa đám đông, thực hiện
một dua lời cầu nguyện cho một chuyến đi bình yên. Ông nhắm mắt lại
và đưa hai bàn tay lên mặt, tự đắm mình vào tinh thần của Allah. Ông
vuốt bộ râu nhuộm và ngâm nga lời cầu xin thành khẩn cho Mortenson
được khỏe mạnh. Lời cầu xin chìm trong tiếng còi chát chúa của chiếc
Bedford.

Abdul mở mắt, nắm lấy bàn tay to và bẩn của Mortenson bằng cả
hai tay. Ông nhìn khắp người bạn mình, nhận ra đôi giày mà ông đánh
bóng đêm trước đã đen vì bụi bẩn, cũng giống như chiếc áo shalwar mới
may. “Tôi không nghĩ ông là người Bosnia nữa, ông Greg, lúc này ông
giống hệt một người đàn ông Pakistan.” Ông vừa nói vừa vỗ vào lưng
Mortenson.



Mortenson trèo lên nóc xe tải, gật đầu với Abdul đang đứng một
mình và kiệt sức ở ngoài rìa đám đông. Tài xế sang số xe, “Allah
Akbhar! ” đám đông đồng loạt la lên, Allah Akbhar! Mortenson đưa tay lên
cao làm dấu hiệu chiến thắng và vẫy chào từ biệt cho đến khi chòm râu
được nhuộm bằng cây lá móng của ông bạn biến mất trong đám đông sôi
sục.

 
Ầm ĩ phóng ra khỏi Rawalpindi hướng về phía tây, Mortenson ngồi

trên mui chiếc Bedford. Mohammed, người tài xế, thúc giục Mortenson
ngồi vào cabin ám khói nhưng anh nhất định thưởng thức giây phút này
theo một phong cách đặc sắc. Những nghệ sĩ ở xưởng Bedford tại Pindi
đã hàn thêm phần mở rộng ở sàn xe khá ngộ nghĩnh, phần mở rộng đó
được treo trên cabin như một cái nón đội lệch. Trên nóc của vành nón
lượn lờ trên cabin khua lạch cạch, Mortenson tạo cho mình một cái ổ tiện
nghi bằng vải bạt với những bành cỏ khô; cái ổ lắc lư trên đường xa lộ
khi xe tăng tốc. Đồng hành với anh là những cái sọt chứa những con gà
trắng như tuyết mà Mohammed mang theo để bán ở miền núi, và một
điệu nhạc Punjabi mạnh mẽ vang lên qua cửa sổ để mở của chiếc
Bedford.

Rời khỏi những khu chợ dày đặc của Rawalpindi, vùng đất nâu, khô
cằn mở ra, tiếp nối một màu xanh bằng phẳng và những dãy núi thấp
của Himalaya vẫy gọi với hơi nóng cuối ngày. Những chiếc xe nhỏ hơn
nhường đường cho chiếc xe tải đồ sộ, nép vào lề đường sau mỗi tiếng
kèn hơi của chiếc Bedford, rồi reo hò khi thấy chân dung của Imran Khan
cùng chiếc gậy cricket vượt qua một cách hùng dũng.

Tâm trạng của Mortenson bình yên như phong cảnh cánh đồng thuốc
lá thanh bình mà họ đi qua, màu xanh lung linh như mặt biển nhiệt đới có
gió gây gợn sóng. Sau một tuần nóng bức trả giá và dè xẻn từng rupi, anh



cảm thấy sau cùng mình có thể thư giãn. “Trên nóc xe tải mát và lộng
gió.” Mortenson nhớ lại. “Và tôi chưa hề thấy mát mẻ từ khi đến
Rawalpindi. Tôi cảm thấy mình như một ông vua, ngự cao trong ngai
vàng của mình. Và tôi cảm thấy mình đã thành công. Tôi đang ngồi trên
đỉnh trường học của mình. Tôi đã mua mọi thứ mà chúng tôi cần và giữ
đúng theo ngân sách. Giờ đây, ngay cả Jean Hoerni cũng không thể tìm ra
một sai sót trong bất cứ chuyện gì mà tôi làm. Và tôi nghĩ rằng trong vài
tuần, ngôi trường sẽ được xây dựng xong, và tôi có thể trở về nhà, hình
dung về điều mình đã làm trong suốt quãng đời còn lại. Tôi không rõ
mình đã bao giờ hài lòng đến vậy hay chưa.”

Mohammed đạp mạnh thắng rồi đưa xe ra khỏi đường, Mortenson đã
phải bám vào những sọt gà để tránh bị quăng xuống mui xe. Anh nghiêng
người sang bên và hỏi bằng tiếng Urdu vì sao họ dừng lại. Mohammed
chỉ vào cái tháp trắng khiêm tốn ở bên rìa một cánh đồng thuốc lá, và
những người đàn ông tuôn về phía đó. Trong sự im lặng sau khi bài nhạc
Punjabi được tắt đi vội vã, Mortenson nghe tiếng kêu gọi cầu nguyện rõ
ràng được gió mang đi. Anh không biết rằng người tài xế có vẻ như quá
lo lắng suốt chuyến đi, lại đủ sùng đạo để dừng xe cho phiên cầu
nguyện buổi chiều. Nhưng anh nhận ra rằng, ở phần này của thế giới, có
nhiều điều mà anh chỉ mới hiểu sơ sài. Ít nhất, anh tự nhủ mình sẽ có
nhiều cơ hội để tìm kiếm một chỗ đứng ở cửa nhà một người xa lạ, để
thực hành việc cầu nguyện.

Sau khi trời tối, được tăng sức bằng trà xanh đậm và ba đĩa dhal
chana, một thứ càri đậu lăng vàng ở quán ven đường, Mortenson trở lại
nằm vào ổ của mình trên mui xe tải và quan sát những ngôi sao đơn lẻ
đâm thủng màn trời lúc chạng vạng.



Ba mươi cây số về phía tây của Rawalpindi, ở Taxila, họ rẽ về phía
bắc ra khỏi trục đường chính của Pakistan hướng về những ngọn núi.
Taxila từng là tâm điểm của các cuộc va chạm giữa Phật giáo và Hồi giáo
hàng trăm năm trước, trước khi tranh đấu để giành quyền thống trị.
Nhưng đối với ngôi trường đang đong đưa trên xe của Mortenson, sự va
chạm của những mảng kiến tạo lục địa đã xảy ra ở vùng này hàng triệu
năm về trước quan trọng hơn.

Ở tại nơi đồng bằng gặp núi, một phần của con đường tơ lụa ngày
xưa trở nên dốc và không thể đoán định. Isabella Bird, một nữ thám hiểm
gan dạ chỉ có thể sản sinh dưới thời đại Victoria ở Anh, đã ghi lại sự khó
khăn trong việc đi từ những đồng bằng của tiểu lục địa Ấn Độ vào
Baltistan, hay “Tiểu Tây Tạng” như bà gọi, trong chuyến đi năm 1876.
“Khách lữ hành muốn đến vùng cao nguyên không thể đi bằng xe hai
ngựa hay xe một ngựa đường đồi.” - bà viết. – “Phần lớn đoạn đường đi,
khách phải giới hạn vào nhịp bước chân và nếu khách cưỡi ngựa thì cũng
phải xuống ngựa ở tất cả những đoạn đường lởm chởm cũng như những
con dốc, vốn rất nhiều. ‘Những con đường’, bà viết trong dấu móc để
chỉ sự mỉa mai, được xây dựng với rất nhiều công sức và tiền của, vì
thiên nhiên bắt những người làm đường phải theo sự chỉ dắt của mình, và
dẫn họ qua những thung lũng hẹp, những hẻm núi, đèo và vực thẳm đã
được tạo ra cho họ. Vào cùng thời điểm cách đó một vài dặm, con đường
này chỉ là một rìa đá trên thác nước hung hãn. Khi hai đoàn lữ hành gặp
nhau, súc vật của một đoàn phải nhường đường và trườn lên phía núi,
nơi mà chỗ dừng chân thường là nguy hiểm. Khi đi qua đoàn lữ hành...
con ngựa của người phục vụ của tôi bị một con lừa đang thồ hàng đẩy
khỏi vách núi và đã chết chìm.”

Xa lộ Karakoram (KKH), con đường mà chiếc Bedford của họ đang
đi lên với tiếng gầm gừ như bò mộng từ hai ống khói của nó, là sự cải



thiện một cách tốn kém trên những con đường mòn mà nhóm người của
Bird đã đi qua. Bắt đầu từ năm 1958, khi nước Pakistan mới độc lập đang
lo ngại củng cố một tuyến đường vận tải nối với Trung Quốc, đồng
minh chống Ấn Độ của mình, và không ngừng dựng xây kể từ đó, KKH là
một trong những dự án kĩ thuật táo bạo nhất mà con người từng nỗ lực.
Chủ yếu là xẻ dọc hẻm núi lởm chởm của sông Indus, KKH có cái giá là
một sinh mạng nhân công làm đường cho mỗi bốn kilômét. “Xa lộ” này
khó vượt qua đến mức các kĩ sư Pakistan đã phải tháo rời những chiếc xe
ủi, chất các bộ phận lên lưng lừa và ráp trở lại trước khi có thể bắt đầu
công việc nặng. Quân đội Pakistan đã thử đưa xe ủi vào bằng máy bay
trực thăng hạng nặng MI-17 của Nga, nhưng chuyến bay đầu tiên, cố
gắng bay trong gió lớn và qua khe núi hẹp, đã vướng vào vách đá và rơi
xuống sông Indus, giết chết chín người trên máy bay.

Năm 1968, người Trung Quốc, mong muốn tạo ra con đường dễ
dàng để đến với thị trường mới cho hàng hóa của họ, để hạn chế ảnh
hưởng của Xô Viết trong vùng Trung Á và để củng cố liên minh chiến
lược chống Ấn Độ, đã cung ứng việc giám sát và ngân sách để hoàn tất
con đường dài một nghìn ba trăm kilômét từ Kashgar, ở tây nam Trung
Quốc, đến Islamabab. Và sau hơn một thập niên triển khai một đội quân
những người làm đường, con đường mới được đặt tên là “Xa lộ Hữu
Nghị” đã tuyên bố hoàn thành vào năm 1978, như ngón tay cái đâm thọc
vào con mắt của Ấn Độ.

Khi họ tiến lên, không khí mang theo cái lạnh đầu tiên của mùa đông
và Mortenson quấn chiếc chăn len quanh vai và đầu mình. Lần đầu tiên,
anh tự hỏi không biết mình có thể hoàn tất ngôi trường trước khi thời tiết
trở lạnh hay không, nhưng anh xua đi ý nghĩ đó, tựa đầu vào bành cỏ khô
và được ru ngủ bởi sự đung đưa chầm chậm của xe tải, anh ngủ.



Con gà trống trong cái sọt đặt cao một mét ruỡi bên trên đầu
Mortenson đã đánh thức anh dậy không hề thương xót ngay khi có tia
sáng đầu tiên. Người anh cứng đơ, lạnh, và rất cần tắm rửa nghỉ ngơi.
Anh chồm sang một bên xe tải yêu cầu dừng xe và nhìn thấy chỏm đầu
cắt tóc ngắn của người phụ xe cộc cằn nhô ra ngoài cửa sổ, và xa hơn,
ngay bên dưới bốn trăm năm mươi mét là đáy của một hẻm núi đá, nơi
mà dòng sông màu cà phê đang sôi bọt trên những tảng đá. Anh nhìn lên,
nhận thấy họ đang bị bao quanh bởi những vách đá hoa cương cao hơn ba
nghìn mét ở cả hai bên dòng sông. Chiếc Bedford đang leo lên một đồi
dốc và tụt lại gần đỉnh dốc trong khi Mohammed lóng ngóng với cần số,
mạnh tay cho đến khi gài được số một. Mortenson, chồm ra ngoài phía
trên cửa hành khách của cabin có thể thấy những bánh xe sau lăn đi cách
mép hẻm núi ba tấc bắn những hòn đá vào trong vực thẳm khi
Mohammed điều khiển động cơ. Bất cứ khi nào bánh xe lệch ra quá gần
mép, người phụ xe huýt gió mạnh và chiếc xe tải lắc lư sang trái.

Mortenson lăn trở lại trên nóc cabin, không muốn làm ảnh hưởng đến
sự tập trung của Mohammed. Khi anh leo núi K2, anh quá chú tâm đến
mục tiêu nên không chú ý lắm đến chuyến xe buýt đưa mình lên vùng
Indus. Và trên đường trở về, anh lại bận tâm với kế hoạch quyên góp
tiền cho ngôi trường. Nhưng nhìn thấy xứ sở hoang dã này một lần nữa,
và nhìn chiếc Bedford đang chiến đấu trên “xa lộ” này với vận tốc mười
lăm dặm một giờ, anh có một nhận thức mới là những ngọn núi và hẻm
núi này đã cắt Baltistan ra khỏi thế giới một cách trọn vẹn như thế nào.

Khi đi đến khu vực hẻm núi mở rộng đủ để có một làng nhỏ bám
vào rìa của nó, họ dừng lại ăn sáng bằng chapatti và dudh patti, trà đen
pha với sữa và đường. Sau đó, Mohammed cố nài Mortenson, mạnh mẽ
hơn tối hôm qua, rằng anh phải vào trong cabin; và anh đã miễn cưỡng
đồng ý.



Anh ngồi giữa Mohammed và hai người phụ xe. Mohammed, nhỏ con
trong chiếc Bedford to lớn, chỉ có thể vừa chạm đến bàn đạp. Người phụ
xe cộc cằn hút thuốc hasit hết tẩu này đến tẩu khác, phà vào mặt của
người phụ xe kia, một cậu trai nhỏ con đang còn phấn đấu để mọc râu
mép.

Cũng như bên ngoài, bên trong chiếc Bedford được trang trí lung tung
với những ngọn đèn đỏ lấp lánh, tượng gỗ Kashmiri, ảnh 3D của các
ngôi sao Bollywood được ái mộ, hàng chục quả chuông bạc óng ánh nhỏ
xíu và một bó hoa nhựa chạm vào mặt Mortenson bất cứ khi nào
Mohammed thắng xe quá mạnh. “Tôi có cảm giác như mình đang ở trong
một nhà xe lưu động.”

Mortenson nói. “Không phải vì chúng tôi lăn bánh được nhiều, mà
giống như đang theo dõi một con sâu đo đang bò hơn.”

Ở những phần dốc nhất của xa lộ, hai người phụ xe nhảy ra khỏi xe
và chèn những cục đá lớn vào hai bánh sau. Sau khi chiếc Bedford nhích
lên được chừng mười centimet, họ nhặt cục đá và lại quăng vào dưới
bánh xe, lặp lại tiến trình leo lên tụt xuống bất tận cho đến khi đến được
con đường bằng phẳng. Đôi khi, một chiếc xe jeep tư nhân vượt qua mặt
họ trên đồi cao, hay một chiếc xe buýt ầm ầm đến gần rồi vượt qua,
những hành khách nữ trên xe che kín người vì bụi đường và những đôi
mắt soi mói của hành khách nam. Nhưng phần lớn thời gian, họ lăn bánh
một mình.

Mặt trời đã sớm biến mất đằng sau những vách núi dựng đứng và
vào chiều tối chỉ có một màu đen kịt ở phía đáy của khe núi. Quanh một
khúc quanh không nhìn thấy, Mohammed đứng lên trên bàn đạp thắng và
suýt đâm vào đuôi một chiếc xe buýt ở khoảng cách hẹp. Trên đường,
phía trước chiếc xe buýt, hàng trăm phương tiện giao thông - xe jeep, xe



buýt, Bedford - đang đậu nối đuôi trước lối vào một cây cầu bêtông.
Mortenson ra khỏi xe cùng với Mohammed để xem xét.

Khi họ đến gần cầu, rõ ràng là họ không bị kẹt lại bởi hiện tượng đá
lở hay tuyết lở huyền thoại của KKH. Hai mươi người đàn ông có râu,
dáng vẻ dữ dằn với khăn đội đầu màu đen đang đứng gác trên cầu. Ống
phóng tên lửa và tiểu liên Kalasnikov được nhắm một cách uể oải theo
hướng một đại đội lính Pakistan bảnh bao với vũ khí được trang bị cẩn
thận. “Không tốt rồi,” Mohammed lặng lẽ nói, tận dụng hết vốn từ vựng
tiếng Anh của mình.

Một trong những người vấn khăn đen hạ ống phóng tên lửa của mình
xuống và ngoắc Mortenson về phía mình. Bẩn thỉu sau hai ngày đi đường,
với chiếc khăn len quấn trên đầu, Mortenson cảm thấy chắc chắn mình
trông không giống một người nước ngoài.

“Anh từ đâu đến?” Người đàn ông hỏi bằng tiếng Anh. “Từ Mỹ?”
Hắn đưa cao ngọn đèn prôpan lên và xem xét khuôn mặt của Mortenson.
Trong ánh đèn, Mortenson thấy mắt của người đàn ông có màu xanh kiêu
hãnh, và viền quanh bằng surma, chất liệu màu đen được phần lớn
những người sùng đạo sử dụng, một số ắt hẳn là người cuồng tín, tốt
nghiệp từ những madrassas chính thống. Những người đàn ông này đã
tràn qua biên giới phía tây trong năm nay, 1994, những chiến binh chân
đất của lực lượng mới vừa kiểm soát Afghanistan, Taliban.

“Vâng, từ Mỹ.” Mortenson nói một cách thận trọng.
“Nước Mỹ số một.” người đang thẩm vấn anh nói, hạ ống phóng tên

lửa xuống và châm một điếu thuốc lá địa phương hiệu Tander, sau đó đưa
cho Mortenson. Mortenson không thực sự hút thuốc, nhưng anh quyết
định giờ là lúc nên bập thuốc một cách tán thưởng. Với lời xin lỗi, không
nhìn vào mắt người đàn ông, Mohammed nắm khuỷu tay Mortenson nhẹ
nhàng dắt ra xa, và trở lại chiếc Bedford.



Trong lúc pha trà bằng ngọn lửa nhỏ ở bửng sau của chiếc xe tải,
dưới đôi mắt trông chừng của Imran Khan, và chuẩn bị để sắp xếp qua
đêm, Mohammed hòa vào tiếng rầm rì đang luân chuyển giữa hàng trăm
khách lữ hành khác bị kẹt lại. Những người đàn ông này đã phong tỏa cây
cầu cả ngày, và một đội quân đã được phái đến từ một căn cứ quân sự ở
Pattan cách đó ba mươi kilômét để xem cầu đã được khai thông hay chưa.

Giữa thứ tiếng Urdu nhát gừng của mình và nhóm các đề tài mâu
thuẫn nhau, Mortenson không thể biết chắc mình đã sắp xếp các chi tiết
đúng hay không. Nhưng anh biết đấy là ngôi làng Dasu, ở khu vực
Kohistan, vùng hoang vu nhất của tỉnh biên giới phía bắc Pakistan. Nơi
này nổi tiếng về thổ phỉ, và sự kiểm soát của Islamabab chỉ là trên danh
nghĩa. Trong những năm tiếp sau 11/9 cuộc chiến tranh của Mỹ để lật đổ
Taliban, các thung lũng xa xôi và hiểm trở này thu hút các băng nhóm
Taliban và nhà tài trợ Al Queda của chúng, những người biết rõ sẽ dễ
dàng ra sao để tiêu diệt bất cứ đội quân nào bước vào khu vực hoang dã
này.

Những người vũ trang đang gác cây cầu sống ở thung lũng gần đó và
tuyên bố rằng một nhà thầu của chính phủ ở vùng đồng bằng Islamabad
xa xôi đã đến với hàng triệu rupi dành cho việc mở rộng những con
đường mòn đi săn của họ thành những con đường khai thác gỗ, giúp họ
có thể bán được gỗ. Nhưng họ nói rằng nhà thầu đã ăn cắp tiền và bỏ đi
mà không cải thiện gì những con đường của họ. Họ đang phong tỏa xa lộ
Karakoram cho đến khi nhà thầu quay lại, để có thể treo cổ hắn ngay cây
cầu này.

Sau khi uống trà và ăn gói bánh quy mà Mortenson đưa ra, họ quyết
định đi ngủ. Bất chấp cảnh báo của Mohammed rằng ngủ trong cabin thì
an toàn hơn, Mortenson vẫn trèo lên cái ổ trên nóc xe tải. Từ chỗ của
mình trên cao kế bên bầy gà đang ngủ, anh có thể thấy những người



Kohistan kiêu hãnh, nói tiếng Pasho, trên cây cầu được chiếu sáng bởi
những ngọn đèn. Những người Pakistan vùng đồng bằng đến thương
lượng với họ nói tiếng Urdu, và trông giống một chủng tộc khác, sửa
soạn như con gái, với những chiếc nón bêrê màu xanh dương và những
dây đạn quấn chặt quanh thắt lưng nhỏ bé. Đây không phải là lần đầu
Mortenson tự hỏi liệu Pakistan có phải là một ý tưởng hơn là một quốc
gia hay không.

Anh nằm gối đầu lên bành cỏ khô một lúc, biết rằng mình không thể
ngủ được chút nào trong đêm nay, và thức dậy, khi trời đã sáng rõ, vì
tiếng súng. Mortenson ngồi dậy và thấy những đôi mắt màu hồng không
thể nhắm lại của những con gà trắng đang nhìn anh vô hồn, rồi những
người Kohistan đứng trên cầu, bắn súng Kalasnikov của họ lên trời.

Mortenson cảm nhận chiếc Bedford đang gầm gừ thức giấc và thấy
một cụm khói đen phun ra khỏi hai ống khói. Anh nghiêng người cúi
xuống cửa sổ chỗ tài xế. “Mọi chuyện đều ổn!” Mohammed nói, và cười
với anh, rồ máy xe. “Bắn vì vui mừng, Inshallah!” Anh ta đẩy cần gài số.

Mortenson thấy túa ra từ những ngôi nhà và lối đi trong làng là những
nhóm phụ nữ mang mạng che mặt chạy vội trở về xe của mình, từ
những chỗ họ đã chọn để tự tách mình ra qua một đêm dài chờ đợi.

Đi qua cầu Dasu, trong một hàng dài những chiếc xe bụi bặm đang
bò đi, Mortenson thấy anh chàng Kohistan đã mời mình điếu thuốc lá và
đồng đội của anh ta đưa nắm tay lên và bắn súng máy một cách dữ dội.
Chưa bao giờ, ngay cả trong một sân tập bắn của quân đội, Mortenson
chứng kiến hỏa lực mạnh mẽ như vậy. Anh không thấy bất cứ nhà thầu
vùng đồng bằng nào đong đưa trên những dầm cầu, và anh cho rằng
những người cầm súng hẳn đã có được lời hứa bồi thường thiệt hại từ
những người lính.



Khi xe đi lên, những vách đá của hẻm núi vươn cao cho đến khi che
kín khoảng trời hẹp, trắng xóa hơi nóng. Họ đi men theo sườn phía tây
của ngọn núi Nanga Parbat cao 8.125 mét, ngọn núi cao thứ chín trên thế
giới, dính chặt vào rìa phía tây của dãy Himalaya. Nhưng, “Ngọn núi Trần
trụi” đối với Mortenson bị lu mờ đi bởi những vực sâu của hẻm núi
Indus. Với cái nhìn của một người leo núi, anh thấy nó hiện ra lờ mờ,
hấp dẫn không thể cưỡng lại ở phía đông. Để kiểm chứng, anh quan sát
bề mặt sông Indus. Những dòng suối mang nước băng tan chảy từ sông
băng của ngọn Nanga Parbat sôi sục đổ xuống các khe núi và trên những
tảng đá phủ địa y vào trong dòng Indus. Chúng điểm xuyết cho bề mặt
màu trắng đục như lụa của dòng sông với những vũng nước màu xanh
miền núi.

Ngay phía trước Gilgit, thành phố đông dân nhất ở miền bắc
Pakistan, họ rời xa lộ Karakoram trước khi nó bắt đầu đoạn ngoặc dài
hướng về Trung Quốc trên con đường tráng nhựa cao nhất thế giới, đèo
Khunjerab, với các đỉnh cao 4.730 mét, và thay vào đấy đi theo sông Indus
ở phía đông hướng về Skardu. Bất chấp cái lạnh tăng dần trong không
khí, Mortenson cảm thấy ấm áp bởi những ngọn lửa quen thuộc. Đường
hành lang hẹp ven sông được khoét vào giữa những đỉnh cao hơn sáu
nghìn mét quá nhiều để đặt tên, là đường vào Baltistan của anh. Dù cảnh
quan đá như trên mặt trăng ở miền tây Karakoram này là một trong những
vùng nguy hiểm nhất trên thế giới, nhưng Mortenson cảm thấy như đã
về đến nhà. Cảnh tối tăm bụi bặm dọc theo những vực sâu của hẻm núi
và ánh nắng trên cao cọ rửa chóp những ngọn tháp đá hoa cương này có
vẻ giống môi trường sống tự nhiên của anh hơn là những căn nhà gỗ trát
vữa màu lam nhạt ở Berkeley. Toàn bộ thời gian của anh ở Mỹ sau khi trở
về từ đây, sự lúng túng ngày càng tăng với Marina, cuộc đấu tranh của
anh để quyên góp tiền cho ngôi trường, những ca làm việc mất ngủ ở



bệnh viện, có cảm giác không thật như một giấc mơ đang tan biến.
Những vách đá cheo leo nhô ra này đã hiểu được anh.

Hai thập niên trước, một nữ y tá người Ireland tên là Dervla Murphy
cũng đã cảm nhận được cùng một sức lôi kéo về phía những ngọn núi
này. Du hành với tinh thần dũng cảm của Isabella Bird và bỏ qua lời
khuyên khôn ngoan của những nhà thám hiểm dày dạn kinh nghiệm rằng
Baltistan là không thể vượt qua trong tuyết, Murphy băng ngang
Karakoram giữa mùa đông, trên lưng ngựa, với đứa con gái năm tuổi của
bà.

Trong quyển sách về chuyến đi của mình, Where Indus is
young, Murphy bình thường vốn hùng biện, cảm thấy không đủ khả năng
trong nỗ lực mô tả hành trình của mình qua hẻm núi mà bà đã phải cố
gắng hết sức để thốt ra một mô tả. “Không một tính từ nào thường được
áp dụng cho phong cảnh núi non là thỏa đáng ở đây - thật vậy, chỉ riêng
từ “phong cảnh” cũng không phù hợp một cách buồn cười. “Tráng lệ”
hay “hùng vĩ” đều không hữu dụng để mô tả cảm tưởng về hẻm núi ghê
gớm với những đoạn hẹp quanh co, vừa u tối vừa hoang vắng, vừa sâu
thẳm từ dặm này đến dặm khác, nơi không bao giờ có một ngọn cỏ hay
cây bụi nhỏ để nhắc ta rằng thế giới thực vật có tồn tại. Chỉ có dòng
Indus xanh như ngọc - đôi khi nhào lộn thành một quầng sáng của bọt
nước trắng xóa - làm nổi bật cái màu xám nâu của những vách đá cheo
leo, vách đá thẳng đứng và những sườn dốc.”

Khi Murphy di chuyển chậm chạp dọc bờ nam cửa sông Indus trên
lưng ngựa, bà suy tư về nỗi kinh hoàng của việc đi ngang qua con đường
dành cho dê núi này bằng xe hơi. Tài xế ở đây phải chấp nhận định
mệnh, bà viết, nếu không anh ta “sẽ không bao giờ có đủ can đảm để lái
một chiếc xe jeep quá tải, kém cân bằng và máy móc không hoàn hảo,
dọc theo con đường mòn mà trong nhiều giờ cho đến khi kết thúc, một



phán đoán sai nhỏ nhặt cũng đưa chiếc xe va vào vách đá cao hàng chục
mét rồi rơi xuống dòng sông Indus. Vì dòng sông đã tìm ra con đường duy
nhất có thể có qua cụm núi dữ dằn khủng khiếp này, do đó không thể
làm gì hơn là đi theo dòng sông. Không đi qua hẻm núi Indus ta không thể
hình dung được kịch tính của nó. Cách duy nhất có thể được để đi qua
vùng này là đi bộ.”

Trên nóc của chiếc Bedford quá tải, mất cân bằng nhưng máy móc
còn tốt, Mortenson đong đưa cùng với đống vật liệu xây dựng trường học
cao sáu mét, không khỏi há hốc mồm bên mép vực mỗi khi chiếc xe được
chêm lại trên một đống đá lở rời rạc. Cả trăm mét bên dưới, xác một
chiếc xe buýt nát vụn gỉ sét đang yên nghỉ, cùng với sự đều đặn của
những cột mốc đánh dấu dặm đường, những shahid trắng, nghĩa là “đài
tưởng niệm” vinh danh cái chết của những công nhân làm đường của Tổ
chức Lao động Biên giới, những người đã bỏ mạng trong cuộc chiến của
họ với những vách đá. Nhờ hàng nghìn binh sĩ Pakistan, kể từ thời
Murphy, con đường đến Skardu đã được cải thiện đáng kể, cho phép
những chiếc xe tải có thể đi qua nhằm hỗ trợ cho nỗ lực chiến tranh
chống lại Ấn Độ. Nhưng đá rơi và tuyết lở, nhựa phủ mặt đường bị
phong hóa vỡ vụn bất ngờ rơi xuống vực sâu, và không đủ chỗ cho luồng
giao thông theo chiều ngược lại, đồng nghĩa với việc mỗi năm có hàng
chục chiếc xe rơi thẳng ra khỏi đường.

Một thập niên sau, thời kì sau 11/9, những người Mỹ thường hỏi
Mortenson về sự nguy hiểm từ bọn khủng bố mà anh đã đối mặt trong
vùng. “Nếu tôi chết ở Pakistan, tôi sẽ chết vì tai nạn giao thông, chứ
không vì một trái bom hay một viên đạn.” anh luôn luôn nói với họ như
vậy. “Nguy hiểm thực sự xảy ra khi bạn ở trên đường.”

Anh cảm thấy một khởi đầu mới trong chất lượng của ánh sáng
trước khi nhận ra mình đang ở đâu. Khi xe nghiến ken két đổ xuống một



con dốc dài vào lúc chiều tà, không khí rực sáng. Những vách đá của vực
sâu gây nỗi sợ bị giam hãm mở rộng ra rồi gập lại ở khoảng xa, dâng lên
thành một vòng những chóp trắng khổng lồ bao quanh thung lũng Skardu.
Vào lúc Mohammed tăng tốc trên vùng đất bằng ở đáy đèo, sông Indus
nới lỏng các cơ bắp và thư giãn thành một đoạn uốn khúc bùn lầy rộng
như một cái hồ. Dọc theo đáy thung lũng, những đụn cát nâu đen rám
nắng trong ánh mặt trời buổi chiều, và nếu không nhìn lên những đỉnh
tuyết trắng bừng cháy đau đớn trên cát, Mortenson có thể nghĩ rằng đó là
bán đảo Ả Rập.

Vùng ngoại ô Skardu, tràn ngập những vườn mơ và óc chó, báo hiệu
hành trình gian khổ dọc sông Indus đã kết thúc, Mortenson chở ngôi
trường của mình vào Skardu, vẫy tay chào những người đàn ông đội
chiếc nón len trắng topi đặc biệt của người Balti đang thu hoạch trái cây,
và họ cười toe toét, vẫy tay chào lại. Trẻ em chạy bên hông chiếc
Bedford, hét vang tán thành Imran Khan và người nước ngoài ngồi trên
hình của anh ta. Đây là chuyến trở về khải hoàn mà anh đã từng tưởng
tượng ra kể từ khi ngồi viết bức thư đầu tiên trong số 580 bức thư được
gửi đi. Ngay bây giờ, ngay khúc quanh tiếp theo, Mortenson cảm thấy
chắc chắn rằng kết thúc hạnh phúc của anh chỉ vừa mới bắt đầu.



CHƯƠNG 8
Bầm dập bởi Bradu

Tin vào Thánh Allah, nhưng hãy buộc chặt lạc đà của mình.
- bản viết tay ở lối vào căn cứ không quân Phi đoàn Năm, Skardu

Nhánh dương đầu tiên đập vào mặt Mortenson, trước khi anh có thời
gian để cúi đầu xuống tránh. Nhánh thứ hai giật chiếc chăn khỏi đầu anh
và treo nó trong lằn xe của chiếc Bedford. Anh nằm bẹp xuống trần xe
tải và quan sát Skardu hiện ra phía dưới một vòm những thân cây quấn
vải, bị bóc vỏ bởi những con dê đói.

Một chiếc trực thăng quân sự Lama màu xanh lá cây đang bay chậm
và thấp trên chiếc Bedford, trên đường bay từ sông băng Batltoro trở về
căn cứ Phi đoàn Năm của Skardu. Mortenson nhìn thấy một khuôn mặt
người quấn trong bao vải và được buộc vào một xe đẩy ở càng đáp.
Etienne đã được mang đi cũng bởi chiếc máy bay này trong lần cứu hộ
anh, Mortenson nghĩ, nhưng ít nhất thì anh ấy cũng sống sót.

Từ căn cứ hậu cần ở độ cao gần hai trăm năm mươi mét trên
Karpocho hay núi đá của Skardu, với pháo đài đổ nát đứng canh chừng
trên thị trấn, chiếc Bedford đi chậm lại nhường đường cho một bầy cừu
băng qua chợ Skardu. Con đường nhộn nhịp, đầy những sạp hàng chật
hẹp bán những quả cầu phù thủy, những chiếc áo len tay dài rẻ tiền của
Trung Quốc, và những món hàng ngoại quý giá như Ovaltine và Tang, xếp
gọn gàng như những kim tự tháp, có vẻ như quá đô hội sau sự trống vắng
chói tai của hẻm núi Indus.

Thung lũng này, nơi mà cát không trôi giạt, khá phì nhiêu. Nó đem lại
sự khuây khỏa sau những khắc nghiệt của những hẻm núi, và là nơi dừng
chân của những đoàn lữ hành trên con đường thương mại từ Kargil, bây



giờ là Kashmir thuộc Ấn Độ, đến Trung Á. Nhưng từ khi chia tách, và
đóng cửa biên giới, Skardu lâm vào cảnh không sinh lợi ở bờ rìa hoang vu
của Pakistan. Cứ thế cho đến khi nó được tái sinh như một nơi cung cấp
trang thiết bị cho các đoàn leo núi hướng về những ngọn núi khổng lồ
vùng Karakoram.

Mohammed đưa xe vào lề đường, nhưng không đủ xa để cho nửa
chục chiếc xe jeep đi qua. Anh ta nhoài người ra khỏi cửa xe và la lên, hỏi
Mortenson hướng đi qua những tiếng kèn ầm ĩ căm phẫn của những
chiếc xe jeep. Mortenson leo xuống từ chiếc ngai đong đưa của mình và
chen người vào trong cabin.

Đi đâu? Korphe còn cách tám giờ đi xe jeep và Karakoram, và không
có cách nào để gọi điện báo cho họ biết anh đã đến để hoàn thành lời
hứa của mình. Changazi, người chỉ dẫn leo núi và điều hành tour đã tổ
chức cho nỗ lực lên K2 của họ, chắc hẳn là người có thể sắp xếp để
mang được vật tư của trường học lên đến thung lũng Braldu. Họ dừng xe
ngay trước khu nhà quét vôi trắng của Changazi, và Mortenson gõ vào
cánh cửa gỗ to lớn màu xanh lá cây.

Đích thân Mohammed Ali Changazi mở cửa. Ông ta mặc
bộ shalwa hồ cứng không một vết bẩn báo hiệu rằng ông ta sẽ không hạ
mình để làm những việc dơ bẩn trong thế giới này. So với người Balti,
Changazi có dáng cao. Và với bộ râu cắt tỉa tỉ mỉ của mình, cái mũi thanh
tú và đôi mắt nâu sáng có viền quanh màu xanh, ông ta có một khuôn mặt
quyến rũ. Trong tiếng Balti, “Changazi” có nghĩa là thuộc dòng họ Thành
Cát Tư Hãn, và có thể được dùng như một tiếng lóng để chuyển tải ý
nghĩa về tính tàn nhẫn đáng sợ. “Changazi là một nhà điều hành xét về
mọi mặt.” Mortenson nói. “Dĩ nhiên, cho đến lúc đó tôi chưa biết.”

“Bác sĩ Greg.” Changazi nói, ôm Mortenson hết sức mình bằng một
cái ôm kéo dài. “Anh đang làm gì ở đây? Mùa leo núi đã kết thúc rồi cơ



mà.”
“Tôi mang đến trường học!” Mortenson trả lời một cách kín đáo, hi

vọng được chúc mừng. Sau K2, anh đã bàn các kế hoạch của mình với
Changazi; ông đã giúp anh ước tính ngân sách cho các vật liệu xây dựng.
Nhưng Changazi có vẻ như không nhớ gì về những điều mình đã nói.
“Tôi đã mua mọi thứ để xây dựng một ngôi trường và chở nó đến đây từ
Pindi.”

Changazi vẫn có vẻ lúng túng. “Lúc này đã quá trễ để xây dựng bất
cứ thứ gì. Sao anh không mua vật liệu ở Skardu?” Mortenson không biết
là mình có thể mua được vật liệu ở đây. Khi anh đang tìm điều gì để nói
thì bị gián đoạn bởi một tiếng còi hơi của chiếc Bedford. Mohammed
muốn dỡ hàng xuống và trở về Pindi ngay. Hai người phụ xe tháo dây
buộc hàng và Changazi đã nhìn một cách ngưỡng mộ những chồng vật
liệu đáng giá chất trên xe.

 “Anh có thể cất tất cả ở chỗ tôi.” Changazi nói. “Rồi chúng ta uống
trà và bàn về việc cần làm với ngôi trường của anh.” ông ta nhìn
Mortenson từ đầu đến chân, nhăn mặt khi thấy bộ áo shalwar dính dầu
mỡ, khuôn mặt sạm đen vì bụi bẩn và đầu tóc rối bù của Mortenson.
“Nhưng sao anh không tắm rửa trước đi.” ông ta nói.

Người phụ xe cộc cằn đưa cho Mortenson dây dọi và thước thủy
vẫn còn quấn gọn trong lớp vải của Abdul. Khi những bao ximăng và
những tấm ván ép bốn lớp được đưa xuống với sự hào hứng càng lúc
càng tăng của Changazi, Mortenson mở cục xà phòng Tibet Snow mới mà
chủ nhà đưa cho mình. Anh tắm gội cho sạch cáu bẩn của bốn ngày
đường bằng một chậu nước mà người giúp việc Yakub của Changazi đã
đun nóng trên chiếc bếp gas Epigas mà Mortenson biết chắc là được lấy
trộm từ một đoàn thám hiểm.



Đột nhiên, Mortenson lo ngại, muốn kiểm kê hết thảy hàng hóa,
nhưng Changazi nài ép anh để việc đó sau hẵng làm. Cùng với tiếng gọi
của muezzin, Changazi dẫn Mortenson đến văn phòng của mình, nơi
những người giúp việc đã trải ra chiếc túi ngủ Marmot phẳng phiu, ít khi
dùng đến, trên một charpoy mà họ đã đặt sẵn giữa bàn làm việc và tấm
bản đồ thế giới trên bức tường cũ kĩ. “Bây giờ hãy nghỉ ngơi.” Changazi
nói, với cái giọng không muốn tranh cãi nữa. “Tôi sẽ gặp anh sau giờ cầu
nguyện buổi sáng.”

Mortenson thức dậy bởi âm thanh của những giọng nói cất cao trong
căn phòng kế bên. Anh đứng dậy và nhìn thứ ánh sáng núi gay gắt đâm
xuyên qua cửa sổ mà anh đã che lại một lần nữa và ngủ thẳng cho đến
sáng. Trong căn phòng kế bên, ngồi chéo chân trên sàn, kế bên tách trà
chưa được động tới, một người Balti nhỏ con, cau có, đầy cơ bắp mà
Mortenson nhận ra là Akhmalu, người đầu bếp đã đi cùng đoàn thám
hiểm K2 của anh. Akhmalu đứng và ra dấu nhổ vào chân Changazi, kiểu
sỉ nhục cao nhất của người Balti, rồi cùng lúc đó, thấy Mortenson đứng ở
cửa.

“Bác sĩ Greg.” anh ta nói, khuôn mặt thay đổi nhanh chóng như vách
núi đá sáng bởi ánh mặt trời. Anh ta chạy đến bên Mortenson, cười rạng
rỡ và ôm anh bằng một cái ôm như gấu kiểu người Balti. Trong khi uống
trà, cùng sáu lát bánh mỳ nướng do Changazi hãnh diện dọn ra với lọ mứt
dâu Áo mà hắn có được một cách bí mật, Mortenson hiểu được đôi chút
về cuộc đôi co đã xảy ra. Tin tức về những vật liệu xây dựng của anh đã
lan truyền khắp Skardu. Rồi người đàn ông đã nấu
món dal và chapatti cho Mortenson trong nhiều tháng, Akhmalu, đã đưa ra
yêu sách của mình.

“Bác sĩ Girek, ông từng hứa với tôi là sẽ đến buổi salaam(13) ở làng
tôi.” Akhmalu nói. Và đó là sự thật.



“Tôi có một chiếc xe jeep đợi sẵn để đến làng Khane.” hắn nói. “Vì
thế chúng ta sẽ đi ngay.”

“Có thể là ngày mai hoặc ngày kia.” Mortenson nói. Anh nhìn lướt
qua khu nhà của Changazi. Toàn bộ vật liệu xây dựng trị giá hơn bảy
nghìn đôla được hạ xuống từ chiếc Bedford vào tối hôm qua, và bây giờ
anh không thấy gì nhiều hơn một cái búa, không có trong phòng này, hay
phòng bên, hay trong sân mà anh có thể nhìn rõ qua cửa sổ.

“Nhưng cả làng tôi đang mong chờ ông, thưa ông.” Akhmalu nói.
“Chúng tôi đã chuẩn bị một bữa cơm đặc biệt.” Cái tội phung phí bữa
tiệc mà một làng người Balti chật vật lắm mới có thể tổ chức là quá lớn
đối với Mortenson. Changazi đi cùng anh đến chiếc xe jeep thuê của
Akhmalu và trèo vào ghế sau trước khi có ai xem xét đến việc mời ông ta.

Con đường chạy khỏi phía đông Skardu. “Khane cách bao xa?”
Mortenson hỏi, khi chiếc Toyota Land Cruiser đỏ màu gỉ sắt bắt đầu nảy
lên phía trên những hòn đá không nhỏ hơn bánh xe, đến một chỗ ngoặt
vào một mép rìa bên trên sông Indus.

“Rất xa.” Changazi gắt gỏng nói.
“Rất gần.” Akhmalu phản công. “Chỉ mất từ ba đến bảy giờ.”
Mortenson ngồi lùi lại trong chiếc ghế danh dự, kế bên tài xế, mỉm

cười. Anh phải biết nhiều hơn là chỉ hỏi thời gian chuyến hành trình đến
Baltistan. Phía sau anh, trên những ghế hàng hóa, anh cảm thấy sự căng
thẳng giữa hai người đàn ông cũng rõ ràng như hệ thống giảm xóc không
khoan nhượng của chiếc Toyota. Nhưng phía trước, qua kính chắn gió
đầy những đường nứt như màng nhện, anh thấy cảnh quan cao bốn nghìn
tám trăm mét của những dãy núi thấp vùng Karakoram vụt qua trên bầu
trời xanh trong vắt với những đỉnh núi lởm chởm như chiếc răng gãy sạm
nâu, và anh cảm thấy vô cùng hài lòng.



Chiếc xe nảy hàng giờ dọc theo một nhánh sông Indus cho đến khi rẽ
sang phía nam, về hướng Ấn Độ, rồi leo lên thung lũng Hushe, dọc theo
bờ sông Shyok, với dòng nước băng tan xanh chảy lạnh giá đổ ầm ầm
như sấm trên những tảng đá mới, tính theo tuổi địa chất, từ những vách
đá đang bị bào mòn ở cả hai bên của thung lũng cao gầy. Khi con đường
ngày càng tồi tệ, tấm ảnh 3D ép nhựa mô tả khối vuông lớn nhuốm màu
đen, Kaabba ở Mecca, treo trên kính chiếu hậu của chiếc Toyota, đập
nhiều lần vào kính chắn gió với sự nhiệt thành của một người cầu
nguyện.

Al-Hajarul Aswad, khối đá đen lớn chôn bên trong những bức tường
của Kaaba, được cho là một tiểu hành tinh. Nhiều người Hồi giáo tin
rằng nó rơi xuống trái đất vào thời Adam, là quà tặng của thánh Allah, và
màu đen nhánh của nó chỉ ra khả năng hấp thu tội lỗi của những người
tin tưởng và có đủ may mắn để chạm vào bề mặt từng là màu trắng của
nó. Nhìn lên những bậc dốc rảirác những tảng đá treo trên đường,
Mortenson hi vọng những thiên thạch kia sẽ chọn một thời điểm khác để
đến trái đất.

Những bức tường màu xanh nâu lởm chởm viền quanh những mảnh
ruộng bậc thang chắp vá trồng khoai tây và những cánh đồng lúa mì khi
họ lên dốc, giống như những bức tường có lỗ châu mai của các tòa lâu
dài được xây dựng với tầm cỡ vượt ngoài sự hiểu biết của con người.
Vào lúc xế chiều, trời có sương mù ở nơi thung lũng Hushe thu hẹp lại
thành một đường đèo nhưng Mortenson đã nghiên cứu bản đồ địa hình
Karakoram nhiều tháng khi anh chờ cho hết bão ở trại căn cứ K2, biết
rằng Masherbrum, một trong những đỉnh núi đáng sợ nhất thế giới, cao
7.821 mét nằm bất động ở phía trước.

Không như những đỉnh cao khác ở miền trung Karakoram,
Masherbrum có thể được nhìn thấy rõ từ phía nam, vốn là viên ngọc trên



vương miện của Ấn-Anh, Kashmir. Đó là lí do mà vào năm 1856, T.G
Montgomerie, một trung úy công binh Hoàng gia Anh, đã đặt tên cho bức
tường xám vĩ đại dựng cao trên tuyết là “K1” hay Karakoram l, là đỉnh núi
đầu tiên trong vùng hẻo lánh mà ông có thể khảo sát chính xác. Ngọn núi
láng giềng cao hơn và ở cách hai mươi kilômét về phía đông bắc mặc
nhiên trở thành K2, do ngày tháng phát hiện ra nó trễ hơn. Mortenson
ngắm nhìn đỉnh núi trắng, nơi những người Mỹ là George Bell, Willi
Unsoeld và Nick Clinch đã thực hiện chuyến leo núi lần đầu cùng với
người bạn đồng hành Pakistan của họ là đại úy Jawed Aktar vào năm
1960, mong muốn lên đến đỉnh chóp của Masherbrum để nhìn xuyên
những đám mây, nhưng ngọn núi đã buông kín tấm áo choàng của nó: Ánh
sáng tuyết từ những sông băng lớn treo trên núi đã soi sáng sương mù từ
bên trong.

Chiếc xe jeep dừng lại kế bên cầu treo, đung đưa phía trên Shyok, và
Mortenson bước ra. Anh chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi đi trên
những cây cầu được làm từ lông bò Tây Tạng này, vì chúng được thiết
kế để chịu đựng sức nặng của người Balti - chỉ bằng một nửa cân nặng
của anh. Và khi Akhmalu và Changazi bước vào ngay phía sau anh, cây
cầu treo rung lên dữ dội, anh đã phải cố gắng giữ vững đôi chân mình.
Mortenson nắm chặt hai thanh vịn và lê bàn chân cỡ số mười bốn của
mình theo kiểu đi thăng bằng trên dây dọc theo sợi dây được bện chặt,
ngăn anh với các ghềnh đá cao mười lăm mét bên dưới. Cây cầu trơn tuột
vì bụi nước, và anh quá tập trung vào bước chân của mình nên không
nhận thấy đám đông đang chờ đón để chào mừng anh ở bờ bên kia, cho
đến khi anh đi đến gần họ.

Một người Balti nhỏ con, có râu, mặc chiếc quần leo núi Gore-Tex
màu đen và chiếc áo thun màu cam ghi “Những nhà leo núi hãy leo cao
hơn” giúp Mortenson bước lên mặt đất vững chắc của làng Khane. Đó là



Janjungpa, người khuân vác dẫn đường cho đoàn thám hiểm người Hà
Lan tham lam lên ngọn K2 trong thời gian Mortenson ở trên núi, và là
người có khả năng kì lạ là luôn đến trại căn cứ vào đúng lúc bạn mình là
Akhmalu đang dọn bữa ăn. Nhưng Mortenson thích nhóm của Janjungpa
cùng sự can đảm của ông ta, và đã khai thác từ ông ta những câu chuyện
về hàng chục đoàn thám hiểm mà ông ta đã dẫn đường lên Baltoro. Đủ
Tây hóa để đưa tay ra bắt tay với người nước ngoài mà không cần cầu
khẩn thánh Allah, Janjungpa dẫn Mortenson qua những lối đi hẹp giữa
những ngôi nhà bằng bùn và đá của làng Khane, nắm khuỷu tay anh khi
họ vượt qua những mương tưới chảy tràn bờ đầy rác.

Janjungpa dẫn người nước ngoài to lớn đi đầu một đoàn diễu hành
hai chục người đàn ông và hai con dê nâu đi theo với đôi mắt vàng van
xin. Đám đàn ông rẽ vào ngôi nhà quét vôi trắng và trèo lên cái thang đẽo
bằng gỗ hướng về nơi tỏa mùi gà nấu.

Mortenson tự mình ngồi trên những chiếc gối sau khi vị chủ nhà đã
dập bụi một cách miễn cưỡng. Những người đàn ông làng Khane chen
chúc trong căn phòng nhỏ và tự sắp xếp thành một vòng tròn trên chiếc
thảm hoa bạc màu. Từ chỗ ngồi, Mortenson có một tầm nhìn đẹp qua
phần mái của những căn nhà lân cận, hướng về hẻm núi đá dốc cung cấp
nước uống cho làng Khane và nước tưới cho những cánh đồng của làng.

Những người con trai của Janjungpa trải tấm khăn trải bàn bằng
nhựa dẻo màu hồng trên sàn, ở ngay giữa vòng tròn và sắp đặt những đĩa
gà rán, rau trộn củ cải trắng, một đĩa gan và óc cừu hầm ở phía chân
Mortenson. Chủ nhà chờ cho đến khi Mortenson cắn một miếng gà để
bắt đầu: “Tôi muốn được cảm ơn ông Girek Mortenson đã cho chúng tôi
vinh dự và đã đến để xây dựng một ngôi trường ở làng Khane.”
Janjungpa nói.



“Một ngôi trường cho Khane?” Mortenson thốt lên, suýt bị hóc miếng
thịt gà.

“Vâng, một ngôi trường, như ông đã hứa.” Janjungpa nói, nhìn chăm
chú một cách có chủ đích quanh vòng tròn những người đàn ông khi đang
nói, như chuyển một lời tổng kết cho bồi thầm đoàn. “Một ngôi trường
dạy leo núi.”

Mortenson suy nghĩ nhanh trong đầu khi nhìn từ khuôn mặt này sang
khuôn mặt khác, tìm kiếm những dấu hiệu cho thấy đó là một trò đùa tinh
vi. Nhưng những khuôn mặt thô kệch của những người đàn ông làng
Khane trông thản nhiên như những vách đá bên ngoài cửa sổ, hiện ra một
cách dửng dưng trong ánh nắng lúc hoàng hôn. Anh duyệt lại trong kí ức
những tháng ở K2 của mình. Anh và Janjungpa đã bàn về sự cần thiết
của việc cung ứng những kĩ năng leo núi chuyên nghiệp cho những người
khuân vác Balti, vốn thường không biết đến những kĩ thuật cứu hộ cơ
bản nhất trên núi, và Janjungpa đã nhắc đi nhắc lại về tỉ lệ bị thương tích
cao và tiền công thấp của những phu khuân vác Balti. Mortenson có thể
nhớ lại rõ ràng ông ta đã kể về Khane và mời anh đến thăm làng. Nhưng
anh chắc chắn là mình chưa bao giờ thảo luận hay hứa hẹn về một ngôi
trường.

“Ngài Girek, đừng nghe Janjungpa. Hắn bị khùng.”
Akhmalu nói, và Mortenson cảm thấy nhẹ nhõm. “Hắn ta nói trường

dạy leo núi.” Akhmalu nói tiếp, lắc mạnh đầu. “Khane cần một ngôi
trường bình thường, cho trẻ em ở Khane, không phải để làm giàu cho
Janjungpa. Đó là điều ông cần làm.” Sự nhẹ nhõm tan biến nhanh chóng
như lúc nó đến.

Ở bên trái, Mortenson thấy Changazi nghiêng người trên một chiếc
gối nhồi căng phồng, khéo léo rút cái chân gà ra khỏi thịt bằng những
móng tay và thoáng mỉm cười. Mortenson cố liếc hi vọng Changazi sẽ nói



gì đó và kết thúc câu chuyện điên rồ này, nhưng một cuộc tranh cãi nóng
bỏng đã nổ ra bằng tiếng Balti, khi hai phe nhanh chóng được hình thành
sau Akhmalu và Janjungpa. Những người phụ nữ trèo lên các mái nhà kề
bên, giữ chặt khăn quàng của họ trong cơn gió mạnh thổi xuống từ
Masherbrum, và cố nghe lỏm cuộc tranh cãi đang tăng dần âm lượng.

“Tôi chưa bao giờ hứa.” Mortenson cố nói, trước hết bằng tiếng
Anh, và khi dường như không có ai nghe, anh lặp lại bằng tiếng Balti.
Nhưng nó y như thể người to lớn nhất trong phòng đã trở nên vô hình. Do
đó anh theo dõi cuộc tranh cãi, trong khả năng của mình. Nhiều lần anh
nghe Akhmalu gọi Janjungpa là tham lam, nhưng Janjungpa phản đòn lời
buộc tội hướng về mình bằng cách lặp lại lời mà hắn khẳng định là
Mortenson đã hứa với hắn.

Sau hơn một giờ, Akhmalu đột nhiên đứng lên và kéo Mortenson
đứng dậy bằng cánh tay. Cứ như hắn có thể điều khiển kết cục bằng
cách dẫn Mortenson về ngay nhà mình. Akhmalu dẫn đầu đoàn diễu hành
vẫn đang la hét xuống chiếc thang bằng gỗ súc, qua một mương tưới bùn
lầy và bước lên thang vào nhà hắn. Khi nhóm người đã an tọa trên những
chiếc gối trong phòng khách nhỏ, đứa con trai tuổi thanh niên của
Akhmalu, từng là phụ bếp trong đoàn thám hiểm của Mortenson, sắp đặt
các đĩa thức ăn khác ở cạnh chân Mortenson. Một vòng hoa dại trang trí
cho đĩa rau trộn củ cải trắng, và những quả cật bóng bẩy nổi rõ trên bề
mặt của món nội tạng cừu hầm, còn những món khác thì giống hệt với
bữa tiệc nhà Janjungpa.

Con trai của Akhmalu múc một quả cật, được chọn kĩ nhất, đặt trên
một bát cơm và đưa cho Mortenson mỉm cười bẽn lẽn trước khi dọn cho
những người khác. Mortenson đẩy quả cật sang một bên bát cơm và chỉ
ăn cơm chan nước thịt béo ngậy, nhưng dường như không có ai để ý cả.
Anh lại trở nên vô hình. Những người đàn ông Khane ăn cũng nhiệt tình



như khi tranh cãi cứ như là cuộc tranh cãi và bữa cơm vừa rồi đã bị xé
vụn hoàn toàn như khúc xương gà và xương cừu họ cắn xé bằng răng
mình.

Mãi đến giờ thứ tư của cuộc tranh cãi, mắt cay xè vì khói thuốc lá
ngột ngạt trong phòng, Mortenson trèo lên mái nhà Akhmalu và nghiêng
người tựa vào một bó lúa mạch mới gặt dùng để chắn gió. Mặt trăng,
đang lên, âm ỉ sau dãy nóc nhà phía đông. Gió làm sạch đỉnh Masherbrum,
và Mortenson nhìn một lúc lâu vào những đỉnh núi như các sống dao,
được mài sắc cạnh một cách kì quái bởi ánh trăng. Ngay bên kia, bằng
cảm nhận của mình, Mortenson biết ngọn kim tự tháp K2 hiện ra sừng
sững. Anh nghĩ, việc đến Baltistan như một nhà leo núi mới đơn giản làm
sao. Con đường thật rõ ràng. Tập trung về đỉnh núi, như anh đang làm lúc
này, và tổ chức những người đàn ông cùng hàng tiếp tế cho đến khi bạn
lên được đó. Hoặc nỗ lực mà không thành công.

Qua ô vuông lớn trên mái nhà, khói thuốc lá và phân bò Tây Tạng
đang cháy xông lên từ căn phòng bên dưới, làm ô uế chỗ của Mortenson
trên cao. Và giọng tranh cãi của những người đàn ông Khane dâng lên
cùng với khói, làm ô uế tâm trạng của Mortenson. Anh lấy chiếc áo khoác
mỏng trong túi đi đường của mình, nằm ngửa trên lúa mạch và đắp chiếc
áo lên ngực như một tấm chăn. Mặt trăng đang từ từ vươn lên qua khỏi
dãy nóc nhà lởm chởm. Trăng nằm cân bằng trên đỉnh vách đá như một
tảng đá trắng sắp rơi xuống và đè bẹp làng Khane.

“Cứ rơi xuống đi.” Mortenson nghĩ và chìm vào giấc ngủ.
 

Vào buổi sáng, mặt phía nam của Masherbrum một lần nữa bị che
khuất trong những đám mây, và Mortenson trèo xuống từ mái nhà bằng
đôi chân tê cứng để thấy Changazi đang nhấm nháp trà sữa. Anh van nài
Changazi đưa họ trở lại Skardu trước khi một bữa tiệc và những cuộc



tranh cãi khác có thể bắt đầu. Janjungpa và Akhmalu gia nhập cùng họ
trong chiếc xe jeep, không muốn từ bỏ cơ hội thắng cuộc tranh cãi bằng
cách để cho Mortenson trốn đi.

Suốt con đường trở lại Skardu, Changazi vẫn giữ nụ cười như cũ
trên đôi môi mỏng. Mortenson trách ông ta đã làm mất quá nhiều thời
gian. Và như để nhấn mạnh sự kết thúc của thời tiết ấm đủ để xây dựng
ngôi trường đang hiện ra lờ mờ, Skardu chìm trong cái lạnh mùa đông khi
họ quay trở về. Những đám mây thấp chắn những đỉnh núi bao quanh và
mưa phùn dường như luôn lượn lờ trong không khí, thay vì khoan dung
rơi xuống rồi kết thúc.

Bất chấp tấm nhựa dẻo gập xuống trên cửa sổ xe jeep, bộ
áo shalwar kamiz của Mortenson đã ướt đẫm khi xe đỗ lại phía trước khu
nhà của Changazi. “Xin mời.” Changazi nói và nhìn chằm chằm vào chiếc
áo shalwar màu bùn bê bết bùn đất của Mortenson. “Tôi sẽ bảo Yakub
đun ít nước.”

“Trước khi chúng ta làm bất cứ điều gì khác, hãy làm rõ một vài
chuyện.” Mortenson nói, không thể kìm được sự nóng giận trong giọng
nói. “Chuyện đầu tiên, tất cả hàng hóa của tôi giờ ở đâu? Tôi không thấy
chúng đâu cả.”

Changazi đứng yên, đẹp như chân dung của một vị tiên tri đáng kính.
“Tôi đã chuyển chúng vào căn nhà khác của tôi.”
“Đã chuyển?”
“Vâng... đã chuyển. Đến một nơi an toàn hơn.” Ông ta nói, với giọng

buồn rầu của một người bị buộc phải giải thích một điều hiển nhiên.
“Ở đây thì có gì không được?” Mortenson hỏi.
“Có nhiều thổ phỉ quanh đây.” Changazi nói.
“Tôi muốn đi xem mọi thứ ngay bây giờ.” Mortenson nói, vươn

thẳng người và bước lại gần Changazi. Mohammed Ali Changazi nhắm



mắt và đan chéo các ngón tay, bập bập hai ngón cái vào nhau. Hắn mở
mắt ra như hi vọng Mortenson đã biến mất. “Đã khuya và người trợ lí
của tôi mang chìa khóa về nhà rồi.” Changazi nói. “Tôi phải tắm rửa và
chuẩn bị cầu nguyện buổi tối. Nhưng tôi hứa với ông, ngày mai, ông sẽ
được thỏa mãn một trăm phần trăm. Và cùng nhau, chúng ta sẽ để những
người đàn ông đang la hét này sang một bên và bắt đầu làm việc cho ngôi
trường của ông.”

 
Mortenson thức dậy ngay tia sáng đầu tiên. Đeo chiếc túi ngủ của

Changazi như một chiếc khăn choàng, anh bước ra ngoài đường phố ẩm
ướt. Chóp của những đỉnh núi cao năm nghìn năm trăm mét ôm vòng
quanh thị trấn vẫn còn ẩn sau những đám mây thấp. Và không có những
ngọn núi, Skardu, với khu chợ đóng cửa đầy rơm rác, với những tòa nhà
gạch bùn và gạch xỉ than bẹp sát đất, có vẻ xấu xí không thể tả. Trong
thời gian ở California, anh đã nghĩ đến Skardu như một kinh đô giàu có
của một vương quốc miền núi huyền thoại. Và anh nhớ đến người Balti
sống ở đó như những người thanh khiết và tốt lành. Nhưng đứng trong
mưa phùn, anh tự hỏi có phải mình đã tưởng tượng ra xứ Baltistan mà
mình tin tưởng hay không. Phải chăng chỉ do quá hạnh phúc đã sống sót
sau K2 khiến cho tình cảm dồi dào của anh tô hồng nơi chốn này cùng
những con người ở đó, vượt mọi lí lẽ?

Anh lắc đầu, như cố xóa đi những nghi ngờ của mình, nhưng chúng
vẫn ở lại. Korphe chỉ cách một trăm mười hai kilômét về phía bắc,
nhưng cứ như là xa cách cả thế giới. Anh phải tìm ra hàng hóa của mình.
Rồi anh sẽ tự sắp xếp theo cách nào đó để đến Korphe. Cho đến lúc này,
anh phải tin tưởng vào một điều gì đó, và do đó đã chọn nơi chốn heo hắt
treo trên hẻm núi Braldu. Anh sẽ đến đó trước khi từ bỏ hi vọng.



Trong bữa ăn sáng, Changazi dường như có vẻ quan tâm lo lắng khác
thường; ông ta rót tràn tách trà của Mortenson và cam đoan với anh rằng
họ sẽ khởi hành ngay khi người tài xế đến cùng với chiếc xe jeep. Lúc
chiếc Land Cruiser màu xanh lá cây đến, Janjungpa và Akhmalu đã đi đến
nhà Changazi từ nhà trọ rẻ tiền của tài xế xe tải, nơi họ đã qua đêm. Cả
nhóm khởi hành cùng nhau trong im lặng.

Họ đi về phía tây qua những đụn cát. Ở nơi cát bớt đi, những túi
khoai tây vừa thu hoạch đang đợi để được thu gom ở rìa những cánh
đồng. Chúng cao như những người đàn ông, và lúc đầu, Mortenson nhầm
chúng với những người đang yên lặng đứng đợi trong sương mù. Gió lấy
lại sức mạnh và thổi những mảnh mây che phủ sang bên. Sự thoáng hiện
của những đồng tuyết lướt qua trên đầu như niềm hi vọng, và Mortenson
cảm thấy tâm trạng mình khá hơn lên.

Một giờ rưỡi tính từ Skardu, họ rời đường chính và theo vết đường
mòn đến một cụm nhà bằng bùn và đá trông có vẻ tiện nghi, được che
chở bởi những cây liễu gầy yếu. Đó là Kuardu, làng quê của Changazi.
Ông ta dẫn đám người lúng túng qua bãi nhốt cừu, thúc cừu sang một bên
bằng đôi chân đi sandal, và lên tầng hai của ngôi nhà rộng nhất làng.

Trong phòng khách, họ nằm tựa, không phải trên những chiếc gối
hoa bụi bặm như bình thường, mà trên những tấm đệm cắm trại tự bơm
hơi Thermarest màu đỏ tía hay xanh lá cây. Những bức tường được trang
trí bởi hàng chục tấm lồng khung chụp Changazi, dễ nhận ra trong màu
trắng không tì vết, đứng làm dáng cùng những thành viên lếch thếch của
các đoàn thám hiểm người Pháp, Nhật, Ý và Mỹ. Mortenson nhìn thấy
chính mình, khoác tay một cách vui nhộn trên vai Changazi, trên đường
lên K2, và anh khó có thể tin rằng tấm hình chỉ mới được một năm.
Khuôn mặt của chính anh nhìn trở lại mình từ tấm hình chụp dường như
nhìn vào một người nào trẻ hơn mình mười tuổi. Qua một cánh cửa, anh



có thể thấy những người phụ nữ trong nhà bếp đang chiên thứ gì đó trên
hai chiếc bếp dã chiến của các đoàn thám hiểm.

Changazi biến mất vào căn phòng khác rồi quay lại, mặc chiếc áo cổ
tròn kiểu Ý màu nâu bằng vải casơmia bên ngoài chiếc shalwar. Năm
người đàn ông khác với bộ râu lùm xùm và đội chiếc nón topi bằng len
nâu ẩm ướt trên đầu đi vào, chộp lấy bàn tay của Mortenson một cách
nhiệt tình trước khi vào chỗ của họ trên những tấm đệm cắm trại. Thêm
năm mươi người đàn ông Kuardu nữa nối đuôi đi vào và lèn chặt vào
nhau quanh một tấm khăn trải bàn bằng nhựa.

Changazi điều khiển một đoàn những người giúp việc đặt rất nhiều
chiếc đĩa trong khoảng trống giữa những người đàn ông mà Mortenson đã
phải gập hai chân sang bên để có chỗ trống, và còn nhiều người nữa tiếp
tục đến. Năm con gà rán, củ cải đỏ và củ cải trắng tỉa hình hoa lá, một
đĩa biryani được trang trí bằng quả hạch và nho khô ứ hự, bông cải tẩm
bột rau thơm chiên giòn, và những phần có vẻ như ngon nhất của bò Tây
Tạng “bơi” trong món hầm với ớt và cà. Mortensơn chưa bao giờ thấy
nhiều thức ăn như vậy ở Baltistan và nỗi kinh hãi mà anh đã đấu tranh để
làm lắng xuống khi đi trên xe jeep dâng lên cho đến khi anh có thể nếm
thấy vị chua chát của nó trong họng.

“Chúng ta đang làm gì ở đây, Changazi?” anh nói. “Hàng hóa của tôi ở
đâu?”

Changazi xếp thịt bò Tây Tạng trên đĩa cơm biryani đầy ứ hự và đặt
trước mặt Mortenson trước khi trả lời. “Đây là những bô lão trong làng
tôi.” ông ta nói, chỉ vào năm người đàn ông nhăn nheo. “Ở Kuardu này, tôi
có thể hứa với ông là không có tranh cãi. Họ đã nhất trí để thấy ngôi
trường của ông được xây trong làng chúng tôi trước mùa đông.”

Mortenson đứng dậy không trả lời và bước qua thức ăn. Anh biết từ
chối lòng hiếu khách này là thô lỗ như thế nào. Và anh cũng biết rằng



quay lưng lại với những bô lão và bước trên thức ăn với bàn chân không
sạch sẽ theo cách đó là điều không thể tha thứ, nhưng anh phải đi ra
ngoài.

Anh chạy cho đến khi bỏ Kuardu lại phía sau và chạy nhanh lên một
lối đi dốc của các mục đồng. Anh cảm thấy độ cao xé toang ngực mình
nhưng tự thúc mình mạnh mẽ hơn, chạy cho đến khi cảm thấy nhẹ đầu
và cảnh vật bắt đầu quay cuồng. Ở một khoảng rừng thưa trông xuống
Kuardu, anh sụp xuống, cố gắng thở. Anh đã không khóc kể từ cái chết
của Christa. Nhưng ở đây, một mình trong đồng cỏ chăn dê lộng gió, anh
ôm mặt và điên cuồng lau những giọt nước mắt không thể dừng lại.

Sau cùng khi nhìn lên, anh thấy một chục đứa trẻ đang nhìn anh
chằm chằm phía xa của một cây dâu. Chúng đã đem đàn dê lên đây để
cho ăn cỏ. Nhưng cảnh một người Angrezi xa lạ ngồi khóc trong bùn đất
đã làm chúng quên mất những con vật đi lang thang lên trên đồi xa.
Mortenson đứng lên, phủi sạch áo quần và bước về phía bọn trẻ. Anh
quỳ xuống bên đứa lớn nhất, một bé trai khoảng mười một tuổi. “Ông...
là... ai...?” cậu bé hỏi một cách ngượng ngùng, đưa tay ra cho Mortenson
bắt. Bàn tay của bé trai biến mất trong cái nắm tay của Mortenson. “Tôi
là Greg, tôi là người tốt.” anh nói.

“Tôi là Greg, tôi là người tốt.” tất cả bọn trẻ đồng thanh lặp lại.
“Không, tôi là Greg. Tên em là gì?” anh thử một lần nữa.
“Không, tôi là Greg. Tên em là gì?” bọn trẻ lặp lại, cười rúc rích.
Mortenson chuyển sang tiếng Balti: “Tên tôi là Greg. Tôi đến từ

nước Mỹ. Tên em là gì?”
Bọn trẻ vỗ tay, vui vẻ hiểu được Angrezi.
Mortenson lần lượt bắt tay từng đứa, trong khi bọn trẻ tự giới thiệu.

Các bé gái quấn tay mình một cách cẩn thận trong khăn choàng trước khi



chạm vào kẻ ngoại đạo. Rồi anh đứng lên, và tựa lưng vào cây dâu, anh
bắt đầu dạy. Angrezi, anh nói và chỉ vào mình. “Người nước ngoài.”

“Người nước ngoài.” bọn trẻ đồng thanh la lên. Mortenson chỉ vào
mũi, tóc, tai, mắt và miệng mình. Khi nghe âm thanh của từng tiếng lạ
lùng, bọn trẻ đồng thanh xướng lên, lặp lại trước khi phá ra cười.

Nửa giờ sau, khi Changazi tìm ra Mortenson, anh đang quỳ gối cùng
bọn trẻ, vẽ ra những bảng nhân trên đất bằng một cành dâu.

“Bác sĩ Greg. Hãy xuống đây. Hãy về làng. Uống chút trà đã. Chúng
ta có nhiều điều để bàn.” Changazi van nài.

“Chúng ta chẳng có gì để bàn chừng nào ông chưa đưa tôi đến
Korphe.” Mortenson nói, không hề rời mắt khỏi bọn trẻ.

“Korphe rất xa và dơ bẩn. Ông thích bọn trẻ này, vậy tại sao ông
không xây dựng ngôi trường của mình ở ngay đây?”

“Không.” Mortenson nói, chùi bỏ bài làm của một bé gái chín tuổi sốt
sắng nhất bằng lòng bàn tay và vẽ ra con số đúng. “Sáu lần sáu là ba
mươi sáu.”

“Greg, Sahib, xin vui lòng.”
“Korphe.” Mortenson nói. “Cho đến lúc đó tôi không có gì để nói với

ông.”

Dòng sông ở phía bên phải họ chảy tràn qua những tảng đá lớn như
những căn nhà. Chiếc Land Cruiser nảy lên và quay tại chỗ khi cố vượt
qua những thác ghềnh màu cà phê chảy xiết, thay vì theo “con đường”
men theo bờ bắc của Braldu.

Akhmalu và Janjungpa sau cùng đã bỏ cuộc. Họ nói lời từ biệt một
cách vội vàng, với vẻ thất vọng và bắt một chiếc xe Jeep khác quay về
Skardu thay vì tiếp tục theo đuổi Mortenson đến thung lũng sông Braldu.
Trong tám giờ mà chiếc Land Cruiser phải mất để đến Korphe,



Mortenson có nhiều thời gian để suy nghĩ. Changazi nằm ưỡn ra trên bao
gạo basmati ở ghế sau với chiếc nón len topi kéo che mắt và ngủ, hay có
vẻ như ngủ, trong sự dằn xóc liên tục của chuyến đi.

Mortenson cảm thấy có một chút thương tiếc với Akhmalu. Anh ta
chỉ muốn trẻ em làng mình có được ngôi trường mà chính quyền Pakistan
đã không thể mang lại. Nhưng sự tức giận của Mortenson đối với
Janjungpa và Changazi, bởi sự mưu mô và không trung thực của họ, vượt
quá lòng biết ơn mà anh cảm thấy đối với những tháng phục vụ không
nề hà của Akhmalu ở trại căn cứ K2, cho đến khi nó trở nên xám xịt gây
nản lòng như bề mặt của dòng sông xấu xí nhất này.

Dường như anh đã quá thô lỗ đối với những con người này. Đơn
giản là sự chênh lệch về kinh tế giữa anh và họ là quá lớn. Có thể nào
ngay cả một người Mỹ chỉ có việc làm bán thời gian, sống ở một phòng
kho có khóa như anh, lại là dấu hiệu đồng đôla bằng đèn neon nhấp nháy
đối với người dân ở vùng nghèo nhất trong một quốc gia thuộc loại
nghèo nhất thế giới này sao? Anh kết luận rằng, nếu như người dân ở
Korphe giành giật của cải của anh, cứ cho là như vậy, thì anh phải kiên
nhẫn hơn nữa. Anh phải nghe tất cả bọn họ, ăn những bữa ăn cần thiết,
trước khi khăng khăng rằng trường học sẽ làm lợi cho tất cả, thay vì làm
giàu cho vị trưởng làng Haji Ali, hay bất cứ ai khác.

Lúc họ đứng đối diện Korphe thì trời đã tối từ lâu. Mortenson nhảy
ra khỏi xe và nhìn lướt qua bờ sông xa xa, nhưng anh không thể nói là có
ai ở đó hay không. Theo hướng dẫn của Changazi, người tài xế bóp còi
xe và chớp đèn pha. Mortenson bước vào trong luồng sáng và vẫy tay sang
phía bóng tối cho đến khi anh nghe một tiếng la hét từ bờ nam của dòng
sông. Tài xế quay xe sao cho ánh sáng đèn xe hướng qua sông. Họ nhận ra
một người đàn ông nhỏ con đang tiến tới, ngồi trong cái thùng ọp ẹp treo
trên sợi dây cáp bắc qua hẻm núi, đang tự kéo mình về phía họ.



Mortenson nhận ra con trai của Haji Ali, Twaha, ngay trước khi anh ta
nhảy ra khỏi thùng cáp treo và va vào anh. Twaha choàng tay mình quanh
eo Mortenson rồi siết chặt, ép đầu mình vào ngực anh chàng người Mỹ.
Người anh ta bốc ra mùi khói và mùi mồ hôi đậm đặc. Sau cùng khi nới
lỏng cái ôm, Twaha nhìn Mortenson, cười nói, “Cha tôi, Haji Ali nói rằng
Thánh Allah sẽ gửi ông trở lại vào một ngày nào đó. Haji biết mọi
chuyện thưa ông.”

Twaha giúp Mortenson cúi người bước vào thùng cáp treo. “Thật sự
nó chỉ to đúng bằng một cái hộp.” Mortenson nói. “Giống như một thùng
trái cây lớn được giữ với nhau chỉ bằng vài cây đinh. Bạn tự kéo mình
trên dây cáp đầy dầu mỡ này và cố không nghĩ đến âm thanh ken két mà
nó tạo ra - nếu cáp đứt, bạn sẽ rơi. Và nếu rơi, bạn sẽ chết!”

Mortenson tự kéo mình chầm chậm dọc theo sợi cáp một trăm mét,
đung đưa tới lui trong gió rát. Anh có thể chạm vào bụi nước trong không
khí. Và hơn ba mươi mét bên dưới, anh có thể nghe, dù không thấy, thác
nước hung hãn của dòng Braldu đang bào nhẵn những tảng đá. Rồi từ
một dốc đứng cao bên trên bờ sông bên kia, lờ mờ trong ánh đèn pha của
chiếc xe jeep, anh thấy hàng trăm người đứng thành hàng để chào đón
anh. Dường như toàn bộ dân cư Korphe. Và xa xa phía bên phải, ở điểm
cao nhất của dốc đứng, anh thấy một dáng không thể nào nhầm lẫn.
Đứng vững như được tạc bằng đá hoa cương, đôi chân dang rộng, cái
đầu lớn có râu cân đối như một tảng đá trên đôi vai rắn chắc, Haji Ali
theo dõi Mortenson đang lóng ngóng tiến đến qua dòng sông.

Cháu gái Jahan của Haji Ali nhớ rất rõ buổi tối đó. “Nhiều nhà leo
núi hứa hẹn với người dân Balti và đã quên lời khi họ tìm được đường
về nhà. Ông nội tôi đã nói rất nhiều lần rằng bác sĩ Greg thì khác, ông ấy
sẽ trở lại. Nhưng chúng tôi ngạc nhiên khi thấy ông trở lại sớm như vậy.
Và tôi rất ngạc nhiên khi nhìn thấy, một lần nữa, cơ thể cao lớn của ông.



Không một ai ở Balti trông giống như vậy cả. Ông ấy rất... đáng kinh
ngạc.”

Trong khi Jahan và những người còn lại của Korphe nhìn theo, Haji
Ali lớn tiếng cầu nguyện Thánh Allah vì đã mang người khách trở về an
toàn, rồi ôm tấm thân cao lớn của anh. Mortenson ngạc nhiên khi thấy
đầu của người đàn ông, vốn hiện ra rất to lớn trong trí tưởng tượng của
anh trong năm qua, chỉ cao đến ngang ngực mình.

Bên ngọn lửa lách tách ở nơi nấu ăn của Haji Ali, ngay chỗ mà
Mortenson đã từng giạt vào, lạc lối và kiệt sức, anh hoàn toàn cảm thấy
như ở nhà mình. Anh ngồi hạnh phúc, bao quanh là những người dân mà
anh đã nghĩ đến trong suốt những tháng tẻ nhạt ngồi viết những đề nghị
xin tài trợ, những bức thư và lăng xăng tìm một con đường quay lại đây
với tin tức là anh có thể giữ lời hứa của mình. Anh háo hức muốn nói
ngay cho Haji Ali, nhưng anh và mọi người cần phải tham gia vào các
nghi thức tiếp đón khách.

Từ một hốc kín nào đó trong nhà mình, Sakina mang ra một gói bánh
quy đường đã cũ và trao cho Mortenson trên cái khay mẻ cùng với trà bơ.
Anh bẻ bánh thành những miếng nhỏ, lấy một miếng rồi chuyền cái
khay để chia sẻ chúng với đám đông những người đàn ông Korphe.

Haji Ali đợi cho đến khi Mortenson nhấp xong ngụm trà paiyu cha,
rồi vỗ vào đầu gối anh, cười toe. “Cheezaley!” Ông nói, giống hệt như
lần đầu khi Mortenson đến căn nhà này một năm trước đây, “Quỷ tha ma
bắt gì đây?” Nhưng lần này Mortenson không lang thang, ốm đói, đi lạc
vào Korphe. Anh đã lao động cả năm để trở lại địa điểm này, với tin tức
này, và anh đau đáu chuyển giao nó.

“Tôi đã mua mọi thứ chúng ta cần để xây một ngôi trường.” Anh nói
bằng tiếng Balti đã tập nhẩm trong đầu. “Toàn bộ gỗ, ximăng và những
dụng cụ, ngay bây giờ, tất cả đều đã ở Skardu.” Anh nhìn Changazi đang



nhúng miếng bánh vào tách trà của mình, và đỏ mặt trong giây lát, anh
cảm thấy mến ông ta hơn. Cuối cùng, sau vài lần vòng vo, ông ta cũng đã
đưa anh đến đây. “Tôi đến đây để giữ lời hứa của mình.” Mortenson nói,
nhìn thẳng vào mắt Haji Ali. “Và tôi hi vọng chúng ta có thể sớm bắt đầu
việc xây dựng, Inshallah.”

Haji Ali thọc tay vào túi áo khoác, lơ đãng nhìn vào chỗ dự trữ khô dê
của mình. “Bác sĩ Greg,” ông nói bằng tiếng Balti. “Nhờ phước lành của
Thánh Allah, anh đã trở về Korphe. Tôi tin anh sẽ trở về và đã nói như
vậy thường xuyên như gió thổi qua thung lũng Braldu. Đó là lí do mà tất
cả chúng tôi đã bàn bạc về ngôi trường trong khi anh còn ở Mỹ. Chúng
tôi rất muốn có một trường học ở Korphe.” Haji Ali nói, liếc nhanh về
phía Mortenson. “Nhưng chúng tôi đã quyết định. Trước khi con sơn
dương có thể leo lên ngọn núi K2, nó phải học cách qua sông. Trước khi
có thể xây dựng một ngôi trường, chúng tôi phải xây dựng một cây cầu.
Đó là thứ mà lúc này Korphe đang cần.”

“Zamba?” Mortenson lặp lại, hi vọng là có một sự hiểu lầm khủng
khiếp nào đó. Lỗi chắc là do tiếng Balti của mình. “Một cây cầu?” Anh
nói bằng tiếng Anh, để không mắc sai lầm.

“Phải, một cây cầu lớn, cây cầu bằng đá.” Twaha nói. “Để chúng ta
có thể mang ngôi trường đến Korphe.”

Mortenson nhấp một ngụm trà, suy nghĩ, suy nghĩ. Anh nhấp một
ngụm trà nữa.



CHƯƠNG 9
Nhân dân đã lên tiếng

Hỡi tất cả các bạn, sao không áp đặt việc cấp giấy phép lên đôi mắt đẹp của một phụ nữ đẹp?
Chúng cũng bắn vào đàn ông như một viên đạn. Chém như một lưỡi gươm.

- dòng chữ sơn trên bức tượng Phật bằng đá cổ xưa nhất thế giới ở thung lũng Satpar, Baltistan

Sân bay quốc tế Francisco ngập trong những ánh mắt ngây dại của
những bà mẹ đang ôm con. Đã gần kề Giáng sinh và hàng nghìn hành
khách mệt rã rời chen lấn nhau, vội vàng hướng về những chuyến bay
mà họ hi vọng sẽ đưa họ về với gia đình đúng lúc. Nhưng mức độ hoang
mang trong bầu không khí tẻ nhạt đã đến hồi cảm nhận được, khi những
giọng nói gần như không thể nghe được vang vọng trong ga đến, báo
hiệu việc trễ hết chuyến này đến chuyến khác.

Mortenson đi sang khu vực nhận hành lí và chờ chiếc balô quân đội
nhàu nhĩ chứa đầy một nửa của mình xuất hiện trên băng tải chèn đầy
những chiếc vali. Quàng balô lên vai, anh nhìn lướt qua đám đông, hi
vọng thấy Marina, khi đi lên tầng trên lúc bước ra khỏi chuyến bay đến
từ Bangkok. Nhưng trong lúc anh giữ nụ cười mỉm đặc trưng của những
hành khách đến, anh không thể tìm thấy mái tóc đen của cô trong số hàng
trăm cái đầu trong đám đông.

Họ đã nói chuyện với nhau bốn ngày trước đó, trên một đường dây
bị nhiễu từ buồng điện thoại công cộng từ Pindi, và anh chắc chắn là cô
đã nói dự định đến gặp anh ở sân bay. Nhưng cuộc gọi sáu phút trả tiền
mà anh đăng kí đã bị cắt trước khi anh có thể lặp lại thông tin về chuyến
bay của mình. Anh đã quá lo lắng về số tiền phải trả cho một cuộc gọi
khác. Anh quay số của Marina ở một quầy điện thoại trả tiền và nối



được với máy trả lời tự động của cô. “Chào em yêu.” anh nói và có thể
nghe được giọng nói kéo dài vui vẻ của chính mình.

“Greg đây, Giáng sinh vui vẻ. Em khỏe không? Anh nhớ em. Anh đến
sân bay San Francisco bình yên, và anh định đón chuyến tàu điện nhanh để
đến chỗ em.”

“Greg.” cô ấy nhấc máy và nói. “Chào anh.”
“Chào, em khỏe không?” anh nói. “Giọng em nghe như…”
“Anh nghe này,” cô nói. “Chúng ta cần nói chuyện, mọi chuyện đã

thay đổi kể từ khi anh ra đi. Chúng ta có thể nói chuyện chứ?”
“Chắc chắn rồi.” anh nói. Anh có thể cảm thấy mồ hôi tuôn ra dưới

cánh tay mình. Đã ba ngày kể từ khi anh tắm vòi sen lần cuối. “Anh sẽ
sớm về nhà.” Anh nói và gác máy.

Anh sợ trở về nhà sau thất bại không có được bất cứ tiến bộ nào về
ngôi trường. Nhưng ý nghĩ về Marina, Blaise và Dana làm anh dịu đi nỗi
kinh hãi về chuyến bay dài vượt Thái Bình Dương. Anh nghĩ ít nhất mình
cũng đang bay về với những người mà mình yêu thương, không phải chỉ
đi xa khỏi một thất bại.

Anh đón xe buýt để đến ga tàu điện ngầm gần nhất, đi tàu điện, rồi
chuyển chuyến ở San Francisco, sang một xe điện khác đến Outer Sunset.
Anh nhớ lại những lời của Marina qua điện thoại, thắc mắc, cố rút ra bất
cứ ý nghĩa nào khác hơn cái điều hiển nhiên - cô đang rời bỏ anh. Anh
nhận ra là cho đến lúc có cuộc nói chuyện từ Pindi, anh đã không gọi cho
cô từ nhiều tháng. Nhưng cô phải hiểu đó là do anh không thể trả tiền
cho những cuộc gọi quốc tế vì anh đanlg cố giữ để không thâm hụt ngân
sách cho ngôi trường. Cô có hiểu như vậy không? Anh làm điều đó vì cô.
Anh sẽ đưa Marina và hai cô con gái đến một nơi nào đó với số tiền ít ỏi
còn lại trong tài khoản ngân hàng Berkeley của mình.



Lúc anh đến gần nhà Marina, hai giờ đã trôi qua và mặt trời đã lặn
xuống Thái Bình Dương màu xám. Anh đi qua những dãy nhà trát vữa
sạch sẽ trang trí những bóng đèn Giáng sinh, bước vào một ngọn gió biển
thổi mạnh và lên cầu thang dẫn đến căn hộ của cô.

Marina mở cửa, ôm Mortenson bằng một tay, rồi đứng ở lối đi, rõ
ràng là không muốn mời anh vào.

“Em chỉ nói điều này,” cô nói. Anh chờ, chiếc túi vẫn đeo trên vai.
“Em đã bắt đầu gặp Mario trở lại.”

“Mario?”
“Anh biết Mario mà. Chuyên viên gây mê ở UCSF.” Mortenson đứng

và nhìn ngây ra. “Bạn trai cũ của em, anh có nhớ em đã nói bọn em…”
Marina tiếp tục nói, dường như cô đang nói với anh hàng chục lần

rằng anh đã gặp Mario, những buổi tối họ ở cùng nhau trong phòng cấp
cứu, nhưng cái tên đó không có ý nghĩa gì với anh. Anh nhìn miệng cô khi
cô nói. Đó là đôi môi đầy đặn của cô, anh quyết định. Đó là điều đẹp
nhất về cô. Anh không thể tập trung vào bất cứ điều gì khác khi họ nói
chuyện cho đến khi anh nghe. “Do đó em đã đặt cho anh một phòng ở
khách sạn bình dân.”

Mortenson quay đi trong khi Marina vẫn nói và anh đi ngược vào gió
biển. Trời đã tối hẳn và chiếc túi vải thô mà cho đến lúc đó anh không hề
để ý bỗng nhiên trở nên quá nặng khiến anh nghĩ không biết mình có thể
mang nó đi được một tòa nhà nữa hay không. May mắn là bảng quảng
cáo đèn neon đỏ của một khách sạn bình dân nơi bãi biển đã lấp ló ở góc
như một vết thương hở cần được quan tâm ngay.

Trong căn phòng ốp gỗ giả hôi mùi thuốc lá, nơi anh được nhận vào
sau khi chi hết tiền mặt trong túi, Mortenson tắm vòi sen, rồi lục tìm
trong chiếc túi vải một chiếc áo thun sạch để mặc ngủ. Anh quyết định



chọn chiếc áo ít vết bẩn nhất mà anh tìm được và rơi vào giấc ngủ với
đèn và tivi còn bật sáng.

Một giờ sau, giữa sự kiệt sức hoàn toàn khiến cho những giấc mơ
không đến, Mortenson bị đánh thức bởi tiếng đập cửa thình thịch. Anh
ngồi dậy và nhìn quanh căn phòng, tưởng mình vẫn còn đang ở Pakistan.
Nhưng tivi đang phát đi những từ tiếng Anh, bởi một người nào đó tên là
Newt Gingrich. Hình ảnh một ngôi sao lấp lánh trên màn hình nói một
điều gì đó có thể là bằng tiếng nước ngoài với toàn bộ ý nghĩa mà
Mortenson có thể rút ra là: “Người tổ chức của phe thiểu số, những
người Đảng cộng hòa tiếp quản.”

Lảo đảo như thể gian phòng đang bồng bềnh trên mặt biển động,
Mortenson đến cửa và kéo mở ra. Marina đứng đó, quấn mình trong chiếc
áo trùm đầu Gore-Tex màu vàng ưa thích của cô. “Em rất tiếc, đây không
phải là điều mà em tưởng tượng ra. Anh không sao chứ?” cô hỏi, kéo sát
áo vào ngực.

“À… anh chắc là… không.” Mortenson nói.
“Anh đang ngủ?” Marina hỏi.
“Ừ.”
“Anh này, em không muốn chuyện lại xảy ra như thế này. Nhưng em

không có cách nào để đến với anh ở Pakistan.” Trời lạnh và cửa thì mở và
Mortenson đứng run trong bộ đồ lót của mình.

“Anh đã gửi bưu thiếp cho em.” anh nói.
“Chỉ để nói với em về giá của vật liệu lợp mái và, ôi, tiền thuê xe tải

đến Skardu là bao nhiêu. Thật quá lãng mạn. Anh không bao giờ nói gì về
chúng ta, chỉ trừ việc tiếp tục lùi lại ngày anh trở về.”

“Em bắt đầu hẹn hò với Mario từ bao giờ?” anh cố không nhìn vào
môi của Marina và hướng cái nhìn của mình lên đôi mắt cô, nhưng anh



nghĩ tốt hơn hết cũng không nên nhìn vào đó và nhanh chóng cụp mắt
xuống. Đôi mắt này cũng quá nguy hiểm.

“Đó không phải là vấn đề.” cô nói. “Từ những tấm bưu thiếp, em có
thể nói đối với anh, em không tồn tại kể từ khi anh ra đi.”

“Không phải vậy.” Mortenson nói, tự hỏi có phải vậy hay không.
“Em không muốn anh ghét em. Anh không ghét em chứ?”
“Chưa bao giờ.” anh nói.
Marina buông hai tay ra và thở dài. Cô cầm một chai rượu Baileys

trong tay phải. Cô đưa ra và Mortenson cầm lấy. Chai rượu chỉ đầy đến
nửa.

“Anh là một chàng trai tốt, Greg.” Marina nói. “Tạm biệt.”
“Tạm biệt.” Mortenson nói, anh đóng cửa trước khi nói điều gì mà

mình có thể hối tiếc.
Đứng trong căn phòng trống, cầm chai rượu còn một nửa trong tay.

Hay có còn một nửa không? Anh không phải loại người thích uống rượu,
và anh nghĩ Marina biết về anh rõ để hiểu điều đó. Mortenson không
thường uống rượu, chắc chắn là không uống một mình, và không có gì
làm anh miễn cưỡng hơn là rượu trái cây ngọt.

Trên truyền hình, một người phỏng vấn nói giọng the thé, cao ngạo.
“Chúng ta đang bước vào cuộc cách mạng Mỹ lần thứ hai và tôi long
trọng thề với các bạn rằng, với đa số phiếu của một Đảng Cộng hòa
mới ở Quốc hội, đời sống nước Mỹ sẽ khác đi một cách sâu sắc. Nhân
dân đã lên tiếng.”

Mortenson đi băng qua phòng, đến bên sọt rác. Cái sọt lớn, làm bằng
kim loại, và bị mòn vẹt bởi những tạp chất của hàng nghìn người khá
kém may mắn phải qua đêm trong phòng này. Anh đưa chai ruợu lên cao
bên trên sọt, duỗi thẳng tay và thả nó ra. Chai Baileys kêu lanh canh đập



vào thùng kim loại với một âm thanh, mà Mortenson nghe giống như
tiếng cửa đóng sầm lại. Anh ngã sụp xuống giường.

 
Chuyện tiền bạc cạnh tranh với nỗi đau thống trị tâm trí Mortenson.

Sau ngày lễ Giáng sinh, khi anh định rút ra hai trăm đôla từ tài khoản của
mình, giao dịch viên báo cho anh biết số dư của anh chỉ còn tám mươi ba
đôla.

Mortenson gọi điện cho người giám sát của anh ở trung tâm y khoa
UCSF, hi vọng được xếp ca làm việc ngay, trước khi đợt khủng hoảng
tiền tệ của anh lên tới cực điểm. “Anh đã nói sẽ quay lại làm việc trong
lễ Tạ ơn.” người đó nói. “Và bây giờ anh đã bỏ qua cả lễ Giáng sinh.
Anh là một trong những người tốt nhất mà chúng tôi có, Greg à, nhưng
nếu anh không xuất hiện, thì anh là vô dụng đối với tôi. Anh đã bị sa
thải.” Một câu nói từ phát thanh viên truyền hình tối hôm trước còn đọng
lại trong đầu Mortenson, và anh lặp lại nó một cách chua chát trong
những ngày của mình: “Nhân dân đã lên tiếng.”

Mortenson đã gọi điện cho nửa chục người quen trong nhóm những
nhà leo núi cho đến khi tìm được một nơi ở tạm cho người leo núi mà anh
có thể ở lại đến khi hình dung được cần làm gì tiếp theo. Trong căn nhà
thời Victoria màu xanh lá cây đã đổ nát trên đường Lorina, Berkeley,
Mortenson ngủ trên sàn hành lang tầng gác trong một tháng. Những sinh
viên cao học ở Cal Berkeley và những người leo núi trở về hoặc trên
đường đến Yosemite tổ chức những buổi liên hoan chè chén ở tầng trệt
đến tận khuya. Trong túi ngủ của mình, nằm ưỡn người trên hành lang,
Mortenson cố để không nghe những âm thanh làm tình lớn một cách khó
chịu qua những bức vách mỏng. Khi anh ngủ, người ta bước qua anh trên
đường vào phòng tắm.



Một y tá có khả năng hiếm khi thất nghiệp lâu. Chỉ là vấn đề chuyển
chỗ làm. Và sau vài ngày mờ mắt dùng phương tiện giao thông công cộng
đi phỏng vấn và những ngày mưa khi anh nhận thức sâu sắc sự thiếu
vắng chiếc La Bamba, anh đã được thuê vào làm việc trong những ca ít
người thích làm nhất ở Trung tâm Chấn thương Tổng quát San Francisco,
và Khoa Bỏng thuộc Trung tâm Y tế Alta Bates ở Berkeley.

 
Anh xoay xở để có đủ tiền thuê căn phòng ở tầng ba một khu căn hộ

không thang máy trên đường Wheeler do một thủy thủ người Ba Lan tên
Witold Dudzinski cho thuê lại. Mortenson đã trải qua vài buổi chiều bầu
bạn cùng Dudzinski, anh chàng này hút thuốc liên tục và uống không
ngừng nghỉ những chai rượu vodka Ba Lan không nhãn hiệu màu xanh mà
anh ta mua hàng lố. Nhưng mặc dù anh ta thích những mẩu độc thoại về
Giáo hoàng John Paul, Mortenson đã nhận ra rằng, sau khi uống đủ vodka,
Dudzinski thường nói về một người không cụ thể nào đó. Do đó, hầu hết
các buổi tối, Mortenson rút vào trong phòng mình và cố không nghĩ đến
Marina.

“Trước đây, tôi từng bị bạn gái bỏ.” Mortenson nói. “Nhưng lần này
hoàn toàn khác. Lần này tôi thật sự đau đớn, và chẳng thể làm gì ngoài
việc đương đầu với nó. Điều này cần phải có thời gian.”

Trong một số đêm may mắn, Mortenson quên đi bản thân và những
nỗi ưu phiền vào vòng xoáy của công việc. Đương đầu với những nhu
cầu cấp bách của một đứa trẻ năm tuổi bị bỏng độ ba nửa thân người,
anh không thể nào dầm mình trong sự tự thán. Và anh cảm thấy hết sức
hài lòng khi làm việc một cách nhanh chóng, và làm giảm nhẹ nỗi đau,
trong một bệnh viện tây y được trang bị tốt, nơi mà mọi thứ thuốc men,
máy móc và bông băng cần thiết đều sẵn có, thay vì ở cách xa tám giờ



đường mà xe jeep thường xuyên không đi qua được như trường hợp của
anh trong bảy tuần ở Korphe.

Ngồi tại balti ở nhà Haji Ali, sau khi ông cụ đưa ra thông tin có sức
tàn phá về cây cầu, Mortenson cảm thấy đầu óc mình chạy đua dữ dội,
như một con thú đang cố thoát khỏi cái bẫy, rồi chậm lại và lắng xuống,
cho đến khi anh thấy bình thản một cách đáng ngạc nhiên. Anh nhận thức
rằng mình đã đến cuối con đường - số mệnh của anh, Korphe, ngôi làng
cuối cùng trước mặt vùng băng tuyết vĩnh cửu. Bỏ ra ngoài khi những
điều phức tạp xuất hiện, như anh đã làm ở Kuardu sẽ không giải quyết
được gì. Không có nơi nào khác để mà đi. Anh đã thấy nụ cười trên đôi
môi mỏng của Changazi nở rộng ra, và hiểu rằng người đàn ông này nghĩ
rằng ông đã thắng trong cuộc kéo co giành ngôi trường của Mortenson.

Bất chấp sự thất vọng của mình, anh không thể thấy giận người dân
Korphe. Dĩ nhiên họ cần một cây cầu. Anh dự tính xây trường học của
mình bằng cách nào? Mang đến từng tấm ván, từng tấm tôn, từng thứ
một, trong chiếc giỏ đong đưa đầy nguy hiểm qua dòng Braldu? Thay vào
đó, anh cảm thấy giận chính bản thân mình đã không lập kế hoạch tốt
hơn. Anh quyết định ở lại Korphe cho đến khi hiểu được mọi chuyện
khác mà mình phải làm để đưa trường học vào cuộc sống. Một loạt các
bước ngoặc đã đưa anh đến làng này. Thêm một bước nữa thì đã sao?

“Hãy nói với tôi về cây cầu.” anh đã yêu cầu Haji Ali, phá vỡ sự im
lặng trông đợi trong căn nhà chật cứng hết thảy những người đàn ông
của làng Korphe. “Chúng ta cần gì? Chúng ta sẽ bắt đầu như thế nào?”

Lúc đầu, Mortenson đã hi vọng việc xây dựng cây cầu là một việc có
thể được hoàn thành nhanh chóng, ít tốn kém.

“Chúng tôi cần nhiều mìn để phá đá và xẻ rất nhiều đá.” Twahal, con
trai Haji Ali nói với Mortenson. Rồi một cuộc tranh cãi bắt đầu ở Balti,
về việc phải đục đá tại chỗ hay chở đá đến từ xa dưới thung lũng. Nhiều



cuộc tranh luận sôi nổi về những ngọn đồi cụ thể nào có đá hoa cương
chất lượng tốt nhất. Về những điểm khác, mọi người nhất trí tuyệt đối.
Dây cáp thép và ván sẽ được mua và vận chuyển từ Skardu hoặc Gilgit,
tốn hàng nghìn đôla. Công nhân lành nghề cần được trả lương cả nghìn
nữa. Hàng nghìn đôla nữa mà Mortenson không có.

Mortenson nói với họ rằng anh đã chi phần lớn số tiền của mình vào
trường học và anh phải trở lại Mỹ để cố quyên góp thêm tiền cho cây
cầu. Anh hi vọng những người đàn ông Korphe hành động đoàn kết như
anh nghĩ. Nhưng chờ đợi là một phần trong bản chất của họ cũng như
việc thở không khí loãng ở độ cao ba nghìn mét. Họ đã chờ nửa năm,
trong những căn phòng ngột ngạt khói từ những đám lửa phân bò, đợi
thời tiết hòa thuận hơn để họ có thể ra ngoài trời trở lại. Một thợ săn
Balti sẽ chỉ theo dấu một con dê núi trong nhiều ngày, di chuyển từ giờ
này sang giờ khác để đến đủ gần, và bắn một phát bằng viên đạn đắt
tiền duy nhất mà họ cho phép mình bỏ tiền mua. Một chú rể người Balti
phải đợi hôn lễ của mình nhiều năm, cho đến khi người con gái mười hai
tuổi mà cha mẹ đã chọn cho mình đủ lớn để rời gia đình. Người dân
Braldu đã được chính quyền Pakistan xa xôi hứa hẹn về những ngôi
trường trong nhiều thập niên, và họ vẫn đợi. Kiên nhẫn là kĩ năng lớn
nhất của họ.

“Thanyouvermuch.” Haji Ali cố nói bằng tiếng Anh vì Mortenson.
Được cảm ơn vì làm hỏng việc một cách tồi tệ dường như là quá sức
chịu đựng của Mortenson. Anh ghì chặt ông cụ vào ngực mình, hít thở
hỗn hợp mùi khói củi và len ướt. Haji Ali cười tươi và gọi Sakina, đang
nấu nướng, rót thêm cho vị khách một tách trà bơ mà cứ mỗi lần thưởng
thức, Mortenson lại thích hơn.

Mortenson yêu cầu Changazi quay về Skardu một mình và thỏa mãn
khi thấy biểu hiện bị sốc thoáng qua trên khuôn mặt ông ta trước khi ông



ta nhanh chóng kiềm chế lại. Mortenson sẽ tìm hiểu mọi điều mình cần
biết về việc xây dựng cây cầu trước khi trở về nhà.

Cùng với Haji Ali, anh đi xuôi dòng sông bằng xe jeep để nghiên cứu
những cây cầu của thung lũng hạ Braldu. Trở lại Korphe, Mortenson phác
họa trong sổ tay kiểu cầu mà dân làng yêu cầu anh xây dựng. Và anh gặp
các bô lão Korphe để bàn về mảnh đất mà anh có thể xây dựng ngôi
trường, khi, Inshallah, anh trở lại từ nước Mỹ.

Khi gió thổi xuống Baltoro mang theo những tinh thể tuyết phủ trắng
Korphe, báo hiệu sự bắt đầu của những tháng dài ở trong nhà, Mortenson
bắt đầu nói lời tạm biệt. Đến giữa tháng mười hai, hơn hai tháng sau khi
đến đây cùng Changazi, anh không thể tránh né việc ra đi lâu hơn nữa.
Sau khi thăm viếng một nửa số gia đình ở Korphe để uống chén trà tiễn
biệt, Mortenson xuôi xuống bờ nam sông Braldu trong chiếc xe jeep quá
tải chở theo mười một người đàn ông làng Korphe khăng khăng đòi tiễn
anh ở Skardu. Họ ngồi chen chúc, chật đến nỗi mỗi khi chiếc xe rung lắc
trên một chướng ngại vật, tất cả những người đàn ông đều lắc lư dựa
vào nhau để vừa giữ thăng bằng vừa giữ ấm.

Trở về nhà sau một ca làm việc ở bệnh viện, về căn phòng trống trải
trong căn hộ ám khói của Dudzinski, trong bóng tối âm u giữa đêm và
ngày, khi thế giới dường như không có người ở, Mortenson cảm thấy
mệt mỏi bởi sự cô độc. Anh dường như cách xa không thể cứu vãn với
sự thân thiết của cuộc sống làng mạc ở Korphe. Và việc gọi điện cho
Jean Hoerni, có vẻ như quá đáng sợ để anh xem xét một cách nghiêm túc.

Cả mùa đông đó, Mortenson luyện tập ở bức tường của câu lạc bộ
leo núi City Rock, trong một khu nhà kho giữa Berkeley và Oakland. Việc
đi lại khó khăn hơn so với khi anh có chiếc La Bamba, nhưng anh đã đi xe
buýt đến đó để có thêm bạn bè cũng là để tập thể dục. Khi đang chuẩn bị
cho K2 và tự giữ vóc dáng cho mình, anh đã là một người hùng đối với



các thành viên của City Rock. Nhưng giờ đây, mỗi khi anh mở miệng thì
những câu chuyện đều là về những thất bại: một đỉnh cao chưa đến
được, một phụ nữ đã mất, một cây cầu và một ngôi trường chưa được
xây dựng.

Một đêm, sau ca làm việc muộn, Mortenson bị cướp trên đường về
nhà bởi bốn cậu choai không quá mười bốn tuổi. Trong khi một đứa run
rẩy chĩa súng vào ngực Mortenson, những đứa còn lại lột sạch mọi túi
quần túi áo của Mortenson. “Mẹ kiếp. Thằng chó này chỉ có hai đôla.”
thằng bé nói, nhét tiền vào túi và đưa trả cho Mortenson chiếc ví rỗng.
“Sao chúng ta lại gặp phải gã da trắng bần cùng nhất Berkeley này chứ?”

Bần cùng. Khánh kiệt. Bần cùng. Đến mùa xuân, Mortenson chìm
trong nỗi trầm cảm của mình. Anh hồi tưởng những gương mặt hi vọng
của người dân làng Korphe khi họ tiễn anh lên xe buýt đi Islamabad, chắc
chắn, Inshallah, rằng anh sẽ sớm quay trở lại cùng với tiền. Sao họ lại
có thể tin tưởng vào anh nhiều như vậy trong khi anh lại quá ít niềm tin
vào bản thân?

Vào một chiều muộn tháng năm, Mortenson đang nằm trong túi ngủ,
suy nghĩ rằng mình rất cần giặt áo quần, và cân nhắc xem có nên tốn tiền
để đi đến tiệm giặt ủi tự động hay không thì điện thoại đổ chuông. Đó là
bác sĩ Louis Reichardt. Vào năm l978, Reichardt và người bạn leo núi của
mình là Jim Wickwire đã là những người Mỹ đầu tiên lên đến đỉnh K2.
Mortenson đã gọi điện cho ông trước khi bắt đầu chuyến leo núi K2 để
xin lời khuyên, và kể từ đó họ đã trò chuyện với nhau, không thường
xuyên nhưng nhiệt thành. “Jean cho tôi biết về những gì anh đang định
làm cho ngôi trường của mình.” Reichardt nói. “Nó đến đâu rồi?”

Mortenson kể cho ông nghe mọi chuyện, từ bức thư cho đến việc
đình trệ vì cây cầu. Anh cũng kể cho người đàn ông đáng tuổi cha mình
về những phiền muộn của anh, từ việc đánh mất người phụ nữ của



mình, mất việc, cho đến điều mà anh sợ nhất - lạc mất con đường của
mình.

“Hãy bình tĩnh, Greg. Dĩ nhiên anh có thể va vấp.” Reichardt nói.
“Nhưng những gì anh đang cố làm còn khó hơn nhiều so với việc leo lên
ngọn K2.”

“Những lời nói đó từ Louis Reichardt có ý nghĩa rất lớn đối với tôi.”
Mortenson nói. “Ông là một trong những người hùng của tôi.” Những gian
khổ mà Reichardt và Wickwire đã nếm trải để lên đến đỉnh là huyền
thoại trong giới leo núi. Đầu tiên, Wickwire đã thử lên đỉnh vào năm 1975.
Và nhiếp ảnh gia Galen Rowell, một thành viên trong đoàn, đã viết một
cuốn sách về công việc vất vả của nhóm, ghi lại một trong những thất
bại cay đắng nhất trong lịch sử leo núi cao.

Ba năm sau, Reichardt và Wickwire quay trở lại và đã lên đến được
nơi cách đỉnh trong vòng chín trăm mét trên sườn núi đáng sợ phía tây, ở
đó họ đã phải quay trở lại vì một vụ tuyết lở. Thay vì rút lui, họ đã băng
ngang K2 ở độ cao 7.620 mét để đến lộ trình truyền thống mà phần lớn
các nhà leo núi đã thử, đỉnh Abruzzi, và họ đã lên đến đỉnh một cách xuất
sắc. Reichardt, gần cạn oxy, đã khôn ngoan vội quay xuống núi. Nhưng
Wickwire ở lại trên đỉnh, định lau chùi ống kính máy hình để chụp những
tấm hình và thưởng thức thành tích đạt được mục tiêu của cả đời mình.
Tính toán sai lầm này suýt phải trả giá bằng sinh mạng của ông.

Không có đèn đeo trán, ông không thể thực hiện việc xuống núi kĩ
thuật trong bóng tối và đã buộc phải chịu đựng một đêm ngoài trời ở độ
cao cao nhất từng được ghi nhận. Oxy của ông cạn kiệt và ông đã mắc
phải chứng cóng giá(14), bị viêm phổi, viêm màng phổi trầm trọng và một
đám cục nghẽn có khả năng gây chết người ở trong phổi. Reichardt và
những người còn lại trong đội đã đấu tranh để giữ cho ông sống bằng sự
chăm sóc y tế liên tục cho đến khi ông được máy bay trực thăng đưa đến



bệnh viện, rồi trở về nhà ở Seattle, ở đó ông trải qua ca phẫu thuật lớn
để loại bỏ những cục nghẽn trong phổi.

Louis Reichardt biết một điều gì đó với việc trải qua đau khổ và đạt
được những mục tiêu lớn. Sự công nhận của ông đối với sự gian khổ trên
con đường mà Mortenson đang đi đã làm cho anh thấy mình không thất
bại. Anh chỉ chưa hoàn thành cuộc leo núi của mình. Đúng như vậy.

“Hãy gọi cho Jean và kể cho ông ta về mọi chuyện mà anh đã kể với
tôi.” Reichardt nói. “Hãy đề nghị ông ta chi tiền cho cây cầu. Hãy tin tôi,
ông ta có thể tài trợ.”

Lần đầu tiên kể từ khi trở về, Mortenson cảm thấy giống như chính
mình trước đây. Anh gác điện thoại và kéo dây kéo mở chiếc túi mà anh
dùng như cuốn sổ điện thoại của mình cho đến khi tìm thấy một mẩu
giấy có ghi tên và số điện thoại của Hoerni. “Đừng quýnh,” tờ giấy nhắc
anh. Ừ, có thể mình đã quýnh lên, mà cũng có thể là không. Điều đó phụ
thuộc vào người bạn sẽ nói chuyện. Nhưng dù sao những ngón tay của
anh cũng đang quay số. Và rồi điện thoại đổ chuông.



CHƯƠNG 10
Xây cầu

Trong mênh mông của những dãy núi này, ở giới hạn của hiện hữu, nơi con người có thể đến
viếng nhưng không thể ở lại, sự sống có một tầm quan trọng mới... nhưng những ngọn núi không

hào hiệp; ta quên đi sự dữ dằn của chúng.
Một cách dửng dưng, chúng quất người nào mạo hiểm giữa chúng bằng tuyết, đá, gió và cái lạnh.

- George Schaller, Stones of Silence

 
Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia nghe như được phát ra từ

nửa vòng trái đất, mặc dù Mortenson biết là ông ta không ở cách xa hơn
hai trăm kilômét. “Hãy nói lại?” giọng nói vang lên.

Salaam Alaaikum, Mortenson hét vào ống nghe. “Tôi muốn mua năm
cuộn cáp thép một trăm hai mươi mét, loại bện ba sợi. Ông có loại đó
không?”

“Chắc chắn rồi.” ông ta trả lời, và đột nhiên đường dây nghe rõ.
“Năm vạn rupi một cuộn cáp. Giá đó có chấp nhận được không?”

“Tôi có còn chọn lựa nào không?”
“Không.” nhà cung cấp cười. “Tôi là người duy nhất ở các thành phố

phía bắc này có nhiều cáp như vậy. Tôi có thể biết tên ông không?”
“Mortenson, Greg Mortenson.”
“Ông đang gọi cho tôi từ đâu, thưa ông Greg? Có phải ông cũng đang

ở Gilgit?”
“Tôi ở Skardu.”
“Tôi có thể biết vì sao ông cần nhiều cáp như vậy hay không?”
“Làng của các bạn tôi ở thung lũng thượng Braldu không có cầu. Tôi

sẽ giúp họ xây dựng một cây cầu.”
“À, ông là người Mỹ, phải vậy không?”
“Đúng, thưa ông.”



“Tôi đã nghe nói về cây cầu của ông. Các đường phụ đến ngôi làng
của ông, xe Jeep có thể đi không?”

“Nếu trời không chuyển mưa, ông có thể giao cáp được chứ?”
“Inshallah.”
Thánh Allah phù hộ. Không phải là “không”. Đó là câu trả lời tuyệt

vời nhất mà Mortenson được nghe sau một chục cuộc gọi không thành
công, và là phương thức thực tế duy nhất để trả lời cho bất cứ câu hỏi
nào liên quan đến việc vận chuyển ở những vùng phía bắc. Anh đã có cáp
của mình, thứ sau cùng và khó nhất mà anh cần để bắt đầu xây cầu. Chỉ
mới đầu tháng 6 năm 1995, và nếu không có bất cứ trở ngại nào không
khắc phục được, cây cầu sẽ hoàn thành trước mùa đông, và công việc
xây trường có thể bắt đầu vào mùa xuân tiếp theo.

Đáp lại mọi lo ngại của Mortenson khi gọi điện cho ông, Jean Hoerni
đã tử tế đến kinh ngạc khi viết cho anh tấm ngân phiếu về một khoản
tiền bổ sung mười nghìn đôla. “Anh biết đấy, mấy người vợ cũ của tôi
có thể tiêu nhiều hơn số tiền đó chỉ trong một ngày cuối tuần.” ông nói.
Tuy nhiên ông đã yêu cầu Mortenson một lời hứa. “Hãy xây ngôi trường
nhanh nhất trong khả năng của anh. Và khi hoàn thành, hãy mang cho tôi
một tấm hình chụp nó.” Hoerni yêu cầu, “Tôi không còn trẻ nữa.”
Mortenson dĩ nhiên hạnh phúc cam đoan với ông rằng anh sẽ làm như
vậy.

“Người đàn ông này có cáp chứ?” Changazi hỏi.
“Ông ta có.”
“Vậy giá cả thế nào?”
“Cũng như giá anh nói, tám trăm đôla một cuộn.”
“Ông ta sẽ giao cáp trên đó chứ?”
“Inshallah,” Mortenson nói, đặt lại điện thoại của Changazi lên bàn

trong văn phòng của ông ta. Sung túc với số tiền của Hoerni và quay trở



lại con đường của mình, Mortenson vui vì lại có Changazi bầu bạn. Cái
giá mà anh phải trả bằng tiền rupi do bị Changazi hớt bớt trong mọi giao
dịch bù lại mạng lưới quan hệ rộng rãi của người đàn ông này. Ông ta
từng làm cảnh sát và dường như quen biết mọi người trong thị trấn. Và
sau khi Changazi viết biên nhận cho tất cả những vật liệu xây dựng mà
ông ta giữ cho ngôi trường của Mortenson, thì dường như không có lí do
gì để không tận dụng những kĩ năng của Changazi.

Trong một tuần ngủ ở charpoy trong văn phòng của Changazi, dưới
tấm bản đồ thế giới treo tường đã cũ khiến anh thích thú nhớ lại quá khứ
khi nhận ra anh vẫn xem Tanzania là Tanganyika, anh được khuây khỏa
bởi những chuyện kể tinh nghịch của Changazi. Thời tiết tốt một cách lạ
thường trong cả mùa hè và công việc trôi chảy. Changazi đã giúp trang bị
cho nhiều đoàn thám hiểm, một nỗ lực của người Đức và người Nhật lên
K2, một nhóm người Ý cố theo con đường lên núi thứ hai của
Gasherbrum IV. Kết quả là Changazi có những thanh protein mang nhãn
hiệu Đức nhét ở mọi ngóc ngách trong văn phòng, như nguồn dự trữ quả
hạch cho mùa đông của một con sóc. Và sau chiếc bàn của ông ta là thùng
nước uống thể thao Nhật, gọi là Pokhari Sweat, đặt trên nửa chục hộp
bánh biscotti.

Nhưng món ngon nước ngoài mà Changazi thích thưởng thức nhất có
những cái tên như Hildegund và Isabella. Bất chấp thực tế là người đàn
ông này đã có một vợ và năm con yên ổn tại ngôi nhà ở Pindi xa xôi và
người vợ hai giấu riêng ở căn nhà thuê gần khu văn phòng sĩ quan cảnh
sát ở Skardu, ông ta vẫn dành phần lớn thời gian trong mùa du lịch để
đến ăn ngon lành các bữa ăn của những du khách và nhà leo núi nữ đang
đến Skardu ngày càng nhiều.

Changazi đã kể cho Mortenson nghe cách mình thu xếp giữa chuyện
yêu đương nhăng nhít và sự sùng tín đạo Hồi của mình. Đến giáo đường



ngay sau khi có một Inge hay Aiko nào khác lọt vào tầm ngắm, Changazi
đã thuyết phục vị giáo sĩ của mình cho phép có một muthaa, nghĩa là hôn
nhân tạm thời. Phong tục này vẫn còn phổ biến ở nhiều vùng người
Shiite ở Pakistan, dành cho những người đàn ông phải đối mặt với những
khoảng thời gian không có sự an ủi của vợ lúc đang chiến đấu nơi xa,
hay đang trong những chuyến đi dài. Nhưng Changazi được cho phép có
khá nhiều muthaa kể từ khi mùa leo núi bắt đầu vào tháng năm. Trong cái
nhìn của Thánh Allah, tốt hơn là công nhận sự kết hợp, dù chỉ ngắn hạn,
thay vì chỉ là quan hệ tình dục, Changazi vui vẻ giải thích cho Mortenson.

Mortenson hỏi liệu những phụ nữ Balti có chồng ở xa có được cho
phép muthaa hay không.

“Không, dĩ nhiên là không.” Changazi nói, lắc lư cái đầu với câu hỏi
ngây thơ của Mortenson, trước khi mời anh một cái bánh biscotti để
nhúng vào trà.

 
Giờ đây, dây cáp được đặt hàng đang trên đường đến. Mortenson đã

giữ trước một chỗ trên chuyến xe jeep đến Askole. Suốt đường lên thung
lũng Shigar, họ đi dưới những vườn táo và mơ đang chín như đi dưới một
đường hầm. Không khí trong trẻo đến mức những dãy núi thấp lởm
chởm màu gỉ sắt và màu đất son cao gần năm nghìn năm trăm mét vùng
Karakoram có vẻ như đủ gần để có thể chạm vào. Và con đường dường
như có thể qua lại được như một con đường đất lát đá được đục ra từ
mép của một vách đá.

Nhưng khi họ rẽ lên thung lũng Braldu, những đám mây thấp di
chuyển nhanh từ phía nam đuổi theo và vượt qua xe họ. Đó chỉ có thể là
gió mùa, thổi đến từ Ấn Độ. Và vào lúc họ đến Askole, mọi người trên
chiếc xe jeep không cửa kính đó đều ướt và vấy bẩn những vết bùn xám.



Mortenson trèo xuống ở điểm dừng cuối cùng, trước làng Askole,
bên dưới cơn mưa dày đặc làm nhô lên những vết hằn trên con đường
bùn lầy. Korphe vẫn còn cách xa nhiều giờ đi bộ, và không thể thuyết
phục tài xế tiếp tục đi trong bóng tối, do đó Mortenson miễn cưỡng ở lại
qua đêm, nằm ườn ra trên những bao gạo của một cửa tiệm quen biết
với nurmadhar của Askole, Haji Mehdi, gạt những con chuột cố leo lên
từ sàn nhà ngập nước.

Buổi sáng, trời vẫn còn mưa theo kiểu đại hồng thủy và tài xế xe
jeep đã hợp đồng để chở hàng hóa về lại Skardu. Mortenson bắt đầu đi
bộ, anh vẫn cố đến gần Askole. Giống như con đường cho tất cả các
đoàn thám hiểm hướng về đông bắc, lên Baltoro, con đường này đã bị hư
hỏng bởi sự tiếp xúc lặp đi lặp lại những gì tồi tệ nhất của những người
leo núi phương Tây cần thuê mướn phu khuân vác hay mua một vài sản
phẩm mà họ đã quên, và những người cơ hội hi vọng kiếm chác từ họ.
Như ở nhiều nơi tận cùng khác, những thương nhân Askole thường thổi
phồng giá cả và từ chối việc trả giá một cách tàn nhẫn.

Lội qua một lối đi có dòng nước chảy sâu hơn nửa mét, giữa những
căn chòi làm từ đá và bùn, Mortenson thấy vạt áo của mình bị kéo lại phía
sau. Anh quay lại và thấy một bé trai, đầu của nó đầy chấy, bàn tay đưa
ra hướng về phía Angrezi. Nó không biết tiếng Anh để xin tiền hay một
cây viết, nhưng ý nghĩa của nó thì không gì có thể rõ ràng hơn. Mortenson
lấy ra một quả táo và đưa cho thằng bé; nó ném xuống rãnh nước.

Đi qua một cánh đồng phía bắc Askole, Mortenson phải lấy vạt áo bịt
mũi vì mùi hôi. Cánh đồng, một địa điểm cắm trại đã từng được một
chục đoàn thám hiểm sử dụng trên đường lên Baltoro, bị ô nhiễm bởi
hàng trăm đống chất thải của con người.

Quyển sách anh mới đọc, Ancient Futures, của Helena Norberg-
Hodge, luẩn quẩn trong tâm trí anh. Norberg- Hodge đã dành mười bảy



năm sống ngay ở phía nam của những ngọn núi này, ở Ladakh, một vùng
rất giống Baltistan, nhưng bị cắt khỏi Pakistan bởi những đường biên
giới độc đoán ngang qua Himalaya của các chính quyền thời thuộc địa.
Sau gần hai thập niên nghiên cứu văn hóa Ladakh, Norberg-Hodge đã
buộc phải tin rằng việc bảo toàn lối sống truyền thống ở nơi đây -
những đại gia đình sống hài hòa với đất đai - sẽ mang lại nhiều hạnh
phúc hơn là “cải tiến” tiêu chuẩn sống của người Ladakh bằng sự phát
triển không kiểm soát.

“Tôi đã từng cho rằng hướng của “tiến bộ” là không thể tránh được,
không thể bàn cãi.” bà viết. “Tôi đã chấp nhận một cách thờ ơ việc một
con đường mới xuyên qua công viên, một ngân hàng bằng kính và thép ở
nơi từng là ngôi nhà thờ 200 năm tuổi... và thực tế cho thấy cuộc sống
dường như vất vả hơn và nhanh hơn từng ngày. Tôi đã không làm gì nữa.
Ở Ladakh tôi đã học được rằng có nhiều hơn một con đường để đến
tương lai và tôi đã có may mắn chứng kiến một cách sống khác, lành
mạnh hơn - một mô hình tồn tại dựa trên sự đồng tiến hóa giữa con
người và trái đất.”

Norberg-Hodge tiếp tục lập luận rằng không chỉ những công nhân
của các nước phương Tây phát triển phải không áp đặt một cách mù
quáng “những cải thiện” lên những nền văn hóa cổ xưa, mà cả những
quốc gia công nghiệp hóa đã có những bài học từ những người dân như
người Ladakh về việc xây dựng những xã hội bền vững. “Tôi đã nhận ra
rằng,” bà viết “cộng đồng và mối quan hệ gần gũi với đất có thể làm
giàu cho cuộc sống con người hơn hẳn mọi so sánh với của cải vật chất
hay kĩ thuật tinh vi.”

Khi bước đi trên con đường trơn trượt vì mưa dẫn vào Korphe,
nương theo dòng Braldu đang cuộn chảy phía bên phải, Mortenson hình
dung ra tác động của cây cầu đối với ngôi làng bị cô lập. “Người dân ở



Korphe có một cuộc sống khó khăn, nhưng họ vẫn sống với sự thuần
khiết đáng quý.” Mortenson nói. “Tôi biết cây cầu sẽ giúp họ đến bệnh
viện trong vòng một vài giờ thay vì mất một vài ngày, và nó cũng giúp
việc mua bán vụ mùa của họ được dễ dàng hơn. Nhưng tôi không thể
ngừng lo lắng về những gì mà thế giới bên ngoài, vượt qua cây cầu đến
đây, sẽ làm với Korphe.”

Những người đàn ông Korphe gặp Mortenson ở bờ sông và đưa anh
qua bờ bên kia trong chiếc giỏ treo lủng lẳng. Ở cả hai bên bờ sông, nơi
hai tháp cầu sẽ dựng lên, hàng trăm phiến đá hoa cương đẽo thô xếp
chồng lên nhau, chờ công việc xây dựng. Thay vì kéo đá qua sông và phụ
thuộc vào sự thất thường của việc vận chuyển trên những con đường
mòn, Haji Ali, sau cùng đã thuyết phục được Mortenson sử dụng đá đục
ở những sườn đồi chỉ cách hai bờ sông vài trăm mét. Korphe nghèo về
mọi thứ vật liệu, nhưng có nguồn đá vô tận.

Ngược lên ngôi làng đắm chìm trong nước mưa, Mortenson dẫn đầu
đoàn người về nhà Haji Ali để dự buổi họp về cách xây dựng cây cầu.
Một con bò đen lông dài đứng chắn ngang đường đi của họ giữa hai căn
nhà, trong khi Tahira, đứa con gái mười tuổi của Hussein, người đàn ông
có học nhất ở Korphe, kéo nó bằng sợi dây cương gắn vào mũi của con
vật và cố lôi nó ra khỏi đường. Con bò có ý khác. Nó nhàn rỗi bài tiết ra
một đống lớn bốc hơi trong bùn, rồi bước về phía nhà Tahira. Tahira vung
chiếc khăn trùm đầu màu trắng của mình xua đuổi và cúi người nhặt
ngay những bánh phân bò. Cô bé đập chúng vào vách đá của căn nhà gần
nhất, dưới mái hiên, trước khi thứ chất đốt quý giá bị rửa trôi bởi mưa.

Ở nhà Haji Ali, Sakina nắm tay Mortenson chào đón, và anh nhận ra
đó là lần đầu tiên một phụ nữ Balti chạm vào anh. Bà cười toe toét, như
thể vì đã dám làm cho anh ngạc nhiên. Để đáp lại, anh bước qua ngưỡng
cửa, rồi đi vào “bếp” của bà, chỉ là một bếp lửa trên những hòn đá, vài cái



kệ và một tấm ván dài cong oằn trên nền đất nện để làm thớt. Mortenson
cúi xuống đống củi mồi và chào hỏi đứa cháu gái Jahan của Sakina; cô bé
cười bẽn lẽn, nhét chiếc khăn trùm đầu màu rượu chát của mình vào giữa
hai hàm răng và núp đằng sau đó.

Sakina, cười khúc khích, cố xua Mortenson ra khỏi bếp của mình.
Nhưng anh bốc một nắm tamburok, loại trà núi màu xanh có vị thảo
dược, từ chiếc bình đồng thau mờ xỉn và rót đầy ấm trà đen xỉn bằng cái
thùng nhựa bốn mươi lít nước sông. Mortenson cho thêm vài nhúm củi
mồi vào bếp lửa đang cháy âm ỉ và đun sôi trà.

Anh tự rót nước trà xanh chát cho hội nghị bô lão làng Korphe, rồi
lấy một chén và ngồi xuống chiếc gối giữa Haji Ali và lò sưởi, nơi mà
ngọn lửa phân bò làm cho căn phòng đầy khói cay mắt.

“Bà nội em rất bất ngờ khi bác sĩ Greg đi vào bếp.” Jahan nói.
“Nhưng bà thực sự đã coi ông ấy như con mình, thế nên bà chấp nhận
việc ấy. Không lâu sau, bà đổi ý và bắt đầu ghẹo ông nội em rằng bà có
thể học để có thể hữu ích hơn như đứa con trai người Mỹ của bà.”

Khi quan sát những lợi ích của Korphe, dù như thế nào, Haji Ali cũng
hiếm khi nới lỏng sự cảnh giác của mình. “Tôi luôn luôn ngạc nhiên vì
sao, không có điện, điện thoại, hay vô tuyến mà Haji Ali nắm bắt được
thông tin về mọi chuyện xảy ra trong thung lũng Braldu và xa hơn nữa.”
Mortenson nói. Hai chiếc xe jeep chở dây cáp cho cây cầu đã vào gần
Korphe trong vòng mười tám dặm, Haji Ali nói với mọi người, trước khi
một vụ trượt đá làm tắc nghẽn con đường. Vì con đường có thể bị nghẽn
trong nhiều tuần, và thiết bị dọn đất hạng nặng sẽ khó lòng được đưa đi
từ Skardu trong thời tiết xấu, Haji Ali đề nghị mọi người đàn ông có sức
khỏe trong làng nhiệt tình tham gia vận chuyển cáp đến Korphe để họ có
thể bắt đầu ngay công việc xây cầu.



Sự hân hoan giữa những người đàn ông tham gia vào một nhiệm vụ
mệt nhọc như vậy làm cho Mortenson thấy ngạc nhiên; ba mươi lăm
người, từ thanh thiếu niên cho đến Haji Ali và những người đồng niên
râu bạc của ông, đi bộ cả ngày hôm sau trong mưa, bốc dỡ và trải qua
mười hai giờ nữa để mang cáp về Korphe. Mỗi cuộn cáp cân nặng ba
trăm sáu mươi kí và phải mất mười người đàn ông cho một lần khiêng
những cọc gỗ dài mà họ xỏ qua giữa những cuộn cáp.

Cao hơn hết thảy những người đàn ông Korphe ba tấc, Mortenson cố
gánh phần của mình, nhưng anh khiến đòn gánh dốc xuống nên chỉ có thể
nhìn những người khác làm việc. Không ai nề hà. Phần lớn họ đã phục
vụ như những phu khuân vác cho các đoàn thám hiểm phương Tây, mang
vác hàng hóa cũng nặng tương đương ngược lên Baltoro.

Những người đàn ông vui vẻ hành quân, nhai naswar, thứ thuốc lá
nặng mà Haji Ali phân phát từ nguồn cung cấp dường như vô tận trong
những túi áo khoác của ông. Làm việc vất vả để cải thiện cuộc sống
trong ngôi làng của họ thay vì theo đuổi những mục tiêu mơ hồ của
những người leo núi nước ngoài là một niềm vui, Twaha nói với
Mortenson, cười toe toét dưới cái đòn gánh bên cạnh cha mình.

Ở Korphe, những người đàn ông đã đào những móng sâu ở hai bờ
sông bùn lầy. Nhưng gió mùa kéo dài và bêtông không thể đông cứng
trong thời tiết ẩm ướt. Twaha và một nhóm thanh niên trẻ đề nghị đi săn
dê núi một chuyến trong khi mưa còn kéo dài và mời Mortenson đi cùng.

Chỉ với đôi giày chạy bộ, áo mưa, bộ shalwar kamiz và một chiếc áo
khoác sợi acrylic Trung Quốc rẻ tiền mua ở chợ Skardu, Mortenson cảm
thấy mình không được chuẩn bị đầy đủ cho một chuyến leo núi ở độ cao.
Nhưng không ai trong số sáu người khác được trang bị tốt hơn. Twaha,
con trai của nurmadhar, mang đôi giày da màu nâu cứng cáp mà một
người leo núi qua đường đã cho anh. Chân của hai người đàn ông được



quấn kín trong những sợi da sống, còn những người khác mang sandal
nhựa.

Họ đi ra khỏi Korphe về phía bắc trong cơn mưa đều đều, qua
những cánh đồng kiều mạch đang chín bám trên từng bề mặt nơi có nước
tưới. Những hạt lúa đã lớn hết cỡ trông như những hạt ngô nhỏ. Dưới
những cơn mưa nặng hạt, hạt lúa phồng lên ở đầu cuống rạ đong đưa.
Twaha hãnh diện mang theo cây súng duy nhất của cả nhóm trên vai, một
cây súng hỏa mai Anh từ đầu thời thuộc địa. Và Mortenson thấy khó mà
tin rằng họ hi vọng mang về một con dê núi với thứ vũ khí trong viện
bảo tàng đó.

Mortenson nhận ra cây cầu mà anh đã lạc lối trên đường trở về từ
K2, một cây cầu treo võng xuống bằng dây thừng lông bò Tây Tạng, bắc
ngang giữa những tảng đá khổng lồ trên hai bờ Braldu. Anh vui vì nhìn
thấy cảnh đó. Nó dẫn đến Askole và men theo nơi mà anh sắp xem như
quê hương thứ hai của mình. Cũng giống như nhìn vào một con đường ít
đáng chú ý mà cuộc đời anh có thể đã đi theo nếu anh không rẽ ngoặt vào
con đường mòn dẫn đến Korphe.

Khi họ leo lên vách núi hai bên của hẻm núi ngắn dần lại, mưa và cả
bọt nước từ sông Braldu làm họ ướt hết cả. Con đường mòn dính vào
mặt dốc nghiêng cao đến chóng mặt. Nhiều thế hệ người Balti đã gia cố
nó để chống lại sự cuốn trôi bằng cách chèn những tảng đá phẳng vào
với nhau tạo thành một bề mặt mỏng manh. Những người đàn ông
Korphe, chỉ mang vác vật nhẹ trong những chiếc giỏ đan, đi bộ dọc theo
mép đá cao hơn nửa mét vững vàng như đang đi qua những cánh đồng
bằng phẳng. Mortenson đặt từng bước chân một cách thận trọng, tựa vào
vách hẻm núi. Anh dò bước bằng những đầu ngón chân. Anh cũng ý thức
rõ về việc rơi xuống Braldu từ độ cao sáu mươi mét.



Ở đây, dòng sông cũng đáng sợ như những đỉnh băng đẹp sinh ra nó.
Lượn qua một hầm mộ những tảng đá điêu khác màu đen và nâu, xuống
những hốc lõm ướt át nơi ánh nắng hiếm khi chiếu đến, dòng Braldu bùn
nâu trông như một con rắn lăn lộn. Khó mà tin rằng dòng thác dữ dằn này
là nguồn sống cho những hạt lúa mạch vàng óng và tất cả hoa màu ở
Korphe.

Ở thượng nguồn sông băng Biafo, mưa đã tạnh. Một luồng sét xiên
qua mây che phủ và làm lộ rõ Bakhor Das, một đỉnh núi phía đông, trong
một tia sáng bùng lên màu vàng chanh. Những người đàn ông này gọi đỉnh
tháp cao 8.839 mét là Korphe K2 vì hình dạng của nó giống như ngọn núi
lớn anh em trên Baltoro, và nó hiện ra sừng sững trên những căn nhà của
họ như một vị thần bảo vệ. Trong những thung lũng như Thượng Braldu,
Hồi giáo chưa bao giờ chiến thắng hoàn toàn những tín ngưỡng vật linh
cổ xưa hơn. Và người Korphe cho rằng hình ảnh này của ngọn núi như
một điềm lành cho việc săn bắn. Dẫn đầu bởi Twaha, theo sau là những
người đàn ông, cùng ngâm nga một bài ca xoa dịu những vị thần của
Karakoram, hứa rằng họ sẽ chỉ bắt một con dê núi.

Để tìm dê núi, họ phải leo lên cao. Nhà động vật học George Schaller
đã theo đuổi dê núi và những động vật cùng họ với chúng trên khắp vùng
Himalaya. Chuyến leo núi vào năm 1973 cùng với Schaller khắp miền tây
Nepal để nghiên cứu bharal, hay còn gọi là cừu xanh đã trở thành nền
tảng cho kiệt tác chân thật của Peter Matthiessen, The Snow Leopard.
Matthiessen nghi thức hóa bản miêu tả chuyến đi dài qua những ngọn núi
cao của họ với ý nghĩa của một chuyến hành hương.

Những ngọn núi lớn nhất thế giới yêu cầu nhiều hơn là sự tán
thưởng vật chất đơn thuần. Trong quyển sách của chính mình, Stones of
Silence, Schaller thú nhận chuyến leo núi qua Karakoram, mà ông gọi là
“dãy núi lởm chởm nhất thế giới” đối với ông là những hành trình tâm



linh cũng như những chuyến thám hiểm khoa học. “Sự vất vả và thất
vọng đánh dấu cho những chuyến đi này.” Schaller viết, nhưng “Những
ngọn núi trở thành một khát khao. Tôi muốn có Karakoram nhiều hơn
nữa.”

Schaller đã leo lên cùng một hẻm núi hai thập niên trước thu thập dữ
liệu về dê núi, cừu Marco Polo và những địa điểm cắm trại cho hướng
đạo sinh mà ông đã hi vọng chính phủ Pakistan có thể bảo tồn như là
vườn quốc gia Karakoram. Nhưng trong những ngày dài còng lưng vào
việc đánh dấu phạm vi của mình, Schaller tự thấy rằng mình chỉ biết
ngưỡng mộ sự kì diệu mà loài dê núi đã thích nghi với những môi trường
khắc nghiệt nhất.

Dê rừng núi Anpơ là loài dê có cơ bắp phát triển, dễ dàng được nhận
ra bởi cặp sừng dài dạng mã tấu mà người Balti đánh giá cao cũng như
món thịt dê mà họ thưởng thức. Schaller phát hiện rằng loài dê này ăn cỏ
ở nơi cao hơn bất cứ động vật nào khác ở Karakoram. Bàn chân chắc
khỏe cho phép chúng nhảy qua những khe đá hẹp ở độ cao đến năm
nghìn mét, cao hơn so với những loài ăn thịt chúng, là chó sói và báo
tuyết. Ở giới hạn cuối cùng mà thực vật có thể tồn tại, chúng gặm
những chồi cây và cỏ vùng núi cao, và phải kiếm ăn từ mười đến mười
hai giờ mỗi ngày để duy trì trọng lượng.

Twaha dừng lại ở doi đất đóng băng đánh dấu mép tiến của sông
băng Biafo và lấy ra một vật hình tròn trong túi chiếc áo khoác lông cừu
màu rượu chát mà Mortenson đã tặng trong chuyến viếng thăm lần đầu
đến Korphe. Đó là một tomar, có nghĩa là “biểu tượng của lòng can đảm”.
Người Balti đeo tomar quanh cổ mỗi đứa trẻ sơ sinh để bảo vệ chúng
khỏi quỷ dữ mà họ cho là đã gây ra tỉ lệ tử vong ở trẻ em cao một cách
đau đớn trong cộng đồng của họ. Và họ không nghĩ đến việc di chuyển
trên một thứ gì nguy hiểm hơn là trên dòng sông băng chuyển động mà



không có biện pháp đề phòng tương tự. Twaha buộc tấm bùa bằng len
màu hạt dẻ và đỏ son thêu dệt phức tạp vào dây kéo áo khoác của
Mortenson. Mỗi người đàn ông đều gắn tomar của mình vào đúng chỗ rồi
bước lên trên sông băng.

Đi cùng một nhóm thợ săn để kiếm ăn, thay vì như những người Tây
phương nhắm đến các đỉnh núi với những động cơ phức tạp, Mortenson
nhìn sự hoang dã của băng giá với một cái nhìn mới. Không có gì đáng
ngạc nhiên khi những đỉnh núi lớn của Himalaya vẫn còn chưa được
chinh phục mãi cho đến giữa thế kỉ hai mươi. Từ hàng nghìn năm, người
dân sống gần nhất với những ngọn núi không bao giờ nghĩ đến việc cố
thử làm một chuyện như vậy. Việc kiếm đủ thức ăn và hơi ấm để sống
còn trên nóc nhà của thế giới đã lấy hết năng lực của họ.

Theo ý nghĩa đó, những người đàn ông Balti không khác với con dê
rừng núi Anpơ mà họ theo đuổi.

Họ leo về phía tây, tìm ra một lối đi qua những tảng băng chuyển
động và những vũng nước sâu nhuốm màu xanh nhiệt đới. Tiếng nước
vang vọng từ những độ sâu của các khe vực và những tảng đá rơi xé tan
sự tĩnh lặng khi mà sự ấm lên và lạnh đi không thay đổi của thời tiết làm
các tảng đá rã ra. Gần phía bắc chỗ họ, một nơi bên trong bức tường mây
trắng, là Ogre, vách đá thẳng đứng cao 7.285 mét chỉ được chinh phục
vào năm 1977, bởi nhà leo núi người Anh Chris Bonington và Doug Scott.
Nhưng Ogre đã phục thù họ trong chuyến xuống núi, và Scott buộc phải
bò trở về trại căn cứ với hai chân gãy.

Sông băng Biafo bắt nguồn ở độ cao 5.060 mét ở hồ Snow trước khi
hợp lưu với sông băng Hispar, đổ xuống thung lũng Hunza. Dọc theo bảy
mươi sáu dặm từ đầu này đến đầu khác, nó tạo thành hệ sông băng kề
nhau dài nhất bên ngoài hai cực của trái đất. Con đường xa lộ tự nhiên
này cũng là con đường mà những nhóm thổ phỉ người Hunza trong lịch sử



đã đi để đến cướp bóc thung lũng Braldu. Nhưng nhóm thợ săn cũng đi
theo con đường ngang trên cao đó, chỉ khác là Twaha thỉnh thoảng lại kích
động chỉ ra những dấu vết của báo tuyết và hai con chim kền kền ảm
đạm lượn vòng một cách tò mò trong một luồng khí nóng cao bên trên
những người thợ săn.

Bước đi nhiều giờ trên băng lởm chởm trong đôi giày chạy bộ, bàn
chân của Mortenson sớm bị lạnh cóng. Nhưng Hussein, cha của Tahira đã
lấy cỏ khô từ balô của mình ra và chèn lót đôi giày Nike của Mortenson
bằng những cọng cỏ khô gập lại. Khi đã được chèn như vậy, cái lạnh có
thể chịu được. Mortenson cũng tự hỏi rằng không có lều hay túi ngủ, họ
sẽ trải qua những đêm giá rét như thế nào. Nhưng người Balti đã đi săn ở
Baltoro từ rất lâu trước khi người phương Tây bắt đầu đến đây với
những trang thiết bị mới nhất.

Mỗi đêm, họ ngủ trong một dãy những hang động dọc theo băng tích
bên, được người Balti biết rất rõ như một dãy những lỗ lấy nước quen
thuộc đối với một đoàn lữ hành người Bedouin. Mỗi hang có trữ cây bụi
khô, những miếng ngải cứu và bách xù để nhóm lửa. Dưới những chồng
đá nặng, những người đàn ông lấy ra gạo và đậu lăng mà họ đã để lại đó
trong những chuyến đi trước. Và với những lát kurba hình sọ người, thứ
bánh mì mà họ nướng trên những hòn đá nung trong lửa, họ đã có đầy đủ
nhiên liệu cần thiết để tiếp tục chuyến đi săn.

Sau bốn ngày, họ phát hiện con dê núi đầu tiên. Đó là một bộ xương
nằm trên tảng đá phẳng, bị rỉa sạch như tuyết bởi báo và kền kền. Cao
trên rìa đá bên trên những khúc xương, Twaha phát hiện ra một đàn dê núi
mười sáu con đang gặm cỏ và kêu lớn skiin! Skiin!, là tên của chúng trong
tiếng Balti. Những chiếc sừng lớn như chạm trổ của chúng in bóng trên
bầu trời dễ thay đổi nhưng chúng ở quá xa để có thể săn bắn. Twaha
đoán rằng một rdo-rut, một vụ tuyết lở, đã đưa con dê chết xuống, vì nó



ở quá xa phía bên dưới khoảnh đất gặm cỏ. Anh giật cái đầu bạc phếch
cùng cặp sừng ra khỏi bộ xương và nhét vào balô của Mortenson, một
món quà.

Sông băng Biafo khoan một rãnh qua những đỉnh núi sâu hơn rãnh khe
núi Grand Canyon. Họ leo đến nơi Biafo gặp sườn núi dài Latok phía bắc,
là sườn núi đã khước từ hơn một chục nỗ lực của các đoàn thám hiểm.
Hai lần, họ lẻn đến phía dưới gió của đàn dê núi, nhưng lũ dê đã cảm
nhận được họ bằng sự tinh ranh mà Mortenson không thể không thán
phục, trước khi họ đến đủ gần để có thể cố bắn.

Ngay trước lúc hoàng hôn ngày thứ bảy, Twaha nhìn thấy một con dê
đực lớn trên vỉa đất cao bên trên họ gần hai mươi mét. Anh ta dốc một
lon thuốc súng vào nòng khẩu súng hỏa mai, cho thêm một viên đạn thép
và hạ nó xuống. Mortenson và những người khác bò phía sau, ép mình vào
đáy một vách đá, mà họ hi vọng che giấu được họ. Twaha gập hai chân
xuống ngang nòng súng được tì chắc trên một tảng đá, và yên lặng kéo cò
súng ra sau nhưng không đủ yên lặng. Con dê núi lao về phía họ. Họ ở đủ
gần để nhìn thấy chòm râu dài dựng lên hốt hoảng. Mortenson thấy
miệng Twaha chuyển động đọc một lời cầu nguyện khi anh bóp cò.

Tiếng nổ thật chói tai, và đem đến một cơn mưa đá cuội nẩy bật
xuống từ trên cao. Một vệt thuốc súng dính trên khuôn mặt Twaha, đen
như mặt người thợ mỏ. Mortenson tin chắc Twaha đã bắn hụt vì con dê
vẫn đứng đó. Rồi hai chân trước của nó oằn xuống, và Mortenson thấy
hơi khói bốc vào không khí lạnh từ vết thương ở cổ con vật. Con dê núi
cố hết sức để đứng lên hai lần, lặng lẽ và nghiêng sang bên. Tất cả
những người đàn ông Korphe đồng thanh la lên, “Allah-u-Akbhar! ”

Việc xẻ thịt bắt đầu trong bóng tối. Rồi họ mang xác con dê vào một
cái hang và đốt lửa lên. Hussein khéo léo sử dụng con dao cong dài bằng
cẳng tay mình. Khuôn mặt thông minh rầu rĩ của anh ta nhăn lại vì tập



trung khi anh rọc lá gan và chia cho những người đàn ông. Mortenson thấy
vui vì hơi nóng của thức ăn, nếu không phải vì thứ gì khác. Là người duy
nhất trong số những cư dân Korphe, Hussein đã rời Braldu và được học
đến lớp mười hai ở đồng bằng Lahore xa xôi. Cúi người trên xác dê trong
cái hang này, cánh tay dính đầy máu, đối với Mortenson, Hussein có vẻ
như hoàn toàn khác với những ngày đi học ở những đồng bằng oi ả của
Punjab. Mortenson nhận ra rằng anh ta sẽ là người thầy tuyệt vời cho
trường Korphe. Anh ta có thể là cầu nối giữa hai thế giới.

Lúc toán đi săn về đến Korphe, gió mùa đã ngớt, thời tiết chuyển
sang khô và trong trẻo. Họ tiến vào làng như những người hùng được
chào đón. Twaha dẫn đầu, nâng cái đầu con dê núi còn tươi lên cao.
Mortenson, vẫn mang món quà của mình, theo sau với cặp sừng của nạn
nhân trong vụ lở tuyết nhô lên cao trên đầu anh như cặp sừng của chính
anh.

Đám đàn ông đưa những nắm mỡ dê xắt khối vuông cho những đứa
trẻ chen chúc quanh họ; chúng mút những miếng ngon như mút kẹo. Mấy
trăm cân thịt họ mang về trong những chiếc giỏ được chia đều cho gia
đình những người thợ săn. Và sau khi thịt đã được nấu, óc được hầm với
khoai tây và hành củ, Haji Ali thêm cặp sừng mà anh con trai mang về vào
một hàng chiến lợi phẩm được đóng đinh trên lối vào nhà mình, bằng
chứng tự hào về những ngày ông còn đủ mạnh mẽ để tự đi săn.

Mortenson đã đưa cho một kĩ sư quân đội Pakistan trong vùng thủ
phủ Gilgit xem bản phác họa những cây cầu ở hạ Braldu. Ông ấy xem
xét các bản vẽ của Mortenson, gợi ý một số chỉnh sửa để gia tăng kết
cấu và vẽ bản vẽ chi tiết cho cây cầu của Korphe, chỉ ra chính xác việc
đặt cáp. Kế hoạch của ông ấy đòi hỏi những tháp đá cao hai mươi mét,



dựng bên trên là những vòm cuốn đổ bêtông đủ rộng để cho xe bò đi qua,
và một nhịp cầu treo chín mươi mét cao trên mực nước gần hai mươi
mét.

Mortenson thuê một toán thợ hồ có kinh nghiệm từ Skardu để giám
sát việc xây dựng tháp. Mỗi lượt bốn người đàn ông Korphe nâng những
khối đá xẻ và cố đặt chúng cho vuông vức trên lớp ximăng mà những
người thợ hồ đã trét bằng bay. Bọn trẻ rủ nhau ra xem giải trí và hò hét
động viên khi những khuôn mặt của người cha, người chú của chúng đỏ
lên trong nỗ lực giữ cho những khối đá được vững chắc. Từng khối một,
hai tháp ba tầng, thuôn hẹp lại về phía đỉnh đã được dựng lên mỗi bên bờ
sông.

Thời tiết mùa thu trong trẻo khiến cho những ngày dài làm việc dễ
chịu, và Mortenson say sưa với những kết quả hiển hiện mỗi đêm khi anh
tính toán họ đã sắp đặt được bao nhiêu khối đá trong ngày. Trong hầu hết
các ngày của tháng bảy, khi những người đàn ông xây dựng cầu thì phụ
nữ chăm sóc hoa màu. Khi hai ngọn tháp vững chắc dựng lên trên dòng
sông, phụ nữ và trẻ em ngắm nhìn chúng từ mái nhà của họ.

Trước nỗi sợ bị giam mình khi mùa đông đến gần, người dân Korphe
cố sống ngoài trời càng nhiều càng tốt. Phần lớn các gia đình mang thức
ăn dành cho hai bữa trong ngày lên trên mái nhà. Sau khi ăn hết một
bát dal và cơm với chén trà tamburok đặc, sau một ngày làm việc hài lòng,
Mortenson thích phơi mình trong ánh nắng cuối cùng với gia đình Haji
Ali, và chuyện trò qua nóc nhà với hàng chục gia đình khác cũng đang làm
giống họ.

Norberg-Hodge đã ngưỡng mộ trích dẫn lời vị vua của một quốc gia
vùng Himalaya khác, Bhutan, người nói rằng thước đo thành công thật sự
của một quốc gia không phải là tổng sản phẩm nội địa mà là “tổng hạnh
phúc nội địa.” Trên những mái nhà khô ráo ấm áp, giữa các loại trái cây



của vụ thu hoạch thành công, ăn uống, hút thuốc, tán gẫu với cùng một ý
nghĩa nhàn nhã như những người Pakistan ở các mái hiên của một quán cà
phê bên đường, Mortenson cảm thấy một cách chắc chắn rằng bất chấp
tất cả những thiếu thốn, người Balti vẫn nắm giữ chìa khóa của một loại
hạnh phúc đơn giản đang dần biến mất ở thế giới trên đà phát triển
nhanh chóng như những khu rừng già.

Buổi tối, những người độc thân như Twaha và Mortenson lợi dụng
thời tiết mát dịu để ngủ dưới trời sao. Vào thời gian đó, tiếng Balti của
Mortenson ngày càng lưu loát, và anh cùng Twaha ngồi trò chuyện với
nhau cho đến khi gần hết cả làng Korphe đã đi ngủ. Đề tài lớn của họ là
phụ nữ. Mortenson sắp bước vào tuổi bốn mươi, Twaha gần ba mươi
lăm.

Twaha nói cho Mortenson biết anh nhớ vợ mình, Rhokia, như thế nào.
Đã chín năm kể từ khi anh mất cô sau khi cô sinh cho anh đứa con duy
nhất, Jahan. “Cô ấy rất đẹp.” anh nói, trong lúc họ nằm ngắm dải ngân
hà dày đặc che phủ bên trên như một chiếc khăn choàng. “Cô ấy có
khuôn mặt nhỏ nhắn, y hệt như Jahan, và cô ấy luôn luôn cười và hát như
một con sáo.”

“Anh có định lấy vợ nữa không?” Mortenson hỏi.
“Ôi, đối với tôi, điều đó rất dễ dàng.” Twaha giải thích. “Một ngày

kia tôi sẽ là nurmadhar và tôi có nhiều đất đai. Cho đến nay, tôi chưa yêu
người phụ nữ nào khác.” Anh hạ thấp giọng bẽn lẽn nói, “Nhưng đôi khi
tôi… vui chơi.”

“Anh có thể làm thế mà không cưới à?” Mortenson hỏi. Đó là điều
mà anh thắc mắc từ khi đến Korphe, nhưng chưa bao giờ thấy đủ tự tin
để hỏi.

“Ừ, dĩ nhiên.” Twaha trả lời. “Với các bà góa. Chúng tôi có nhiều bà
góa ở Korphe.”



Mortenson nghĩ về những khu nhà bên dưới, nơi hàng chục thành
viên trong gia đình đang nằm ngủ kề bên nhau trên những chiếc gối “Anh
có thể làm như vậy ở đâu anh hiểu chứ?”

“Dĩ nhiên là ở handhok.” Twaha nói. “Mỗi căn nhà ở Korphe có
một handhok, cái chòi bằng tranh nhỏ trên mái nơi họ chứa thóc. Anh có
muốn tôi tìm cho anh một bà góa không? Tôi nghĩ có vài ba người đã trót
yêu bác sĩ Greg rồi.”

“Cảm ơn anh.” Mortenson nói. “Tôi không nghĩ đó là một ý hay.”
“Anh có người tình ở làng quê của anh?” Twaha hỏi. Vậy nên

Mortenson nói vắn tắt những thất bại trong việc hẹn hò của anh trong
mười năm qua, kết thúc với Marina. Anh không thể không nhận thấy
rằng khi nói ra, vết thương lòng trở nên ít đau xót hơn.

“À, cô ấy bỏ anh vì anh không có nhà.” Twaha nói. “Điều này thường
xảy ra ở Baltistan. Nhưng nay anh có thể nói với cô ấy rằng anh có một
ngôi nhà và gần như một cái cầu ở Korphe.”

“Cô ấy không phải là người tôi cần.” Mortenson nói và nhận ra rằng
mình đã nói một cách nghiêm túc.

“Thế anh nên nhanh chóng tìm người phụ nữ của mình đi.” Twaha
nói. “Trước khi anh trở nên quá già và quá béo.”

Ngày họ căng sợi cáp đầu tiên giữa hai tháp, những người khuân vác
vừa mới trở về từ Baltoro cho hay có một nhóm người Mỹ đang đến gần.
Mortenson ngồi trên một tảng đá bên bờ bắc sông Braldu với các bản vẽ
của kĩ sư. Anh giám sát hai nhóm kéo căng sợi cáp chính bằng những đội
bò Tây Tạng, và buộc cáp vào tháp chắc nhất trong khả năng của họ khi
không có dụng cụ điện cầm tay. Rồi người nhanh nhẹn nhất trong số họ
căng dây lui tới, vòng những dây cáp đỡ quanh những điểm neo mà kĩ sư
đã phác họa ra và siết vít chắc chắn vào vị trí bằng những cái kẹp.



Dưới bờ bắc Braldu, một người Mỹ có diện mạo ghê gớm, chống
gậy và đội chiếc nón bóng chày màu trắng đang đến gần. Kế bên ông là
hướng dẫn viên người địa phương đẹp trai, đầy cơ bắp, lượn lờ tỏ vẻ
bảo vệ.

“Ý nghĩ đầu tiên của tôi là, có một anh chàng to lớn đang ngồi trên
hòn đá đó.” George McCown nói, “Và tôi không thể hình dung ra cách bắt
chuyện với anh ta. Anh ta có mái tóc dài, mặc y phục địa phương. Nhưng
rõ ràng không phải là người Pakistan.”

Mortenson tuột xuống khỏi tảng đá và đưa tay ra. “Ông có phải là
George McCown không?” anh hỏi. McCown bắt tay Mortenson và gật đầu
một cách hoài nghi. “Vậy thì chúc mừng sinh nhật ông.” Mortenson nói,
cười toe và đưa cho người đàn ông một bao thư dán kín.

George McCown làm việc trong ban điều hành Quỹ Tài trợ Himalaya
Mỹ, cùng với Lou Reichardt và Sir Edmund Hillary. Ông muốn dùng sinh
nhật lần thứ sáu mươi của mình leo lên ngọn núi K2 với hai người con,
Dan và Amy, để viếng thăm trại căn cứ của một đoàn thám hiểm mà ông
tài trợ. Thiệp sinh nhật từ ban giám đốc AHF đã đến Askole, rồi được
chuyển cho Mortenson bởi những cơ quan chính quyền địa phương bối
rối cho rằng một người Mỹ sẽ biết cách để tìm ra một người Mỹ khác.

McCown từng là Chủ tịch, Giám đốc Điều hành của Boise Cascade
Home & Land Corporation, và đã đưa việc kinh doanh của tập đoàn từ
100 triệu đôla lên 6 tỉ đôla trong sáu năm, trước khi nó tách ra và chia nhỏ.
Ông đã học tốt bài học của mình. Trong những năm 1980, ông thành lập
công ty đầu tư tài chính của riêng mình ở Menlo Park, California, và bắt
đầu mua từng phần nhỏ của các công ty khác đã phát triển quá lớn và
không sinh lợi. McCown vẫn đang phục hồi sau phẫu thuật đầu gối, và
sau nhiều tuần đi bộ trên sông băng, tự hỏi đầu gối mình có đưa mình trở
lại với thế giới văn minh hay không, ông hết sức vui khi thấy Mortenson.



“Sau một tháng xa nhà, tôi đột nhiên nói chuyện với một người nào
đó rất giỏi giang ở một nơi có thể rất không thân thiện.” Mc Cown nói.
“Tôi không thể hạnh phúc hơn khi gặp Mortenson.”

Mortenson kể cho McCown nghe ngân quỹ xây dựng cây cầu và
trường học đã được quyên góp như thế nào chỉ sau khi có lời giới thiệu
của Tom Vaughan viết cho bản tin của AH. Cả hai người đàn ông đều vui
vì cuộc gặp tình cờ của họ. “Greg là một chàng trai mà bạn thích và tin
tưởng ngay.” McCown nói. “Anh ta không thủ đoạn. Anh ta là một người
khổng lồ dễ mến. Quan sát tất cả những người làm việc với anh ta để
xây dựng cây cầu đó, thật rõ ràng là họ yêu quý anh ta. Anh ta làm việc
như một người trong số họ, và tôi tự hỏi vì sao một người Mỹ lại có thể
làm được như vậy.”

Mortenson tự giới thiệu mình với người đi cùng McCown bằng tiếng
Balti và khi anh ta trả lời bằng tiếng Urdu, Mortenson biết rằng anh ta
không phải là người Balti mà là người của bộ lạc Wakhi đến từ thung
lũng Charpurson xa xôi, ở biên giới Afghanistan, và tên anh ta là Faisal
Baig.

Mortenson hỏi người đồng hương liệu ông có thể xem xét làm giúp
anh một việc được không. “Tôi thấy như mình chỉ có một tay ở Korphe,
tự mình làm mọi việc.” Mortenson nói. “Và tôi muốn người dân có cảm
tưởng rằng không phải chỉ một mình tôi, mà có nhiều người Mỹ trở về
nhà, quan tâm đến việc giúp đỡ họ.”

“Anh ta nhét nhanh cho tôi một cuộn tiền rupi.” McCown nói. “Và đề
nghị tôi hành động như một ông chủ bự đến từ Mỹ. Vì vậy tôi cũng đóng
kịch. Tôi bước quanh như một ông chủ, trả tiền công cho mọi người, nói
với họ rằng họ đang làm một công trình vĩ đại và cần thực sự hết mình
cho công trình đó, hoàn tất nhanh nhất trong khả năng của họ.”



McCown bước đi, gia đình ông theo sau. Nhưng ngày căng cáp giữa
hai tháp đó sẽ kết nối nhiều hơn là chỉ có bờ bắc và bờ nam sông Braldu.
Khi cuộc sống của người nước ngoài ở Pakistan ngày càng trở nên nguy
hiểm hơn, Braig tình nguyện làm người cận vệ cho Mortenson. Và với
địa vị của mình ở Menlo Park, McCown sẽ trở thành một trong những
người ủng hộ Mortenson mạnh mẽ nhất.

Vào cuối tháng tám, mười tuần sau ngày động thổ, Mortenson đứng
giữa nhịp cầu chín mươi mét, ngắm nhìn những vòm bêtông gọn gàng ở
cả hai đầu, móng cầu ba tầng chắc chắn và mạng lưới dây cáp neo giữ
tất cả lại với nhau. Haji Ali đưa cho anh tấm ván cuối cùng và đề nghị
anh đặt vào vị trí. Nhưng Mortenson nài ép ông trưởng làng Korphe hoàn
tất cây cầu của Korphe. Haji Ali đưa tấm ván lên cao trên đầu và cảm ơn
Thánh Allah nhân từ đã gửi một người ngoại quốc đến làng mình, rồi quỳ
gối và bít lại khe hở cuối cùng phía trên dòng Braldu sủi bọt. Từ chỗ
đứng cao trên bờ sông phía nam của họ, phụ nữ và trẻ em Korphe reo lên
lời tán thành của họ.

Cạn kiệt tiền một lần nữa và lo ngại không dám thâm hụt vào số
tiền còn lại cho ngôi trường, Mortenson đã chuẩn bị về lại Berkeley, trải
qua mùa đông và mùa xuân để kiếm đủ tiền và quay trở lại. Đêm cuối
cùng ở Korphe, anh ngồi trên mái cùng Twaha, Hussein và Haji Ali, và
khẳng định lại kế hoạch cho việc động thổ ngôi trường vào mùa hè.
Hussein đã hiến tặng một miếng ruộng bằng phẳng của Hawa, vợ anh,
để làm trường. Miếng đất có một tầm nhìn về K2 Korphe không bị ngăn
cách, tầm nhìn mà Mortenson nghĩ là sẽ động viên các học sinh hướng lên
cao. Anh chấp nhận với điều kiện Hussein sẽ trở thành thầy giáo đầu
tiên trong ngôi trường của Korphe.

Họ công nhận thỏa thuận thông qua thứ trà được làm ngọt quá mức
cho dịp đó và qua những cái bắt tay, qua cuộc trò chuyện về ngôi trường



một cách phấn khởi cho đến tối mịt.
Gần hai trăm năm mươi mét bên dưới, ánh sáng đèn lấp lánh giữa

sông Braldu, khi người dân Korphe tò mò đi qua đi lại qua rào cản đã chia
cắt họ hoàn toàn khỏi thế giới rộng lớn hơn, thế giới mà Mortenson
miễn cưỡng chuẩn bị để quay trở về.



CHƯƠNG 11
Sáu ngày

Có một ngọn nến trong tim bạn, sẵn sàng được thắp lên.
Có một khoảng trống trong linh hồn bạn, sẵn sàng được lấp đầy.

Bạn có cảm nhận được nó hay không?
- Rumi

Ở khoa Bỏng thuộc Trung tâm Y tế Alta Bates, chùm đèn LED đỏ và
lục nhấp nháy trên một dàn màn hình. Mặc dù lúc đó là 4 giờ sáng và đã
ngồi sụp xuống sau chỗ nghỉ của y tá, cố mà không tìm được một tư thế
thoải mái trong chiếc ghế nhựa được thiết kế cho một người nhỏ con
hơn nhiều, Mortenson cảm thấy thiếu thốn một thứ gì đó kể từ buổi sáng
anh buông rơi chai rượu Baileys vào thùng rác ở nhà nghỉ Beach - hạnh
phúc.

Trước đó, Mortenson đã thoa kem kháng sinh vào hai bàn tay của một
bé trai mười hai tuổi bị phỏng vì đưa tay vào bếp lò, rồi thay băng cho nó.
Về thể xác, ít nhất thì đứa bé cũng đang lành lặn tốt. Ngoài ra, đó là một
đêm yên tĩnh.

Mình không cần phải đi đến phía bên kia của thế giới để là người có
ích, Mortenson nghĩ. Anh đang có ích ở đây. Nhưng mỗi ca trực và những
đồng đôla tích tụ trong tài khoản ở ngân hàng Bank of America, đưa
Mortenson đến gần cái ngày mà anh có thể bắt đầu lại việc xây dựng
trường học Korphe.

Anh lại sống trong căn phòng thuê ở nhà Witold Dudzinski, và ở đây,
trong phòng cấp cứu trống một nửa, anh vui với một đêm thanh bình xa
khỏi khói thuốc và hơi rượu vodka. Chiếc áo choàng phẫu thuật màu việt
quất của Mortenson thực tế là bộ pyjama, và ánh sáng dịu đủ để cho anh
ngủ thiếp đi. Chỉ nếu như chiếc ghế cho phép.



Mortenson loạng choạng đi về nhà sau ca trực. Bầu trời đen đang
xanh dần phía sau Berkeley Hills khi anh nhấp ngụm cà phê đậm với
những miếng bánh từ tiệm bánh rán của người Campuchia. Một chiếc
Saab màu đen đậu trước đầu chiếc xe tải không mui của Dudzinski ngay
trước nhà Mortenson. Và ngồi sụp trong ghế của người lái là bác sĩ
Marina Villard, toàn bộ, chỉ trừ đôi môi, bị che khuất bởi suối tóc đen.
Mortenson liếm đường trên các ngón tay, rồi mở cửa xe.

Marina ngồi dậy, duỗi người và bừng tỉnh. “Anh không trả lời điện
thoại.” cô nói.

“Anh đang làm việc.”
“Em đã để lại nhiều tin nhắn.” cô nói. “Anh hãy xóa chúng đi.”
“Em đang làm gì ở đây?” Mortenson nói.
“Anh có vui khi gặp em không?”
Mortenson quyết định sẽ nói là không. “Dĩ nhiên.” anh nói. “Em khỏe

không?”
“Nói thật thì em không khỏe lắm.” Cô kéo tấm che nắng xuống và tự

ngắm nhìn mình trong gương trước khi tô lại đôi môi bằng son đỏ.
“Điều gì xảy ra với Mario?”
“Một sai lầm.” cô nói.
Mortenson không biết phải làm gì với hai bàn tay của mình. Anh đặt

tách cà phê xuống trên mui chiếc Saab của nàng, rồi giữ chặt tay hai bên
hông.

“Em nhớ anh.” Marina nói, cô kéo cần gạt bên hông ghế để nâng
lưng ghế, và nệm tựa đầu đập vào sau đầu cô. “Ôi! Anh có nhớ em
không?”

Mortenson cảm thấy một thứ gì đó hiệu nghiệm hơn cả chất cafein
ở tiệm bánh rán chạy khắp người mình. Chỉ xuất hiện, sau tất cả thời
gian vừa qua. Tất cả những đêm trằn trọc trong túi ngủ trên sàn nhà bụi



bặm của Dudzinski, cố xua đuổi cô và cảm giác về gia đình đã được tìm
thấy rồi mất đi, để giấc ngủ có thể đến. “Mọi việc đã chấm dứt.”
Mortensơn nói, đóng cửa xe của Marina Villard và leo lên căn nhà nồng
nặc mùi thuốc ôi thiu và mùi vodka đổ tràn để nằm bẹp xuống ngủ.

 
Giờ đây, cây cầu đã bắc qua Thượng Braldu, và các vật tư mà anh đã

buộc Changazi làm biên nhận sắp biến thành một ngôi trường. Lúc này,
anh không thấy thích ở mãi trong nhà Dudzinski, nhưng để tiết kiệm cho
đến khi quay trở lại và hoàn thành công việc của mình ở Pakistan, anh
thích nói chuyện với bất cứ ai có liên quan với Karakoram.

Anh đến thăm Jean Hoerni, người đã gửi cho anh một vé máy bay
đến Seattle và yêu cầu anh mang theo những tấm hình về cây cầu. Trong
căn hộ penthouse của Hoerni, với tầm nhìn bao quát hồ Washington và
dãy núi Cascades đằng xa, Mortenson gặp người đàn ông mà anh thấy rất
đáng sợ qua điện thoại. Nhà khoa học nhỏ con, với bộ ria rủ xuống và đôi
mắt đen huyền, đang đánh giá Mortenson qua cặp mắt kính quá khổ của
mình. Ngay cả ở tuổi bảy mươi, ông vẫn có sự cường tráng dẻo dai của
một nhà leo núi trọn đời. “Lúc đầu, tôi sợ Jean.” Mortenson nói. “Ông ấy
nổi tiếng là một gã khó chịu, nhưng ông đối với tôi không thể nào tốt
hơn.”

Mortenson mở chiếc túi vải của mình ra và không lâu sau, anh cùng
Hoerni cúi người bên bàn cà phê để nghiên cứu những tấm ảnh, những
bản vẽ và bản đồ trải tràn trên tấm thảm màu kem sậm. Hoerni, người
đã hai lần lên trại căn cứ K2, đã bàn với Mortenson về tất cả những ngôi
làng, giống như Korphe, không xuất hiện trên các bản đồ. Và ông rất
thích thú thực hiện một bổ sung vào tấm bản đồ, bằng bút lông đen. Cây
cầu mới bắc qua Thượng Braldu.



“Jean thực sự hưởng ứng Greg ngay.” người vợ góa của Hoerni,
Jennifer Wilson, về sau trở thành thành viên của ban giám đốc Viện Trung
Á nói. “Ông ấy đánh giá cao việc Greg là người khờ khạo và vô tư lợi
như thế nào. Ông ấy thích thú với thực tế rằng Greg là người tự do. Anh
biết đó, Jean là doanh nhân và ông ấy quý trọng một cá nhân dám làm một
chuyện gì đó khó khăn. Lần đầu tiên đọc về Greg trong bản tin AHF, ông
ấy đã nói với tôi, ‘Người Mỹ quan tâm đến Phật giáo, không phải Hồi
giáo. Chàng trai này sẽ không nhận được sự giúp đỡ nào cả. Tôi sẽ làm
cho điều đó xảy ra.’ ”

“Jean đã đạt được nhiều điều trong cuộc đời mình.” Wilson nói.
“Nhưng thách thức của việc xây dựng trường Korphe đã kích thích ông
ấy cũng nhiều như công trình khoa học của ông ấy. Ông ấy thực sự cảm
thấy có một mối liên hệ với vùng đất đó. Sau khi Greg ra đi, ông ấy đã
nói với tôi, ‘Anh nghĩ chàng trai trẻ này có năm mươi trên năm mươi cơ
hội để hoàn tất công việc. Và nếu anh ta làm xong, anh ta có thêm sức
mạnh.’ ”

Trở lại Bay Area, Mortenson gọi điện cho George McCown, và cả hai
hồi tưởng lại nút xoắn của số phận đã đưa họ đến với nhau ở phía bên
kia trái đất, trên con đường mòn đến Thượng Braldu. McCown mời anh
đến dự một sự kiện của Quỹ Tài trợ Himalaya Mỹ vào đầu tháng chín, và
Sir Edmund Hillary sẽ có một bài phát biểu trong sự kiện đó. Mortenson
nói sẽ gặp ông ở đó.

Vào thứ tư ngày 13 tháng 9 năm 1995, Mortenson, trong chiếc áo thể
thao bằng len màu nâu vốn là áo kaki của cha mình và đôi giày da không
vớ, đến khách sạn Fairmont. Trên đồi Nob, khách sạn Fairmont sang
trọng tọa lạc ở giao lộ duy nhất nơi hội tụ của tất cả các tuyến xe điện
của thành phố, một địa điểm thích hợp cho buổi tối sẽ kết dính nhiều
phần trong cuộc đời Mortenson.



Năm 1945, các nhà ngoại giao từ bốn mươi quốc gia đã gặp nhau ở
Fairmont để thảo ra hiến chương Liên Hiệp Quốc. Năm mươi năm sau,
đám đông tụ tập ở phòng khiêu vũ kiểu Venice sang trọng cho bữa tiệc
gây quỹ thường niên của Quỹ Tài trợ Himalaya Mỹ cũng đặc trưng cho
sự đa dạng về văn hóa. Các nhà đầu tư mạo hiểm và các nhà quản lí quỹ
ăn mặc tinh tế đứng đầy ở quầy rượu, chen vai với những nhà leo núi,
sột soạt trong những chiếc áo khoác và cà vạt không đặc biệt. Các quý bà
San Francisco mặc áo nhung đen cười khúc khích trước những câu
chuyện đùa của các nhà sư Tây Tạng mặc áo cà sa màu nâu vàng.

Mortenson khom người khi đi vào phòng, nhận kata, dải lụa cầu
nguyện chào đón được quàng vào cổ mọi khách mời. Anh đứng thẳng
người lên, sờ vào dải lụa và để cho đợt triều của gần một nghìn giọng
nói sinh động tràn qua khi nhận huy hiệu của mình. Căn phòng này toàn là
những người quen biết nhau từ trước, một nơi mà anh không bao giờ tìm
thấy chính mình, và anh thấy mình đứng ngoài lề. Rồi George McCown
vẫy tay với anh từ quầy rượu, nơi ông đang cúi người để nghe một điều
gì đó từ người đàn ông thấp hơn, và Mortenson nhận ra đó chính là Jean
Hoerni. Anh bước đến và ôm cả hai.

“Tôi vừa mới nói với George rằng ông ấy cần cho anh một khoản
tiền.” Hoerni nói.

“À, tôi có đủ tiền để hoàn thành ngôi trường nếu có thể giữ được
các chi phí ở mức thấp.” Mortenson nói.

“Không phải cho ngôi trường.” Hoerni nói. “Cho anh, anh định sống
bằng gì cho đến khi hoàn thành việc xây dựng?”

“Hai mươi nghìn đôla được không?” McCown nói.
Mortenson không thể nghĩ ra cách nào để trả lời. Anh cảm thấy máu

đang
dồn lên gò má mình.



“Tôi có thể coi đây là sự đồng ý?” McCown nói.
“Hãy đem đến cho anh ấy một ly cocktai.” Hoerni nói, cười rạng rỡ.

“Tôi nghĩ Greg sắp ngất xỉu.”
 

Trong bữa tiệc, một phóng viên báo ảnh bảnh bao, ngồi ở bàn
Mortenson quá kinh hãi khi nhìn thấy mắt cá chân của anh để trần trong
một buổi tiệc trang trọng, đã đi mua cho anh một đôi vớ ở cửa hàng trong
khách sạn. Ngoài điều đó ra, Mortenson không nhớ gì nhiều về bữa tiệc
đêm hôm đó, ngoài việc ngồi ăn trong sững sờ ngạc nhiên vì những vấn
đề tài chính của mình dường như đã được quét sạch bằng một cái phẩy
tay.

Nhưng được nghe một trong những người anh hùng của mình nói
chuyện sau bữa ăn là một trải nghiệm không thể nào quên đối với anh.
Sir Edmund Hillary lóng ngóng bước lên sân khấu, trông giống như một
người nuôi ong như ông đã từng làm hơn là một người nổi tiếng đã được
Nữ hoàng Anh phong tước hiệp sĩ. “Ed từ Đỉnh núi” như ông thường tự
giới thiệu mình, có hai hàng lông mày bờm xờm, bên dưới mái tóc bồng
bềnh và hàm răng khủng khiếp. Ở tuổi bảy mươi lăm, người công dân
New Zealand nổi tiếng nhất đã hơi có bụng và không còn trông giống một
người có thể sải bước lên một đỉnh núi tám nghìn mét. Nhưng đối với
buổi họp mặt của những người hâm mộ Himalaya này, ông vẫn là một
kho tàng sống.

Hillary bắt đầu trình chiếu những phim slide về chuyến thám hiểm
Everest tiên phong của mình vào năm 1953. Những hình ảnh có màu sáng
với những tông màu không thực của phim Kodachrome thuở ban đầu và ở
đó ông được giữ lại trong tuổi trẻ vĩnh cửu, rám nắng và đang nheo mắt.
Hillary cho chiếu lại chuyến leo núi đầu tiên của mình, nói rằng nhiều
người khác có thể vượt trước ông và Tenzing Norgay để đến đỉnh



Everest. “Tôi chỉ là một người leo núi nhiệt tình có khả năng khiêm tốn,
là người sẵn lòng làm việc vất vả và có sự tưởng tượng cùng quyết tâm
cần thiết.” ông nói với đám đông im lặng. “Tôi chỉ là một gã nhà quê tầm
thường. Chính giới truyền thông đã cố biến tôi thành một nhân vật anh
hùng. Nhưng qua năm tháng, tôi đã học được rằng chừng nào bạn không
tin tất cả những chuyện rác rưởi đó về mình thì chúng cũng không làm
hại bạn gì nhiều.”

Duyệt qua những hình ảnh bắt buộc về Everest, Hillary lướt qua
những khung hình được chụp vào khoảng giữa những năm 1960 và 1970,
về những người đàn ông phương Tây vạm vỡ và những người Sherpa
nhỏ nhắn, cùng nhau làm việc để xây dựng trường học và bệnh xá ở
Nepal. Một tấm hình được chụp trong thời gian xây dựng dự án nhân đạo
đầu tiên của ông, một trường học ba phòng được hoàn tất vào năm 1961,
một Hillary mình trần sải bước nhẹ nhàng qua một dầm mái, tay cầm
búa. Trong bốn thập niên sau khi lên đến nóc nhà của thế giới, thay vì yên
nghỉ trong danh tiếng của mình, Hillary thường xuyên quay trở lại vùng
Everest, và cùng người em trai Rex của mình, ông đã xây dựng hai mươi
bảy ngôi trường, mười hai bệnh xá và hai sân bay dã chiến để hàng tiếp
liệu có thể đến vùng Khumbu dễ dàng hơn.

Mortenson thấy rất phấn khích nên không thể ngồi yên. Tự cho phép
mình rời khỏi bàn, anh đi nhanh đến cuối phòng và rảo bước tới lui trong
khi lắng nghe bài trình bày của Hillary, nóng lòng muốn hấp thu từng lời
và đáp chuyến bay kế tiếp có thể đưa mình đến Korphe để làm việc
ngay.

“Tôi không biết liệu tôi có muốn nhớ một điều đặc biệt nào hay
không.” Anh nghe Hillary nói. “Tôi đã tự hài lòng với chuyến leo Everest
của mình. Nhưng những thứ có giá trị nhất của tôi là việc xây dựng



những ngôi trường và trạm y tế. Chúng đã đem lại cho tôi sự mãn nguyện
nhiều hơn việc đặt chân lên một ngọn núi.”

Mortenson nhận thấy có ai vỗ trên vai mình và anh quay lại. Một phụ
nữ xinh đẹp mặc trang phục màu đen đang cười với anh. Cô có mái tóc
đỏ cắt ngắn và dường như quen thuộc theo một cách mà Mortenson
không thể nhớ ra.

“Tôi biết Greg là ai.” Tara Bishop nói. “Tôi được nghe về những gì
mà anh ấy đang cố làm và tôi nghĩ anh ấy có một nụ cười rạng rỡ, do đó
tôi đã quyết định đi rón rén đến bên anh ấy.” Cùng nhau, cả hai bắt đầu
một cuộc trò chuyện liên tục không dừng lại được; mỗi chi tiết lại đưa
đến một vấn đề cả hai cùng quan tâm, một cuộc trò chuyện còn tiếp diễn
cho đến tận hôm nay.

Thì thầm bên tai, để không làm phiền những người khác đang lắng
nghe Hillary, họ kề đầu vào nhau. “Greg đoan chắc rằng tôi thực sự đã
tựa đầu mình vào vai anh ấy.” Tara nói. “Tôi không nhớ điều đó, nhưng
có thể là như vậy. Tôi bị cuốn hút bởi anh ấy. Tôi nhớ mình đã nhìn vào
đôi bàn tay của anh ấy. Chúng mới to lớn và mạnh mẽ làm sao, và ước
muốn được nắm lấy đôi bàn tay ấy.”

Cha của Tara, Barry Bishop, một phóng viên ảnh cho National
Geographic, đã lên đến đỉnh Everest vào ngày 22 tháng 5 năm 1963, là
thành viên trong đoàn thám hiểm người Mỹ đầu tiên lên đến đỉnh. Ông đã
chọn con đường lên đỉnh núi bằng cách nghiên cứu những hình ảnh chụp
lộ trình do bạn ông là Sir Edmund Hillary cung cấp. Bishop đã ghi chép
lại cuộc leo núi gian khổ cho National Geographic. “Chúng tôi làm gì khi
cuối cùng lên đến đỉnh và ngồi phịch xuống?” Bishop viết. “Chúng tôi đã
khóc. Tất cả mọi trở ngại đều đã được vượt qua, và chúng tôi khóc như
những đứa trẻ. Với niềm vui đã leo lên những ngọn núi hùng vĩ nhất với
sự nhẹ nhõm rằng chuyến leo núi cực hình đã kết thúc.”



Sự nhẹ nhõm của ông là quá sớm. Trên chuyến xuống núi, Bishop
suýt bị trượt khỏi một rìa đá trên con đường hướng về Tây Tạng. Nguồn
oxy gần cạn, ngã vào một khe núi và mắc phải chứng cóng giá trầm
trọng đến mức ông phải được đưa xuống làng Namche Bazaar bởi những
đội cờ hiệu người Sherpa trước khi được di tản bằng trực thăng đến
bệnh viện Katmandu. Vào cuối chuyến thám hiểm, Bishop đã mất các
đầu ngón tay, các ngón chân, và sự tôn trọng đối với những nhà tiên
phong như Hillary đã lên đỉnh Everest trước ông không mất đi chút nào.
“Trong sự tĩnh lặng của bệnh viện, tôi suy ngẫm về những bài học mà
chúng tôi đã được học.” ông viết. “Everest là sự mênh mông khắc nghiệt
và thù địch. Bất cứ ai thách thức nó là tuyên chiến với nó. Người đó phải
thực hiện cuộc tấn công của mình với kĩ năng và tính liên tục của một
chiến dịch quân sự. Và khi trận chiến kết thúc, ngọn núi vẫn không bị
khuất phục. Không có những người chiến thắng thực sự, chỉ có những
người sống sót.”

Barry Bishop đã sống sót trở về nhà ở Washington, nơi mà Tổng
thống Kennedy đã chào đón ông cùng đồng đội của ông như những người
hùng tại Vườn Hồng trong Nhà Trắng. Năm 1968, với chiếc Airstream
Camper ông đã đưa vợ mình là Lila, con trai Brent và con gái Tara đi từ
Amsterdam đến Katmandu. Họ chuyển đến Jumla, miền tây Nepal trong
hai năm, trong khi Bishop hoàn thành luận án tiến sĩ của mình về những
lộ trình mậu dịch xưa kia. George Schaller đã đến thăm gia đình họ trên
đường đến và trở về từ những chuyến leo núi để khảo sát động vật
hoang dã đang biến mất ở Nepal.

Bishop sống sót để đưa gia đình mình trở về Washington D.C, nơi
ông trở thành Chủ tịch Hội đồng Nghiên cứu và Thám hiểm của National
Geographic. Ở Washington, Tara nhớ lại, bạn của cha mình là Ed Hillary
ghé thăm và hai nhà leo núi không mệt mỏi trải qua những tối uể oải nằm



trước máy thu hình, uống thứ bia rẻ tiền, hồi tưởng lại Everest, và xem
những bộ phim miền Viễn Tây xa xưa mà cả hai đều ưa thích. Ông còn
sống để cùng vợ đi đến Bozeman, Montana, và xây dựng một trong
những thư viện tư nhân tốt nhất thế giới về Himalaya trong tầng hầm
nhà mình vào năm 1994.

Nhưng Bishop không sống sót sau chuyến lái xe đến San Francisco.
Một năm trước đó, cùng với vợ, Lila, trên đường đến dự buổi nói chuyện
tại cùng sự kiện này, bữa tiệc gây quỹ thường nhiên của Quỹ Tài trợ
Himalaya Mỹ, chiếc Ford Explorer của Bishop, chạy với vận tốc tám
mươi lăm dặm một giờ đã chệch khỏi đường ở Pocatello, Idaho và lộn
bốn vòng trước khi dừng lại trong một hào cát. Mẹ của Tara có thắt dây
an toàn đã sống sót với những vết thương nhẹ. Nhưng cha của Tara
không thắt dây an toàn. Ông bị ném khỏi xe và đã chết vì những vết
thương ở đầu.

Tara Bishop nhận ra mình đã kể toàn bộ câu chuyện cho một người
đàn ông hoàn toàn xa lạ đang đứng bên mình trong phòng khiêu vũ tối:
Chiếc Explorer đầy những hình ảnh thời thơ ấu của Tara và những tập
san mà cha cô đang mang đến cho cô như thế nào. Những người lạ ở địa
điểm lật xe đã gom tất cả những vật lưu niệm quý báu của cô, vương vãi
trên xa lộ, và đã trả lại chúng như thế nào. Cô cùng em trai Brent đã đến
viếng địa điểm đó, treo những lá cờ cầu nguyện trên những bụi cây bên
lề đường và đổ chai rượu gin Bombay mà cha cô ưa thích trên vết máu
vẫn còn trong cát như thế nào. “Điều kì lạ nhất là tôi không hề thấy xa
lạ với anh ấy.” Tara nói. “Việc tâm sự với Greg có ý nghĩa hơn bất cứ
chuyện gì mà tôi đã làm kể từ ngày cha tôi qua đời.”

Khi đèn trong căn phòng kiểu Venice bật sáng, nơi mà Tony Bennett
từng trình diễn lần đầu ca khúc đặc trưng của mình I Left My Heart in
San Francisco, Mortenson thấy con tim mình đang hướng về phía người



phụ nữ mà anh vừa mới gặp. “Tara đi giày cao gót, là thứ mà tôi chưa bao
giờ thực sự thấy thích.” Mortenson nhớ lại. “Cuối buổi tối đó, chân cô ấy
đau và cô ấy đã thay bằng đôi giày ống cổ cao. Tôi không biết vì sao điều
đó làm tôi chết mê chết mệt, nhưng nó đã làm thế. Tôi cảm thấy mình
như một anh chàng mới lớn. Nhìn cô ấy trong bộ váy đen và đôi ủng to,
tôi biết chắc cô ấy là người phụ nữ của đời mình.”

Họ cùng kính trọng Hillary; ông đã nói với Tara rằng ông rất buồn
khi nghe tin về cái chết của cha cô. “Thật không thể tin được,”
Mortenson nói. “Tôi thấy mình bị kích động bởi việc gặp Tara còn hơn là
được nói chuyện với người đàn ông là thần tượng của mình từ nhiều
năm.” Mortenson giới thiệu Tara với Jean Hoerni và George McCown, rồi
hòa cùng đám đông đi vào tiền sảnh. “Đến lúc đó, Tara mới biết tôi không
có xe hơi và đề nghị lái xe đưa tôi về nhà.” Mortenson nói. “Tôi đã sắp
xếp để đi xe cùng với các bạn của mình, nhưng tôi giả vờ là chưa có xe
và gạt bạn bè sang một bên để đi cùng cô ấy.” Mortenson đã đến khách
sạn Fairmont trong tình trạng thường lệ của mình, túng quẫn và cô đơn.
Anh rời khách sạn với ước hẹn sẽ có được tiền lương một năm và người
vợ tương lai.

Luồn lách qua khu tài chính của San Francisco trong chiếc Volvo xám
của Tara, qua luồng giao thông tắc nghẽn trên xa lộ 101, và qua cầu Bay,
Mortenson đã kể cho Tara nghe những câu chuyện của mình. Về thời thơ
ấu ở Moshi. Về cây hồ tiêu, bệnh viện của cha anh và trường học của
mẹ. Về cái chết của Christa. Và rồi về Dempsey. Cao bên trên mặt nước
đen của vịnh San Francisco, hướng về những ngọn đèn của Oakland Hills
đang vẫy gọi như một chòm sao chưa được phát hiện, Mortenson đang
xây dựng một cây cầu khác nữa, bắc qua những biến cố để kết nối hai
cuộc sống lại với nhau.



Họ đỗ xe trước căn hộ của Dudzinski. “Anh mời em vào.” Mortenson
nói. “Nhưng nơi đó là một ác mộng.” Họ ngồi trong chiếc ghế dài bọc
nệm và nói chuyện hơn hai tiếng về Baltistan và những trở ngại mà anh
đối diện trong việc xây dựng ngôi trường ở Korphe. Về người em trai
của Tara, Brent, đang lên kế hoạch cho chuyến thám hiểm Everest của
chính mình. “Ngồi trong xe hơi bên cạnh anh tôi nhớ rằng mình có một ý
nghĩ rất cân nhắc.” Tara Bishop nói. “Chúng tôi thậm chí còn chưa chạm
vào nhau, nhưng tôi nhớ mình đã nghĩ, ‘Mình sẽ ở cùng con người này
trong suốt phần đời còn lại của mình’. Đó là một cảm giác rất bình yên
và thú vị.”

“Anh có phiền không nếu em bắt cóc anh?” cô nói. Trong căn hộ nhỏ
của cô, một nhà để xe được chuyển đổi ở vùng ngoại ô xinh đẹp
Rockridge, Oakland, Tara Bishop rót hai ly ruợu và trao cho Mortenson nụ
hôn đầu tiên, kéo dài. Tashi, chú chó săn Tây Tạng của cô, chạy giữa chân
hai người sủa dữ dội với người lạ.

“Chào đón anh đến với cuộc đời em.” Tara nói, lùi lại nhìn vào mặt
Mortenson.

“Chào đón em đến với trái tim anh.” anh nói và ôm cô trong vòng tay.
 
Sáng hôm sau, thứ năm, họ lái xe trở lại cầu Bay, đến sân bay quốc

tế San Francisco. Mortenson đã đăng kí chuyến bay của Bristish Airways
đến Pakistan, khởi hành vào chủ nhật. Nhưng họ đã cùng kể lại câu
chuyện của mình cho một nhân viên ở quầy vé, thuyết phục người này
cho đăng kí lại chuyến bay vào chủ nhật kế tiếp và không phải đóng
thêm tiền.

Tara lúc đó là sinh viên cao học, đang hoàn thành luận văn tiến sĩ tại
trường Tâm lí California, trước khi theo đuổi nghề nghiệp mà cô dự định
là nhà tâm lí lâm sàng. Với những lớp học đã hoàn tất, cô hoàn toàn tự do



về giờ giấc. Và Mortenson không còn có thể đổi chuyến bay được nữa,
do đó họ đã trải qua mọi giây phút của từng ngày bên nhau, chếnh choáng
trong vận may của mình. Trong chiếc Volvo cũ của Tara, họ lái xe ba giờ
về phía nam đến Santa Cruz và ở lại cùng những người thân của
Mortenson bên bãi biển. “Greg thật thú vị.” ara nói. “Anh ấy thoải mái
chia sẻ cuộc đời và gia đình của mình cùng tôi. Trước đây tôi đã có một
vài mối quan hệ khá tồi tệ và tôi biết rằng ‘Ồ, đây là những gì sẽ xảy ra
khi được chung sống với một nửa của đời mình.’”

Vào chủ nhật, chuyến bay ban đầu của Mortenson cất cánh đi
Pakistan mà không có anh; họ đang lái xe trở về Bay Area, qua những
ngọn đồi nâu vàng có những lùm cây sồi đan xen nhau trên đỉnh đồi. “Vậy
khi nào chúng ta thành hôn?” Tara Bishop hỏi và quay lại nhìn người hành
khách bên cạnh mình, người đàn ông mà cô chỉ vừa gặp bốn ngày trước
đó.

“Thứ ba thế nào?” Mortenson nói.
Vào thứ ba, ngày 19 tháng 9, Greg Mortenson mặc quần kaki, áo sơmi

lụa và chiếc áo khoác thêu Tây Tạng, bước đi tay trong tay lên những bậc
thang của Tòa Thị chính Thành phố Oakland cùng vị hôn thê của mình,
Tara Bishop. Cô dâu mặc áo len ngắn tay và chiếc váy hoa ngắn. Và chiều
theo ý người đàn ông sắp trở thành chồng mình, cô để đôi giày khiêu vũ ở
nhà và mang đôi sandal gót thấp đến lễ cưới của mình.

“Chúng tôi chỉ nghĩ là sẽ kí một số giấy tờ, lấy giấy đăng kí và có
một buổi tiệc nhỏ với gia đình chúng tôi khi Greg trở về từ Pakistan.”
Tara nói. Nhưng Tòa Thị chính Thành phố Oakland cung cấp đầy đủ dịch
vụ hôn lễ. Với giá 83 đôla, đôi vợ chồng được một vị thẩm phán thành
phố hộ tống đến phòng hội nghị và được hướng dẫn để đứng tựa vào
bức tường, dưới một cổng vòm hoa nhựa trắng đã được ghim vào một
bảng thông báo. Một phụ nữ trung niên gốc Tây Ban Nha tên là Margarita,



làm việc trong nhóm thư kí của thẩm phán, tình nguyện làm nhân chứng
và đã khóc trong suốt nghi lễ.

Sáu ngày sau khi thì thầm với nhau trong phòng khiêu vũ tối ở khách
sạn Fairmont, Greg Mortenson và Tara Bishop đã đọc lời thề nguyện
thành hôn. “Khi vị thẩm phán nói đến đoạn khi giàu hơn hay nghèo hơn,
Greg và tôi cùng cười lớn.” Tara nói. “Sau đó tôi được thấy chỗ anh ấy
sống ở nhà Witold và cách anh rút tấm nệm khỏi chiếc ghế dài hằng đêm
để có một chỗ êm ái mà đặt chiếc túi ngủ của mình lên như thế nào. Tôi
nhớ mình đã suy nghĩ về hai thứ cùng một lúc: Tôi lấy một người đàn
ông không có giường. Và Chúa ơi, tôi yêu anh ấy.”

Đôi vợ chồng mới cưới điện thoại thông báo cho bạn bè và mời họ
đến ăn mừng ở một nhà hàng Ý tại San Francisco. Một trong số những
người bạn của Mortenson, James Bullock, là người điều khiển xe điện
cáp. Anh ta nài ép họ gặp mình ở bờ biển San Francisco, ngay chỗ quay
vòng của xe điện cáp Embarcadero. Vào giờ cao điểm, Bullock đã đưa họ
vào chiếc xe điện cáp màu vàng và đỏ thẫm chật cứng người, rồi rung
chuông báo hiệu đám cưới của họ với các hành khách. Khi xe điện kêu
leng keng đi qua khu tài chính, người dân San Francisco dồn dập tặng xì
gà, tiền và những lời chúc mừng.

Sau trạm dừng cuối, Bullock khóa cửa và đưa đôi vợ chồng son đi
một chuyến tham quan vùng San Francisco; anh ta rung chuông trong suốt
đường đi. Chiếc xe đi lên cao một cách kì diệu trên đường cáp không nhìn
thấy, và lên đến đỉnh đồi Nob, vượt qua khách sạn Fairmont, đến những
đường phố sang trọng và nhộn nhịp, nơi mà những quang cảnh quyến rũ
nhất của San Francisco mờ xa về phía bắc. Tay trong tay với vợ mình,
Greg Mortenson ngắm nhìn mặt trời lặn đang hôn Thái Bình Dương bên
dưới cầu Cổng Vàng, và quét lên đảo Angel một màu hồng mà từ đó về
sau anh mãi mãi xem là sắc màu đích thực của hạnh phúc. Có cảm giác



mỏi bất thường ở gò má, và Mortenson nhận ra mình đã cười không
ngừng trong sáu ngày.

“Mọi người luôn bị sốc khi nghe kể về việc tôi và Tara đã kết hôn
như thế nào.” Mortenson nói. “Nhưng cưới cô ấy sau sáu ngày đối với tôi
không có gì lạ. Đó cũng là cách mà cha mẹ tôi đã làm và cũng đã có kết
quả đối với họ. Điều làm tôi ngạc nhiên là tôi đã gặp Tara. Tôi đã tìm
được một người có ý nghĩa với mình trong thế giới này.”

 
Chủ nhật tiếp theo, Mortenson sắp xếp hành lí, nhét chiếc túi nhỏ

chứa những tờ 100 đôla vào túi áo khoác và lái xe đến sân bay. Sau khi đỗ
xe ở lối vào ga khởi hành, anh đã không thể rời khỏi xe. Anh quay về phía
vợ, cô đang cười toe với cùng một ý nghĩ. “Anh sẽ đề nghị.” Mortenson
nói. “Nhưng không biết họ có để cho mình làm điều đó một lần nữa hay
không.”

Mortenson đã trì hoãn chuyến bay hai lần nữa, mỗi lần anh đều mang
theo hành lí đến sân bay để đề phòng trường hợp họ không cho phép anh
làm thế nữa. Nhưng anh không cần phải lo lắng. Câu chuyện của Greg và
Tara đã trở thành chuyện tình lãng mạn ở quầy vé Bristish Airways, và
nhân viên quầy vé đã liên tiếp điều chỉnh các quy định để Mortenson có
thêm thời gian tìm hiểu cô vợ mới của mình. “Hai tuần đó thật đặc biệt,
một khoảng thời gian bí mật.” Mortenson nói. “Không ai biết tôi vẫn còn
ở thành phố và chúng tôi chỉ tự phong tỏa mình trong căn hộ của Tara, cố
bù lại những năm tháng mà chúng tôi chưa biết nhau.”

“Sau cùng, tôi xuất hiện và gọi điện cho mẹ tôi.” Tara nói. “Bà đang
ở Nepal và sắp khởi hành cho một chuyến leo núi.”

“Sau khi Tara gọi được cho tôi ở Katmandu, nó nói tôi ngồi xuống.
Bạn sẽ không quên được một cuộc gọi như vậy.” Lila Bishop nói. “Con



gái tôi cứ lặp đi lặp lại từ ‘tuyệt vời’, nhưng tất cả những gì tôi có thể
nghe là ‘sáu ngày’.”

“Tôi nói với bà, ‘Mẹ, con vừa kết hôn với một người đàn ông tuyệt
vời’. Mẹ tôi dường như bị sốc. Và tôi có thể nói rằng bà hoài nghi, nhưng
bà đã gượng lại và cố gắng hết sức để tỏ ra vui với tôi. Bà nói, ừ, con đã
ba mươi mốt và đã hôn thật nhiều các chú cóc. Nếu con nghĩ đây là hoàng
tử của mình, thì mẹ tin đúng là như vậy.”

Lần thứ tư chiếc Volvo xám đậu trước British Airways, Mortenson
hôn từ biệt người phụ nữ mà anh cảm thấy như đã quen biết suốt cả
cuộc đời và kéo lê chiếc túi xách vào quầy vé. Lần này anh đã thực sự
muốn đi chưa?” Cô nhân viên quầy vé trêu chọc. “Anh có chắc rằng mình
đang làm đúng không đấy?”

 “Ồ, tôi đang làm đúng.” Mortenson trả lời, và quay lại vẫy tay lần
cuối qua cửa kính với người vợ đang vẫy tay. “Tôi chưa bao giờ có được
sự chắc chắn như vậy về bất cứ điều gì.”



CHƯƠNG 12
Bài học của Haji Ali

Có vẻ như phi lí để tin rằng một nền văn hóa sơ khai trong vùng Himalaya lại có điều gì để dạy
cho xã hội công nghiệp hóa của chúng ta. Nhưng việc tìm kiếm của chúng tôi cho một tương lai

tốt đẹp tiếp tục đi theo đường xoắn ốc để trở về một mối liên hệ giữa chính chúng ta và trái đất,
một sự liên hệ qua lại mà những nền văn hóa cổ xưa chưa bao giờ bỏ đi.

- Helena Norberg-Hodge

 
Ở cổng khu nhà của Changazi tại Skardu, gã gác cổng nhỏ con, ngay

cả theo tiêu chuẩn của người Balti, từ chối không cho Mortenson vào.
Yakub, người trợ lí của Changazi có cái cằm nhẵn nhụi và tầm vóc nhỏ
nhắn của một cậu bé mười hai tuổi. Nhưng Yakub là một người đàn ông
trưởng thành ở độ tuổi ba mươi lăm. Hắn đứng với trọng lượng 90
pound của mình chắn ngay lối đi của Mortenson.

Mortenson lôi chiếc túi Ziploc đã sờn, nơi anh cất giữ mọi thứ giấy
tờ quan trọng của mình ra khỏi balô và lục tìm cho đến khi anh đưa ra tờ
biên nhận các vật tư của trường học mà Changazi đã viết trong chuyến đi
trước của Mortenson.

“Changazi Shahib đang ở Pindi.” Yakub nói.
“Khi nào ông ta quay lại Skardu?” Mortenson hỏi.
“Một, hoặc ít nhất là hai tháng nữa.” Yakub nói, cố đóng cửa lại.

“Khi đó ông hãy quay lại.”
Mortenson chống hai tay vào cửa. “Hãy gọi điện cho hắn ngay bây

giờ.”
“Không thể được.” Yakub nói. “Đường dây đến Pindi đã bị cắt.”
Mortenson tự nhắc mình để không thể hiện sự giận dữ. Có phải tất

cả những người làm việc cho Changazi đều có được những lời bào chữa
vô tận của ông chủ họ hay không? Mortenson đang cân nhắc có nên đẩy



Yakub ra, hay quay trở lại với cảnh sát, thì một người đàn ông lớn tuổi
trông đường hoàng, đội chiếc nón topi bằng thứ len đẹp khác thường và
bộ ria cắt tỉa cẩn thận xuất hiện đằng sau Yakub. Đó là Ghulam Parvi,
nhân viên kế toán mà Changazi đã chuyển sang để giúp xử lí sổ sách.
Parvi đã nhận được bằng cấp về kinh doanh tại một trong những trường
tốt nhất của Pakistan, trường đại học Karachi. Thành tích học tập của
ông là hiếm có đối với một người Balti và ông được kính trọng khắp
vùng Skardu như một học giả Shiite sùng đạo. Yakub cung kính lách
người sang một bên, nhường đường cho người đàn ông lớn tuổi. “Tôi có
thể giúp được gì không, thưa ông?” Parvi nói, bằng thứ tiếng Anh có học
nhất mà Mortenson đã từng được nghe ở Skardu.

Mortenson tự giới thiệu mình và vấn đề của mình, và đưa cho Parvi
xem tờ biên nhận. “Đây là điều lạ lùng nhất.” Parvi nói. “Ông đang đấu
tranh để xây dựng một ngôi trường cho trẻ em Balti, và mặc dù biết rằng
tôi sẽ rất quan tâm đến dự án của ông, Changazi lại không cho tôi biết gì
cả.” ông ta lắc đầu nói. “Thật lạ lùng.”

Ghulam Parvi đã có một thời gian làm giám đốc cho một tổ chức gọi
là SWAB, Hiệp hội An sinh Xã hội Baltistan. Dưới sự lãnh đạo của ông,
SWAB đã xây hai trường tiểu học ở ngoại ô Skardu, trước khi ngân quỹ
được chính quyền Pakistan hứa hẹn cạn kiệt và ông buộc phải nhận
những công việc kế toán lặt vặt. Ở bên này cửa, trong khung cửa gỗ màu
xanh lá cây, là một người nước ngoài với số tiền để giúp trường học của
Korphe trở thành hiện thực. Bên kia cửa là người đàn ông có học nhất
khắp cả miền bắc Pakistan để trợ giúp anh, một người để chia sẻ những
mục tiêu cùng anh.

“Tôi có thể lãng phí thời gian với những sổ cái của Changazi trong
hai tuần và chúng vẫn chưa có ý nghĩa.” Parvi nói, quấn chiếc khăn quàng



màu lông lạc đà quanh cổ. “Chúng ta sẽ xem điều gì đã xảy ra với các
nguyên vật liệu của ông.”

Bị Parvi dọa nạt, Yakub lái chiếc Land Cruiser đến một địa điểm xây
dựng bẩn thỉu gần bờ sông Indus, cách thị trấn một dặm về phía tây nam.
Đó là phần khung của một khách sạn mà Changazi đã bắt đầu xây dựng,
trước khi hết tiền. Tòa nhà bằng đất bùn đang xây đến phần mái, giữa
một biển rác đã được vứt qua hàng rào cao ba mét với những cuộn dây
kẽm gai được kéo phủ ở trên. Qua những chiếc cửa sổ không kính, họ có
thể thấy những đống vật liệu được phủ bằng tấm nhựa màu xanh.
Mortenson lắc cái móc khóa dày trên hàng rào và quay sang Yakub. “Chỉ
Shahib Changazi mới có chìa khóa.” hắn nói, lảng tránh đôi mắt của
Mortenson.

Chiều hôm sau, Mortenson quay trở lại cùng Parvi; ông lấy ra một cái
kìm cắt từ xe taxi và khua khua nó khi họ bước về phía cổng. Một người
bảo vệ có vũ trang nhấc mình lên khỏi tảng đá mà anh ta đang ngủ và
tháo dây đeo một khẩu súng săn gỉ sét trông giống súng kiểng hơn là một
thứ vũ khí. Rõ ràng là việc gọi điện thoại đến Pindi sau cùng đã có thể
thực hiện, Mortenson nghĩ. “Ông không được vào.” Người bảo vệ nói
bằng tiếng Balti. “Tòa nhà này đã được bán.”

“Gã Changazi này có thể mặc áo thụng trắng, nhưng tôi nghĩ gã là
người đàn ông có lòng dạ hết sức đen tối.” Parvi nói với Mortenson một
cách hối tiếc.

Không có chút hối tiếc nào trong giọng nói khi Parvi quay sang đối
mặt với gã bảo vệ làm thuê. Tiếng Balti có thể có một chất lượng âm
họng nghe gay gắt. Lời nói của Parvi đập vào gã bảo vệ như một cái đục
đục vào tảng đá, làm mẻ đi ý chí muốn cản đường của anh ta. Sau cùng,
khi Parvi im lặng và nâng cái kìm cắt đưa vào ổ khóa, gã bảo vệ bỏ súng
xuống, lấy trong túi ra một cái chìa khóa và đi theo một bên họ.



Trong những căn phòng ẩm của khách sạn xây dang dở, Mortenson
giở tấm nhựa màu xanh dương lên và thấy khoảng hai phần ba số
ximăng, gỗ và tôn lợp mái của mình. Mortenson không bao giờ có thể ghi
chép sổ sách toàn bộ số hàng hóa mà anh đã chở bằng xe tải trên xa lộ
Karakoram. Nhưng như vậy cũng đủ để bắt đầu cho việc xây dựng. Với
sự trợ giúp của Parvi, anh sắp xếp để gửi số vật tư còn lại đến Korphe
bằng xe jeep.

“Nếu không có Ghulam Parvi, tôi đã không bao giờ có thể hoàn thành
được bất cứ việc gì ở Pakistan.” Mortenson nói. “Cha tôi đã có thể xây
dựng bệnh viện của ông vì ông có John Moshi, một đối tác người
Tanzania thông minh, có năng lực. Parvi là John Moshi của tôi. Khi đang
cố để xây dựng ngôi trường đầu tiên, tôi thực sự không biết mình phải
làm gì. Parvi đã chỉ cho tôi cách để thực hiện mọi việc.”

Trước khi bắt đầu đi Korphe bằng xe jeep, Mortenson bắt tay Parvi
một cách nồng ấm và cảm ơn ông ta về sự giúp đỡ. “Hãy cho tôi biết
nếu như tôi có thể giúp thêm gì.” Parvi nói, hơi cúi người xuống. “Việc
mà ông đang làm cho các học sinh Baltistan thật đáng ca ngợi.”

 
Những tảng đá trông giống một phế tích cổ xưa hơn là những khối

đá xây dựng một ngôi trường mới. Dù đứng trên một cao nguyên cao bên
trên sông Braldu, trong thời tiết tuyệt vời của mùa thu làm cho ngọn tháp
K2 Korphe dựng lên sừng sững, Mortenson vẫn thấy nản lòng bởi viễn
cảnh trước mắt mình.

Mùa đông năm ngoái trước khi tới Korphe, Mortenson đã đóng mười
cái cọc lều vào trong đất đóng băng và buộc những túm dây nilon đỏ và
xanh vào đó để vạch ra một sơ đồ mặt bằng của năm phòng học mà anh
đã tưởng tượng ra cho trường học. Anh đã để lại cho Haji Ali đủ tiền để
thuê nhân công từ những làng dưới sông nhằm giúp khai thác và vận



chuyển đá. Và khi anh đến, anh đã trông chờ thấy được ít nhất là một
nền móng của trường học đã được đào. Thay vào đó, anh thấy hai đống
đá đứng trong một cánh đồng.

Khi đi kiểm tra địa điểm với Haji Ali, Mortenson cố nén sự thất vọng
của mình. Giữa bốn chuyến đi đến sân bay cùng vợ và vụ gây gổ để đòi
lại vật liệu xây dựng, anh đã đến đây vào giữa tháng mười, gần một
tháng sau khi anh nói Haji Ali hãy đợi mình. Họ phải xây dựng những bức
tường trong tuần này, anh nghĩ. Mortenson nén tức giận vào trong lòng,
anh tự trách chính mình. Anh không thể quay lại Pakistan mãi. Giờ đây
anh đã có gia đình, anh cần một sự nghiệp. Anh muốn ngôi trường được
hoàn tất để có thể bắt đầu hình dung ra nghề nghiệp cho cuộc đời của
mình sẽ như thế nào. Và bây giờ, mùa đông sẽ làm chậm trễ việc xây
dựng một lần nữa. Mortenson giận dữ đá một hòn đá.

“Có việc gì vậy?” Haji Ali nói bằng tiếng Balti. “Anh trông như con
cừu đực non đang húc đầu.”

Mortenson hít sâu. “Vì sao ông chưa bắt đầu?” anh hỏi.
“Bác sĩ Greg, chúng tôi đã bàn về kế hoạch của anh sau khi anh quay

về quê hương mình.” Haji Ali nói. “Và chúng tôi đã quyết định rằng thật
điên rồ khi phung phí tiền của anh để trả cho những người đàn ông lười
biếng ở Munjung và Askole. Bọn họ biết ngôi trường được xây dựng bởi
một người nước ngoài giàu có, do đó bọn họ sẽ làm ít mà tranh cãi thì
nhiều. Vì vậy chúng tôi tự xẻ đá. Việc đó đã mất cả một mùa hè, do có
nhiều người phải rời làng để làm công việc khuân vác. Nhưng anh đừng
lo, tôi đã cất giữ tiền của anh một cách an toàn ở nhà tôi.”

“Tôi không lo ngại về tiền.” Mortenson nói. “Nhưng tôi muốn lợp
xong mái trường trước khi mùa đông bắt đầu để cho bọn trẻ có chỗ học
hành.”



Haji Ali đặt bàn tay mình lên vai Mortenson và bóp vai anh chàng
người Mỹ như một người cha. “Tôi cảm ơn Thánh Allah nhân từ vì tất
cả những gì anh đã làm. Nhưng dân Korphe đã ở đây mà không có trường
học từ sáu trăm năm.” ông nói và mỉm cười. “Thêm một mùa đông nữa thì
đã sao?”

Trên đường trở về nhà Haji Ali, ngang qua một hành lang những bó
lúa mì đang đợi đập, Mortenson dừng lại cách đó vài mét, chào những dân
làng đã bỏ gánh xuống để chào mừng anh. Những người phụ nữ đang trở
về từ những cánh đồng, khom người tới trước để đổ những cọng lúa mì
từ trong những chiếc giỏ mà họ mang trên lưng, trước khi quay trở lại để
gặt tiếp một bó khác bằng liềm. Được kết vào urdwas họ quấn trên đầu,
sáng lấp lánh giữa vỏ lúa mì xỉn màu bám vào lớp len, Mortenson nhận ra
những dải dây nilon xanh và đỏ của mình. Không một thứ gì bị lãng phí ở
Korphe.

Đêm hôm đó, nằm dưới những vì sao trên mái nhà Haji Ali, kề bên
Twaha, Mortenson nghĩ lại là mình đã cô đơn như thế nào trong lần cuối
nằm ngủ tại đây. Anh hình dung ra Tara, nhớ lại kiểu cách đáng yêu mà
nàng vẫy tay với anh qua cửa kính ở sân bay San Francisco, và một bong
bóng hạnh phúc dâng lên mạnh đến nỗi anh không thể giữ nó cho riêng
mình.

“Twaha, anh thức chứ?” Mortenson hỏi.
“Phải, còn thức.”
“Tôi có chuyện này muốn kể cho anh. Tôi đã kết hôn.”
Mortenson nghe một tiếng lách cách, rồi nhíu mắt lại vì ánh sáng của

cây đèn pin mà anh vừa mang từ Mỹ sang cho bạn mình. Twaha ngồi dậy
kề bên anh, đang nhìn nét mặt anh dưới ánh sáng của bóng đèn pin mới
để xem anh có nói đùa hay không.



Rồi cây đèn pin rơi xuống đất và Mortenson cảm thấy một loạt
những nắm đấm vào tay và vai anh để chúc mừng. Twaha nằm sụp xuống
đống trải giường của mình và thở dài hạnh phúc. “Haji Ali nói bác sĩ
Greg lần này trông rất khác.” Twaha cười nói. “Ông ấy thực sự biết mọi
chuyện.” Anh ấy bật tắt cây đèn pin để thử. “Tôi có thể biết tên cô ấy
không?”

“Tara.”
“Ta... ra.” Twaha nói, cân nhắc cái tên mà theo tiếng Urdu có nghĩa là

ngôi sao. “Tara của anh đáng yêu chứ?”
“Ừ.” Mortenson nói, cảm thấy mặt mình đỏ lên. “Rất đáng yêu.”
“Anh phải đưa cho cha cô ấy bao nhiêu dê và cừu?” Twaha hỏi.
“Cha cô ấy đã chết, như cha tôi vậy.” Mortenson nói. “Và ở Mỹ,

chúng tôi không trả tiền cho cô dâu.”
“Cô ấy có khóc khi xa rời mẹ mình không?”
“Cô ấy chỉ nói cho mẹ mình về tôi sau khi chúng tôi kết hôn.”
Twaha im lặng trong giây lát, suy nghĩ về những phong tục hôn nhân

kì lạ của người Mỹ.
Mortenson đã được mời dự hàng chục đám cưới kể từ khi anh đến

Pakistan. Các chi tiết hôn lễ ở Balti khác nhau từ làng này sang làng khác,
nhưng có một đặc điểm chính không hề thay đổi - sự đau buồn của cô
dâu khi rời gia đình mình mãi mãi.

“Thông thường trong lễ cưới, có một chi tiết long trọng khi bạn thấy
cô dâu và bà mẹ ôm chặt lấy nhau khóc.” Mortenson nói. “Cha chú rể xếp
những bao đường, bột mì, và hứa hẹn về số lượng dê và cừu, trong khi
cha cô dâu khoanh tay và quay lưng lại, đòi hỏi khắt khe; khi cân nhắc
thấy cái giá phù hợp, ông quay lại và gật đầu. Rồi mọi chuyện trở nên
lộn xộn. Tôi đã thấy những người đàn ông dùng hết sức cố kéo cô dâu ra
khỏi bà mẹ, trong khi những người phụ nữ khóc và rên rỉ. Nếu cô dâu rời



khỏi một làng hẻo lánh như Korphe, thì cô ta biết rằng mình không bao
giờ có thể gặp lại gia đình mình nữa.”

Sáng hôm sau, Mortenson thấy có một quả trứng luộc quý hiếm trên
đĩa của mình, kế bên món ăn sáng bình thường gồm chapatti và lassi. Haji
Ali bóc vỏ trứng cho Mortenson và giải thích. “Để anh có sức mạnh đủ
tạo ra nhiều con.” ông nói, trong khi Sakina cười rúc rích bên dưới tấm
khăn choàng.

Haji Ali kiên nhẫn ngồi bên anh cho đến khi anh uống hết chén trà
sữa thứ hai. Một nụ cười tươi thoáng hiện rồi bừng lên giữa bộ râu của
ông. “Chúng ta đi xây trường nào.” ông nói.

Haji Ali leo lên mái nhà và kêu gọi tất cả đàn ông tụ họp lại ở giáo
đường làng. Mortenson, mang theo năm cái xẻng mà anh đã lấy lại được
từ khách sạn bỏ hoang của Changazi, đi theo Haji Ali dọc theo những lối
đi hướng về giáo đường, khi những người đàn ông trong làng túa ra từ
mọi ngôi nhà.

Giáo đường làng Korphe đã được sửa lại cho phù hợp với môi
trường đang thay đổi qua nhiều thế kỉ, rất giống những tín đồ mang đầy
niềm tin vào trong đó. Người Balti, không có ngôn ngữ viết, bù trừ bằng
cách truyền lại chính xác sử truyền miệng. Mỗi người Balti đều có thể
thuộc lòng về tổ tiên của họ, trở ngược lại đến hai mươi thế hệ. Và bất
cứ người nào ở Korphe cũng đều biết truyền thuyết của tòa nhà viền gỗ
được chống đỡ bằng những bức tường đất. Nó đã ở đó gần năm trăm
năm, và đã được sử dụng như một đền thờ Phật giáo trước khi Hồi giáo
thiết lập một thành trì vững chắc ở Baltistan.

Lần đầu tiên kể từ khi đến Korphe, Mortenson bước qua cổng và đặt
chân vào bên trong ngôi đền. Trong những chuyến viếng thăm, anh đã
kính cẩn đứng xa giáo đường và vị lãnh đạo tôn giáo của Korphe, Sher
Takhi. Mortenson không biết chắc là vị giáo sĩ Hồi giáo cảm thấy như thế



nào khi có một kẻ ngoại đạo trong làng, một kẻ ngoại đạo đề nghị giáo
dục những bé gái ở Korphe. Sher Takhi mỉm cười với Mortenson và dẫn
anh đến tấm thảm cầu nguyện ở cuối phòng. Ông ta gầy và có bộ râu
điểm muối tiêu. Như hầu hết những người Balti sống ở miền núi, ông
trông già hơn cái tuổi bốn mươi của mình hàng chục tuổi.

Sher Takhi, người đã kêu gọi lòng tin vào việc cầu nguyện năm lần
mỗi ngày cho cả làng Korphe rải rác khá rộng mà không cần đến máy
khuếch âm, cất giọng như quét khắp gian phòng. Ông hướng dẫn những
người đàn ông thực hiện một dua đặc biệt, cầu xin Thánh Allah phù hộ
và chỉ dẫn họ khi họ bắt đầu làm việc cho ngôi trường. Mortenson cầu
nguyện như ông thợ may đã dạy, khoanh hai cánh tay và gập người ngang
thắt lưng. Những người đàn ông Korphe giữ cứng hai tay hai bên hông và
ép mình gần như úp sấp xuống đất.

Mortenson nhận ra rằng ông thợ may đã chỉ anh cách cầu nguyện
kiểu Sunni. Vài tháng trước, Mortenson đã đọc trên báo Islamabad về làn
sóng bạo động Sunni-Shiite mới nhất. Một chiếc xe buýt từ Skardu đi qua
hẻm núi Indus trên đường lên xa lộ Karakoram, ngay khi đi qua Chilas,
một vùng do người Sunni kiểm soát, một chục người đàn ông che kín
mặt, vũ trang tiểu liên Kalashnikov đã phong tỏa con đường và buộc hành
khách ra khỏi xe. Họ tách người Shia ra khỏi người Sunni và cắt cổ mười
tám người đàn ông Shia trước sự chứng kiến của vợ con họ. Giờ đây anh
cầu nguyện như một người Sunni ở ngay trong lòng người Shiite
Pakistan. Với những giáo phái đang có giao tranh, Mortenson biết, đàn ông
bị giết mà không có lí do gì cả.

“Tôi phân vân giữa việc học cho nhanh cách cầu nguyện như một
người Shia hay nên tận dụng tốt nhất cơ hội của mình để nghiên cứu
những hình Phật bằng gỗ chạm trên tường,” Mortenson nói. Nếu người
Balti tôn kính Phật đủ để thực hành tín ngưỡng khắc khổ của họ bên



cạnh chữ vạn và bánh xe luân hồi đạo Phật, Mortenson quyết là như thế
khi mắt anh nấn ná nơi những hình chạm, thì chắc họ sẽ đủ rộng lượng
để dung thứ cho cách cầu nguyện ngoại giáo mà ông thợ may đã dạy cho
anh.

 
Lần này Haji Ali đưa cho anh một sợi dây. Nó được bện tại địa

phương, không phải là sợi dây thừng xanh và đỏ. Mortenson đo chính xác
chiều dài, nhúng dây vào hỗn hợp canxi và vôi, rồi dùng phương pháp
kiểm tra thời gian của làng để đánh dấu các kích cỡ của địa điểm xây
dựng. Haji Ali và Twaha kéo căng dây và quất nó xuống mặt đất, để lại
những đường thẳng màu trắng trên nền đất nện, nơi sẽ là vị trí của
những bức tường trường học. Mortenson đưa ra năm cái xẻng, và năm
mươi người đàn ông khác thay phiên nhau đào liên tục cả buổi chiều cho
đến khi có được một cái mương rộng một mét và sâu một mét quanh chu
vi trường học.

Khi mương đã đào xong, Haji Ali gật đầu về hướng hai tảng đá lớn
đã được đục đẽo cho mục đích này, và sáu người đàn ông nâng những
tảng đá này lên, khó nhọc lê bước về phía đường mương và hạ xuống
vào trong góc móng đối diện với Korphe K2. Sau đó, ông bảo mang đến
một con chogo rabak.

Twaha nghiêm trang sải bước và quay trở lại với con vật lớn màu tro
có cặp sừng thật đẹp. “Thông thường, bạn phải kéo con cừu đực để làm
cho nó di chuyển.” Mortenson nói. “Nhưng đây là con cừu đực lớn nhất
của làng. Nó lớn đến nỗi có thể kéo Twaha đi; anh ta cố hết sức để giữ
và kéo con vật đến nơi hành hình.”

Twaha giữ con rabak bên trên tảng đá và nắm chặt sừng của nó. Anh
ta nhẹ nhàng xoay đầu nó về hướng Mecca trong khi Sher Takhi ngâm
tụng câu chuyện Thánh Allah yêu cầu Abraham hiến tế con trai mình,



trước khi cho phép ông dùng một con cừu đực để thay thế sau khi ông
vượt qua được thử thách về lòng trung thành của mình. Trong kinh Koran,
câu chuyện này xuất hiện rất giống như thỏa ước mà Abraham và Isaac
thực hiện trong kinh Torah và kinh Thánh. “Chứng kiến cảnh này xuất
phát trực tiếp từ những câu chuyện trong kinh Thánh mà tôi đã được học
trong lớp giáo lí ngày chủ nhật ở nhà thờ.” Mortenson nói. “Tôi nghĩ các
tín ngưỡng khác nhau có biết bao nhiêu đặc điểm chung, bạn có thể dò ra
rất nhiều tập quán của các tôn giáo này có chung một nguồn gốc như thế
nào.”

Hussain, một người khuân vác leo núi thành đạt, với vóc dáng như
một võ sĩ sumo trong kích thước của người Balti, là đồ tể của làng.
Những người khuân vác Balti được trả tiền tính theo tải trọng hai mươi
lăm kí. Hussain nổi tiếng vì vận chuyển một tải trọng gấp ba trong
những chuyến thám hiểm, mỗi lần không bao giờ ít hơn bảy mươi kí.
Anh ta rút con dao dài bốn tấc ra khỏi vỏ và nhẹ nhàng đặt nó xuống đám
lông lởm chởm trên họng con cừu. Sher Takhi đưa cao hai tay lên, lòng
bàn tay hướng lên trên đầu con rabak và xin Thánh Allah cho phép lấy
mạng nó. Rồi ông gật đầu với người đàn ông đang run run cầm con dao.

Hussain gồng hai chân và đưa lưỡi dao một cách gọn gàng qua khí
quản con cừu đực, rồi đưa vào tĩnh mạch cảnh. Dòng máu nóng trào ra,
tung tóe trên những tảng đá, rồi phun thành từng đợt, chậm dần cùng với
những nhát dao cuối cùng đâm vào tim con vật. Gầm gừ gắng sức,
Hussain rọc dao xuyên qua tủy sống, và Twaha nắm sừng đưa cao cái đầu
con vật lên. Mortenson nhìn chăm chú vào mắt con vật, và đôi mắt của nó
cũng nhìn lại không kém sinh động hơn đôi mắt trước đó khi Hussain đâm
dao.

Phụ nữ chuẩn bị cơm và dal trong khi đàn ông lột da và xẻ thịt con
cừu đực. “Chúng tôi không làm gì khác trong ngày hôm đó.” Mortenson



nói. “Trên thực tế, chúng tôi hầu như không làm được chuyện gì khác
trong mùa thu năm đó. Haji Ali đang vội để cầu thần thánh cho ngôi
trường, chứ không phải để xây trường. Chúng tôi chỉ có một bữa tiệc
lớn. Đối với người dân, có lẽ chỉ ăn thịt vài lần trong một năm, thì bữa
tiệc đó là một chuyện nghiêm túc hơn nhiều so với ngôi trường.”

Mỗi người dân Korphe đều có phần thịt của mình. Sau khi khúc
xương cuối cùng được đập ra và chút tủy cuối cùng đã được mút hết,
Mortenson nhập vào một toán đàn ông, nhóm ngọn lửa ở nơi mà anh hi
vọng rằng một ngày gần đây sẽ trở thành sân của ngôi trường hoàn
chỉnh. Khi trăng mọc lên trên Korphe K2, họ nhảy múa quanh đám lửa và
dạy cho Mortenson những bài thơ từ Trường ca Người Himalaya của
Gezar được khắp vùng nóc nhà của thế giới yêu thích, và giới thiệu anh
với nguồn bài hát dân gian Balti nhiều vô tận.

Cùng nhau, người Balti và người Mỹ cao to nhảy múa như những tu
sĩ Hồi giáo và ca hát về những vương quốc phong kiến vùng núi, về sự
hung bạo của những chiến binh Pathan tràn vào từ Afghanistan, và những
trận chiến giữa các vị vua người Balti với người châu Âu xâm lược trước
hết đến từ phương Tây vào thời Alexander, và sau đó, có sự tham gia của
bọn tay sai Gurkha, từ vùng đất Ấn Độ của Anh đến phía nam và phía
đông. Phụ nữ Korphe, lúc này đã quen với kẻ ngoại đạo giữa bọn họ,
đứng ngoài rìa ánh lửa, mặt họ bừng sáng lên khi vỗ tay và hát cùng
những người đàn ông.

Mortenson nhận ra rằng người Balti có một lịch sử, một truyền
thống phong phú. Việc nó không được ghi chép lại không hề làm cho nó
giảm bớt tính xác thực. Những khuôn mặt bao quanh ngọn lửa này không
cần phải được dạy nhiều như họ cần có sự trợ giúp. Và ngôi trường là
một nơi để họ có thể tự giúp chính mình. Mortenson xem xét kĩ địa điểm
xây dựng. Không có gì nhiều hơn là một đường mương cạn vương vãi



máu cừu đực. Anh sẽ không thể hoàn thành được gì nhiều hơn nữa trước
khi trở về nhà với Tara, nhưng trong đêm nhảy múa đó, ngôi trường đã
vươn thành một khối rất quan trọng trong tâm trí anh - nó trở nên thực
đối với anh. Anh có thể thấy ngôi trường hoàn chỉnh dựng lên trước mặt
mình rõ ràng như núi Korphe K2, được chiếu sáng bởi ánh trăng ngà.
Mortenson quay trở lại đối diện với ngọn lửa.

 
Chủ nhà của Tara Bishop từ chối không cho hai vợ chồng sống trong

căn hộ được sửa chữa từ nhà xe tiện nghi, vì vậy Mortenson đã chở đi vài
món đồ của vợ, thích hợp với căn phòng thuê ở nhà Dudzinski, và chất
đầy số còn lại vào khoảng kho của mình. Nhìn thấy những quyển sách và
cây đèn của cô tựa sát vào những chú voi tạc bằng ngà của cha mình,
Mortenson cảm thấy cuộc đời của họ quyện vào với nhau như những chú
voi - từ vòi đến đuôi, từ dây đèn đến thùng đựng sữa.

Tara rút ra từ khoản thừa kế nhỏ mà cha mình đã để lại để mua
chiếc giường gỗ cỡ lớn, chiếm nhiều không gian trong phòng ngủ nhỏ
của họ. Mortenson thích thú vì những tác động tích cực mà hôn nhân đã
mang lại cho cuộc sống của anh. Lần đầu tiên kể từ khi đến California,
anh rời khỏi túi ngủ của mình và bước vào chiếc giường. Và lần đầu tiên
sau nhiều năm, anh đã có người để cùng bàn cãi về cuộc phiêu lưu mà
anh đã dấn vào kể từ khi đặt chân đến Korphe.

“Greg càng nói về công trình của anh, tôi càng nhận ra mình may
mắn như thế nào.” Tara nói. “Anh ấy quá say mê vùng đất Pakistan, và
niềm say mê đó đã bộc lộ ở bất cứ thứ gì khác mà anh làm.”

Jean Hoerni cũng lấy làm kinh ngạc về sự đam mê của Mortenson
đối với người dân Karakoram. Ông mời Mortenson và Bishop đến dự lễ
Tạ ơn tại Seattle. Hoerni và vợ ông, Jennifer Wilson, dọn một bữa ăn
hoành tráng nhắc Mortenson nhớ đến những bữa tiệc mà anh đã được ăn



ở Baltistan, trong cuộc chiến giành giật ngôi trường. Hoerni thích nghe
từng chi tiết và Mortenson đã mô tả những vụ bắt cóc bằng xe jeep, bữa
ăn kép ở Khane và nguyên một con bò Tây Tạng mà Changazi dọn ra ở
Kuardu, và rồi trở về với hiện tại. Anh không chạm đến thức ăn của
mình, mô tả việc động thổ ngôi trường Korphe, việc hiến tế con chogo
rabak và một đêm thức trắng nhảy múa bên ngọn lửa.

Vào lễ Tạ ơn năm đó, Mortenson có nhiều điều để tạ ơn. “Nghe
này,” Hoerni nói khi họ ngồi trước ngọn lửa của lò sưởi với những cốc
rượu vang lớn. “Anh yêu thích những gì mà anh đang làm ở Himalaya và
dường như anh làm cũng không đến nỗi tệ. Tại sao anh không chọn nó
làm sự nghiệp? Bọn trẻ ở những ngôi làng cố mua chuộc anh cũng cần
trường học, và không một ai trong giới leo núi sẽ động một ngón tay để
giúp những người Hồi giáo. Họ có quá nhiều người Sherpa và Tây Tạng,
có quá nhiều người Phật giáo trong suy nghĩ của họ. Anh nghĩ sao nếu
như tôi thành lập một quỹ tài trợ và bổ nhiệm anh làm giám đốc? Anh có
thể xây dựng trường học mỗi năm. Anh nghĩ sao?”

Mortenson bóp chặt tay vợ mình. Ý tưởng thật quá đúng đắn khiến
anh không dám nói gì. Chỉ sợ Hoerni có thể đổi ý. Anh nhấp rượu của
mình.

Mùa đông năm đó, Tara Bishop có thai. Với một đứa con sắp chào
đời, căn hộ ám khói của Dudzinski càng lúc càng có vẻ không thích hợp.
Mẹ của Tara, Lila Bishop, nghe được những tường thuật sáng láng về cá
tính của Mortenson từ những quan hệ của mình trong giới leo núi, đã mời
hai vợ chồng đến thăm ngôi nhà đầy chất nghệ thuật của bà ở trung tâm
lịch sử của Bozeman, Montana. Mortenson lập tức đi đến thành phố mộc
mạc, nằm bên dưới dãy Gallatin hoang vu. Anh rời khỏi Berkeley, thành
phố gắn liền với cuộc đời leo núi mà anh đã bỏ lại đằng sau. Lila Bishop
đề nghị cho họ vay đủ số tiền đặt cọc để mua một căn nhà nhỏ gần đó.



Vào đầu mùa xuân, Mortenson đóng cửa gian phòng kho tự giữ số
114 lần cuối cùng và lái chiếc xe tải U-Haul cùng vợ mình đến Montana.
Họ chuyển vào căn nhà gỗ một tầng sạch sẽ cách nhà mẹ Tara hai tòa
nhà. Căn nhà có khoảnh sân với hàng rào bao quanh, nơi trẻ con có thể
chơi đùa, cách xa với thứ khói gián tiếp của thủy thủ Ba Lan và đám trẻ
con mười bốn tuổi vẩy súng.

Tháng 5 năm 1996, khi Mortenson điền vào những biểu mẫu nhập
cảnh ở sân bay Islamabad, cây bút của anh ngập ngừng trên ô ghi “nghề
nghiệp”. Trong nhiều năm, anh đã ghi “nhà leo núi”. Lần này anh nguệch
ngoạc dòng chữ in hoa “Giám Đốc, Viện Trung Á”. Hoerni đã gợi ý cái
tên này. Nhà khoa học đã hình dung ra một hoạt động có thể phát triển
nhanh như một trong những công ty bán dẫn của mình, mở rộng để xây
dựng những ngôi trường và những dự án nhân đạo vượt ra ngoài Pakistan,
qua hằng hà sa số “stan” tràn ra những tuyến đường tơ lụa. Mortenson
chưa chắc chắn như vậy. Anh gặp quá nhiều rắc rối trong việc dựng nên
một ngôi trường từ mặt đất để nghĩ theo tầm cỡ của Hoerni. Nhưng anh
đã có lương hằng năm 21.798 đôla để có thể trông cậy, và một sự ủy thác
để bắt đầu suy nghĩ dài hạn.

Từ Skardu, Mortenson gửi thông báo đến làng của Mouzafer, mời ông
đến Korphe với một mức lương cố định để giúp cho ngôi trường. Anh
cũng đến thăm Ghulam Parvi trước khi ông “lên đường”. Parvi sống tại
vùng ngoại ô với những vườn cây tươi tốt ở những ngọn đồi phía bắc
Skardu. Khu nhà tường của ông nằm sát một thánh đường Hồi giáo lộng
lẫy mà ông đã giúp sức xây dựng trên mảnh đất cha ông hiến tặng. Qua
buổi uống trà trong sân nhà Parvi, được bao quanh bởi những cây táo và
cây mơ đang nở hoa, Mortenson trình bày kế hoạch khiêm tốn nhất của
mình cho tương lai - hoàn tất ngôi trường ở Korphe và xây dựng một
trường khác ở đâu đó trong vùng Baltistan vào năm sau - và mời Parvi



tham gia. Được ủy quyền bởi Hoerni, Mortenson nhã ý gửi Parvi một
khoản lương nhỏ để bổ sung vào thu nhập từ nghề kế toán của ông. “Tôi
có thể thấy ngay sự vĩ đại trong tấm lòng của Greg.” Parvi nói. “Cả hai
chúng tôi đều mong muốn những chuyện giống nhau cho trẻ em Baltistan.
Vì sao tôi có thể từ chối một con người như vậy?”

Cùng với Makhmal, một thợ nề có tay nghề mà Parvi đã giới thiệu ở
Skardu, Mortenson đến Korphe vào chiều thứ sáu. Đi trên cây cầu mới
dẫn vào làng, Mortenson ngạc nhiên thấy một chục phụ nữ Korphe đi
thong thả về phía anh, trong những chiếc khăn quàng và những đôi giày
đẹp nhất mà họ chỉ mang vào những dịp đặc biệt. Họ cúi chào anh trước
khi vội vàng đến thăm con cái ở những ngôi làng lân cận trong dịp Juma,
ngày lễ thánh. “Giờ đây khi có thể trở về trong cùng buổi chiều, những
phụ nữ Korphe đã đều đặn mỗi thứ sáu đi thăm con mình.” Mortenson
giải thích. “Cây cầu đã làm bền vững những mối quan hệ mẹ con và giúp
phụ nữ cảm thấy hạnh phúc hơn và ít bị cô lập hơn. Có ai biết được một
điều đơn giản như một cây cầu lại có thể đem lại sức mạnh cho phụ
nữ?”

Ở bờ bên kia sông Braldu, Haji Ali đứng như tượng như mọi khi, trên
điểm cao nhất của một vách đá. Kế bên là Twaha và Jahan; ông chào đón
đứa con trai người Mỹ của mình trở về bằng một cái ôm như gấu và
nồng nhiệt chào người khách mà anh đưa từ thành phố lớn đến đây.

Mortenson thích thú khi thấy người bạn cũ Mouzafer đứng bẽn lẽn
phía sau Haji Ali. Ông cũng ôm Mortenson rồi đặt tay mình lên tim để tỏ
lòng kính trọng khi họ rời ra để nhìn nhau. Mouzafer trông già đi rất
nhiều kể từ khi Mortenson gặp ông lần cuối và có vẻ không được khỏe.

“Yong chiina yot?” Mortenson nói đầy sự quan tâm, chào bằng câu
chào truyền thống của người Balti. “Ông có khỏe không?”



“Hôm nay tôi khỏe, tất cả là nhờ ơn Thánh Allah.” Mouzafer nói, mãi
một lúc sau ông mới nói tiếp bằng nhịp điệu nhẹ nhàng của một người
sắp điếc. “Chỉ mệt một chút.” Đêm hôm đó, trong bữa ăn gồm dal và cơm
ở nhà Haji Ali, Mortenson được biết Mouzafer vừa hoàn tất mười tám
ngày anh hùng. Lại một vụ lở đất nữa làm nghẽn con đường mòn duy
nhất từ Skardu đến Korphe, và Mouzafer, vừa trở về từ chuyến đi 130
dặm trên Baltoro cùng đoàn thám hiểm người Nhật, đã dẫn đầu một
nhóm nhỏ những người khuân vác, chuyển những bao ximăng bốn mươi
kí qua mười tám dặm ngược sông đến Korphe. Một người nhỏ nhắn giữa
tuổi lục tuần, Mouzafer đã thực hiện hơn hai mươi chuyến mang vác
nặng, bỏ nhiều bữa ăn và đi bộ ngày đêm để chuyển ximăng đến địa
điểm xây dựng đúng thời gian Mortenson đến.

“Khi tôi gặp Greg Mortenson lần đầu tiên ở Baltoro, anh ta là một
chàng trai ăn nói rất thân thiện.” Mouzafer nói, “Luôn luôn đùa và chia sẻ
lòng mình với những người nghèo như phu khuân vác. Khi tôi lạc mất
anh và nghĩ rằng anh có thể chết ngoài băng giá, tôi đã thức cả đêm, cầu
nguyện Thánh Allah cho tôi có thể cứu anh. Và khi tìm thấy anh, tôi đã tự
hứa sẽ bảo vệ anh mãi mãi với tất cả sức lực của mình. Kể từ đó, anh
ấy đã cho Balti nhiều. Tôi nghèo, và tôi chỉ có thể cho anh lời cầu nguyện
của mình. Ngoài ra còn có sức mạnh của lưng tôi. Mà tôi vui lòng cho đi
để anh có thể xây dựng ngôi trường của mình. Về sau, khi trở về làng
mình sau thời gian vận chuyển ximăng, vợ tôi đã nhìn khuôn mặt nhỏ của
tôi và hỏi ‘Điều gì đã xảy ra với anh? Anh bị bắt giam hả?’” Mouzafer
nói với tiếng cười the thé.

Sáng hôm sau, trước khi trời sáng, Mortenson bước tới bước lui trên
mái nhà của Haji Ali. Bây giờ anh đã ở đây như giám đốc của một tổ
chức. Anh có những trách nhiệm lớn hơn là chỉ một ngôi trường ở một
ngôi làng hẻo lánh.



Niềm tin mà Jean Hoerni đã dành cho anh đè nặng trên đôi vai rộng
của anh, và anh xác định sẽ không có thêm những buổi họp bất tận và
những buổi tiệc; anh sẽ thúc đẩy việc xây dựng nhanh chóng hoàn tất.

Khi người làng tập trung tại địa điểm xây dựng, Mortenson gặp họ
với dây dọi, thước thủy và sổ cái trên tay. “Để việc xây dựng tiến triển
cũng giống như điều khiển một dàn nhạc.” Mortenson nói. “Trước hết,
chúng tôi phải sử dụng thuốc nổ để phá những tảng đá lớn thành những
tảng đá nhỏ hơn. Rồi cần có hàng chục người luồn lách qua đống đổ nát
như một giai điệu, mang đá đến cho thợ hồ. Makhmal sẽ tạo hình những
khối đá thành những viên gạch đều đặn đến không ngờ chỉ với một vài
nhát đục. Những nhóm phụ nữ mang nước đến từ dòng sông, để trộn với
ximăng trong những hố lớn đã được đào trên nền đất. Rồi thợ hồ sẽ trát
vữa lên ximăng và xếp gạch thành từng hàng dần lên cao. Sau cùng, hàng
chục trẻ em trong làng sẽ nêm những mẩu đá vụn vào khe hở ở giữa
những viên gạch.

“Tất cả chúng tôi đều rất phấn khởi để hỗ trợ.” Cô con gái Tahira
của thầy giáo Hussein, khi đó mới mười tuổi nói. “Cha tôi nói rằng
trường học sẽ là một thứ gì rất rộng rãi, nhưng tôi không biết một ngôi
trường là như thế nào; do đó tôi đến để xem điều gì làm mọi người phấn
khởi như vậy và để giúp họ. Mọi người trong gia đình đều phụ một tay
vào việc xây dựng.”

“Bác sĩ Greg đem sách từ nước ông đến.” cháu gái Jahan của Haji Ali,
khi đó lên chín, người tốt nghiệp cùng Tahira trong lớp đầu tiên của
trường Korphe nói. “Và họ có những hình ảnh về ngôi trường, do đó em
hình dung được đôi điều mà chúng em đang hi vọng xây dựng. Em nghĩ
bác sĩ Greg rất khác biệt với bộ quần áo sạch sẽ của ông. Và tất cả trẻ
em trong hình trông cũng rất sạch sẽ. Em cũng nhớ mình đã nghĩ nếu
được đến trường này, một ngày kia em cũng có thể trở nên khác biệt.”



Đến hết tháng sáu, các bức tường của ngôi trường đã mọc lên vững
chãi, nhưng với một nửa đội ngũ xây dựng vắng mặt trong bất cứ ngày
nào vì phải đi chăm sóc mùa màng và súc vật, việc xây dựng diễn tiến
chậm hơn mong muốn của Mortenson. “Tôi cố tỏ ra là một người đốc
công cứng cỏi nhưng công bằng.” Mortenson nói. “Tôi có mặt cả ngày ở
địa điểm xây dựng, từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, sử dụng
thước thủy để đảm bảo các bức tường bằng phẳng và dây dọi để kiểm
tra là chúng thẳng đứng. Tôi luôn luôn có sổ ghi chép trong tay và để mắt
đến mọi người, lo lắng tính toán từng rupi. Tôi không muốn làm Jean
Hoerni thất vọng, do đó tôi thúc giục mọi người gắt gao.”

Một buổi chiều tối trời đầu tháng tám, Haji Ali vỗ vào vai Mortenson
ở địa điểm xây dựng và rủ anh đi dạo. Người đàn ông già dẫn nhà cựu
leo núi lên đồi trong một giờ, trên đôi chân còn vững vàng đủ để vượt qua
chàng trai trẻ hơn mình nhiều. Mortenson cảm thấy thời gian quý báu
đang trôi đi và vào lúc Haji Ali đứng lại trên một rìa hẹp cao bên trên ngôi
làng, Mortenson thở hổn hển, phần vì nghĩ về những việc mà anh không
giám sát được phần vì sự ráng sức của mình.

Haji Ali chờ cho đến khi Mortenson lấy lại được hơi thở rồi yêu cầu
anh nhìn quang cảnh trước mắt. Không khí trong lành như mới được chùi
rửa mà chỉ có ở trên cao mới cảm nhận được. Xa xa ngoài Korphe K2,
những đỉnh núi băng của vùng bên trong Karakoram đâm lên như những
mũi dao không thương xót vào bầu trời xanh không phòng vệ. Ba trăm
mét bên dưới, Korphe, đầy sức sống với những cánh đồng kiều mạch
đang chín, trông nhỏ bé và tầm thường, một chiếc bè của sự sống trôi dạt
trên một biển đá.

Haji Ali đứng lên và đặt tay mình lên vai Mortenson. “Những ngọn
núi này đã đứng đây một thời gian dài.” Ông nói. “Và chúng tôi cũng vậy.”
Ông vươn tay lên chiếc nón topi màu nâu bằng lông cừu, biểu tượng



quyền lực duy nhất của nurmadhar ở Korphe, nằm ngay giữa mái tóc bạc
của ông. “Anh không thể bảo những ngọn núi phải làm gì.” ông nói với
vẻ nghiêm nghị làm Mortenson sững sờ như cảnh vật xung quanh anh.
“Anh phải học để lắng nghe chúng. Vì thế bây giờ tôi yêu cầu anh lắng
nghe tôi. Với lòng nhân từ của Thánh Allah toàn năng, anh đã làm được
nhiều điều cho nhân dân tôi và chúng tôi đánh giá cao điều đó. Nhưng giờ
đây anh phải làm cho tôi thêm một điều nữa.”

“Bất cứ điều gì.” Mortenson nói.
“Hãy ngồi xuống. Và ngậm miệng lại.” Haji Ali nói. “Anh đang làm

cho mọi người phát điên lên.”
“Sau đó ông đưa tay cầm lấy sợi dây dọi, cây thước thủy và sổ ghi

chép của tôi, rồi đi trở xuống Korphe.” Mortenson nói. “Tôi đi theo ông
suốt đoạn đường về nhà, lo lắng về những gì ông đang làm. Ông lấy
chiếc chìa khóa lúc nào cũng đeo quanh cổ bằng một sợi dây da, mở
chiếc tủ nhỏ có trang trí hình Phật đã cũ mờ và cất mọi thứ của tôi vào
trong đó, cùng với một xương ống chân dê núi, chuỗi hạt cầu nguyện và
cây súng hỏa mai Anh của ông. Rồi ông bảo Sakina mang trà lên cho
chúng tôi.”

Mortenson sốt ruột chờ đợi nửa tiếng đồng hồ trong khi Sakina
pha paiya cha, Haji Ali lướt những ngón tay trên cuốn kinh Koran mà ông
quý hơn bất cứ tài sản nào của mình, lật ngẫu nhiên các trang và đọc gần
như thì thầm lời cầu nguyện bằng tiếng Ả Rập khi ông nhìn chăm chú
vào nội tâm mình.

Khi các chén sứ trà bơ nóng bốc khói trong tay họ, Haji Ali lên tiếng.
“Nếu muốn sống ở Baltistan, anh phải tôn trọng lề thói của chúng tôi.”
Haji Ali vừa nói vừa thổi chén trà của mình. “Lần đầu tiên anh uống
chung trà với một người Balti, anh là người lạ. Lần thứ hai anh uống trà,
anh là vị khách được trân trọng. Lần thứ ba chia sẻ chén trà, anh trở thành



người nhà, và đối với gia đình mình, chúng tôi sẵn sàng làm bất cứ điều
gì thậm chí là bỏ mạng.” ông nói, đặt bàn tay mình một cách ấm áp lên
tay Mortenson. “Bác sĩ Greg, anh phải dành thời gian để chia sẻ ba chén
trà. Chúng tôi có thể không được giáo dục. Nhưng chúng tôi không ngốc
nghếch. Chúng tôi đã ở đây và đã sống sót trong một thời gian dài.”

“Ngày hôm đó, Haji Ali đã dạy cho tôi bài học quan trọng nhất mà tôi
từng được học trong đời.” Mortenson nói. “Người Mỹ chúng ta nghĩ rằng
anh phải hoàn tất mọi chuyện thật nhanh chóng. Chúng ta là một quốc gia
của những bữa ăn quyền lực ba mươi phút và những bài tập luyện bóng
bầu dục hai phút. Các nhà lãnh đạo của chúng ta nghĩ rằng chiến dịch gây
sốc và hoảng sợ của họ có thể kết thúc cuộc chiến Iraq thậm chí trước
khi nó bắt đầu. Haji Ali dạy tôi chia sẻ ba chén trà, chậm lại và xây dựng
những mối quan hệ cũng quan trọng như việc xây dựng những dự án.
Ông dạy tôi rằng tôi còn nhiều điều phải học hơn nữa từ những con
người mà tôi cùng làm việc, thay vì hi vọng có thể dạy cho họ.”

Ba tuần sau, với Mortenson đã từ anh đốc công trở thành một khán
giả, những bức tường của trường học đã được dựng lên cao hơn đầu anh
chàng người Mỹ và tất cả những gì còn lại đã được đặt lên mái. Những
dầm mái mà Changazi chôm chỉa không bao giờ thu hồi lại được, và
Mortenson quay trở lại Skardu, ở đó anh và Parvi giám sát việc mua và
cấu tạo những dầm gỗ đủ chắc chắn để chống đỡ những trận tuyết đã
ướp xác Korphe trong suốt mùa đông.

Như có thể đoán trước, những chiếc xe jeep chở gỗ lên Korphe bị
chặn lại bởi một vụ lở đất khác làm đường bị chia cắt cách nơi đến
mười tám dặm. “Sáng hôm sau, trong khi tôi và Parvi đang bàn xem phải
làm gì thì chúng tôi thấy một đám bụi lớn bốc lên từ thung lũng.”
Mortenson nói. “Haji Ali phần nào đã được nghe về vấn đề của chúng tôi
và những người đàn ông Korphe đã đi suốt đêm. Họ đến, vỗ tay, ca hát và



có tinh thần cao không thể tin được đối với những người đã không hề
chợp mắt. Và điều đáng kinh ngạc nhất đã xảy ra. Sher Takhi đã đến với
họ và khăng khăng để được vận chuyển chuyến hàng đầu tiên.”

“Người đàn ông thánh thiện không nề hà tới việc tự hạ thấp mình
với công việc tay chân. Nhưng ông sẽ không cong lưng xuống, và ông sẽ
dẫn đầu đoàn ba mươi lăm người đàn ông vận chuyển những dầm mái
suốt quãng đường dài mười tám dặm đến Korphe. Sher Takhi bị sốt bại
liệt từ khi còn bé và ông đi cà nhắc, do đó việc mang vác là một cực hình
đối với ông. Nhưng ông đã dẫn đầu chúng tôi lên đến thung lũng Braldu,
cười vui vẻ bên dưới tải trọng của mình. Đó là cách mà vị giáo sĩ bảo thủ
này thể hiện sự ủng hộ của mình đối với việc giáo dục tất cả trẻ em ở
Korphe, ngay cả các em gái.”

Không phải hết thảy người dân Braldu đều chia sẻ quan điểm với
Sher Takhi. Một tuần sau, Mortenson đang đứng đặt tay trên vai Twaha,
chiêm ngưỡng sự khéo léo mà Makhmal và toán người của ông đặt các
dầm mái vào vị trí thì có tiếng kêu từ các bé trai rải rác trên các nóc nhà ở
Korphe. Một tốp người lạ đang băng qua cầu, chúng cảnh báo, và đang
trên đường đến làng.

Mortenson theo Haji Ali đến điểm quan sát của ông trên vách đá cao
bên cầu. Anh thấy năm người đàn ông đang đến gần. Một người, có vẻ
là người chỉ huy, dẫn đầu đoàn người. Bốn người đàn ông lực lưỡng đi
sau mang theo những cái chày làm bằng cành dương mà chúng đập vào
lòng bàn tay theo nhịp bước chân. Người cầm đầu là một gã đàn ông lớn
tuổi, nhỏ con, trông không được khỏe, chống gậy khi leo lên Korphe. Ông
ta dừng lại, vẻ bất lịch sự, cách Haji Ali khoảng năm mươi mét, và yêu
cầu nurmadhar của Korphe bước ra chào mình.

Twaha nghiêng người về phía Mortenson. “Người này là Haji Mehdi.
Không phải người tốt.” anh thì thầm.



Mortenson đã từng gặp Haji Mehdi, nurmadhar của Askole. “Ông ta
ra vẻ là người tôn sùng đạo Hồi.” Mortenson nói. “Nhưng ông ta thao
túng kinh tế toàn thung lũng Braldu như một ông trùm mafia. Ông ta ăn
phần trăm từng con cừu, con dê, con gà mà người Balti bán được và bóc
lột những người leo núi, đặt ra những giá cả hàng tiếp tế cắt cổ. Nếu có
ai bán cho một đoàn thám hiểm nhiều hơn một quả trứng mà không trả
phần cho ông ta, ông ta sẽ phái bọn tay sai dùng chày đánh họ.”

Sau khi Haji Ali ôm Mehdi, nurmadhar của Askole từ chối lời mời
trà. “Tôi sẽ nói công khai để tất cả các anh có thể nghe.” ông ta nói với
đám đông tụ tập quanh vách đá. “Tôi nghe nói có một kẻ ngoại đạo đã
đến đầu độc trẻ em Hồi giáo, trai cũng như gái, bằng những lời dạy của
hắn.” Haji Mehdi gầm gừ. “Thánh Allah cấm việc dạy học cho con gái,
và ta cấm việc xây dựng ngôi trường này.”

“Chúng tôi sẽ hoàn thành ngôi trường này.” Haji Ali nói giọng đều
đều. “Cho dù ông có cấm hay không.”

Mortenson bước tới, hi vọng xoa dịu bạo lực đang tích tụ lại trong
không khí. “Sao chúng ta không uống trà và nói về chuyện này nhỉ.”

 “Tôi biết anh là ai, kafir(15).” Mehdi nói, sử dụng từ xấu xa nhất
dành cho người ngoại đạo. “Và tôi không có gì để nói với anh.”

“Thế còn anh, anh có phải là một người Hồi giáo không?” Mehdi nói,
quay sang Haji Ali đầy đe dọa. “Chỉ có một Thượng đế. Anh thờ phụng
Thánh Allah hay tên kafir này?”

Haji Ali vỗ vào vai Mortenson. “Chưa bao giờ có một ai khác đến đây
để giúp dân làng tôi. Tôi đã trả tiền cho ông hằng năm nhưng ông chưa
bao giờ làm gì cho làng tôi cả. Người đàn ông này còn Hồi giáo hơn cả
ông. Anh ta xứng đáng được tôi tôn sùng hơn ông.”

Bọn người của Haji Mehdi chạm tay vào chùy với vẻ bồn chồn. Haji
Mehdi đưa một bàn tay lên để làm cho chúng vững tin. “Nếu ông khăng



khăng giữ ngôi trường kafir của mình, ông phải trả giá.” Mehdi nói, mi
mắt hạ xuống. “Tôi đòi mười hai con cừu đực lớn nhất của ông.”

“Như ông muốn.” Haji Ali nói, quay lưng về phía Mehdi, để nhấn
mạnh rằng ông ta đã thoái hóa như thế nào khi đòi một khoản hối lộ.
“Hãy đem chogo rabak lại đây!” ông ra lệnh.

“Bạn phải hiểu là trong những ngôi làng này, một con cừu đực cũng
giống như một đứa con đầu lòng, một con bò cái đoạt giải thưởng và
một con vật yêu trong gia đình - tất cả quyện lại làm một.” Mortenson
giải thích. “Nhiệm vụ thiêng liêng nhất của người con trai cả trong từng
gia đình là chăm sóc con dê đực của họ, và họ đã bị cướp.”

Haji Ali tiếp tục quay lưng về những người khách cho đến khi mười
hai thanh niên đến gần, kéo theo những con đại gia súc có móng và sừng
dày. Ông nhận dây cương từ họ rồi buộc những con cừu đực lại với
nhau. Tất cả thanh niên đều khóc khi giao chỗ tài sản thân yêu nhất của
mình cho nurmadhar. Haji Ali dắt bầy cừu đang kêu rống thảm thiết, đến
chỗ Mehdi, và ném đầu dây cho hắn mà không nói một lời. Rồi ông quay
gót và dồn người dân về địa điểm trường học.

“Đó là một trong những hành động nhún mình nhất mà tôi từng
thấy.” Mortenson nói. “Haji Ali vừa giao đi một nửa của cải của làng cho
gã khốn đó, nhưng ông vẫn cười như vừa trúng xổ số.”

Haji Ali dừng lại trước tòa nhà mà mọi người trong làng đã lao động
vất vả để dựng lên. Ngôi trường đứng vững chãi trước Korphe K2, với
những bức tường đá ấm cúng được trát vữa và sơn vàng, cùng những
cánh cửa gỗ dày để chống chọi với thời tiết. Trẻ em Korphe sẽ không
bao giờ phải quỳ gối học bài trên nền đất băng giá nữa. “Đừng buồn
nữa,” ông nói với đám đông đang choáng váng. “Sau khi những con cừu
đực đó chết và bị ăn thịt thì ngôi trường này vẫn đứng vững. Hôm nay,
Haji Mehdi có thức ăn. Giờ đây, con em chúng ta có giáo dục mãi mãi.”



Sau khi trời tối, bên ánh sáng của ngọn lửa âm ỉ trong balti của mình,
Haji Ali ngoắc Mortenson đến ngồi bên cạnh. Ông cầm cuốn kinh Koran
quăn góc, lốm đốm dầu mỡ và giữ nó trước ngọn lửa. “Anh có thấy cuốn
kinh Koran đẹp như thế nào không?” Haji Ali hỏi.

“Có.”
“Tôi không thể đọc nó.” ông nói. “Tôi không thể đọc gì cả. Đó là nỗi

buồn lớn nhất trong đời tôi. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để bọn trẻ ở làng
tôi không bao giờ phải biết đến cảm giác đó. Tôi sẽ trả bất cứ giá nào để
chúng có được sự giáo dục mà chúng đáng được hưởng.”

“Ngồi bên ông ấy,” Mortenson nói, “Tôi nhận ra rằng mọi điều, tất
cả những khó khăn mà tôi đã trải qua từ lúc hứa xây dựng ngôi trường
cho đến cuộc đấu tranh dài để hoàn thành nó, không có nghĩa gì khi so
sánh với những hi sinh mà ông đã chuẩn bị để thực hiện cho dân làng
mình. Đây là người đàn ông mù chữ, một người gần như chưa bao giờ rời
khỏi ngôi làng nhỏ bé của mình ở Karakoram, vậy mà ông lại là một
trong những người khôn ngoan nhất mà tôi đã từng gặp.”



CHƯƠNG 13
“Một nụ cười phải hơn một kí ức”

 
Người Waziri là bộ tộc lớn nhất ở vùng biên giới, nhưng còn rất kém văn minh. Họ là một chủng
tộc của những kẻ trộm cắp và giết người, và cái tên Waziri bị nguyền rủa ngay cả bởi những bộ
tộc Mahommedan láng giềng. Họ đã được mô tả như là những người tự do và tàn bạo, nóng nảy
và nhẹ dạ, tự trọng nhưng kiêu ngạo. Người Mohammedan ở khu vực có cuộc sống ổn định xem

họ như những người man rợ.
- Trích từ cuốn Bách khoa Toàn thư Anh, ấn bản năm 1911

Từ căn phòng trong khách sạn hai tầng ở haveli(16) đổ nát, Mortenson
nhìn theo bước đi của một cậu bé cụt chân, tự kéo lê mình qua khu chợ
Khyber hỗn loạn trên miếng gỗ trượt. Trông nó không quá mười tuổi, và
mô sẹo trên cẳng chân còn lại khiến Mortenson tin rằng nó là nạn nhân
của mìn. Cậu bé thực hiện hành trình khó nhọc của mình vượt qua những
khách hàng ở một chiếc xe kéo, nơi một người đàn ông lớn tuổi đội khăn
xếp đang khuấy chảo trà bạch đậu khấu, đầu ông ta ngang tầm với ống
xả khói của những chiếc taxi đi qua. Ở tầm nhìn bên trên cậu bé,
Mortenson thấy một người tài xế leo vào chiếc Datsun thùng hở chất đầy
tay chân giả và khởi động động cơ.

Mortenson đang suy nghĩ việc cậu bé cần một trong những đôi chân
giả đang chất đống như củi trên chiếc xe thùng kia như thế nào, và khả
năng mà nó nhận được ít ra sao, vì dường như chúng đã được tuồn ra từ
một cơ sở từ thiện bởi một Changazi địa phương nào đó, thì anh nhận
thấy chiếc xe lùi lại về phía thằng bé. Mortenson không biết nói tiếng
Pashto, thứ ngôn ngữ địa phương phổ biến nhất. “Cẩn thận!” anh la lên
bằng tiếng Urdu, hi vọng cậu bé sẽ hiểu. Nhưng anh không cần lo lắng.
Với ý thức tự sinh tồn phát triển cao để sống còn trên những đường phố



Peshawar, cậu bé cảm nhận được nguy hiểm và lủi nhanh như cua lên lề
đường.

Peshawar là thủ phủ của miền tây hoang dã Pakistan. Và với ngôi
trường Korphe đã hoàn tất, Mortenson đã đến thị trấn biên giới này, rong
ruổi trên con đường Grand Trunk cổ xưa trong vai trò mới của mình -
Giám đốc Viện Trung Á. Ít nhất đó cũng là điều anh tự nói với mình.

Peshawar là cửa ngõ đi vào đèo Khyber. Qua tuyến đường vận
chuyển này giữa Pakistan và Afghanistan, nhiều đạo quân trong lịch sử đã
đi qua. Những học viên của các madrassas, hoặc trường thần học Hồi
giáo ở Peshawar, đã đổi sách của họ lấy những khẩu tiểu liên
Kalashnikov cùng những dây đạn và hành quân về phía đèo để gia nhập
vào một phong trào đang đe dọa quét các nhà cai trị bị xem thường của
Afghanistan ra khỏi quyền lực.

Tháng 8 năm 1996, đạo quân chủ yếu là thanh niên này, tự gọi mình
là Taliban, hay “sinh viên Hồi giáo”, đã phát động cuộc tấn công bất ngờ
và tràn qua Jalalabad, thành phố lớn của Afghanistan bên đèo Khyber.
Những đạo quân phòng vệ biên giới đã đứng sang một bên trong khi hàng
nghìn chàng trai râu ria, đầu đội khăn xếp và viền mắt bằng surma sẫm
màu đổ tràn ra đèo trên hàng trăm chiếc xe mui trần thùng đôi, mang theo
súng Kalashnikov và kinh Koran.

Những người tị nạn kiệt sức, chạy trốn trận chiến, tràn sang phía
đông với số lượng tương đương, và gây căng thẳng cho sức chứa của các
trại tị nạn bùn lầy ở biên giới Peshawar. Mortenson đã dự định rời khỏi
đây từ hai ngày trước, trong một chuyến đi khảo sát các địa điểm khả dĩ
cho những ngôi trường mới, nhưng không khí căng thẳng đã giữ anh ở lại
Peshawar. Các quán trà rì rầm chuyện kể về những chiến thắng như sấm
sét của Taliban. Và tin đồn lan đi nhanh hơn những viên đạn từ những
người đàn ông mang vũ khí tự động ngẫu hứng bắn lên trời bất cứ lúc



nào để ăn mừng: Những tiểu đoàn Taliban đang tập trung ở ngoại ô thủ
đô Kabul, hay đã tràn vào. Tổng thống Najibullah, lãnh đạo chế độ tham
nhũng hậu Xô Viết của Afghanistan, đã chạy sang Pháp hay đã bị hành
hình ở một sân bóng đá.

Trong trận bão, đứa con trai thứ mười bảy của một gia đình Ả Rập
Saudi giàu có đã bay trên chiếc máy bay phản lực riêng, thuê của hãng
hàng không Arinana. Khi hắn hạ cánh ở một sân bay bỏ hoang ở ngoại ô
Jalalabad, với những chiếc hòm nhét đầy tiền giấy một trăm đôla không
bị đánh dấu và một đoàn tùy tùng những chiến binh, cũng như hắn, đã dày
dạn kinh nghiệm từ những chiến dịch ở Afghanistan chiến đấu chống lại
người Xô Viết, Osama Bin Laden được đưa tin là một người thô lỗ. Sức
ép từ Mỹ và Ai Cập đã dẫn đến việc trục xuất hắn khỏi một khu nhà liên
hợp tiện nghi ở Sudan. Tiếp theo là việc tước quốc tịch Ả Rập Saudi của
hắn, hắn đã chọn Afghanistan: Sự hỗn loạn ở đây hoàn toàn phù hợp với
hắn. Nhưng việc thiếu những tiện nghi sinh hoạt thì không. Sau khi than
phiền với những chủ nhân Taliban về tiêu chuẩn của những nơi trú đóng
mà họ đã tìm cho hắn, hắn nhắm đến việc tập trung sự giận dữ vào
những người mà hắn cho là chịu trách nhiệm cho sự lưu vong của mình -
người Mỹ.

Trong tuần lễ mà Mortenson lưu lại gần Peshawar, Bin Laden công
bố lời kêu gọi đầu tiên về đấu tranh vũ trang chống lại người Mỹ. Trong
“Tuyên bố thánh chiến chống lại sự chiếm đóng của người Mỹ trên lãnh
thổ của hai Thánh địa” tức Ả Rập Saudi, nơi năm nghìn quân Mỹ đóng
căn cứ, hắn hô hào những môn đồ của mình tấn công người Mỹ ở bất cứ
nơi đâu tìm thấy họ, “và gây ra cho chúng thiệt hại nhiều nhất có thể
được.”

Như hầu hết người Mỹ, Mortenson chưa hề nghe nói tới Bin Laden.
Anh cảm thấy mình có một chỗ ngồi trong đấu trường của lịch sử và



miễn cưỡng để rời khỏi thị trấn. Cũng có vấn đề về việc tìm một người
hộ vệ thích hợp. Trước khi rời khỏi Korphe, Mortenson đã thảo luận các
kế hoạch của mình với Haji Ali. “Hãy hứa với tôi một chuyện,” vị
nurmadhar già nói. “Đừng đi đến bất cứ nơi nào một mình, hãy tìm một
vị chủ nhà mà anh tin cậy, tốt nhất là một ông trưởng làng, và chờ cho
đến khi ông ta mời anh đến nhà để uống trà. Chỉ có theo cách đó, anh mới
được an toàn.”

Việc tìm ra một ai đó đáng tin cậy ở Peshawar tỏ ra khó khăn hơn
Mortenson nghĩ. Là một trục của nền kinh tế chợ đen Pakistan, thành phố
này đầy những nhân vật ghê gớm. Thuốc phiện, vũ khí và những tấm
thảm là huyết mạch của thành phố, và những người đàn ông mà anh gặp
kể từ khi đến đây dường như cũng đê tiện và tai tiếng như cái khách sạn
rẻ tiền anh đang ở. Haveli đổ nát nơi anh đã ngủ trong năm đêm vừa qua
là nhà của một thương gia giàu có trước đây. Phòng của Mortenson đã
được sử dụng như một trạm quan sát cho phụ nữ trong gia đình. Vì phòng
này mở ra đường phố qua một lưới mắt cáo bằng sa thạch chạm trổ nên
phụ nữ có thể thấy hoạt động của khu phố bên dưới mà không cần xuất
hiện trước công chúng và vi phạm purdah(17).

 
Mortenson đánh giá cao lợi thế của mình sau bức bình phong. Sáng

hôm đó, người bảo vệ khách sạn đã cảnh báo với anh rằng tốt nhất
người nước ngoài không nên để cho người ta thấy. Hôm nay là ngày
Juma, hay thứ sáu, ngày mà các giáo sĩ thốt ra những lời thề nảy lửa nhất
tại các giáo đường chật cứng những thanh niên khích động. Sự hăng say
của ngày Juma kết hợp với những tin tức như các vụ nổ từ Afghanistan
có thể là một hỗn hợp làm bốc hơi bất cứ người nước ngoài nào kẹt
trong làn đạn.



Từ trong phòng mình, Mortenson nghe một tiếng gõ cửa và anh ra mở
cửa. Badam Gul lướt qua mặt anh với điếu thuốc lá đong đưa trên môi,
một cái gói kẹp dưới cánh tay, và một ấm trà trên cái khay. Mortenson đã
gặp người đàn ông này, một người bạn của ông chủ khách sạn, vào đêm
hôm trước, khi nghe radio trong tiền sảnh; cả hai cùng nghe một bản tin
của BBC về những cuộc nổi dậy của Taliban đang làm rung chuyển
Kabul.

Gul nói anh ta là một người Waziristan và có một nghề sinh lợi khác
là thu thập những con bướm hiếm khắp Trung Á và cung cấp cho các bảo
tàng châu Âu. Mortenson đoán rằng những con bướm không phải là tất cả
những gì mà anh ta vận chuyển qua lại những tuyến đường biên giới khu
vực, nhưng anh không cố hỏi chi tiết. Khi biết Mortenson muốn viếng
thăm khu vực bộ lạc của mình ở phía nam Peshawar, Gul tình nguyện
hướng dẫn anh đến Ladha, làng quê của mình. Haji Ali sẽ không ưng
thuận nhưng Tara sắp đến ngày sinh trong vòng một tháng nữa, anh chàng
Gul mày râu nhẵn nhụi có vẻ bề ngoài đáng kính, và Mortenson không có
thời gian để kén chọn.

Gul rót trà trước khi mở cái gói mà anh ta quấn trong mấy tờ báo đầy
hình ảnh những chàng trai râu ria trong tư thế trên đường ra trận.
Mortenson lấy ra một bộ shalwar kamiz rộng, màu trắng, không có cổ và
được trang trí bằng những hình thêu óng ánh đẹp mắt nơi ngực, cùng một
chiếc áo khoác xám xịt.

“Giống như y phục của một người đàn ông Wazir.” Gul nói, đốt điếu
thuốc thứ hai bằng mẩu thuốc của điếu thứ nhất. “Tôi chọn bộ lớn nhất
trong cả khu chợ, ông có thể trả tiền cho tôi ngay bây giờ chứ?”

Gul đếm những đồng rupi một cách cẩn thận trước khi nhét vào túi.
Họ nhất trí rời thành phố lúc mờ sáng. Mortenson đã đăng kí một cuộc
điện thoại ba phút với người trực tổng đài khách sạn và báo với Tara



rằng anh sắp đi đến một nơi không có điện thoại trong vài ngày. Anh hứa
sẽ trở về đúng thời điểm đón mừng đứa con của họ chào đời.

Chiếc Toyota mui kín màu xám đang đợi khi Mortenson thận trọng
bước xuống cầu thang để ra xe lúc rạng sáng, lo sợ làm tét các đường
khâu trên bộ áo của mình. Phần trên của chiếc áo shalwar căng chật trên
đôi vai anh, và chiếc quần chỉ dài đến giữa bắp chân. Gul cười trấn an,
nói rằng anh ta đột xuất bị gọi về Afghanistan vì công việc kinh doanh.
Tuy nhiên tin tốt lành là người tài xế, ông Khan, quê ở một làng nhỏ gần
Ladha đã đồng ý đưa anh đến đó. Mortenson thoáng nghĩ đến việc thoái
lui, nhưng rồi lại rón rén lên xe.

Lăn bánh về phía nam lúc mặt trời mọc, Mortenson kéo tấm rèm ren
trắng che kín phía sau tránh những đôi mắt tọc mạch. Những thành lũy
vòng cung của pháo đài Bala Hisar, hiện ra mờ mờ trên thành phố đang lùi
xa dần, rực rỡ trong ánh sáng đang cháy lên như ngọn núi lửa ngủ yên lâu
ngày đang thức giấc.

Cách thành phố một trăm kilômét về phía nam, họ đi vào Waziristan,
tỉnh biên giới phía bắc Pakistan, một nơi bất trị, nơi mà lãnh thổ của các
bộ tộc hung dữ đã hình thành một vùng đệm giữa Pakistan và
Afghanistan. Wazir là một dân tộc riêng, và vì vậy, họ thu hút sự chú ý
của Mortenson. “Tôi cho rằng, một phần trong sự thu hút tôi đến với
Balti, rõ ràng vì họ là những người bị thua thiệt.” Mortenson nói. “Những
nguồn tài nguyên và những tài năng của họ bị chính quyền Pakistan cướp
bóc, chỉ đáp trả lại cho họ rất ít và thậm chí còn không cho họ quyền
được bầu cử.”

Wazir cũng là những người chịu thua thiệt, Mortenson nghĩ. Kể từ khi
được Jean Hoerni chỉ định làm giám đốc của tổ chức mới, Mortenson đã
nguyện trở thành một chuyên gia giống như cái danh hiệu xa lạ đối với
anh - giám đốc Viện Trung Á. Qua mùa đông, giữa những chuyến đi đến



miền trung hoang dã cùng Tara, và những ngày dán giấy tường, sửa sang
phòng ngủ trên gác là nơi đứa con của họ sẽ chào đời, anh đã đọc mọi
quyển sách mà mình có thể tìm được về Trung Á. Anh sắp tận mắt nhìn
thấy vùng đất này - những nhóm bộ tộc nắm quyền lực, được phân chia
thành những nhà nước do người châu Âu tùy tiện đặt ra, nhưng nhà nước
không quan tâm gì nhiều đến sự liên minh giữa bộ tộc nguyên thủy với
quyền lợi của nhân dân họ.

Không có bộ lạc nào thu hút sự tưởng tượng của anh như Wazir.
Không trung thành với Pakistan lẫn Afghanistan, họ là người Pashtun, và
liên minh với bộ lạc lớn hơn bất cứ bộ tộc nào khác. Từ thời Alexander,
người nước ngoài đã gặp sự kháng cự kiên cường mỗi khi phái quân đội
vào vùng này. Với mỗi thất bại của một lực lượng lớn hơn, được trang bị
tốt hơn đã đến Waziristan, sự mất quyền công dân của họ dần tăng. Sau
khi mất hàng trăm người vì một lực lượng du kích nhỏ, Alexander đã hạ
lệnh cho quân lính từ nay về sau đi men theo những vùng đất “quỷ dữ
của sa mạc” này. Người Anh cũng không thu được kết quả tốt hơn, đã
thua trong hai cuộc chiến với Wazir và bộ tộc Pashtun lớn hơn.

Năm 1893, những lực lượng Anh vấy máu rút khỏi Waziristan đến
giới tuyến Durand, đường biên giới mà họ tạo ra giữa Ấn-Anh và
Afghanistan. Giới tuyến Durand được vẽ ra qua trung tâm của bộ lạc
Pashtun, một nỗ lực để chia nhỏ và chinh phục của người Anh. Nhưng
không một ai chinh phục được Wazir. Mặc dù trên danh nghĩa, Waziristan
là một phần của Pakistan kể từ năm 1947, nhưng ảnh hưởng nhỏ bé mà
Islamabad từng có ở Wazir là vật phẩm phân bổ cho các lãnh tụ bộ tộc và
các đơn vị đóng quân ít nắm quyền kiểm soát bất cứ thứ gì nằm ngoài
tầm bắn từ những lỗ châu mai của họ.

Mortenson ngưỡng mộ những người dân này, họ đã kháng cự kiên
cường chống lại những cường quốc lớn của thế giới. Anh cũng đọc



những bài viết tiêu cực nhiều như vậy về Balti trước khi leo núi K2 và tự
hỏi liệu Wazir có bị hiểu lầm giống như vậy hay không.

Chiếc Toyota đi qua sáu trạm kiểm soát trước khi vào Waziristan.
Mortenson thấy chắc chắn mình sẽ bị chặn và phải quay trở lại. Ở mỗi
trạm, lính canh kéo rèm xe sang bên và quan sát kĩ người nước ngoài to
con, nhễ nhại mồ hôi trong bộ cánh không vừa vặn một cách lố bịch. Và
cứ mỗi lần như thế, Khan lại lục trong túi chiếc áo khoác da phi công
đang mặc bất chấp cái nóng và đếm đủ số rupi để cho xe tiếp tục đi về
phía nam.

Ấn tượng đầu tiên của Mortenson về Waziristan là sự ngưỡng mộ
những người đã thu xếp để sống còn trong một môi trường như vậy. Họ
lái xe vào con đường đá sỏi, qua một thung lũng bằng phẳng, không cây
cỏ được trải bằng đá cuội đen. Những viên đá thu ánh nắng sa mạc và
rung rinh cùng nắng, tạo cho phong cảnh cái cảm giác của một giấc mơ
đầy xao xuyến.

Một nửa những ngọn núi màu nâu trông như không có sự sống, cách
họ mười dặm về phía tây, trên giấy tờ thuộc về Pakistan, nửa còn lại là
của Afghanistan. Người Anh hẳn có óc hài hước khi vẽ ra một đường
biên giới đi qua vùng đất hoang vu không thể phòng thủ được, Mortenson
nghĩ. Năm năm sau, các đội quân của Mỹ sẽ học được sự vô ích của việc
săn đuổi quân du kích quen thuộc với những quả đồi này. Hang động
nhiều không kém gì những ngọn núi, dân buôn lậu nối nhau trên những
con đèo này. Mê cung Tora Bora, nằm ngay bên kia biên giới, sẽ cản trở
sự tiến công của lực lượng đặc nhiệm Mỹ, dùng để ngăn chặn Osama
Bin Laden và lực lượng Al Qaeda lẻn vào Waziristan.

Qua lớp vỏ bọc đá cuội đen, Mortenson cảm thấy mình đang đi vào
một xã hội trung cổ của những nhà nước đô thị có chiến tranh với nhau.
Những pháo đài Anh trước đây, nay do các binh sĩ Pakistan đồn trú, phục



vụ nhiệm vụ gay go theo thời hạn luân phiên một năm, được đóng cửa
cài then kín. Những khu nhà của bộ tộc Wazir dựng trên cao nguyên đá ở
cả hai bên đường. Tất cả đều không thể nhìn thấy, được bao quanh bởi
những bức tường thành bằng đất nện cao sáu mét, và bên trên là những
pháo đài súng. Mortenson lầm tưởng những khuôn mặt đơn độc bên trên
những pháo đài là người bù nhìn, cho đến khi họ đi qua đủ gần để thấy
một người có súng dõi theo đường đi của họ dọc đáy thung lũng qua tầm
ngắm của hắn.

Người Wazir áp dụng purdah, không chỉ đối với phụ nữ mà với cả
người ngoài. Ít nhất là kể từ năm 600, Wazir đã chống lại ảnh hưởng của
thế giới bên ngoài các tường thành của họ, thay vào đó họ ưa thích giữ
cho toàn bộ Waziristan tinh khiết và được che mạng như những phụ nữ ở
đó.

Họ đi qua những xưởng làm súng thấp lè tè, nơi các nghệ nhân
Waziristan thực hiện những bản sao khéo léo nhiều loại vũ khí tự động
của thế giới, và dừng lại ăn trưa ở Bannu, khu định cư lớn nhất
Waziristan, ở đó họ phải luồn lách qua luồng giao thông dày đặc những
chiếc xe lừa và xe mui trần thùng đôi. Ở một tiệm trà, Mortenson duỗi
người hết cỡ trong bộ áo shalwar, và thử bắt chuyện với những người
đàn ông, người lớn tuổi mà Haji Ali đã khuyên anh tìm, trong khi người
tài xế đi tìm một cửa hàng có bán thứ thuốc lá của mình. Tiếng Urdu của
Mortenson gây ra những ánh nhìn chăm chú không biểu lộ cảm xúc, và
anh tự hứa khi trở về Bozeman sẽ dành một phần thời gian để nghiên
cứu tiếng Pashto.

Bên kia con đường bụi bặm, sau những bức tường cao, là Madrassa-
I-Arabia do Saudi xây dựng, nơi mà hai năm sau, John Walker Lindh,
người “Taliban Mỹ” sẽ đến học một nhánh chính thống của đạo Hồi gọi
là “Wahhabism”. Người ta tường thuật rằng Lindh, tươi mát từ vùng khí



hậu khô lạnh của quận Marin, sẽ khô héo trong ánh nắng Waziristan và
sẽ vượt qua những con đèo vào Afghanistan, để tiếp tục việc học của
mình ở một madrassa trong vùng núi với khí hậu ôn hòa hơn, một
madrassa được tài trợ bởi một người Saudi khác: Osama Bin Laden.

Suốt cả buổi chiều, họ lái xe đi sâu hơn vào Waziristan, trong khi
Mortenson thực hành một vài câu chào lịch sự bằng tiếng Pashto mà
người tài xế dạy cho anh. “Đó là vùng khắc nghiệt nhất mà bạn có thể
tưởng tượng ra, nhưng cũng đẹp một cách tĩnh lặng.” Mortenson nói.
“Chúng tôi thực sự đến khu trung tâm của những khu vực bộ tộc và tôi
thấy phấn khởi vì đã đi được khá xa.” Ngay ở phía nam Ladha, khi mặt
trời lặn xuống Afghanistan, họ đến Kot Langarkhel, quê tổ của Khan.
Ngôi làng chỉ là hai cửa hiệu tạp hóa kề một nhà thờ Hồi giáo bằng sa
thạch và có cảm giác xấu về việc xem đây như là nơi cuối cùng của cả
thế giới. Một con dê đốm bụi bặm đi thong thả giữa đường, bốn chân nó
xiên xẹo bẹt ra như bị xe cán. Khan lớn tiếng chào những người đàn ông
ở trong nhà kho sau hai cửa hàng lớn hơn trong hai cửa hàng, và họ nói
chuyện với nhau. Người tài xế cho xe vào trong nhà, nơi nó được an toàn
qua đêm.

Cảnh bên trong nhà kho làm Mortenson ngay lập tức thấy ghê người.
Sáu người đàn ông Wazir với những dây đạn quấn quanh ngực ngồi xổm
trên những thùng hàng hút thuốc hasit từ một tẩu thuốc nhiều vòi. Xếp
chồng dựa tường, Mortenson thấy súng bazooka, súng phóng lựu và
những thùng AK-47 mới còn nguyên dầu mỡ. Anh trông thấy mấy chiếc
ăngten roi của những máy vô tuyến quân sự dã chiến nhô lên sau những
hộp phấn có mùi trái cây của Gatorade và Oil of Olay, và nhận ra rằng
mình đã lọt vào trong pháo đài của một nhóm buôn lậu lớn, có tổ chức.

Người Wazir, cũng như Pashtun, sống theo luật Pashtunwali. Badal,
báo thù những mối thù đẫm máu và bảo vệ zan, zar và Zameen, có nghĩa



là gia đình, kho báu và đất đai, là những trụ cột của Pashtunwali.
Cũng như nenawatay, lòng hiếu khách và nơi trú ẩn an toàn cho

những vị khách đến tìm sự giúp đỡ. Vấn đề là đến như một người khách
chứ không phải như một kẻ xâm lược. Mortenson leo ra khỏi xe trong bộ
trang phục quái đản của mình và bắt đầu cố gắng để trở thành một vị
khách, vì sẽ quá nguy hiểm để tìm kiếm một chỗ khác để ở lại sau khi
trời tối.

“Tôi đã sử dụng mọi điều học được ở Baltistan và chào từng người
một cách kính trọng nhất mà tôi được biết.” Mortenson nói. “Với một ít
tiếng Pashto mà Khan dạy cho tôi trong chuyến đi, tôi hỏi thăm gia đình
và sức khỏe của họ.” Nhiều đàn ông Wazir đã chiến đấu cùng với các lực
lượng đặc nhiệm Mỹ trong cuộc thập tự chinh để đánh đuổi người Xô
Viết ra khỏi đất Pashtun ở Afghanistan. Năm năm trước khi những chiếc
B52 bắt đầu ném bom rải thảm những ngọn đồi này, họ vẫn chào đón
nồng nhiệt một số người Mỹ.

Người có vẻ bẩn thỉu nhất trong đám buôn lậu, bốc mùi cứ như là
dầu hasit túa ra từ các lỗ chân lông, mời Mortenson thử hookah, anh từ
chối một cách lịch sự nhất. “Lẽ ra tôi phải hút để kết bạn, nhưng tôi
không muốn bị hoang tưởng thêm chút nào nữa.” Mortenson nói.

Khan và người lớn tuổi nhất trong nhóm, một người đàn ông cao đeo
kính phi công màu hồng và có bộ ria đen dày nằm cao như một con dơi
đậu ở môi trên, nóng nảy nói bằng tiếng Pashto về điều cần làm với
người ngoài trong đêm nay. Sau khi họ nói xong, người tài xế hút một hơi
dài từ cái tẩu và quay sang Mortenson. “Haji Mirza hân hạnh mời ông đến
nhà ông ta.” anh ta nói, khói thuốc tỏa ra qua răng. Sự căng thẳng bó chặt
đôi vai Mortenson trong chiếc áo shalwar chật tan biến đi. Lúc này anh đã
ổn. Anh là một vị khách.



Họ leo lên đồi nửa giờ trong bóng tối, qua những cây sung quả chín
tỏa mùi dịu ngọt như khói hasit bốc ra từ áo quần của người Wazir. Nhóm
người đi trong im lặng, trừ tiếng lách cách nhịp nhàng của những khẩu
súng chạm vào dây đạn. Một vệt đỏ như máu dọc theo chân trời là ánh
sáng cuối cùng đang mờ đi ở phía Afghanistan. Tại khu nhà trên đỉnh đồi,
Haji Mirza gọi lớn và những cánh cửa gỗ đồ sộ đặt trong bức tường đất
sáu mét được mở chết bên trong từ từ mở ra. Một tay lính canh mắt to
xem xét kĩ Mortenson trong ánh sáng của cây đèn dầu và có vẻ như hắn
thích xả hết đạn trong khẩu AK-47 của mình vào người khách nước
ngoài, chỉ để cho an toàn. Sau một tiếng làu bàu khó nghe từ Haji Mirza,
hắn bước sang một bên và để cho cả đoàn người đi qua.

“Chỉ một ngày đi xe từ thế giới hiện đại, tôi thật sự cảm thấy như
mình đã đến thời Trung cổ.” Mortenson nói. “Không vượt qua hào, nhưng
tôi có cảm giác giống như vậy khi bước vào bên trong.” Những bức
tường đồ sộ và những gian phòng như trong hang động được chiếu sáng
lờ mờ bởi những ngọn đèn lung linh. Một tháp súng nhô cao mười lăm
mét trong sân để cho những tay bắn tỉa có thể bắn hạ bất cứ ai đến gần
mà không được mời.

Mortenson và người tài xế được dẫn vào một phòng chất đầy thảm
ở giữa khu nhà. Vào giờ shin chai truyền thống, trà xanh ướp hương bạch
đậu khấu được đưa tới, người tài xế đã sụp xuống tấm đệm, quăng
chiếc áo khoác lên đầu và khiến cho mọi sợi dây thần kinh của
Mortenson sôi sục bằng cách bắt đầu một giọng gáy đầy đờm dãi. Haji
Mirza rời phòng kiểm tra việc chuẩn bị bữa ăn, và Mortenson nhấp trà
của mình trong sự yên lặng khó chịu suốt hai giờ, cùng bốn người hầu
cận của Mirza cho đến khi bữa ăn được dọn ra.

Mahnam do die, Mirza thông báo bắt đầu “ăn tối”. Mùi thơm ngon
của thịt cừu kéo Khan ra khỏi chiếc áo khoác. Dù bề ngoài đã tỏ ra là



người thành thị nhưng khi nhìn thấy món thịt cừu nướng, Khan vẫn rút
con dao găm, cùng với hàng chục người Wazir khác nhập tiệc. Người hầu
của Haji Mirza đặt một Kabuli pilau bốc khói, gạo nấu với cà rốt, đinh
hương và nho khô, trên sàn kế bên thịt cừu, nhưng những người đàn ông
chỉ nhìn vào con vật. Họ tấn công nó bằng những con dao găm dài, lóc
từng miếng thịt mềm ra khỏi xương và tọng vào miệng bằng lưỡi dao
của họ. “Tôi đã nghĩ người Balti ăn thịt với sự khoái trá.” Mortenson nói.
“Nhưng đây là bữa ăn nguyên sơ, man rợ nhất mà tôi từng tham dự. Sau
mười phút cắn xé và càu nhàu, con cừu chỉ còn trơ những khúc xương,
còn đám đàn ông thì ợ lên và chùi mỡ khỏi bộ râu của họ.”

Những người Wazir tựa người vào gối nằm rên rỉ và đốt những tẩu
thuốc hash, thuốc lá. Mortenson nhận điếu thuốc thơm mùi thịt cừu từ tay
của một trong những người Wazir và hút cho đến hết, như cách một vị
khách danh dự cần làm. Đến nửa đêm, mí mắt của Mortenson nặng như
chì, và một trong những người đàn ông đã trải một tấm thảm cho anh
ngủ. Anh nghĩ mình không ngủ quá say, vì hoạt cảnh những người đàn
ông đội khăn xếp đi vào và đi ra lờ mờ. Anh đã tiếp xúc với ít nhất là một
bô lão trong bộ tộc, dù đã bị đờ đẫn vì thuốc hash, và ngày mai anh sẽ
thúc giục ông ta giới thiệu thêm với nhiều người khác nữa và bắt đầu
khám phá xem làng này nghĩ như thế nào về một ngôi trường.

Tiếng la hét đi vào giấc mơ của Mortenson. Ngay trước khi chìm vào
giấc ngủ, anh quay trở lại Khane, lắng nghe Janjungpa quát Akhmalu về
việc vì sao làng của họ cần một trường leo núi thay vì một ngôi trường
cho trẻ em. Sau đó anh ngồi dậy và không hiểu mình nhìn thấy gì. Một
ngọn đèn áp suất đong đưa trước mặt anh tạo ra những cái bóng lắc lư
kệch cỡm trên tường. Phía sau ngọn đèn, Mortenson thấy một nòng súng
AK-47 chĩa vào ngực mình, anh thấy mình tỉnh táo hơn một chút với
thông tin này.



Phía sau khẩu súng, một người đàn ông hung hãn quấn khăn xếp màu
xám có bộ râu rối la hét bằng thứ ngôn ngữ mà anh không hiểu. Lúc đó là
2 giờ sáng, Mortenson chỉ mới ngủ được hai giờ, và trong khi anh cố
gắng để hiểu điều gì đang xảy ra với mình, thì việc bị thiếu ngủ đang rất
cần được bù đắp làm phiền anh nhiều hơn là tám người đàn ông đang
chĩa vũ khí vào anh và kéo anh dậy.

Họ xốc mạnh anh đứng dậy và lôi anh về phía cửa. Mortenson cố
tìm Khan hoặc những người của Haji Mirza trong căn phòng tối mờ,
nhưng anh chỉ có một mình cùng với những người lạ mặt có vũ trang.
Những bàn tay chai sạn nắm lấy hai bên bắp tay anh và dẫn anh ra khỏi
cánh cửa đã mở then của khu nhà.

Có ai đó cởi chiếc khăn xếp trên đầu Mortenson từ phía sau và buộc
chặt lại. “Tôi nhớ mình nghĩ rằng Bên ngoài tối đến vậy thì tôi có thể
nhìn thấy gì?” Mortenson nói. Họ dẫn anh đi xuống đường mòn trong
cảnh tối tăm gấp hai lần, thúc anh đi nhanh và đỡ anh lên khi đôi giày
sandal không gót của anh vấp phải những hòn đá. Ở đầu lối mòn, một
đội hình những cánh tay hướng dẫn anh vào thùng xe của một chiếc xe
tải không mui và dồn đống lên sau anh.

“Chúng tôi đi khoảng bốn mươi lăm phút.” Mortenson nói. “Sau cùng
tôi hoàn toàn tỉnh ngủ và run lẩy bẩy, phần vì cái lạnh trong chiếc xe
không mui nơi hoang mạc, phần vì giờ đây tôi thực sự thấy sợ.” Những
người đàn ông ép sát anh tranh cãi dữ dội bằng tiếng Pashto, và anh nhanh
chóng đoán được rằng họ cãi nhau về việc cần phải làm gì với anh.
Nhưng vì sao họ không bắt anh ngay từ đầu? Và những người lính canh
có vũ trang của Haji Mirza ở đâu khi lashkar này, tức toán vũ trang, đột
nhập vào không một tiếng súng? Ý nghĩ cho rằng những người đàn ông
này là đồng bọn của Mirza giống như một cái tát vào mặt Mortenson. Ép
sát người anh, những kẻ bắt cóc bốc mùi khói và mùi không tắm rửa, và



đối với anh, cứ mỗi phút chiếc xe đi sâu hơn vào bóng đêm cũng giống
như một dặm đường cách xa hơn việc nhìn thấy vợ mình một lần nữa.

Chiếc xe tải lao trên xa lộ, rồi xóc nảy leo dốc trên con đường mòn
nhiều vết lún. Mortenson cảm thấy người lái xe đạp thắng và chiếc xe
tải đột ngột xoay vòng trước khi dừng lại. Những bàn tay thô bạo kéo
anh xuống đất. Anh nghe có người nào đó dò dẫm ổ khóa, rồi một cánh
cửa kim loại bật mở ra. Mortenson vấp chân vào khung cửa, những bàn
tay bóp bầm tím bắp tay anh, kéo anh xuống một hành lang vang vọng
tiếng bước chân của họ, và vào một căn phòng tối. Anh nghe cánh cửa
bên ngoài nặng nề đóng sầm lại. Rồi tấm bịt mặt của anh được lấy đi.

Anh ở trong căn phòng dành cho khách có trần cao, rộng ba mét và dài
sáu mét. Một ngọn đèn dầu cháy sáng trên ngạch cửa của cái cửa sổ nhỏ
duy nhất, đóng lá chớp phía bên ngoài. Anh quay về phía những người
đàn ông đã đưa mình đến, tự nhủ không được hoảng loạn, cố vận dụng
đầu óc để đưa ra vài lời nhận xét hài hước, bất kì điều gì để chiếm được
sự đồng cảm của họ, và quan sát cánh cửa nặng nề kêu lách cách đóng
lại phía sau họ. Qua lớp gỗ dày, anh có thể nghe được tiếng động gây
nản lòng của cái móc khóa bập khóa lại.

Trong vùng tối ở cuối phòng, Mortenson thấy một cái chăn và một
tấm đệm trên sàn nhà bụi bẩn. Có điều gì thuộc về bản năng báo cho anh
rằng ngủ là chọn lựa tốt hơn việc bước đi bước lại trong phòng, lo lắng
về điều gì đó sắp xảy đến. Vì vậy anh nằm xuống tấm đệm mỏng, hai
chân thòi ra khỏi mép nệm cả hai ba tấc, kéo tấm chăn len có mùi mốc
lên ngực và chìm vào giấc ngủ sâu, không mộng mị.

Khi mở mắt ra, anh thấy hai trong số những tên bắt cóc đang ngồi
xổm bên cạnh mình và ánh nắng lọt vào qua cửa sổ lá chớp gỗ. “Chai,”
người ngồi gần anh nhất nói, rót cho anh tách trà xanh nhạt nhẽo. Anh
nhấp trà trong cái ca nhựa, tỏ ra nhiệt tình, cười với những người đàn ông



trong khi quan sát họ. Họ có cái vẻ nghiêm khắc, nhọc nhằn của những
người đàn ông đã trải qua phần lớn cuộc đời ở bên ngoài, chịu thiếu thốn
khổ đau. Cả hai đều đã ngoài ngũ tuần, anh đoán, với những bộ râu mờ
xỉn và rậm rạp như bộ lông chó sói mùa đông. Một lằn sâu màu đỏ chạy
ngang trán của một trong hai người đưa trà cho anh. Và Mortenson cho
rằng đó là vết thương do đạn pháo, hoặc nếp nhăn là dấu vết của một
viên đạn suýt gây chết người. Họ là những mujahadeen, anh đoán chắc,
cựu chiến binh của du kích Afghan chống người Xô Viết. Nhưng giờ đây
họ đang làm gì? Họ có dự định gì với anh?

Mortenson uống cạn ca trà và diễn đạt bằng điệu bộ là mình muốn đi
vệ sinh. Những người lính canh quàng khẩu Kalashnikov lên vai và dẫn
anh ra ngoài, đi vào một khoảng sân. Những bức tường sáu mét quá cao
để Mortenson có thể thấy được bất cứ thứ gì của miền quê, và anh chú ý
đến người lính canh pháo đài trên cao ở góc xa của khu nhà. Người đàn
ông có sẹo thúc Mortenson về phía cửa bằng nòng súng khẩu
Kalashnikov, và Mortenson đi vào một ô nhỏ có bàn cầu xổm. Anh đặt tay
lên cửa để đóng lại nhưng người không có sẹo giữ cho cửa mở bằng bàn
chân của mình và bước vào trong với anh trong khi người kia nhìn chằm
chằm từ bên ngoài. “Tôi đã sử dụng bàn cầu xổm dội nước bằng xô
nhiều lần.” Mortenson nói. “Nhưng bị hai người đàn ông quan sát, anh
biết đấy, rửa sạch cơ thể sau đó trong khi họ nhìn chằm chằm vào mình
thì thật căng thẳng thần kinh.”

Sau khi anh xong việc, những người lính canh xốc anh bằng nòng
súng đi trở lại con đường mà họ đã đi qua và thúc anh về phía phòng. Anh
ngồi chéo chân trên tấm đệm ngủ và thử bắt chuyện. Nhưng đám lính
canh không quan tâm đến việc giải mã những điệu bộ và cử chỉ bằng tay
của anh. Họ đứng bên cửa, hút hasit từ tẩu này sang tẩu khác, và không
để ý đến anh.



“Tôi bắt đầu thấy thật sự chản nản.” Mortenson nói. “Tôi nghĩ,
‘Điều này có thể tiếp diễn rất lâu’. Và bạn biết đấy, như vậy dường như
còn tồi tệ hơn là giải quyết một lần cho xong.” Với cái cửa sổ nhỏ duy
nhất đóng lá chớp, và ngọn đèn treo thấp, căn phòng mờ mờ như ban
đêm. Sự trầm uất của Mortenson nặng nề hơn nỗi sợ và anh thiếp đi,
nửa thức nửa tỉnh khi thời gian trôi qua.

Lơ mơ trong ý thức, anh nhận ra một thứ gì đó trên sàn ở cuối tấm
đệm. Anh nhặt lên. Đó là tờ tạp chí Time cũ rách số tháng 11 năm 1979,
cũ đã mười bảy năm. Dưới dòng tít “Một Sự Thử Thách Ý Chí” là hình
vẽ lòe loẹt Ayatollah Khomeini quắc mắt hiện ra lờ mờ như thần chết
trên tấm ảnh được ghép vào của Jimmy Carter trông như người bại trận.

Mortenson lướt qua các trang báo mềm rũ vì cũ, mô tả chi tiết những
ngày đầu của vụ khủng hoảng con tin Iran. Với cái giật thót rung chuyển
dạ dày, anh đối diện với những tấm ảnh chụp người Mỹ tay không bị bịt
mắt, bị phó mặc cho đám đông cuồng tín, cay độc. Tờ tạp chí Time đặc
biệt này có được để đây như một hình thức thông điệp nào đó chăng?
Hay chỉ là một cử chỉ hiếu khách, tài liệu đọc bằng tiếng Anh duy nhất
mà những vị chủ nhân có trong tay? Anh liếc nhìn đám lính canh để xem
nét mặt của họ có chứa đựng một ý nghĩa mới nào không, nhưng họ vẫn
lặng lẽ nói chuyện với nhau qua thứ thuốc hasit, vẫn có vẻ như không
quan tâm đến anh.

Không có việc gì khác để làm, ngoại trừ đọc. Đặt nghiêng các trang
báo hướng về ngọn đèn dầu, anh đọc một bài tường thuật đặc biệt, theo
phong cách sang sảng của Time, về sự thử thách của những con tin Mỹ ở
Teheran. Các chi tiết được năm nữ thư kí tòa đại sứ và bảy lính hải quân
người da đen cung cấp - những người sớm được thả sau khi tòa đại sứ bị
chiếm. Mortenson biết được rằng những con tin người da đen đã được



thả ra tại một buổi họp báo bên dưới tấm biểu ngữ “Hỡi những người da
đen bị áp bức, chính quyền Mỹ là kẻ thù chung của chúng ta.”

Trung sĩ hải quân Ladell Maples thuật lại rằng anh bị ép phải ghi âm
những phát biểu ca ngợi cuộc cách mạng Iran và được báo rằng sẽ bị bắn
nếu anh nói sai.

Kathy Jean Gross, biết chút ít tiếng Farsi, nói rằng cô đã tạo được
mối quan hệ sơ sài với một trong những nữ bảo vệ và tự hỏi có phải
điều này dẫn đến việc mình được phóng thích hay không.

Mortenson đọc thấy những con tin bị buộc phải ngủ trên sàn với hai
tay và hai chân bị trói như thế nào. Họ được cởi trói khi ăn, đi vệ sinh và
hút thuốc để thỏa mãn thói quen của họ. “Một số người trong chúng tôi
liều lĩnh đến nỗi để được cởi trói nhiều hơn đã từ việc không hút thuốc
bắt đầu hút thuốc.” Time trích lời một phụ nữ tên là Elizabeth Montagne.

Bài tường thuật đặc biệt kết thúc bởi một nhận xét mà những cây
bút của Time xem như là một điềm báo mạnh mẽ: “Nhà Trắng đã chuẩn
bị để tỏ ra bình tĩnh nhưng có khả năng rất thật rằng những con tin sẽ
trải qua lễ Giáng sinh cùng với những chiến binh của Khomeini trong tòa
đại sứ ở Teheran.” Với nhận thức muộn màng sau mười bảy năm,
Mortenson biết rằng các kí giả không bao giờ ngờ là vào tháng 1l năm
1977 - thêm hai lễ Giáng sinh nữa sẽ trôi qua trước khi các con tin vụ thử
thách con tin 444 ngày đi đến kết thúc.

Mortenson đặt tờ tạp chí xuống. Ít nhất không ai trói hay đe dọa bắn
anh. Tuy vậy, mọi việc có thể là tồi tệ, anh nghĩ. Nhưng 444 ngày trong
căn phòng lờ mờ này thì quá khủng khiếp để suy ngẫm. Anh không thể
nói bằng tiếng Pashto, nhưng anh sẽ tìm ra cách để làm theo Kathy Jean
Gross, Mortenson quyết định. Anh sẽ tạo ra một cách nào đó để giao tiếp
với những người đàn ông này.



Sau khi nhấm nháp bữa ăn gồm dal và Kabuli pilau, Mortenson nằm
mà không ngủ được nhiều trong đêm thứ hai, xem xét thử và loại trừ
nhiều chiến lược khác nhau. Tờ tạp chí Time nói rằng những kẻ bắt cóc
người Iran nghi ngờ một số con tin của họ làm việc cho CIA. Anh bị bắt
cóc vì lí do này chăng? Họ có nghi ngờ anh là một điệp viên được gửi
đến để theo dõi hiện tượng tương đối chưa được biết nhiều là Taliban
hay không? Có thể là như vậy, nhưng với những kĩ năng ngôn ngữ có giới
hạn của mình, anh không có cách nào để giải thích về công việc mà anh
đã làm cho trẻ em Pakistan, do đó anh không tính đến việc thuyết phục họ
nữa.

Anh bị cầm giữ để đòi tiền chuộc? Bất chấp thực tế là anh vẫn bám
vào hi vọng cho rằng người Wazir có ý định tốt và chỉ hiểu lầm, anh phải
chấp nhận rằng tiền có thể là một động cơ. Nhưng một lần nữa, anh
không biết tiếng Pashto để thuyết phục họ rằng số tiền mặt mà anh có ít
ỏi đến nực cười như thế nào. Có thể nào anh bị bắt cóc vì anh là một
người ngoại đạo xâm phạm vào đất của người Hồi giáo chính thống?
Lật đi lật lại những câu hỏi đó trong khi những gã coi tù hưởng giấc ngủ
được tăng cường bởi hóa chất, anh nghĩ có thể là như vậy. Và nhờ người
thợ may, anh có thể gây ảnh hưởng đến những kẻ bắt giữ anh dù không
nói được ngôn ngữ của họ.

Buổi sáng thứ hai ở trong phòng, khi những người lính canh dựng anh
dậy với trà, anh đã sẵn sàng. “El Koran?” anh nói, làm điệu bộ như một
đàn ông sùng đạo lật từng trang quyển sách thánh. Đám lính canh hiểu
ngay, vì tiếng Ả Rập là thứ ngôn ngữ cho việc thờ phụng được sử dụng
khắp thế giới. Người có vết sẹo trên trán nói gì đó bằng tiếng Pashto mà
Mortenson không thể giải mã được, nhưng anh chọn cách hiểu là yêu cầu
của anh đã được ghi nhận.



Đến chiều ngày thứ ba, một người đàn ông lớn tuổi mà Mortenson
cho là giáo sĩ của làng đã đến, tay cầm cuốn kinh Koran bụi bặm, bọc
nhung xanh. Mortenson cảm ơn ông ta bằng tiếng Urdu, đúng lúc, nhưng
không thấy có gì lung linh trong đôi mắt ông già này. Mortenson mang
cuốn sách đến tấm đệm của mình và thực hiện wudu, nghi thức tẩy rửa
khi không có nước, trước khi mở cuốn sách ra một cách tôn kính.

Mortenson cúi người trên cuốn kinh, giả vờ như đang đọc, lặng lẽ
đọc những đoạn thơ Koran mà anh đã học dưới cái nhìn vô hình của hình
nộm nhà ông thợ may ở Rawalpindi. Giáo sĩ tóc hoa râm gật đầu như hài
lòng, và để Mortenson ở lại một mình cùng những người canh gác.
Mortenson nghĩ đến Haji Ali, không biết chữ Ả Rập nhưng cũng lật
những trang kinh Koran của mình một cách trìu mến, và mỉm cười, tự
sưởi ấm mình bằng thứ cảm xúc nhen nhóm đó.

Anh cầu nguyện năm lần mỗi ngày khi nghe tiếng gọi từ một giáo
đường gần đó, thờ phụng Allah theo cách Sunni trên mảnh đất Sunni này
và mải mê nghiên cứu kinh Koran. Nhưng dường như kế hoạch của anh
không có tác dụng gì, anh không nhận thấy có sự thay đổi gì trong thái độ
của những người canh giữ. Khi không giả vờ đọc kinh Koran, Mortenson
quay sang tờ Time để tìm sự khuây khỏa.

Nhận thấy đầu óc mình quay cuồng vì lo lắng như thế nào cứ mỗi
lần đọc lại, anh quyết định tránh những câu chuyện về vụ khủng hoảng
con tin. Anh cố quên đi cảnh vật xung quanh mỗi lần ba mươi phút với
tấm hình nhìn nghiêng xu nịnh của một ứng cử viên nổi tiếng vừa mới
tuyên bố mong muốn của mình để ủng hộ Tổng thống Ronald Reagan.
“Đây là lúc để chấm dứt sự lo âu về việc có ai thích chúng ta hay không,
và quyết định rằng, một lần nữa, chúng ta sẽ được tôn trọng trên thế
giới.” Reagan nói với phóng viên của tờ Time. “Để cho không có một nhà
độc tài nào chiếm giữ tòa đại sứ và bắt giữ công dân của chúng ta một



lần nữa.” Dưới thời Tổng thống Clinton, sự tôn trọng nước Mỹ trên thế
giới đã tăng lên đều đặn, Mortenson nghĩ. Nhưng ngay tại nơi này, điều
đó có giúp gì được cho anh không? Ngay cả nếu như một nhà ngoại giao
Mỹ có thể dựa vào uy thế đó để cố giải thoát anh, thì cũng không ai biết
anh đang ở đâu.

Ngày thứ tư và ngày thứ năm đóng kịch đã trôi qua, chỉ được đánh
dấu bằng chất lượng ánh sáng lọt qua cửa chớp. Về đêm, những loạt
tiếng súng ngắn, dữ dội vang vọng bên ngoài khu nhà và được đáp lại
bằng tiếng súng bắn trả rời rạc từ pháo đài.

Ban ngày, Mortenson lén nhìn qua lá sách cửa sổ. Nhưng cảnh nhìn -
bề mặt trống trải của bức tường ngoài khu nhà - không giảm nhẹ sự tẻ
nhạt trong căn phòng. Mortenson tuyệt vọng tự tìm cách giải khuây.
Nhưng anh chỉ có thể đọc nhiều lần bài phê bình của tờ Time, chỉ trích
gay gắt sự thiên lệch văn hóa trong việc kiểm tra IQ Stanford-Binet, hay
những báo cáo vội vàng về việc cây hướng dương trở thành thứ hái ra
tiền ở Bắc Dakota như thế nào.

Những mẩu quảng cáo là câu trả lời. Chúng là những ô cửa sổ nhìn
về quê hương.

Vào lúc đoán là đã giữa đêm thứ năm, Mortenson cảm thấy một đợt
sóng đen tối phủ lên chân anh, dâng lên đến đầu gối anh, đe dọa nhấn
chìm anh trong tuyệt vọng. Anh nhớ đến Tara như một nơi để bấu víu.
Anh đã nói với nàng rằng anh sẽ quay lại sau một hay hai ngày và điều
làm anh day dứt là không có cách nào để an ủi cô. Anh nghĩ mình có thể
cho đi bất cứ thứ gì để thấy được tấm ảnh mà anh đã chụp cùng cô vào
ngày cưới. Trong tấm ảnh đó, anh quàng tay cô trước chiếc xe điện đưa
họ đi trên chuyến đi hạnh phúc. Tara rạng rỡ trước ống kính, trông hạnh
phúc như chưa từng được hạnh phúc. Anh tự trách mình vì đã để lại cái
ví trong chiếc túi vải tại khách sạn ở Peshawar.



Nhờ sức mạnh của ý chí, Mortenson ngăn lại đợt sóng đen tối và lật
những trang tạp chí, tìm kiếm một chỗ đứng vững chắc trong cái thế giới
ấm áp mà anh để lại phía sau. Anh nhìn vào mẩu quảng cáo xe Chevrolet
Classic Estate Wagon, một bà mẹ xinh đẹp vùng ngoại ô đang mỉm cười
trước câu nói gì đó của hai đứa con đáng yêu ngồi ở ghế sau chiếc xe ốp
gỗ, an toàn, tiết kiệm nhiên liệu.

Gần hai tiếng đồng hồ, anh mải mê trên những trang quảng cáo máy
ảnh Kodak tự động. Những cành cây Giáng sinh treo vật trang trí là
những tâm ảnh của một gia đình hân hoan không thể chối cãi. Một người
ông đáng kính, ẩn mình một cách ấm áp trong chiếc áo choàng tắm màu
đỏ thoải mái, dạy cho cậu bé tóc vàng thật lí tưởng cách sử dụng món
quà mới của nó - một cái cần câu. Một bà mẹ rạng rỡ ngắm nhìn đứa con
má hồng như quả táo đang mở bao gói những chiếc nón bóng bầu dục và
vụng về với những con búp bê nhồi bông. Bất chấp sự thật là những
ngày Giáng sinh thời thơ ấu của Mortenson đều trải qua ở Phi châu, và sự
tiếp xúc gần gũi nhất với cây Giáng sinh truyền thống của anh là một cây
thông nhân tạo được phủi bụi mỗi năm, anh bám vào hình ảnh từ cái thế
giới mà anh đã biết này như một cái phao cứu sinh, thế giới không phải là
căn phòng có mùi dầu hôi và những người đàn ông ác ý này.

Vào lúc bình minh của ngày thứ sáu bị giam giữ, đôi mắt của
Mortenson đang dõi theo mẩu quảng cáo thuốc vệ sinh răng miệng
WaterPik. Dòng chữ ghi “Một nụ cười phải hơn một kí ức.” và nội dung
thể hiện thông tin lãnh đạm về “các vi khuẩn gọi là mảng bám tăng
trưởng và sinh sôi bên dưới nướu răng”, nhưng Mortenson không chú ý
đến câu chữ. Ảnh chụp một gia đình ba thế hệ bền vững người Mỹ đứng
trước cổng một căn nhà gạch chắc chắn vượt quá điều mà anh có thể
chịu đựng. Cái cách mà tất cả họ khoe những nụ cười sáng rỡ và tựa vào



nhau toát lên mức độ yêu thương và quan tâm, những cảm xúc mà anh có
đối với Tara, những cảm xúc mà không một ai ở đây có với anh.

Anh cảm nhận, trước khi thấy, có một người nào đó đứng trên bọc
chăn màn của mình. Anh ngước lên, nhìn vào mắt một người đàn ông cao
lớn. Bộ râu bạc của ông ta được cắt tỉa theo kiểu học giả, và ông cười
một cách tử tế khi chào Mortenson bằng tiếng Pashto, rồi nói, “Vậy ra
anh là người Mỹ?” bằng tiếng Anh.

Mortenson đứng dậy để bắt tay ông ta và căn phòng quay cuồng
không kiểm soát được. Đã bốn ngày, anh từ chối mọi thứ, trừ cơm và trà.
Người đàn ông nắm lấy vai anh, giúp anh vững dạ, và gọi bữa sáng.

Giữa những miệng đầy chapati nóng, Mortenson ăn bù cho sáu ngày
của mình mà không nói gì. Khi anh hỏi tên người đàn ông tốt bụng, ông ta
ngừng lại một cách ý nghĩa trước khi nói, “Chỉ cần gọi tôi là Khan.” trong
tiếng Waziristan tương đương với từ “Smith”.

Mặc dù là người Wazir, nhưng “Khan” đã được học tại một trường
Anh ở Peshawar, nói bằng giọng rõ và nhanh, nhịp nhàng như đã được
dạy ở trường. Ông không giải thích vì sao ông đến, nhưng Mortenson
hiểu rằng ông được phân công để phụ trách gã người Mỹ. Mortenson nói
với ông về công việc của mình ở Baltistan, câu chuyện xoay quanh những
ấm trà xanh. Anh giải thích rằng mình dự định xây thêm nhiều trường
học cho những trẻ em Pakistan bị lãng quên nhiều nhất, và anh đến
Waziristan để xem ở đây có cần đến sự phục vụ của anh không.

Anh lo ngại chờ đợi câu trả lời của Khan, hi vọng rằng việc giam
giữ anh chỉ là hiểu lầm và anh sẽ sớm lên đường trở về Peshawar. Nhưng
anh không có được sự thoải mái đó từ người đàn ông to lớn như gấu
trước mặt mình. Khan nhặt tờ tạp chí Time và lật một cách hờ hững, tâm
trí rõ ràng là để ở nơi khác. Ông dừng lại ở trang quảng cáo cho quân đội
Mỹ, và Mortenson cảm nhận sự nguy hiểm. Chỉ vào ảnh một phụ nữ có



ngụy trang đang sử dụng máy vô tuyến, Khan hỏi, “Ngày nay, quân đội
Mỹ của anh đưa cả phụ nữ ra trận, phải không?”

“Không thường xuyên.” Mortenson nói, tỏ vẻ ngoại giao. “Nhưng
trong văn hóa của chúng tôi, phụ nữ có quyền tự do lựa chọn nghề
nghiệp.” Anh cảm thấy thậm chí câu trả lời đó cũng chứa mầm mống
công kích. Anh suy nghĩ nhanh về những đề tài mà họ có thể tìm được
tiếng nói chung.

“Vợ tôi sắp sinh con đầu lòng, zoi, một bé trai.” Mortenson nói. “Và
tôi cần có mặt ở nhà trong ngày cháu chào đời.”

Nhiều tháng trước, Tara đi siêu âm và Mortenson đã thấy hình ảnh lờ
mờ của một bé gái trong nước ối. “Nhưng tôi biết đối với người Hồi
giáo, sự ra đời của đứa con trai là một sự kiện lớn.” Mortenson nói. “Tôi
thấy khó chịu khi phải nói dối, nhưng tôi nghĩ rằng sự ra đời của một
đứa con trai có thể làm cho họ thả tôi.”

Khan tiếp tục cau mày trên mục quảng cáo của quân đội như không
nghe thấy gì. “Tôi đã nói với vợ rằng tôi sắp trở về.” Mortenson khích
động. “Và tôi biết chắc cô ấy thực sự lo lắng. Tôi có thể gọi điện báo
với cô ấy rằng tôi vẫn ổn không?”

“Ở đây không có điện thoại.” người đàn ông tự gọi mình là Khan
nói.

“Liệu ông có thể đưa tôi đến một đồn trú của quân đội Pakistan? Tôi
có thể gọi điện thoại từ đó?”

Khan thở ra. “Tôi e điều đó là không thể được.” ông nói. Sau đó ông
nhìn vào mắt Mortenson, một cái nhìn chần chừ như gợi lên những tình
cảm mà ông không được phép thể hiện. “Đừng lo,” ông ta nói, thu dọn bộ
đồ trà và rời đi, “Ông sẽ ổn thôi.”

Buổi chiều ngày thứ tám, Khan lại đến gặp Mortenson. “Ông là
người hâm mộ bóng đá chứ?” ông ta hỏi.



Mortenson cân nhắc sự nguy hiểm ẩn chứa trong câu hỏi và đoán
chắc là không có gì nguy hiểm. “Chắc chắn rồi, tôi đã chơi bóng ở
trường cao đẳng, trường đại học.” Anh nói và khi chuyển nghĩa từ tiếng
Mỹ sang tiếng Anh, anh nhận ra Khan muốn nói là bóng đá.

“Vậy ông sẽ được giải trí với một trận đấu.” Khan nói, ngoắc
Mortenson về phía cửa.

“Lại đây.”
Anh đi theo tấm lưng rộng của Khan, trở lại cánh cổng trước không

cài then và thấy ngợp vì khoảng không rộng mở, lần đầu tiên anh có cái
nhìn về cảnh vật xung quanh sau một tuần lễ. Ở cuối con đường sỏi
dốc, kề bên những ngọn tháp của một giáo đường Hồi giáo đổ nát, anh
có thể thấy một xa lộ cắt qua thung lũng. Và ở phía xa, không quá một
dặm, anh thấy những tháp vũ trang của một đồn quân Pakistan.
Mortenson nghĩ đến việc bỏ chạy đến đó, rồi anh nhớ lại tay bắn tỉa
trong pháo đài của những người bắt giữ anh. Vì vậy anh đi theo Khan lên
đồi, đến một sân sỏi rộng, nơi hai mươi người thanh niên có râu mà anh
chưa từng nhìn thấy đang chơi bóng hay đến kinh ngạc, cố gắng đưa
bóng qua những trụ cầu môn bằng những thùng đạn rỗng.

Khan dẫn Mortenson đến chiếc ghế nhựa màu trắng đã được đặt sẵn
bên rìa sân dành cho anh. Và Mortenson nghiêm túc theo dõi các cầu thủ
đá tung những đám bụi bám dính vào chiếc áo shalwar kamiz đẫm mồ hôi
của họ trước khi có tiếng kêu la vọng đến từ tháp súng. Người lính canh
đã phát hiện có sự chuyển động ở đồn lính. “Tôi rất lấy làm tiếc.” Khan
nói, rồi nhanh chóng đưa Mortenson trở lại đằng sau những bức tường
đất của khu nhà.

Đêm hôm đó, Mortenson cố gắng ngủ nhưng không ngủ được. Qua
tác phong và sự kính trọng mà những người khác thể hiện với Khan,
Mortenson thấy rõ ông ta rất có thể là một nhà lãnh đạo Taliban đang nổi



lên. Nhưng điều này có ý nghĩa gì với anh? Có phải trận bóng là một dấu
hiệu cho thấy anh sắp được thả? Hay nó tương đương với điếu thuốc lá
cuối cùng?

Lúc 4 giờ sáng, khi họ đến, anh có được câu trả lời. Khan tự tay
quấn khăn bịt mắt, phủ lên vai Mortenson tấm chăn, và nhẹ nhàng dẫn
tay anh vào thùng xe của một xe thùng hở đầy người. “Cho đến lúc đó,
trước ngày 11/9, chặt đầu người nước ngoài không phải là mốt.”
Mortenson nói. “Và tôi không nghĩ rằng việc bị bắn là một cách chết tồi.
Nhưng ý nghĩ cho rằng Tara sẽ phải một mình nuôi con và chắc hẳn
không bao giờ biết được điều gì đã xảy ra với tôi làm tôi phát hoảng. Tôi
có thể hình dung ra cô ấy đau khổ và hoang mang, và đó dường như là
điều khủng khiếp nhất.”

Trong thùng xe lộng gió, có ai đó mời Mortenson một điếu thuốc
nhưng anh từ chối. Anh không cần làm ra vẻ hiếu khách chút nào nữa, và
điếu thuốc không phải là mùi vị cuối cùng mà anh muốn có trong miệng
mình. Nhưng sau nửa giờ đi xe, anh kéo chăn kín quanh vai và không thể
ngừng run rẩy. Nhưng rồi chiếc xe rẽ xuống một con đường bụi bặm,
hướng về phía tiếng vũ khí tự động đang bắn dữ dội, Mortenson toát mồ
hôi.

Người tài xế cài thắng và xe lết đi rồi dừng lại giữa âm thanh chói
tai của hàng chục khẩu AK-47 đang bắn liên thanh. Khan mở khăn bịt
mắt cho Mortenson và đẩy vào ngực anh. “Anh thấy đó,” ông ấy nói. “Tôi
đã nói với anh rằng mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp.” Qua vai Khan,
Mortenson nhìn thấy hàng trăm người Wazir to lớn, có râu, đang nhảy
múa quanh những đám lửa, bắn súng lên trời. Trên những khuôn mặt qua
ánh lửa, Mortenson ngạc nhiên nhìn thấy không phải là vẻ khát máu mà là
sự say mê.



Đám người cùng đi với anh nhảy khỏi xe và góp tiếng súng vào vụ
bắn súng. Trời đã gần sáng nhưng Mortenson thấy có những nồi thịt dê
hầm và quay trên ngọn lửa.

“Đây là gì vậy?” anh gào lên, đi theo Khan hòa vào đám đàn ông nhảy
múa cuồng nhiệt, không tin nổi tám ngày hiểm nguy của anh đã qua đi.
“Vì sao tôi lại ở đây?”

“Tốt nhất là tôi không kể gì nhiều cho anh.” Khan hét lên qua tiếng
súng. “Chỉ có thể nói là chúng tôi đã xem xét... những điều bất ngờ. Có
một cuộc tranh cãi và chúng tôi có thể có một vấn đề lớn, rất lớn. Nhưng
nay thì mọi chuyện đã được jirga sắp xếp và chúng tôi tổ chức một buổi
liên hoan. Một buổi liên hoan trước khi chúng tôi đưa anh trở lại
Peshawar.”

Mortenson vẫn không tin ông ta, nhưng nắm rupi đầu tiên đã thuyết
phục anh rằng sự thử thách sau cùng đã qua. Người lính canh với vết đạn
trên trán bước về phía anh, khuôn mặt tươi cười của hắn sáng lên bởi
những ngọn lửa và cả bởi hasit. Hắn vẩy vẩy xấp giấy bạc một trăm
rupi, cũng tả tơi và dơ bẩn như chính hắn, trước khi nhét vào túi áo
shalwar của Mortenson.

Mortenson, không biết nói gì, quay sang Khan tìm lời giải thích. “Cho
những ngôi trường của anh!” ông ta hét vào tai Mortenson. “Để,
Inshallah, anh xây thêm nhiều trường nữa!”

Hàng chục người Wazir khác tạm ngừng tiếng súng đủ lâu để ôm
Mortenson, đem lại cho anh những lát thịt dê bốc khói và những khoản
hiến tặng tương tự. Khi trời hửng sáng, cả bụng và áo shalwar của anh đã
căng phồng, Mortenson cảm thấy nỗi sợ đè nặng ngực mình trong tám
ngày qua tan biến đi.

Chếnh choáng, anh tham gia vào hoạt động ăn mừng, mỡ cừu nhỏ
xuống bộ râu tám ngày của anh, thực hiện những bước nhảy kiểu



Tanzania mà anh nghĩ rằng mình đã quên để hét lên những lời khích lệ
Wazir, nhảy múa với niềm vui sướng tuyệt đối, với sự phóng túng hoang
dại, được truyền lại bởi tự do.



CHƯƠNG 14
Sự cân bằng

Sự đối nghịch bề ngoài giữa sự sống và cái chết lúc này bị cắt đứt. Không quẫy đạp, hay lồng lên,
hay bỏ chạy. Không còn là một vật chứa hay bất cứ thứ gì bị chứa. Tất cả phân giải trong một

thứ tự do chói lòa vô tận.
- Trích từ Warrior Song of King Gezar

Chiếc xe nhỏ lạ thường đậu ở lối vào nhà Mortenson ở Montana lộ
ra bùn nhiều hơn là sơn. Biển đăng kí xe ghi “CÓ EM BÉ”.

Mortenson bước vào căn nhà xinh xắn của mình, ngạc nhiên, cũng
như mỗi lần anh vào nhà, rằng căn nhà cũ xinh xinh này là của mình. Anh
đặt mấy cái túi đầy những món mà Tara thèm - trái cây tươi và nửa chục
lon Haagen-Dazs các loại - xuống bàn bếp và đi tìm vợ.

Anh thấy cô đang ở trong căn phòng ngủ nho nhỏ trên lầu, cùng với
một phụ nữ to lớn. “Đây là Roberta, anh yêu.” Tara nói trong tư thế nằm
sấp trên giường. Mortenson đã ở Pakistan ba tháng, chỉ mới về Bozeman
một tuần và vẫn đang làm quen với hình ảnh người vợ nhỏ bé của mình
trông như trái cây chín muồi. Mortenson gật đầu với người nữ hộ sinh
đang ngồi ở cuối giường.

“Chào.”
“Xin chào.” Roberta nói bằng giọng mũi của người vùng Montana,

rồi quay sang Tara. “Tôi sẽ cho anh biết ngay chuyện mà chúng tôi đang
nói. Chúng tôi đang bàn xem nên sinh con ở đâu, và Tara nói rằng cô muốn
sinh đứa con gái của anh ngay tại đây, trên chiếc giường này, và tôi đã
đồng ý. Căn phòng này có một sức mạnh bình yên.”

“Tôi cũng thấy vậy là tốt.” Mortenson nói, nắm tay Tara. Và thật vậy.
Như một cựu y tá, anh vui khi giữ được vợ mình không phải đến bệnh
viện. Roberta cho họ số điện thoại và dặn họ gọi đến căn nhà gỗ nhỏ



trên núi của bà ở ngoại vi Montana bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm,
khi các cơn co thắt bắt đầu.

Những ngày còn lại trong tuần đó, Mortenson luôn quanh quẩn bảo
vệ Tara đến mức cô cảm thấy ngợp bởi sự quan tâm đó và bảo anh hãy ra
ngoài đi dạo để cô có thể ngủ. Sau Waziristan, mùa thu lá vàng tuyệt đẹp
ở Bozeman dường như quá đẹp để có thể là thật. Những chuyến đi dạo
dài qua những con đường trồng cây tuyệt đẹp, ngang qua những sinh viên
bang Montana đang ném đĩa nhựa cho những chú chó của họ trong công
viên được chăm sóc cẩn thận, là thứ thuốc giải độc mà anh cần cho tám
ngày trong một căn phòng thiếu không khí.

Sau khi an toàn trở về khách sạn ở Peshawar, túi áo nhét đầy gần bốn
trăm đôla những tờ một trăm rupi màu hồng mà người Wazir trao tặng,
Mortenson đã đem theo tấm ảnh Tara chụp cùng mình đến buồng điện
thoại công cộng và giữ tấm ảnh trước mặt mình khi gọi điện cho vợ vào
nửa đêm ngày chủ nhật theo giờ Mỹ.

Tara vẫn thức.
“Chào em yêu, anh vẫn ổn.” anh nói qua đường truyền kêu lách tách.
“Anh đang ở đâu? Chuyện gì đã xảy ra?”
“Anh bị bắt giữ.”
“Bắt giữ là sao? Bởi chính quyền ư?” anh nghe giọng sợ hãi của

Tara.
“Thật khó giải thích,” anh nói, cố không làm vợ hoảng sợ thêm nữa.

“Nhưng anh đang trở về đây, anh sẽ gặp em sau vài ngày.”
Trên ba chuyến bay dài trở về nhà, nhiều lần anh lấy tấm ảnh Tara

ra khỏi ví, dán mắt mình vào đó, như nhấp từng ngụm thuốc.
Ở Montana, Tara cũng đang bình tĩnh lại. “Những ngày đầu tiên

không nghe Greg gọi, tôi nghĩ chỉ do anh quên mất thời gian. Nhưng sau
một tuần thì thật tệ hại. Tôi dự định gọi cho Bộ Ngoại giao và báo cho



mẹ tôi, nhưng tôi biết Greg ở trong một khu vực khép kín và chúng tôi có
thể tạo ra một sự cố quốc tế. Tôi cảm thấy mình rất dễ bị tổn thương,
một mình và đang mang thai, và với mọi thứ hoang mang mà bạn có thể
nghĩ ra. Sau cùng khi anh ấy gọi về từ Peshawar, tôi đã bắt đầu buộc phải
nghĩ đến thực tế là có thể anh sẽ chết.”

Lúc 7 giờ sáng ngày 13 tháng 9 năm 1996, đúng một năm kể từ cái
đêm định mệnh ở Fairmont, Tara cảm nhận được cơn co thắt đầu tiên.

7 giờ 12 phút chiều hôm đó, Amira Eliana Mortenson chính thức xuất
hiện trên hành tinh này, cùng với tiếng cầu kinh của những vị sư Tây
Tạng mà cha em đã chọn. “Amira” vì nó có nghĩa là “nữ lãnh đạo” trong
tiếng Ba Tư. “Eliana” có nghĩa là “quà tặng của Thượng đế” trong tiếng
Chagga, một ngôn ngữ bộ tộc vùng Kalimanjaro, theo tên người em gái
yêu thương đã mất của Mortenson, Christa Eliana Mortenson.

Sau khi người nữ hộ sinh về, Mortenson nằm trên giường, ôm lấy vợ
và con gái. Anh đặt lá bùa tomar mà Haji Ali đã tặng mình quanh cổ con
gái. Rồi chật vật với sợi dây mở nút chai champagne đầu tiên mà anh đã
mua.

“Đưa cho em.” Tara cười nói, vừa đưa đứa bé cho Mortenson để
nhận chai champagne. Khi vợ mở nút chai, Mortenson ôm cái đầu nhỏ
mềm mại của con gái bằng bàn tay to lớn của mình. Anh cảm thấy một
thứ hạnh phúc quá bao la khiến anh hoa mắt. Anh nghĩ, thật không thể tin
được, tám ngày trong căn phòng hôi mùi dầu hỏa và giây phút này, trong
phòng ngủ ấm cúng trên lầu một căn nhà trên con đường trồng cây hai
bên, ấm áp trong vòng tay của gia đình, cũng là trong cùng một thế giới.

“Gì vậy anh?” Tara hỏi.
“Suỵt.” anh nói, vuốt nếp nhăn trên trán cô bằng bàn tay còn rảnh

trước khi nhận một ly champagne, “Suỵt.”



Cuộc điện thoại gọi từ Seattle chứng tỏ hành tinh này đang chuyển
động không ngừng nghỉ tiến đến một cân bằng. Jean Hoerni muốn biết
chính xác khi nào ông có thể thấy ảnh chụp ngôi trường Korphe đã hoàn
tất. Mortenson kể cho ông nghe về chuyện bị bắt cóc và kế hoạch của
anh để quay lại Pakistan sau khi ở lại vài tuần để làm quen với con gái
mình.

Hoerni quá hay hối thúc và nóng nảy về tiến trình của ngôi trường
khiến cho Mortenson phải hỏi có điều gì làm ông phiền muộn. Hoerni gắt
lên, trước khi thú nhận rằng ông đã được chẩn đoán xơ hóa tủy xương,
một dạng bệnh bạch cầu gây chết người. Các bác sĩ nói rằng ông có thể
chết trong vòng vài tháng. “Tôi phải thấy ngôi trường đó trước khi chết.”
Hoerni nói. “Hãy hứa với tôi rằng anh sẽ mang hình ảnh ngôi trường về
cho tôi càng sớm càng tốt.”

“Tôi hứa.” Mortenson nói, họng anh như nghẹn lại bởi sự tiếc
thương dành cho ông già trái tính này, một người đầy mâu thuẫn mà vì
một số lí do nào đó đã lựa chọn để buộc chặt những hi vọng của mình
vào một người hùng ít khả năng nhất - là anh.

Mùa thu năm đó ở Korphe trời trong nhưng lạnh bất thường. Thời
tiết đã sớm đuổi những gia đình trong làng khỏi mái nhà của họ để quây
quần bên những bếp lửa khói mù. Mortenson đã rời gia đình mới của
mình vài tuần để cố thực hiện lời hứa với Hoerni. Hằng ngày anh cùng
những người đàn ông trong làng quấn chăn ngoài bộ áo shalwar và trèo
lên nóc trường để đặt những thanh dầm mái cuối cùng vào vị trí.
Mortenson luôn để mắt đến bầu trời, lo ngại tuyết có thể làm họ phải
dừng công việc lại một lần nữa.

Twaha nhớ rằng mình đã ngạc nhiên khi thấy Mortenson dễ dàng
thích nghi với khí hậu lạnh ở Korphe như thế nào. “Tất cả chúng tôi đều



lo ngại khi thấy bác sĩ Mortenson ngủ giữa khói và gia súc, nhưng ông ấy
dường như không chú ý đến những chuyện đó.” Twaha nói. “Chúng tôi
thấy ông có những thói quen khác lạ, rất khác với những người châu Âu
khác. Ông không đòi hỏi phải có thức ăn và chỗ ở tốt. Ông ăn bất cứ thứ
gì mà mẹ tôi dọn cho và ngủ với chúng tôi trong khói như một người
Balti. Do cách cư xử rất tốt và không bao giờ nói dối của bác sĩ Greg, cha
mẹ tôi và tôi đã yêu thương ông rất nhiều.”

Một buổi tối, với vẻ thẹn thùng, Mortenson kể cho Haji Ali câu
chuyện anh bị bắt cóc ngay sau khi ông trưởng làng nhai đầy một miệng
naswar sau bữa tối. Ông trưởng làng phun nhúm thuốc đang nhai trong
miệng vào bếp lửa để có thể nói cho rõ ràng hơn.

“Anh đi một mình!” Haji Ali lên án anh. “Anh không tìm kiếm lòng
hiếu khách của một ông trưởng làng! Nếu anh chỉ nghe theo một trong
những điều tôi dặn thì hãy nhớ bài học này: Không bao giờ đi đâu ở
Pakistan này mà chỉ có một mình. Hãy hứa với tôi điều đó.”

“Tôi hứa.” Mortenson nói, bổ sung thêm một lời thề nguyện vào
những lời thề mà các bô lão đã yêu cầu anh phải hứa.

Haji Ali ngắt một nhúm naswar mới và làm mềm nó trong gò má của
mình, suy nghĩ. “Anh định xây dựng trường học tiếp theo ở đâu?” ông
hỏi.

“Tôi nghĩ là mình phải đi đến thung lũng Hushe.” Mortenson nói.
“Đến thăm vài làng và xem ai…”

“Tôi có thể cho anh một vài lời khuyên chứ?” Haji Ali ngắt lời.
“Chắc chắn rồi.”
“Sao anh không để việc đó cho chúng tôi? Tôi sẽ triệu tập một cuộc

họp tất cả các bô lão vùng Braldu và xem làng nào sẵn sàng hiến tặng đất
và nhân công cho ngôi trường. Bằng cách đó, anh không phải bay khắp



vùng Baltistan như một con quạ kiếm ăn chỗ này chỗ khác nữa.” Haji Ali
cười nói.

“Như vậy một lần nữa, một ông già Balti mù chữ đã dạy cho một
người phương Tây cách làm thế nào để phát triển một cách tốt nhất “sân
sau” của mình.” Mortenson nói. “Kể từ đó, với tất cả trường học mà tôi
xây dựng, tôi đều nhớ đến lời khuyên của Haji Ali và mở rộng dần từ
làng này sang làng khác và từ thung lũng này sang thung lũng khác, đến
những nơi mà tôi đã xây dựng mối quan hệ, thay vì cố nhảy lò cò đến
những nơi mà mình chưa tiếp xúc, như Waziristan.”

Đầu tháng mười hai, tất cả cửa sổ của ngôi trường Korphe đều đã
được trám trét và các bảng đen đã được lắp đặt trong cả bốn phòng học.
Mọi việc còn lại chỉ là đóng đinh những tấm tôn lợp mái vào vị trí.
Những tấm tôn nhôm sắc cạnh và có thể gây nguy hiểm khi gió thổi rít từ
hẻm núi quật vào như những lưỡi cưa. Mortenson mang theo bộ dụng cụ
cấp cứu kề bên khi làm việc, và đã xử lí hàng chục vết thương do tôn bay
gây ra.

Ibrahim, một người trong đội xây dựng, gọi Mortenson xuống từ mái
trường với một yêu cầu chăm sóc y tế khẩn cấp. Mortenson nhìn người
khuân vác đẹp trai, tìm kiếm những vết đứt, nhưng Ibrahim nắm cổ tay
Mortenson và dẫn anh về phía nhà mình. “Đó là vợ tôi, thưa Sahib bác sĩ.”
anh ta nói một cách bồn chồn. “Em bé của cô ấy không được tốt.”

Ibrahim là chủ cửa hàng duy nhất ở Korphe, một căn phòng tại gia
nơi dân làng có thể mua trà, xà phòng, thuốc lá và những nhu yếu phẩm
khác. Trên nền đất nện giữa góc phòng sinh hoạt của Ibrahim, Mortenson
thấy vợ anh ta, Rhokia, bị bao quanh bởi một đám người đứng ngồi
không yên và những thành viên trong gia đình đang phát rồ. Mortenson
được biết Rhokia đã sinh một bé gái hai hôm trước, và cho đến giờ chưa
tỉnh lại. “Mùi thịt phân hủy nồng nặc.” Mortenson nói. Trong ánh sáng



của ngọn đèn dầu, anh khám cho Rhokia, đang nằm trên chiếc giường lót
rơm vấy máu. Được Ibrahim đồng ý, anh bắt mạch cho Rhokia, nhịp
mạnh nhanh đáng báo động. “Mặt cô ta xám xịt và không còn biết gì.”
Mortenson nói. “Nhau thai đã không ra sau khi sinh và cô ta có nguy cơ
chết vì sốc nhiễm khuẩn.”

Người em gái đau khổ của Rhokia bế đứa bé gái rõ ràng còn tỉnh táo.
Đứa bé còn ẵm ngửa đã quá cận kề cái chết, Mortenson biết. Vì gia đình
tin rằng Rhokia bị trúng độc nên đã không cho đứa bé bú mẹ. “Việc cho
con bú sẽ kích thích dạ con, giúp tống nhau thai ra khỏi cơ thể người
mẹ.” Mortenson nói. “Do đó tôi yêu cầu họ để đứa bé bú sữa mẹ và tôi
cho Rhokia uống thuốc kháng sinh để điều trị sốc.” Nhưng cả ngày, dù
đứa bé đã bắt đầu khỏe trở lại, Rhokia vẫn nằm trên đệm rơm, rên rỉ vì
đau và rồi bất tỉnh.

“Tôi biết mình phải làm gì.” Mortenson nói. “Nhưng tôi rất ngại
không biết Ibrahim đón nhận chuyện đó như thế nào.” Mortenson kéo
người khuân vác sang một bên. Ibrahim là một trong những người đàn
ông có học nhất ở Korphe. Anh ta để tóc dài và cạo râu nhẵn nhụi theo
phong cách của những nhà leo núi nước ngoài mà anh ta đã mang vác hàng
hóa cho họ. Nhưng anh ta vẫn là một người Balti. Mortenson giải thích
một cách lặng lẽ rằng anh cần can thiệp bên trong cơ thể người vợ của
Ibrahim và lấy đi thứ chất đã làm cho cô ấy ốm yếu.

Ibrahim vỗ vỗ hai bàn tay lên vai Mortenson và nói anh cứ làm những
gì cần làm. Trong khi Ibrahim giữ cây đèn dầu, Mortenson rửa tay với
một ấm nước nóng, rồi can thiệp trong tử cung Rhokia và kéo mớ nhau
thai phân hủy ra.

Ngày hôm sau, trên mái trường học, Mortenson thấy Rhokia đã trở
dậy và đang đi quanh làng, thủ thỉ với đứa con gái được bọc trong tấm
chăn mà cô ẵm theo. “Tôi hạnh phúc khi có thể giúp được gia đình



Ibrahim.” Mortenson nói. “Đối với người Balti, để cho một người đàn
ông nước ngoài tiếp xúc mật thiết với vợ mình là một bước nhảy không
thể tin được về lòng tin. Tôi cảm thấy mình thật thấp kém so với lòng tin
mà họ đặt vào mình.”

Kể từ hôm đó, Mortenson thấy những phụ nữ Korphe vạch những
vòng tròn trong không khí bằng bàn tay duỗi ra khi anh đi qua nhà họ, họ
chúc phúc cho đường đi của anh.

Chiều ngày 10 tháng 10 năm 1996, Greg Mortenson khom người trên
nóc mái của ngôi trường Korphe cùng Twaha, Hussein và một nhóm thợ
xây dựng, hân hoan đóng cây đinh cuối cùng để hoàn tất việc xây dựng
ngay lúc những hoa tuyết đầu mùa lượn quanh hai bàn tay đỏ, thô ráp của
anh. Haji Ali reo mừng thành tích từ dưới sân trường. “Tôi đã cầu xin
Thánh Allah toàn năng để tuyết rơi muộn cho đến lúc anh hoàn tất.” Ông
tươi cười nói. “Và Người đã làm điều đó trong sự sáng suốt vô hạn của
Người. Giờ hãy xuống đây và uống chút trà.”

Tối hôm đó, bên ánh sáng của ngọn lửa được đốt lên trong balti, Haji
Ali mở khóa cái tủ ly của mình và trả lại cho Mortenson cây thước thủy,
dây dọi cùng quyển sổ ghi chép của anh. Rồi ông đưa cho anh một quyển
sổ cái. Mortenson lật từng trang và ngạc nhiên nhìn thấy những cột số
trải dài từ trang này sang trang khác. Đó là thứ mà anh có thể đưa cho
Jean Hoerni xem một cách tự hào. “Làng đã ghi chép từng rupi chi tiêu cho
ngôi trường, cộng dồn chi phí của từng viên gạch, cây đinh, tấm bảng và
tiền công đã trả. Họ đã sử dụng phương pháp kế toán Anh kiểu thuộc địa
ngày xưa. Và họ đã làm việc đó tốt hơn nhiều so với việc mà tôi có thể
làm.”

Xuôi thung lũng Braldu, hướng về Skardu, Islamabad và về nhà,
chiếc xe jeep của Mortenson bò qua một trận bão tuyết báo hiệu mùa
đông đã đến Karakarom với tất cả sức mạnh của nó. Tài xế, một người



đàn ông lớn tuổi với một con mắt mờ đục, cứ vài phút lại vươn tay qua
cửa xe để gỡ băng tuyết đang che khuất tấm kính chắn gió không có vành
che. Khi chiếc xe jeep trượt theo một gờ băng, cao bên trên khe núi nơi
dòng Braldu đang chảy trắng xóa, hành khách bám vào nhau để tìm sự ấm
áp mỗi khi tài xế bỏ tay khỏi vô lăng và giơ lên cao, thốt ra những lời hốt
hoảng cầu xin Thánh Allah giúp họ sống sót qua cơn bão.

Tuyết thổi hai bên với vận tốc năm mươi dặm một giờ che khuất cả
con đường, Mortenson nắm chặt vô lăng trong hai bàn tay to lớn của mình
và cố giữ chiếc Volvo trên nền đường không nhìn thấy được. Chuyến đi
từ Bozeman đến bệnh viện nơi Jean Hoerni đã nhập viện ở Hailey, Idaho
thông thường mất chưa đến bảy giờ. Họ đã rời nhà mười hai tiếng
trước, với vài bông tuyết rơi xuống qua những cành cây trơ trụi ở
Bozeman. Và lúc này, 10 giờ chiều, trong cơn thịnh nộ của trận bão tuyết,
họ vẫn còn cách điểm đến bảy mươi dặm.

Mortenson liếc nhìn chiếc ghế trẻ em đằng sau lưng nơi Amira đang
ngủ. Tự mình lái xe qua trận bão ở Baltistan là một rủi ro có thể chấp
nhận được, Mortenson nghĩ. Nhưng kéo vợ con vào chỗ hoang vu, gió
tuyết này chỉ để anh có thể trao một tấm hình cho người đàn ông sắp
chết thì không thể tha thứ được, nhất là khi họ chỉ cách vị trí của vụ lật
xe đã giết chết cha Tara có vài dặm.

Nấp bên một tấm biển cho biết họ đang đi vào vùng những miệng
núi lửa của công viên quốc gia Moon, nơi họ có thể nhìn thấy vệ đường,
Mortenson cho chiếc Volvo cũ lùi ra khỏi đường và đỗ xe, với phần đuôi
xe quay ra gió để chờ cho đến khi hết bão. Trong khi vội vàng đến với
Hoerni, Mortenson đã quên cho chất chống đông vào két nước, và nếu tắt
máy xe, anh sợ là không thể khởi động máy trở lại. Trong hai giờ, anh



nhìn Tara và Amira đang ngủ, để mắt đến đồng hồ báo xăng trước khi
cơn bão dịu đi đủ để họ tiếp tục hành trình.

Sau khi để vợ và đứa con đang buồn ngủ ở nhà Hoerni ở Hailey,
Mortenson tìm đến Trung tâm Y tế Quận Blaine. Bệnh viện này chỉ có
tám phòng, được xây dựng để điều trị chỉnh hình những thương tích cho
khách du lịch của khu trượt tuyết Sun Valley gần kề; và vào đầu mùa
trượt tuyết, bảy phòng còn bỏ trống. Mortenson nhón chân bước qua một
y tá trực đêm đang ngủ sau quầy tiếp nhận và bước về phía có ánh sáng
rọi ra hành lang từ cửa đi cuối cùng bên phải.

Anh thấy Hoerni đang ngồi trên giường. Lúc đó là 2 giờ sáng.
“Anh đến trễ.” Hoerni nói. “Một lần nữa.”
Mortenson ngập ngừng ở cửa. Anh bị sốc vì bệnh tình của Hoerni đã

tiến triển quá nhanh. Khuôn mặt gầy của ông chỉ còn trơ xương. Và
Mortenson cảm thấy như mình đang nói chuyện với một cái sọ người.
“Ông thấy thế nào, Jean?” anh nói, bước tới đặt tay mình lên vai Hoerni.

“Anh có bức ảnh chết tiệt ấy chưa?” Hoerni nói.
Mortenson đặt balô xuống giường, cẩn thận để không vướng vào đôi

chân giòn dễ gãy của Hoerni, đôi chân của nhà leo núi đã đưa ông đi một
vòng quanh núi Kailash ở Tây Tạng chỉ mới một năm trước đây. Anh đặt
một bao thư vào đôi tay xương xẩu và theo dõi nét mặt của Hoerni khi
ông mở bao thư.

Jean Hoerni lôi ra tấm ảnh 8x10 mà Mortenson đã rửa ở Bozeman và
run rẩy đưa nó lên. Ông nheo mắt để nhìn kĩ tấm ảnh ngôi trường Korphe
được Mortenson chụp vào buổi sáng trước khi anh ra đi. “Tuyệt đẹp!”
Hoerni nói, gật đầu tán thưởng cái kiến trúc màu bơ vững chắc với
đường viền mới sơn màu đỏ thẫm, và lần ngón tay dọc theo một hàng
bảy mươi học sinh nghèo đang tươi cười, là những học sinh sắp bắt đầu
việc học hành chính thức của chúng trong ngôi trường.



Hoerni nhấc điện thoại bên giường và gọi y tá trực đêm. Khi cô y tá
đứng ở ngưỡng cửa, ông nhờ cô mang đến một cái búa và đinh.

“Để làm gì anh yêu?” cô ta hỏi với giọng ngái ngủ.
“Để tôi có thể treo tấm ảnh ngôi trường mà tôi đang xây dựng ở

Pakistan.”
“Tôi e mình không thể làm điều đó.” cô ta nói với giọng dỗ dành có ý

xoa dịu bớt. “Quy định.”
“Tôi sẽ mua cả bệnh viện này nếu cần.” Hoerni gầm gừ, ngồi dậy

trên giường và đe dọa buộc cô y tá phải làm. “Mang đến cho tôi một cái
búa!”

Một lát sau, cô y tá quay lại, mang theo một dụng cụ bấm đinh. “Đây
là thứ nặng nhất mà tôi có thể tìm thấy.” cô ta nói.

“Hãy tháo tấm hình kia khỏi tường và treo tấm này lên.” Hoerni ra
lệnh. Mortenson tháo bức tranh màu nước vẽ hai con mèo con đang vờn
quả cầu len bằng móng vuốt của chúng, gỡ cây đinh và đóng tấm ảnh
chụp ngôi trường Korphe lên ngang tầm nhìn của Hoerni bằng đinh bấm,
làm vữa thạch cao văng tung tóe mỗi lần anh bấm đinh.

Anh quay lại phía Hoerni và thấy ông đang khom người trên máy
điện thoại, lệnh cho người trực tổng đài gọi ra nước ngoài tìm vài số
điện thoại ở Thụy Sĩ cho mình. “Chào.” sau cùng Hoerni nói với một
người bạn từ thời thơ ấu ở Geneva. “Tôi đây Jean, tôi đã xây một trường
học ở Karakoram, Himalaya.” ông khoe khoang. “Anh đã làm gì trong năm
mươi năm qua? ”

 
Hoerni có những ngôi nhà ở Thụy Sĩ và Sun Valley. Nhưng ông đã

chọn để chết ở Seattle. Vào ngày Giáng sinh, Hoerni được chuyển đến
bệnh viện Mason, Virginia. Trên đỉnh đồi Pill Hill của Seattle. Từ phòng
riêng của mình, khi trời trong xanh, Hoerni có thể nhìn ra vịnh Elliot và



những đỉnh nhọn của Olympic Peninsula. Nhưng với sức khỏe đang yếu
đi nhanh chóng, Hoerni dành phần lớn thời gian chú tâm vào tập tài liệu
pháp lí mà ông luôn giữ trong tầm tay, ở chiếc bàn bên giường.

“Jean đã dành những tuần lễ cuối đời để duyệt lại bản di chúc.”
Mortenson nói. “Bất cứ khi nào ông bực tức ai, và thường thì có ai đó làm
ông phát điên lên, ông dùng cây bút lông đen lớn gạch chéo tên họ ra khỏi
bản di chúc. Rồi ông gọi cho luật sư được ủy quyền, Franklin
Montgomery bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, và đảm bảo rằng người
đó phải bị cắt quyền thừa kế.”

Lần cuối cùng trong đời mình, Mortenson phục vụ như một y tá trực
đêm. Anh rời gia đình ở Montana và ở lại cùng Hoerni suốt ngày, tắm,
thay đệm giường và chỉnh ống thông tiểu cho ông, đáng mừng là anh có
tay nghề để làm cho những ngày cuối của Hoerni được thoải mái.

Mortenson đóng khung một tấm ảnh trường Korphe cỡ 8x10 khác và
treo trên giường bệnh viện. Và anh nối chiếc máy ghi hình mà Hoerni đã
cho anh trước chuyến đi cuối sang Pakistan vào máy truyền hình của
bệnh viện và chiếu cho ông thấy cảnh anh sống cuộc sống như người
dân làng ở Korphe. “Jean không ra đi một cách thanh thản. Ông tức giận
về cái chết.” Mortenson nói. Ông chỉ nằm trên giường, nắm tay
Mortenson xem video hình ảnh những trẻ em Korphe đang ca hát một
cách ngọt ngào “Mary, Mary, có một, có một, con cừu nhỏ, con cừu nhỏ.”
bằng thứ tiếng Anh không hoàn hảo của chúng, và cơn giận dữ của ông
tan biến đi.

Hoerni bóp mạnh tay Mortenson bằng một sức mạnh đáng kinh ngạc
của người sắp chết. “Ông nói với tôi, ‘Ta yêu anh như con trai mình.’”
Mortenson nói. “Hơi thở của Jean đã có mùi ngọt dịu của xêton mà người
ta thường có khi sắp chết, và tôi biết ông không còn sống lâu nữa.”



“Jean được mọi người biết đến với những thành tựu khoa học.” vợ
góa của ông, Jennnifer Wilson nói. “Nhưng tôi nghĩ ông cũng quan tâm
đến ngôi trường nhỏ bé ở Korphe này nhiều như khoa học. Ông nghĩ
rằng mình thực sự đã để lại một cái gì ở phía sau.”

Hoerni cũng muốn đảm bảo rằng Viện Trung Á phải đứng vững như
ngôi trường Korphe. Ông đã hiến tặng cho CAI một triệu đôla trước khi
nhập viện.

Trong ngày đầu năm 1997, Mortenson trở về từ quán cà phê, thấy
Hoerni mặc chiếc áo casơmi cộc tay và quần dài, và giật mạnh ống tiêm
tĩnh mạch ở cánh tay. “Tôi cần quay về căn hộ của mình vài giờ.” Ông
nói. “Hãy gọi một chiếc limousine.”

Mortenson thuyết phục các bác sĩ đang kinh ngạc giao Hoerni cho
mình chăm sóc, và đã gọi một chiếc limousine đen đưa cả hai về căn hộ
tầng áp mái ở bờ hồ Washington. Quá yếu để giữ máy điện thoại, Hoerni
đọc lướt qua một quyển sổ điện thoại bìa da và yêu cầu gửi hoa đến cho
nhiều người bạn đã lâu không liên lạc, Mortenson nói.

“Tốt.” ông nói, sau khi bó hoa cuối cùng đã được đặt hàng. “Giờ đây
tôi có thể chết. Hãy đưa tôi trở về bệnh viện.”

Ngày 13 tháng 1 năm 1997, cuộc đời dài, gây nhiều tranh cãi của con
người nhìn xa trông rộng, người đã góp phần lập nên công nghiệp bán
dẫn và Viện Trung Á đã kết thúc. Tháng tiếp theo, Greg Mortenson lần
đầu tiên mua một bộ vest tốt mà trong đời anh chưa bao giờ có, và đọc
điếu văn trước đám đông những người trong gia đình cùng những đồng
nghiệp của Hoerni, tụ họp tại buổi lễ tưởng niệm ông ở nhà thờ trường
Đại học Stanford, trái tim của văn hóa của Thung lũng Silicon mà Hoerni
đã góp phần tạo ra. “Jean Hoerni đã có cái nhìn đi trước để dẫn dắt chúng
ta vào thế kỉ 21 của công nghệ mũi nhọn.” Mortenson nói với đám đông
người tưởng niệm. “Nhưng ông cũng đã có một cái nhìn hiếm hoi để



nhìn ra sau, và thấy những con người đang sống như họ đã sống từ nhiều
thế kỉ.”



CHƯƠNG 15
Mortenson trong dòng vận động

Không có những cú gõ búa mà là vũ điệu của nước, những bài ca của sỏi đá trở thành hoàn thiện.
- Rabindranath Tagore

Lúc 3 giờ sáng, tại “văn phòng” Viện Trung Á ở Bozeman, một
phòng giặt ủi trong tầng hầm nhà mình được cải tạo lại, Greg Mortenson
được biết sher của làng Chakpo, ngôi làng trong thung lũng Braldu, đã
tuyên bố một fatwa(18) chống lại anh. Ở Skardu, lúc đó là giữa buổi
chiều, Parvi hét vào chiếc điện thoại mà Mortenson đã trả tiền để lắp đặt
tại nhà ông.

“Mulahh này không còn là một người Hồi giáo nữa!” Parvi rống lên.
“Hắn là kẻ lừa đảo chỉ biết quan tâm đến tiền! Không có việc gì để hắn
phải tuyên bố một fatwa.”

Từ sự giận dữ trong giọng nói của Parvi, Mortenson biết fatwa đặt ra
một vấn đề nghiêm trọng như thế nào. Nhưng đang còn ngái ngủ trong
bộ đồ ngủ, ở nhà mình cách xa nửa vòng trái đất, hai bàn chân trần gác
một cách thoải mái trên ống sưởi, thật khó để hình dung lời báo động đó
thực sự cần được xem xét như thế nào.

“Anh có thể nói chuyện với hắn để xem có thể thu xếp ổn thỏa
chuyện đó không?” Mortenson hỏi.

“Ông cần sang đây. Hắn sẽ không chịu gặp tôi trừ khi tôi mang cho
hắn một vali nhét đầy tiền rupi. Anh có muốn tôi làm như vậy không?”

“Chúng ta đã không hối lộ và chúng ta sẽ không bắt đầu làm chuyện
đó.”

Mortenson nói, nén một cái ngáp để không làm Parvi khó chịu.
“Chúng ta cần nói chuyện với một giáo sĩ nhiều quyền lực hơn hắn. Anh



có biết ai như vậy không?”
“Có thể.” Parvi nói. “Chương trình ngày mai vẫn vậy chứ? Tôi vẫn

gọi điện vào giờ này?”
“Ừ, cũng giờ này.” Mortenson nói. “Khuda hafiz.”
“Thánh Allah ở cùng ông, thưa ông.” Parvi thở dài.
Mortenson đã lập ra một thông lệ mà anh sẽ còn theo trong cả thập kỉ

tới, chỉ đạo công việc theo sự chênh lệch mười ba giờ giữa Bozeman và
Baltistan. Anh lên giường lúc 9 giờ tối, sau khi gọi điện thoại “buổi sáng”
cho Pakistan. Anh thức dậy lúc 2 hoặc 3 giờ sáng, là giờ liên lạc với
những người Pakistan trước khi họ hết giờ làm việc. Lo việc chỉ đạo
Viện Trung Á, anh hiếm khi ngủ hơn năm giờ một đêm.

Mortenson đi sang nhà bếp, pha một bình cà phê, rồi quay trở lại tầng
hầm để soạn bức email đầu tiên trong ngày: “Gửi: Tất cả Thành viên
Ban Giám đốc CAI.” Mortenson gõ. “Chủ đề: fatwa đã được tuyên bố cho
Greg Mortenson. Nội dung: Xin gửi lời chào từ Bozeman! Vừa kết thúc
cuộc nói chuyện qua điện thoại với Ghulam Parvi, người quản lí dự án
Pakistan mới của CAI. (Ông ta cảm ơn, điện thoại của ông ta hoạt động
tốt!!!) Parvi nói rằng một sher, người lãnh đạo tôn giáo địa phương,
không thích ý tưởng chúng ta giáo dục cho các bé gái, vừa đưa ra một
fatwa đối với tôi, cố ngăn cản CAI xây dựng thêm bất cứ trường học nào
ở Pakistan.

Trong những ngôi làng nhỏ ở miền núi nơi chúng tôi làm việc, một
giáo sĩ địa phương, ngay cả một giáo sĩ xấu xa, cũng có nhiều quyền lực
hơn chính quyền Pakistan. Parvi hỏi tôi có muốn hối lộ hắn không. (Tôi
đã nói không đời nào.) Dù sao, hắn cũng có thể gây nhiều rắc rối cho
chúng ta. Tôi đã yêu cầu Parvi tìm gặp một giáo sĩ cấp cao có thể bác bỏ
phán quyết của hắn và tôi sẽ thông báo cho quý vị về cách giải quyết



vấn đề của Parvi. Nhưng điều này có nghĩa tôi phải sớm trở lại đó để
sắp xếp chuyện này, Inshallah. Chúc an lành, Greg.”

Jean Hoerni để lại cho Mortenson 22.315 đôla, số tiền riêng của
Mortenson mà nhà khoa học già xét đoán là anh bạn trẻ của mình đã tiêu
tốn ở Pakistan. Và ông đã để lại cho Mortenson một vị trí đặc biệt - chịu
trách nhiệm về một tổ chức từ thiện với khoản hiến tặng gần một triệu
đôla. Mortenson đã yêu cầu người vợ góa của Hoerni, Jennifer Wilson,
giữ một vị trí trong ban giám đốc mới được thành lập của tổ chức, cùng
với người bạn cũ của anh là Tom Vaughan, bác sĩ bệnh phổi và là nhà leo
núi đến từ quận Marin, người đã giúp đỡ Mortenson trong những ngày
đen tối nhất của anh ở Berkeley. Tiến sĩ Andrew Marcus, Chủ tịch Ban
Khoa học Trái đất của bang Montanna, cũng đồng ý phục vụ. Nhưng sự
bổ sung đáng ngạc nhiên nhất cho ban giám đốc là từ một người em họ
của Jennifer Wilson, Julia Bergman.

Vào tháng 10 năm 1996, Bergman đi du lịch đến Pakistan cùng một
nhóm bạn, họ đã thuê chiếc trực thăng MI-17 lớn của Nga bay từ Skardu
với hi vọng nhìn thấy K2. Trên đường quay về, viên phi công hỏi họ có
muốn viếng thăm một ngôi làng tiêu biểu hay không. Họ đã hạ cánh ngay
bên dưới làng Korphe, và khi những bé trai địa phương biết Bergman là
người Mỹ, chúng đã nắm tay bà và dẫn bà đến xem một điểm thu hút
khách du lịch mới - một ngôi trường vững chắc màu vàng được xây dựng
bởi một người Mỹ khác, tại một nơi trước đó chưa từng có trường học,
ở một làng nhỏ gọi là Korphe.

“Tôi nhìn tấm biển ở mặt tiền ngôi trường và đọc thấy nó đã được
tặng bởi Jean Hoerni, chồng của chị họ Jennifer của tôi.” Bergman nói.
“Jennifer đã kể cho tôi rằng Jean đang cố xây một trường học ở nơi nào
đó trong vùng Himalaya, nhưng để hạ cánh đúng ngay điểm đó trong một
rặng núi trải dài hàng nghìn dặm thì còn hơn là một sự trùng hợp ngẫu



nhiên. Tôi không phải là một người mộ đạo.”Bergman nói. “Nhưng tôi
cảm thấy mình được đưa đến đây vì một lí do nào đó và tôi không thể
ngừng khóc.”

Vài tháng sau, tại buổi lễ tưởng niệm Hoerni, Bergman tự giới thiệu
mình với Mortenson. “Tôi đã ở đó!” bà nói, ôm chầm lấy người đàn ông
đang ngạc nhiên mà bà vừa gặp bằng một cái ôm thật chặt. “Tôi đã thấy
ngôi trường!”

“Bà là người phụ nữ tóc vàng trên trực thăng?” Mortenson nói, lắc
đầu ngạc nhiên. “Tôi có nghe nói về một phụ nữ người nước ngoài đã
đến làng nhưng tôi không tin!”

“Có một thông điệp ở đây. Ý tôi là,” Julia Bergman nói. “Tôi muốn
giúp đỡ, tôi có thể làm điều gì để giúp đỡ cho tổ chức không?”

“Ồ, tôi đang muốn quyên góp sách và lập một thư viện cho trường
Korphe.” Mortenson nói.

Bergman cảm thấy cùng một cảm giác tiền định như bà đã từng gặp
vào ngày hôm đó ở Korphe. “Tôi là quản thủ thư viện.” bà nói.

Sau khi gửi email cho Bergman và những thành viên khác trong ban
giám đốc, Mortenson viết thư cho một bộ trưởng chính phủ mà anh đã
gặp trong chuyến đi vừa rồi, và cho Mohamed Niaz, Giám đốc Giáo dục
vùng Skardu, hỏi xin lời khuyên về chuyện sher của Chakpo. Rồi anh quỳ
gối trong ánh sáng mờ mờ từ ngọn đèn bàn và lục lọi trong những chồng
sách xếp dựa tường, trước khi tìm được điều mà anh cần tìm, fakhir -
một chuyên luận về việc áp dụng luật Hồi giáo trong xã hội hiện đại,
được dịch từ tiếng Farsi. Anh uống hết bốn tách cà phê, đọc chăm chú
cho đến khi nghe tiếng chân Tara nơi sàn bếp phía trên đầu anh.

Tara ngồi ở bàn bếp cho Amira bú và với một cốc lớn sữa cà phê.
Mortenson không muốn quấy rầy khung cảnh bình yên với điều mà anh



cần nói. Anh hôn chào buổi sáng vợ mình trước khi báo tin. “Anh phải
sang đó sớm hơn dự định.” anh nói.

Vào một buổi sáng tháng ba giá lạnh ở Skardu, những người ủng hộ
Mortenson gặp nhau uống trà ở tổng hành dinh không chính thức của anh,
sảnh khách sạn Indus. Indus cực kì thuận tiện cho Mortenson. Không như
những khu nghỉ dưỡng ít du khách ở Skardu, nằm khuất xa giữa những
nơi có cảnh đẹp, khách sạn sạch sẽ và không đắt tiền này nằm trên
đường chính của Skardu, không phô trương, giữa khu nhà của Changazi
và một trạm xăng PSO, chỉ cách những chiếc Bedford ầm ầm trên đường
trở về Islamabad khoảng một mét.

Trong sảnh khách sạn, bên dưới tấm bảng mà những nhà leo núi dán
đầy ảnh về những chuyến thám hiểm gần đây, hai chiếc bàn gỗ dài được
kê phù hợp cho những buổi tiệc trà kéo dài để thực hiện bất cứ công việc
kinh doanh nào ở thị trấn. Buổi sáng hôm đó, tám người ủng hộ
Mortenson ngồi quanh bàn, phết mứt Trung Quốc lên món bánh chapati
ngon tuyệt của khách sạn và nhâm nhi trà sữa theo cách mà Parvi ưa thích
- thật ngọt.

Mortenson ngạc nhiên về việc mình đã có thể triệu tập những người
đàn ông này một cách hiệu quả, từ những thung lũng xa xôi của miền bắc
Pakistan, cho dù những nơi ấy chưa có điện thoại. Mất khoảng một tuần
kể từ lúc anh gửi thư cùng với tài xế xe jeep cho đến lúc những người
anh mời gọi đến được Skardu, nhưng trong thời kì trước khi điện thoại
vệ tinh trở nên phổ biến ở phần này của thế giới, thì không có cách nào
khác để vượt qua khoảng cách cheo leo của những dãy núi này.

Từ thung lũng Hushe, một trăm dặm về phía đông, Mouzafer đã lên
đường đến dự buổi tiệc trà này cùng với bạn ông, một phu khuân vác và
là đầu bếp ở trại căn cứ trước đây, được biết đến nhiều dưới cái tên



“Apo” hay “ông già” Razak. Kế bên họ, Haji Ali và Twaha ngấu nghiến
bữa ăn sáng, vui vì có lí do để rời khỏi thung lũng Braldu, vốn vẫn còn
ngập sâu trong tuyết giữa mùa đông. Và Faisal Baig bước nhàn hạ vào
sảnh khách sạn trong sáng hôm đó, sau khi đã đi hơn hai trăm dặm từ
thung lũng Charpurson gồ ghề, ở biên giới Afghanistan.

Mortenson đã đến từ hai ngày trước, sau chuyến xe buýt bốn mươi
tám giờ trên xa lộ Karakoram, cùng với thành viên mới nhất trong nhóm
người kì quặc của mình, một tài xế taxi bốn mươi tám tuổi ở Rawalpindi,
tên là Suleman Minhas. Sau vụ bắt cóc Mortenson, Suleman đã có dịp đón
anh ở sân bay Islamabad.

Trên đường về khách sạn, Mortenson đã kể lại những chi tiết về
việc anh mới được thả ra ở Waziristan, và Suleman, nổi giận vì những
người đồng hương của mình đã đẩy vị khách vào một sự thử thách kém
thân thiện đến như vậy, đã trở thành người bảo vệ cho anh. Suleman
thuyết phục anh lưu lại ở một nhà khách rẻ tiền mà mình biết ở
Islamabad, tại một nơi an toàn hơn nhiều so với nơi ở cũ của anh, khách
sạn Khyaban, nơi mà những vụ đánh bom của các giáo phái, hầu như vào
mỗi thứ sáu, sau buổi cầu nguyện Juma đã bắt đầu gây khiếp sợ khắp
vùng xung quanh.

Suleman đã quay lại mỗi ngày để theo dõi sự hồi phục của
Mortenson, mang đến những túi bánh kẹo và thuốc chống kí sinh mà
Mortenson bị nhiễm ở Waziristan, và đưa anh đi ăn thịt nướng ở một quán
ven đường Kabuli mà mình ưa thích nhất. Sau khi chiếc taxi bị chặn lại ở
một chốt cảnh sát trên đường đến sân bay cho chuyến trở về nhà của
Mortenson, Suleman nói chuyện với cảnh sát một cách dịu dàng và đầy
thuyết phục khiến Mortenson đã mời anh ta làm việc cho CAI như một
“người dàn xếp” ở Islamabad trước khi lên máy bay.



Trong sảnh khách sạn Indus, Suleman ngồi như một vị Phật cười kế
bên Mortenson, khoanh tay trước cái bụng đã bắt đầu lớn, giải khuây cho
cả bàn giữa những ngụm khói thuốc Marlboro mà Mortenson đã đem từ
Mỹ sang cho mình bằng những chuyện kể về cuộc sống của một tài xế
taxi ở một thành phố lớn. Là một thành viên người Punjab chiếm đa số ở
Pakistan, trước đây anh ta chưa bao giờ đến miền núi và liến thoắng về
điều đó, làm phong phú thêm cho những người đàn ông, vốn sống ở rìa
của cái thế giới nói tiếng Urdu ngoài tiếng mẹ đẻ của họ.

Mohammed Ali Changazi đi ngang qua trong bộ áo dài trắng, có thể
nhìn thấy qua những vách kính, và ông già Apo Razak, với cái liếc mắt
tinh nghịch dưới chiếc mũi khoằm của mình, nghiêng người tới trước và
kể cho mọi người tin đồn về việc Changazi đã chinh phục thành công
cặp chị em người Đức, đến Skardu cho một chuyến leo núi.

“Vâng, tôi có thể thấy ông ta là một người rất sùng đạo.” Suleman
nói bằng tiếng Urdu, lúc lắc đầu để nhấn mạnh với cả bàn. “Ông ta hẳn
phải cầu nguyện sáu lần mỗi ngày. Và tẩy uế chỗ này cũng sáu lần mỗi
ngày,” anh ta nói và chỉ vào bụng mình. Tiếng cười rộ lên quanh bàn
khiến Mortenson, bằng trực giác của mình, biết rằng việc tập hợp nhóm
người chệch choạc này là không tồi.

Mouzafer và những người đàn ông Korphe là người Hồi giáo Shiite,
cùng với những cư dân Skardu là Ghulam Parvi và ông thợ hồ Makhma
Apo Razak, một người tị nạn từ vùng Kashmir bị Ấn Độ chiếm đóng, là
người Sunni, cũng như Suleman. Và người cận vệ gây ấn tượng dũng
mãnh Faisal Baig thuộc giáo phái Ismaeli. “Tất cả chúng tôi ngồi cười và
nhâm nhi trà một cách hòa bình.” Mortenson nói. “Một người ngoại đạo
và những đại diện từ các giáo phái đang đánh nhau của Hồi giáo. Và tôi
nghĩ nếu có thể hòa thuận mãi như thế này, chúng tôi có thể hoàn thành



bất cứ điều gì. Chính sách của người Anh là chia rẽ và chiến thắng.
Nhưng đối với tôi thì ngược lại, đoàn kết và chiến thắng.”

Ghulam Parvi lặng lẽ nói với cả nhóm về fatwa, cơn giận dữ của
ông đã nguội đi nhiều. Ông nói với Mortenson rằng ông đã sắp xếp một
cuộc gặp với Syed Abbas Risvi, lãnh đạo tôn giáo của Hồi giáo Shia
miền bắc Pakistan. “Abbas là một người tốt, nhưng nghi ngại người
nước ngoài,” Parvi nói. “Khi ông ta thấy anh tôn kính đạo Hồi và đường
hướng của chúng ta, ông ta có thể giúp ích nhiều, Inshallah.”

Parvi cũng nói rằng Sheikh Mohammed, một học giả tôn giáo và là
đối thủ của sher Chakpo, cùng với con trai là Mehdi Ali đang thỉnh cầu
CAI xây dựng một ngôi trường ở làng Hemasil của họ đã viết một bức
thư cho Hội đồng Giáo phẩm Tối cao ở Qom, hỏi các giáo sĩ lãnh đạo ở
Iran, những người có quyền lực tối cao trong thế giới Hồi giáo Shia, rằng
liệu fatwa có hợp lí không.

Haji Ali thông báo rằng mình đã gặp các bô lão của mọi ngôi làng
Braldu và họ đã chọn Pakhora, một cộng đồng đặc biệt nghèo khó của
thung lũng Hạ Braldu do người bạn thân của Haji là Mousin đứng đầu,
như là địa điểm được chọn cho ngôi trường thứ hai của CAI.

Ông thợ hồ Makhmal, người đã thực hiện công việc ở Korphe rất
chuyên nghiệp, hỏi xin một ngôi trường cho làng quê Ranga ở ngoại vi
Skardu của mình, và nói rằng đại gia đình của ông, tất cả đều là những
thợ xây có tay nghề, có thể góp sức để dự án được hoàn thành nhanh
chóng.

Mortenson hình dung ra Hoerni sẽ hạnh phúc biết bao khi được ngồi
tại chiếc bàn này. Lời khuyên của ông rằng đừng bực tức trước những
làng cạnh tranh giành giật ngôi trường đầu tiên vang lên rõ ràng trong tai
anh: “Trẻ em ở tất cả những ngôi làng cố hối lộ anh đều cần trường
học.”



Mortenson nghĩ đến những đứa trẻ chăn dê mà anh đã dạy vào cái
ngày anh nhảy bổ ra khỏi bữa yến tiệc của Changazi, cái cách thèm khát
mà chúng nuốt lấy bài học vụng về của anh về tên gọi tiếng Anh cho từ
“cái mũi” và đề xuất xây dựng một ngôi trường ở làng quê Changazi, khi
các bô lão đã đồng ý hiến đất. “Vậy, bác sĩ Greg,” Ghulam Parvi nói, gõ
nhẹ đầu bút vào xấp giấy mà ông đang ghi chép. “Năm nay chúng ta sẽ
xây trường nào?”

“Tất cả những ngôi trường đó, Inshallah.” Mortenson nói.
 

Greg Mortenson cảm thấy cuộc đời mình đang tăng tốc, anh đã có
một căn nhà, một con chó, một gia đình, và trước khi anh đi, anh và Tara
đã bàn đến việc có thêm con. Anh đã xây dựng một ngôi trường đang bị
đe dọa bởi một giáo sĩ giận dữ, đã tập hợp được một ban giám đốc
người Mỹ cùng đội ngũ nhân viên người Pakistan lôi thôi lếch thếch. Anh
có năm mươi nghìn đôla tiền của CAI trong balô và còn có nhiều hơn nữa
trong ngân hàng. Những trẻ em khốn khổ và bị bỏ quên ở miền bắc
Pakistan đã cam chịu quá cao như những ngọn núi bao quanh Skardu. Với
fatwa treo trên đầu như một thanh đao, có ai biết còn bao lâu anh mới có
thể làm việc ở Pakistan? Giờ là lúc để hành động với tất cả năng lực mà
anh có thể tập hợp.

Với năm mươi tám nghìn đôla, Mortenson mua một chiếc Toyota
Land Cruiser màu xanh quân đội đã qua sử dụng hai mươi mốt năm, có
cầu sau thấp để vượt qua bất cứ chướng ngại nào mà anh có thể gặp trên
xa lộ Karakoram. Anh thuê một tài xế điềm tĩnh, có kinh nghiệm, hút
thuốc lá luôn miệng tên là Hussain, anh này mua ngay một hộp thuốc nổ
và chất dưới ghế hành khách, để họ có thể cho nổ mở đường qua những
vụ lở đất mà không phải chờ đội sửa chữa của chính quyền. Và cùng với
Parvi và Makhmal, anh mặc cả không thương xót, mua đủ vật liệu xây



dựng từ những thương nhân Skardu để khởi công ba ngôi trường ngay khi
đất tan băng giá.

Lần thứ hai trong đời Mortenson, cây xăng lại là địa điểm liên hệ
mấu chốt giữa anh với đạo Hồi. Một chiều tháng tư ấm áp, đứng trong
cơn mưa phùn nhè nhẹ bên những trụ bơm xăng của trạm xăng PSO,
Mortenson đã gặp Syed Abbas Risvi. Parvi giải thích rằng tốt nhất họ nên
gặp nhau ở một nơi công cộng cho đến khi vị giáo sĩ đưa ra quyết định
về người ngoại đạo, và gợi ý địa điểm náo nhiệt này gần khách sạn của
Mortenson.

Abbas đến cùng hai trợ lí trẻ tuổi, cả hai đều để râu dài, họ lảng
vảng bảo vệ quanh ông. Ông dáng cao gầy với bộ râu được cắt tỉa của
một học giả Shia, là người đã tỏa sáng hơn các bạn học tại madrassa ở
Najaf, Iraq. Ông đội chiếc khăn xếp đen quấn chặt quanh cái trán cao và
xem xét anh chàng người Mỹ to lớn mặc trang phục Pakistan qua cặp mắt
kính vuông kiểu xưa, trước khi đưa tay ra cho một cái bắt tay rắn rỏi.

“As-Salaam Alaaikum.” Mortenson nói, cúi người với bàn tay đặt trên
tim mình một cách kính cẩn. “Rất hân hạnh được gặp ông, Syed Abbas.”
anh tiếp tục bằng tiếng Balti. “Ông Parvi đã kể cho tôi nghe nhiều về sự
khôn ngoan và lòng trắc ẩn của ông dành cho người nghèo khó.”

“Có một số người châu Âu dứt khoát đến Pakistan để phá đạo Hồi.”
Syed Abbas nói. “Và lúc đầu tôi đã lo rằng bác sĩ Greg là một trong số họ.
Nhưng ngày hôm đó, ở trạm xăng, tôi đã nhìn vào trái tim anh ta và thấy
rõ anh ta là người như thế nào - một người ngoại đạo nhưng lại là một
người cao quý, tận hiến đời mình cho việc giáo dục trẻ em. Tôi đã quyết
định ngay tại đó là phải giúp anh ta bằng mọi cách có thể.”

Mortenson đã phải mất hơn ba năm, với những hướng đi sai lầm,
những thất bại và những khoảng thời gian trễ nải, để đưa ngôi trường
Korphe từ một lời hứa cho đến hoàn tất. Với những sai lầm được nhớ kĩ



trong lòng, với số tiền mà sau cùng đã biến ước mơ của anh thành hiện
thực và một đội ngũ nhân viên cùng những người tình nguyện say mê
cống hiến để cải thiện cuộc sống của trẻ em Balti, CAI của Greg
Mortenson xây dựng thêm ba trường tiểu học nữa chỉ trong vòng ba tháng.

Makhmal đã giữ đúng lời hứa. Ông và gia đình ông gồm những thợ
hồ ở Kashmir dẫn đầu việc xây dựng trường học tại làng Ranga của họ,
xây dựng một bản sao của trường Korphe chỉ trong mười tuần. Ở một
nơi mà những ngôi trường thường phải mất nhiều năm mới hoàn thành,
thì tiến độ này là chưa từng có. Mặc dù làng của họ chỉ ở bên ngoài
Skardu tám dặm, nhưng trẻ em Ranga chưa hề có được sự giáo dục từ
chính phủ, trừ khi chúng có thể trả được chi phí di chuyển và học phí của
các trường tư ở Skardu. Sau một mùa xuân lao động cật lực, cơ hội cho
các trẻ em Ranga đã được thay đổi mãi mãi.

Ở Pakhora, bạn của Haji Ali là Haji Mousin tạo cơ hội tốt nhất cho
làng mình, thuyết phục nhiều đàn ông Pakhora không làm công việc
khuân vác cho các đoàn thám hiểm cho đến khi ngôi trường được xây
dựng xong, nurmadhar của Pakhora đã tập hợp được đội ngũ người lao
động không có tay nghề đông đảo và nhiệt tình. Zaman, một nhà thầu địa
phương, đã hoãn công việc xây dựng cho quân đội và dẫn đầu nỗ lực xây
dựng một ngôi trường bằng đá hình chữ U xinh đẹp, được che bóng bởi
một rặng dương. “Zaman đã thực hiện một công việc không thể tin nổi.”
Mortenson nói. “Ở một trong những ngôi làng héo lánh nhất miền bắc
Pakistan, anh ta đã xây dựng một ngôi trường trong mười hai tuần, vượt
hơn hẳn bất cứ thứ gì mà chính quyền Pakistan có thể xây dựng, và với
chi phí chỉ bằng một nửa giá của một dự án mà chính quyền phải thực
hiện trong nhiều năm mới xong.”

Ở làng Kuardu của Changazi, các bô lão quyết tâm làm cho trường
học của họ thành công, họ đã hiến một lô đất cho ngôi trường ở ngay



trung tâm làng và đã phá hủy một căn nhà đá hai tầng để ngôi trường có
thể tọa lạc trên lô đất tốt nhất. Cũng như mọi chuyện có liên quan đến
Changazi, phần trang trí của trường Kuardu được thực hiện vượt xa tiêu
chuẩn địa phương. Những người đàn ông Kuardu đã xây dựng móng đá
vững chắc sâu một mét tám, và những bức tường đá có bề rộng gấp đôi,
kiên quyết làm ngôi trường phải đứng kiêu hãnh ở trung tâm làng mãi
mãi.

Cả mùa xuân và mùa hè, Mortenson lượn quanh Baltistan như một
giáo sĩ trên chiếc Land Cruiser màu xanh. Anh và đội ngũ của mình
chuyển giao những bao ximăng khi chúng sắp hết ở những địa điểm xây
dựng khác nhau, chở Makhmal lên Braldu để chỉnh một bộ đầm mái đặt
không đúng ở Pakhora và vù về xưởng gỗ ở Braldu để kiểm tra sự tiến
triển của năm trăm chiếc ghế học sinh mà anh đã đặt làm.

Khi tất cả các dự án trường học rõ ràng sẽ hoàn tất trước thời hạn,
Mortenson phát động một mảng những sáng kiến mới nhiều tham vọng.
Parvi đã báo cho Mortenson là có hơn năm mươi bé gái đang theo học
trong những điều kiện chật chội tại ngôi trường một phòng ở bờ nam
sông Indus, trong làng Torghu Balla. Với những vật tư còn lại từ những
dự án xây dựng khác, Mortenson thấy cần mở rộng thêm hai lớp học cho
ngôi trường.

Trong một chuyến viếng thăm ngôi làng Halde của Mouzafer ở thung
lũng Hushe, nơi Mortenson đã hứa với các bô lão trong làng là sẽ xây
dựng một ngôi trường vào năm sau, Mortenson biết được sự khủng
hoảng trong ngôi trường hiện có của chính phủ ở gần làng Khanday. Ở
Khanday, một giáo viên địa phương tận tâm tên là Ghulam đang cố gắng
duy trì những lớp học cho chin mươi hai học sinh dù không nhận được
chi phiếu trả lương của chính phủ từ hai năm nay. Cảm thấy bị xúc



phạm, Mortenson đã đề nghị trả lương cho Ghulam và thuê thêm hai giáo
viên để đưa tỉ lệ học sinh-giáo viên của Khanday lên mức hợp lí.

Trong những chuyến đi của mình, Syed Abbas đã nghe hàng trăm
người Balti ca ngợi tính cách của Mortenson và kể hăng say không dứt về
những hành động mà zakat Mortenson đã thực hiện trong thời gian ở cùng
họ. Syed Abbas đã gửi thư đến khách sạn Indus mời Mortenson đến nhà
ông.

Mortenson, Parvi và nhà lãnh đạo tôn giáo ngồi xếp bằng trên sàn
phòng khách của Syed Abbas, trên những tấm thảm Iran đặc biệt đẹp,
trong khi con trai của Abbas mời họ trà xanh trong những tách sứ màu
hồng và bánh ngọt trong cái khay thủ công trang trí hình cối xay gió.

“Tôi đã liên lạc với sher của Chakpo và yêu cầu ông ta rút lại fatwa
của mình.” Syed mỉm cười nói. “Nhưng ông ta từ chối. Người đàn ông
này không hành động theo đạo Hồi, mà theo ý riêng của mình. Ông ta
muốn anh bị trục xuất khỏi Pakistan.”

“Nếu ông nghĩ rằng tôi đang làm điều gì chống lại đạo Hồi, hãy bảo
tôi vĩnh viễn rời khỏi Pakistan và tôi sẽ thực hiện.” Mortenson nói.

“Hãy tiếp tục công việc của anh.” Syed Abbas nói. “Nhưng hãy tránh
xa Chakpo. Tôi không nghĩ là anh gặp nguy hiểm, nhưng tôi không thể
đảm bảo.” Vị giáo sĩ Shia tối cao của Pakistan trao cho anh một phong
thư. “Tôi đã chuẩn bị cho anh một bức thư, trong đó nêu rõ sự ủng hộ của
tôi. Nó có thể có ích, Inshallah, với một số giáo sĩ ở các làng khác.”

Vòng qua Chakpo, Mortenson quay trở lại Korphe bằng chiếc Land
Cruiser của mình để chuẩn bị lễ khánh thành trường học. Khi anh đang tổ
chức một buổi họp trên nóc mái với Haji Ali, Twaha và Hussein, thì Hawa,
vợ của Hussein, và Sakina ngồi xuống cùng những người đàn ông và hỏi
liệu họ có thể phát biểu không. “Chúng tôi đánh giá cao mọi chuyện anh



đã làm cho con em chúng tôi.” Hawa nói. “Nhưng các chị em phụ nữ
muốn tôi đề nghị anh thêm một điều nữa.”

“Vâng.” Mortenson nói.
“Mùa đông ở đây rất khắc nghiệt. Chúng tôi ngồi cả ngày như những

con vật trong những tháng lạnh, không có việc gì để làm. Thánh Allah tốt
lành! Chúng tôi muốn có một trung tâm cho phụ nữ, một nơi để nói
chuyện và may vá.”

Sakina kéo râu Haji Ali nói đùa. “Và để tránh xa các ông chồng của
chúng tôi.”

Vào tháng tám, với những người khách đến dự lễ khánh thành
trường, Hawa chủ trì một cách sôi nổi Trung tâm Dạy nghề cho phụ nữ
của Korphe. Tại một căn phòng không sử dụng ở sau nhà Haji Ali, phụ
nữ Korphe gặp nhau mỗi buổi tối, học cách sử dụng bốn chiếc máy may
Singer quay tay mới mà Mortenson đã mua, dưới sự chỉ dẫn của Fida, một
thợ may bậc thầy ở Skardu, người đã chuyên chở cẩn thận những bành
vải, hộp chỉ và máy may trong chuyến “lên núi” của họ.

“Balti vốn có một truyền thống phong phú về may đan.” Mortenson
nói. “Họ chỉ cần được giúp đỡ đôi chút để làm sống lại một tập quán đã
chết. Ý tưởng của Hawa là một cách thật dễ dàng để tạo sức mạnh cho
phụ nữ khiến tôi quyết định rằng kể từ ngày đó, phải thành lập những
trung tâm dạy nghề ở bất cứ nơi nào chúng tôi xây dựng trường học.”

Đầu tháng 8 năm 1997, Greg Mortenson hân hoan lái xe lên thung lũng
Braldu trong một đoàn xe jeep. Trong chiếc Land Cruiser màu xanh có
Tara, và trong lòng cô ấy là Amira Mortenson, chưa đầy một tuổi. Đi cùng
họ là các sĩ quan cảnh sát, chỉ huy quân đội, chính trị gia địa phương và
các thành viên trong ban giám đốc là Jennifer Wilson và Julia Bergman, họ
đã dành nhiều tháng thu thập một bộ sưu tập sách về văn hóa để thành
lập một thư viện ở Korphe.



“Thật không thể tin là sau cùng tôi cũng thấy được nơi mà Greg đã
nói đến một cách say mê trong nhiều năm.” Tara nói. “Nó khiến trọn vẹn
con người của chồng tôi trở nên hiện thực đối với tôi.”

Chiếc xe jeep dừng lại bên cây cầu và khi đoàn diễu hành những
người phương Tây đi qua cầu, nhân dân Korphe reo hò chào đón họ từ bờ
dốc đứng bên trên. Ngôi trường nhỏ màu vàng, mới được sơn lại nhân
dịp này và được trang hoàng những biểu ngữ cùng cờ Pakistan, được nhìn
thấy rõ khi nhóm người lên đến Korphe.

Hai năm sau, khi mẹ của Mortenson, Jerene, đến thăm Korphe, bà
nhớ rằng mình đã choáng ngợp khi thấy công trình của con trai. “Sau khi
nhìn thấy ngôi trường từ xa, tôi đã khóc suốt đường đi đến đó.” Jerene
nói. “Tôi biết trái tim của Greg đặt vào việc xây dựng trường nhiều như
thế nào - nó đã làm việc vất vả và đã lo lắng về việc đó nhiều như thế
nào. Khi con cái bạn đạt được một điều gì thì nó còn có ý nghĩa hơn bất
cứ điều gì mà bạn đạt được.”

“Ngày khánh thành, chúng tôi đã gặp Haji Ali và vợ ông, và cả làng
tranh nhau bế Amira.” Tara nói. “Con bé như ở trên thiên đường, một món
đồ chơi tóc vàng nhỏ bé mà ai cũng muốn được chơi cùng.”

Ngôi trường được lau chùi hoàn hảo. Hàng chục chiếc bàn gỗ mới
được đặt trong mỗi lớp, trên những tấm thảm đủ dày để ngăn được cái
lạnh cho học sinh. Những tấm bản đồ thế giới nhiều màu và chân dung
các nhà lãnh đạo Pakistan trang trí các bức tường. Và trong sân, trên sân
khấu giữa một biểu ngữ lớn viết bằng tay ghi dòng chữ “Chào Mừng
Các Vị Khách Thân Thương”, những bài phát biểu tiếp diễn trong nhiều
giờ giữa ánh nắng không che chắn, trong khi sáu mươi học sinh Korphe
kiên nhẫn ngồi xổm trên đôi chân của mình.

“Đó là ngày phấn khởi nhất đời em.” cô con gái Tahira của thầy giáo
Hussein nói. “Ông Parvi đưa cho mỗi đứa em những quyển sách mới và



em không dám mở sách ra, chúng quá đẹp. Trước đây em chưa bao giờ có
những quyển sách của chính mình.”

Jennifer Wilson đã viết một bài phát biểu về việc chồng mình, Jean
Hoerni, đã mong muốn được tận mắt nhìn thấy ngày hôm nay như thế
nào, và được Ghulam Parvi chuyển dịch thành tiếng Balti để bà có thể nói
trực tiếp với đám đông. Bà trao cho mỗi học sinh một bộ đồng phục mới
cứng, được xếp gọn gàng trong bao bì bằng giấy bóng kính.

“Em không thể rời mắt khỏi các quý bà người nước ngoài.” Jahan,
người cùng với Tahira một ngày kia sẽ trở thành những phụ nữ có học
đầu tiên trong lịch sử lâu dài của thung lũng Braldu, nói. “Họ có vẻ rất
tôn quý. Trước đây, bất cứ khi nào nhìn thấy người ở vùng đồng bằng,
em đều chạy ra xa, xấu hổ vì áo quần bụi bẩn của mình. Nhưng ngày
hôm đó, em đã cầm bộ áo quần mới sạch sẽ đầu tiên mà mình có. Có thể
một ngày kia, Thánh Allah phù hộ, em cũng có thể trở thành một quý bà.”

Thầy giáo Hussein và hai giáo viên mới phát biểu, kể cả Haji Ali và
từng vị khách mời. Mọi người đều phát biểu, chỉ trừ Mortenson. “Khi các
bài phát biểu tiếp diễn, Greg đứng ở phía sau, tựa lưng vào tường, bế
đứa bé mà ai đó đã trao cho anh.” Tara nói. “Đó là đứa bé bẩn thỉu nhất mà
tôi từng thấy, nhưng hình như anh không để ý. Anh chỉ đứng đó hạnh
phúc, lắc lư ru đứa bé trong đôi tay mình. Và tôi tự nhủ rằng ‘Bản chất
thật của Greg là như vậy. Hãy nhớ mãi giây phút này.’”

Lần đầu tiên trong lịch sử, những đứa trẻ ở làng Korphe bắt đầu
công việc hằng ngày để học đọc, học viết trong một căn nhà ngăn cách
được các yếu tố thiên nhiên. Cùng với Jennifer Wilson, Mortenson đã rải
tro của Jean Hoerni, từ trên cây cầu mà nhà khoa học đã bỏ tiền xây
dựng, xuống dòng nước sông Braldu đang cuồn cuộn chảy. Rồi
Mortenson quay lại Skardu cùng gia đình mình. Trong những ngày đó, anh



đã giới thiệu cho Tara thấy thị trấn quê hương thứ hai của anh, lái xe đi
về những ngọn đồi phía nam Skardu để ăn chung một bữa ăn ở nhà Parvi,
hay đi bộ lên đến hồ Satpara đóng băng ở phía nam thị trấn, dần dần anh
tin chắc là có một nhân viên cơ quan tình báo đáng sợ ISI của Pakistan
đang đi theo mình.

“Chàng trai mà họ phân công bám đuôi tôi chắc không có cấp bậc cao
trong tổ chức.” Mortenson nói. “Vì anh ta làm điều đó cực kì kém cỏi.
Anh ta có mái tóc màu đỏ tươi và lượn lờ xung quanh trên chiếc xe máy
Suziki màu đỏ, do đó chúng tôi không thể mất dấu anh ta. Và cứ mỗi khi
tôi quay lại thì anh ta ở đó, đang hút thuốc, cố làm ra vẻ như không theo
dõi tôi. Tôi chẳng có gì phải che giấu, do đó tôi quyết định cứ để anh ta
hình dung ra điều đó và báo cáo lại với cấp trên.”

Một cư dân Skardu khác nữa cũng hết sức chú ý đến gia đình
Mortenson. Một buổi chiều, Mortenson để Tara và Amira ngồi lại ở ghế
sau chiếc Land Cruiser trong khi anh dừng xe đi mua vài chai nước
khoáng trong khu chợ Skardu. Tara tranh thủ thời gian cho Amira bú một
cách kín đáo. Khi Mortenson quay lại, anh thấy một người đàn ông trẻ
đang dán mặt vào cửa xe Land Cruiser, liếc nhìn vợ mình. Anh chàng cận
vệ Faisal Baig cũng thấy kẻ rình trộm và chụp lấy hắn ta trước khi
Mortenson có thể làm gì.

“Faisal lôi hắn đến một góc, trong một lối đi để Tara không nhìn
thấy, và đánh hắn bất tỉnh.” Mortenson nói. “Tôi chạy đến, yêu cầu Faisal
dừng lại. Và tôi kiểm tra nhịp mạch để biết chắc Faisal không giết chết
hắn.”

Mortenson muốn đưa người đàn ông đó đến bệnh viện, nhưng Baig
đã và nhổ vào mặt người đàn ông đang nằm sóng soài khi Mortenson gợi
ý giúp hắn, và khăng khăng rằng hắn phải ở lại nơi mà hắn thuộc về:
nằm trong cống rãnh. “Thằng quỷ này còn may, tôi chưa giết chết nó.”



Baig nói. “Nếu tôi giết nó chết thì không ai ở Skardu lại không đồng ý.”
Nhiều năm sau Mortenson được biết người đàn ông đó bị tẩy chay ở
Skardu sau khi tin đồn lan ra rằng hắn đã không tôn trọng vợ của bác sĩ
Greg, khiến hắn buộc phải rời khỏi thị trấn.

Sau khi đã đưa vợ và con gái lên máy bay về nhà an toàn. Mortenson
còn ở lại Pakistan thêm hai tháng nữa. Sự thành công của trung tâm dạy
nghề phụ nữ đã khiến những người đàn ông Korphe hỏi Mortenson xem
anh cũng có thể làm gì để giúp họ kiếm thêm tiền.

Cùng với em trai của Tara, Brent Bishop, Mortenson đã tổ chức
chương trình huấn luyện đầu tiên cho người khuân vác Karakoram ở
Pakistan. Bishop, một nhà leo núi Everest thành công như người cha quá
cố, đã thuyết phục một trong những nhà tài trợ của mình, Nike, ủng hộ
ngân quỹ và thiết bị cho nỗ lực đó. “Những người khuân vác Balti làm
việc với lòng can đảm ở một trong những vùng núi hiểm trở nhất thế
giới.” Mortenson nói. “Nhưng họ không được đào tạo về leo núi.”
Mouzafer, Mortenson, Bishop đã tổ chức và dẫn đầu một đoàn tám mươi
người khuân vác leo lên Baltoro. Apo Razak, một cựu binh trong việc tiếp
tế cho những đoàn lớn ở những nơi khắc nghiệt, đã làm việc như một
bếp trưởng. Trên sông băng, những nhà leo núi người Mỹ đã dạy những
lớp học về sơ cứu, cứu hộ khe sâu và kĩ thuật sử dụng dây cơ bản.

Họ cũng tập trung vào việc khắc phục thiệt hại môi trường cho vùng
Baltoro qua mỗi mùa leo núi, xây dựng những hố xí bằng đá ở các điểm
cắm trại dọc sông băng, nơi họ hi vọng sẽ loại trừ được những cánh
đồng phân đóng băng mà các đoàn thám hiểm để lại trên đường đi của
mình.

Và đối với những người khuân vác trở về sau mỗi chuyến đi lên sông
băng với những chiếc giỏ rỗng, họ tạo ra một chương trình tái chế hằng
năm, và họ đã dọn khỏi các trại căn cứ ở K2, Broad Peak và Gasherbrum,



hơn một tấn lon thiếc, thủy tinh và chất dẻo trong năm đầu tiên đó.
Mortenson đã thu xếp để vận chuyển những thứ tái sử dụng được đến
Skardu và quan tâm để những người khuân vác được trả tiền cho những
nỗ lực của họ tính theo số cân.

Khi mùa đông ôm chặt những thung lũng cao của Karakoram trong cái
ôm kéo dài hằng năm, Mortenson trở về nhà vào cuối một năm bận rộn
nhất trong cuộc đời mình, trong tầng hầm nhà ở Bozeman.

“Khi nhìn lại mọi chuyện mà chúng tôi đã hoàn thành trong năm đó,
bất chấp fatwa, tôi không biết vì sao mình lại có thể thực hiện được, vì
sao mình lại có được năng lực như vậy.”

Nhưng những nỗ lực sôi nổi của anh chỉ làm cho anh nhận thức
nhiều hơn về một biển nhu cầu đang chờ đợi anh. “Với những cuộc điện
thoại nhộn nhịp ban đêm đến Pakistan, những email gửi ban giám đốc và
vô số những ấm cà phê, anh bắt đầu lên kế hoạch của mình cho đợt tấn
công nghèo đói ở Pakistan vào mùa xuân.
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1. Thức uống chính trong thực đơn thường ngày ở Balti, còn gọi là
“trà bơ”. Thành phần của món trà này gồm: trà xanh, muối, bột nở, sữa dê
và bơ ôi được làm từ sữa bò.

2. Central Asia Institute: Viện Trung Á.
3. Buổi họp kín.
4. Trường dạy về đạo Hồi
5. Trang phục của người dân các nước Nam Á. Shalwa là kiểu quần

xà rông. Kamiz là loại áo dài thắt ngang lưng.
6. Trà
7. Lời chào, có nghĩa là “chúc bình an”
8. “Cầu trời phù hộ”
9. Con cừu đực
10. Quầy bán thức ăn nhanh
11. Người kêu gọi. Từ trên tòa tháp hoặc nơi cao nhất của đền thờ

Hồi giáo, vào năm giờ hành lễ hằng ngày, các muezzin ngâm nga lớn lời
kêu gọi các tín đồ Hồi giáo cầu nguyện.

12. Nghi thức tắm rửa trước khi cầu nguyện của người Hồi giáo
13. Nghi thức chào đón một cách kính trọng diễn ra ở các nước Hồi

giáo
14. sự tổn thương cơ thể do hiện tượng lạnh giá, đóng băng gây ra.

Cóng giá làm mất cảm giác tạm thời hoặc vĩnh viễn ở bộ phận bị thương
tổn

15. Tiếng lóng, chỉ những người từ bỏ tôn giáo hoặc người ngoại
đạo

16. Khu nhà khép kín ở Ấn Độ và Pakistan
17. Việc tách biệt phụ nữ khỏi ánh mắt của đàn ông hoặc người lạ,

được áp dụng ở các nước Hồi giáo và các nước theo đạo Hindu



18. Fatwa là một án lệnh tôn giáo. Và Pakistan được điều hành theo
luật dân sự, nhưng cũng theo Shariat, một hệ thống luật Hồi giáo như ở
Iran.
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