


Những tưởng mùa hè năm lớp 6 sẽ trôi đi
trong êm ả, Kiyama, Yamashita và
Wakabe đều không ngờ chúng đang đứng
trước ngưỡng cửa cuộc đời. Cuộc gặp gỡ
với “ông cụ”, người suốt câu chuyện
không hề được nêu tên, đã đem đến cho
ba đứa trẻ một tình bạn kỳ lạ. Có lẽ, đó
là lần đầu tiên chúng kết bạn với người
lớn, và đó là lần đầu tiên chúng kết bạn
với người lớn, và đó là một mối quan hệ
bình đẳng theo đúng nghĩa. Ba đứa giúp
ông cụ sửa nhà, chăm sóc vườn hoa, giặt
và phơi quần áo… bù lại chúng được
ông dạy gọt lê, dạy học chữ Hán, và trên



hết, chúng học được rằng việc già đi,
lưng còng xuống, mặt nhiều nếp nhăn
cũng mang nhiều ý nghĩa. Từ đây, ba đứa
trẻ dần phải tự đối mặt với những thắc
mắc của chính bản thân chúng về cuộc
sống, những điều mà, có khi sống gần
trọn cuộc đời người ta vẫn chưa hiểu
nổi.



“Cuốn sách kể về sự ra đi nhưng
cùng lúc khơi gợi niềm khao khát nắm
bắt cái đẹp thuần tuý khi được sống.”

— School Library Journal.
“Sự khác biệt của thời gian không

làm hao mòn tính bất định của cuộc
sống, đó là điều mà Kazumi Yumoto
truyền tải cho độc giả qua giọng văn
nên thơ đan xen những tình tiết thâm
trầm hài hước.”

— Publishers Weekly
“Giọng kể sâu lắng và trong trẻo

giúp ta cảm nhận rõ nét về một nền văn
hóa lạ kỳ. Qua những dòng ngẫm nghĩ



thơ trẻ nhưng chẳng hề ngây ngô, suy
tư của dân tộc ấy [Nhật Bản] như đang
đến gần hơn với độc giả.”

— www.literaturfestival.com



Kazumi Yumoto sinh năm 1959 tại
Tokyo và theo học khoa sáng tác tại Đại
học Âm nhạc Tokyo. Trong khoảng thời
gian đó, cô từng viết lời cho các vở
opera, kịch nói trên sóng phát thanh và
truyền hình. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của
của Kazumi - Khu vườn mùa hạ (Natsu
no niwa) xuất bản lần đầu năm 1992 đã
nhanh chóng giành được thành công ở
trong và ngoài nước. Năm 1996, Khu
vườn mùa hạ được đề cử Giải thưởng
văn học thiếu nhi Đức (German
Juvenile’s Literature Prize), và năm
1997 giành giải văn học thiếu niên danh



giá hàng đầu của Mỹ là Boston Globe
Horn Award. Cuốn tiểu thuyết từng được
dựng thành phim năm 1996. Kazumi
Yumoto hiện đang sống và sáng tác tại
Tokyo.
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Từ đầu tháng Sáu đến giờ, trời cứ mưa
suốt. Hôm nay cũng là một ngày mưa rả
rích. Ngày mở cửa bể bơi phải dời sang
ngày mai. Tôi lơ đễnh nhìn con ma lá
ngoài cửa sổ. Con ma lá là một cái cây
có lá hình lòng bàn tay, to cỡ bằng quả bí
ngô, cành vươn dài đến tận phòng học
trên tầng hai. Cứ mỗi đợt mưa nó lại dài
thêm. Mùa đông thì khô quắt queo ra đấy,



nhưng đến độ xuân nó liền hồi sinh. Và
khi mùa hè đến gần, nó đã kịp dài ngoằn
ngoèo ra như một con yêu quái thực sự.

Hai năm trước, tôi đã bí mật đặt cho
nó cái tên là “con ma lá”. Lúc đó, tôi
vẫn còn là một đứa thấp tì chứ chưa bị
trêu là “cao kều”, răng cửa cũng chưa
thay hết, chẳng hề khấp khểnh và to quá
cỡ như bây giờ. Tóm lại, hai năm trước
tôi vẫn còn là một cậu bé dễ thương, khổ
sở với những suất ăn dở không thể nuốt
nổi ở trường. Trong mắt tôi khi ấy, các
anh học sinh lớp Sáu chơi bóng chày
trông thật mạnh mẽ, to lớn và cả đáng sợ



nữa.
Thằng nhóc dễ thương là tôi hai năm

trước ấy đã vô cùng say mê cái sinh vật
mới mẻ mà mình phát hiện ra. Phòng học
của tôi hồi đó nằm ngay dưới phòng học
hiện giờ. Mỗi sáng, hễ bước vào lớp tôi
liền chạy đến kiểm tra con ma lá. Tôi
tưởng tượng vào ban đêm, lúc không bị
ai nhìn, cái cây sẽ to dần lên, nó sẽ mở
ra hai hốc mắt như mắt của mấy quả bí
Halloween trong bóng tối. Còn tôi, cái
đứa của hai năm trước vừa rướn người
ngước nhìn vừa hồi hộp tự hỏi “không
biết sẽ thế nào khi cái cây này chạm



được tới tầng hai?”, giờ đang ngồi trong
chính phòng học trên tầng hai này rồi. Dù
không trở nên mạnh mẽ đáng sợ như mình
từng mường tượng trước kia, tôi cũng đã
thành học sinh lớp Sáu.

 
Đã chán con ma lá, tôi chuyển

hướng nhìn vào trong lớp. Thằng
Yamashita mập nghỉ học đã được ba hôm
rồi. Nó cũng không xuất hiện ở buổi kiểm
tra của lớp học thêm hôm Chủ nhật, thế
là đúng bốn hôm tôi chưa gặp nó. Hôm
thứ Bảy gặp nhau, nó trông chẳng có vẻ
gì là bị cảm cúm, rốt cuộc nó bị làm sao



nhỉ?
Chỗ của Yamashita nằm chéo ngay

trước mặt tôi. Có thể thấy rất rõ trong
ngăn bàn nó vẫn còn một cuốn truyện
tranh. Thầy giáo mà thấy thì thể nào cũng
tịch thu ngay. Nó lúc nào cũng phải để
quên thứ gì đó.

“Này, Kiyama!”
Nguy rồi, tôi bị thầy gọi. Tôi nhấc

mình lên chậm hết mức.
“Nói thử xem nào.”
“Ơ!”
“Không phải ‘ơ’ đâu.”
Wakabe ngồi đằng sau, vừa chọc



chọc vào mông tôi vừa khẽ nhắc câu trả
lời: “Tròn.”

“Tròn ạ.”
“Ừ. Rồi gì nữa?”
“Không góc cạnh.” Wakabe lại nhắc.
“Không góc cạnh ạ.”
“Ờ, tròn, không góc cạnh. Giống như

tôi ấy nhỉ?” Thầy vừa hỏi vừa nhìn tôi.
Bị hỏi vặn như thế tôi biết phải làm sao?

“Thế sao nữa?”
Sao nữa đây? Không có câu trả lời

nào từ Wakabe ngồi đằng sau. Tôi cuống
hết cả lên. Tròn mà không có góc cạnh là
gì cơ chứ? Là người nào đó chăng?



“Là tướng quân Tokugawa Ieyasu
ạ.”

Trong lớp rộ lên tiếng cười.
“Đồ ngốc! Cậu tưởng đây là giờ học

gì?”
“Dạ?”
“Tròn và không góc cạnh là đặc

điểm của đá cuội trong lòng đất. Đừng
có mơ màng nữa!”

Chết tiệt thật, mình bị mê sảng à?
Tôi rón rén ngồi xuống trước ánh mắt
của lũ bạn đang cười rúc rích.

Chậc, nói chung là Yamashita không
ổn lắm. Tôi thò chân, khẽ đẩy ghế của



Yamashita để không ai thấy được cuốn
truyện tranh trong ngăn bàn. Wakabe
chọc vào lưng tôi.

“Mày có biết tại sao Yamashita nghỉ
học không?”

“Tại sao thế?”
“Bà nó mất rồi. Bà ở quê ấy.”
“Hả?”
Tôi hoàn toàn không biết Yamashita

có bà. Thực ra thì ai mà chẳng có bà,
nhưng nó chưa bao giờ kể chuyện về bà
nó, mà tôi cũng chưa từng nghe rằng nó
có bà sống ở quê.

“Mẹ tao kể là đám tang của bà nó



đang được tổ chức.”
“Vậy à.”
“Mày đến đám tang bao giờ chưa?”
“Chưa.”
“Tao cũng chưa. Ở khu tập thể nhà

tao, hễ có ai mất thì chỉ có mẹ tao qua
viếng buổi tối thôi.”

“Tức là mày muốn đi hả?”
“Tao đâu có bảo là tao muốn đi đâu.

Ái đau!”
“Wakabe! Kiyama!” Giọng nói giận

dữ của thầy giáo vút lên.
Vừa chỉnh lại gọng kính bị lệch,

Wakabe vừa xoa trán. Viên phấn của thầy



đã trúng mục tiêu.
“Hai cậu vừa nói chuyện. Đứng

lên!”
* * *

Ngày hôm sau Yamashita đến lớp.
Tôi bắt gặp dáng lưng của nó ở cổng
trường.

“Này, mập!” Tôi gọi nó rồi mới ngớ
ra là đã lỡ mồm.

Yamashita quay lại, đúng như tôi
nghĩ, khuôn mặt nó trông rất mệt mỏi.
Đôi mắt bé xíu luôn hấp háy của nó đờ
đẫn. Tôi gọi là mập mà nó cũng chẳng
cãi lại và chạy đến như thường ngày. Tôi



thấy hối hận, dù sao nó cũng vừa mới từ
đám tang quay về mà.

Hai đứa cùng im lặng đi vào trường.
Có lẽ nên nói gì đó an ủi nó, nhưng mà
biết nói gì bây giờ?

“Này, mập! Bà mày mất rồi hả?”
Đồ ngốc ạ! Wakabe đúng là thằng

ngốc. Nó đu người lên cửa sổ tầng hai
trông cứ như sắp lộn cổ ra ngoài, gọi
toáng lên. Thằng đó chẳng biết giữ ý gì
hết. Chẳng bao giờ!

Trong một khoảnh khắc, Yamashita
thoáng lộ ra vẻ ngỡ ngàng, nhưng liền
ngay sau đó, nó hét to đáp lại “Ừ, thế



đấy!” với vẻ rất bình thường. Tôi hoàn
toàn không hiểu nổi cảm xúc của
Yamashita. Thằng Wakabe không biết suy
nghĩ gì thì tao hiểu nhưng còn mày,
Yamashita, người mất là bà mày cơ mà.
Đừng đáp lời thản nhiên như thế chứ!

Nhưng có lẽ chính tôi cũng chẳng
hiểu gì thật. Tôi chưa từng đến đám tang
bao giờ. Ông tôi mất từ trước khi tôi ra
đời. Đại loại là tôi chẳng biết chút gì về
cảm xúc khi có người thân nào đó chết
đi.

* * *
Can cái tội vươn người ra quá mức,



Wakabe đánh rơi cặp kính quý giá đứng
thứ hai chỉ sau mạng sống của nó xuống
đất, cặp kính vỡ tan. Nó mà không có
kính thì chả đi được lấy một bước. Nó
dò dẫm lần tìm cửa lớp liền bị hai thằng
Sugita và Matsushita vây quanh trêu
chọc, cuối cùng khóc òa lên. Wakabe
được mẹ đến đón về sớm nên cũng đành
thôi không hỏi Yamashita về vụ đám ma.
Tôi thì chẳng biết nên bắt đầu câu chuyện
như thế nào. Còn Yamashita vẫn như
thường ngày, tức là đến hết giờ tập thể
dục nó vẫn chẳng lộn xà được, vẫn không
đọc được chữ Hán trong giờ quốc ngữ và



đánh vỡ tiêu bản lúc làm thực nghiệm
trong giờ tự nhiên.

Nhưng cũng có lúc nó thần người ra,
cứ chăm chăm nhìn vào một điểm trên
tường, đến giờ ăn còn không xin thêm dù
có món yakisoba mà nó thích nhất.

* * *
Chuyện xảy ra khi kết thúc giờ học

thêm hôm đó.
Ba đứa chúng tôi như thường lệ, vừa

ngồi xuống ghế đợi ở trạm xe buýt vừa
cắm ống hút vào cốc sữa chua mua từ
cửa hàng hamburger gần đó. Wakabe vẫn
đến lớp học thêm dù tôi đã tưởng là nó



không đến nổi. Nó đeo tạm một cặp kính
được bác sĩ chỉnh lại cho vừa: một cặp
kính bự màu bạc, tròn xoe. Trông mặt nó
thật kinh khủng, cứ như người ngoài hành
tinh có mắt khổng lồ vậy.

“Đám tang ra sao hả mày?” Wakabe
hỏi. Chắc chắn vì muốn hỏi chuyện này
nên nó mới đến lớp học thêm.

“Sao là sao?”
“Có thú vị không?”
“Thú vị làm sao được,” tôi nói. “Dù

tao cũng không biết nó như thế nào.”
“Ừ.” Yamashita trả lời. “Chẳng có

gì thú vị đâu. Mọi người mặc toàn áo



đen. Kinh cầu hồn thì chán ngắt! Các chú
các bác chỉ biết uống rượu trong khi các
cô bận cuống lên. Lũ nhóc thì cứ gọi tao
là mập này nọ.”

“Bọn tao cũng toàn gọi mày thế còn
gì?” Wakabe nhe răng cười hì hì, khoe
hết cả lợi trông đến kỳ cục. Một kẻ đeo
kính cận màu bạc dày cộm cười hà hà
trong bóng tối. Điềm gở rồi! Sẽ có
chuyện đáng sợ xảy ra mất thôi!

“Vậy mày đột nhiên bị mấy đứa lạ
hoắc gọi vậy thử xem!”

“Thế thì khó chịu thật.” Wakabe
cũng thôi cười.



“Đám tang như vậy cũng chẳng có gì
đáng nói cả. Nhưng mà...” Yamashita
nuốt nước bọt đánh ực một cái.

“Người chết bị đem đi thiêu. Quan
tài được đem đến một chỗ gọi là bãi hỏa
táng, rồi được đẩy vào một cái lò rất to.
Rồi rầm một cái. Cửa lò đóng lại. Và
một tiếng đồng hồ sau đó...”

Đến đoạn “Và một tiếng đồng hồ sau
đó...” tôi nhoài hẳn người lên nghe. Tại
tiếng của Yamashita cứ nhỏ dần đi.

“Chỉ còn lại xương. Tất cả cháy hết,
chỉ mỗi xương còn sót lại. Trắng, lụn
vụn. Toàn những mảnh bé xíu.”



“Thiêu những một tiếng cơ à?”
“Ừ.”
“Chắc phải nóng lắm nhỉ? Thế có

cháy bùng lên không?”
Yamashita nghĩ ngợi một chút.
“Chỉ có một chút khói trắng bay ra

từ cái ống khói rất to thôi. Bố tao bảo
ngày xưa khói nhiều hơn. Hình như là
cháy âm ỉ chứ không phải kiểu cháy bùng
lên.”

Wakabe bắt đầu rung đùi. Đấy là tật
xấu của nó. Trò rung đùi của nó hoạt
động như bom hẹn giờ mà người ta không
biết lúc nào sẽ phát nổ. Mẹ tôi từng bảo



“Wakabe kỳ quái quá”. Mà “kỳ quái”
nghĩa là gì nhỉ? Có lẽ là hơi hâm hâm
hay đại loại thế.

“Tất cả những mẩu xương ấy được
gắp bằng đũa, bỏ vào một cái tiểu.”

“Dùng đũa để gắp á?”
“Ừ. Đến đấy là kết thúc.”
“Đến đấy là kết thúc đám tang à?

Nhưng mà...”
“Mày có khóc không?” Tôi hỏi.
“Không.”
“Đấy là bà mày mà. Mày không

buồn à?”
“Vì suốt từ hồi còn ẵm ngửa đến giờ



tao đâu có gặp bà. Như thế thì có khác gì
người dưng đâu đúng không?”

“Vậy à?”
“Tao cũng chưa từng về quê bao

giờ. Xa lắm.”
Nói mới nhớ, tôi cũng lâu lắm rồi

không gặp bà nội. Bà là người như thế
nào nhỉ?

“Mà này,” giọng Yamashita khe khẽ.
“Chúng mày đã nhìn thấy người chết bao
giờ chưa?”

“Hả? Thấy làm sao được.” Wakabe
nói xong liền khịt khịt mũi rồi im lặng.

Tôi nhận ra rằng, kể cả lúc biết



chuyện Yamashita đi dự đám tang, cả lúc
nghe chuyện về hài cốt vừa nãy, có trong
mơ tôi cũng không thể tưởng tượng ra
chuyện nó đã nhìn thấy “người chết thực
sự”.

“Mọi người thả hoa vào trong quan
tài. Lúc đó...”

“Lúc đó sao?” Đằng sau cặp kính,
mắt của Wakabe sáng rực lên.

“Mày thấy gì? Hả? Hả? Kể nhanh
nhanh lên!”

Wakabe giậm gót giày bành bạch
xuống đất, ra điều sốt ruột lắm.

“Cũng không có gì đâu...” Yamashita



ngập ngừng nói. “Tao nhìn thấy trong lỗ
tai và mũi bà tao có nhét gì đó như là
bông ấy.”

“Trong mũi có bông? Tại sao thế
nhỉ?” Tật rung đùi của Wakabe lại tái
diễn.

“Trong mũi và tai có bông... Trong
mũi và tai có bông...”

“Wakabe, yên lặng di!”
Wakabe im miệng. Thay vào đó, nó

rung đùi mạnh hơn, cái ghế băng mà
chúng tôi đang ngồi phát ra những tiếng
lạch cạch.

“Tao cũng thả hoa cúc vào trong



quan tài với mọi người. Thế rồi...”
Bà lão ngồi chờ xe buýt ở ghế bên

cạnh ngờ vực nhìn về phía chúng tôi.
Tôi túm chặt lấy vai Wakabe.
“Các cánh hoa bay lả tả trong không

trung. Có một cánh hoa rơi xuống mặt bà
tao.”

“Rơi ngay trên mũi.”
Không hiểu sao tôi cứ nghĩ cánh hoa

ấy phải có màu vàng.
“Tao đã nghĩ là phải phủi cánh hoa.

Nhưng tao sợ không dám đưa tay ra. Thế
rồi có người đậy mất nắp quan tài lại.
Rồi người ta đóng đinh vào. Dùng đá



nhé. Cứ kêu côm cốp ấy.”
“Tưởng gì. Có vậy thôi à?” Wakabe

nói, rồi yếu ớt thêm vào, “Chả có gì
hay.”

Nó nói “Có vậy thôi à?” nhưng
giọng lại run run.

“Wakabe, im đi!” Tôi sẵng giọng
mắng nó.

“Tối hôm đấy, tao nằm mơ.”
Yamashita nói xong rồi im bặt.

“Giấc mơ đáng sợ lắm à?”
“Ừ... Chúng mày biết ở nhà tao có

con hổ bông to đùng đúng không?”
“Ừ.”



“Hồi nhỏ tao toàn dùng nó để làm
đối thủ vật nhau thôi.”

Tôi rất muốn nói là “Bây giờ mày
vẫn làm vậy mà” nhưng lại thôi.

“Trong mơ, tao thấy mình đang vật
nhau với nó. Nhưng lúc sau tao để ý, đó
lại không phải là con hổ bông ấy nữa...
mà là xác của bà tao.”

“U oa ha ha ha ha!”
Wakabe cắt ngang. Nó cười phá lên

như bị ai cù.
Yamashita lườm nó một cái rồi lại

tiếp tục câu chuyện, vờ không để ý.
“Thứ đó... giống hệt như thú nhồi



bông. Hoàn toàn chẳng có phản ứng gì
cả. Tao đá một cái thì chỉ thấy lún vào
thôi. Nó cũng chẳng kêu đau gì hết. Thứ
đó là đồ vật. Là vỏ thôi.”

“Là vỏ thôi ?”
Yamashita gật gù. “Thứ đó đáng sợ

lắm!”
Đúng là khi nghe câu ấy, tôi rợn hết

cả tóc gáy. Dù đã xem rất nhiều cảnh giết
người lẫn xác người chết trên ti vi và
truyện tranh, tôi vẫn chưa từng cảm thấy
như thế bao giờ.

“Chết rồi thì sẽ ra sao nhỉ? Chẳng
phải như thế là hết sao? Hay là...”



“Có ma đấy.” Yamashita mím môi
nói. “Chỉ có điều là... ma ấy... từ trước
đến giờ tao vẫn nghĩ chỉ giống một thứ
nhẹ bỗng thôi. Nhưng mà...”

“Nhưng mà gì?”
“Chắc chắn là nặng lắm. Rất nặng.

Cứ như bao cát ấy.”
Nếu người chết chỉ là một cái vỏ

đúng như Yamashita nói thì ma cũng chỉ
như đồ vật mà thôi. Không giống như
linh hồn hay ma trơi mà là thứ có thể tính
được cân nặng như muối, đài cát xét hay
túi rác... Mình chẳng muốn nhìn thấy số
đo trên cái cân mà một con ma leo lên



chút nào, tôi nghĩ. Tôi cảm thấy thật khó
chấp nhận việc một con ma lại có cân
nặng.

“Giá tao không phải đi dự đám tang
thì tốt quá.” Yamashita nói cụt lủn, đoạn
đá mũi giày xuống mặt đất.

Đột nhiên, Wakabe nhảy dựng lên,
đứng giạng chân trên ghế băng. Bà cụ
ngồi ở ghế bên cạnh liền ôm ghì cái xắc
tay vào lòng, tỏ vẻ dè chừng. Wakabe
vừa cười vừa gào lên như bị dở hơi.

“Ta là người bất tử đây!”
* * *

Rất lâu sau đó chúng tôi không nhắc



đến chuyện bà của Yamashita nữa và lại
tiếp tục những ngày bình thường.
Yamashita đã hoàn toàn trở lại như
trước. Còn Wakabe, đứa có ít nói hơn
một chút thì cũng không có gì khác biệt,
ngoại trừ vụ “phát tác” ở bến xe buýt kia
ra, nó có vẻ như đã quên chuyện đám
tang.

Nhưng vào hôm Wakabe thay cặp
kính mới... Sau giờ tan học, tôi và
Yamashita bị gọi tới bãi đậu xe của
chung cư nhà nó.

“Chuyện quan trọng là chuyện gì
thế?”



Tôi có dự cảm chẳng lành vì
Wakabe tỏ ra phấn khích quá độ.

“Này, thẳng từ bến xe rẽ vào có một
lớp thư pháp đúng không?”

“À, hội quán Negishi ấy hả?”
Thay cho những ngôi nhà cổ còn sót

lại trong lãng quên, nơi đó lại lộn xộn
hàng đống những căn nhà gỗ tạm bợ mái
ngang ọp ẹp đến độ có muốn nịnh cũng
không thể khen đẹp.

“Trong ngôi nhà ở bên cạnh chỗ đó
có một ông cụ sống một mình đấy.”

“Ồ!”
Wakabe hết nhìn Yamashita lại nhìn



sang tôi bằng ánh mắt chứa chan hy vọng.
Nhắc tới Yamashita, dường như nó cũng
có dự cảm xấu giống tôi, suốt từ nãy đến
giờ chẳng nói câu nào.

“Thế thì sao?” Tôi hỏi.
“Thế thì sao cái gì? Tao có nghe mẹ

tao nói chuyện với bà bác hàng xóm. Họ
nói là ‘ông cụ ấy nghe đâu đã chết rồi cơ
mà?’ ”

Tôi không hiểu nổi chuyện mà
Wakabe định nói.

“Kiyama, mày chưa từng thấy người
chết mà.”

“À... à...”



“Tao cũng vậy.”
“Mà thế thì sao chứ?”
“Tức là…” Mắt kính của Wakabe

lóe lên lấp lánh. Trông vô cùng dễ sợ!
“Mày nghĩ một người già sống một mình,
một ngày nọ đột nhiên chết thì sẽ thế
nào?”

“Thế nào thì... nếu chết cô độc
thì...”

Sẽ như thế nào nhỉ. Không có bạn bè
cũng không có gia đình, nếu muốn nói lời
trăng trối cũng chẳng có ai nghe. Có lẽ
những lời đó sẽ hòa vào không khí trong
căn phòng và nhanh chóng tan biến.



Giống như chẳng nói gì. Cả những lời
như “Tôi không muốn chết”, “Khó chịu
quá”, “Đau quá”, “Khổ quá” hay “Tôi đã
rất hạnh phúc” cũng không thể chia sẻ.

“Mình sẽ khám phá việc ấy.”
“Hả?”
“Vụ ông cụ chết một mình ấy!”
“Ai làm?”
“Bọn mình chứ ai!”
“Tao á? Tao đi về!” Yamashita đột

nhiên hét lên. Nhưng Wakabe đã nhanh
chóng túm lấy cổ áo nó, nhất mực không
buông.

“Mày mà không đi thì gay cho tụi



tao lắm. Vì chỉ có mình mày là đứa từng
thấy người chết thôi.”

“Không chịu đâu! Không chịu đâu!
Không chịu đâu!”

“Được rồi. Tụi tao sẽ theo dõi ông
cụ ấy. Còn việc ông ấy còn sống hay
không thì, Yamashita, chắc mày là người
hiểu rõ nhất.”

Yamashita đáng thương trông như
sắp òa khóc. Wakabe đúng là hâm mất
rồi.

“Mày đang nghĩ cái gì vậy hả?” Tôi
chán nản nói. “Lũ kền kền ăn xác động
vật chết. Hễ tìm thấy động vật sắp chết là



chúng đến đợi sẵn, bay vòng vòng phía
trên hí hửng chờ kiếm một bữa. Mày là
kền kền hả? Đồ ngớ ngẩn kia!”

Nghe tôi nói vậy, Wakabe gục đầu
xuống, tiu nghỉu hẳn. Yamashita đuợc thả
cổ áo ra liền ho khù khụ.

“Tao...” Wakabe nói, giọng yếu ớt.
“Suốt từ đó đến giờ tao toàn nằm mơ
thấy bà của Yamashita. Tao chưa từng
gặp bà ấy bao giờ, vậy mà trong mơ bà
ấy cứ đổ lên người tao! Nặng lắm, tao
không cử động nổi. Hoặc có khi tao
choàng tỉnh, xung quanh toàn là lửa. Tao
thấy mình bị thiêu trong một đường hầm



chật chội. Tao hét lên ‘Cứu tôi với, tôi
còn sống’ thì tỉnh giấc!”

“À à!” Tôi bất giác thở dài. Về đoạn
này thì, tối nào tôi chẳng nằm mơ giống
như vậy.

“Gần đây, tao toàn nghĩ đến chuyện
về người chết, rồi chuyện khi nào mình
sẽ chết, lúc chết rồi thì sẽ thành thế nào?
Nhưng mà con người dẫu có biết khi nào
mình chết thì cũng chẳng chịu tin đâu.”

“Tao cũng nghĩ vậy.” Tôi và
Yamashita đồng thanh nói.

“Thấy chưa?” Wakabe đột nhiên
trông tươi tỉnh hẳn, nhìn chúng tôi.



“Cứ quanh quẩn nghĩ tới những việc
mà dù mình có biết cũng không thể tin
nổi, lại chẳng phát khùng lên ấy chứ.
Giống như việc nhịn đi tiểu ấy.”

“Ờ thì...!” Tôi nói.
“Tao chịu hết nổi rồi! Hồi trước lúc

mới nghe câu ‘con người tiến bộ là nhờ
vào khao khát tìm hiểu’, nói thật là tao
chẳng hiểu cái quái gì cả. Nhưng ở cái
tuổi mười hai này, cuối cùng tao nhận ra
rằng ngay cả tao cũng có khao khát tìm
hiểu. Hôm qua, lúc đi qua cầu... tao đã
trèo thử lên lan can.”

“Ực,” tiếng Yamashita nuốt nước



bọt.
“Xe điện đang rầm rập lao đến từ

hướng ngược lại, tao nghĩ nếu mình nhảy
xuống thì chắc chắn sẽ bị xe điện đâm
chết ngay tức khắc. Thế rồi tao cảm thấy
như có gì thôi thúc mình nhảy xuống.’”

Trong đầu tôi, tiếng còi hiệu của
đoàn tàu rúc lên gay gắt.

“Nhưng lúc đó tao lại nhớ đến tụi
mày. Làm vậy thì dù có biết chết là như
thế nào cũng chẳng kể cho chúng mày
nghe được.”

Wakabe lại chìm trong một cơn cười
sặc sụa như mọi khi.



“Lúc xuống khỏi lan can, nói thật tao
cũng vãi cả ra quần!”

Tôi bỗng cảm thấy có đôi chút kính
nể Wakabe. Nó đúng là hơi hâm thật,
nhung cừ hơn một đứa nhát gan như tôi
rất rất nhiều. Muốn biết thì cũng phải có
gan tìm hiểu.

“Cũng được!”
“Nghĩa là...” Yamashita run rẩy hỏi.
“Nhưng tóm lại...” Tôi tránh né ánh

mắt như sẵn sàng ăn tươi nuốt sống bất
kỳ ai của Yamashita. “...là tuyệt đối
không gây phiền hà cho ông cụ ấy.”

“Hả?”



“Tuyệt vời! Hai thắng một rồi nhé!”
Wakabe nhảy cẫng lên.
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Ngôi nhà trông cứ như nhà hoang không
người. Tấm biển treo ngoài cửa rời ra
một nửa, rung lên cành cạch trong gió.
Cửa kính đã vỡ chỉ được dán giấy báo
với băng dính. Một đống lộn xộn không
nhìn rõ thứ gì ra là gì, những thùng gỗ
muối dưa nhiều năm không dùng đọng
đầy nước mưa, những bó báo và túi rác
được xếp quanh ngôi nhà. Hành lang nhà



quay ra hướng Nam của khu vườn, nơi
có một cây gạo rất to. Một cánh cửa có
nửa dưới bằng kính mờ ngăn cách mọi
thứ trong nhà với bên ngoài.

Nhìn từ con đường nằm phía Đông
ngôi nhà thì không thể thấy hết mọi thứ
bên trong, dù vậy tôi vẫn đoán được khối
ánh sáng màu xanh nhấp nhoáng phía bên
kia cửa kính là một chiếc ti vi đang bật.
Sắp đến tháng Bảy rồi mà ông cụ vẫn
dùng bàn sưởi. Có lẽ vì trời cứ mưa
suốt, chẳng chịu ấm lên. Nhưng tấm chăn
đỏ phủ chiếc bàn sưởi đang tì vào cửa
kính kia không hiểu sao lại làm tôi cảm



thấy khó chịu.
“Ông ấy còn sống!” Wakabe bám

vào bức tường rêu, vừa rướn người lên
nhìn vừa nói.

“Mày đó,” tôi núp sau bức tường
nói. “Mày có biết là theo dõi là một việc
rất cần có sự kiên nhẫn không hả?”

“Đúng, đúng, cái đó tao biết.”
Yamashita nói. “Giống như thám tử, cảnh
sát hình sự mà mình thấy trên ti vi ấy,
việc này vất vả lắm.”

“Cái đó tao biết rồi!” Wakabe nói.
“Bố tao là thám tử mà. Tao cũng được
nghe chán rồi ấy chứ.”



“Hả?” Ngay lập tức Yamashita nhìn
Wakabe bằng ánh mắt kính nể.

“Bố tao còn phá được vụ giết người
mà ngay cả cảnh sát cũng bó tay nhé.”

“Giỏi thế!”
“Là vụ cắt người ra từng mảnh tại

tiệm cắt tóc. Cái gã dùng kéo đâm người
ấy.”

“Chẳng nhớ!”
“Thôi, không sao! Người phá được

vụ đó là bố tao đây. Chìa khóa của vụ án
chính là một chiếc đĩa nhạc. Tên thủ
phạm đã bật một bản waltz tại nơi gây
án. Bố tao một mình quay lại hiện trường



vào ban đêm. Trong cửa hiệu cắt tóc
không một bóng người, mùi máu vẫn còn
vương vất. Khi bố tao đặt kim lên chiếc
đĩa...”

Yamashita lộ vẻ khâm phục thấy rõ,
mê mẩn lắng nghe câu chuyện của
Wakabe. Những hạt mưa nhỏ lại bắt đầu
rơi xuống. Nhưng ô của ba đứa vẫn gập
nguyên.

Wakabe không có bố. Nghe nói ông
ấy chết khi nó vẫn còn là một đứa trẻ. Nó
kể rất nhiều chuyện về bố mình. Khi thì
nó nói bố nó là tuyển thủ bóng chày, lúc
khác lại là tiểu thuyết gia, có lúc là phi



công lái máy bay. Một năm đến vài ba
lần như vậy nên những người nghe chỉ ồ
lên lúc đó rồi quên ngay. Một đứa hễ
thấy trong lớp có gì phiền phức là tránh
ngay như tôi không hiểu sao lại học
chung với nó từ mẫu giáo đến tận bây
giờ. Thế nên mới có kiểu phản ứng
“Thằng Wakabe lại điêu nữa rồi”. Đã
thế, trên đời này lại có những đứa vừa
nhớ dai lại vừa đáng ghét.

Đó là chuyện hồi năm ngoái, lúc cả
lớp tập diễn kịch. Wakabe rất muốn diễn
vai chính trong vở “Cậu bé thổi kèn”, thế
mà lại bị Sugita cướp mất. Vai chính là



do thầy giáo quyết định nhưng Sugita lại
tự ứng cử, nói là “Tao rất muốn diễn vai
đấy” rồi còn ép buộc mọi người chọn nó.
Wakabe đã rất tức tối vụ đó. Khi ấy nó
nói bố nó từng là diễn viên.

“Bố tao được đánh giá là diễn viên
phụ có tiếng đấy. Ông ấy không thèm lên
ti vi đâu. Ông chỉ chuyên diễn trên sân
khấu thôi.”

Thế là Sugita mắt sáng rực, đốp lại
ngay:

“Wakabe, bố mày không phải là phi
công à?”

Nó giễu cợt Wakabe, lúc này đang



há miệng mắc quai.
“Đồ bịa đặt!”
“Bố mày chắc cũng làm việc đáng

xấu hổ thế này thôi.”
Đến giờ tôi vẫn không quên được

khuôn mặt tức giận của Wakabe lúc đó.
Nó nghiến chặt răng, mặt tái mét, hằm hè
nhìn Sugita đến mức tưởng chừng ánh
mắt nó đẩy văng được cả cái kính. Đến
cả chuyện rung đùi thường ngày nó cũng
không làm.

Hễ nhớ lại chuyện đó, tôi lại thấy
đôi chút hối hận. Lần đó chính tôi đã ôm
Wakabe từ đằng sau hòng ngăn nó túm



lấy Sugita, rồi ấn nó ngồi xuống.
Nó giết thằng Sugita mất! Nghĩ vậy

thôi cũng đủ khiến tôi sợ đến độ lông tóc
trên người dựng hết cả lên. Nhưng thực
ra, thay vì ngăn Wakabe, đáng lẽ tôi phải
giáng cho thằng Sugita một đấm. Tôi
đúng là đồ nhát gan.

Wakabe và tôi thực sự trở thành bạn
kể từ lần đó. Ngay sau đó Yamashita
nhập hội, không hiểu sao lại thành được
bộ ba. Wakabe bốn mắt, Yamashita mập,
và tôi. Có một lần, hai đứa đã đến nhà
tôi cùng làm bài tập về nhà. Wakabe bị
mẹ tôi hỏi chuyện thì chỉ biết ngồi rung



đùi, còn Yamashita làm nước quả văng
vung vãi khắp ghế sofa, thật tệ hại. Sau
khi hai đứa ra về, mẹ tôi bảo, “Lần sau
con làm ơn đưa đứa bạn nào tốt hơn về
nhé.” Kể từ đó, tôi chẳng đưa đứa nào về
nhà nữa.

“Thám tử à? Hay nhỉ!”
Yamashita mỉm cười với cặp mắt

lim dim, bắt đầu đi vào cõi mộng. Có vẻ
nó đang mơ được biến thành một thám tử
tư mặc áo khoác dài, đầu đội mũ che
khuất mặt.

“Nào, mình bàn kế hoạch đi thôi!”
Tôi giơ cái dù vẫn đang gập lên, Wakabe



và Yamashita liền tiến tới. Trời mưa to
hơn. “Từ thứ Hai đến thứ Sáu trước khi
học thêm. Sau giờ tan học, về nhà lấy
cặp đi học thêm và tập trung ở đây.”

“Thế còn bóng chày thì sao?”
Yamashita hỏi.

“Mình là thám tử cơ mà.” Wakabe
nói. “Với lại, chẳng phải mày toàn ngồi
làm dự bị hay sao? Giữa làm thám tử với
chơi bóng chày, mày chọn bên nào?”

“Bên nào...”
“Mày chọn bên nào?”
“Thám tử!”
“Thấy chưa?”



“Ừ.” Yamashita hơi nghiêng đầu, gật
gù.

“Thế thứ Bảy thì sao?” Tôi hỏi.
“Tao... ” Yamashita lại nói.
“Chuyện gì thế?”
“Thứ Bảy tao mà không giúp trông

cửa hàng là bố mẹ tao cáu đấy.”
Nhà Yamashita có cửa hàng bán cá.
“Nói mới nhớ...” Wakabe nói.
“Kiyama, thứ Bảy tụi mình cũng

phải đi bơi mà!”
“Vậy thứ Bảy, Yamashita nghỉ. Tao

với mày đi bơi từ 2 giờ, thôi thì để sau
đó nhé?”



“Ok!”
“Chủ nhật thì thế nào?”
“Có giờ kiểm tra ở lớp học thêm và

giờ học bóng đá đấy, làm thế nào đây?”
“Mỗi tuần giờ kiểm tra lại khác nhau

nên mình sẽ quyết định tùy theo từng
ngày.”

“Được đấy.” Wakabe hỉnh mũi, gật
đầu. “Nghĩ mới thấy, Yamashita không đi
học bơi, còn lại là chúng mình chung hết.
Bọn mày không thấy lạ à?”

Wakabe vừa nói xong liền kêu “A!”
và chỉ tay vào tôi. “Mày còn giờ học
piano.”



“Tao bỏ rồi. Mỗi môn này thôi.” Tôi
muốn tránh chủ đề này. Mặc dù tôi học là
do bị mẹ ép buộc, nhưng có một chiếc
đàn piano đặt lù lù trong nhà mà chẳng ai
biết chơi thì quả cũng ức chế thật. “Cô
giáo piano của tao có em bé rồi. Từ đó
cô thay đổi tâm lý, biến thành một người
khác hẳn.”

“Nếu vậy thì người chồng có lỗi.”
Wakabe nói cứ như một bà bác.

“Thế à ?”
“Chứ còn gì! Việc giáo dục con cái

là việc của cả hai. Nhưng mà...”
“Gì vậy?”



“Nói vậy tức là cô giáo đã kết hôn
rồi.”

“Thế thì sao?”
“Mày chẳng từng bảo là mày sẽ

cưới cô giáo dạy piano còn gì?”
“Đồ nhiều chuyện!”
Wakabe nhớ rất dai cả những chuyện

chẳng ra sao. Chuyện đó tôi nói từ hồi
còn học mẫu giáo mà nó vẫn nhớ.

“Ta ra ta ta ra ta tan...” Wakabe vừa
ngân nga đoạn mở đầu của ca khúc “Lời
nguyện cầu thiếu nữ” vừa nhảy ra ngoài
trời mưa. “Cô ơi, hãy kết hôn với em!”
Nó gào lên. Yamashita ngoác miệng cười



như đồ ngốc. Còn tôi nóng bừng cả tai.
Tôi chẳng đánh nổi cái bài hát “Lời
nguyện cầu thiếu nữ” ấy.

* * *
Nhóm hai đứa chúng nó, một tên cao

gầy còn một tên lại béo lùn. Một cặp trái
ngược điển hình y hệt các cặp diễn tấu
hài. Cả hai tóc đều dựng bờm xờm lên
như chổi, mắt láo liên.

Không hiểu sao những con ma của
tôi thường mang dáng dấp như vậy. Hồi
nhỏ, tôi rất hay nằm mơ thấy mình bị cặp
ma trái ngược nhau đó đuổi bắt. Tôi đi
trong một hành lang tối tăm không một



bóng người, và chúng đã chờ sẵn ở đấy,
bóng đổ dài trên mặt đất, dưới bầu trời
mịt mùng, tiến ra từ một con đường rộng
hơn, vừa cười hăng hắc vừa chạy về phía
tôi. Tên cao hơn liên tục lắc người hòng
đẩy tấm thân dài như mái chèo về phía
trước, tên béo lùn thì nhảy tưng tưng như
một con lật đật. Dù bộ dạng trông rất
giống các nhân vật trong truyện tranh,
chúng vẫn rất đáng sợ. Tiếng cười của
chúng khiến tôi hãi đến độ có lần tè dầm.

Sau bận tôi nghe chuyện về bà của
Yamashita, hai con ma đó lại xuất hiện
trong giấc mơ của tôi. Trong bóng tối,



chúng cầm bó đuốc, bộ dạng vẫn như
trước đây, vừa cười hăng hắc vừa đảo
mắt đuổi theo tôi. Bọn chúng định dùng
lửa của ngọn đuốc để thiêu chết tôi.

Chỉ vì một giấc mơ trẻ con như thế,
đêm nào tôi cũng giật mình tỉnh dậy, mồ
hôi toát ra như tắm. Tự tôi cũng thấy
mình chẳng ra làm sao.

Nhưng cũng có một điểm khác với
hồi trước, đó là tôi đã hơi hơi hiểu ra tại
sao mình lại thấy bọn chúng đáng sợ như
vậy. Đó là bởi bọn chúng không hề quan
tâm đến tôi. Chúng cũng không có vẻ
muốn hiểu tôi, tôi thì chẳng thể nào hiểu



được chúng. Dù tôi cô nói thế nào đi
nữa, kiểu như “Tôi chưa muốn chết,
đừng giết tôi!” thì hai kẻ chỉ biết cười
hăng hắc đó cũng chẳng hiểu gì. Bọn
chúng là người của thế giới khác. Chúng
thuộc một thế giới khác hẳn thế giới mà
tôi đang sống. Có lẽ, đó là thế giới của
“cái chết”.

Bọn chúng chỉ đơn giản là sấn tới
mà thôi. Chỉ có như vậy. Chúng thậm chí
còn không hiểu nỗi sợ hãi của tôi. Tôi
cảm thấy điều đó thực sự rất đáng sợ.

* * *
Suốt mấy ngày kể từ hôm đó, ông cụ



chỉ toàn ngồi bên bàn sưởi và xem ti vi.
“Thích nhỉ! Có thể ngồi xem ti vi

suốt ngày thế kia. Mỗi ngày tao chỉ được
cho xem có mỗi tiếng rưỡi thôi.”
Yamashita ngồi dưới bức tường, ỉ ôi nói.
“Nhưng mà cứ chỉ toàn xem ti vi như vậy
thì đời cũng chán phèo!”

“Lại chẳng thế.” Tôi nói.
“Đúng thế. Nếu là tao thì tao còn

muốn chơi game nữa.”
“Yamashita!”
“Gì?”
“Chả trách mà mày béo ú.”
“‘Mày bảo là mày muốn vận động



nhiều hơn cơ mà?”
“Không phải! Tao bảo là tao thích

nghỉ ngơi mà.”
“Chả lẽ...” Wakabe cứ rướn người

lên, nhìn về phía bên kia của bức tường.
Nó quyết không chịu ngồi xuống đất như
tôi và Yamashita. “Chả lẽ ông cụ lại chết
lúc vẫn đang xem ti vi. Rồi ngồi nguyên
bên bàn sưởi. Có thể thế lắm chứ.”

Tôi và Yamashita liền đứng phắt
dậy, nhòm vào phía trong bức tường. Tôi
thì không cần rướn người lên, nhưng
Yamashita thấp hơn cả Wakabe nên dù
có vươn người hết cỡ cũng chỉ suýt soát



vừa tầm.
“Không lẽ lại như thế?” Yamashita

vừa nói vừa nhảy tưng tưng.
“Có thể lắm chứ!” Wakabe lần đầu

tiên rời người khỏi bức tường bê tông,
đoạn nói. “Nóng thế này mà ngồi bàn
sưởi, có nghĩ thế nào thì...”

Yamashita đã thôi nhảy. Hôm nay
vừa tạnh mưa xong, trời đã bắt đầu trở
nên oi bức. Tôi chăm chú nhìn từ phía
chếch đằng sau lưng ông cụ lúc này vẫn
đang hướng về ti vi như mọi khi. Phía
bên kia cánh cửa kính mờ, cái đầu đã hói
một nửa và cả lưng áo màu xanh trà đều



không mảy may cử động. Chỉ có ánh sáng
từ ti vi nhấp nhoáng chuyển động.

“Kiyama!”
Bị gọi giật giọng, tôi quay lại thấy

Wakabe đang nhìn mình với ánh mắt
nghiêm trọng.

“Này, kính tuột ra rồi kìa.” Nghe tôi
nói, Wakabe liền sửa lại kính. Nhưng ánh
mắt của nó thì chẳng sửa được.

“Mình vào đi.”
“Đợi chút.”
“Có khi ông ấy chết mất rồi. Không,

chắc chắn là chết rồi. Tao cảm thấy thế.”
“Nếu ông ấy còn sống thì làm thế



nào?”
“Thế nếu ông ấy chết rồi thì làm thế

nào? Cứ để nguyên vậy thì cũng dở.
Đúng không nào?”

“Yamashita!” Nghe tôi gọi,
Yamashita cứng cả người.

“Thế mày nghĩ sao? Mày có nghĩ là
ông ấy đã chết rồi không?”

“À thì...”
“Không phải ‘À thì’ đâu. Mày nhìn

thấy người chết rồi còn gì?” Wakabe hỏi
dồn. “Nói rõ xem nào, mập!”

Yamashita đảo cặp mắt nhỏ xíu cầu
cứu.



“Tao không biết đâu! Nhưng mà...”
“Nhưng mà sao?”
“Cứ để xác chết như thế thì sẽ thối

rữa và bốc mùi kinh lắm. Lũ giòi sẽ sinh
sôi và ăn chỗ thịt thối rữa ấy. Chúng sẽ
gặm nhấm dần dần.”

Wakabe lại bắt đầu rung đùi. Không
hành động nhanh thì thể nào cũng có
chuyện nguy hiểm xảy ra, tôi nghĩ.

“Này, không phải có mùi gì à?” Đến
giọng của Wakabe cũng run run.

“Hả?” Yamashita nhảy vọt lên tận
ba phân.

“Có mùi bốc lên. Thối lắm! Nãy giờ



tao cứ thấy có mùi thối. Chắc chắn!”
Wakabe vừa rùng mình vừa không ngừng
hít hít. “Đúng, chắc chắn là như vậy!”

Tôi cũng không phải không cảm thấy
mùi thối. Có mùi gì đó chua chua phảng
phất.

“Hình như thế!” Tôi nói khẽ.
Wakabe gật đầu.

“Mình quay về đi.” Yamashita lí nhí
nói nhưng chẳng đứa nào có phản ứng.

Đúng lúc chúng tôi định ngó vào
trong vườn lần nữa thì có chuyện xảy ra.
Tôi đang cảm thấy hình như có tiếng cọt
kẹt, liền đó cánh cửa ra vào ngay bên



cạnh chỗ chúng tôi đã mở ra đánh kẹt
một cái.

“Aaaaaa!”
Tôi không thể nhớ nổi đấy là tiếng

hét của ai nữa. Có lẽ là của cả ba đứa.
Chúng tôi đã chạy đúng theo kiểu mà
người ta gọi là chạy bán sống bán chết.

* * *
Kết quả là chẳng đứa nào kịp nhận

ra sau cánh cửa có gì. Tại bãi để xe khu
chung cư nhà Wakabe, cả bọn đứng thở
hồng hộc. Wakabe hỏi tôi và Yamashita.
“Chúng mày có nhìn thấy không?”

Hai đứa lắc đầu, thế là nó rít lên ầm



ầm, “Chúng mày làm trò gì ở đó thế hả?”
Nhưng đến lúc bị Yamashita hỏi “Thế
còn mày thì sao?” Wakabe liền im tịt.

Nhưng sau đó ba đứa vẫn kiên trì
đóng vai “thám tử”. Nhờ thế chúng tôi
phát hiện ra là ông cụ vẫn còn sống, cứ
cách ba ngày lại ra cửa hàng tiện lợi gần
đấy để mua đồ, còn mùi thối là mùi bốc
ra từ những túi rác chất quanh nhà.

Cho đến tháng Bảy, khi những tiết
học ngắn trước kỳ nghỉ hè bắt đầu, chúng
tôi chỉ biết được có vậy. Điều thay đổi
duy nhất trong suốt khoảng thòi gian đó
là trời càng nóng hơn, ngoài ra chẳng có



gì. Ông cụ sinh hoạt rề rà nhưng vẫn còn
sống, cũng chẳng có tên sát nhân đang bị
truy nã nào lén lút trốn trong căn nhà đó.

Tôi nghĩ rằng lớn lên tôi sẽ chừa cái
nghề thám tử này ra. Một việc cần đến
lòng kiên trì và vô cùng tốn thời gian
nhưng lại chán phèo. Tôi tiếp tục trò này
chẳng qua chỉ là do tham vọng của
Wakabe và cái giấc mơ đáng ghét không
ngừng lặp lại về những con ma mà thôi.
Mặc dù vậy, ngoài trò này ra cũng chẳng
có gì thú vị cả. Chúng tôi bám theo ông
cụ khi ông đi ra cửa hàng tiện lợi. Chúng
tôi giả vờ mua kem để ngó xem trong giỏ



của ông cụ có những gì. Chúng tôi biết
được đại khái những thứ mà ông cụ
thường mua. Đó là cơm hộp, bánh mì,
chuối, dưa muối đóng túi, cá hộp, xúp
tương ăn liền, mì hộp. Cơm hộp thì lúc
nào cũng có trong giỏ, những thứ khác
tùy hôm mới thấy, nhưng nói chung là
ông cụ thường mua như vậy. Thỉnh
thoảng ông còn mua cả giấy vệ sinh.

Ông cụ vừa xách túi đồ vừa chậm
chạp bước đi. Thỉnh thoảng ông dừng lại,
nhìn chăm chăm vào cột đèn giao thông,
lon rỗng rơi trên đường, biển hiệu hay
người đi đường.



Đó hẳn không phải ánh nhìn hiền
lành mà là kiểu nhìn tỏ vẻ chướng mắt.
Dù sao, những thứ mà ông cụ nhìn vào
cũng không thể cho là mang ý nghĩa gì
lớn. Sau đó ông cụ ghé vào một công
viên nhỏ đã thành chỗ vui chơi của lũ trẻ
trong khu chung cư, tại đấy ông ăn một
quả chuối. Ngay cả với lũ trẻ chơi trong
hố cát, con mèo nằm lười, ông cụ cũng
vẫn nhìn với ánh mắt đó. Rồi ông chậm
chạp đứng dậy, bắt đầu đi về nhà. Đó là
một lộ trình đã định. Chẳng ai hỏi chuyện
ông cụ, mà ông cụ cũng chẳng bắt chuyện
với ai.



“Mấy món ông cụ ăn chẳng ngon
chút nào!”

Một hôm, lúc đang bám theo ông cụ,
Yamashita đã thốt lên như vậy.

“Cái gì?”
“Ông ấy toàn mua cơm hộp còn gì?

Chắc chắn một hộp để ăn vào buổi tối
còn một hộp để ăn sáng hôm sau.”

“Mày thì chắc chơi một lúc hai hộp
luôn.”

Wakabe chọc nó.
“Cũng có thể như vậy.” Yamashita

khoanh hai cánh tay nần nẫn, ngẩng đầu
lên suy nghĩ.



“Mẹ tao hay đi làm về muộn nên
bữa tối tao ăn cơm hộp! Mấy hàng cơm
hộp quanh đây tao cũng biết khá rõ.”
Wakabe nói. “Đi từ chỗ ông cụ mua cơm
lên một chút nữa có quán Ginshari Tei,
cơm của quán đấy ngon hơn nhiều. Nếu
không thì có sushi của quán Kyotaru,
nhưng mà chỗ đó đóng cửa sớm lắm.”

“Cá nhà tao toàn bị ế lại thôi.”
Yamashita nói.

“Độ này, Chủ nhật tao cũng ăn cơm
hộp. Ngon hơn cơm mẹ tao làm.”

“Thế á?”
Mẹ tôi ở nhà cả ngày. Vì thế bà luôn



nấu cơm cho hai bố con tôi. Hôm nào tôi
đi học thêm về muộn, bà cũng làm cho
tôi món thịt rán và ngồi nhìn tôi ăn. Dẫu
chẳng thích đang ăn mà cứ bị nhìn chằm
chằm như vậy nhưng tôi không nói ra.
Vừa nhìn tôi ăn, mẹ vừa nhấm nháp chút
bánh quy và uống rượu.

Sau khi tôi ăn xong hoặc muộn hơn
một lúc, bố tôi mới về. Mẹ tôi lại vào
bếp nấu ăn. Nhưng bố chỉ ăn những món
đơn giản như cơm trộn mà thôi. Mẹ cũng
không ăn cùng bố. Rốt cuộc không hiểu
mẹ tôi đã ăn gì?
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Tôi chẳng thể nhớ nổi khuôn mặt của ông
cụ. Dĩ nhiên nếu gặp ông ngoài đường,
tôi sẽ nhận ra ngay. Nhưng khi quay về
nhà, còn lại có một mình, dù tôi có cố
hình dung, khuôn mặt ông cũng biến dạng
đi như một hình nhân bằng đất nặn đã bị
mủn ra, không thể nhớ rõ ràng được. Ông
cụ thường mặc áo sơ mi màu nâu, đeo
thắt lưng để mặc được cái quần rộng



lùng thùng màu xám tro, đi một đôi giày
giống như giày thể thao đi trong nhà của
học sinh tiểu học, tay xách túi đi chợ.
Người ông gầy đét, đầu hói. Tôi nhớ rõ
ràng những điểm đại khái như vậy, và cả
những chi tiết vụn vặt như tay ông có
nhiều vết chàm lấm tấm, nhưng hễ cứ
định ngẫm lại xem khuôn mặt của ông cụ
như thế nào, tôi lại cảm thấy bất lực.

“Đúng rồi. Tao cũng thế.” Khi nghe
tôi nói vậy, Yamashita liền gật đầu ngay.
“Tao hay xem kịch cổ trang trên ti vi. Có
vở kể về một ông cụ hồi xưa là thân tín
của lũ trộm cướp, về sau lui về ẩn dật



làm tẩu sống qua ngày. Xem vở đó khiến
tao nghĩ ông cụ kia chắc cũng giống thế.
Nhưng rồi, hễ có ông già nào khác xuất
hiện trên ti vi là tao lại có cảm giác ông
đó giống ông cụ hơn.”

“Tao cũng vậy.” Wakabe nói. “Hồi
trước, hình như có ai từng nói là không
thể nhớ nổi khuôn mặt người con gái mà
mình yêu.”

Tức thì Yamashita sặc ly nước quả
đang uống dở. “Ông cụ già thì có can hệ
gì với người con gái mà mình thích
chứ?” Nó tỏ vẻ cáu tiết hiếm thấy.

“Đúng vậy còn gì.”



“Mày đừng có nói năng linh tinh
nữa!”

“Ừ thì thôi. Nhưng mà này, tại sao
mình không nhớ nổi mặt ông ấy nhỉ?”

Tại sao thế nhỉ?
“Hay tại mình toàn nhìn lén nên

không nhớ được?” Yamashita nói.
“Chắc vậy.” Tôi nói. Wakabe không

nói gì, nhưng nhìn mặt là biết nó không
phục lý do đó.

Thực ra thì ngay đến tôi cũng thấy
vậy.

“A!”
Cửa ra vào mở đánh kẹt một cái.



Cánh cửa làm bằng gỗ dán rẻ tiền nên chỉ
tạo ra được âm thanh như vậy. Chúng tôi
nhanh chóng nấp sau một chiếc xe đang
đỗ ở đó, bắt đầu bám theo. Ông cụ vẫn
chậm chạp như bình thường, hai chân
như hơi ríu lại khi bước đi. Chỗ ông đến
chắc chắn là cửa hàng tiện lợi. Thực ra
có lượn lờ tới gần cũng chẳng sao nhưng
chúng tôi tôn trọng ý kiến “làm đúng
phong cách thám tử” của Wakabe nên cứ
hết nấp sau cột điện lại đến máy bán
hàng tự động, len lén theo dấu ông cụ
như ninja. Khi đến ngã rẽ vào phố mua
sắm, đột nhiên ông cụ ngoái lại.



Yamashita cuống lên, cụng đầu đánh cốp
vào cột điện. Ông cụ nhìn thấy, liền cười
khẩy một cái và quay đi.

“Chết thật!” Wakabe tặc lưỡi. “Mày
bị lộ rồi!”

“Lộ là sao?”
“Tức là đã bị phát hiện chứ sao.

Không thế thì mập như mày trông cũng lộ
liễu lắm rồi!”

Yamashita cúi đầu, mắt ngân ngấn
nước.

“Này mập, đừng nhè chứ! Hay mày
cải trang đi.”

“Hả?”



“Mày sẽ cải trang.” Wakabe lôi từ
trong túi ra một hộp gì đó hình vuông,
màu dỏ.

“Tao biết thể nào cũng có ngày nó
có ích mà.” Bên trong có một thứ tua tủa
màu đen, một tuýp keo và một tấm nhựa.

“Râu giả đấy! Mày gắn vào đi!”
“Không! Không!” Yamashita dù bị

tôi giữ vẫn vùng vẫy kêu la. Wakabe
chẳng thèm để ý, bắt đầu mở nắp tuýp
keo.

“Hay thôi đừng làm thế.” Lần này
tôi thực khó mà không làm đồng minh
của Yamashita. Một học sinh tiểu học



béo tròn, mặc quần soóc mà lại có ria
mép, chắc chắn trông còn nổi bật hơn.

“Thay vào đó, mình nên nhanh lên.
Đến thẳng cửa hàng tiện lợi thôi!”

Tôi chưa kịp nói hết câu thì
Yamashita đã vùng ra, hét lên “Đi thôi!”

* * *
Không thấy ông cụ tại cửa hàng tiện

lợi nằm tách biệt với phố mua sắm.
Chúng tôi vẫn bình tĩnh đi tới công viên.
Nhưng khi nhận ra ông cụ cũng không có
ở đây, ba đứa bắt đầu hơi lo.

“Đúng là mình bị nhận ra là đang
theo dõi rồi.” Yamashita tỏ vẻ có lỗi, lo



lắng nói.
“Trước tiên, mình cứ đi tìm thử

xem. Yamashita sẽ tìm ở nhà ông cụ và
khu xung quanh. Wakabe đi tìm ở khu
phố mua sắm. Sau nửa tiếng nữa tập
trung ở đây.”

“OK!”
Cứ như những thám tử mưu trí đã

trải qua hàng trăm cuộc đối đầu, ba đứa
nhanh chóng tản ra. Tôi sớm có chút hy
vọng. Ở phía trên đoạn dốc cạnh công
viên có một bệnh viện rất lớn. Tôi vừa
tưởng tượng cảnh Wakabe và Yamashita
tấm tắc khen ngợi mình vừa chạy lên



dốc. Phòng chờ tràn ngập ánh chiều tà
chiếu vào từ một cửa sổ rất lớn trên nóc.
Có quầy tiếp bệnh nhân, quầy thanh toán,
quầy bán thuốc, từ đó có những con
đường nhỏ tỏa đi, dẫn tới khoa nội, khoa
nhi, khoa tai mũi họng, khoa mắt, khoa
phẫu thuật chỉnh hình, khoa phụ sản.

Sau khi nhìn qua một lượt phòng chờ
lớn và xác nhận rằng không có ông cụ ở
đó, tôi bắt đầu đi sang phòng chờ của
các khoa khác. Người lớn tuổi không
nhiều. Toàn là trẻ con đi với mẹ chúng
và những người hình như là nhân viên
bán hàng nghỉ việc đến đây. Chắc tại



hiện đang là giờ chiều. Bận trước, khi tôi
nghỉ buổi học sáng ở trường đến đây, chỉ
thấy toàn người già và những bà chửa.

Sáng hôm đó, mắt tôi đỏ như mắt cá
chết.

“Con chắc chắn bị viêm kết mạc rồi,
phải đến bệnh viện thôi.” Tôi đã nói rằng
tôi đi một mình cũng được, nhưng mẹ tôi
chẳng chịu nghe, một mực đòi đưa tôi đi.

Tôi và mẹ vừa ngồi xuống ghế đợi
của khoa mắt, thì từ trong phòng khám,
giọng của một bác sĩ nam rít lên.

“Tôi vừa mới cho thuốc hôm kia cơ
mà! Tại sao giờ đã hết rồi? Nói rõ xem



nào? Tại sao thuốc tôi mới đưa hôm kia
giờ đã hết rồi?” Sau một hồi nói rì rầm.
“Đánh đổ rồi à? Tại sao lại bị đổ? Hả?
Có phài cố tình đánh đổ không?” Giọng
bác sĩ lại dội lên như cảnh sát hỏi cung
trong phim hình sự, làm tôi phát sợ.

Tôi cứ nghĩ chắc chắn ở trong đó
cũng là một đứa trẻ giống như tôi, nhưng
người mở cửa đi ra lại là một ông già
nhăn nhúm và không hề nhỏ bé chút nào.
Ông nhét ví vào túi ni lông đựng đồ của
siêu thị, mặt toàn nếp nhăn, nửa vạt áo
thòng ra khỏi quần. Bắt gặp ánh mắt của
tôi, ông già cười ngượng ngập. Giống



như bị bắt quả tang lúc đang làm việc gì
xấu. Tôi không sao quên được khuôn mặt
của ông già ấy. Và cả khuôn mặt tươi
cười của vị bác sĩ kia khi nói chuyện với
mẹ tôi sau đó. “Cháu nó bị viêm kết giác
mạc, phải cho dùng chậu rửa mặt và khăn
riêng. Không sao đâu, tôi có thuốc rất
tốt, chỉ sau năm ngày là cháu nó sẽ khỏi.”

Tiếng còi xe cấp cứu vang lên, tôi
giật mình. Không lẽ nào! Tôi có linh cảm
chẳng lành. Tôi chạy vù qua phòng chờ
chính. Lúc tôi tới cửa ra vào, cáng đã
được đưa vào trong. “Bị ngã từ trên cầu
thang xuống.” Một bà mặc áo bảo vệ nói



với những người đến thăm. Chân tôi cứ
tự động tiến lại phía bà và dừng luôn tại
đó. “Này, bác ơi!” Giọng tôi khàn đặc.

“Có chuyện gì?” Quanh mắt bà ấy
lồi cục nom như hạt của một loài thực
vật khó ưa nhưng tôi không quan tâm.

“Người vừa được đưa tới có phải là
một ông cụ không ạ?”

“Không. Là một bà cụ.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, quên cả cảm

ơn bác ấy.
Khi tôi quay lại địa điểm tập hợp,

Wakabe và Yamashita đã đứng đợi ở đó.
“Thế nào?” Wakabe lại bắt đầu rung



đùi. Tôi lắc đầu. “Hay là ông ấy trốn
rồi?” Đôi mắt sau cặp kính cận của nó
híp lại.

“Không thể thế được. Có phải phim
hình sự đâu.”

Sau đó chúng tôi đến nhà tắm công
cộng, sân gôn, tầng thượng của các tòa
nhà, cả khu triển lãm nhà ở, nơi mà
chúng tôi thường không ghé chân, để tìm
ông cụ. Trời nắng, đến tận lúc chúng tôi
lê ba đôi chân mỏi nhừ quay về nhà ông
cụ, nắng vẫn còn chiếu.

“Lại về đây rồi.” Yamashita nói vậy
rồi buông người xuống đất, ngồi khoanh



chân ở đấy. Tôi và Wakabe cũng ngồi
xuống, ba đứa ngồi xếp hàng, dựa vào
tường, thẫn thờ.

“Tại sao tụi mình lại cố gắng đến
mức này để tìm ông cụ ấy nhỉ?”

“Đúng vậy, cứ như một lũ ngốc.”
Wakabe nói, bật ra một tràng cười ngắn.
Trời đã tối hẳn, vậy mà quạ vẫn còn kêu.
Tiếng ồn từ đường cao tốc ở đằng xa
nghe rì rào như tiếng một dòng sông.
Không hiểu sao tôi thấy buồn ngủ.

“Nguy rồi!” Yamashita hét thất
thanh.

“Cái gì thế?”



“Tụi mình quên mất buổi học thêm
rồi!”

Đây là lần đầu tiên chúng tôi quên
mất giờ học thêm. Hoảng hốt đứng lên,
tôi nhìn vào đồng hồ của Yamashita,
Yamashita nhìn vào đồng hồ của
Wakabe, còn Wakabe nhìn vào của tôi,
ba đứa va đầu vào nhau.

“Ba mươi phút nữa là hết giờ. Làm
sao đây?”

“Trốn luôn cho xong.” Wakabe nói.
“Hay là làm như vậy?” Yamashita

lúng túng.
“Cứ đi xem thế nào đã.” Tôi nói.



“Kiyama đúng là bé ngoan.”
Wakabe nói. Yamashita làm bộ mặt
chẳng ra thất vọng cũng chẳng phải nhẹ
nhõm.

“Tao sẽ đi.” Bị gọi là bé ngoan
khiến tôi hơi cáu.

“Hử? Mày nói thật đấy à?”
“Tao sẽ đi.”
“Bỏ đi! Giờ mày có đến thì cũng

học được gì đâu.”
Wakabe vừa nói vừa vỗ về

Yamashita, chúng tôi bắt đầu rảo bước.
* * *

Thứ Bảy cuối cùng của học kỳ một,



Yamashita phải giúp việc ở cửa hàng nên
chỉ có tôi và Wakabe tiếp tục theo dõi
buổi tối. Wakabe ỉu xìu kể rằng hôm
trước, do đến quá muộn nên thật xui là
chỗ học thêm đã liên lạc về nhà, thế là
nó bị mẹ đánh cho một trận. Còn mẹ tôi
vẫn vừa nhìn tôi ăn cơm vừa uống rượu.
Mẹ uống nhiều hơn thường ngày, nhưng
chẳng nói gì cả.

Hai đứa tôi im lặng nhìn vào nhà
ông cụ. Wakabe nhón lên, còn tôi thì cố
để không nhô đầu cao quá. Độ này tôi
nhổ giò khá nhanh. Ngày nào cũng áp
người vào tường nên dễ nhận ra điều đó.



Thi thoảng ngó vào gương, tôi lại thần
người ra nhìn đôi chân dài thòng thò ra
khỏi cái quần soóc và hai cánh tay loằng
ngoằng của mình. Lũ con gái đáng ghét
gọi tôi là “cao kều” cũng là chuyện dễ
hiểu. Ngay đến mặt tôi hình như cũng dài
ra, đặc biệt là cái mũi. Cái mũi của tôi
sao lại dài thế này cơ chứ!

“Này!” Ai đó ở đằng sau thì thào
gọi chúng tôi. Là Yamashita. Chắc nó đã
chạy đến đây nên người ướt đẫm mồ hôi.

“Sao thế?”
“Không được trốn việc nhà đâu.”

Wakabe lên tiếng thuyết giáo.



“Ừ. Tao có cái này.” Nó mang theo
một gói giấy báo.

“Cái gì thế?”
Yamashita cười hề hề vẻ tự mãn, giở

gói giấy báo ra. Là gỏi cá. “Trông ngon
quá!” Trên cái đĩa nhựa, xếp cùng với lá
tía tô và củ cải thái sợi là cá ngừ, mực
và nhím biển. Tôi vẫn không khoái cá
nhưng cũng cảm thấy những thứ tươi
ngon xếp trên đĩa thật là đẹp mắt.

“Mày đi đưa hàng à?”
“Tao lén mang đến đấy!”
“Sao lại làm thế?”
Yamashita hơi ấp úng.



“Mày định làm gì với đĩa cá này?”
“Không... Ờ... Tao định mời ông cụ

ăn.”
“Mày... đúng là số dzách!” Wakabe

lần đầu tiên biểu lộ vẻ phấn khích như
vậy. “Mày là thiên tài! Không, không chỉ
là thiên tài đâu. Mày là một thiên tài
dũng cảm!”

“Thế... thế à.” Yamashita ngượng
nghịu.

“Đúng thật mà. Vì cứ thế này thì ông
cụ chẳng chết được đâu.” Wakabe
nghiêm túc nói.

“Hả?”



Mắt Wakabe quét qua đĩa gỏi cá.
“Trông chẳng nhận ra là đã cho độc vào
đâu!”

Yamashita giấu biến đĩa gỏi cá ra
sau lung. “Đừng có nói bậy!” Nó hét lên
choe chóe.

“Gì chứ?” Wakabe dẩu môi “Mày
cho độc vào rồi đúng không?

“Tao... tao chỉ muốn thỉnh thoảng
mời ông cụ ăn gỏi cá thôi!”

Ít nhất từ hồi chúng tôi theo dõi đến
giờ, chưa từng thấy ông cụ ăn gỏi cá lần
nào. Ông cụ toàn ăn cơm hộp và đồ hộp
mua từ cửa hàng tiện lợi.



“Mày bị khùng hả? Chúng mình vì
cái gì mà ngày nào cũng rình rập ở đây?”
Wakabe sầm mặt, lườm Yamashita một
cái sắc lẻm.

“Thì... đúng là thế...”
“Ông cụ được ăn uống đầy đủ rồi sẽ

thế nào hả? Đồ ngốc!”
“Nhưng mà...” Yamashita cúi đầu,

tay nắm chặt cái đĩa. “Mời ông cụ ăn
món ngon thì có gì không tốt? Nếu như
ông ấy thực sự sắp chết rồi?”

Wakabe im lặng, rồi tặc lưỡi. “Làm
thế nào mà chuyển cho ông cụ được?”
Nó nói cụt ngủn.



“Mình sẽ đặt trước thềm, gõ cửa rồi
trốn đi.”Yamashita sôi nổi nói. Có vẻ nó
đã ấp ủ ý nghĩ này từ trước rồi.

“Mày cứ làm thế đi.”
Nghe Wakabe nói vậy, Yamashita

đột nhiên quay sang lo lắng nhìn tôi.
“Làm một mình?”
“Đúng vậy. Chính mày đưa ra ý kiến

đó mà.” Wakabe ra vẻ thây kệ thích ra
sao thì ra. Yamashita vẫn đăm đăm nhìn
tôi.

“Đi một mình đỡ cuống lại hay hơn
đấy.” Nghe tôi nói, vẻ mặt Yamashita ủ
dột đi trông thấy.



“Tao thấy ý của mày hay dấy.”
“Thật chứ?”
“Thật mà!”
Yamashita nhìn chằm chằm cánh cửa

ra vào, rồi lại nhìn tôi, đoạn nó gật đầu,
run rẩy vươn tay qua lỗ hổng trên tường,
nhẹ nhàng đặt cái đĩa lên bậc đá bị
khuyết một đầu trước cửa. Sau đó nó
quay lại nhìn chúng tôi. Tôi và Wakabe
không nói gì, vẫy tay ra hiệu cho nó tiếp
tục. Nó lại gật đầu, quẹt mũi, bước tới
hai bước, lấy hơi, gõ thật mạnh cốc cốc
cốc vào cánh cửa.

“Ông ấy đến đấy!”



Chúng tôi khom người, trốn sau cái
ô tô gần đó. Cánh cửa mở ra, ông cụ nhìn
quanh rồi cúi xuống, lát sau đứng lên,
đóng cửa lại. Khi chúng tôi quay lại thì
chiếc đĩa không còn ở đó. “Ông ấy có ăn
không nhỉ?” Yamashita hơi lo lắng. “Biết
đâu ông ấy lại nghĩ là có độc thật.”

“Chắc chắn ông ấy sẽ ăn.” Wakabe
nói. “Vẻ mặt ông ấy cho thấy thế mà.”

“Trông ngon lành thế cơ mà.” Tôi
nói thêm. Yamashita ngồi phịch xuống.
“Ôi! Tao tưởng tim tao ngừng đập luôn!”
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Mùa hè đã bắt đầu. Sáng sáng, chúng tôi
leo lên xe buýt đi tới lớp học thêm. Lớp
học thêm bắt đầu sớm hơn ở trường,
thành thử đứa nào cũng càu nhàu. Đến đó
rồi, trước tiên mọi người phải tập thể
dục theo đài rồi mới bắt đầu học.

Phải đi qua nhà ông cụ mới đến
được bến xe buýt. Vì trường học nằm
ngược phía với nhà ông cụ, thế nên lần



đầu tiên chúng tôi nhìn thấy nhà ông cụ
vào buổi sáng mùa hè. Buổi sáng, ti vi
không bật, cũng không thấy cái đầu hói
của cụ. Chắc chắn ông còn đang ngủ. Tôi
phát hiện ra rằng chuyện người già
thường dậy sớm chỉ là nói dối mà thôi.

Trên cây gạo trong vườn nhà ông cụ,
có rất nhiều chim sẻ đang đậu kêu lích
rích. Dưới ánh nắng sớm chiếu chênh
chếch, ngay cả khu vườn bừa bãi đầy túi
rác bị mèo hoang cào rách và vỏ cơm
hộp bằng nhựa nằm chỏng chơ... cũng
không thể nói là không đẹp.

Có lẽ ông cụ toàn ngủ dậy muộn nên



lỡ giờ vứt rác. Nghĩ vậy tôi kiên quyết
bước tới cổng, xắn tay gom những túi rác
bị quăng ra đó. Hôm nay là thứ hai. Tôi
chỉ việc mang mấy túi rác này đến cột
điện cách đây mười mét là được. Tôi
vừa nhấc túi rác lên thì nghe có tiếng
mèo hoang vang lên phản đối. Mùi chua
bốc lên. Cố kìm cảm giác muốn phát ọe,
tôi dọa lũ mèo. “Suỵt! Im đi! ” Sao lại có
mùi hôi thế này được nhỉ? Câu trả lời là
do đồ ăn thối rữa gây nên. Chuối, cơm
hộp hay cả đồ hộp nữa, vốn dĩ rất ngon,
nhưng khi đã thối rữa thì đều tỏa ra thứ
mùi kinh tởm này. Không hiểu sao tôi



thấy điều này thật bí ẩn. Thối rữa chẳng
qua chỉ là kết quả của quá trình biến đổi.
Thịt hầm tỏa ra mùi thơm cũng là do biến
đổi, đồ ăn thối cũng là do biến đổi.
Nhưng tôi lại cảm thấy thứ này có “mùi
thơm”, thứ kia có “mùi thối”. Phải chăng
sự biến đổi cũng có “biến đổi tốt” và
“biến đổi xấu”. Chân tay tôi dài lòng
khòng ra thế này, chắc hẳn là “biến đổi
xấu” rồi.

Tôi hít một hơi đầy mùi rác. Cảm
giác buồn nôn dâng lên, nước mắt tôi
trào ra, đúng lúc đó có tiếng nói vang lên
sau lưng tôi.



“Kiyama! Mày đang làm gì đấy?”
Là Wakabe và Yamashita. Hai đứa

chỉ thò mỗi mặt ra phía trên bức tường.
“Tao định dọn rác.”
“Rác?” Yamashita tròn xoe mắt.
“Mày đang nghĩ gì thế hả?” Wakabe

nói. “Ra đây nhanh lên!”
“Chúng mày giúp tao với. Một mình

tao không mang ra hết được.”
“Mày có phải đứa ngốc không?”
“Ông cụ vẫn đang ngủ mà.”
“Tại sao bọn tao lại phải dọn rác

hả?”
“Lúc theo dõi tụi mày không thấy



thối à? Hồi trước mày chẳng kêu có mùi
thối còn gì?”

“Thế nên tao mới hỏi mày bị làm
sao?”

“Vào giúp tao đi.”
Hai đứa miễn cưỡng chui vào trong

sân. Mấy con mèo hoang lởn vởn lại gần,
bị Wakabe đạp trúng chân liền gào lên.

“Oái!”
“Yamashita! Yên đi!”
Tôi nhanh chóng chuyển túi rác cho

hai đứa đang đứng lo lắng.
“Thối thế!” Wakabe nhăn mặt.
“Đến giấy báo cũng mủn ra rồi.



Kinh quá!” Yamashita tự mình xách thêm
một túi.

“Nhưng mà làm thế này cũng được.
Tụi mình đang canh chừng ông ấy mà.”
Wakabe triết lý, ‘“Hai tay hai bông hoa,
không, hai túi rác chứ!”

“Nào, xách ra thôi!”
Tôi vừa nói xong, cánh cửa liền bật

mở, tạo ra một tiếng kẹt rõ to. Theo phản
xạ tôi quay lại, trán đập ngay vào cánh
cửa.

“Chúng mày đang làm gì thế hả?”
Trong phút chốc, mắt tôi hoa lên,

không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra, tôi



cứ đứng ngây ra đó.
“Chúng mày đang làm gì thế hả?”
Ông cụ trong chiếc áo sơ mi nhàu

nhĩ và cái quần mặc ở nhà đang đứng
trước mặt tôi. Đây là lần đầu tiên tôi thấy
ông cụ gần như vậy. Khuôn mặt của ông
cụ giống như một hạt đậu có điểm hai
chấm đen làm mắt. Trái với giọng nói
đáng sợ, đôi mắt ông lại đảo nhanh một
cách căng thẳng. Hàm răng vàng ngả màu
trà. Hàm dưới chẳng thấy đâu, chỉ còn
mỗi hai răng cửa ở chính giữa. Hàm trên
cũng mất chiếc răng nanh phía bên phải.
Đầu ông cụ hói bóng loáng, trái ngược



hẳn với nửa dưới khuôn mặt được bao
phủ bởi hàm râu trắng điểm những sợi
đen lởm chởm. Tôi cứ ngẩn ra nhìn như
thể bị hút vào đó. Bắt gặp ánh mắt của
ông cụ, tôi giật mình.

“Rác...” Cuối cùng tôi cũng nói
được.

“Rác?” Ông cụ nhắc lại lần nữa,
nhìn tôi chòng chọc. Wakabe và
Yamashita, hai đứa mỗi tay xách một túi
rác cũng đờ ra đó như bị đông cứng.

“Bọn cháu nghĩ là nên dọn rác đi thì
hơn.”

“Chúng mày đừng quanh quẩn ở đây



nữa!”
Tôi cảm thấy đau nhói. “Không ạ...

chỉ là...”
“Chỉ là cái gì?”
Tệ thật! Mình nói thêm “chỉ là” làm

gì cơ chứ. Làm sao dám nói rằng: Tụi
cháu chỉ định theo dõi xem ông chết thế
nào thôi.

“Bọn cháu chỉ định mang rác ra
thôi!” Tôi lí nhí phân bua.

“Đồ dối trá!”
Ông cụ nói lầm bầm. “Tao đã để mắt

đến lũ chúng mày rồi đấy!”
Câu nói đó làm chúng tôi cảm thấy



bị tổn thương. Ít ra thì hiện giờ chúng tôi
cũng thực sự có ý định mang rác ra. Tôi
muốn giải thích để ông cụ hiểu được điều
đó nhưng không rõ vì sao bỗng cảm thấy
xấu hổ nên đành im lặng. Tôi đã nghĩ vậy
nên mới im lặng, nhưng trên đời cũng có
những kẻ chả thèm suy nghĩ gì nhiều.

“Ý ông nói là bọn tôi sẽ làm gì đó
xấu xa hả?” Wakabe nói.

“Thôi đi!” Yamashita nói.
Ông cụ hầm hừ, định đóng cửa.
“Đợi đã. Ông định bảo chúng tôi là

lũ ăn trộm hả?”
“Wakabe, thôi đi!” Tôi nắm lấy vai



Wakabe lúc này đang bắt đầu điên tiết.
Ông cụ lại mở cửa ra lần nữa.
“Thái độ gì thế hả? Chúng mày tự

tiện vào nhà người khác để làm cái gì?”
“Xin lỗi... bọn cháu...” Yamashita

cuống quýt xin lỗi nhưng ông cụ không
thèm để ý, gườm gườm nhìn Wakabe.

“Thật không ra làm sao cả! Tao
muốn biết xem mặt mũi bố mẹ chúng mày
thế nào đấy!”

Nguy rồi, tôi nghĩ. Hễ bị nói động
đến chuyện bố mẹ, Wakabe lại có những
phản ứng rất mãnh ỉiệt. Đúng như tôi
đoán, nó lại bắt đầu rung đùi.



“Bố tôi... bố tôi... là lính cứu hỏa.
Ông ấy chết khi giải cứu những người
không kịp thoát khỏi đám cháy. Ông ấy là
người vô cùng dũng cảm.”

Ông cụ đóng sầm cửa lại.
“Này! Đợi đã! Ông không định nghe

chuyện chúng tôi hử? Ông ra đây!”
Wakabe gào to về phía cánh cửa. Đến
mức này thì tôi và Yamashita đều chẳng
có cách nào ngăn nổi nó.

“Chết tiệt! Ông già kia, ông nghe
cho rõ đây. Chúng tôi đang theo dõi ông
đấy. Vì ông sắp chết nên chúng tôi mới
theo dõi ông đấy. Tôi sẽ xem xem ông



chết như thế nào. Chắc chắn đấy!”
* * *

Tôi và Yamashita gắng hết sức mới
kéo được Wakabe đang điên tiết ra ngoài
đường. Wakabe đột nhiên cũng ỉu xìu
hẳn, im lặng đi. Rốt cuộc chúng tôi phải
bỏ mấy túi rác lại.

Ngay cả trong lớp học thêm, chúng
tôi cũng chẳng nói gì với nhau. Lúc làm
bài kiểm tra ngắn trong giờ toán, tôi lơ
đễnh ngắm quanh lớp học. Lưng của
Yamashita ngồi phía trước trông tròn
nung núc, cái bút chì của nó hầu như
không thấy chuyển động mấy, Wakabe



ngồi bên cạnh thì cứ liên tục làm gãy
ngòi chì. Bao phủ bởi tiếng bút chì sột
soạt, tiếng thở nhẹ cùng tiếng kêu ro ro
khe khẽ của máy điều hòa, căn phòng cơ
hồ như đang chìm dưới đáy nước.

Tiếng bước chân đầy vẻ canh chừng
ngừng lại bên bàn tôi. Thầy giáo đang
nhìn vào tờ đáp án tôi làm. Tôi hoảng
hồn che tờ giấy lại.

Ở phía bên kia cánh cửa, liệu ông cụ
có nghe thấy tiếng la hét của Wakabe?
Tôi không sao quên được cặp mắt của
ông cụ lúc nhìn gần. Đó không phải là
một cặp mắt bí hiểm cũng chẳng có vẻ gì



gian giảo, nhưng không hiểu sao nó cứ
làm tôi nhớ đến cặp mắt của con chó nhà
tôi đã từng nuôi.

Con chó đó rất già, đến mức nó còn
chẳng buồn đi dạo, cứ nằm ngủ suốt ở
một góc sân, phân vẫn còn dính ở đít.
Trước khi tôi ra đời, lúc mới chỉ có bố
và mẹ tôi, hai người thường đưa nó ra bờ
sông chơi. Tôi khó có thể tin rằng nó đã
có lúc vui mừng và phấn khích vì gió
sông đến mức vãi tè ra đường. Đối với
tôi, con chó đó chỉ giống như một tấm
lông cũ bẩn. Thỉnh thoảng có ai đến
thăm, cùng lắm nó cũng chỉ vẫy đuôi, thế



nên mỗi khi tôi lại gần, nó lại quay đi ra
vẻ bị làm phiền. Một ngày nọ, bác sĩ thú
y đến tiêm cho nó một mũi. Mẹ nói, “Đến
mai Chiro sẽ chết!”

Tối hôm đó, tôi đã ngồi bên cạnh nó
một lúc lâu. Con chó không lờ tôi đi, cứ
ngước lên nhìn bằng đôi mắt to đen. Nó
có vẻ lo sợ. Và tôi hiểu được nỗi lo sợ
đó. Bởi vì tôi cũng cảm thấy bất an. Lúc
mẹ bắt đi ngủ, tôi òa khóc, bị xâm chiếm
bởi một cảm xúc không thể hiểu nổi,
giống như khi có một thứ gì đó rất quan
trọng bỏ mình mà đi.

Ngày hôm sau, con chó được đặt



vào một cái hộp các tông. Bố cấm tôi
nhìn vào trong. Tôi cũng không hiểu tại
sao lúc đó mình lại rất muốn ngó vào.
Nó được đem chôn nguyên với cái thùng.
Cho đến giờ, cứ mỗi lần nhớ lại đôi mắt
của con chó đêm hôm ấy, tôi vẫn bị ám
ảnh bởi nỗi bất an như khi chứng kiến
cảnh dó.

* * *
Lớp học thêm kết thúc vào tầm trưa.

Chúng tôi ngồi trên ghế đợi của bến xe
buýt, im lặng ăn bánh mì. Lần đầu tiên
Yamashita kể về đám tang của bà nó
cũng là tại chiếc ghế này.



“Hôm nay mình đi bơi đi!”
Yamashita hết chịu nổi sự im lặng liền
nói. Hôm nay là ngày bể bơi ở trường
mở cửa.

“Hay đấy!” Tôi tán thành.
“Ừ. Mình đi nhé?”
Wakabe nãy giờ chỉ ngồi ra sức nhét

bánh mì vào mồm. “Tao không đi đâu!”
Sau khi ăn hết cái bánh mì nó nói bằng
giọng u ám.

“Mình đừng nên theo dõi ông cụ ấy
nữa.” Yamashita nói với vẻ tội nghiệp.
“Nhất là ông ấy trông chẳng có vẻ gì sắp
chết cả.”



Wakabe nghe vậy, dán mắt nhìn
xuống đất. Tôi và Yamashita nhìn nhau.
Nhớ lại câu phát ngôn về vụ cho độc vào
gói cá của Wakabe, tôi thấy hơi lo.

Wakabe tống nốt cái bánh cà ri thứ
hai vào mồm rồi đứng dậy. Bó tay với
nó. Tôi và Yamashita chuẩn bị tinh thần
sẽ lại phải đi với nó. Nếu để mặc
Wakabe một mình, chẳng biết nó sẽ làm
cái gì nữa.

* * *
Cái cửa sổ to ở phía thềm nhà của

ông cụ vẫn đóng chặt ngay cả khi trời
nóng. Có một lần, cánh cửa cọt kẹt mở



và chúng tôi thấy được phần đầu hói của
ông cụ nhô ra, nhưng ngay khi nhận ra
chúng tôi, ông liền đóng sập cửa lại.
Ngày tiếp theo cánh cửa lại cọt kẹt mở
ra, ông cụ đi, hất nguyên một xô nước về
phía ba đứa. Nước chỉ đập được vào
bức tường đánh rào một cái.

“Tiếc thế!” Wakabe đắc thắng.
Chúng tôi lại bám đuôi ông cụ như

trước. Nhưng kiểu bám đuôi của chúng
tôi không thể gọi là bí mật theo dõi nữa.
Wakabe cứ lườm lườm nhìn lưng ông cụ,
nhanh nhẹn đi theo. Chúng tôi cũng không
nấp nữa. Hễ ông cụ đột ngột ngoái lại, ba



đứa cùng dừng khựng luôn. “Cứ như
đang chơi trò lật đật ấy!” Yamashita
cười ngây ngô nói, nhưng Wakabe hoàn
toàn không hưởng ứng nên nó lại im lặng.

Không hiểu tại sao, độ này ông cụ
khó ăn uống hơn, ngày nào cũng đi chợ.
Ông không chỉ ghé vào cửa hàng tiện lợi
mà còn ghé vào cả hàng rau để mua ít
rau, vào hàng cá mua gỏi cá.

“Gỏi cá của hàng đấy ngon ra phết!”
Yamashita nói. “Nhưng nếu ông cụ định
mua gỏi cá, thì sao không mua ở hàng
nhà tao cơ chứ!” Wakabe tặc lưỡi.
“Đúng là cứ nên đầu độc ông già chết



tiệt đó đi cho rồi.”
* * *

Tại phố mua sắm buổi chiều. Chúng
tôi lại mất dấu ông cụ. Ba đứa lại chia ra
ba hướng như lần trước. Trong khi len
lỏi giữa đám đông ở phố mua sắm, tôi
gặp Wakabe.

“Tìm thấy chưa?”
Không, Wakabe lắc đầu, đi ngang

hàng với tôi.
“Thể nào ông cụ chẳng quay về,

mình đợi ở nhà ông ấy có được không?”
Wakabe không nói gì. Không khí oi

bức. Trời sẩm tối rồi nên có lẽ ông cụ



cũng sắp quay về. Ông cụ chắc chắn
không mang theo ô đâu, tôi nghĩ vậy.

“Bố tao ấy.” Wakabe đột nhiên kể.
“Ừ?”
“Ông ấy chưa chết đâu.”
Tôi nhìn Wakabe. Nó nhìn thẳng vào

những người khách đang qua lại ngược
xuôi trong khu buôn bán.

“Ông ấy còn có con, nhưng không
phải là tao. Đứa trẻ đó có mẹ, không
phải là mẹ tao.”

Wakabe nói đến đây thì ngừng.
“Chết đi!” Nó lẩm bẩm.

Không hiểu lời đó nó nói với những



bà đang đi mua thức ăn, hay là với ông
cụ, hoặc với bố nó, hay với bà mẹ và
đứa trẻ kia.

“Tao đã nói dối. Xin lỗi!”
“Không sao.” Tôi không hề nghĩ

rằng mình lại là người nhận lời xin lỗi
của nó.

“Kiyama.” Yamashita vẫy vẫy tay.
“Hướng này! Hướng này!”

Ông cụ đang đứng trước bưu điện.
Dựa mình vào thùng thư, ông ngó nhìn
xung quanh.

“Có phải ông ấy đang tìm ai
không?”



Yamashita vừa thăm dò thái độ của
ông cụ vừa nói.

“Ai là ai mới được?” Wakabe đang
bước về phía ông cụ chợt dừng lại.

Ông cụ trông chẳng có vẻ đang đợi
ai hết. Ông cụ ngó quanh một lần nữa,
ánh mắt ông bắt gặp tôi. Liền đó, ông lại
bắt đầu bước đi.

“Không lẽ...” Yamashita chạy từng
đoạn ngắn, đuổi theo Wakabe, phấn khích
nói. “Ông cụ đang đợi bọn mình?”

“Làm gì có chuyện đó! Ngốc quá!”
Không thể có chuyện đó được.

Không thể có chuyện đó, nhưng mà...



Yamashita nhìn tôi. “Ai mà biết được.”
Tôi nghiêng đầu.

* * *
Ngày hôm sau. Dưới ánh nắng chói

chang, ba đứa lại dựa vào tường như mọi
khi. Đầu chúng tôi sắp bốc khói vì phơi
dưới trời nắng, thế mà đợi mãi vẫn chẳng
thấy ông cụ lại gần cửa sổ. Cũng không
thấy ti vi bật. Chúng tôi nghĩ có thể ông
cụ đi chợ sớm nên đã ngó nghiêng khắp
góc rẽ ra khu mua sắm, nhưng chỉ thấy
mỗi một cái ô tô đi đến.

“Biết đâu ông cụ ngã trong nhà...”
Yamashita nói, vẻ lo lắng.



“Làm sao nhanh thế được. Hôm qua
ông cụ còn khỏe thế cơ mà.” Tôi nói.

“Bà tao cũng thế mà. Hôm trước khi
chết, bà tao vẫn còn ăn thêm cơm đấy.”

Hơn một tiếng đồng hồ sau, vẫn
không hề có tiếng động nào phát ra từ
ngôi nhà. Wakabe dẩu môi, nhìn về phía
cửa sổ, rồi từ từ quay sang phía cửa ra
vào, rồi lại nhìn cửa sổ. “Này, bình tĩnh
đi.” Nói vậy nhưng giọng tôi nghe sao
mà yếu ớt.

Lũ ve kêu ầm ĩ. Chắc chắn tụi nó
đang đậu ngay ở cây gạo. Một chiếc ô tô
vọt qua ngay sau lưng chúng tôi. Liền đó



tiếng ve lại vang lên. “Tao...” Wakabe
nói nhỏ. “Tao dễ nổi cáu lắm. Tao đã nói
quá lời.”

Tôi muốn nói với nó rằng đừng để ý
đến chuyện đó, nhưng mấy từ đó cứ tắc
lại trong cổ. Bảo nó đừng áy náy có lẽ
còn khó hơn.

“Từ nhỏ mắt tao đã kém rồi, thế nên
tao nóng tính lắm.”

“Nóng tính với mắt kém có liên
quan gì đâu?”

“Đáng lẽ tao phải xin lỗi ông ấy.”
Mặt Wakabe nhăn nhúm lại. “Hay mình
gõ cửa thử xem?” Yamashita run run nói.



Vừa lúc đó cánh cửa sổ lạch cạch mở ra
chừng mười lăm phân. Chúng tôi nín thở
nhìn về phía đó. Cánh tay gầy guộc nhăn
nheo đúng là của ông cụ run run hiện ra.
Trông chẳng khác gì cánh tay của xác
chết sống lại thò lên từ dưới mộ.

“Làm thế nào bây giờ? Này, làm thế
nào bây giờ? Ông ấy chắc chắn sắp chết
rồi!” Yamashita vẫn đang đứng kiễng
chân, luống cuống nói.

“Làm thế nào là sao?”
“Làm gì đó chứ sao nữa? Này, mình

phải làm gì đấy đi chứ!”
Wakabe cứng đơ người, mắt mở to,



từ cổ họng nó phát ra những âm ru ru
quái dị.

“Wakabe!”
Không biết nên nhìn bàn tay xác chết

sống lại kia hay nhìn Wakabe lúc này
trông như sắp sùi bọt mép, cổ tôi cứ hết
ngoái sang trái lại ngoái sang phải hệt
như một con gà.

“Ủa?”
Đột nhiên, bàn tay của ông cụ ngừng

cử động. Tôi vừa nghĩ vậy, thì bỗng thấy
ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay ấy giơ
lên. Thành hình chữ V hướng về phía
chúng lôi.



* * *
“Chết tiệt! Ồng ta muốn giỡn mặt tụi

mình!”
Wakabe cáu đến mức đầu như sắp

bốc khói.
“Ông ta đang trêu chọc mình!” Tôi

đã thực sự lo lắng cho ông cụ nên cũng
đâm bực ghê gớm.

“Bọn mình bị ông ấy chơi rồi!”
Yamashita mang vẻ mặt nửa cười nửa
mếu.

“Lắm mồm!”
Wakabe phăng phăng bước đi, chẳng

thèm sửa cặp kính đang trễ xuống. Tôi và



Yamashita chạy đuổi theo sau.
“Đó chắc chắn là lời tuyên chiến

với bọn mình!” Wakabe đột nhiên đứng
khựng, quay phắt lại.

“Được rồi. Tao nhất quyết tiếp tục
theo dõi ông ấy! Dẫu chúng mày có phản
đối, tao vẫn sẽ làm một mình.”

“Được!” Tôi nói. “Đã thế này thì
phải làm đến cùng!”

Bao nhiêu cảm giác hối lỗi trong tôi
đã tiêu tán sạch. Phía bên kia đã thế thì
ta cũng làm luôn.

“Đúng là lì lợm!” Yamashita nói.
Cũng có thể nói như vậy. Ông già đó



có giết cũng chẳng chết được đâu.
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Ông cụ đang dọn vườn. Những cái túi
nhét đầy báo cũ, rác, thùng muối dưa và
những chiếc guốc gỗ đứt quai được ông
ra sức thu gom, dần dần chồng chất lên
trước cửa nhà. Ánh nắng chói chang
chiếu vào cái đầu hói của ông cụ.

 Dạo gần đây, trời nóng kinh khủng.
Thầy giáo ở lớp học thêm ngày nào cũng
nói: “Mùa hè năm nay đúng là một cuộc



chiến. Ráng lên các em!” Báo chí toàn
đăng đi đăng lại những bức ảnh chụp bãi
biển chật ních người, rồi chuyện trẻ con
chết nóng vì bị nhốt trong xe, các cách
phòng chữa bệnh cảm do máy điều hòa
gây ra. Có cảm giác như những ngày
giống nhau cứ kéo dài mãi mãi. Tất cả bị
chèn ép bởi cái nắng mùa hè. Còn ba
đứa chúng tôi, có lẽ chỉ muốn kiếm
đường thoát khỏi những ngày khốn khổ
đó.

Chúng tôi không thèm nấp nữa, cứ
bám vào bức tường nhìn ông cụ. Lúc này
mà còn nấp thì ngốc quá. Với cả, tôi cứ



phải đứng khuỵu chân xuống để đầu
không nhô lên cũng đã khá mệt rồi. Lưng
tôi dài ra nhanh chóng. Cứ như cây đậu
trong truyện “Cây đậu thần” ấy. Cái cây
đậu với những sợi móc loăn xoăn dài ra
vùn vụt.

Ông cụ không còn tạt nước vào
chúng tôi nữa. Cũng không còn đuổi
chúng tôi đi chỗ khác. Ông cứ thế làm
việc, miệng lẩm bẩm nói một mình những
câu “Được rồi!” hay “Cái này gay đây!”
Chẳng hiểu sao tôi lại cho rằng những
câu như thế người ta thường không dùng
khi thực sự chỉ có một mình. “Ông cụ



làm hăng quá nhỉ!” Yamashita nói, lộ có
mỗi đôi mắt nghếch lên qua bức tường.
Không hiểu từ lúc nào mà nó cũng cao
lên bằng Wakabe, nhờ vậy nó có thể
đứng nhìn dễ dàng hơn.

“Hồi trước ông ấy toàn xem ti vi,
lúc đó tao thực sự cảm thấy ông ấy như
xác chết sống lại vậy. Tại sao giờ lại thế
này?”

Tại sao thế nhỉ? Tối hôm qua, ông
cụ còn rán tôm tẩm bột. Mùi thơm tỏa ra
đến tận chỗ chúng tôi, khiến bụng ba đứa
réo ầm ĩ. “Ông già thật bướng bỉnh!”
Wakabe nói. “Vì biết chúng mình đang



nhìn nên ông ấy mới tỏ ra khỏe mạnh như
thế. Đáng ghét!”

Việc cố gắng làm một việc gì đó hơn
do biết có người theo dõi mình có lẽ là
có thật. Lúc ngồi bên bàn trong bếp có
mẹ đứng nấu ăn bên cạnh, tôi cảm thấy
mình tập trung hơn rất nhiều so với lúc
ngồi trong phòng riêng. Nhưng do bố hay
cáu gắt đuổi tôi lên phòng, còn mẹ thì
hay uống rượu nên dạo gần đây, vào
những ngày không phải đi học thêm, tôi
toàn ở trong phòng mình. Tôi không thích
nhìn mẹ uống rượu. Tôi cảm thấy lo lắng,
như thể mẹ đang đi đến một nơi mà tôi



không hề biết.
“Chúng mày đang làm gì thế?”
Chúng tôi ngoái lại, là Sugita và

Matsushita. Tệ thật.
“Chúng mày hay ra đây nhòm trộm

đúng không?”
“Làm gì có!”
“Tao biết rồi! Chúng mày không đến

bể bơi mà tụ tập ở đây làm gì đó.”
“Không liên quan đến mày?”
“Ồ, thế à?” Sugita hơi vênh cái cằm

nhọn ra, nói. “Này mập! Mẹ tao hay mua
cá ở hàng nhà mày đấy!”

“Thế... thế thì sao chứ?” Yamashita



nói, giọng nhỏ như muỗi kêu.
“Để mẹ tao nói với mẹ mày xem.

‘Cháu Yamashita dạo này đang đi rình
mò ở nhà người khác đấy.’ ”

Sugita giễu cợt nói, Yamashita tái
xanh cả mặt.

“Đi rình mò nhà người khác. Đúng
là lũ tồi!” Sugita nói.

“Lũ tồi!” Matsushita nhắc lại.
“Chúng mày xâm phạm riêng tư của

người khác!” Sugita nói.
“Xâm phạm!” Matsushita lặp lại.
“Chúng mày sẽ bị cảnh sát bắt!”
“Sẽ bị bắt!” Matsushita đúng là



thằng đần.
“Không lẽ chúng mày...” Sugita thì

thầm, “... định ăn trộm?”
“Mày nói cái gì?”
“Wakabe! Đi thôi!” Yamashita nắm

lấy cánh tay Wakabe. Tôi chậm chạp di
chuyển định rời khỏi bức tường.

“Tụi tao chẳng qua chỉ để ý chút
thôi! Ông cụ chủ nhà này sống một mình
mà.” Tôi nói, “Thỉnh thoảng bọn tao còn
giúp ông ấy nữa. Như đổ rác chẳng hạn.”

“Đồ nói dối!” Nghe Sugita nói vậy,
tôi lại nhớ ra mình từng bị ông cụ mắng
một câu giống hệt. Thế là tôi chẳng nói



thêm được gì nữa. Đúng lúc đó:
“Mấy đứa đang làm gì thế?”
Giọng của ông cụ vọng từ trong

vườn ra. Chúng tôi quay lại nhìn, ông cụ
đang ôm một chậu đồ giặt đầy ắp đứng
giữa vườn.

“Ồ! Mấy gương mặt mới. Thôi
được, tới đây. Phơi đống đồ này đi.”

Trong khoảnh khắc, đầu tôi ngừng
hoạt động, không biết phải trả lời thế
nào.

Sugita và Matsushita nhìn chúng tôi
dò xét. Bắt gặp ánh mắt đầy vẻ “Tao
không biết đâu đấy” của Sugita, tôi hét



liều.
“Được ạ!”
Tôi tiến vội vào cổng. Theo sau là

Wakabe và Yamashita. Sugita và
Matsushita thì đã chạy biến từ khi nào
rồi.

* * *
“Này, thằng cao nhất.”
Ông cụ đưa cho tôi một sợi dây

thừng. Đó là loại dây đay rất to, chuyên
dùng để gói hàng. “Buộc chặt vào cái
cây đằng kia.”

Tôi trèo lên nhánh thấp nhất của cây
gạo và quàng dây thừng, định buộc nó



vào thân cây. Ý định là như thế nhưng
thực tế không được suôn sẻ cho lắm. Tay
tôi đau nhói. Đây là lần đầu tiên tôi buộc
một sợi dây to nhường này.

“Ổn chứ?”
Tôi nắm chặt sợi dây thừng, thắt nút

hai lần. “Được rồi!”
Ông cụ mang ra một cái bục, đứng

đó, buộc một cái máng kim loại to vốn
để hứng nước mưa vào đoạn giữa sợi
dây thừng. Ông đưa đầu còn lại của sợi
dây cho tôi và bảo tôi kéo ra góc vườn
buộc vào cái giá phơi quần áo đã bị gãy
một bên.



“Không kéo căng thì không được
đâu.”

Tôi còn đang lúng túng thì ông cụ đi
tới, lấy hơi, tập trung hết sức kéo sợi dây
thừng. Ông cụ chỉ cao hơn tôi một chút.
Bàn tay ông cụ nhăn nheo, xương gồ lên,
trông chẳng khỏe mạnh gì, nhưng lại có
thể điều chỉnh sợi thừng chính xác.
Trước đây tôi có xem trên ti vi cảnh một
ngư dân buộc lưới vào đuôi thuyền đánh
cá. Nhìn tay ông cụ chuyển động, tôi
bỗng nhớ lại những ngón tay cháy nắng
gồ khớp của người ngư dân đó.

Sau khi sợi dây thừng được căng



thành một hình chữ V trong vườn, ông cụ
bảo Yamashita bê cái chậu đồ đặt ở hành
lang ra, rồi đưa cho Wakabe khay đựng
kẹp quần áo. Tôi lấy quần áo từ cái chậu
Yamashita đang bê, vắt lên dây, rồi
Wakabe kẹp chúng lại. Những cái kẹp
nhựa bị phơi dưới ánh nắng lâu ngày nên
đều cứng giòn.

“Không được! Phải rũ phẳng ra rồi
mới phơi!” Wakabe vừa nói vừa đập đập
cho áo quần phẳng nếp nhăn, thoăn thoắt
kẹp lại. Nó làm rất thành thạo.

“Mày có thấy vẻ mặt của hai thằng
Sugita và Matsushita lúc nãy không?”



Wakabe không ngừng tay, miệng thì thầm.
“Thấy chứ!”
“Lúc thấy tụi mình đi vào đây, mặt

tụi nó đần hết cả ra.”
“Đúng đúng!”
“Kỳ lạ nhỉ?”
“Ừ! Tao thực sự bất ngờ đấy!”
“Khá đấy chứ!” Ông cụ vừa ngồi

xuống hành lang vừa nói.
“Hả?”
“Không phải nhóc. Thằng đeo kính

kia cơ. Học hành không biết thế nào chứ
phơi đồ thì thạo lắm.”

Wakabe tặc lưỡi, nhưng cũng chẳng



phản đối. Còn tôi nói lí nhí: “Ở nhà,
người phơi đồ là cháu đấy!” Chắc tại mẹ
nó phải đi làm. Tôi còn chẳng tưởng
tượng nổi cái cảnh Wakabe đứng phơi
đồ.

Ba cái khăn, bốn cái áo sơ mi, hai
cái quần dài đã dãn hết chun, năm cái
quần đùi cũng đã dãn hết chun giống như
vậy, hai đôi tất dày đã xù lông, một cái
khăn tay kiểu Nhật, hai tấm ga giường,
một cái quần vải bông, một cái vỏ gối và
một cái vỏ chăn.

“Thế là xong. Đã giặt sạch tất cả
những gì ta có!”



Sau khi chúng tôi hoàn tất việc phơi
đồ, ông cụ ngồi ở hành lang nói với vẻ
thỏa mãn. Lúc này tôi mới nhớ ra mình
chưa từng thấy ông cụ phơi đồ bao giờ.
Sợi dây căng ngang tầm mắt tôi. Lúc
đứng cạnh đống đồ giặt, tôi cảm nhận
được những cơn gió mang mùi xà phòng
giặt, ẩm ướt và lạnh thổi mơn man qua
làn da đang đẫm mồ hôi.

“Này! Đi thôi!” Wakabe nói. “Việc
đã xong rồi. Nhanh đi thôi!”

“Ừ.” Nói vậy nhưng cứ nghĩ đến
việc quay ra đứng bên ngoài bức tường,
lòng tôi chùng hẳn xuống.



“Này, còn cái này nữa.” Ông cụ vui
vẻ nói vọng từ trong nhà ra. “Cái này
đây?”

Ông cụ bước ra hành lang, thảy cho
Wakabe một cái túi ni lông căng tròn in
mác cửa hàng tiện lợi. Chúng tôi nhìn
chằm chằm vào cái túi. Cái gì đấy? Nhận
có được không nhỉ?

“Rác đấy. Đang chất hết ở bên thềm
nhà.”

“Này! Ông đừng có thừa cơ...”
Wakabe đang nói dở bỗng bị Yamashita
chọc vào tay.

“Gì thế?”



“Sugita lại tới nữa rồi.”
“Thật à?”
“Ừ. Tao vừa thấy nó.”
Chúng tôi đành phải xách túi rác

lên. Bên thềm cửa, ba đứa lại thấy một
núi rác nữa.

“Làm sao mà ông ấy thải ra được
ngần này rác cơ chứ?” Yamashita nói.

“Ông ấy tích trữ rác mà.” Tôi thở
dài.

“Đúng rồi. Càng già càng thích tích
trữ nhiều thứ mà.”

“Thế này nhé.” Mắt Wakabe sáng
rực. “Đừng có nói linh tinh gì với ông



cụ. Tụi mình có phải bạn ông ấy đâu.”
“Tao hiểu rồi.” Yamashita lầm bầm

nói.
“Tao chả hiểu gì cả. Chỉ cần thực

hiện mục đích của tụi mình...”
“Ngày mai là thứ mấy?” Đột nhiên

từ đằng sau, ông cụ cất tiếng hỏi.
“Thứ Sáu!” Ngay lập tức, Wakabe

bật ra câu trả lời, sau đó nó làm mặt kiểu
“thôi xong rồi”.

Yamashita cười lém lỉnh.
“Vậy là ngày vứt rác đấy.” Ông cụ

nói.
“Sao lại thế chứ?” Wakabe giận dữ



gào lên.
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Sáng hôm sau, chúng tôi đi vứt rác.
Wakabe cho đến phút cuối vẫn còn kêu
ca, nhưng tôi lại cảm thấy giúp ông cụ là
hợp lý. Tôi vẫn còn áy náy vì bị ông cụ
và Sugita gọi là “đồ nói dối”. Sau khi ba
đứa vòng đi vòng lại chừng năm lần từ
nhà ông cụ đến chỗ cột điện, thềm nhà
ông cụ đã thoáng đãng hẳn.

Buổi chiều, sau khi tan học, chúng



tôi đứng nhìn chăm chăm vào tường nhà
ông cụ từ phía bên kia đường. “Hôm nay
mà lại bị Sugita bắt gặp ở đây thì không
hay đâu,” Yamashita nói.

“Thế mày định thế nào? Thôi không
làm nữa à?” Wakabe nói bằng giọng u
ám.

“Chỉ còn cách đó thôi.”
“Tao không chịu!” Wakabe huỳnh

huỵch bước qua đường rồi bám vào bức
tường. “Nếu mày muốn bỏ thì cứ việc.”

Yamashita nhìn tôi, vẻ mặt như sắp
khóc.

Làm thế nào bây giờ nhỉ? Thực ra



Wakabe không phải không hiểu ý
Yamashita. Bằng chứng là nó vừa bám
vào tường vừa liếc nhìn xung quanh. Nó
đúng là đang không an tâm.

“Mình thôi việc này đi. Chẳng hay
gì đâu.” Yamashita nói với giọng như
van xin Wakabe. Đúng lúc đó, cánh cửa
hướng ra hành lang nhà mờ đánh kẹt một
cái, ông cụ nói rất to.

“Cỏ mọc nhiều thế này, lắm muỗi,
không mở cửa được!”

Chúng tôi bắt đầu nhổ cỏ. Đúng như
đự đoán, Sugita và Matsushita có đến,
nhưng khi nhìn thấy chúng tôi vừa đập



muỗi chan chát vừa im lặng làm việc,
chúng tròn mắt nhìn rồi bỏ đi.

Trong vườn nhà ông cụ, cỏ mọc um
tùm. Cứ như một nơi không có người ở.
Chỉ riêng phần rác đã thu dọn cũng đủ
nổi bật lắm rồi. Ông cụ bịt một cái khăn,
ngồi bắt tréo chân ở hành lang, thi thoảng
lại nói những câu như “Dồn thêm lực vào
đầu ngón tay”, “Nhổ tận gốc nhé” hay
“Tập trung vào!”

“Ông thử tự làm xem nào” Wakabe
lầm bầm. Ông cụ liền nói ngay, “Đau
khớp gối, không ngồi xổm được!”

“Xì! Già rồi mà tai còn thính thế!”



Wakabe lần này cố ý nói to để ông cụ
nghe thấy. Ông cụ làm bộ chẳng nghe
thấy gì.

“Tụi mình bị sai khiến dễ dàng
quá.” Yamashita nói.

“Đừng có nói những lời yếu đuối
như vậy. Việc này là vì mục đích chân
chính.” Wakabe nói mà chẳng nhìn
Yamashita. Người nó ướt đẫm mồ hôi.
Cặp kính của nó cứ trễ xuống mãi dù nó
đã cố đẩy kính lên không biết bao lần.
Yamashita không biết có phải do béo quá
không mà hễ ngồi xổm là liên tục mất
thăng bằng. “Ớ!” Mỗi lần Yamashita hô



lên như vậy, y như rằng nó lại té lăn
quay, thành thử năng suất làm việc của nó
nói chung là rất tệ. Tôi cũng bị đau bắp
chân và đầu ngón tay, vì cứ cố chịu đựng
nên cơn đau lan ra cả lưng.

“Kiyama!”
Đã là ngày thứ ba kể từ khi chúng

tôi bắt đầu nhổ cỏ. Chỉ một chút nữa
thôi, khu vườn sẽ sạch cỏ. Nghe tiếng gọi
từ bên ngoài bức tường, tôi nhìn lên, đó
là hai bạn gái cùng lớp chúng tôi,
Tashima Tomoko và Sakei Ayako.

“A... Chào!”
Suốt từ hồi vào hè đến giờ, đây là



lần đầu tiên tôi gặp lại họ. Tôi hơi lúng
túng. Tashima và Sakei dễ thương nhất
lớp tôi. Đám con trai có lần còn bí mật
tổ chức bình bầu, chia thành hai phe “phe
Tashima” và “phe Sakei”. Tashima có
làn da rám nắng, mắt hơi xếch, cánh mũi
thon, cái miệng nhỏ với môi trên hơi dày,
cực giỏi thể thao, bạn ấy kể rằng nhà có
sân tennis, vui nhất là lúc chơi tennis với
bố. Sakei thì lúc nào cũng tươi cười, má
ửng hồng với những sợi tóc tơ ánh vàng,
giống như tiên nữ trên cây đào. Tôi thuộc
phe Tashima, Yamashita là phe Sakei,
còn Wakabe thì chẳng ở phe nào. Hôm



nay cả hai đều mang vợt, đội mũ lưỡi
trai chống nắng, trông hơi người lớn một
chút. Chắc cả hai đang đến nhà Tashima
chơi tennis.

“Nghe nói các cậu đang giúp đỡ ông
cụ nhà này. Các cậu tuyệt quá!” Tashima
nói.

“Mẹ mình bảo bọn mình cũng nên ra
giúp các cậu việc gì đó.” Sakei nhìn tôi
ngưỡng mộ.

Tuy thuộc phe Tashima nhưng khi
nghe thấy câu này, tai tôi cứ nóng bừng
lên.

Tôi mãi mới dám cất giọng định gọi



họ vào,nhưng chưa kịp nói gì thì Wakabe
đã lên tiếng.

“Xin lỗi nhé, việc này bọn tớ đã
quyết tâm làm. Bọn tớ sẽ tự làm đến
cùng.”

Tashima và Sakei quay sang nhìn
nhau với vẻ mặt “Ôi, các cậu ấy thật
đáng tin cậy!” Đột nhiên cả hai ngạc
nhiên kêu lên và cùng nhìn về phía cửa
ra vào. Ông cụ đứng đó, tay xách một cái
túi của siêu thị. Ông cụ đi ra từ lúc nào
chẳng rõ. Tôi mải nhổ cỏ nên hoàn toàn
không để ý.

Tashima và Sakei “Á!” một tiếng,



lúng túng nhìn ông cụ. Cứ như được gặp
một nhân vật nổi tiếng vậy. Ông cụ bận
cái quần nhàu nhĩ và áo xám ngắn tay xộc
xệch. Ông không hiểu chuyện gì đang
diễn ra nên cứ đứng ngẩn ra đó, tay xách
cái túi. Hai cô bạn tôi đồng thanh cất
tiếng chào buổi trưa, ông cụ cũng ấp úng
chào lại, cái miệng xồm xoàm râu không
cạo như thể đang chu ra. Lúc gọi chúng
tôi là “mấy đứa”, thái độ của ông cũng
khác hẳn, tôi không khỏi kinh ngạc.

“Vừa rồi có nghe thấy gì không?”
Yamashita đánh mắt sang tôi. “Đúng là
con gái có lợi thế hơn hẳn.”



“Có lẽ thế!”
“Cố lên nhé!” Hai bạn gái mỉm cười

với chúng tôi rồi bỏ đi.
“Cứ thế là đi luôn!” Tôi làu bàu.
“Thế đấy.” Yamashita đồng ý. “Thế

mà nói là sẽ giúp tụi mình!”
“Đồ ngốc. Người ta không muốn

thấy mặt tụi mày đâu.” Wakabe lè lưỡi
trêu.

* * *
Chúng tôi bắt đầu làm việc trong

tình trạng vô thức. Ba đứa không còn uể
oải buôn chuyện nữa. Vườn nhà ông cụ,
lớp học thêm, kỳ nghỉ hè của học sinh



lớp Sáu, chuyện của bố của mẹ... chúng
tôi đã quên sạch những điều đó, chỉ đơn
giản cứ thấy cỏ là nhổ. Về đến nhà là ăn
cơm, đi tắm, làm bài tập của lớp học
thêm, ngay sau đó đi ngủ. Không mộng
mị gì hết, dĩ nhiên cũng không mơ thấy
những con ma.

Đến chiều hôm sau thì ba đứa hoàn
tất vụ nhổ cỏ. Trên mặt đất khô chỉ có
chúng tôi, cây gạo và sợi dây phơi đồ
hình chữ V. Chẳng còn rác. Chẳng còn
cỏ. Mớ đồ giặt đã phơi khô để dồn trên
hành lang thành một đống ấm áp. Độ này
ông cụ hay giặt đồ.



“Mình hoàn thành rồi!” Yamashita
nói.

“Ừ!”
“Sân trông rộng hẳn ra!”
“Cứ như một nơi khác ấy nhỉ!”
“Đúng thật!” Tôi hít mội hơi thật

sâu.
“Bổ đi!” Ông cụ mang từ trong nhà

ra một quả dưa hấu to. Dao và thớt đã
đặt sẵn trên hành lang. Chúng tôi như bị
mùi hương muỗi và mùi thơm của quần
áo khô mời gọi. Ba đứa ngồi xuống hành
lang.

Ông cụ vỗ bồm bộp vào quả dưa,



nói “Chín rồi đấy!” Tại sao chỉ vỗ vào
vỏ như vậy mà lại biết dược bên trong
như thế nào? Yamashita bắt chước ông
cụ, vỗ vỗ vào đầu Wakabe.

“Gì thế?”
“Có gì ở trong không?”
“Cái thằng này!” Wakabe nói rồi

làm vẻ định vỗ lại vào đầu thằng mập.
Yamashita ôm đầu cười hinh hích.
Wakabe được thể, leo lên lưng
Yamashita. “Ối! Ngã mất!” Yamashita la
lên.

“Chúng mày đừng giỡn nữa!” Tôi
vừa nói xong liền bị Wakabe vỗ vào đầu.



“Rồi, đến đây là hết. Hòa nhé!”
“Cái gì chứ?”
Yamashita càng cười to hơn. Tôi vỗ

đánh bộp một cái vào đầu nó.
“Úi đau!”
“Đúng là một lũ ồn ào!” Ông cụ

chán nản nói. “Về đi!”
“Tụi cháu sẽ về, sau khi ăn dưa

xong!” Wakabe đáp trả. Chính nó đã bảo
đừng nói chuyện với ông cụ.

“Thằng nhóc đáng ghét! Thôi, ăn
nhanh lên!”

“Quả này do cây mọc ra thật sao?”
Wakabe nhẹ nhàng vuốt ve quả dưa.



“Sao mà to thế? Người đầu tiên nhìn thấy
nó chắc phải kinh ngạc lắm!”

“Nhóc bổ đi!” Ông cụ nói với
Wakabe.

“Không được!”
“Tại sao?”
“Cháu chưa bổ dưa bao giờ!”
“Nhóc chưa từng bổ dưa sao?”
“Vì nhà cháu toàn mua dưa bổ sẵn

thôi. Làm sao mà ăn hết được.” Wakabe
trả lời.

“Vậy à!” Ông cụ nói rồi liếc nhìn
quả dưa, chắc ông cụ cũng lâu lắm rồi
không mua dưa hấu nguyên quả thế này.



“Mày cứ làm thử xem!” Yamashita
nói với Wakabe. Bỗng nhiên thằng mập
kêu “A” một tiếng rồi cầm lấy con dao.
“Đợi chút!” Nó bảo rồi định cứ như thế
phi thẳng ra đường, Chợt nhận ra mình
đang cầm cái gì, nó luống cuống để dao
lại bên hiên nhà.

“Sao thế?”
“Tao quay lại ngay. Đợi đấy!”
Mười phút sau, Yamashita thở hồng

hộc quay lại. Tay nó nắm thứ gì đó tựa
một thỏi mục Tàu phóng to. Ông cụ vừa
nhìn thấy thứ đó, đã ồ lên vẻ hiểu ngay.
Yamashita mỉm cười. Tôi thì vẫn chẳng



rõ chuyện gì đang diễn ra.
“Vào bồn rửa trong bếp,” ông cụ

nói. Yamashita cởi giày, tay cầm dao, đi
ngay vào trong nhà. Tại bồn rửa đối diện
ô cửa sổ nhỏ nhất nằm trong cùng, thằng
mập làm ướt thứ vuông vắn trông như
miếng đá kia, sau đó nó bắt đầu tạo ra
những âm thanh xoèn xoẹt như đang cọ
cái gì đó.

“Mày đang làm gì thế?”
Yamashita không nhìn chúng tôi.

Ông cụ cởi dép đi vào trong nhà, tôi và
Wakabe cũng đi theo. Cái bàn sưởi đã
được dọn đi từ lúc nào. Trong căn phòng



rộng tầm sáu chiếc chiếu, có một cái
khay nhỏ, một cái tủ có ngăn bên trên đặt
ti vi, và một chiếc tủ nữa, trước mắt tôi
chỉ có ngần ấy thứ. Ngoài cái gối màu
xanh nhồi vỏ trấu vứt ở ngoài, tất cả
những thứ khác đều đã được dọn sạch.
Chẳng có thứ đồ trang trí nào như búp bê
gỗ lưu niệm hay hoa giả đã phai màu,
ngoại trừ một tờ lịch của quán rượu. Quá
sạch sẽ.

Trong góc bếp tỏa ra mùi ẩm ướt tối
tăm. Mùi của nhà cũ. Sàn nhà gỗ áp vào
gan bàn chân lành lạnh. Bên tay phải là
cửa ra vào, bên trái có lẽ là nhà tắm và



toa lét. Trong cái khay để trước bồn rửa
có hai chiếc nồi nhỏ. Trong giỏ bát
chỏng chơ một cốc uống trà.

Yamashita dùng tay phải nắm chặt
cán dao, miết đi miết lại lưỡi dao lên
miếng đá, nom rất thành thạo. Nó tì cả
bốn ngón tay của bàn tay trái lên lưỡi
dao, môi mím lại, mặt tỏ vẻ thận trọng.

“Nó đang mài dao!” Wakabe khâm
phục nói.

“Thành thạo lắm!” Ông cụ nói.
“Nhà cháu là hàng bán cá mà.”

Yamashita ngừng tay, nói. “Bố cháu còn
giỏi hơn!”



Chỉnh lại vị trí con dao, nó lại tiếp
tục mài.

“Hương vị của thức ăn có thể khác
hoàn toàn tùy vào cách thái.” Yamashita
nói vậy, đoạn im lặng mài tiếp.

Chỉ có tiếng mài dao xoèn xoẹt và
tiếng ve kêu. Thật tĩnh lặng.

“Mày cũng sẽ thành chủ cửa hàng
bán cá à, nhóc?” Ông cụ hỏi.

Lưỡi dao bắt đầu phát ra ánh lấp
lánh như vảy trên lưng cá. Yamashita
chăm chú nhìn con dao rồi nói, “Sẽ thế
nào nhỉ? Mẹ cháu cũng thắc mắc như
vậy, không biết về sau cháu mà cũng



thành chủ một cửa hàng cá nhỏ bé như bố
thì sẽ thế nào? Mẹ bảo cháu sẽ chẳng lấy
được người nào ra hồn đâu, thế nên lo
mà học đi để còn làm việc khác.” Nó
ngừng lại một chút lật mặt dao, đổi tay
cầm và lại bắt đầu mài.

“Nhưng cháu lại thấy công việc của
bố cháu rất tốt!” Yamashita đặt ngón trỏ
lên lưỡi dao, vuốt qua để kiểm tra.

“Ui! Nguy hiểm quá!” Wakabe nói.
“Không sao đâu.” Lần đầu tiên tôi

thấy Yamashita tràn đầy tự tin như vậy.
“Mày từng bị cắt vào tay bao giờ

chưa?” Tôi hỏi.



“Rồi chứ.” Nó như thể muốn bảo
‘chuyện đó thì có gì đáng kể’. “Nhưng
nếu sợ mà không dám dộng vào nữa thì
chẳng bao giờ dùng dao được.”

“Nói hay lắm!” Ông cụ nói.
“Bố cháu nói đấy!” Yamashita cười

hì hì. “Hồi đó cháu bị đứt tay rất sâu,
không dám đến gần cái thớt. Từ đó cháu
hiểu ra là dao có thể hại người mà cũng
có thể tạo ra món ăn ngon giúp ta khỏe
mạnh, tùy theo cách sử dụng nó. Đủ sắc
để bổ dọc được cá mòi và cá thu ra làm
ba miếng rồi!”

Giờ tôi và Wakabe phục nó sát đất.



“Thế này là được rồi!” Yamashita quay
lại hành lang.

Nhìn từ góc bếp tĩnh lặng, cả khu
vườn chan hòa nắng hạ, như một khối ánh
sáng được xén thành hình hộp vuông vắn.

* * *
Vừa bổ dao xuống, quả dưa hấu đã

tách ra như đợi sẵn.
“Ờ! Chín lắm rồi!” Ông cụ nói.
“Tuyệt quá đi!” Wakabe nhìn con

dao chăm chăm như muốn xác nhận lại
cảm giác lần đầu tiên bổ dưa hấu.

“Cẩn thận đấy! Người ta hay nói
đưa dao cho gì ấy nhỉ?” Ông cụ cười lém



lỉnh.
“Gì là gì?”
“Chả biết!” Chẳng hiểu Yamashita

khôn ngoan giả vờ không biết hay là nó
không biết thật nữa.

Quả dưa tươi ngon đến độ nhìn vào
có cảm giác đoàn quân hạt đen đang ẩn
nấp trong lớp thịt đỏ sắp sửa lao vút ra.
Nửa quả dưa được bổ làm tư, một phần
tư lại được bổ làm đôi, ba đứa cắn ngập
răng vào miếng dưa với vẻ không thể đợi
thêm nữa. Chúng tôi đang khát khô cổ
nên thấy dưa mới ngon làm sao. Ông cụ
cũng cắt cho mình một phần, cẩn thận ăn



từng miếng nhỏ.
“Ngon không?”
“Có!”
“Ôi! Ăn dưa hấu sau khi làm vỉệc

đúng là ngon tuyệt!” Yamashita mơ màng
nói.

Wakabe cởi áo. “Nước dưa hấu dây
vào áo để lại vết thâm đấy.”

“Ô! Thế à?” Tôi và Yamashita cũng
cởi trần ra. Chúng tôi không đi bơi nên
bụng trắng bóc như bụng ếch. Nhưng từ
gấu tay áo cộc trở ra, phần cánh tay hở
lại có màu khác hẳn.

“Chỗ này là vết cháy nắng do nhổ cỏ



đấy nhỉ?” Nghe tôi nói, ông cụ cười ha
hả. Đó không phải kiểu cười nhếch mép
thường ngày.

“Hai đứa chúng mày mà cộng lại
chia đôi là vừa đẹp.” Wakabe nói, so
sánh thân hình gầy giơ xương của tôi với
Yamashita.

“Khỏi cần mày nói!” Tôi nói.
“Đúng! Đúng! Khỏi cần!” Yamashita

ủng hộ.
Wakabe không gầy như tôi. Nhưng

cứ nhìn cơ thể trắng bệch như cá của nó,
tôi lại cảm thấy nó yếu ớt. Ngay cả về
chiều cao, gần đây nó cũng bị Yamashita



qua mặt. Nó cởi trần, cái kính tì lên sống
mũi nhỏ của nó trông lại càng nặng nề.

“Mày bỏ kính ra đi!”
“Tại sao?” Wakabe hỏi, ngoạm một

miếng dưa hấu. Xương sống cộm lên trên
cái lưng cong cong của nó.

“Chẳng tại sao cả!”
“Ngày mai là thứ mấy ấy nhỉ?”

Wakabe đột nhiên ngước mặt lên.
“Ờ…”
“Thứ Tư!” Ông cụ trả lời.
“Vậy là ngày đổ rác!” Wakabe vừa

nhón vỏ miếng dưa hấu đã ăn vừa nói.
“A!” Yamashita ngước lên nhìn trời.



“Trời mưa rồi!”
Trên mặt đất khô trắng bắt đầu xuất

hiện những vệt đen. Chúng nhanh chóng
trải rộng khắp khu vườn, tiếng của những
hạt mưa to lấp đầy tai chúng tôi. Mùi đất
ẩm, mùi hương muỗi nồng lên.

“Đến mùa thu, ta trồng cái gì đi.”
Tiếng ông cụ len lỏi trong mưa đến tai
tôi.

“Cần gì phải đợi đến mùa thu. Ngày
mai mình trồng luôn!” Wakabe vẻ không
đợi nổi, đứng phắt dậy, nó làm như bắt
tay vào việc ngay được ấy.

“Nhóc đúng là đứa thiếu kiên nhẫn!”



Ông cụ vẫn nhìn lên trời, cất tiếng cười
ngắn.

“Thế mùa hè người ta không gieo
hạt à?” Yamashita nói.

“Đừng nóng vội! Hạt mầm còn nằm
đợi trong lòng đất.”

“Đúng rồi! Mai mình làm luôn đi!”
Nghe tôi nói, Yamashita liền tán thành ra
mặt.

“Yamashita, mày nghĩ cây gì thì
được?”

“Ừm...”
“Hoa giáng sinh hồng!” Ông cụ nói.
“Thủy tiên!” Wakabe nói.



“Vi ô lét!” Tôi nói.
“Củ cải!” Yamashita buột miệng.
“Sao lại là củ cải?” Wakabe chu

mỏ.
“Nó có nở hoa mà!”
“Đúng! Đúng!” Ông cụ nói. “Hoa

của nó giống hoa của rau cải thìa.”
“Ồ! Bây giờ cháu mới biết đấy!”
“Hoa bông phấn!” Tôi tiếp tục.
“Hoa cẩm chướng!” Wakabe nói.
“Hoa cúc dại!” Giờ là Yamashita.
“Hoa mạn châu sa!” Ông cụ nói.
Cỏ chân ngỗng, vi ô lét răng chó,

hoa gió thổi là bay, hoa mua, hoa ly



nhện, hoàng hoa, hoa chuông...
Ông cụ lần lượt liệt kê tên những

loại cỏ hoa mà chúng tôi không hề biết.
Vừa lắng nghe ông cụ nói, ba đứa vừa
mơ đến khu vườn hoa của riêng mỗi đứa,
mắt đăm đăm nhìn mưa roi xuống mảnh
vườn trống trơn. Chúng tôi lắng nghe bên
tai tiếng mưa rơi đều đều trên mảnh đất
đã hoàn toàn thay đổi, đang chờ đợi một
cái gì đó mới mẻ bám rễ, nảy mầm.
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“Tiệm hạt giống Ikeda.”
Sau giờ học thêm, chúng tôi tiến

thẳng tới đó, một căn nhà gỗ cổ có hai
tầng nằm phía đối diện sân ga, bị kẹp
giữa những tòa nhà cao tầng. Chữ trên
biển quảng cáo đã phai màu. Cánh cửa
kính kiểu đẩy đang để ngỏ, tuy vậy, bên
trong vẫn rất tối.

“Hàng hoa ngay trước nhà ga không



được à?” Wakabe ngó vào trong. Nó
đang nói tới cái cửa hàng gần đây đã xây
thành một tòa nhà cao tầng, có lát gạch
màu trắng.

“Không được! Phải là tiệm chuyên
cơ!”

Tôi từng đến cửa tiệm này một lần.
Đó là hồi năm lớp Một, tôi đến đây mua
hạt giống hoa bìm bìm. Tôi đánh mất túi
hạt giống nhà trường phát để làm bài tập
quan sát nên mẹ đã đưa tôi tới đây. Tôi
gieo đám hạt mua được vào chậu, ngày
nào cũng tưới nước. Chẳng bao lâu sau,
những cặp lá nhỏ xíu bắt đầu nhú ra. Cái



cây cao vượt lên khỏi giàn tre, quấn
quanh ban công, leo lên máng xối, không
còn chỗ nào để bám, nó tiếp tục vươn
dài lên trời, như muốn móc những cái tua
mảnh khảnh vào đó, rồi ngưng lại như thế
mãi.

Năm đó, những bông hoa bìm bìm to
lần lượt nở rộ. Tôi còn nhớ, số hoa tôi
đếm được và chép lại trong cuốn nhật ký
quan sát là nhiều nhất so với các bạn
cùng lớp. Tôi và mẹ dùng chúng để pha
màu nước, nhuộm không biết bao nhiêu
cái khăn tay trắng. Phải rồi, lúc đó mẹ
tôi còn chưa uống rượu.



Tôi chợt nhớ ra, sau khi hoa tàn hết,
tôi có thu hạt giống lại. Giữa những hạt
giống đen bóng có lẫn cả những cánh hoa
màu đỏ, trắng và tím. Tôi đã cẩn thận thả
từng hạt giống nằm vương vãi đó vào
một cái bình. Cái bình đó giờ biến đâu
rồi không biết nữa.

“Xin chào!”
Trong tiệm yên tĩnh, lành lạnh. San

sát những ngăn kéo nhỏ nằm xếp thành
hàng. Không gian đậm mùi nhà cổ, cái
mùi như được pha lẫn từ mùi đồ hầm và
mùi nhang.

“Vâng! Tôi ra ngay đây!”



Phía trong tiệm được chắn bởi một
tấm màn màu xanh chàm. Có tiếng chân
bước lại gần, nghe như miết vào chiếu.
Trong một thoáng khi tấm màn được cuốn
lên, ánh sáng tràn vào. Phía bên kia có
tiếng chuông gió leng keng, một bà cụ
nhỏ bé xuất hiện. Hai cánh tay nhỏ nhắn
thò ra từ cái áo vải ngắn tay màu tím, hơi
co lại một cách rụt rè. Bàn tay nhỏ.
Miệng nhỏ. Đôi mắt tròn cũng nhỏ. Mái
tóc bạc rất đẹp vấn thành một búi nhỏ
đằng sau. Bà cụ còn bé nhỏ hơn cả tôi.
Đôi chân nhỏ đi tất dài đến cổ chân xỏ
trong một đôi dép bé xíu. Trông bà như



một cô bé nhỏ nhắn.
“Tụi cháu muốn mua hạt giống!”
“Các cháu muốn mua loại gì?”
“Có loại nào rải hạt được vào mùa

này không ạ?”
“Tụi cháu sẽ rải hạt ngay hôm nay.”

Wakabe nói.
“Đã tháng Tám rồi!” Bà cụ suy nghĩ

một chút. “Có hoa giáng sinh hồng đấy.”
“A! Đó là loại hôm qua ông cụ đã

kể.” Yamashita nói.
“Đúng thật nhỉ?”
“Ừ! Vậy cho bọn cháu loại đó.”
“Tuy là loại gieo hạt mùa hè nhưng



loại hoa đó khó chăm sóc lắm nên chẳng
mấy người trồng.” Bà cụ nói vẻ tiếc
nuối. “Bà không còn nhập loại đó nữa.”

Bà cụ chậm rãi mở rồi đóng một
ngăn kéo nhỏ, tiếp đó lại chậm rãi mở và
đóng ngăn kéo bên cạnh, vừa lẩm bẩm
một mình. “Để xem nào, loại gieo hạt
mùa này…”

Trong ngăn kéo là những túi nhỏ
được xếp cẩn thận như những tấm phiếu
tra sách của thư viện. Trong những ngăn
kéo tối đen đó là cả một vườn hoa đang
ngủ yên, chỉ còn chờ nước và ánh sáng.
Tôi có cảm giác như cái bình đựng hạt



giống hoa bìm bìm của mình cũng sắp
hiện ra đâu đây.

Bà cụ chậm chạp di chuyển, cẩn thận
quay lại hỏi chúng tôi, “Các cháu trồng
vào chậu à?” Tôi tự hỏi, lần trước đến
đây, mình cũng đã gặp bà cụ này chăng?

“Trồng ở vườn ạ.”
“Hoa trồng làm hàng rào à?”
“Trồng khắp cả vườn luôn ạ!”

Wakabe nói.
“Có loại thích hợp đấy,” bà cụ mỉm

cười.
Bà cụ một lần nữa chậm chạp quay

người đi.



“Loại này có được không?” Bà lấy
từ trong ngăn kéo ra một cái túi, lại chậm
rãi quay người lại nhìn chúng tôi, đưa
cái túi cho ba đứa. Đó là hoa cúc cánh
bướm. “Thời gian gieo hạt” thấy ghi đến
giữa tháng Sáu.

“Bây giờ mà gieo thì thân không cao
lắm đâu, nhưng nó sẽ vẫn nở. Lúc hoa nở
rộ đẹp lắm đấy.” Bà cụ nói vậy, rồi thêm
rằng, “Loài này phải trồng ở nơi rộng rãi
mới thấy được vẻ đẹp của nó.” Rồi bà
dạy chúng tôi rằng mùa này không cần
phân bón, cứ vãi hạt ra là được.

“Các cháu định lấy bao nhiêu?”



“Ơ…”
“Nếu gieo khắp cả vườn chắc phải

cần một đến hai chục túi.” Khi nói tới
“khắp cả vườn”, bà cụ nhấn giọng đầy
thích thú.

“Bao nhiêu một túi ạ?” Yamashita
hỏi. Phải rồi, bọn tôi chẳng hề tính đến
chuyện tiền nong.

“100 yên.”
Bà cụ vừa quay lưng đi là chúng tôi

liền bí mật trao đổi. “Mày có bao
nhiêu?”

“400 yên.” Wakabe nói.
“350 yên. Là tiền bánh,” Yamashita



nói.
Tôi có 300 yên. Vậy ba đứa gộp lại

sẽ được 1050 yên.
“Được rồi. Vậy mua vừa số tiền

mình có thôi!”
“Thế bữa trưa thì sao?” Yamashita

hỏi.
“Nhịn thôi.”
“Hả?”
“Sao thế? Nhịn một bữa thì càng gầy

chứ sao!” Nghe Wakabe nói, Yamashita
liền im lặng.

Phía bên kia tấm màn, có tiếng ai
gọi “Bà ơi!”, rồi khuôn mặt một chị tuổi



chừng cấp ba ló ra. “A! Có khách!” Mái
tóc dài của chị buộc lại thành túm ở đằng
sau. Chị giống hệt bà cụ ở chiếc cằm hơi
hếch và cái trán tròn.

“Eri ơi, giúp bà cái nào!”
“Dạ!” Cái áo phông trắng chị mặc

thấp thoáng chuyển động trong không
gian thiếu sáng của cửa tiệm. Hai người
họ lấy tất cả hạt giống cúc cánh bướm có
trong ngăn kéo ra, bắt đầu gói lại.

“Mấy cháu này định trồng hoa khắp
vườn.”

“Vậy hoa cúc là hợp nhất rồi. Không
tốn công chăm sóc đâu,” Chị mỉm cười



nhìn Wakabe. “Có vườn thích thật đấy!”
“Đấy là vườn của ông.” Wakabe

luống cuống, nhìn xuống dưới. “Em sống
ở khu chung cư mà.” Wakabe nhỏ giọng
dần. Chân nó lại bắt đầu run. Tôi bèn đặt
tay lên vai nó.

“Thế à,” chị nhìn nó giây lát rồi nhẹ
nhàng nói, sau đó lại im lặng làm việc.

“Cầm lấy đi nào.” Cái túi giờ đã
căng tròn.

“Ơ!”
“Không sao đâu. Đấy là phần còn

thừa lại từ mùa xuân. Các cháu cứ cầm
về đi.” Bà cụ nói. “Với lại, chỗ này cũng



sắp đóng cửa rồi!” Bà cười, vẻ hơi
buồn. “Các cháu còn trẻ mà đã thích làm
vườn như vậy, thật là một điều tuyệt
vời!” Rồi bà cúi đầu nhanh một cái.

“Chắc chắn ông sẽ rất vui đấy!” Chị
kia cười, gật đầu với Wakabe.

Mặc dù bà cụ bảo không cần tiền,
chúng tôi vẫn đặt lại đủ 1050 yên, nói
cám ơn và nhận cái gói hạt giống. Trong
suốt quãng thời gian đi đến nhà ông cụ,
Wakabe cứ ôm khư khư cái gói, có gợi
chuyện cũng chả nói câu nào.

* * *
Ba đứa mở túi ra nhìn, hạt chất



thành đống có ngọn. Những hạt cúc dài
và khô. Chúng tôi bốc từng vốc vào lòng
bàn tay, khom người, không vãi tung ra
mà cẩn thận gieo từng hạt.

“Sao lại có nhiều hạt giống thế
này?” Ông cụ đứng ở hành lang, kinh
ngạc nói.

“Bọn cháu vào cướp của tiệm hoa
mà!” Tôi nói.

“Bọn nhóc mà làm ăn cướp được
à?” Ông cụ cười khẩy. Ban đầu chính ông
cụ cũng coi chúng tôi là lũ ăn trộm, vậy
mà giờ hình như đã quên khuấy mất rồi.

“Hoa cúc ấy, khi trồng trộn lẫn



nhiều loại.” Ông cụ nói. “Ở quê ta, chúng
mọc đầy ra.”

“Quê ông ở đâu?”
“Hokkaido.”
“Ồ!”
“Lúc đó ta mới chỉ bằng tuổi mấy

đứa thôi.” Ông cụ lim dim mắt hồi tưởng.
Tôi cũng thử nhắm mắt lại, tai tôi

như nghe thấy những âm thanh xào xạc
nhẹ nhàng của gió thổi qua cánh đồng
ngợp hoa cúc nở. Ông cụ hồi niên thiếu
trông ra sao nhỉ? Chắc chắn là không bị
hói như bây giờ, có lẽ hơi gầy và cháy
nắng. Tôi cố gắng tưởng tượng về ông.



Nhưng không hiểu tại sao tôi chỉ hình
dung ra chính mình đang đứng giữa cánh
đồng hoa cúc đó.

“Mày biết ý nghĩa của cúc cánh
bướm là gì khỏng?” Yamashita nói.

“Không biết.”
“Gì gì đó của thiếu nữ.”
“Gì là gì mới được?”
“Ở dưới đáy túi có ghi mà. Thuần...

gì đó của thiếu nữ.”
Những cái túi có in hình hoa cúc

cánh bướm, tất cả hơn năm mươi cái,
nằm vương vãi ở hành lang. Trông cứ
như đám hoa nở sớm trên hành lang vậy.



Tôi nhặt lấy một cái, lật mặt sau. Tên
tiếng Nhật: anh đào mùa thu, đại xuân
cúc. Ngành: họ cúc. Xuất xứ : Mê xi cô.
Ý nghĩa của hoa: sự thuần khiết của
thiếu nữ.

“Này, nó viết gì thế?” Yamashita
hỏi. Nhưng tôi cảm thấy đây là một từ
khó có thể nói ra.

“Đấy! Đến Kiyama còn chẳng đọc
được!”

“Tao đọc được.”
“Vậy thì là gì?”
“Thuần khiết.” Tôi bực bội nói to.
“Thuần khiết nghĩa là gì?”



Hết nói nổi. Kết quả môn quốc ngữ
của Yamashita chắc phải rất tệ hại.
“Nghĩa là trinh bạch.”

“Trinh bạch là sao?”
“Tức là không làm gì xấu chứ sao!”

Tôi lầm bầm.
“Chuyện xấu là chuyện gì nhỉ?”

Yamashita nói bâng quơ. “Kiểu như trốn
học thêm, hay ăn vụng bánh kẹo lúc nửa
đêm?”

“Ai mà biết!”
“Hay là giấu bài kiểm tra đã được

trả. Nói dối cũng là không tốt nhỉ?”
Ông cụ phì cười.



“Chúng mày ồn ào quá!” Yamashita
cáu kỉnh nói. “Làm nhanh nhanh lên!”

“Kỳ lạ thật! Wakabe từ nãy đến giờ
lạ lắm. Cứ im lặng suốt.”

“Kệ nó!” Chẳng lẽ tôi lại bảo tại
Wakabe đang mải nghĩ đến chị lúc nãy ở
tiệm hoa. Tôi không muốn bóc mẽ nó ra.
Đó là tình đồng đội.

Ông cụ mang từ trong nhà ra một cái
ống nước cũ, một đầu đã buộc vào vòi
nước trong bếp. Ông chuyền cho tôi cái
đầu vòi sen, đánh mắt về phía Wakabe
lúc này đang đứng xây lưng lại.
Yamashita cười khúc khích, đi từ hành



lang vào nhà, vặn vòi nước trong bếp
đang nối với cái ống.

“OK!” Yamashita hạ giọng nói. Tôi
bóp chặt đầu ống, chỉnh tầm ngắm. Tôi
thả tay, loáng cái, nước bắn phụt ra.

“Oái! Lạnh quá! Thôi đi!” Thằng
cận luống cuống quay lại.

Wakabe chạy trốn quanh vườn. Nó
nhón chân để không giẫm vào những chỗ
đã gieo hạt nên trông cứ như đang nhảy
múa. Tôi, Yamashita và cả ông cụ đều
cười phá lên.

“Ôi! Đẹp quá!” Có tiếng con gái ở
ngoài bức tường. Đó là Tashima và



Sakei. “Hả?” Wakabe đứng lại, nước
phụt vào mông nó.

“Cầu vồng kìa! Đẹp quá!” Tashima
nói.

“Đúng thật!”
Nểu đổi hướng phun nước đi một

chút, từ hành lang có thể thấy cầu vồng
nhỏ hiện lên. Đủ bảy sắc màu của ánh
mặt trời. Đó không phải thứ người ta có
thể thường xuyên bắt gặp, nhưng lại hiện
ra chỉ nhờ vào những tia nước. Ánh sáng
luôn hiện hữu quanh ta, nhưng màu sắc
của nó lại ẩn đi. Trong thế giới này có lẽ
có vô vàn thứ đang ẩn nấp, vô vàn thứ ta



không nhìn thấy được. Có những thứ
giống như cầu vồng, thời tiết thay đổi
một chút là sẽ xuất hiện; nhưng cũng có
những thứ, phải trải qua một quãng
đường rất dài ta mới có thể thấy nó. Thứ
đang đợi tôi tìm ra, hiện giờ nó đang ẩn
nấp ở đâu nhỉ?

Đúng lúc đó, cái đầu vòi sen không
chịu nổi lực phun của nước, bật tung ra.
Nước xối xuống khoảnh đất đã gieo hạt,
xoáy thành một vệt lõm nhỏ.

“Ối!” Ông cụ kêu lên, cuống quýt
chộp lấy cái vòi sen từ tay tôi, bóp chặt
phần đầu ống, cố hãm dòng nước lại.



Một luồng nước phụt trúng vào mặt
Wakabe đang đứng ngẩn ngơ. “Úi cha!”

Tiếng cười của mấy bạn nữ như
cánh chim vút bay lên bầu trời.

“Xin lỗi! Xin lỗi! Không sao chứ?”
Ông cụ nói, cố nén cười. Lúc này
Yamashita mới để ý, vội chạy đi khóa
vòi nước lại.

* * *
Tôi nằm trên giường, đếm số nhịp

thở. 1, 2, 3, 4, 5, 6... 14, 15, 16, 17…
sau 30, giọng tôi nhỏ dần trong cơn buồn
ngủ. Tôi bị cuốn chập chờn vào giấc ngủ,
đôi lúc lại trôi về thực tại giống như



chiếc giày cũ lập lờ trên mặt nước. Và
rồi, tôi lại bắt đầu đếm. 1, 2, 3...

Cách đây lâu rồi, sau khi đọc trong
một quyển sách rằng con người hô hấp
khoảng từ 600 triệu đến 800 triệu lần
trong suốt thời gian sống, tôi đã thử đếm
số lần thở ra hít vào của mình trong suốt
một ngày. Tôi nhớ đó là hồi lớp Hai.

Việc đếm nhịp thở liên tục như vậy
dần dần khiến tôi bị nghẹn, khó chịu ở cổ
rồi dẫn đến ho khan, thế nhưng tôi vẫn
đếm lại từ đầu. Tôi đếm cả trong giờ
học, cả trong lúc ăn cơm, “Thôi đi con!”
Mẹ tôi nói vậy không biết bao lần, vì tôi



cứ thở hổn hển bằng miệng và bị ho khan
suốt. Nhưng chính tôi cũng chẳng biết
phải làm thế nào để ngừng ho.

“Con không thở được. Con không
biết phải thở thế nào nữa. Con chết mất,
mẹ ơi!”

Hàng đêm, tôi nằm trên giường, vừa
khóc vừa kêu như vậy.

Hồi mới đầu mẹ không rõ phải làm
sao, chỉ biết ngồi bên cạnh và mang sữa
ấm vào cho tôi uống. Những lúc như vậy,
tôi cảm thấy an lòng hơn một chút, nhưng
mẹ vừa đi mất, tôi lại bị nỗi lo sợ cũ bao
trùm.



“Mình không thở được! Mình sẽ
chết!”

Tôi không còn gọi mẹ nữa, nhưng
vẫn đếm nhịp thở trước lúc đi ngủ. Từ
lúc sinh ra đến giờ, tôi đã thở bao nhiêu
lần rồi nhỉ. Nếu trong 60 năm số lần thở
của tôi là 800 triệu lần, vậy năm tôi 12
tuổi là 120 triệu lần. Tức là 120 triệu
khối không khí nhỏ đã đi qua cơ thể tôi.
Không ai biết được lượng nhịp thở ấy sẽ
đến được con số bao nhiêu. Rồi một lúc
nào đó nó sẽ đột nhiên chấm dứt như bị
ai đó cắt đứt. 500 triệu lần, 800 triệu
lần, 900 triệu lần, có khi chỉ là 300 triệu



lần. Rồi sau đó tôi sẽ đi về đâu nhỉ. Hay
là...

Tôi thử nhịn thở, rồi vùi mặt vào
gối, bắt đầu đếm: 1, 2, 3... 30... 40...
50... 60... 311, 312, 313, 314… mắt vẫn
nhắm nghiền. Trong bóng tối, như bắt đầu
có ánh vàng nhấp nhoáng.

Thoắt cái, ánh vàng biến thành một
cánh đồng đầy những bông hoa vàng. Cơ
thể tôi bay lên, giống như một con chim
quan sát cánh đồng từ trên cao. Không,
sai rồi. Đấy là lửa. Những bông hoa màu
vàng biến thành những đốm lửa nhỏ, cháy
bùng lên, trong phút chốc cánh đồng biến



thành một biển lửa. Có ai đó đang đứng
đó, chân giẫm trên lửa. Người đó vẫy tay
với tôi. Ai vậy nhỉ? Nhưng, tôi chỉ nhịn
thở được đến đấy. Tôi bức bối vô cùng,
cả cơ thể tôi hít thở một cách khó nhọc.

Ngày xưa, hồi tôi còn nhỏ, có một
ông bác đã dạy tôi rằng chết là ngừng
thở. Và suốt cả một thời gian dài, tôi đã
tin như vậy. Nhưng điều đó không đúng.
Bởi vì sống không chỉ có nghĩa là thở.
Điều đó chắc chắn sai rồi.

* * *
Ngày hôm sau, ba đứa giúp ông cụ

sửa nhà. Chúng tôi đóng lại đinh vào



những phần tường gỗ đã bị bật ra, gọi thợ
kính đến thay chỗ kính vỡ, chữa khung
cửa sổ để che ánh nắng, sơn lại bằng sơn
mua ở cửa hàng bán dụng cụ. Chúng tôi
cắt nhỏ hộp đựng cá hồi mà Yamashita
mang từ nhà đến, dùng đinh đóng chúng
lên để che đi những lỗ thủng trên cánh
cửa chớp.

Ông cụ dạy cả bọn cách dùng dũa,
dùng chổi quét sơn như thế nào, và cả
cách dùng cưa. Chúng tôi gõ búa nhầm
vào ngón tay, làm đổ hộp sơn, rồi còn
phải khổ chiến với cái cưa cứ hay mắc
vào mấy tấm ván.



Sugita và Matsushita vẫn như trước,
lấp ló nhìn vào.

“Này!” Đứng trên cầu thang, tôi gọi
hai đứa nó. “Mang hộ hộp sơn lên đây
được không? Tao để ở dưới đấy mất
rồi!”

Wakabe đang hì hục lắp cánh cửa sổ
đã khô sơn, còn Yamashita đang vá dở lỗ
thủng trên cửa lưới, những ngón tay mập
mạp của nó cầm chắc cái kìm. Tôi hướng
về phía Sugita và Matsushita, vẫy vẫy
cái chổi sơn.

Matsushita quay sang nhìn Sugita,
vẻ không biết nên làm thế nào. Sugita



liếc hộp sơn màu vàng sáng, rồi nhìn tôi
vẻ thận trọng. “Vụ tập bóng đá thì sao?”

“Hả?”
“Mày định nghỉ à?”
Phải rồi, từ hồi vào hè đến giờ cũng

khá lâu, hôm nay là ngày lớp bóng đá tập
trung. “Tao quên mất rồi!”

“Làm thế nào bây giờ?” Sugita hạ
giọng hỏi. Chậc, sao nó không để tôi yên.

“Bên này hôm nay bận lắm. Tao
nghỉ. Mày nói với huấn luvện viên hộ
tao.”

Matsushita tròn xoe mắt.
“Mấy đứa kia cũng thế hả?” Sugita



hất cằm về phía Wakabe và Yamashita.
“Này!” Tôi hét thật to để Wakabe và

Yamashita nghe thấy. “Hôm nay là ngày
học đá bóng đấy! Chúng mày đi không?”

“Không được đâu. Tao đang dở
tay!” Wakabe giỏi nhất môn bóng đá, thế
mà giờ hoàn toàn chẳng có hứng đi.

“Tao quên mất. Tao nản bóng đá rồi.
Đừng nói gì nữa nhé. Đồ mẹ trẻ!”
Yamashita trả lời, giọng chẳng có vẻ gì
là muốn bỏ cuộc cả.

“Thế nên, mày mang hộp sơn lại đây
mau lên!”

Sugita hơi giật lùi ra sau rồi cắm



đầu chạy mất. Thằng Matsushita cũng
bám đuôi theo sau.

“Này! Sao lại phải trốn hả?”
“Đây.” Ông cụ chuyền hộ cho tôi

hộp sơn. Tôi bắt đầu quét màu vàng sáng
lên những tấm ván tường. Dù quay lưng
lại, tôi vẫn biết ông cụ đang nhìn tôi.
Ông cụ hay nhìn chúng tôi mà vẫn làm ra
vẻ như đang không nhìn.

Có lần tôi để quên ở hành lang nhà
ông cụ cuốn Con bù nhìn, đó là một cuốn
truyện kinh dị rất đáng sợ và thú vị, nhân
vật chính là một cậu bé người Anh tầm
tuổi chúng tôi. Ông cụ cũng chẳng hỏi



quyển sách này là của ai mà đưa ngay
cho tôi.

Lúc đầu là chúng tôi theo dõi ông
cụ, nhưng chẳng biết từ lúc nào chúng tôi
lại thành bên bị theo dõi. Nhưng việc này
khiến tôi có cảm giác hơi khác với việc
mẹ vừa uống rượu vừa nhìn tôi chằm
chằm lúc ăn cơm.

* * *
Mặc dù những vệt sơn đậm nhạt

không đều trông khá rõ, căn nhà vẫn như
được hồi sinh. Dưới bóng cây gạo,
chúng tôi lần lượt điểm lại từng thành
quả. Tường ngoài màu vàng sáng, khung



và cánh cửa sổ màu xanh lá. Ngay cả
máng xối cũng được sơn màu xanh lá.
Lớp mái tôn màu xanh nước biển trông
cũng không đến nỗi tệ. Tôi có cảm tưởng
nếu có người lạ nào nhìn thấy ngôi nhà
này, ắt đều muốn thử gõ cửa. “Khi nào
vườn nở đầy cúc cánh bướm, nơi này sẽ
thành ra ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên
đây!” Yamashita nói. Khắp nơi trong
vườn, lẫn trong cỏ dại, những cặp lá của
cây cúc cánh bướm bắt đầu nhú ra.
Chúng tôi không nhổ cỏ nữa. Ông cụ bảo
rằng trông như vậy vẫn ổn, đám cỏ cũng
đã cố sống đến tận bây giờ.



“Chẳng giống nhà mình chút nào!”
Ông cụ khoanh tay, vẻ tự hào.

“Đúng thế thật! Hồi trước chẳng thể
nghĩ đây là chỗ có người ở.” Wakabe
nói. Ông cụ lườm nó nhưng nó hoàn toàn
không để tâm. Nó đang say mê ngắm
cánh cửa chớp đọng những giọt sơn đã
khô cứng lại.

“Đúng thế thật!” Ông cụ nhìn lại
ngôi nhà của mình lần nữa. “Quả đúng
như thế. Tại đã lâu lắm rồi ta chẳng ngó
ngàng gì đến ngôi nhà này!”

“Phải làm mới biết chứ nhỉ?” Tôi
nói.



“Ừ, phải làm mới biết được.” Ông
cụ gật đầu, như thể ở cái tuổi này lần đầu
tiên ông mới cảm thấy có tự tin.

“Ông từng kết hôn chưa?” Wakabe
đột nhiên hỏi.

“Có rồi.” Ông cụ như đang nói tới
chuyện của người khác.

“Người đó thế nào rồi? Chết rồi à?”
“Ờ thì...”
“Chia tay à?”
“Ờ, đại loại như vậy.”
“Tại sao thế?”
“Quên rồi!”
“Ông không kết hôn nữa à?”



“Không.”
“Tại sao thế? ” 
“Chả biết”. Ông cụ gằn giọng.
“Người đó tên là gì?”
“Quên rồi!”
“Người đó có đẹp không?”
“Quên rồi!”
“Ông có con không?”
“Không!”
“Kỳ lạ thật đấy!”
“Cái gì?”
“Bố cháu kết hôn hai lần, và đều có

con với cả hai người.”
“Thế thì tốt chứ sao”. Ông cụ thở



dài.
“Chẳng tốt đâu!” Wakabe dẩu môi,

nghĩ ngợi gì đó. “Giả như ông mà có con
cái, biết đâu bố cháu đã không kết hôn
lần nữa.”

“Đừng nói linh tinh.”
“Không thể nghĩ kiểu đấy được ạ?”
“Sao việc bố mày kết hôn hai lần lại

thành lỗi của ta hả?”
“Hai người hoàn toàn khác nhau.

Nhưng biết đâu đó lại là sự xếp đặt nào
đó có sẵn.”

“Chẳng hiểu gì cả!”
“Cháu còn chẳng hiểu nữa là... ”



Wakabe nói, giọng hơi cáu. “Toàn những
chuyện cháu không thể hiểu nổi, thế nên
cháu mới nghĩ trong đó chắc phải có một
sự xếp đặt nào đó.”

Rồi sau một lúc lâu im lặng,
Wakabe chợt ngẩng mặt lên. “Tức là...
tức là...” Đột nhiên nó nói rất nhanh, rất
to. “Nhà A có một quả táo. Nhà B có hai
quả táo. Gộp lại sẽ thành mấy quả? Câu
trả lời chỉ có thể là ba quả thôi. Nhưng
vẫn có thể chia sẻ được. Đó chính là
điều cháu không thể hiểu. Bố cháu không
thể chia làm hai giống như quả táo kia,
và nhà cháu không có bố. Còn ông chỉ có



một mình. Mà ông không thể trở thành bố
cháu được. Ông cũng không phải là táo.
Nhưng chắc chắn ở nơi nào đó phải có
cách xếp đặt tốt hơn cho mọi người, cháu
muốn tìm ra sự xếp đặt đó. Trái đất có
bầu khí quyển, chim có cánh, gió thổi,
chim bay lên trời được, con người đã tìm
ra được sự xếp đặt lớn rồi đấy thôi. Thế
nên máy bay mới bay được còn gì. Đã có
máy bay bay nhanh hơn cả âm thanh rồi
thì tại sao nhà cháu vẫn không có bố?
Tại sao ngày Chủ nhật mẹ cháu lại ở
trong siêu thị với khuôn mặt kinh hoàng
như vậy? Tại sao cháu cứ bị nói rằng



một lúc nào đó cháu phải khiến cho bố
cháu hối hận?”

Wakabe tuôn ra một tràng, rồi nói
cụt lủn, “Đi về thôi!”

Ông cụ chẳng để tâm đến những
mầm hoa đang lên, bước phăm phăm qua
vườn, vào trong nhà, mang quả dưa hấu
và con dao ra. Ông cụ bổ miếng dưa hấu
ra làm tư, nói “Này!” và chìa miếng dưa
ra. “Ăn đi!”

“Được ạ?” Wakabe cúi đầu vẻ hổ
thẹn.

“Được mà!”
Wakabe liền ăn miếng dưa. Ban đầu



nó rụt rè cắn lấy một miếng. Rồi ngay
sau đó, nó vùi mặt vào miếng dưa to
tướng, ngoạm lấy ngoạm để. Chúng tôi
ăn sạch sẽ thứ quả ngọt được nuôi lớn
bằng ánh mật trời ấy như thể đánh bại
một kẻ địch đáng ghét nào đó.
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Ông cụ không còn tích rác nữa. Buổi
sáng, ông nghiêm chỉnh dậy sớm, tự mình
mang rác ra cột điện. Gặp ba đứa, ông cụ
hồ hởi gọi to còn chúng tôi thì lí nhí chào
lại. Sau mỗi buổi học thêm, chúng tôi lại
ra chỗ bức tường để ngắm khu vườn nhà
ông cụ một lúc. Những cây hoa cúc lớn
dần, cao được khoảng mười phân, mọc
ra những chiếc lá mảnh. Mặc dù bà cụ ở



tiệm hoa đã nói chúng sẽ không cao lắm
nhưng chúng tôi vẫn thấy những cây hoa
có vẻ lêu đêu yếu ớt sao đó.

“Có thật là chúng sẽ nở không? Có
ổn không nhỉ?”

“Chịu thôi!”
Cửa sổ đang mở. Phía bên kia tấm

cửa lưới đã được vá lại, trong căn phòng
thoáng gió, có lẽ ông cụ đang là quần áo.
Ti vi cũng không hay bật nữa.

Sau đó chúng tôi đứa về nhà, đứa thì
đến bể bơi ở trường. Wakabe cũng không
còn nói “Theo dõi ông cụ đi!” nữa.

Ông cụ đi chợ, nấu nướng, ăn uống



nghiêm chỉnh, quét dọn và giặt đồ.
Những việc mà chúng tôi có thể làm giúp
ông đang hết dần.

* * *
“Tao phải học cẩn thận thôi.” Một

hôm, sau khi bơi một mạch, Wakabe ngồi
lên thành bể và nói vậy. “Bài kiểm tra
gửi về hôm qua điểm kém lắm. Mẹ tao
nổi điên lên. Tao bị mẹ trói vào ban công
đấy.”

“Thật á?”
Ánh mặt trời dần hun nóng lưng tôi.

Bỗng tôi thấy mũi mình cay cay như sắp
khóc. Wakabe buồn bã, nhìn trân trối



xuống bể bơi. Yamashita bơi sấp, lững
lờ trôi qua trước mặt chúng tôi. Nó gần
như chìm hẳn xuống nước.

“Tao khóc suốt. Đến đêm bác hàng
xóm mới qua cởi trói cho tao.”

Bài kiểm tra giữa kỳ học hè của tôi
cũng y hệt, chẳng khá khẩm gì. Chỗ lớp
học thêm đã gọi điện về nhà tôi.

“Hằng ngày con làm cái gì thế hả?”
Mẹ nhìn tôi với ánh mắt không vừa ý.

“Làm gì là làm gì…” Mẹ vẫn nhìn
tôi bằng ánh mắt bực tức. Người ta
không thể có ánh mắt đó chỉ vì một bài
kiểm tra điểm kém. Tôi hoàn toàn chẳng



được tin tưởng chút nào.
“Con sẽ học hành nghiêm chỉnh mà.”
“Có lẽ con nên vào lớp học thêm

nào không có lũ bạn cùng trường thì
hơn.” Mẹ nói, không để tâm xem tôi nói
gì.

“Chẳng liên quan gì cả.” Tôi đi về
phòng, giở bài ra học, nhưng không thấy
hứng thú chút nào.

“Ủa?” Wakabe ngó khắp bể bơi
“Yamashita đâu rồi?”

Chắc nó lên rồi? Nhưng chỉ có hai
đứa tôi ngồi trên rìa bể bơi.

“Này! Nhìn kìa!” Wakabe chỉ ra bể



bơi.
“Hả?”
Đúng lúc đó, cô giáo lao xuống

nước tạo thành một tiếng ào sắc gọn. Đó
là cô giáo dạy thể dục Kondo Shizuka.
Những đường sọc màu xanh nước biển
và xanh lục trên bộ đồ bơi của cô lướt đi
trong nước, cô nâng từ dưới đáy bể lên
một thân hình mềm oặt.

“Yamashita!”
Mọi người xúm xít bên rìa bể bơi.

Yamashita mắt nhắm nghiền, nằm bất
động. Cả mặt và người nó trắng bệch.

“Nó chết chưa?” Có ai đó hỏi.



Cô giáo không trả lời, hai tay ấn
mạnh xuống ngực Yamashita rồi thả ra,
rồi lại ấn xuống, cứ như vậy. Phần tóc
mái thò ra khỏi mũ bơi của cô buông
thõng thượt từ vầng trán xanh xao xuống
sống mũi cô. Yamashita vẫn không mở
mắt.

“Yamashita! Yamashia!” Cô giáo tát
bôm bốp vào má nó.

“Nguy quá! Chắc nó chết rồi!”
Sugita nói sau lưng tôi.

“Im đi!” Tôi hét to đến độ chính
mình cũng kinh ngạc. Wakabe răng đánh
lập cập, chân run lên.



Cô giáo bịt mũi Yamashita, áp môi
vào miệng nó làm hô hấp nhân lạo. Năm
lần, sáu lần, bảy lần... Mọi người im lặng
chờ đợi.

Tôi nhớ đến hai bàn tay lúc mài dao
của Yamashita. Đến đôi mắt nó híp tịt lại
mỗi khi cười. Đến kiểu chạy lắc qua lắc
lại người của riêng nó, thằng mập toàn
chạy về sau cùng, mồ hôi đầm đìa. Tôi
nhớ đến giọng mời chào của nó lúc đứng
trước tiệm cá giúp bố mẹ trông hàng.
Cuối cùng tôi mới nhận ra rằng, chết tức
là tất cả những điều như vậy sẽ hoàn toàn
biến mất, tôi sẽ không bao giờ còn gặp



lại chúng nữa. Không bao giờ nữa ư?
Không thể gặp lại Yamashita nữa sao?
Và dù có như vậy, mùa hè này vẫn sẽ trôi
qua, tôi sẽ vẫn sống và thế giới sẽ tiếp
tục vận động như chẳng hề có chuyện gì
xảy ra. Điều đó thật đáng sợ biết bao.

“Yamashita! Này! Mập! Tỉnh lại
đi!” Tôi hét lên.

Hai má Yamashita ửng lên màu hồng
nhẹ, lông mi nó hơi động đậy. Yamashita
mở mắt.

“Ủa... Mọi người... có chuyện gì
thế?”

* * *



Sau khi đợi Yamashita nghỉ một lát
trong phòng y tế, ba đứa cùng nhau đi về.
Cô giáo muốn gọi cho mẹ nó, nhưng
Yamashita từ chối, kiên quyết không
chịu.

Chúng tôi đứng giữa cây cầu phía
trên đường ray, bần thần nhìn xuống đoàn
tàu đang chạy bên dưới. Đó là cây cầu
mà có lần Wakabe đã suýt nhảy xuống.

“Sướng nhé! Mày được hôn cô
Kondo Shizuka!” Wakabe không nhìn
Yamashita, làm như vô tình nói ra.
Yamashita tỏ ra ngượng ngập. Cô Kondo
Shizuka rất xinh. Cô có cặp mắt sâu với



hàng lông mi dài, rậm, đôi môi đẹp như
tạc. Trông cô hơi giống người nước
ngoài.

“Đúng là sướng thật?” Tôi nói.
“Thế mày cảm thấy thế nào?”

Wakabe hỏi.
“Thế... thế nào là sao... Tao bị ngất

mà!” Yamashita luống cuống.
“Đồ ngốc! Chuyện tao muốn hỏi...”‘

Wakabe gí sát mặt vào Yamashita. “... là
lúc mày ngất cơ. Mày gần chết còn gì?”

Yamashita vẫn chưa hiểu, Wakabe
liền thì thầm. “Lúc sắp chết mày thấy thế
nào?”



Thằng mập hơi mở mồm định nói gì
đó, nhưng rồi lại đăm chiêu suy nghĩ.

“Tao chỉ nhớ lúc chân tao bị chuột
rút thôi. Còn sau đó chẳng nhớ gì cả.”

“Cái gì? Mày chẳng nhớ gì hết á ?”
“Ừ.”
“Kể cả cảm giác khó chịu cũng

không à?”
“Không!” Yamashita nói với vẻ hối

lỗi. ”Nhưng mà tao có nằm mơ.”
“Như thế nào?” Tôi và Wakabe

vươn người tới.
“Tao thấy mình ở giữa biển. Tao

cưỡi lên một con cá bơn. Có một đàn cá



mòi sáng lấp lánh bơi qua trước mặt tao.
Đẹp lắm!” Yamashita hơi nâng cái cằm
tròn xoe lên.

Có lẽ thế giới đó ở tận đáy biển.
Một đáy biển rất sâu, chưa ai biết đến.

“Con cá bơn biết nói nữa. Nó nói là,
“Công chúa xứ hải vương đang bị bệnh.
Muốn chữa khỏi bệnh, công chúa phải
được ăn món gỏi cá bơn thật ngon. Hỡi
con người dũng cảm, xin hãy dùng ta làm
gỏi cá đi!”

“Thế rồi sao?”
“Tao không thể nào đem con cá bơn

biết nói ra làm gỏi cá được. Với cả, tao



vẫn chưa biết chế biến cá bơn. Thế nên
tao nói là tao phải quay về. Tao cũng nói
là sẽ trở lại. Thế rồi...”

“Thế rồi sao?”
“Tao tỉnh giấc.”
“Ừm.”
Đến ngày nào đó, khi Yamashita đã

có thể chế biến cá bơn thuần thục, liệu nó
có còn nhớ đến giấc mơ này không?

“May quá!” Wakabe nói cụt lủn.
“Mày lại quay về được.”

“Ừ!” Yamashita hơi rùng mình.
Dưới cầu, tàu điện chạy qua rầm rập.

“Người ta có thể chết bất ngờ và dễ



dàng quá. Mày có thấy thế không?”
Wakabe hỏi tôi.

“Kiểu như bị tai nạn giao thông, hay
là đang đi dưới công trình xây dựng thì
bị cái gì rơi vào đầu, hoặc là chết đuối
trong bể bơi.”

“Hay ngã đập đầu xuống đất.” Tôi
nói.

“Hay bị trúng đạn lạc của bọn xã
hội đen đang thanh toán nhau.”

“Hay trúng độc cá nóc.” Yamashita
nói.

“Suốt đời này tao sẽ không ăn cá
nóc.” Wakabe nói, “Nhưng thực ra việc



sống chắc chắn còn kỳ lạ hơn nhiều!”
Tôi nhớ lại cảnh đẻ trứng của loài

bướm mình vừa được xem trong giờ tự
nhiên trước đó. Côn trùng thường đẻ đến
hàng chục, hàng trăm trứng. Nhưng có thể
không con nào trong số đó lớn lên được
tới lúc trưởng thành. Hầu hết chúng bị
những loài côn trùng khác ăn mất hoặc
chết vì không tìm được thức ăn hay do
điều kiện khí hậu không phù hợp. Chúng
sinh ra cứ như chỉ để chết vậy.

“Chết có lẽ không phải là một việc
quá kỳ lạ đâu. Vì ai rồi cũng phải chết
mà.” Nghe tôi nói, Wakabe gật gù tán



đồng.
“Nhưng chết đáng sợ lắm. Đúng

không?”
“Ừ!”
“Lạ thật! Ai cũng phải chết mà sao

lại thấy sợ? Đến chết cũng chẳng hiểu
được nhỉ?”

‘Tao...” Yamashita chậm chạp nói.
“Tao vẫn chưa chế biến được cá bơn.
Chưa làm được mà đã chết thì thật đáng
ghét! Cứ nghĩ rằng chưa kịp có thành quả
gì mà đã phải chết cũng đủ thấy sợ rồi.
Dù tao cũng chẳng biết, đến lúc làm
được rồi liệu tao có mãn nguyện mà sẵn



lòng chết hay không.”
Liệu đến một lúc nào đó, tôi có thể

làm được điều mà sau đó có chết cũng
mãn nguyện không? Dù không làm được,
tôi vẫn muốn tìm kiếm một điều gì đó
như thế. Nếu không làm vậy thì tôi sống
vì cái gi cơ chứ?

* * *
Tuần thứ hai của tháng Tám. Bão về.

Gió gào thét, quét trên thành phố nhỏ bé
của chúng tôi. Cứ mỗi lần âm thanh
khủng khiếp đó tạm ngưng, mưa lại rơi
đập vào cửa sổ. Xe buýt ngừng chạy nên
lớp học thêm cũng nghỉ. Tôi gí mũi vào



cửa sổ phòng khách, ngắm cảnh vật bên
ngoài tựa như đang bị một con quái vật
khổng lồ nuốt chửng. Thành phố vào trưa
u ám, bị bao phủ bởi màu xám xịt trong
bụng con quái vật. Chẳng có ai đi ngoài
đường. Những tấm bảng nhỏ bay vù vù
như những cánh thuyền đang lướt đi trên
mặt nước vô hình.

“Mẹ ơi!”
Mẹ tôi đang ngồi ngủ gục trên sofa.
“Mẹ thật là!”
Sắc mặt mẹ rất tệ. Trông mẹ có vẻ

cực kỳ mệt mỏi. Mái tóc dài chấm vai
che khuất nửa mặt. Đêm qua, tiếng quát



của mẹ làm tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi
bèn lắng tai nghe, ở phòng bên, bố đang
hạ giọng nói gì đó. Sau đó, tôi không
nghe thấy tiếng mẹ nữa.

Tôi ghé tai vào gần miệng mẹ. 1, 2,
3, 4... hơi thở âm ấm của mẹ làm ướt tai
tôi. Luồng gió nhỏ trong cơ thể mẹ thổi
qua tai tôi, não tôi rung lên nhè nhẹ.

Trong phòng rất yên tĩnh. Cánh cửa
sổ khung thép đóng chặt, tiếng điều hòa
chạy nghe thật êm ả. Dẫu bây giờ thế giới
có bị hủy diệt, chắc mẹ sẽ vẫn tiếp tục
ngủ như chẳng có gì liên quan. Tôi nghĩ
cảm giác trong mộ chắc cũng giống như



thế này. Dưới tầng đất lạnh, những người
chết lắng nghe âm thanh xa xôi vọng từ
thế giới náo nhiệt bên ngoài.

Tôi đứng dậy thật nhẹ nhàng để
tránh làm mẹ thức giấc và ra khỏi phòng.
Tôi vừa mở cửa nhà, cơn bão liền ồ ạt
tràn vào. Tức thì, tôi lao ra ngoài như bị
gió bão cuốn đi.

Quả nhiên. Vườn nhà ông cụ đã
thành một vũng ao tù. Thứ còn đứng
được trong đó chỉ toàn cỏ dại, cúc cánh
bướm ngả nghiêng mỗi cây một hướng,
đổ gục trong nước. Có khi chúng chết
mất thôi. Tôi nhăn mặt đứng chôn chân



ngoài bức tường một lúc lâu, mưa tạt vào
hai mắt. Tôi không mang ô, mà có mang
đi cũng chẳng được tích sự gì.

“Nhóc làm cái gì thế này? Đi vào
mau lên.”

Cánh cửa ra vào mở hé khoảng
mười phân, khuôn mặt ông cụ ló ra. Ông
cụ cố chống lại cơn gió, nghiến răng mở
cửa.

“Nhanh lên!”
Tôi vừa chui vào, ông cụ liền đóng

sập cánh cửa lại, tạo ra tiếng rầm rất to.
Đằng sau cửa gió rền rĩ đi xa dần. Tôi
đứng nguyên ở thềm, lau đầu bằng cái



khăn ông cụ đưa cho, chợt dừng mắt
trước hai đôi giày thể thao nhìn rất quen.

“Chào!” Yamashita thò mặt ra từ
trong căn phòng kiểu Nhật.

“Đúng là nó đến thật à?” Wakabe
lao ra. “Mày tháo tất ra đi.”

Tôi tháo đôi tất ướt sũng, đoạn lau
cả áo lẫn quần, nói chung là toàn bộ
người.

Cái khăn bông ngấm nước nặng trĩu.
“Cháu xin phép vào nhà ạ!”

“Được rồi! Ngồi đây!” Wakabe
nhận lấy khăn và tất của tôi, đi ngay vào
nhà tắm.



“Tao đang ngồi ở tầng hai nhà tao
nhìn ra ngoài, chợt thấy có ai đó đang đi
trên đường với một cái ô tơi tả. Tao nghĩ
đây có phải là Wakabe không nhỉ?”
Yamashita vừa kể vừa bắt chước điệu bộ
đi ngược gió và giữ kính của Wakabe.

“Nó nói là lo cho mấy cây hoa cúc
nên tao đi cùng. Mày cũng thế hả?”

“Ừ!” Tôi trả lời không được thoải
mái lắm, cảm giác như bị hai đứa nó qua
mặt.

“Khăn giặt rồi đấy!” Wakabe quay
ra từ phòng tắm, ngồi xuống tự nhiên như
đây là nhà nó.



“Này! Ngồi xuống đi!” ông cụ thong
thả ngồi xuống chỗ của mình, nơi gần cửa
sổ nhất. Tôi hơi ngại ngần ngồi gọn về
một bên.

“Bọn mày sao vậy?” Tôi hỏi.
“Có gì đâu.” Hai đứa chúng nó nhìn

nhau.
“Này, mấy đứa. Đừng có giả vờ!”

Ông cụ hơi đắc thắng.
“Có chuyện gì thế?” Hai đứa cười

như đang có âm mưu gì.
“Được rồi! Không thích nói thì

thôi!” Gì chứ, tôi ra vẻ tẩy chay bạn bè.
“Tụi tao cá cược. Xem mày có đến



hay không.”
“Tao á?”
“Đúng! Đúng!”
“Vớ vẩn!” Đúng là vớ vẩn.
“Với tụi tao thì không phải vớ vẩn

đâu!” Wakabe và Yamashita chu mỏ.
“Vậy ai thắng cuộc?”
Ông cụ chỉ ngón tay vào mũi mình.

“Nào! Mấy đứa phải đấm bóp cho ta
thôi.”

Yamashita bóp vai cho ông cụ.
Wakabe lo chân trái, còn tôi chẳng hiểu
thế nào lại lo chân phải.

“Sao đến tao cũng phải làm? Tụi



mày là người cá cược cơ mà?”
“Đừng càu nhàu nữa! Mày là nguyên

nhân thành ra thế này đấy.” Wakabe nói.
“Đừng nói linh tinh!”
Yamashita cưỡi hẳn lên lưng ông cụ,

nắn bóp vai ông cụ bằng những ngón tay
mập mạp rồi nói. “Này! Cháu thạo lắm
đúng không?”

“Ờ ờ!”
Ông cụ nằm rạp người xuống, mắt

nhắm chặt, nhăn mặt rên rỉ.
“Cháu hay bóp vai cho bố cháu lắm.

Cháu quen rồi!”
“Ừ ừ!”



“Tại vai của bố cháu phải to gấp ba
lần vai ông.”

“Ừ ừ ừ!”
“Dễ chịu lắm đúng không?”
“Ừ ư ư ư!”
“Này, hay cháu bóp mạnh hơn nhé?”
“Ư…ơ!”
“Ông đừng ngại, cứ nói đi!”
“Đa... đau!”
“Gì chứ!” Yamashita buông vai ông

cụ ra.
“Biết vậy thì ta đã nói sớm!” Ông cụ

thều thào nói.
Ông cụ xắn quần lên đến đầu gối,



bắp chân ông cụ gầy nhẳng. Lớp thịt và
da bao quanh trông như chẳng gắn kết gì
với xương, lỏng lẻo chuyển động trong
tay tôi. Bắp chân bố tôi mọc đầy lông,
còn bắp chân ông cụ lại nhẵn nhụi như tờ
giấy dầu, đã thế sờ vào còn thấy mềm
nhũn đến khó tin. Một cảm giác chẳng
thích thú chút nào.

“Này! Chân phải!” Ông cụ nói.
“Cháu ấy ạ?”
“Mày chưa từng đấm bóp đúng

không ?”
“Vâng!”
“Chẳng ra làm sao!”



Xì. Công nhận tôi làm cũng khá èo
uột, nhưng vì cáu lên nên tôi dồn hết sức
vào bóp thật mạnh.

“Đừng có cáu! Đúng rồi! Đúng rồi!
Khá hơn nhiều rồi đấy. Bật ti vi lên đi.”

Thoải mái quá nhỉ. Tôi đứng dậy,
bật ti vi, rồi lại bóp chân cho ông cụ.
Chương trình thời sự đang đưa tin về
chiến tranh bắt đầu nổ ra ở một nước nào
đó. Trên màn hình là cảnh đường băng
vào ban đêm, những chiếc máy bay chiến
đấu lần lượt bay thẳng lên bầu trời. Giữa
những người lính và những người đàn
ông mang cờ đang vội vã di chuyển,



chiếc máy bay trông như một con chim
bình thản xòe rộng cánh. Viên phi công
đội mũ bảo hiểm tự hào vẫy tay. Cứ như
phim vậy.

“Ông từng đi chiến đấu chưa?”
Ông cụ đang gác đầu lên hai cánh

tay, liếc mắt xem ti vi, bèn quay lại nhìn
tôi. Đoạn ông lại quay đầu về phía ti vi.

“Rồi.”
“Ông lái máy bay à?”
“Không”
“Ông làm gì?”
“Chiến tranh mà.” Ông cụ nói, mắt

vẫn nhìn ti vi. Trên màn hình là cảnh một



thành phố đổ nát.
“Này, ông kể đi. Chuyện về thời

chiến ấy. Ông đã làm gì?” Wakabe tay
vẫn bóp chân cho ông cụ, mắt sáng long
lanh.

“Ta đi trong rừng.”
“Chỉ đi thôi à?” Wakabe không thỏa

mãn. “Ông kể đi. Kể rõ hơn đi!”
Ông cụ không nói năng gì, đứng dậy,

tắt phụt ti vi. Đột nhiên, tiếng mưa to hẳn
lên. Chiếc chuông gió treo ở đâu rung
leng keng.

“Cháu xin ông đấy!” Wakabe không
chịu, nó ngúng nguẩy.



“Ta quên rồi.” Ông cụ ngồi khoanh
chân.

“Không chịu đâu!” Wakabe kêu
toáng lên.

“Nhóc đúng là đứa ồn ào.”
“Ông kể đi.” Tôi nói. “Bọn cháu

muốn biết chiến tranh là như thế nào
mà.”

Ông cụ ngẫm nghĩ một lúc, rồi chỉ
nói “Chuyện đáng sợ lắm” và im lặng.

Bắp chân phải của ông rung lên nhè
nhẹ. Ông cụ chậm rãi liếc sang tôi rồi
nhắm mắt lại.

* * *



Đó thực sự là một câu chuyện đáng
sợ.

Binh đoàn của ông cụ rút khỏi căn
cứ ở tuyến trước và đi lang thang trong
rừng. Nói cách khác, họ đã chạy trốn.
Một tiểu đoàn tổng cộng 25 người, cứ
giảm dần mỗi lần từ một đến hai người,
cho tới khi chỉ còn có 18 người.

Họ chết vì cái nóng, vì đói khát,
hoặc bị bỏ lại vì bệnh. Đôi lúc, binh
đoàn của ông cụ cũng gặp phải những
quân sĩ của binh đoàn khác bị bỏ lại như
vậy. Họ vẫn còn thở, nhưng ở mắt và
mồm đã có những con giòi nở ra, nằm



ngọ nguậy. Dù vậy chẳng ai định cứu họ.
Vì đằng nào họ cũng chết. Những đồng
đội của ông cắn răng nhai thứ cỏ đắng
nghét nhằm xoa dịu cái dạ dày trống rỗng
để đi tiếp, chẳng qua cũng vì sợ phải
dừng lại, ông cụ kể như vậy.

Đến tối, phải co người ngồi trên
những gốc cây gồ ghề, nhớp nháp mà gục
đầu ngủ như chim chóc. Trong rừng
không có chỗ để duỗi dài người ra mà
ngủ. Cũng có người do quá mệt mỏi, đi
ra bãi biển chỉ vì muốn được ngả lưng
nằm ngủ cho đã, ngay lập tức đã bị lĩnh
một loạt đạn của kẻ địch.



“Vậy ông may quá còn gì!”
Ông cụ liền im lặng, rồi thẫn thờ

nhìn vào mặt Yamashita, đứa vừa nói câu
đó, như đang nhìn một người không quen
biết.

“Một ngày nọ,” ông cụ bắt đầu kể
tiếp. “Một ngày nọ bọn ta tìm thấy một
ngôi làng. Đó là một ngôi làng nhỏ với
rất nhiều căn nhà lợp mái lá. May quá,
nhờ vậy ta có thể kiếm được thức ăn và
nước sạch cho nhiều ngày nữa, ta đã nghĩ
vậy. Quả thực, nếu lúc đó không đến
được ngôi làng ấy, có lẽ bọn ta đã chết
hết rồi.”



Mưa đập mạnh vào cửa sổ, nghe
tưởng như có ai đó đến từ một nơi rất xa
đang kêu rên đòi vào.

“Nhưng, có một việc mà bọn ta phải
làm trước đó.”

Ba đứa tôi chờ đợi lời tiếp theo của
ông cụ lúc này đang im lặng. Hình như
gió đã đổi hướng. Nhưng mưa vẫn không
ngừng đập vào cửa sổ.

“Trong làng chỉ có phụ nữ, trẻ con
và người già! Bọn ta đã giết tất cả.
Những phụ nữ, trẻ con và người già đó.”

“Tại sao?” Tôi bật ra câu hỏi.
“Nếu để họ sống, biết đâu họ sẽ



thông báo vị trí của bọn ta cho kẻ địch.
Và như vậy, bọn ta sẽ bị giết.”

“Bắn bằng súng máy à?” Chân
Wakabe đang rung lên.

“Ừ.” Ông cụ trả lời cụt ngủn.
“Cảm giác giết người như thế nào

ạ?” Wakabe mắt sáng rực. Yamashita bèn
chọc chọc vào người Wakabe ý bảo thôi
đi.

“Có một người chạy trốn. Ta liền
đuổi theo cô ta. Vì thiếu ăn thiếu uống
nhiều ngày nên vừa mới chạy chân ta đã
khuỵu xuống, tưởng như tắt thở. Đó là
một phụ nữ trẻ, nhanh nhẹn như hươu



vậy. Mái tóc dài thắt bím đằng sau nhảy
nhót trên lưng, cơ bắp săn chắc ở phần
hông chuyển động lên xuống theo từng
bước chân. Ta cứ nhìn theo đó, cố hết
sức đuổi theo cô ta trong khu rừng. Trong
đầu ta như có tiếng chuông âm vang, ta
không còn biết mình đang đuổi theo ai, vì
cái gì nữa, dù vậy ta vẫn đuổi kịp và nã
đạn, cô ta đổ gục xuống như một bao gạo
lớn.”‘

Chúng tôi im lặng. Tôi như nghe
được tiếng chuông đang vang lên coong,
coong. Hay chăng đó là tiếng rền rĩ của
gió?



“Viên đạn bắn xuyên qua ngực
người phụ nữ. Ta tiến lại gần, rụt rè lật
thân hình đang nằm sấp ấy lên. Lúc đó, ta
mới nhận ra...” Tiếng nói như tắc lại
trong họng ông cụ.

“... bụng cô ấy rất to.”
“Cô ấy đang mang thai ạ?”

Yamashita khẽ giọng hỏi. Ông cụ gật đầu.
“Khi ta sờ tay lên cái bụng trơn láng

như sắp nứt đó, có cái gì đó động đậy rất
khẽ, dù người phụ nữ đã chết rồi.”

Tôi không thể nhìn được khuôn mặt
đang cúi xuống của ông cụ lúc này trông
như thế nào.



“Sau đó ta quay về làng, cùng với
đồng đội vét sạch thức ăn, và sống tiếp!”

Ông cụ chỉ kể đến đó, rồi nói một
câu “Chiến tranh mà.” Wakabe khẽ rung
đùi, Yamashita mồm há ra nửa chừng,
mắt cứ liếc về phía tay nắm tủ.

Chẳng biết chúng nó sẽ làm như vậy
bao lâu nữa. Ông cụ lấy thuốc lá từ ngăn
kéo dưới ti vi, châm lửa bằng que diêm
đặt trong đĩa nhang đuổi muỗi. Đây là
lần đầu tiên tôi thấy ông cụ hút thuốc.
Hút được tầm hai hơi, ông nhìn chằm
chặp vào đốm cháy ở đầu điếu thuốc, rồi
ngay lập tức dụi điếu thuốc vào cái đĩa.



“Chuyện như thế này có khi không
nghe lại tốt hơn nhỉ?”

“Không đâu.” Tôi nói lí nhí, nhưng
có vẻ chỉ càng làm cho bầu không khí
nặng nề hơn.

“Nói ra được thì tốt chứ sao. Ông
cứ kể đi” Wakabe nói gọn lỏn. “Chuyện
như thế này nói ra chắc chắn là tốt hơn
đấy.”

Ông cụ hơi kinh ngạc. “Thế à?” Ông
lẩm bẩm và nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa
yếu đi một chút, giống như đứa bé khóc
nhè lúc sắp ngủ thiếp đi, thỉnh thoảng lại
nấc lên.
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“Chắc chắn đó là lý do khiến ông cụ chia
tay vợ.” Mặc dù không lường được rằng
Wakabe sẽ nói thế, nhưng tôi và
Yamashita cũng đều cảm thấy như vậy.
Tại một hòn đảo ở phía Nam, ông cụ đã
giết một người phụ nữ, trong bụng cô ta
đang mang một đứa trẻ. Không ai có thể
lý giải rõ ràng sự việc đó có liên quan
như thế nào đến việc ông cụ từ bỏ gia



đình của mình, người vợ của mình, hạnh
phúc của mình... Có điều, tôi nghĩ rằng
lý do chỉ có thể là như vậy.

“Chắc chắn cũng có rất nhiều người
khác từng làm việc tương tự mà.”
Yamashita ra chiều nghĩ ngợi. “Hay là vì
người phụ nữ đó đã biến thành ma, ôm
đứa trẻ đến chỗ ông cụ.” Nó nói.

“Thôi đi!” Wakabe sầm mặt, lườm
nó.

“Chiến tranh đúng là không tốt.” Tôi
nói. Wakabe nhìn xuống, gật gù đồng
tình.

Ngày hôm đó, ông cụ nói rất nhiều.



Ông tiếp tục kể, như thể đang vội vã lôi
những thứ gì đó nhét đầy chật trong túi ra
cho chúng tôi xcm. Nguyên do có lẽ bởi
trận mưa gió dữ dội ấy.

Trở về sau chiến tranh, ông cụ không
về nhà. Ông bỏ đi biệt tăm, chẳng hề liên
lạc hay giải thích gì, kể cả lý do chia tay
vợ. Ngay đến việc mình vẫn sống sót và
đã xuất ngũ, ông cũng không tự mình
thông báo. Tên của người vợ là Yayoi.
“Có lẽ về sau bà ấy dùng lại cái tên thời
con gái, là Koko Yayoi, một cái tên rất
đẹp phải không?” Ông cụ nói.

“Nhưng, bà ấy hiền lành thuần tính



như vậy, rất có thể cũng trở thành vợ
người khác ngay thôi.”

Ông cụ có vẻ mệt mỏi, nằm ngả
người ra ngủ. Cũng có thể ông chỉ giả vờ
ngủ thôi, thấy thế tất cả chúng tôi đều
đứng dậy, rời khỏi ngôi nhà.

“Nhưng mà, tao đã nghĩ rồi.”
Wakabe đứng giữa đường, lục lọi cái
cặp học thêm. “Xem cái này đi!” Đoạn
nó đưa cho tôi một tờ giấy trắng được
gập lại. Tôi mở ra, đó là bài kiểm tra
tiếng Nhật vừa được trả lúc nãy. “2.5
điểm. Tệ quá nhỉ?” Thấy tôi nói vậy,
Wakabe kêu “Hả?” rồi ngó vào, cuống



quýt giật lại tờ giấy.
“Tao nhầm. Là cái này, cái này

chứ!”
Trên tờ giấy Wakabe vừa đưa, có

năm số điện thoại được ghi rất đậm, kèm
theo năm cái tên, tất cả đều là Koko.

“Ngày hôm qua, tao đã tra danh bạ
đấy.”

Sau ngày mưa bão đó, chúng tôi vẫn
đến tập trung ở nhà ông cụ. Nói mới nhớ,
hôm qua Wakabe không đến. Giờ học
thêm vừa kết thúc, nó liền kêu có chút
việc bận, rồi vội vàng quay về, còn
không rẽ cả vào cửa hàng bánh.



“Dù sao đây cũng chỉ là số ở Tokyo
thôi. Nhưng mà ông cụ chả nói rồi còn
gì? Bà Koko Yayoi ấy là người ở
Shitamachi.”

“Vậy cái này để làm gì?”
“Mình sẽ gọi thử.” Giọng Wakabe

cao hẳn lên một bậc.
“Chẳng có ai tên là Yayoi cả?”
Nghe Yamashita nói, Wakabe liền ra

vẻ đầy tự tin. “Trong danh bạ chỉ ghi tên
họ của chủ hộ thôi, biết đâu bà Yayoi
hiện sống ở một trong những nơi đó. Nếu
không, có lẽ ta cũng nắm được manh mối
nào đó. Người mang họ Koko hiếm lắm



mà.”
Phải mất đến năm giây tôi mới hiểu

nó đang nói đến tên họ của chủ hộ. Cái
giọng cao chót vót của Wakabe làm tôi
nghe nhầm thành ra “chú hộ” với “chủ
hô” gì đó.

“Vậy à... vậy mình làm chứ?”
Yamashita mở to đôi mắt bé xíu, nhìn
Wakabe.

“Lúc đầu tao còn chẳng hiểu làm
sao để tra danh bạ. Đã thế, riêng Tokyo
cũng đã có mấy quyển danh bạ rồi. Vất
vả lắm đấy!” Wakabe nói, vẻ ta đây. Xì,
đã lén làm một mình rồi còn ra vẻ.



“Nếu bà ấy sống ở quê thì đâu có
được.” Tự nhiên tôi lại thành ra nhỏ
mọn.

“Nếu vậy mình sẽ tra lại. Tao có sổ
danh bạ của cả nước mà.” Nó nói chắc
nịch.

“Nếu bà ấy tái hôn thì sao? Bà ấy sẽ
đổi sang họ chồng.”

“Ờ thì...”
“Cũng có người không có tên trong

sổ danh bạ đấy.”
Wakabe im lặng. Rồi đột nhiên, nó

gắt gỏng. “Thế nên tao mới bảo tìm được
manh mối là tốt rồi. Vẫn có khả năng tìm



đúng họ hàng của bà ấy mà!”
“Tóm lại cứ gọi điện đã. Tập trung

ở nhà tao nhé.”
* * *

Tại khu chung cư nhà Mashiba,
chúng tôi vây quanh điện thoại, nhìn lom
lom vào nó.

“Này, mình gọi nhé?” Wakabe hỏi.
Tôi và Yamashita gật đầu. Nhưng vẫn
chẳng đứa nào nhấc ống nghe lên. Tất cả
im lặng.

“Nào, mình gọi nhé?” Wakabe lại
hỏi, tôi và Yamashita lại gật đầu, Tất cả
vẫn im lặng.



Đột nhiên chuông điện thoại vang
lên. Cả ba đứa tôi giật bắn người, lùi lại
đằng sau. Wakabe nghe điện, người gọi
là mẹ nó.

“Dạ... tối nay mẹ về muộn ạ. Vâng,
vâng. Con biết rồi. Được mà. Con sẽ ăn
uống đầy đủ. Vâng, chào mẹ!”

Đặt ống nghe xuống, Wakabe thở
phào nhẹ nhõm, đoạn nói với tôi. “Mày
gọi đi!”

“Mày nói cái gì thế? Điện thoại nhà
mày mà?”

“Được rồi, vì mày khéo mấy chuyện
kiểu này nhất.” Wakabe đúng là đồ lưỡi



không xương. Tôi bèn chọc chọc
Yamashita.

“Tao không tự dưng gọi điện cho
người không quen biết đâu.”

Tôi sao có thể làm suôn sẻ được.
Nhưng cũng chẳng còn cách nào khác, tôi
đành cầm ống nghe lên. Sao những nhiệm
vụ kiểu này cứ đến với tôi thế nhỉ?

Cuộc điện thoại đầu tiên không có ai
nhấc máy.

“Chẳng có ai cả.” Tôi đặt ống nghe
xuống.

“Làm gì mà thở phào thế? Tiếp
theo”



“Wakabe, mày gọi người tiếp theo
đi.”

“Đủ rồi! Tao bảo mày làm cơ mà?”
Tôi lại cầm lấy ống nghe. Điện thoại

vừa reo, liền đó đã có một người đàn
ông nhấc máy.

“A lô?” Giọng có vẻ khó chịu.
“Ơ… A lô?”
“Bác Koko đấy ạ?”
“Vâng đúng rồi.” Dường như người

bên kia càng lúc càng khó chịu.
“Tụi cháu đang tìm bà Koko

Yayoi…”
“Hả, cái gì?” Người kia sắp phát



cáu lên rồi. Tôi muốn dập điện thoại
quá.

“Ở đấy có người nào tên là Koko
Yayoi không ạ?”

“Yayoi?”
“Một bà lão. Bà Koko Yayoi. Bọn

cháu đang tìm bà ấy.”
“Nhà tôi không có ai như thế đâu.”
Điện thoại dập đánh cạch một cái.
“Người ta bảo không có.”
Yamashita gạch đi một số điện

thoại. “Vậy tiếp theo là đây.”
“Lại tao?”
“Không được à? Cứ như vừa rồi mà



làm.”
Yamashita vỗ bồm bộp vào vai tôi.
Cuộc tiếp theo là một người phụ nữ,

cố lẽ tầm tuổi mẹ tôi.
“Koko Yayoi? Chắc họ hàng của tôi

đấy”
“Thật thế ạ?” Tôi vẫn nắm chặt ống

nghe, làm động tác ăn mừng chiến thắng.
Wakabe và Yamashita liền ghé sát

đầu vào nghe.
“Cháu đang tìm người đó.”
“Ồ! Tại sao thế?”
“Cái đó... tại vì ông nói là muốn

gặp.”



“Ông? Ông của cháu à?”
“Vâng, đúng vậy.”
“Tại sao?”
“Dạ?”
“Tại sao ông cháu lại muốn gặp bà

Koko Yayoi?”
“Ờ thì..”
“Có vẻ là một lý do không nói

được.” Người phụ nữ hạ thấp giọng. Tôi
không thể thất bại lúc này được.

“Ông cháu muốn nói lời xin lỗi với
bà Koko Yayoi. Ông cháu sắp chết rồi.
Biết đâu ngay ngày mai ấy.” Tôi bịa
chuyện.



“Ồ! Thế thì gay đấy.” Người phụ nữ
thở ra một hơi dài. Hình như bà ấy đang
hút thuốc.

“Thế lời xin lỗi là gì? Vì những
chuyện kiểu như đã chạy trốn hay bỏ rơi
người ta à?”

“Khô... không có chuyện đó đâu!”
Có thật là tôi đang bịa chuyện không nhỉ?
Người phụ nữ cười nghe hơi kỳ cục.

“Vậy...” Tôi vừa nói vừa run. “Bác
có thể chuyển giùm điện thoại không ạ?”

“Cho ai?”
“Cho bà Koko Yayoi.”
“Không có đâu.” Người phụ nữ ngạc



nhiên nói. “Tôi sống một mình mà.”
“Vậy bà ấy sống ở đâu?”
“Chuyện đó làm sao tôi biết được.”
“Nhưng lúc nãy bác vừa nói bà ấy

là họ hàng cơ mà?”
“Ý tôi là vì họ Koko rất hiếm nên

chắc sẽ có liên quan thế nào đấy. Tôi
không biết bà Koko Yayoi đâu, xin lỗi
nhé.”

Tôi thất vọng, thở dài.
“Lúc nào gọi điện lại nhé” Người

phụ nữ nói và gác máy.
Cuộc gọi thứ ba là điện thoại lưu tin

nhắn. Một đoạn nhạc nền Macaroni



Western nổi lên, và một giọng đàn ông ẽo
uột thì thầm. “Tôi hiện đang không ở nhà,
không biết lúc nào mới về được. Xin
chúc quý vị hạnh phúc trọn đời!” Tởm
quá.

Cuộc điện thoại thứ tư, người nghe
là một bé gái.

“Giờ không có ai ở nhà đâu.” Cô bé
giọng vẫn còn chưa sõi, vừa nhấc điện
thoại lên đã nói rất to như vậy.

“Mẹ em có nhà không?”
“Đi làm rồi!”
Gọi lại sau thì hơn, tôi nghĩ.
“Hôm nay Gen bị cảm lạnh, ho khù



khụ nên không chơi cùng được. Em với
bà trông nhà.”

“Em có bà à?” Tôi nắm chặt ống
nghe.

“Tai bà kém lắm nên không nghe
điện được đâu. Ai đấy ạ?” Cô bé hỏi,
như vừa sực nhớ ra phải hỏi xem bên kia
điện thoại là ai.

“Anh là bạn của bà.” Ngay cả tôi
cũng kinh ngạc khi thấy những lời đó
tuôn ra rất trôi chảy.

“Bạn của bà á?” Cô bé nói vẻ nghi
hoặc. “Bà có bạn à?”

“Này, em có biết tên bà không? Tên



bà là Yayoi đúng không? Yayoi ấy?” Tôi
cố kìm nén phấn khích, phát âm thật
chậm rãi, “Ya-yo-i.”

“Sai rồi!” Cô bé phủ nhận. “Bà là
Hanae. Tên bà là Hanae cơ.”

Tôi thất vọng, phẩy phẩy tay với
Wakabe và Yamashita, ý bảo không được
rồi.

“Anh là bạn của bà thật à?”
Tôi bảo là đã nhầm rồi xin lỗi, vừa

định gác máy thì cô bẻ nói.
“Anh là bạn của bà Yayoi à?”
“Hả?”
“Bà Yayoi không ở nhà đâu.”



“Bà em là Hanae đúng không?” Tôi
chẳng hiểu gì cả.

“Bà Yayoi là bà lớn hơn bà Hanae.
Bố em là con của bà Hanae. Em và anh
em là con của bố. Chị của bà Hanae là
bà Yayoi. Bà Yayoi già lắm rồi nên
không ở nhà nữa.” Tôi càng lúc càng rối.
“Thế bà Yayoi giờ ở đâu ?”

“Bà từng ở đây. Nhưng bây giờ chỗ
của bà thành phòng của anh rồi. Anh sẽ
đi thi, nên em cũng phải giữ yên tĩnh.”

“Này, bà Yayoi trước đây sống với
nhà em à?”

“Em là Mayu.”



“Mayu từng sống chung với bà
Yayoi à?”

Mayu im lặng. Không lẽ tôi đã nói
gì sai?

“Từng sống là sao?” Mayu lo lắng
hỏi.

“Bà Yayoi từng ở nhà Mayu nhỉ?”
Lần đầu tiên trong đời tôi dùng giọng
ngọt ngào để nói chuyện.

“Vâng. Đúng rồi!”
“Thế bây giờ bà Yayoi ở đâu?”
“Tojuen!” Mayu nhanh nhảu trả lời.

“Mẹ bảo nơi đó rất tốt.”
* * *



Viện dưỡng lão đó giống với một
bệnh viện nhỏ. Trong những căn phòng
như những cái hộp màu trắng có bật điều
hòa, các cụ ông và cụ bà đang đánh cờ,
xem ti vi hay múa điệu hula. Mọi người
hết sức trầm lặng. Dù vậy, không gian
xung quanh vẫn có tiếng đàn ghi ta
Hawai và tiếng ti vi, các cụ già nói
chuyện và đi lại rất nhẹ nhàng. Như thể
họ đang chuvển động trong nước vậy.

Có tiếng gót giày cao su loẹt quẹt
tiến lại phía ba đứa tôi đang ngơ ngác.
Một chị mặc áo màu hồng đậm, có vẻ là
y tá. Mái tóc chị cắt ngắn đến ngang tai.



“Các em có chuyện gì vậy?”
“Có bà Koko Yayoi ở đây không ạ?”

Tôi hỏi.
“Hôm nay không có buổi hẹn gặp

mặt đâu.” Chị y tá ngó qua bảng thông
báo trên tường, lẩm bẩm. “Các em đến
thăm bà ấy à?”

Tôi gật đầu, chị liền nói. “Xa vậy
mà đến đuợc. Giỏi quá!” Đúng là xa thật.
Chúng tôi phải đi xe điện những hai tiếng
đồng hồ, rồi lại leo lên xe buýt, mãi mới
đến được đây.

“Bà Koko chắc chắn sẽ rất mừng.”
Chị mỉm cười. “Các em là cháu bà đúng



không?”
Wakabe và Yamashita chọc chọc

vào tôi.
“Em là cháu bà Hanae, em của bà

Yayoi.” Tôi đúng là siêu bịa chuyện.
“Đằng này!” Chị y tá quay người,

bắt đầu bước đi và lại tạo ra những tiếng
loẹt quẹt trên sàn.

“Chị ơi!”
“Gì thế?” Chị ấy quay lại.
“Tụi em tự đi được mà. Chị chỉ chỗ

cho bọn em là được.” Lúc gặp bà cụ,
chắc chắn những lời nói dối của tôi sẽ bị
lộ hết. Nhưng chị ấy lại bảo không sao



đâu và đi tiếp.
Chẳng có cách nào khác, chúng tôi

đành theo sau chị. Hành lang thật là dài.
Từ cửa sổ có thể thấy ruộng đồng và dãy
cột điện cắm chân trong ruộng. Những
cái cột sắt và các sợi dây điện kéo dài
đứng im phăng phắc như đang nín thở
dưới ánh mặt trời mùa hạ.

“Bà Koko ơi, bà có khách này.”
Chị y tá mở cánh cửa phòng cuối

hành lang. Ba đứa co rúm lại trước cánh
cửa.

Chị ấy vỗ đánh bộp một cái vào vai
tôi. “Cháu của em bà đấy. Hồi trước



sống chung với bà đúng không? Em ấy
cùng hai cậu bạn muốn gặp bà đấy.” Nói
đoạn chị đẩy chúng tôi vào. “Nhanh vào
đi!”

Trên giường là một bà lão bé nhỏ,
gầy gò đang nửa nằm nửa ngồi. Bà mỉm
cười.

“Lâu quá không gặp rồi nên trông nó
lớn hẳn lên nhỉ? Bà Koko, bà có thấy thế
không?”

“Ừ. Ừ.” Bà cụ gật gù, khẽ cười.
“Thôi, cứ thong thả nhé!” Chị đập

đập cho phồng cái gối đặt sau lưng bà
cụ, nhanh nhẹn dẫn chúng tôi ra ghế sofa



ngồi rồi vội vã đi ra. Chúng tôi bị bỏ lại,
có cảm giác mình chẳng khác gì những
chiếc gối lót lưng đặt trên ghế sofa.

Bà cụ chậm chạp vươn tay, mở ngăn
kéo bên cạnh. Bà chìa ra ba cái bánh bao
bọc giấy. Tôi nhận lấy rồi chia cho
Wakabe và Yamashita mỗi đứa một cái.

“Ngoài hành lang có trà đấy.”
“Cháu không khát.” Vừa nói thật

được một câu, bỗng tôi thấy cổ họng
mình khô khốc.

Bà cụ vẫn mỉm cười. Da bà rất
trắng. Mái tóc kẹp đằng sau cũng trắng.
Mặt bà có rất nhiều nếp nhăn, đôi mắt



tròn nhỏ của bà trông thật hiền lành.
Lớp giấy bọc bánh bao trong tay tôi

ẩm nước. Tôi chẳng biết phải nói gì bây
giờ.

“Tao đi lấy trà.” Wakabe đứng dậy.
“Tao cũng thế.” Yamashita cuống quýt
đứng dậy, đuổi theo Wakabe. Lúc nào
cũng vậy. Tôi luôn là đứa chậm chân.

“Bà ơi!”
“Hửm?” Bà cụ nhẹ nhàng gật đầu,

nhìn về phía tôi. Trong khoảnh khắc, tôi
như thấy trước mắt hiện lên những họa
tiết hoa lá sặc sỡ bị gió thổi đung đưa.
Không lẽ bà ấy thực sự nghĩ rằng tôi là



anh trai của bé Mayu?
“Bà...”
“Ừ?”
“Bà thấy người vẫn khỏe chứ ạ?”
“Ừ, nhờ trời.” Bà cụ gật đầu.
“Mayu khỏe lắm!” Tôi đem cả

chuyện của Mayu, dù chưa từng gặp cô
bé lần nào, làm chủ đề bắt chuyện.

“Ừ.”
“Mayu vẫn khỏe.”
“Thế à? Thế thì tốt. Năm nay trời

nóng, với người già thực khó chịu lắm.”
Bà cụ chẳng còn hứng thú với

chuyện về Mayu. Tôi bèn chuẩn bị tinh



thần.
“Có một chuyện cũ, bà ạ.”
“Ừ. Cháu nói đi.” Bà cụ gật đầu vẻ

vui mừng.
“Ngày xưa, có một người đàn ông ra

trận. Dù đã có vợ nhưng người đàn ông
đó khi kết thúc chiến tranh lại không
quay về nhà. Nhưng không phải vì ông ấy
đã quên vợ. Ông cụ cho đến tận bây giờ
vẫn sống một mình.” Tôi kể một lèo.

“Thời chiến có nhiều chuyện xảy ra
lắm.” Bà cụ khẽ cụp mắt.

“Có cả những chuyện như thế nhỉ?”
Bà cụ lặng lẽ xoa mu bàn tay mình.



Bàn tay khẳng khiu đen đúa không hợp
với một bà cụ trắng trẻo, nhỏ nhắn. Bà
cúi xuống, nhìn chăm chăm vào bàn tay.

“Người đàn ông đó, lúc chiến tranh
đã gặp phải một chuyện rất đáng sợ...
đến mức ông ấy không thể quay về nhà.”
Tôi nghẹn lời. Mình phải làm thế nào
bây giờ? “Bà có nghĩ người đó đáng
trách không?”

“Bà ấy à?” Bà cụ hỏi lại, vẻ hơi bối
rối. Đúng là không đến có lẽ hơn, tôi
nghĩ. Trong đầu chỉ toàn nghĩ mỗi chuyện
tìm cho ra bà Koko Yayoi. Đáng lẽ phải
tính cả chuyện người ta có thể cảm thấy



khó chịu nữa chứ.
Nhưng rồi, vẻ lo lắng của bà cụ

ngay lập tức biến mất. “Nếu bà là vợ của
người đàn ông đó thì bà có hận ông ấy
không hả?” Bà cụ hơi nghiêng đầu, nhìn
tôi.

“Vâng.”
“Để xem nào.” Bà cụ nói, rồi suy

nghĩ một lúc. Bà như đang thưởng thức
việc được hỏi vậy.

“Bà sẽ không hận đâu. Có hận cũng
chẳng làm được gì. Với lại, bà mau quên
những chuyện buồn lắm.” Bà cụ lại mỉm
cười. “Lúc chiến tranh không giống bình



thường đâu. Con người ta có thay đổi, âu
cũng đâu phải chuyện khó khăn gì.”

“Cháu đưa ông đến có được không?
Tại vì ông bảo là ông muốn đến.”

“Ông?”
Tôi nói tên ông cụ. Bà cụ lại suy

nghĩ. Chẳng lẽ quả thật bà không muốn
gặp ông?

“Thế...” Cuối cùng bà cụ mở miệng.
“Ông ấy là ai vậy nhỉ ?”

Bà cụ tỏ ra lo lắng. Nhưng khi nghe
tôi trả lời rằng “Đó là người mà bà đã
lấy làm chồng”, bà cụ liền bật cười.
“Ông nhà bà mất rồi.”



* * *
“Chắc chắn là bà ấy lú lẫn rồi.”
Tôi nói lúc ra khỏi viện dưỡng lão.

Mặt trời đã bắt đầu xuống chênh chếch.
Gió mát thổi ào qua. Hôm nay chắc là
ngày đầu tiên của mùa thu, tôi nghĩ.

“Có nhầm người không nhỉ?”
Yamashita nói. Tôi lắc đầu.

“Nói đến bà Hanae thì bà cụ vẫn
nhớ. Nhưng khi tao nhắc đến Mayu, bà
lại không hiểu lắm.”

“Nhưng mà này…” Wakabe nãy giờ
cứ cúi đầu đi, đột nhiên ngẩng mặt lên.
“... biết đâu bà ấy thực sự vẫn nhớ ông



cụ nhưng không muốn gặp nên giả vờ
quên?”

“Ừ.” Tôi suy nghĩ một chút. “Nhưng
đằng nào thì, ông cụ cũng chẳng nên đến
đây gặp bà đúng không?”

“Đúng thế nhỉ.”
Yamashita đột nhiên kêu a lên một

tiếng và dừng lại. “Nhìn kìa!”
Tôi quay lại, tòa nhà màu vàng nhạt

được ánh hoàng hôn chiếu vào, trông như
đang cháy rực lên. Phía bên kia ô cửa sổ
bằng kính trông như một cái ao nhỏ gợn
sóng trong gió chiều, có ai đó đang vẫy
tay.



“Là chị lúc nãy à?”
“Không phải. Là bà cụ.”
Chúng tôi cũng ra sức vẫy lại. Bà cụ

co khuỷu tay lại, chậm chạp vẫy tay với
chúng tôi. Mặc dù không thể nhìn rõ
khuôn mặt bà nhưng chắc chắn bà đang
mỉm cười.

Đó là một cảnh cô đơn đến độ không
thể diễn tả thành lời. Tòa nhà giống như
một chiếc hộp nhỏ bị bỏ lại giữa cánh
đồng nhuộm màu chiều tà. Tôi muốn nắm
giữ thật chặt thứ ở trong chiếc hộp đó.
Nhưng nó càng lúc càng xa vời. Cũng
giống như việc người ta không thể khiến



thời gian dừng lại.
Bà cụ đã ngừng vẫy tay, cứ đứng

bên cửa sổ nhìn về phía chúng tôi.
“Cháu sẽ đến nữa.”
Tôi hét thật to. Nhưng hình như bà

cụ không nghe thấy. Bà cụ quay lưng,
biến mất vào trong.

“Cháu sẽ đến nữa. Thật đấy!”
“Ừ, đúng vậy, nhất định mình sẽ đến

nữa.” Yamashita và Wakabe cùng nói,
ánh chiều tà chiếu rọi như đang nhuộm
đẫm lên người hai đứa nó.
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Cơn bão khủng khiếp như vậy mà đám
cúc cánh bướm vẫn không chết. Những
thân cây gục xuống rũ rượi lại bắt đầu
vươn mình lên. Số lá cũng tăng lên, sắc
xanh trông cũng đậm hơn.

 “Chúng đã không chịu cúi đầu!”
Wakabe khâm phục nói.

Giờ học thêm kết thúc là chúng tôi
lại tập trung ở nhà ông cụ, nơi này như



đã thành chỗ trú chân của cả đám, ngắm
những cây cúc cánh bướm, ăn bánh và
làm bài tập. Ông cụ cũng không còn nói
những câu như “Chúng mày lại đến rồi
à?” hay “Một lũ ồn ào” và chẳng biết từ
lúc nào, số đệm ngồi đã tăng lên thành
bốn cái.

“Mấy đứa học mà làm gì! Đã dốt thì
chớ!”

“Dốt thì mới phải học chứ!”
Ông cụ và Wakabe toàn đốp chát

nhau như vậy. Nhưng dù vậy, ông cụ cũng
chỉ bảo chúng tôi khá nhiều về lịch sử và
chữ Hán. Đặc biệt, mỗi khi có chữ Hán



mới, ông lại dạy cho chúng tôi những từ
cùng viết bằng chữ Hán đó mà chúng tôi
không biết. Từ chữ “thụ mộc” tức lùm
cây, ta có “thụ hải” tức “rừng cây bát
ngát”. Chữ “tu học” nghĩa đại khái là du
lịch học tập, vẫn chữ ấy ta có từ “Atula”,
hình như là một vị ác thần sống dưới đáy
biển sâu, toàn gây ra chiến tranh. Từ chữ
“nhũ”, ta có từ “vú”. Quả nhiên,
Yamashita vừa nghe xong từ này là nhớ
luôn. Chữ Hán của nó nhờ vậy cũng khá
lên chút xíu.

Dũng tướng Minamoto Yoshitsune
không tự sát khi bại trận, thực ra ông ta



đã từ Hokkaido chạy sang đại lục, trở
thành một dũng sĩ Mông cổ với biệt danh
là Thành Cát Tư Hãn. Buổi chiều hôm
ông cụ kể câu chuyện chẳng khác gì bịa
đó, trên đường quay về, tôi thử nói ra
điều mà mình đã ngầm nghĩ từ lâu.

“Chuyện về bà cụ ấy mà.”
“Sao cơ…”
“Chúng mày không thấy bà ấy trông

giống ai à?”
Wakabe và Yamashita quay sang

nhìn nhau.
“Nó đang nói tới ai?”
“Chả biết!”



“A...” Yamashita nhìn tôi.
“Đúng không?”
“Ừ! Giống lắm!”
“Ai cơ?” Wakabe vẫn chưa hiểu.
“Bà cụ ở tiệm hạt giống Ikeda!”
“Bà cụ ấy à?”
“Không giống sao?”
“Giống mà!”
Chúng tôi vẫn giấu ông cụ việc đến

gặp bà Koko Yayoi ở viện dưỡng lão.
“Nếu mình nhờ bà cụ ấy thì sao? Bà

cụ ở tiệm hạt giống ấy.”
“Nhờ cái gì?”
Tôi bắt đầu nói về kế hoạch của



mình.
* * *

Chắc lúc gặp ma, người ta cũng có
khuôn mặt như vậy. Khi chúng tôi đưa bà
cụ ở tiệm hạt giống đến và nói đó là bà
Koko, nét mặt ông cụ đúng kiểu như
“nhìn thấy ma”. Chúng tôi nói với bà
rằng hoa cúc cánh bướm sắp nở và mời
bà đến xem, trên đường đi mới nhờ bà
giúp đóng giả làm bà Koko Yayoi. Dĩ
nhiên chúng tôi có giải thích lý do. Là vì
bây giờ ông cụ vẫn chưa quên được bà
ấy. Chắc chắn ông cụ rất muốn gặp và
nói chuyện với bà ấy.



“Ông sẽ mừng lắm!”
“Làm thế nào bây giờ nhỉ?” Bà cụ

nói và suy nghĩ một lúc lâu.
“Liệu ông ấy có nghĩ bà là người kia

không?”
“Bà yên tâm. Bà rất giống mà. Các

đặc điểm như là người nhỏ, da trắng, trán
tròn.”

Bà cụ đặt tay lên trán, hơi day day
những nếp nhăn.

“Các cháu chắc đã nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Vâng!”
“Bà hiểu rồi. Bà nghĩ cách đó cũng

không tồi. Cứ thống nhất như vậy là được



nhỉ?”
“Được mà!”Yamashita trả lời.
Ông cụ vẫn đang ôm chậu quần áo

đứng như trời trồng giữa sân. Bà cụ cũng
vẫn đứng đó cúi đầu chào. Cái quần cộc
vừa mới phơi, thõng xuống trong gió.

“Bà ngồi đây nhé!” Từ hành lang,
Yamashita cất tiếng gọi. Nó đã chuẩn bị
hai cốc trà lúa mạch.

“Sao mày cứ tự tiện trong nhà người
khác thế!”

Nhưng, ông cụ chẳng hề nhìn
Yamashita. Ông cụ bối rối ra mặt, tất tả
đi về phía hành lang, rồi đột nhiên quay



lại mời bà cụ ngồi xuống. Sau đó, tay
vẫn ôm chặt cái chậu, ông cụ sơ ý ngồi
ngay lên đĩa hương muỗi đang cháy rực.

“Nóng... Nóng quá!”
Bà cụ phì cười. Khuôn mặt ông cụ

vì thế càng trở nên kỳ cục. Tôi vẫy tay
gọi Yamashita. Những kẻ không liên
quan phải nhanh chóng rời khỏi đây chứ.

* * *
Ngày hôm sau, sau giờ học thêm,

chúng tôi lại đến nhà ông cụ như bình
thường. Ông cụ chỉ im lặng là quần áo.
Trong phòng tràn ngập hơi nóng và mùi
bàn là. Ông cụ giũ một cái vỏ gối màu



trắng, đặt bàn là lên, dồn sức ủi mạnh,
rồi lại đặt bàn là lên giá, thay đổi vị trí
của cái vỏ gối và giũ hết hơi nước. Bàn
tay nắm bàn là của ông cụ nổi đầy những
đường gân xanh. “Trời nóng thế này, ông
cứ để sau hẵng làm, ông đi nấu cơm trưa
đi, nếu không có gì để nấu cơm trưa thì
đi mua hàng nào...” Chúng tôi nói như
vậy, nhưng ông cụ chẳng thèm trả lời.

“Thế nào rồi?” Wakabe không nhịn
nổi liền cắt ngang. “Này, ngày hôm
qua…”

Ông cụ rút phích cắm bàn là, liền đó
đắp lên cái đệm ngồi đã rách tơi tã một



tấm bọc mới được hồ cứng. Ông vẫn
chẳng nói gì. Ba đứa nhìn nhau.

“Ông không muốn gặp bà ấy à?”
Yamashita lo lắng hói. Ông cụ không trả
lời, thằng mập liền quay sang dòm tôi.
Nó như muốn nói, “Đấy thấy chưa? Tại
mày. Cái kế hoạch dở hơi của mày đó!”

“Ông cáu gì thế?’ Tôi hơi bất mãn.
Ông cứ chồng bốn cái đệm ngồi trông
như mới lên nhau, gườm gườm nhìn tôi.

“Bà ấy đã xin ta đừng có mắng tụi
bay.”

“Ông nhận ra ngay à?”
“Đương nhiên rồi.”



“Vì thế mà ông cáu à?”
Ông cụ vòng tay, ôm bốn cái đệm

ngồi đang chồng lên nhau.
“Bọn bay muốn bà ấy nói dối. Như

thế gọi là lừa đảo đấy.”
“Không phải lừa đảo!” Wakabe nổi

cáu, lập tức hét lên.
“Lũ ngốc!”
Trong một thoáng, tôi nhảy vọt lên.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy ông cụ nói
kiểu đó.

“Bọn cháu không có ý xấu mà!”
“Có ý xấu hay không không phải là

vấn đề.”



“Vậy, vấn đề là gì?” Wakabe lại hét
lên.

“Đừng đem trò tuồng chèo vào cuộc
đời người khác!” Nghe ông cụ giận dữ
nói, tôi ỉu xìu hẳn. Tôi nhận ra bị nói như
vậy còn tệ hơn bị nói là ngu, là xấu xí,
hay bẩn tính.

“Cháu cứ nghĩ đó là ý hay. Vì bà cụ
ấy trông rất giống vợ của ông.”

Sự im lặng kéo dài. Tôi ngạc nhiên
ngẩng mật lên. Ông cụ đang gườm gườm
nhìn tôi.

“Thế là thế nào?”
Cuối cùng, tôi mới nhận ra mình đã



lỡ mồm.
“Mày bảo giống tức là thế nào?”
Wakabe lườm tôi. “Thằng ngốc!”
Yamashita lắc đầu vẻ “không xong

rồi”.
“Chúng cháu đã đi gặp bà ấy.” Tôi

đành trả lời.
“Tìm ra rồi à?”
“Vâng.”
Tôi lần lượt kể mọi chuyện từ đầu.

Chuyện gọi điện thoại. Chuyện bà Koko
Yayoi ở viện dưỡng lão. Chuyện bà ấy
sống ở nhà em gái cùng với con cháu của
em gái trước khi vào viện.



“Vậy bà ấy có khỏe không?” Tôi chỉ
nhìn thấy đỉnh đầu hói của ông cụ.

“Có.”
“Bà ấy đã nói gì?”
Thấy tôi không trả lời, ông cụ liền

ngẩng mặt lên nhìn tôi chăm chú.
“Bà ấy quên rồi.”
“Vậy ư?”
“Bà ấy bị lú lẫn rồi. Bà ấy nghĩ rằng

chồng mình chắc chắn đã chết.”
Ông cụ cất tiếng cười ngắn. “Điều

đó cũng đúng. Ta cũng giống như đã chết
mà.”

“Nhưng mà khác chứ.”



Tiếng ve râm ran bao bọc lấy chúng
tôi. Âm thanh ấy chồng chất, lấp đầy tai
tôi, tiếng mình nói ra mà tôi nghe cứ xa
xôi như tiếng của người khác.

“Đó là anh hùng. Bà ấy nghĩ người
chồng đã chết đó là một anh hùng. Bà ấy
kể trong cuộc chiến, người đó đã vác
bom lao vào giữa quân địch. Bà ẩy kế rất
chi tiết cứ như đã nhìn thấy vậy. Không
thể tin được đó là chuyện bịa.”

“Đó đâu có gọi là bịa đặt.” Wakabe
nói gọn lỏn.

“Đúng đấy. Nó khác với nói dối.”
Ông cụ vẫn cúi mặt. “Nơi đó có xa



không?”
“Hơi xa ạ.”
“Đừng có làm chuyện dư thừa!” Ông

cụ nói vậy rồi xây lưng lại phía chúng
tôi.

“Tôi xin lỗi.”
Một giọng hơi run run cất lên.

Chúng tôi từ hành lang nhìn ra, bà cụ ở
cửa hàng hạt giống đang đứng trước thềm
nhà. “Ồ, các cháu cũng ở đây ư?” Bà cụ
nói, rồi vòng qua vườn tới chỗ hành
lang. Hôm nay bà mặc kimono, giương
một cái ô che nắng màu trắng. Ánh sáng
bị che đi một khoảng hình chiếc ô, trông



như thể bầu trời ở đó bị cắt ra. Giống
như cửa vào của một thế giới khác. Bà
cụ gập cái ô che nắng lại, cẩn thận cúi
đầu. “Tôi xin lỗi về chuyện ngày hôm
qua!”

“Với lại...” Bà cụ nhìn chúng tôi.
“Bà đã không làm được. Cho nên…”

Cả ba đứa liền đồng thanh xin lỗi bà
cụ.

“Tôi cũng xin lỗi vì chuyện đó!”
Ông cụ hơi luống cuống, cũng cúi đầu xin
lỗi.

Ông cụ đi ra hành lang, cuống quýt
nói. “Tôi cũng đã gây nhiều phiền toái



cho bà.” Đoạn ông đưa ra một cái đệm
ngồi đã bọc vỏ mới.

Bà cụ đặt cái túi vải màu hồng sẫm
xuống hành lang, mở ra. Những quả cây
màu đỏ đổ đầy được một rổ.

“Dâu ta à? Hiếm lắm đây!”
“Từ quê tôi gửi ra đấy. Chỉ là chút ít

thôi mà.” Bà cụ nói, mỉm cười.
Tôi đem dâu vào nhà bếp để rửa.

Tôi cho đầy nước vào chậu, hòa một ít
muối vào rồi nhẹ nhàng rửa những quả
cây ấy. Ông cụ đã dạy tôi rửa hoa quả
bằng nước muối.

Những quả dâu đỏ, màu hơi khác



nhau chút ít, trông như những viên ruby.
Tôi cẩn thận gom chúng lại cho vào rổ,
mang ra hành lang.

“Ngọt!”
“Chua!”
“Ngon quá!”
Chúng tôi đồng thanh kêu lên.
“Gấu thích cái này lắm!” Ông cụ

nói, hình như mồm đang nhằn hạt dâu.
Giờ ông đã tươi tỉnh lên rất nhiều.

“Gấu á?”
“Gấu thích những quả như thế này

lắm. Chỗ nào có quả ngon là chỗ đó có
gấu. Chỗ nào có gấu thì cũng có quả



này.”
Thịt dâu màu đỏ tan ra trong miệng,

chua chua rồi lại ngòn ngọt. Thứ quả này
có lẽ đã thấm đẫm sương trên lá, mọc tận
sâu trong rừng nơi không có bóng người
nên mới tạo được hương vị thế này, tôi
nghĩ.

“Nho núi chẳng hạn, cũng như vậy.”
Bà cụ nói.

“Đúng rồi!” Ông cụ mơ màng. Nhìn
như ông sẵn lòng trở thành gấu luôn được
ấy.

“Hay là quả đằng lê.”
“Đúng rồi.” Ông cụ càng mơ màng



hơn, trông như một chú mèo vừa được ăn
quả bạc hà mèo.

“Cả quả thủy tùng nữa.”
Ông cụ thở dài, không nói được

thêm gì nữa.
“Dạo gần đây mấy thứ đó ít đi.

Chẳng còn vài chỗ hái được nữa.” Bà cụ
chúm cái miệng nhỏ lại, ăn mà như đang
nhẹ nhàng hút mật. Trông bà như một con
chim nhỏ.

“Quê quán bà ở đâu vậy nhỉ ?” Ông
cụ hỏi.

“Tôi ở Hokkaido. Aibetsu.”
“Thế à? Tôi ở Touma.”



“Vậy ta là hàng xóm rồi!” Bà cụ
ngạc nhiên nói và mỉm cười.

Khi cười trông bà thật giống bà
Koko Yayoi.

“Thực sự là, ngày hôm qua, chẳng
hiểu sao tôi cũng có cảm giác như thế.”

“Ồ!”
“Người Hokkaido khác hẳn... chẳng

giống người ở bất cứ đâu.”
Ông cụ gật đầu tán đồng. “Mẹ tôi

cũng vậy đấy. Phụ nữ Hokkaido chăm chỉ
lắm.”

“Thế à?” Wakabe ngẩng lên “Thì ra
ông cũng có mẹ.” Nó tỏ ra hơi ngạc



nhiên.
“Đương nhiên rồi.”
“Đúng rồi, chăm chỉ lắm, ai cũng

khỏe mạnh.” Bà cụ nói rồi cười hơi
ngượng nghịu.

Sau đó, hai người họ nói rất nhiều
chuyện: chuyện phải buộc ván gỗ vào
ủng để đi tới trường, chuyện bố của ông
cụ là kỹ sư đường sắt, những nơi bí mật
có thể hái được rất nhiều nho núi, chuyện
muối cá khô đầy chum, chuyện đi bơi ở
sông vào mùa hè, chuyện nước sông đó
rất lạnh, chuyện về ngày mà bà cụ tận
mắt nhìn thấy một người trốn ra từ trại



giam ở Abashiri bị bắt, ngày cả gia đình
phơi cá tuyết, chuyện rau cải xanh muối
tương và vừng ăn với cơm rất ngon,
chuyện bà cụ rất ghét tinh dầu cá tuyết,
chuyện tiếng kêu của cáo vọng từ núi
xuống nghe thật buồn, chuyện các loài
hoa đua nhau nở khi hè về, chuyện những
con ngựa kéo gỗ trên núi về vào mùa
đông, thân thể chúng tỏa ra hơi nóng đến
lạ thường, chuyện những ngày dọn lò
sưởi đốt bằng than, chuyện rắc đường lên
sữa đông để ăn, chuyện đắp tuyết thành
bục nhảy, thi xem có thể nhảy được bao
xa bằng ván trượt… họ càng nói lại càng



thấy có nhiều điều để chia sẻ.
Thật đáng ngạc nhiên khi thấy hai

người họ mang nhiều kỷ niệm đến như
vậy. Biết đâu già đi lại là một điều hay.
Bởi vì càng nhiều tuổi, người ta lại có
càng nhiều ký ức. Và rồi, một lúc nào đó
khi chủ nhân chết đi, những ký ức sẽ hòa
lẫn vào không khí, tan vào mưa, thấm
vào đất, tiếp tục tồn tại. Chúng sẽ trôi tới
nhiều nơi khác, và không chừng, cũng sẽ
thử len lỏi vào tim những người khác
nữa. Thỉnh thoảng, có những nơi ta mới
đến lần đầu nhưng chẳng hiểu sao lại có
cảm giác như rất thân quen, không chừng



đó là ký ức của một người xưa nào đó
đang trêu chọc chúng ta. Nghĩ như vậy,
tự nhiên tôi lại thấy vui.

Ông cụ và bà cụ giờ đang im lặng
ngắm khu vườn. Một làn gió mát lướt
qua. Chúng tôi như đang được bao bọc
trong một quả dâu chua chua ngòn ngọt,
thứ quả thấm gió rừng mà chín.
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Mẹ tôi chỉ nhấm nháp chút xa lát rau trộn
rồi lại uống rươụ vang. Hamburger
nướng đẹp như tác phẩm nghê ̣thuật, mứt
cà rốt nom cũng đẹp như một tác phẩm
nghê ̣ thuật. Nhưng không hiểu sao chẳng
có mùi vị gi.̀

“Mẹ ăn nghiêm chỉnh đi.” Tôi đặt
đũa xuống nói. Mẹ vâñ chẳng đụng đũa,
chỉ lơ đãng nhìn tôi ăn.



“Không cần đâu, mẹ không muốn ăn
thiṭ.” Mẹ đưa miếng thịt bò nướng lên
miệng với vẻ buồn chán. Mẹ uống như
đổ rượu vang vào mồm, tợp thành một
tiếng roạt. Ngày nào cũng thế này, vậy
mà mẹ lại béo ra, mí mắt thì sụp xuống.
Mẹ đi lại một cách mệt mỏi, nom như
đang mang thứ gi ̀nặng lắm.

Tôi đứng lên khỏi bàn ăn, mở tủ
lạnh trong bếp. Trên ngăn chứa rau, cùng
với đống cải thảo đã héo, bí đỏ đã lên
mốc, có ba quả lê.

“Mẹ mua lê à?”
“Ừ.” Me ̣ trả lời từ phía bên kia



quầy pha rượu. “Tại me ̣ thấy có vẻ
ngon.”

“Mẹ ăn không?”
“Không cần đâu. Mẹ không muốn

ăn.”
Tôi cầm con dao lên, mẹ liền đi vào

bếp, điṇh cầm lấy dao và lê.
“Không cần đâu.”
Đứng trước vòi rửa, tôi bắt đầu gọt

vỏ quả lê. Lớp thịt trắng, mềm, mọng
nước hiện ra, dải vỏ màu vàng cong cong
buông xuống.

“Giỏi đấy chứ?” Mẹ ngạc nhiên nhìn
tôi làm.



Đã bao lần tôi ăn lê ở chỗ ông cụ
rồi mà. “Áp chặt ngón trỏ của tay phải
vào dao,” ông cụ nói, “rồi cứ theo đà, sẽ
tiến lên từng chút một.” Tôi đã tốn rất
nhiều thời gian, mãi rồi cũng gọt được
quả lê đầu tiên. Nó bị lõm hẳn vào.
Nhưng quả lê mà Yamashita nói là “Có
in dấu tay của Kiyama” ấy, ông cụ đã ăn
rất ngon lành.

Bây giờ, tay tôi vừa thong thả xoay
quả lê tròn trăṇ vừa nhe ̣nhàng gọt lớp vỏ
của nó. Sau khi gọt sạch sẽ, tôi đưa quả
lê cho mẹ.

“Ngon quá!”



Một gioṭ nước lê chảy xuống cổ tay,
rồi đọng nặng triũ ở đầu khuỷu tay của
mẹ. Một giọt nước nữa lại nối tiếp, cứ
như vậy. Nhiǹ mẹ đứng trong căn bếp tối
mù chăm chú ăn lê, tự dưng tôi thấy
muốn khóc. Tôi nắm chặt con dao, bắi
đầu gọt thêm một quả lê nữa.

Mẹ tôi ăn ngốn ngấu thêm hai quả lê
nữa. Và ngày hôm đó, mẹ không uống
rượu.

* * *
Chúng tôi cùng với ông cụ lên

chuyến tàu điện buổi tối. Đây là lần đầu
tiên ba đứa cùng ông cụ đi ra ngoài.



“Mình sẽ đi đâu vậy?”
“Không biết.”
Ông cụ đăṭ cái túi giấy xuống, nắm

lấy tay vịn. Dù đang thẳng đơ người
bước đi, trông ông vâñ rất vội vã. Chúng
tôi vừa đi theo vừa ầm ĩ hỏi như một lũ
chim. “Này, mình đi đâu thế?” “Miǹh sẽ
làm gi”̀, ông cụ chỉ trả lời bằng nụ cười
nhếch mép.

Buổi trưa, không hiểu sao ông cụ có
vẻ vội vã. Ông buộc rất nhiều quả tròn
màu đen vào một thứ như dây thừng.
Chúng tôi vừa định chạm vào đã bị ông
nói ngay, “Đừng động vào đó!” Đoạn



ông bảo, “Tối nay đi nhé!” Tôi và
Wakabe bèn lấy lý do qua nhà Yamashita
học, Yamashita thi ̀nói qua nhà tôi học để
được ra khỏi nhà.

Đến ga thứ ba thì chúng tôi xuống.
Đi băng qua cầu sắt là thấy ngay cửa ga.

“Chắc mình tới đê Kawahara bọn
mày ạ.” Wakabe nói. “Hồi lâu rồi, tao có
đến đấy bắt nòng nọc. Thế rồi, có một
con nòng nọc to bằng lòng bàn tay. Bố
tao bảo nó là giống ếch bò.” Wakabe
ngoái nhìn. Bãi sông phía bên kia bến
đợi tàu nom thật rộng. Xuống được nửa
cầu thang, nó dừng lại nói, “Cái ga này



đẹp lên rồi đấy”, rồi ngẩn ngơ ngước lên
nhìn bảng quảng cáo to tướng của khu
thương mại.

“Ông cụ định làm gì thế nhỉ?”
Yamashita nói, vẻ bất mãn. “Ông ấy
chẳng chịu nói gì cả!”

Đúng như Wakabe nói, nơi đến là
bãi sông. Ông cụ bắt chúng tôi ngồi trên
bờ đê, rồi mang cái túi giấy đi xuống
phía sông. Mãi mà ông cụ vẫn không
quay lại.

“Chúng tao đi thám hiểm!” Wakabe
và Yamashita kêu vậy rồi đi đâu mất
tiêu. Buồn chán, tôi nằm dài ra trên bờ



đê. Tôi tìm thấy một ngôi sao có ánh
sáng yếu ớt. Kỳ nghỉ hè chỉ còn có mười
ngày nữa thôi, vậy mà tôi đang làm gì ở
đây thế này?

Chợt tôi nghe thấy tiếng kêu ngắn
của một người phụ nữ, sau đó, giọng tức
giận của một người đàn ông vang lên,
“Thằng nhaĩ này!”

Tôi đứng phắt đậy, dõi mắt về phía
có tiếng nói, tôi nhìn thấy một chiếc xe
trong bóng tối trên con đường dưới mô
đất. Đằng trước xe có một người đàn ông
đang đứng túm ngực áo ai đó. Là
Yamashita. Wakabe đang đứng như trời



trồng bên cạnh.
“Gi ̀thế này? Lại một thằng nữa à?”

Người đàn ông gườm gườm nhìn tôi lúc
này đã chạy đến. Hắn ta mặc áo thể thao
đen sọc trắng, tóc ngắn ngủn. Khuôn măṭ
hắn ngăm đen, đã vậy lại có vẻ hơi hung
tơṇ.

“Chúng mày mới nứt mắt ra mà đã
đi định nhòm trộm rồi à?”

“Không phải! Là hiểu nhầm thôi!”
Wakabe đông cứng lại như con búp bê
bằng sáp, nó lại bắt đầu rung đùi.

“Lắm mồm! Vậy chúng mày đang
làm gì thế hả?”



Cơn rung đùi đột nhiên ngừng lại, nó
lại biến thành búp bê sáp.

Tôi nhìn quanh, vài chiếc ô tô đang
đậu cách đó tầm mười mét đúng theo quy
định. Nhưng chẳng có ai bước ra cả. Chả
lẽ trong đó toàn các đôi hay sao? Thâṭ
là! Thế gian này sao toàn những kẻ đáng
ghét, thích gây sự.

“Ơ, tụi tôi...” Tôi lắp bắp nói.
“Cái gì?”
Áo Thể Thao lườm tôi, tay vẫn túm

chặt ngực áo Yamashita rồi nhấc lên.
“Hức!”
Từ trong xe, một người phụ nữ bước



ra. Quần áo nhàu nát.
“Thôi, đủ rồi mà!” Người phụ nữ

vừa phẩy phẩy mấy ngón tay để móng dài
vừa vén mái tóc ra đằng sau.

“Cô im đi!”
Người phụ nữ dựa vào xe vẻ buông

xuôi, chẳng nói gì nữa.
“Chúng tôi đi cùng với ông đến

đây!” Chẳng còn cách nào khác, tôi đành
kể tiếp.

“Ông ta giờ ở đâu? Mày định dựng
chuyện có đúng không?”

Tình hình có vẻ khá nguy hiểm. Tôi
buồn tiểu không chịu được. Để mặc



chúng tôi ở chỗ như thế này, ông cụ đang
làm gì thế không biết.

“A!” Người phụ nữ há hốc mồm,
nhìn lên trời. “Hở?” Áo Thể Thao cũng
ngước lên. Và rồi, những âm thanh bùm
bùm mạnh mẽ vang dội khắp khu bãi
sông. Là pháo hoa.

Những bông pháo hoa vẫn tiếp tục
bay lên. Mặc dù không được như lễ hội
pháo hoa, nhưng những bông pháo bung
ra như những bông cúc màu vàng, xanh,
đỏ trông vẫn thật lộng lẫy. Hơn thế, cảm
giác còn khác hẳn với lúc đứng xem ở
một nơi chen chúc đầy người như lễ hội



pháo hoa.
“Đẹp quá!”  Người phụ nữ say sưa

nhìn. Từ những chiếc xe khác, cũng bắt
đầu có người đi ra.

“Là ông cụ!” Wakabe cất tiếng nói.
“Ai mà biết ông cụ lại là tự làm pháo
hoa!”

“Không lẽ lại thế!”
“Đúng vậy đấy. Những viên màu

đen. Đó là pháo hoa đấy. Trước đây tao
từng thấy trên ti vi rồi!”

“Đây là do ông chúng mày làm à?”
Áo Thể Thao tròn mắt hỏi. “Hóa ra
không phải nói chơi à?” Rồi hắn nói, “Ô,



quên mất”, đoạn buông áo Yamashita ra.
Màn pháo hoa bắn sáu phát liên

tiếp. Bông này vừa nở bung ra, đang
chậm rãi rơi xuống như chìm dần vào
bầu trời đêm, thi ̀liền đó lại có một bông
khác nở ra. Trước khi nó kịp hòa lẫn vào
bóng tối, một bông hoa mới lại nở tiếp.
Tôi chăm chú dõi theo suối quá triǹh
từng bông, từng bông hoa đó nở. Tôi
không muốn bỏ lỡ cho đến tận khoảnh
khắc cuối cùng của bất kỳ bông pháo hoa
nào.

“Ông cụ muốn cho mình xem cái
này.” Yamashita vẫn nhìn lên trời. “Ông



cụ muốn cho mình xem cái này. Một thứ
tuyệt vời như thế này!”

“Bố tao là thợ làm pháo hoa đấy!”
Wakabe nói.

“Mùa hè, quả đúng là mùa hè nhỉ?”
Áo Thể Thao nói, người phụ nữ liền gật
đầu.

Pháo hoa đã tan hết, đoạn đường
cũng vắng lặng trở lại, nhưng chúng tôi
vẫn đứng chăm chăm nhìn trời một lúc
lâu.

Đột nhiên Wakabe chạy phăm phăm
lên bờ đê. “Chạy đua nào!”

Chúng tôi dồn hết sức chạy về phía



ông cụ đang lững thững đi tới giữa bãi
sông tối mù.

Vì Áo Thể Thao cứ nhất mực muốn
mời một ly, ông cụ và chúng tôi đành
đồng ý bước vào hàng bánh xèo. Xung
quanh chỉ toàn người lớn đang uống bia.
Bố mà thấy tôi ở chỗ này thì nguy lắm.
“Về thôi!” Tôi và Yamashita tỏ ra lo
lắng, nhưng Wakabe lại nói, “A, tao từng
đi với mẹ đến chỗ này rồi!” Đoạn nó
nhanh nhẹn ngồi xuống, tự dưng tôi cũng
thấy chiếc bàn đầy xẻng sắt đó trông hay
hay, liền ngồi xuống ghê, bộ dạng cứ như
bị Wakabe kéo tới.



“Thích ăn gì cứ goị đi!” Áo Thể
Thao vui vẻ.

“Vậy, cháu ăn bánh gừng trứng và
mực trứng. Với cả nước cam.” Wakabe
khá trơ trẽn.

Ông cụ, Áo Thể Thao và người phụ
nữ uống bia. Lần đầu tiên tôi thấy ông cụ
nói chuyện với người lớn ở ngoài.
Những tưởng ông cụ sẽ không thích,
nhưng ông lại tỏ ra khá vui, thành thử tôi
hơi bất ngờ. Hồi trẻ ông cụ làm ở xưởng
pháo hoa, sau chiến tranh thi ̀ tới làm ở
xưởng sửa chữa ô tô, rồi tiêṃ bán gỗ,
nói chung là đã làm rất nhiều nghề, ông



cụ lần lượt kể.
Chúng tôi nướng bánh xèo theo sự

chỉ đạo của Wakabe, chia cho người lớn,
tự miǹh ăn và nghe hóng chuyện, rồi lại
nướng tiếp bánh xèo. Khá là bận rộn.

“Đúng là vì chiến tranh. Ông cũng
gặp nhiều khó khăn rồi nhỉ?”

“Anh bây giờ làm gì?” Ông cụ hỏi
Áo Thể Thao.

“Tôi làm cửa hàng trưởng một tiệm
game pachinko. Nói đúng ra là đươc̣
thuê làm cửa hàng trưởng.” Áo Thể Thao
cười ngại ngùng.

“Gần đây có nhiều khách vớ vẩn.



Nhân viên ngân hàng mặc áo vest đàng
hoàng mà lại nói năng cứ như xã hội đen.
Thật chẳng ra sao!”

“Chú vất vả quá nhỉ?” Wakabe
miệng nhồm nhoàm bánh xèo nói.

“Ừ. Tiệm của chú là tiệm số hai ở
ngay trước ga này. Khi nào rảnh nhớ ghé
chơi.”

“Khi nào cháu thành người lớn đã.”
Wakabe nốc nước quả ừng ực rồi thở khà
một cái.

“Mấy đứa...” Đột nhiên, hướng câu
chuyêṇ lại chuyển sang chúng tôi. “...
thành người lớn rồi thì muốn làm gi?̀”



“Cháu sẽ làm người bán cá!”
Yamashita mồm vẫn nhai nhồm nhoàm
miếng bánh xèo thịt lợn trứng vừa nói.
“Cháu sẽ làm chủ tiệm cá như bố cháu!”

“Giỏi quá!” Áo Thể Thao nói to.
“Cháu sẽ là thơ ̣làm pháo hoa. Hôm

nay cháu quyết định rồi.” Nghe Wakabe
nói, ông cụ liền cười ha hả, ngay đến cả
Áo Thể Thao cũng cười như sắp đánh
rơi vại bia.

“Thế còn cháu?”
Tôi sẽ là... “Cháu chưa biết được...”
“Ờ nhưng mà làm gì cũng đều tốt cả.

Quan trọng là phải làm việc nghiêm túc!”



Áo Thể Thao nói vậy rồi bật cười. “Cái
gì thế này, miǹh mà lại nói được thế này
à?”

“Chú không biết mấy thằng ranh như
chúng mày lại khá như vậy. Chuyện lúc
nãy, xin lỗi nhé!” Áo Thể Thao nói với
ánh mắt hơi lờ đờ say. “Nhưng mà, cô
ấy…” Áo Thể Thao chỉ sang người phụ
nữ bên cạnh. “Ta cứ tưởng mấy đứa nhìn
trộm cô ấy nên mới nổi khùng lên như
vậy!”

“Thôi, được rồi mà!” Yamashita đỏ
mặt. Áo Thể Thao gật đầu, vẻ thông cảm.
“Nhưng mà này, ngực cô này đẹp đấy



chứ?” Rồi vừa nói, “Cho xem lần nữa
đi” vừa kéo cái áo cánh của người phụ
nữ lên. “Anh làm gì thế? Thật là!” Người
phụ nữ làm măṭ giận nhưng giọng lại
cười cười. Cả ba đứa chúng tôi đều cúi
đầu cụp mắt.

“Nếu yêu đến thế thi ̀ sao không lấy
nhau đi?” Ông cụ nói.

“Cưới cô ấy?” Áo Thể Thao kêu lên
đầy kinh ngạc, chỉ vào người phụ nữ. Cô
ta liền giả bộ ngó lơ.

“Ờ, có khi thế lại hay.” ÁoThể Thao
nói vậy rồi gọi. “Chủ quán! Cho bia!”
Người phụ nữ chớp chớp đôi mắt to, hơi



cúi xuống. Cô ấy đẹp quá, tôi nghi.̃
“Lúc đó, nhờ ông một trận pháo hoa

thật to nhé!” Áo Thể Thao nói sau khi
uống ực một hơi vại bia mới.

“Ồ!” Ồng cụ cũng uống một ngụm
bia. “Tôi xin nhâṇ!” Tối hôm đó, ông cụ
tỏ vẻ đáng tin cậy làm sao.

“Nâng ly!” Áo Thể Thao cao giọng,
Wakabe cũng hét lên theo.
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Trại hè của câu lạc bộ bóng đá bắt đầu
vào tuần cuối cùng của tháng Tám. Năm
nào chúng tôi cũng tới hòn đảo quê
hương của huấn luyện viên. Ở đó, cả đội
sẽ trải qua bốn ngày luyêṇ tập bóng đá
và vùng vẫy trong sóng biển. Cả huấn
luyêṇ viên và học sinh các lớp Bốn,
Năm, Sáu tổng cộng là 27 người. Tất cả
dậy sớm tâp̣ trung ở ga. Học sinh lớp



Sáu có đứa vai vâñ đeo nguyên ba lô,
nhanh nhảu ngó nghiêng xung quanh, cũng
có đứa lớp Bốn đươc̣ mẹ đưa đến, lúc
chia tay vâñ còn khóc, cực kỳ lộn xộn.
Đa ̃ thế Wakabe lại còn vừa kéo tôi vừa
giục mau đi xếp hàng nên càng ồn hơn.

Chúng tôi tới đảo bằng tàu điện siêu
tốc và phà, sau đó lại đi xe buýt tới trại
hè. Con đường trải đài như một đoạn ruy
băng nằm giữa vách núi dựng đứng và
mặt biển tung bọt sóng trắng. Nước gần
đường chân trời dâng lên, chậm rãi trườn
đến thành một con sóng lớn ghé vào bờ.
Đơṭ này nối đợt kia, nom như một con



thú khổng lồ đang chậm rãi hít thở. Từ
hồi sinh ra cho đến giờ, không biết trái
đất đã hít thở bao nhiêu lần rồi. Không
biết biển sẽ còn vỗ sóng đến bao giờ
nữa. Chân trời vẽ thành một đường cong
cong, cứ ở trước mặt chúng tôi như đang
nói “Hãy đến đây”. Nhưng dù có đi nữa,
đi mãi ta cũng chẳng bao giờ có thể đuổi
kịp đường chân trời. Tôi ép mình sâu
vào ghế ngồi. Trong xe rất mực im ắng.
Cà bọn đều ngủ gật hết vì phải dậy sớm
tập trung. Những người dân địa phương
lên xe từ đầu chuyến đã xuống bến hết từ
lúc nào, bây giờ chỉ còn đội chúng tôi



trên xe buýt. Chiếc xe như một cái nôi.
Cứ như thể cả đám sẽ ngồi luôn trên xe
buýt, mãi mãi đuổi theo đường chân trời.

“Em đang nghi ̃gì thế?” Huấn luyện
viên ngồi ở ghế bên cạnh hỏi tôi. Huấn
luyêṇ viên thực ra là thầy giáo dạy vẽ.
Vai thầy rộng, bắp đùi to như cái cột, bộ
râu rất rậm. Trông thầy giống một con
gấu lớn. Thầy xích người lại gần cửa sổ
xe ngắm cảnh bên ngoài, trong một
thoáng, cò mùi cam tỏa ra.

“Mộ kià!”
“Ừ.” Huấn luyện viên nhìn tôi.
“Nhiều nhỉ? Ở gần biển thế này chả



biết có bị cuốn đi không?”
Trên vách núi nhô ra biển, đâu đâu

cùng là mộ, nhiều đến kinh ngạc. Có
những cái đa ̃cũ, mất cả bia. Cũng có cái
mới, bia còn sáng bóng. Thế mà năm
ngoái, lúc đến đây tôi không hề để ý thấy
điều này.

“Một nơi tuyệt đấy chứ?” Huấn
luyện viên nói. “Nhìn xuống biển bao la
kia đi. Nếu có chết cũng nên chọn một
chỗ như thế.”

“Nhiều mộ quá!”
Huấn luyện viên gâṭ đầu, rồi nhìn ra

ngoài hồi lâu. “Đảo này có rất ít người.



Tất cả những người trẻ tuổi đều bỏ đi, cả
thầy cũng vậy. Chỉ những ngôi mộ là tăng
lên!”

“Vậy ư?”
Cụm từ “hòn đảo của những ngôi

mộ” chợt hiện lên trong đầu tôi. Nhưng
nơi này không hề có chút cảm giác u ám
nào. Chiếc xe buýt cua một đường rộng,
biển trườn tới như muốn nuốt chửng nó.
“A, lại là mộ.”

“Những người trong mộ như đang
bảo vệ hòn đảo này ấy nhỉ.”

“Ừ. Đúng vậy đấy!”
Giữa vùng đất của người sống và



biển. Ở đó vô số người chết đang ngủ
yên. Lúc nào cũng yên tĩnh, ngập tràn gió
biển.

“Kiyama đa ̃là học sinh lớp Sáu rồi,
năm nay sẽ là năm cuối cấp(1) nhỉ?”

“Vâng.”
Xe buýt đều đều tiến lên dốc. Vầng

trăng bạc trên biển đang lắng nghe tiếng
động êm ả của động cơ hòa lẫn với tiếng
sóng.

* * *
Xe buýt vẫn chạy. Một con bướm

đêm bay lảng vảng xung quanh bóng đèn
điện trên trần, rụng cả phấn xuống. Ngoài



cửa sổ tối đen, chẳng thể biết được miǹh
đã đi đến đâu. Có lẽ đường xấu nên xe
rung dữ dội, dù vậy, chiếc xe vẫn chạy
như đang bị bóng đêm nuốt chửng. Tôi
ngồi một mình giữa hàng ghế cuối cùng.
Mọi người đang ngủ chăng?

“A!”
Có bóng ai đó hắt lên cửa sổ. Tôi

sao? In hình lên cửa sổ kia chắc chắn là
tôi rồi. Nhưng lại không phải thế. Đó là
một người rất già, xa lạ. Một cụ già
không phải là bất kỳ ai trong số những
người tôi biết. Nhưng không hiểu sao tôi
laị thấy trông rất quen.



Xe buýt lắc dữ dội khiến tôi không
thể đến gần cửa sổ. Tôi không trông rõ
mặt cụ già đó. Ai vậy nhỉ? Chẳng lẽ cụ
già đó đang bám ngoài cửa sổ? Hay là...
Tôi tìm kiếm hình ảnh của chính mình in
lên cửa sổ, nhưng xe càng lúc càng rung.
Tôi ngã khỏi ghế, đầu gối gập lại.

“Kiyama! Kiyama?”
Tôi mở choàng mắt, trong ánh sáng

tù mù của bóng đèn nhỏ, tôi thấy trần nhà
gỗ đã cũ, đầy những vết ố. Wakabe đang
lắc vai tôi. Phải rồi, tôi đã tới trại hè.
Chỗ này là nhà trọ tư nhân do bố mẹ của
huấn luyện viên quản 1ý.



“Này, Kiyama!” Wakabe thì thào.
Trong phòng, ngoài Wakabe, Yamashita
và tôi ra còn có ba đứa lớp Bốn nữa
đang ngủ.

“Gì thế?”
“Nó bảo nó muốn đi toa lét.”
“Ai?”
“Yamashita.”
“Thế thì đi đi!”
“Nó sợ đi một mình.”
“Vậy mày đưa nó đi.”
“Tao cũng định thế. Nhưng mà, mày

không muốn đi à?”
“Tao không muốn đi.”



“Đi đi mà.”
Tôi chịu thua, đành bò dậy.

Yamashita đang đứng bồn chồn bên chiếc
đêṃ nằm.

“Nhanh lên! Tao sắp són ra rồi!”
Phía bên kia đệm nằm là cánh cửa

đẩy đa ̃ mở sang một nửa. Nơi này hồi
trước là kho chứa nước tương. Từ hồi cụ
của huấn luyêṇ viên qua đời, nó đã được
sửa thành phòng trọ. Dù đang là mùa hè,
nhưng trong căn phòng có cửa sổ nhỏ,
vách tường dày tôi vâñ thấy lành lạnh.
Ngay cả vào buổi trưa, trên hành lang
cũng rất tối, những căn phòng tro ̣cứ nằm



xếp hàng nối tiếp nhau, khiến tôi không
thể không cảm thấy chúng giống những
phòng giam.

Từ phòng vệ sinh cuối hành lang,
ánh sáng đèn chiếu ra lờ mờ.

Loẹt xoẹt, loẹt xoẹt... Hễ bước đi
trên hành lang, tôi lại có cảm giác như có
ai ở đằng sau, nhưng chẳng hiểu sao
không thể ngoái đầu lại được. Trong
bóng tối, gió đêm như đang thổi tới hình
ảnh những ngôi mộ tôi đã nhìn thấy trưa
nay. Không lẽ sự yên tĩnh này chỉ là giả
tạo, phải chăng quanh chúng tôi đầy
những con ma trơi đang bay vòng quanh



như những loài sinh vật vô cùng nhanh
nhẹn?

“Mày có biết con Liếm Tương
không?” Đột nhiên Wakabe thì thầm.

“Cái gì?” Wakabe cảm thấy điều
không hay, giọng run lên.

“Nó là con yêu quái liếm nước
tương đấy. Nó dùng cái lưỡi dài, ram ráp
như lưỡi mèo...”

“Thôi đi!”
“Mày có cảm thấy bây giờ nó đang

trú ngụ ở đây không? Từ đằng sau, roạt
một cái...”

Yamashita nghẹn họng, dừng lại. Tôi



lườm Wakabe, mặt nó trắng bệch, răng
va lâp̣ cập. Bản thân mình cũng sơ,̣ cớ
sao lại kể chuvện ma như thế ra làm gì?
Wakabe đúng là dở hơi! Vào được nhà
vệ sinh sáng trưng, thấy những bồn cầu
được đánh bóng loáng xếp hàng, cả ba
đứa mới thở phào nhe ̣nhõm.

Tiếng đôi guốc gỗ có in dòng chữ
“Dùng cho nhà vệ sinh” gõ lộc cộc vang
voṇg khắp tường và trần nhà. Chúng tôi
đứng xếp hàng trước bồn cầu.

“Tao sợ nhất là phải dậy đi tiểu vào
ban đêm, kể cả ở nhà. Tao nhịn đến căng
cứng lên. Nhưng mà như thế thi ̀ cũng



chẳng ngủ được.” Yamashita nói.
“Tao cũng sợ.” Bị lây Yamashita, tôi

thổ lộ. “Trước toa lét có bồn rửa mặt,
tao sợ nhìn vào cái gương ở đấy lắm!”

Ba đứa đi tiểu xong cùng một lúc.
Điều đó là minh chứng cho thấy chúng
tôi rất hợp nhau.

“Chúng mày đúng là ngốc!” Chúng
tôi đang định đi ra hành lang tối om, chợt
nghe Wakabe nói như chặn lại. “Nếu sơ ̣
thế thì đừng đi toa lét nữa!”

“Nhưng mà...”
“Nếu là tao, tao sẽ mở he hé cánh

cửa sổ đầu giường ra, cứ thế xè qua đó!”



“Ra ngoài?”
“Ừ!”
“Nhà mày ở tầng sáu cơ mà!”
“Ngốc thế! Nhà tao có ban công mà.

Chỗ đó mọc rêu ra rồi.”
Yamashita nhăn mặt hơi cười, rồi

lắc đầu nói. “Tao ghét chỗ tối!”
“Mày nghĩ là vì sao?” Wakabe hạ

giọng. “Tại sao con người lại sợ chỗ
tối?”

“Cái đó... tại sao thế nhỉ?”
Yamashita suy tư. “Vì thấy như có ma…”

“Sợ bóng tối không phải là bản chất
của con người à?” Tôi nói.



“Tập trung nghĩ về điều đó hơn nữa
đi!” Wakabe lại hét lên the thé.

“Xì!”
Wakabe rung đùi. Chắc lại có điều

gì đột nhiên hiện ra trong đầu nó rồi.
Thật là, đứa chẳng bao giờ chịu suy nghĩ
là nó mới đúng.

“Vì không biết có gì ẩn nấp trong
đó.” Chẳng còn cách nào khác, tôi đành
trả lời.

“Đúng vậy.” Wakabe gật đầu. “Tóm
lại, nguồn gốc của nỗi sợ rốt cuộc chính
là vì không hiểu.”

“Nguồn gốc của nỗi sợ?”



“Ví dụ nhé…”
Wakabe đầu óc càng lúc càng có vẻ

bi ̣ biến chất. Đằng sau cặp kính mà nó
không quên mang theo ngay cả khi đi toa
lét, mắt nó sáng rực. Ba chúng tôi khoanh
tay, đứng đối diện nhau thành một hình
tam giác. Đây không phải là đêm khuya
trò chuyện bên giếng, mà phải gọi là trò
chuyện bên bồn cầu.

“Ví dụ như linh hồn, ma và yêu quái.
Những thứ đó chắc phải có rất nhiều
loại. Tao có một quyển từ điển về yêu
quái, nhưng trong đó chỉ có hơn một trăm
loài mà thôi. Nếu đưa cả ma quỷ nước



ngoài vào thì có lẽ còn nhiều nữa.”
Giọng thì thào của Wakabe như bị

hút vào bức tường 30 mảng của phòng vệ
sinh. Ở đằng xa,chuông đồng hồ treo
tường điểm hai giờ đêm.

“Con người tưởng tượng, đặt tên, vẽ
hiǹh ma quỷ nhiều như vậy. Đó là bằng
chứng cho thấy thứ mà ta không thể hiểu
được bản chất là thứ đáng sơ ̣nhất. Nếu
ta định ra được hiǹh dáng rõ ràng, đăṭ tên
được cho nó, ta sẽ biết được ma là thứ
như thế nào. Khi đã hiểu, ta sẽ bớt sợ đi
một chút. Có đúng không?”

“Vậy lúc nãy mày kể chuyện con ma



liếm tương cũng là vì như vậy à?”
“Để không thấy sơ ̣nữa.”
“Có thể thế sao?” Yamashita càng

suy tư hơn. “Nhưng trái lại tao còn thấy
sợ hơn!”

“Như thế mới là bình thường chứ!”
Tôi nói. “Quay về thôi!”

Ba chúng tôi chạy một mạch qua
hành lang tối. Nếu chuyện quả đúng như
Wakabe nói, dám cá nó vẫn chưa đọc từ
điển yêu quái.
__________
1. cấp tiểu hoc̣ ở Nhật Bản kéo dài từ lớp Một
đến lớp Sáu.
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Trời rất cao. Mây nổi lên như những hòn
đảo vẽ trên bản đồ, một con chim cắt nhẹ
nhàng lướt ngang bầu trời. Mùa thu bắt
đầu tràn từ những vùng cao xuống.

Trên mô đất cao của hòn đảo có một
khoảnh rừng, trong khoảnh rừng có một
sân bóng. Mặc dù chỉ là một bãi đất, ở
đó vẫn có khung thành hẳn hoi. Dù xung
quanh được bao bọc bởi vô số cây rừng,



âm thanh của biển vâñ có thể vọng tới.
Buổi sáng, chúng tôi luyện tập đầy đủ
các kỹ năng rê bóng, tâng bòng, chuyền
bóng. Buổi chiều chúng tôi chia thành hai
đội luyện tập thi đấu. Đội của tôi có tôi,
Wakabe, Yamashita và hai đứa nữa cũng
là học sinh lớp Sáu, mấy đứa lớp Bốn,
Năm cũng tham gia, huấn luyện viên chia
đều số học sinh các khối ra.

“Giữ gôn là Yamashita. Sướng thế!”
“Lại nữa!” Yamashita bất bình nói.
Nó bực mình vì chỉ tại chạy chậm

nên lúc nào cũng bị bắt làm thủ môn.
“Trách nhiệm nặng nề lắm, tao chả



thích!”
“Đừng phàn nàn nữa! Tụi tao sẽ

phòng vệ thật chặt mà!” Nghe Wakabe
nói vậy, Yamashita liền im lặng. Tôi
cũng không muốn thua đội Sugita và
Matsushita. Nhưng khi tôi vỗ vai nó bảo,
“Nhờ mày cả đấy”, nó tự dưng dỗi ra
mặt.

“Vì mày muốn làm thủ môn mà!”
“Vì bề ngang của tao rộng thì có!”
Yamashita bỏ lửng câu chuyện, lầm

lũi tiến về phía gôn.
“Khí thế lên!” Sugita hét. Đồ hợm

hĩnh. Tôi cũng định hét gì đó, nhưng



trong lúc tôi còn đang bận nghĩ nên nói
gì, tiếng còi đã vang lên, trận đấu bắt
dầu.

Wakabe chạy rất nhanh. Nó vượt
qua đối phương như một tia chớp. Nó dễ
dàng qua mặt cú cản phá của Sugita,
chuyền bóng sang cho tôi. Tôi sút một cú
thật căng, thủ môn đối phương là
Matsushita sững sờ không cử động nổi.
Một màn phối hơp̣ hay đến ngỡ ngàng.

“Đừng có đứng đực ra đó!” Sugita
cứ như huấn luyện viên, hét lên giận dữ.

Toàn tư ̣ ý la mắng người khác. Nó
lúc nào cũng vậy. Hễ vào thi đấu nó lại



tỏ cái thái độ ra vẻ mình là người giỏi
nhất. Nhưng Sugita chạy cũng khá nhanh,
dù dĩ nhiên không bằng Wakabe. Đa ̃thế,
nó lại rất giỏi dâñ bóng. Gi ̀ chứ tâng
bóng thi ̀ nó có thể làm ngon ơ cả trăm
lần. Nó mà hứng lên, quả bỏng sẽ như
con chó của nó, không rời khỏi chân. Đội
đối thủ hầu như chỉ toàn làm vai phụ cho
Sugita. Liên tiếp ba lần, nó một mình giữ
bóng, khôn khéo vượt qua hàng phòng vệ
của đội tôi và sút dứt điểm. Có một lần,
bóng sượt qua đùi tôi, Sugita lại cướp
lấy bóng và sút. Tức quá Yamashita
luống cuống đến tuyệt vọng, mắt ngó láo



liên, chẳng động cựa nổi chân tay.
“Yamashita, di chuyển đi!” Huấn

luyện viên hét lên. Thế là thằng mập đi
qua đi lại trước gôn, mặt như mếu.

Sugita cứ mỗi lần sắp sút lại hơi
hếch cằm lên, vuốt tóc ra sau như muốn
nói “Việc này dễ ợt!” Hễ thấy vẻ vênh
váo đó, chân Wakabe lại rung lên một
chập.

“Cẩn thận tụt quần đấy!” Tôi nói.
“Kyaaaaaa!!!” Wakabe gầm lên, đột

nhiên bắt chước mấy đòn karate, vung
tay vung chân chém vào không khí. Một
đứa lớp Năm cao lớn hơn Wakabe, nhiǹ



thấy cảnh đó liền cười khùng khục. Nếu
muốn hét nâng cao tinh thần thì còn có
nhiều câu như “Đừng bỏ cuộc”, “Tiến
lên” hay “Chiến đấu” cơ mà. Tôi lắc đầu
chán nản nghĩ vậy, dù chính miǹh lúc
định hét cũng chẳng nghĩ được ra cái gì.
Mấy đứa lớp Bốn đang khóc vì bị ngã,
lại còn chẳng sút được cú nào, cuộc khổ
chiến của đội tôi lại tiếp tục.

Sugita đột kích gôn chúng tôi. Hậu
vệ chính là tôi bèn chuẩn bị tư thế “tiếp
đón”. Wakabe đang đuổi theo nó, mặt
đầy căng thẳng. Tôi nhận ra có một đứa
lớp Năm bên đội Sugita đang đứng chếch



phía trên. Nó khoát hai tay, ra hiệu cho
Sugita lúc đó vẫn còn cách gôn một
quañg.

“Để ý thằng kia đi!” Tôi hét với một
đứa lớp Bốn làm hậu vệ biên đang đứng
ngẩn ngơ ngoáy mũi. Cùng lúc huấn
luyện viên hét lên tức giận. “Sugita!
Chuyền đi!” Ngay tức khắc, bóng xẹt qua
bên trái tôi. Đó là một cú sút rất dài.
Sugita đã lờ đứa lớp Năm đó đi.

“Chết rồi!” Tôi quay lại, Yamashita
đang đờ mặt đứng trước gôn. Mắt nó mở
to, cứ như con mèo bị đèn pha ô tô chiếu
vào. Chuyện sau đó chỉ là một khoảnh



khắc, nhưng tôi lại thấy rõ ràng như xem
một thước phim. Vụt, vụt vụt, quả bóng
lao qua từng khung hình. Mặt Yamashita
bao phủ vẻ kinh hãi, tôi nhìn chằm chằm
vào khung hình tiếp theo, nó đang mím
chặt môi, nhắm tịt mắt lại.

“Di chuyển đi! Không, đừng cử
động, bắt lấy, bắt lấyyyyyyyyyyyyyyyyy!”

Huấn luyện viên lấy hết sức gào lên.
Khoảnh khắc tiếp theo, bóng chợt dừng
lại, như dính chặt vào mặt Yamashita.
Quả bóng nảy bật trên sân mấy lần, rồi
nhanh chóng dừng lại dưới chân Wakabe.
Nhưng chẳng ai cử động. Mọi người ở



đó đều sững sờ nhìn khuôn mặt đỏ ửng
của Yamashita, nó đứng đó như ông
phỗng.

“Yamashita, chơi hay lắm!” Wakabe
hét lên cùng lúc đó tung một cú sút thâṭ
mạnh.

* * *
“Chúng mày đúng là một bộ ba tuyệt

vời!”
Chắc nó đang cay cú vì bị thua. Vào

giờ ăn tối, ba chúng tôi đang ngồi trong
phòng sinh hoạt chung thì Sugita đến
trước mặt, nói xỏ xiên. Sau lần bóng đập
vào mặt Yamashita, đội tôi lội ngược



dòng thành công.
“Ngay đến đi tiểu cũng phải đi đủ ba

đứa!” Cố ý thở dài, Sugita cao giọng.
“Mấy đứa này sợ ma, đi toa lét cũng kéo
nhau đi! Đủ ba đứa, thành bộ ba đi tè!”
Chỉ đợi có thế, Matsushita liền kêu ầm
lên. “Mẹ ơi, cho con đi tè!” Yamashita
thấy vậy liền rầu ri.̃ Lúc nãy nó đưa mặt
ra đỡ bóng nên bị chảy máu mũi, lỗ mũi
giờ vẫn còn nhét bông. Cả phòng đều
nghe thấy giọng tụi nó. Huấn luyện viên
ngồi ở bàn bên cạnh, cười ha hả khoái
trá. Tôi thấy như bị huấn luyện viên phản
bội. Nói chung, người lớn có lúc hơi vô



duyên.
“Ma chẳng có gì đáng sơ ̣hết!”
“Đồ nói láo!” Tôi nhớ ra là phòng

của Sugita ở gần toa lét. Chắc chắn tối
qua chúng tôi đã bị nó nhìn thấy.

“Mày không sợ à?” Wakabe nói
giọng nguy hiểm. Dù vậy, cái lũ đang
cười rúc rích vẫn chẳng yên lặng.

“Tao không sợ!” Sugita tỏ ra biǹh
tĩnh, “Làm gì có ma!”

“Nếu có thì sao?”
“Này, con người chết là hết. Thế nên

không có ma đâu. Linh hồn, thiên đàng,
hay địa ngục, những thứ như thế là suy



nghĩ của kẻ yếu đuối. Những kẻ vô dụng
nghi ̃như vậy để tự an ủi bản thân thôi.”
Sugita chậm rãi nói từng lời, cứ như
giảng cho một đứa bé nghe. Đúng là đồ
đáng ghét! Tôi chỉ muốn bứt cái mũi
mỏng hếch của nó cho bõ tức.

 “Thêm xúp tương nhé!” Một bà cụ
lưng còng bê nồi đi tới. Đó là bà của
huấn luyện viên.

“A! Cho cháu!” Yamashita chìa bát
ra, làm như có thể thoát khỏi cuộc đấu
khẩu với Sugita. Bà cụ đổ đầy xúp tương
lẫn cá thái miếng vào. Bà cụ đã bao
nhiêu tuổi rồi? Chẳng rõ là 80 tuổi, 90



tuổi, hay còn hơn thế nữa. Lưng bà còng
lắm rồi nên còn nhô cao hơn cả đầu. Có
cảm giác bà đã chẳng còn là người nữa.
Chắc chắn rằng cho đến nay, tôi chưa
từng gặp ai già như bà.

Năm ngoái, năm kia tôi cũng đã gặp
bà, nhưng đến tận năm ngoái tôi vẫn chỉ
xem bà như một “người già” bình thường
mà thôi. Dầu sao, chắc vẫn hơi khác, tôi
nghĩ. Bà của huấn luyện viên và ông cụ
mà chúng tôi thường gặp là “người già”
khác nhau. Chuyện đương nhiên thôi. Bà
già hơn ông cụ rất nhiều, lại do sống ở
vùng biển nên các nếp nhăn trên làn da



sẫm màu trông sâu hơn hẳn. Miệng bà
giống như một vết rách được bao quanh
bởi những nếp nhăn, môi nhìn tưởng biến
đâu mất rồi, dù vậy răng trong miệng có
vẻ vẫn còn tốt. Bên má trái của bà có
một nốt ruồi. Tôi để ý kỹ những chi tiết
như vậy.

“Xúp tương quả là ngon tuyêṭ!”
Nhận lấy cái bát, Yamashita liền húp
ngay một ngụm.

“Tại trưa nay cháu ra nhiều mồ hôi
đấy!”

Bà cụ chìa tay về phía tôi. Ngón tay
bà hơi cứng lại. Tôi rụt rè đưa bát cho



bà.
“Tao đảm bảo với mày xúp tương

ngon lắm!” Yamashita vừa ngó vào bát
vừa ầm ừ gật gừ một mình.

“Tương này làm ở đây ạ?”
“Nhà này không làm tương nữa. Bà

cũng muốn làm nhưng chẳng được nữa
rồi.”

“Tại sao thế ạ?”
Bà cụ chậm rãi đưa bát xúp tương

cho tôi. “Việc đó...” Bà ngập ngừng rồi
sửa lại tư thế ngồi. “Chuyện này có thật
đấy!”

“Bà kể đi! Cháu xin bà đấy!”



Wakabe đánh hơi thấy gì đó, liền van
nài.

Chúng tôi chăm chú nhìn bà cụ. Bà
cụ rất giỏi kể chuyêṇ ma. Đã thế, năm
nào bà cũng kể cho chúng tôi toàn những
chuyện có thật ở đảo này. Cứ nghĩ đến
việc ngôi nhà này sẽ là sân khấu năm nay
cũng đủ thấy phấn khích hơn.

“Cấm kể lại cho người khác. Được
không?” Bà cụ nhìn khắp một lượt chúng
tôi, mắt bà mở to. Tôi, Wakabe,
Yamashita, rồi cả Sugita và Matsushita
đều đặt đũa xuống, chồm người lên. Có
lẽ các bàn khác không nghe thấy.



“Thời còn sản xuất được nhiều
tương, nhà này là nhà giàu nhất vùng.
Vậy tại sao lại thôi không làm tương
nữa? Chuyện này bà được nghe từ người
chị đã mất sớm.”

Bà cụ dừng lại giây lát. Nếu đó là
chiêu để lôi kéo thêm sự chú ý của chúng
tôi, quả thực nó rất có hiệu quả.

“Trước đây có một người đàn bà
chết trong kho tương.”

“Eo!!” Wakabe nói, Yamashita lấy
tay che miệng như con gái, Sugita thì
quay sang nhìn Matsushita với vẻ mặt
“Tao biết mà”, Matsushita đáp lại nó



bằng một nụ cười yếu ớt.
“Có một người đàn ông tên Sadaji,

chủ nhân nhiều đời trước của ngôi nhà
này. Ông ta đến ở rể, ban đầu thi ̀ rất
nghiêm túc làm việc, nhưng dần dần ông
ta trở nên lười biếng. Nhiều lần ông ta đi
đòi tiền nợ ở gần mà biến đâu mất, người
phụ nữ đã chết trong kho với ông ta...”
Bà cụ mím chặt cái mồm nhăn nheo laị.

 “Họ ngoại tiǹh!” Sugita hét lên.
Vẻ như đang nhìn Sugita đầy khiển

trách, bà cụ làm khuôn mặt hơi đáng sơ ̣
và gật đầu. “Ông ấy thường lén lút đưa
người phụ nữ kia vào bằng cửa sau, họ



gặp gỡ nhau trong kho tương.”
Trong tiếng huyên náo của những

người đang ăn tối xung quanh, giọng bà
cụ trầm thấp nhưng cũng rất rõ.

“Một hôm, ho ̣ đang gặp nhau thì
ngoài kho tương có tiếng người goị tim̀
chủ nhà. Ông ta bảo rằng sẽ quay lại đón
người phụ nữ, rồi để cô ta ở lại trong
kho, khi đi ra ngoài, ông ta đã khóa cửa
cẩn thận. Người tìm ông ta quả nhiên là
bà vợ. ‘Nhà miǹh phải đưa một thùng
tương sang bên kia núi, mà bọn người
hầu lại ngủ say như chết. Ông đi đưa hộ
tôi nhé, đừng để chậm trễ.’ Thế là ông



chủ nhà chẳng còn cách nào khác, đành
tự mình chất tương lên xe và lên đường.
Không ai biết những gì đã xảy ra, ông ta
cùng với chiếc xe rơi từ trên vách núi
xuống baĩ đá dưới biển và chết ngay tức
khắc.”

Wakabe hơi cười. “Ai bảo ông ta
ngoại tiǹh.”

Bà cụ nhắm mắt, chậm rãi gật đầu.
Nom bà như một con ếch to, già cỗi với
những suy nghĩ sâu xa.

“Nghe nói thi thể đươc̣ tim̀ thấy
trong tình trạng hết sức đáng sơ,̣ bụng
dưới vỡ ra như quả lựu nát. Chìa khóa



của kho tương đã mất chủ được chuyển
sang tay bà nọ. Chẳng rõ bà vơ ̣ có biết
về người phụ nữ trong đó hay không,
nhưng bà ấy đã không cho mở cửa kho.
Suốt nhiều ngày, tiếng móng tay cào vào
phía bên kia cánh cửa gỗ dày cứ vang
lên, không lâu sau chẳng ai nghe thấy gì
nữa. Người ta không còn làm tương kể từ
khi ấy. Sau khi chồng qua đời, bà vợ đột
nhiên lại biến nơi đây thành nhà tro,̣
thành thử dân trong vùng người ta mới
đoán già đoán non như vậy. Khách đến
trọ toàn những người đến từ vùng khác.
Họ chẳng thể biết đến những lời đồn đại



đó.”
Bà cụ nói rồi mím môi cười, chờ

đợi phản ứng của chúng tôi. Những nếp
nhăn xung quanh miêṇg bà dãn ra như
cao su, trái lại đôi mắt bà lại lần vào
những nếp nhăn sâu. Cứ như thể đó mới
là khuôn măṭ thật của bà, tôi thấy rùng
mình.

“Việc sửa nhà này thành nhà tro ̣chỉ
do tay một người thợ mộc làm. Nhưng
khi vừa hoàn thành công việc, người đó
bỗng tự nhiên lăn ra chết. Trước khi chết,
người thơ ̣ còn trối trăng lại rằng ở kho
tương có một người phụ nữ thân thể



không một mảnh vải, cắm đầu chết ngaṭ
trong thùng tương. Thật tội nghiệp, có lẽ
cô ta đến lúc cuối đã phát điên. Khuôn
mặt người phụ nữ đó ngâm trong thùng
tương không hề bị thối rữa. Cho đến giờ,
ở nhà này vẫn không thể làm được tương
cho ra hồn. Tương ngay lập tức bị thối
hoặc bốc ra mùi son phấn. Vì nỗi căm
hận của người phụ nữ đó đã ngấm vào
nước tương, nên chúng ta không có cách
nào khác đành bỏ cuộc.”

Chúng tôi im lặng. Lát cá nổi lên
trong bát xúp tương nhìn như da người
phụ nữ mặt phủ đầy phấn trắng.



“Điều khó hiểu nhất là...” Đôi mắt to
của bà cụ thoáng chớp chớp ý là vẫn còn
điều để kể. “Chị của bà còn nghe thấy
tiếng sồn sột như tiếng móng tay cào
trong kho tương.”

“Nhưng... đó là chuyện đã xảy ra từ
trước cơ mà?” Vốn định tỏ ra bình thản,
nhưng giọng nói của tôi lại trái ngược
hẳn.

“Dù đó là chuyện từ xưa lắm rồi,
nhưng chị bà nói hình như đã nghe thấy
âm thanh đó. Bà ấy nói là không thể quên
được. Chị ấy chết sớm không chừng là vì
đã nghe thấy thứ tiếng đó. Chắc chắn là



như vậy!” Bà cu ̣ nhắm mắt, lại gật đầu
một mình.

“Cái kho tương ấy...” Sugita ấp úng
dò hỏi “... là phòng nào thế ạ?”

“Chà! Cái đó... bà nghe chuyện đó
hồi vẫn còn là đứa bé nên không rõ. Có
điều...”

“Có điều?”
“Những vị khách trọ lại đều kể, vào

lúc nửa đêm, gần chỗ nhà cầu...”
“... có tiếng roàn roạt roàn roạt.”
“Này, thế nó là phòng nào?” Sugita

mặt biến sắc.
“Mẹ ơi, mẹ thôi đi!” Đột nhiên một



giọng nói trầm thấp vang lên đằng sau,
chúng tôi giật thót mình. Là bố của huấn
luyện viên.

“Mấy cái chuyêṇ bịa đặt. Bà toàn
thích kể những chuyện đó. Các cháu biết
rồi còn gì?”

“Đúng. Đúng vậy. Ha ha ha!” Sugita
cố gượng cười, nhưng nó diễn không đạt
lắm. Wakabe rung đùi, còn Yamashita
nhìn chằm chằm bát xúp tương, nó như bị
hút hồn vào đó. Mồm Matsushita vẫn còn
há ra nửa chừng.

“Hừ, rõ là phá thối!” Bà cụ nói, rồi
đứng dậy, bê chiếc nồi lên.



“Không phải chuyện thật đâu nhỉ?”
Dù tôi nói vậy, bà chỉ cười.

“Đúng là cụ già gian xảo. Hôm nay
bắt được tại trận nhé!” Bố của huấn
luyện viên cũng cười. Nhưng sau đó, cả
tôi, Wakabe, Yamashita lâñ Sugita và
Matsushita đều không còn hứng thú cãi
nhau về ma nữa.

Đêm đó, ba đứa chúng tôi lại kéo
nhau đi toa lét. Chúng tôi đa ̃ thừa nhận
rằng ờ thì đáng sợ thì vẫn cứ là đáng sợ.

Trong toa lét đa ̃có khách trước rồi.
Là Sugita và Matsushita. Cả hai đứa đều
quay lưng lại chúng tôi, vâñ còn đang



“hành sự”. Hóa ra nó cũng đi thành
nhóm. Tiện nói thêm, nó còn dắt theo hai
đứa lớp Năm cùng phòng nữa.

Rõ là hai đứa lớp Năm đó chẳng
hiểu gì, chỉ bị dựng dậy đưa đến đây,
phơi cái măṭ ngái ngủ chảy dài dưới
bóng đèn sáng trưng, gần như vừa đứng
vừa gà gật. Làm như thế còn tệ hơn cả bộ
ba. Là bộ tứ.

Tôi bèn cào móng tay vào cửa kính
toa lét. Sugita và Matsushita nghe thấy,
thế là thành trò vui. Đang đi tiểu, tụi nó
nhảy dựng lên đến ba chục phân. Nhờ
trời, cả hai đứa nó đều làm ướt quần ngủ.



Vui ra phết!
“Này này, đừng có vãi tè ra như thế

chứ!” Wakabe giễu.
Ngay lúc đó, Sugita bèn lao đến túm

lấy Wakabe. Quá bất ngờ, Wakabe bị đè
xuống sàn, nó chưa kịp phản ứng thi ̀ đã
bị Sugita cướp mất kính.

Tôi túm lấy cánh tay Sugita đang
định đập cái kính xuống sàn, đột ngột
nhảy bổ lên người nó. Sugita buông cái
kính ra, túm lấy tóc tôi. Tôi ra sức tát
vào mặt nó. Sugita quẫy đạp hai chân, cố
sống cố chết kéo vặn tóc tôi. Đầu tôi
nóng rát.



Rồi sau đó, mọi chuyện lộn xộn hết
cả lên. Vâñ túm chặt lấy nhau, chúng tôi
lăn lộn, tát, cắn. Tất cả những kim̀ nén từ
trước đến nay đột nhiên tan biến. Cơ thể
tôi tập trung vào việc đánh bại đối thủ,
bỗng đâu tôi mạnh bạo đến không ngờ.
Nếu Sugita không dùng thủ đoạn nhằm
vào kính của Wakabe, có lẽ tôi cũng
không tức giận đến vậy. Nhưng đó là do
sau này ngâm̃ lại mới thấy thế. Còn lúc
ấy tôi chỉ cảm thấy như vừa gõ phải một
cánh cửa xa lạ trong chính bản thân mình
và mở nó ra. Một góc trong đầu tôi nhớ
lại chuyện có lần đã ngăn Wakabe lao



vào đánh Sugita. Đó là khi Sugita lăng
mạ bố của Wakabe. Tôi tuyệt đối không
muốn cảm thấy hối hận như lần đó nữa.

“Mấy đứa đang làm gi ̀ thế hả?” Dù
nghe thấy tiếng hét giận dữ của huấn
luyêṇ viên, tôi và Sugita vẫn không dừng
lại. Chát, tôi ăn một cú bạt tai của huấn
luyện viên, tiếng voṇg to đến kinh ngạc.
Cuối cùng chúng tôi cũng bị tách ra, hành
lang đa ̃ bật đèn sáng trưng từ lúc nào.
Huấn luyện viên nghiêm khắc nhìn
Yamashita và Matsushita vẫn còn đang
thở hồng hộc nắm cổ áo của nhau, rồi
nhặt kính cho Wakabe còn đang dò dẫm.



Hai đứa lớp Năm vẫn đứng đờ ra như
hai hồn ma.

Sugita bị chảy máu mũi. Nhìn bộ đồ
ngủ nhàu nát của nó, tôi nghĩ thật đáng
đời, dù áo của tôi cũng bị giật hết khuy.

Tưởng chừng có khói bốc lên từ đầu
huấn luyêṇ viên.

“Có biết bây giờ là mấy giờ
không?”

Như để trả lời, đồng hồ treo tường
điểm đánh boong. Âm thanh thong thả
của quả lắc đồng hồ. Từ trong phòng, có
mấy đứa ngốc thò mặt ra ngoài, cười rúc
rích.



“Những đứa không liên quan đi ngủ
ngay!”

Những cái cổ đang vươn ra liền thụt
hết vào.

Môi tôi nóng râm ran. Tôi sờ thử,
cứ như không phải môi của mình vậy.

“Kiyama!” Huấn luyện viên gườm
gườm nhìn tôi. Bực tức, tôi cũng gườm
gườm đáp trả lại. “Mặt ghê quá! Nhìn
vào gương thử xem!”

Tôi chậm chạp đứng lên, ngó vào
gương, đúng là ghê thật. Môi tôi sưng lên
như miếng trứng cá.

Sau đó tại phòng huấn luyện viên,



chúng tôi bị bôi đẫm ô xy già vào những
vết xước trên người. Rất xót. Matsushita
chỉ bôi có chút xíu vào cánh tay mà đã
gào toáng lên, thế là nó ăn thêm một cú
đấm nữa của huấn luyện viên. Tôi nghiến
chặt răng, vừa hằm hè nhìn Sugita vừa
chịu đựng. Sugita lỗ mũi nhét bông thấm
đang gườm gườm nhìn tôi.

“Xem ra rèn luyện buổi trưa là chưa
đủ với mấy đứa. Nếu còn hăng thế, bây
giờ cả lũ đi dọn toa lét đi.”

“HẢ?” Yamashita, Wakabe và
Matsushita kêu lên.

“Nhưng mà Kiyama đánh em



trước!”
“Mày chơi bẩn quá đấy! Sugita!

Mày có lỗi trước!” Tôi và Sugita đồng
thanh gào lên.

“Ồn ào!” Trận sấm sét lớn nhất
giáng xuống. Cả hai giật thót mình. “Tiện
thể haỹ cọ luôn cả nhà tắm! Không được
ngủ cho đến khi nào cọ sáng bóng lên.
Hiểu chưa? Phải sáng bóng đấy!”

Tôi im lặng đứng dậy. Lúc thế này
thì tránh voi chả xấu mặt nào. Ai mà biết
được.
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“Nhiǹ này, chỗ này!” Yamashita đang
ngồi xổm, bật kêu lên vui mừng. Là nụ
hoa. Chỉ có bốn ngày không nhìn mà đám
cúc cánh bướm đã lớn lên trông thấy.

“A! Chỗ này cũng thế!”
Những cơn gió mát chốc chốc lại

lướt qua, như đang ngóng đợi mùa thu từ
bầu trời lặng lẽ buông xuống, hiển hiện
trên măṭ đất. Chỉ cần thêm một thời gian



nữa, hoa sẽ nở khắp vườn.
“Mình sẽ làm ông cụ bất ngờ!”

Wakabe lôi từ trong cặp học thêm ra một
con ếch nhồi bông. Chúng tôi đã mua cho
ông cụ con ếch này ở cửa hàng lưu niệm
trên hòn đảo. Con ếch này có hai mắt xa
nhau, giống hệt Wakabe lúc bỏ kính ra,
nhưng Wakabe không nhận thấy điều đó.
“Mặt nó kỳ cục nhưng chẳng hiểu sao tao
lại thấy thích!” Lúc quay về trên tàu điện
siêu tốc, nó cứ nhìn con ếch maĩ và nói
vậy, tôi và Yamashita đều bật cười.

“Này, gọi nhé!” Wakabe nói. “Ông
ơi, ông đang làm gì thế?”



“Ngủ trưa!” Yamashita nói.
“Dọn nhà tắm!” Wakabe nói.
Chẳng hiểu sao tôi chẳng nghĩ ra gì

cả. “Tao chẳng nghi ̃ra gì hết!”
“Đồ không có trí tưởng tượng! Cứ

nói đại gi ̀đi!”
“Vâỵ, cắt móng tay!”
Chúng tôi bước lại gần hành lang.

Cửa sổ mở he hé. Tôi nhìn vào trong tấm
cửa lưới, ông cụ đang nằm trên đệm, trên
bụng phủ tấm chăn mùa hè, hai bàn tay
ông cụ đan hờ vào nhau.

“Tao thắng...” Yamashita thì thầm,
đoạn thong thả mở cửa lưới. Nhưng trong



giây phút tiếp theo, cả ba đều nhận ra.
Chúng tôi cảm thấy bằng điều gi ̀ đó tận
sâu thẳm trong cơ thể, rõ ràng đến kỳ lạ.
Ông cụ không ngủ.

* * *
Mùi thơm tràn ngập căn phòng, đó

là mùi nho. Trên điã, bốn chùm nho có
màu như bầu trời đêm được chiếu sáng
bởi ngọn lửa lớn ở đằng xa. Chắc chắn
ông cụ mất sau khi đa ̃rửa nho để chuẩn
bị ăn cùng với chúng tôi.

“Cứ như đứa trẻ chuẩn bị đi chơi
vậy.” Yamashita lau cặp mắt sưng mọng
vào tay áo phông. Wakabe quay lưng



ngồi trong góc phòng. Chốc chốc lại
nghe thấy tiếng thổn thức. Tôi ngắt lấy
một quả nho, bóc vỏ. Quả nho căng mọng
nước run rẩy lăn trên bàn tay tôi.

“Ông ăn đi!”
Tôi chìa quả nho cho ông cụ. “Này,

xin ông hãy ăn đi!”
Trong sách thường viết rằng khuôn

mặt của người chết trông giống như đang
ngủ, nhưng nhìn thế nào tôi cũng không
sao nghĩ đươc̣ rằng ông cụ đang ngủ.
Không phải là mặt ông cụ không bình
yên. Ông thậm chí còn hơi cười một chút,
trông hết sức mãn nguyện. Nhưng, hoàn



toàn khác với lúc ngủ. Ông chết rồi. Thứ
đang ở đây chỉ là cái vỏ của ông, nhưng
ông cụ không phải là thứ đó. Ông cụ
không còn có thể dùng cơ thể này để nói
chuyện với chúng tôi, cùng ăn với chúng
tôi được nữa.

Khuôn mặt ông cụ hơi hóp lại một
chút, chỗ hói bóng loáng trên đầu ông cụ
như một khoảng đất khô cằn chỉ có cỏ
héo nga ̃xuống.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy
người chết, nhưng tôi không cảm thấy
chút đáng sơ ̣ nào. Ma quỷ và yêu quái,
những thứ chúng tôi vừa sợ hãi lại vừa



thích thú, lúc đó đều đã trôi xa khỏi tâm
trí tôi. Thân thể của ông cụ giống như
một cái áo cũ đã măc̣ lâu ngày, hiền lành
và thân thiết trải dài ra đó.

Tôi có rất nhiều chuyện muốn kể cho
ông cụ: chuyện về trận thi đấu, chuyện
ngủ trọ trong kho nước tương, chuyện bà
cụ hay kể chuyêṇ ma, chuyện về trận
đánh nhau to đầu tiên trong đời, chuyện
dọn toa lét cho đến tận sáng, chuyện nhìn
thấy nghĩa địa trên đảo, chuyện biển phát
sáng như lưng cá, chuyện nếu lao xuống
biển thì có thể nghe thấy âm thanh trong
chính cơ thể miǹh.



Ông cụ sẽ phản ứng thế nào khi nghe
những câu chuyện và câu hỏi của tôi,
những hình ảnh đó cứ lần lượt hiện lên
trước mắt tôi không ngừng. Thế mà mới
không lâu trước đây, tôi còn chẳng thể
nhớ nổi khuôn mặt ông cụ. Hồi đi cắm
trại, trước khi ngủ, tôi thường nói với
ông cụ trong tưởng tượng về những việc
miǹh đa ̃ làm được ngày hôm đó. Kiểu
như luyện tập sẵn cho cuộc nói chuyện
khi quay về. Việc đó quả thật, quả thật
rất vui. Tôi trùm chăn để những đứa khác
khỏi chú ý, hết khúc khích cười, rồi cáu
gắt, cảm thấy tự hào, lúc sau chực khóc



rồi cứ thế chìm vào giấc ngủ.
Tôi nhẹ nhàng đặt quả nho lên môi

ông cụ. Tôi mong nước của quả nho sẽ
tách được đôi môi đã cứng lại của ông.
Ông haỹ nói gì đi. Ông nói gi ̀cũng được
mà, chỉ cần ông nói một lời thôi, cháu sẽ
cả đời làm người hầu cho ông. Cháu sẽ
nhổ cỏ, sẽ đấm bóp. Hằng ngày sẽ đổ
rác, giặt quần áo. Hằng ngày sẽ cho ông
ăn gỏi cá. Thế nên, ông chưa được đi...

Nhưng, ông chẳng nghe thấy gì hết.
Lúc đó, tôi bắt đầu khóc.

* * *
Sau khi người của phòng phúc lợi xã



hội đưa bác sĩ khám nghiệm tới, tất cả
các thủ tuc̣ nhanh chóng đươc̣ tiến hành.
Đột nhiên, nhà ông cụ bị người lớn
chiếm liñh. Những việc mà chúng tôi có
thể làm được chỉ là trả lời chút ít những
câu hỏi của cảnh sát. Đến đây lúc mấy
giờ? Đến nhà này làm gì? Có quan hệ thế
nào với ông cụ này? Tại sao lại đến nhà
này?

“Muốn đến thì đến chứ sao?”
Wakabe bực tức hét lên, những câu hỏi
liền dừng lại ở đó.

Chúng tôi bị săm soi bởi ánh mắt
của những bà hàng xóm, nhưng chúng tôi



vẫn trông chừng ông cụ. Buổi tối, mẹ tôi
và mẹ Yamashita đến đón ba đứa về.
Chúng tôi không muốn về. Nhưng, chúng
tôi đã kiệt sức đến mức không thể nói nổi
câu “Con không muốn về”.

Đêm đó, tôi không ngủ nổi. Tôi lần
lượt nhớ lại rất nhiều chuyêṇ, rồi cứ
chăm chăm nhiǹ ra ngoài cửa sổ phòng
miǹh. Nhà ông cụ bị nhà cao tầng và
chung cư che khuất hết. Bây giờ ngôi nhà
ấy có đang thắp đèn không? Có ai ở đó
không? Trong căn phòng tối, chỉ có ti vi
đang bật. Tôi như thấy được dáng lưng
của ông cụ lúc rửa nho. Tôi khẽ lẩm



bẩm. “Cháu ở đây này!” Thế rồi, lỗ hổng
trong ngực tôi như được thứ gì đó mềm
mại lấp đi chút ít. Tôi lẩm bẩm nhắc đi
nhắc laị. Cháu ở đây này...

Xa xa như có tiếng pháo hoa. Trên
bầu trời đèm, văng vẳng đâu đó âm thanh
đi ̀ đùng của những bông pháo hoa vô
hình, và rồi, tôi chim̀ vào giấc ngủ lúc
nào không hay.

* * *
Ngày hôm sau. Cánh cửa lưới ở nhà

ông cụ đã được gỡ ra, cửa lớn cũng
đươc̣ mở tung. Bên trong phòng có bàn
thờ nhỏ, vòng hoa cúc trắng, quan tài đặt



trong căn phòng trông to khác thường.
Con trai của anh ông cụ từ quê lên, ngồi
ngẩn ra ở hành lang với mấy người trong
hội dân cư khu phố. Các bà hàng xóm tụ
tập thành từng nhóm ba bốn người, thì
thầm trò chuyện. Ho ̣ cầm quạt và khăn
tay phe phẩy ra điều mặc áo đen nóng
lắm, cứ mỗi lần đổi chân đuổi muỗi, họ
lại đạp vào đám hoa cúc cánh bướm,
nhưng nào có ai thèm để ý đến. Nhà sư
đến muộn mất ba mươi phút, nhanh
chóng đọc kinh, vội vã thổi tắt hương,
sau đó nắp quan tài được mở ra. Ông cụ
teo nhỏ lại đến không thể tin đươc̣.



“Miǹh không muốn nhìn. Đây không phải
là ông cụ!” Tôi nghĩ. Wakabe và
Yamashita bật khóc. Tôi cũng khóc,
nhưng trong lòng như bị bao phủ bởi một
tấm màn vô cảm. Ngoài tôi đang khóc ra,
còn có một tôi khác đang ngủ yên.

Xe chở ông cụ không quen biết đó
tiến đến nhà hỏa táng, cánh cửa sắt to
tướng đa ̃mở ra như chờ sẵn, nuốt chửng
lấy ông cụ. Quan tài đươc̣ đăṭ lên đường
chuyền nhanh và êm ru.

“May mà miǹh đã mua con ếch.”
Wakabe bỏ con ếch làm quà lưu niệm
trại hè vào trong quan tài.



“Đúng là chỉ ra có ít khói nhỉ?”
“Ừ.”
Ngồi xuống ghế, ngước lên nhìn làn

khói, tôi chơṭ nhận ra ngày hôm nay rất
nóng. Quả thực rất nóng. Cứ như thể nó
đã gọi mùa hè năm nay quay lại lần nữa.

“Này, các cháu!”
Cháu trai ông cụ tay nới lỏng chiếc

cà vạt đen, bước lại gần chúng tôi. “Tôi
có chuyện muốn hỏi.” Bác ta ngồi xuống
ghế. “Đó là về ông chú của tôi.”

Phải mất mấy giây tôi mới hiểu
được đó là chuyện về ông cụ. Người này
mặc dù là cháu của ông, nhưng hoàn toàn



không giống, ông cu ̣chết rồi nhưng người
này có vẻ chẳng vui cũng chẳng buồn.

“Chú tôi có để dành tiền cho một
người phụ nữ.”

Ba đứa nhìn nhau. Chắc chắn là bà
Koko Yayoi.

“Thật sự, tôi rất ngạc nhiên là ông
ấy lại tích lũy được kha khá.” Cháu ông
cụ vừa chùi mồ hôi trên đầu mũi vừa nói.
Khăn tay bác ta dùng là kiểu hoa văn sọc
xấu xí. Vào những ngày thế này mang
khăn tay trắng là được rồi.

“Ông chú tôi viết rằng hãy hỏi các
cháu địa chỉ của người phụ nữ kia.”



“Có thư ạ?” Wakabe dồn dập hỏi.
“Ừ.” Bác ta ngao ngán trả lời.

“Trong đó có viết nếu chú tôi chết thì
nhất định phải liên lạc với một trong số
các cháu.”

Chúng tôi giật thót mình như bị ai
đánh.

“Đó là lỗi của tao! Chỉ vì tao muốn
xem người chết...” Wakabe nghẹn ngào.

“Đừng khóc!” Tôi ngước lên nhìn
ống khói. Có lẽ ông cụ cũng sẽ nói vậy.
Đừng khóc! Nhưng Wakabe càng khóc
dữ hơn.

“Trong đó có ghi tên ba người,



nhưng lúc đầu tôi không nghĩ đó lại là
các cháu. Tại vì lẽ nào…”

“Bác không nghi ̃ lại là mấy đứa trẻ
thế này.” Nghe tôi nói, bác ta liền ngoái
lại.

“Đúng vậy đấy!” Bác ta đứng dậy,
vẻ hơi căng thẳng, buông ra một câu rồi
bỏ đi. “Chẳng có ai đâu nhỉ? Ông ta chi
toàn làm theo ý miǹh thôi!”

Khói trắng tuôn ra từ đầu ống khói,
biến mất như tan vào sắc xanh của bầu
trời. Tôi mở căng mắt, nhìn chằm chằm
vào làn khói lững lờ ấy. Đột nhiên, bị gió
trời thổi, nó khẽ khàng lay động. Tôi



phải nhìn theo làn khói ấy thật kỹ, nhất
quyết phải mở to mắt nhìn đến tận phút
cuối.

* * *
Những mẩu xương của ông cụ trắng

tinh, có cái phẳng, có cái cong, có cái
như hóa thạch của loài sò. Một nhóm hai
người dùng đũa gắp chúng vào một cái
tiểu. Tôi và Wakabe nhẹ nhàng, run rẩy
nhặt lên một miếng có hình như lõi của
vòng hoa. “Đó là xương ở phần cổ.
Xương còn sót laị mà có hình dáng đẹp
thế này là tốt lắm đấy” Người ở khu tang
lễ chỉ cho chúng tôi như vậy. Ông cụ giờ



đã tới một nơi mà chúng tôi không thể
với tới. Lúc mới thấy xương của ông cụ,
đâu đó trong lòng tôi đã nghĩ biết đâu
ông sẽ sống lại. Thế nhưng, bây giờ khi
đã hiểu rằng điều đó là không có, tim tôi
laị tràn ngập cảm xúc tiñh lăṇg, bình yên
đến lạ kỳ.

Nếu như, nếu như ông sống lại, cháu
sẽ kể cho ông nghe rất nhiều chuyện,
chắc chắn ông cũng sẽ đáp lại lời cháu.
Chuyêṇ nỗi lo về kỳ thi chuyển cấp,
chuyện hoàn toàn không biết tương lai
mình muốn làm gi,̀ cháu mong ông lắng
nghe những nỗi niềm đó. Đến mùa hè,



miǹh lại cùng nhau ăn dưa hấu, có lẽ cả
bắn pháo hoa nữa. Khi nào cháu thành
người lớn, một lúc nào đó ta có thể cùng
nhau uống bia ở cửa hàng bánh xèo.
Không thể làm đươc̣ những điều đó, cháu
thấy rất buồn, rất cô độc. Nhưng, rốt
cuộc, đó vẫn là khó khăn của cháu. Ông
đã sống thật troṇ vẹn, thật tuyệt vời.
Những mảnh xương trắng của ông đã chỉ
cho cháu thấy điều đó. Chúng nói rằng
ông đã sống hết miǹh. Cháu cũng sẽ cố
gắng. Trong trái tim mình, tôi nói như
vậy với ông cụ.

Nắp của cái tiểu đựng xương bằng



gốm được đóng lại, tạo một âm thanh khô
gọn, mùa hè của chúng tôi đã kết thúc.
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“Hôm nay được nghỉ hoc̣ thêm. Sướng
thế!”

Thứ Năm của tuần đầu tiên trong
tháng Mười, vào giờ nghỉ trưa Wakabe
nói. “Hình như bắt đầu từ ngày mai!”

Yamashita và tôi im lặng gật đầu.
Sau khi tan học, chúng tôi tập trung

tại nhà ông cụ. Hoa cúc cánh bướm nở
khắp vườn. Dù thân ngắn, hoa cũng nhỏ,



chúng vẫn như những đốm lửa nhỏ đang
cháy rực lên giữa đám cỏ dại.

“Nơi này sẽ ra sao nhỉ?” Yamashita
nhẹ nhàng vuốt ve cánh cửa chớp. “Nó
sẽ thành khu chung cư hay vẫn như thế
này?”

Cánh cửa ra vào cũng đã khóa.
Wakabe im lặng lao ra sân, đột nhiên nó
ngồi sụp xuống, chân run lên bần bật.

Ngày hôm sau, tường nhà sẽ bắt đầu
bị phá. Chỉ một tháng không có người ở
mà trông ngôi nhà hoang tàn hẳn. Cánh
cửa chớp màu xanh, tường màu vàng
sáng, tất cả đều đã xỉn màu. Tôi để ý thấy



sợi dây thùng phơi đồ giăṭ đã biến mất.
Có lẽ từ ngày tang lễ, nó đã không còn.

Sau đó chúng tôi im lặng ngắt những
bông hoa cúc cánh bướm, quay lưng đi
khỏi vườn. Đến thềm nhà, Wakabe ngoái
lại, nhìn chăm chăm vào phiến đá bị
khuyết một góc. Phiến đá mà Yamashita
đã đặt đĩa gỏi cá lên ngày nào.

“Đi thôi!” Wakabe vùi mặt vào bó
hoa, vội vã bước đi.

“Tao lo lắm!” Yamashita nói. “Biết
đâu mình sẽ quên mất ngôi nhà này!”

Tôi cũng vậy. Trong phòng miǹh, tôi
hồi tưởng lại những chuyện về ông cụ.



Thế rồi tôi nhận ra hình như càng cố nhớ
lại, càng có nhiều chuyện bị rơi rụng,
điều đó khiến tôi cảm thấy không thể chịu
đựng nổi.

“Thế nên, tao nhất quyết sẽ nhớ
phiến đá này. Tao ngốc, nhưng chỉ một
thứ thì tao chắc chắn nhớ đươc̣!”

Tôi nhắm mắt chăṭ đến mức nước
mắt trào ra. Trong mi mắt ướt nước, ánh
sáng tu ̣ lại thành từng điểm, tôi liền mở
bừng mắt. Trong một khoảnh khắc, tôi
thấy ông cụ mở cánh cửa ra vào và ló
mặt ra. Cạch, tôi cũng nghe thấy cả tiếng
cánh cửa mở ra.



“Tao sẽ bày hoa này trong phòng
miǹh.” Tôi nói vậy, rồi quay lưng về
phía cánh cửa đã khóa, bắt đầu bước đi.

“Tao cũng vậy. Tao sẽ bày trên bàn
học.”

“Thế thì học nhiều nữa đi”
“Đúng vậy! Phải học thôi!”
Cảm giác khó chịu đã được thổi bay

hoàn toàn. Ngày nào tôi cũng ngốn ngấu
sách ôn tập như một con vật bị bỏ đói.
sấp đến kỳ thi cuối cấp rồi.

* * *
Mẹ tôi nhâp̣ viện khi hoa cúc cánh

bướm trong biǹh bắt đầu héo. Có lẽ vì



mẹ uống quá nhiều rươụ nên gan kém đi.
Mới đầu, bố tôi đã rất giận dữ khi biết
bệnh tiǹh của mẹ. Bố hết sức buồn bực,
mắng mẹ là “Đồ ngu!” Còn me ̣ tôi vừa
khóc vừa nói “Tôi xin lỗi! Tôi xin lỗi!”

Nhưng suốt một thời gian sau khi mẹ
nhập viện, trên đường từ công ty về bố
thường ghé vào viện thăm mẹ. Những
ngày bố về sớm cũng nhiều hơn hẳn
trước dây. Dù tôi vâñ về muộn vì phải đi
học thêm, nhưng bằng cách nào đó, hai
bố con vẫn vượt qua được cuộc sống
không có mẹ. Bữa tối thường chỉ là cơm
hộp mua về, nhưng cũng có lúc tôi cùng



bố xem sách nấu ăn và làm những món
đơn giản. Cá nướng, xa lát, rồi cả trứng
ốp la. “Cũng khá ngon đấy!” Vừa ăn quả
trứng ốp la nát, bố vừa nói vậy.

Tôi không thể nào quên món hầm mà
bố thử làm vào một ngày Chủ nhật. Bố
cứ khuấy nồi, nếm thử, rồi lắc lắc gật gật
không biết bao nhiêu lần. Sau nửa ngày
hầm thịt và rau, làm được món hầm ngon
tuyệt, hai bố con mang một nồi vào bệnh
viện, cùng ăn với mẹ. Vừa ăn món đó mẹ
vừa khóc. “Thôi ăn đi,” câu dỗ dành của
bố tôi dịu dàng quá, ngay cả tôi cũng
cảm thấy chua nơi cổ họng.



Lúc từ bệnh viện về, bố hỏi tôi.
“Sau này thành người lớn, con muốn làm
gì?”

Tôi ngạc nhiên. Nếu không tính cái
hồi còn nhỏ xíu thi ̀đây là lần đầu tiên bố
hỏi tôi như vậy.

“Con vẫn chưa biết.” Tôi hơi suy
nghi.̃ “Cũng không phải là làm gì to tát,
nhưng con định viết gì đó.”

“Nhà văn?” Lần này đến lươṭ bố tôi
ngạc nhiên. “Viết tiểu thuyết à?”

“Con cũng chả biết mình có thể trở
thành như thế không.” Giọng tôi mất tự
tin hẳn. “Nhưng con muốn viết. Có thể



ghi lại những điều con không muốn quên,
và chia sẻ được với người khác, cũng tốt
lắm chứ.”

Bố tôi im lặng lắng nghe.
“Có rất nhiều điều con không muốn

quên. Cả chuyện ngày hôm nay con cũng
định viết lại. Chắc chắn đấy!”

Rồi cả chuyện mùa hè năm nay đã in
lại trong tim tôi.

“Việc đó... có lẽ cũng tốt.”
Hít một hơi thật sâu, bố tôi ngước

lên nhìn trời. Chòm lạp hộ đang chiếu
sáng. Trời đã vào đông hẳn rồi.

* * *



Nhờ nỗ lực học tập suốt từ hồi mùa
thu, tôi đỗ được vào trường cấp II tư
thục. Bố tôi rất mừng, mua cho tôi một
quyển sổ bọc da và một cây bút máy
ngoại. Trong có kẹp một tấm thiệp ghi,
“Tặng nhà văn tương lai”. Bố làm quá
rồi, tôi nghĩ, nhưng tôi cũng thôi không
nói với bố rằng thực ra tôi muốn môṭ cái
máy tính.

Tỏi dùng quyển sổ đó, xây đựng ý
tưởng về truyện ngắn “Chuyện của Y”.
Do không kịp nộp vào tập văn tốt nghiệp,
nên vào buổi lễ chia tay ở lớp, lúc mọi
người mang những thứ tốt nhất do mình



tự làm đến, tôi đã chép lại truyện ngắn ấy
và đọc trước mọi người. Hôm trước đó,
tôi đã căng thẳng đến nỗi không ngủ nổi,
nhưng kết quả cũng khá tốt. Lớp học vỡ
ra những trận cười. “Em hãy đọc tại buổi
lễ cuối cùng nữa nhé!” Khi nghe thầy
giáo dặn như vậy, tôi được nếm trải cảm
giác có thể nói là hạnh phúc nhất từ khi
sinh ra đến giờ. Còn Yamashita, người
giống nhân vật chính nhất, lắc đầu nói
“Trong truyện này, rốt cuộc là tên béo đó
bị người con gái bỏ rơi à?”

Thật đáng tiếc là Yamashita đã thi
trượt trường tư thục.



“Thôi, biết đâu nhờ vậy mà bà già
tao sẽ chấp nhận để tao trở thành chủ
hàng cá,” Nó nói. Giờ nó vâñ béo như
trước, đa ̃thế lại còn cao lên, rất có dáng
của “bác bán cá”. Trong số chúng tôi, nó
là người đầu tiên dám dùng từ “bà già
tao”, khiến tôi và Wakabe cực kỳ khâm
phục.

Wakabe không dự thi. Mẹ nó tái hôn,
do công việc của người đó nên cả gia
đình phải chuyển sang Tiệp sống.

Ngày tốt nghiệp, ba chúng tôi đi bộ
từ trường về, tay mang hộp đựng bằng tốt
nghiệp.



“Tiếc quá!” Yamashita nói cụt ngủn.
“Kiyama được Tashima tặng sô cô la rồi
mà lại…”

Yamashita, cùng Tashima, Moko và
Sakei vào trường công. Tôi có hơi ghen
tị với nó một chút.

Điều thú vị của việc lên cấp II là
được mặc quần dài. Người tôi vẫn lèo
khoèo như hồi nào, nhưng nếu mặc quần
dài vào trông cũng khá hơn một chút.

“Nhưng mà, thể nào ở trường mới
mày cũng có bạn khác thôi.” Thấy tôi im
lặng, Yamashita liền nói an ủi.

“Những đứa như Sugita và



Matsushita chắc chắn cũng sẽ có.”
Gương mặt những người đã gặp suốt sáu
năm qua hiện lên trong đầu tôi.

“Đứa thế nào đi nữa, có ngon thì
đến đây!” Wakabe nói.

“Tiệp là nước thế nào nhỉ?”
Yamashita gõ gõ cái hộp đựng bằng tốt
nghiệp vào đầu gối, chân đánh nhịp bước
đi.

Chúng tôi chợt dừng lại. Đó là chỗ
trước nhà ông cu.̣ Các nhà xung quanh
cũng đã bị phá, toàn bộ chỗ này bây giờ
thành bãi gửi xe.

“Tao...” Wakabe ngập ngừng, nhìn



không chớp mắt vào mặt đất đã rải nhựa
đường.

Dưới dó, khu vườn cúc cánh bướm
chúng tôi trồng đang ngủ yên. “Tao, lúc
mới nghe tin mẹ tao sẽ tái hôn, tao đã nói
không thích. Tao rất mong có bố. Nhưng
chả thích việc tự dưng có một người
chẳng quen biết xuất hiện nói ‘Ta là bố
con’. Tao cũng chẳng khoái chuyêṇ mẹ
tao cứ đến ngày Chủ nhật là ăn diêṇ đi ra
ngoài. Nhưng, đêm đó tao đã suy nghĩ
rồi. Nếu là ông cụ, ông sẽ nói gì?”

“Ông sẽ đồng ý chuyêṇ đó!”
Wakabe gật đầu. Tôi rất hiểu cảm



xúc của nó. Vẫn như trước đây, tôi cũng
hay nghĩ “Nếu là ông cụ thì…” Làm như
vậy sẽ có được câu trả lời nhanh hơn tự
suy nghĩ một miǹh rất nhiều. Người ta
hay bảo “sống trong ký ức của người
khác”, nhưng việc này không giống như
thế. Nó đem lại cho tôi cảm giác gần gũi
hơn.

“Tao sẽ ổn thôi. Dâũ chỉ có ba
người sống với nhau tại một đất nước
khác. Nhất định sẽ ổn thôi!” Wakabe nói
vậy rồi ậm ừ, tự mình gật đầu.

“Mày ra dáng nam nhi lắm!”
Yamashita nói.



“Vâỵ à?”
“Đúng vậy đấy!”
Nếu ở đó lâu hơn nữa, có lẽ ngực

tôi sẽ nghẹn lại mất. Tôi im lặng bước
đi. “Giữ gìn sức khỏe nhé!” Đên chỗ ngã
tư tôi nói vậy, rồi ba đứa chia tay. Ngoài
câu đó ra, tôi chẳng nghĩ ra nổi câu nào
khác. Tôi rẽ phải, Wakabe rẽ trái, còn
Yamashita đi thẳng. Một bước, hai
bước... cứ như đang tham gia một trận
quyết dấu, tôi đếm bước chân mình,
chậm chạp bước đi.

Nhưng, chưa đi được đến mười
bước, chợt giọng của Yamashita đa ̃vang



lên.
“Đúng rồi!”
Nó vẫn đang đứng giữa ngã tư. Lúc

này đây, có lẽ tôi đang nhìn Yamashita
với vẻ hoàn toàn tin cậy. Tôi đang hy
vọng về một điều gi ̀đó. Cả Wakabe cũng
vậy. Sẽ thiếu mất chút gì đó nếu chúng
tôi cứ thế này mà chia tay. Bi ̣hai đứa tôi
nhìn chăm chú, mặt Yamashita thoáng
chút hồi hộp, nhưng ngay lập tức nó nở
nụ cười thâṭ tươi.

“Tao đã có thể đi toa lét một mình
vào buổi đêm rồi. Tao không thấy sợ
nữa.”



Tôi và Wakabe thoáng chút thất
vọng, nhưng rồi, Yamashita hét lên.

“Trong thế giới đó có người quen
của chúng ta mà. Chẳng phải điều đó
càng động viên bọn mình hay sao?”

Sau một chốc im lặng, Wakabe đột
nhiên đáp lại nó với giọng thật to. Đôi
mắt sau cặp kính mở lớn.

“Đúng vậy đấy.”
Tôi cũng gật đầu. Tôi những muốn

vỗ thật mạnh vào cái lưng hay cái bụng
tròn lẳn của thằng mập, nói chung là vào
người nó. Chết tiệt, Yamashita, sao mày
lại như vậy cơ chứ?



Yamashita hít thật sâu vẻ thỏa mãn.
“Chào nhé!” Nó nói rồi quay lưng chạy
đi.

Tôi và Wakabe ngẩn người, dõi theo
đáng lưng của nó một lúc lâu. Rồi tôi
quay sang nhìn Wakabe, cái đứa lúc nào
cũng chỉ biết rung đùi, vẫn mang cái bộ
mặt tươi tỉnh nhất từ trước đến giờ. Một
con gió mát thổi qua trong tim, tôi nói
một lần nữa “Chào nhé!”

“Mình sẽ gặp lại nhau.”
“Ừ, chắc chắn rồi.”
Tôi quay người, dồn hết sức chạy.



Lời cuối sách
 
 
Ông ngoại tôi qua đời khi tôi lên bảy.
Hồi còn sống, ông rất thích uống rượu
nên thường hay say xỉn. Mẹ tôi hay nổi
cáu mỗi khi ông cầm cốc rượu sóng sánh
định đưa tôi uống và nói đùa đó chỉ là
nước. Là người khá xuề xòa trong chuyện
ăn mặc, ông còn mặc cả quần thụng khi
đi mua sắm ở nhà ga. Nói chung, ông
khiến cho bà tôi, người không bao giờ



chấp nhận những thứ không gọn gàng,
luôn phải nhăn mặt. Ông tôi là kỹ sư
điện. Ông có rất nhiều dây điện bọc nhựa
màu vàng và đỏ. Ông thường xỏ vào sợi
dây điện một mớ đồng 5 yên để cho tôi
làm tiền quà vặt. Nhưng với một đứa trẻ
lớn lên dưới sự dạy bảo của người cha
rất mưc̣ nghiêm khắc, tôi thấy cái kiểu
xâu tiền như vòng hoa Hawaii ấy có gì
đó ăn chơi quá và hơi kỳ dị. Ông khác
hẳn những người xung quanh như bà, bố
tôi và con gái ông là mẹ tôi, lúc nào ông
cũng như tách biệt hẳn. Hồi đó, tôi không
biết nên xử sự thế nào với người ông như



vậy. Tôi cảm thấy thật khó lại gần ông
ngoại lúc nào cũng say xỉn và toàn bày ra
những trò đùa khó hiểu.

Một hôm, ông ngoại đến chơi nhà
tôi. Ông thường đến gặp mẹ khi bố đang
ở công ty, hôm đó tôi cũng sang nhà bạn
chơi. Chẳng hiểu sao tôi thấy nóng ruột,
không để tâm nổi vào chuyện chơi đùa,
nên chạy thẳng về nhà. Tôi tới cửa đúng
lúc ông chuẩn bị đi về. “Ông không được
về!” Tôi bèn òa khóc nói vậy. Ông ngoại
có vẻ bối rối khi thấy đứa cháu vốn
chẳng quấn quýt ông chút nào đột nhiên
laị khóc như vây. Đó là lần đầu tiên tôi



nắm tay ông đến tận bến xe buýt. Ngày
hôm đó, người ông không tỏa ra mùi
rượu. Tình trạng sức khỏe của ông xấu đi
nên ông không uống rượu được nữa.

Chưa đến một tháng sau, ông ngoại
mất. Mỗi lần nhớ lại vẻ im lặng, thậm chí
thoảng chút phấn chấn khác hẳn thường
ngày của ông, tôi lại thấy hối hận vi ̀ đã
không thể đối xử dịu dàng hơn với ông,
nghe ông kể chuyện, thân thiết hơn với
ông. Đâu đó trong tim, tôi cưc̣ kỳ căm
ghét chính mình vi ̀đa ̃xa lánh người ông
lúc nào cũng tỏa ra mùi rượu. Thế rồi,
dần dần tôi có thói quen cố quên đi



những chuyện về ông.
Hơn hai mươi năm sau, tôi gặp một

người có cái đầu hói rất giống ông ngoại.
Đó cũng là lần đầu tiên tôi để ý rằng hói
cũng có rất nhiều kiểu. Người đó có cùng
“kiểu hói” với ông tôi. Ký ức của con
người thực vô cùng kỳ lạ. Những ký ức
của tôi về ông nhờ thế cứ ồ ạt tuôn về.
Ông luôn xách theo dưa hấu hay chuối
mỗi khi đến nhà tôi, vừa chậm rãi gọi
thật to tên mẹ và tôi từ đằng xa vừa liêu
xiêu đi tới. Có lần thấy con rắn ở dưới
hành lang, ông liền nói “Nhà có rắn là
may lắm đấy. Phải đối xử tốt với nó!” và



ném cho nó miếng thịt gà. Cổ ông có một
cái bướu, ông thường bảo “Trong đó có
ngọc đấy!” rồi thích thú nhìn tôi. Hình
ảnh của người ông hói đầu, hôi mùi
rượu, lúc nào cũng mặc bộ đồ ngủ nhàu
nhĩ cứ thế hiện về. Từ hồi ông mất đến
giờ đã hơn hai mươi năm rồi, cuối cùng
tôi cũng có thể gọi ông là “người quen ở
thế giới bên kia”.

Tôi viết câu chuyện này cũng vì tôi
tin rằng có thể găp̣ lại người ông mà
mình đã cố quên đi. Khi viết câu chuyện
này, tôi ở trong căn phòng trước kia bày
bàn thờ ông tôi, giờ đã thành phòng



người khác. Hồi trước tôi rất sợ ngủ
trong phòng có bàn thờ, nhưng giờ thì
không thế nữa. Trong thời gian viết bản
thảo, buổi tối trước khi đi ngủ, tôi
thường nằm trong chăn ngước lên nhìn
hình của ông và nói “Ngày mai cháu cũng
sẽ cố gắng”. Sau đó tôi mơ những giấc
mơ thật đẹp và nhẹ nhàng.

Tôi xin dành tặng câu chuyện này
cho ông ngoại tôi. Tôi cũng xin chân
thành cảm ơn Uemura Rei - người đã
biên tập quyển sách này, Hiko Tanaka -
người đã nghiêm khắc rèn giũa tôi và
Soumai Shinjin - người đã động viên tôi



viết ngay từ lúc ban đầu khi tôi nói ra ý
tưởng này.

Tháng Ba năm 1992
Yumoto Kazumi
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