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Lời tựa

Blogger người Canada Joe đã trở lại với cuốn sách thứ hai sau
bestseller Tớ là Dâu. Tuyển tập hơn 60 bài viết đặc sắc nhất của Joe
trong suốt 4 năm qua với tham vọng trình làng một "phiên bản tác giả
mới nhất" - một "tôi bây giờ khác nhiều với tôi cách đây mấy năm".
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và hơn thế nữa
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“Một chàng Tây viết hay hơn ta.” – Đạo diễn Lê Hoàng

Lời tác giả
 
Chào bạn,
Thôi chết. Tôi mới bắt đầu là đã bóp méo sự thật. Chắc bạn không

phải là “bạn” của tôi đâu. Chắc tôi chưa bao giờ gặp bạn, không biết
mặt mũi của bạn ra sao. Với tôi, bạn là bức chân dung vẽ bằng sơn dầu
trắng trên nền vải trắng. Nhưng mặt khác, bạn đang chịu khó khẳng định
sự tồn tại của tôi nên xưng hô như vậy chắc cũng không quá thân thiện
đâu.

Tôi chọn cái tên Ngược chiều vun vút vì hai lý do, phụ và chính. Lý do
phụ là trong khi mỗi năm có hàng nghìn người Việt sang các nước
phương Tây đi học, đi làm, lập gia đình, định cư, cộng với hàng trăm
nghìn người không đi khỏi Việt Nam nhưng cuối tuần nào cũng xem phim
Hollywood, đọc sách dịch từ tiếng Anh - thì cũng có một số người Tây
tạm biệt quê hương để đến với Việt Nam. Vì đó là hướng đi bất ngờ nên
chúng tôi phải phản xạ nhanh cố gắng giữ tốc độ mà không gây tai nạn
văn hóa.

Còn lý do chính là từ “vun vút” nghe hay.
Đa số bài viết trong sách bắt nguồn từ những bài đã đăng trên Dân

Trí, VnExpress, tạp chí Đẹp, blog cá nhân của tôi. Tôi dùng từ “bắt
nguồn” vì thời gian gần đây tôi viết lại hết. Một số bài tôi chỉnh sửa ngữ
pháp cho phù hợp với trình độ ngôn ngữ đã phát triển hơn; một số tôi xây
dựng lại từ đầu. Xét về mặt lối viết, tôi bây giờ khác nhiều với tôi cách
đây mấy năm, và tôi muốn các bài đều phản ánh phiên bản mới nhất của
tác giả.



Vì được viết lại gần đây nên tôi không thể xếp các bài theo ngày viết,
xếp theo chủ đề cũng khó. Cuối cùng, tôi quyết định xếp các bài theo
cảm giác lúc viết, là nguồn cảm hứng chính khiến nảy sinh nội dung (dù
có hiện rõ trong bài hay không). Cách sắp xếp nào cũng có thiếu sót,
nhưng ít nhất cách này không thiếu cảm giác.

Trong quá trình biên tập lại cuốn sách, tôi nhận ra có nhiều bài mâu
thuẫn với nhau; quan điểm phủ nhận quan điểm, ý dập ý. Cũng có bài
mâu thuẫn với tác giả - với hành động, đạo đức, quá khứ và hiện tại của
tôi (sổ đỏ không khớp với đất). Thay vì cố chỉnh sửa như lỗi ngữ pháp,
tôi để nguyên. Xét cho cùng, đây là tác phẩm của một con người, và con
người dù ở đâu cũng mâu thuẫn không chỉnh sửa được.

Thanh minh xong, tôi muốn gửi lời cảm ơn tới bạn Võ Hằng Nga ở
công ty sách Nhã Nam đã kiên nhẫn giúp tôi đánh bóng câu chữ, cũng như
tới các biên tập cũ - đặc biệt bạn Lê Hồ Thị Mỹ Thanh Nga, người đã
chứng minh họ tên không ảnh hưởng đến khả năng nhận ra từ thừa.

Tôi cũng muốn cảm ơn những người dành thời gian viết lời bình dưới
các bài của tôi đăng trên mạng. Nhiều lời bình sâu sắc đã khiến tôi phải
suy nghĩ, thay đổi hẳn một quan điểm giữ từ lâu. Nhiều lời bình vui vẻ
khác thì khiến tôi khỏi phải suy nghĩ gì nữa, và cảm giác đó cũng hay.

Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn bạn vì đã ủng hộ lối viết cá nhân. Xây
dựng một bộ sưu tập bài viết dựa chủ yếu trên đại từ nhân xưng “tôi” là
một việc rủi ro. Tác giả phải cởi hết quần áo, đứng giữa quán cà phê.
Nếu thích, khách sẽ mời tác giả ngồi bên cạnh, chia sẻ niềm vui rồi gửi
chút ít tiền cảm ơn. Còn nếu không, khách sẽ hắt cà phê vào người ông
đó, để lại một số vết bỏng lâu lâu mới tành.

Joe Ruelle    
11 giờ, 11 phút, ngày 11, tháng 11, năm 2011



BỰC MỘT TÍ
Các tay còi Việt Nam

Một dàn nhạc truyền thống kết hợp nhiều tay tài năng: tay chơi vi ô
lông, tay thổi ô boa, tay đánh chũm chọe. Điều thú vị là dàn nhạc đường
phố Việt Nam cũng kết hợp nhiều tay tài năng không kém.

Tay còi giả là một tay còi lừa đảo. Hãy tưởng tượng khi đang đi xe thì
mình nghe tiếng còi ngay sát đằng sau - có thể là xe ô tô lớn, xe buýt, xe
công te nơ Mình hốt hoảng chuyển sang làn bên phải vừa lúc một đứa hư
hỏng vụt qua trên xe Wave Alpha bé tí. Hóa ra hắn cài còi to vào chiếc xe
nhỏ — cảm giác từ sợ thành tức, như vừa phát hiện “con ma” trên tầng
ba hóa ra cũng chỉ là chuột hamster do cháu ngoại bỏ rơi.

Tay còi khản bóp còi nhiều đến mức không còn còi để bóp; bóp cái còi
lại ra tiếng ho yếu ớt của một xe máy bị viêm thanh quán. Điều thú vị là
hắn vẫn cứ bóp bình thường, vẫn tỏ ra bực mình khi các xe đi trước
không nghe tiếng và nhường chỗ.

Kỳ lạ hơn là Tay còi liên thanh. Hắn “bip bip bip bip” như cái còi của
mình là súng chống máy bay và các xe đi trước đều là B52 hết.

Rồi đến với Tay còi suốt. Thay vì bóp nhiều lần liên tiếp, hắn bóp một
phát đài. Tiếng bip kéo dài đến tận hai, ba phút - ngón cái hôn nút còi suốt
từ lúc ra đầu ngõ đến lúc dừng lại trước cổng công ty. (Lưu ý: tay còi
suốt dễ trở thành tay còi khản).

Tay còi đèn xanh xuất hiện đằng sau đám đông xe dừng trước đèn dỏ.
Ngay lúc đèn chuyển xanh hắn bóp còi liên tục, mặc dù các anh chị dừng
trước quá biết đèn chuyển xanh (do một số quy luật vật lý nên họ không
thể cùng nổ ga một lúc được). Tay còi này có tên gọi khác là Tay còi tuyên
truyền - hắn rất thích nói những điều ai cũng biết, khuyên những điều
không ai làm nổi.



Đối với Tay còi điệu, tiếng còi là nhạc chuông trên phố. Hắn thích
những giai điệu mang chút chất xiếc, phù hợp với các chương trình biểu
diễn có con gấu đạp xe đạp. Để tăng độ phong phú, hắn thiết kế thêm
những đèn màu LED (nhạc phát xập xinh thì đèn nhảy lấp lánh), tưởng
mối lần bóp còi là tặng người xung quanh món quà ý nghĩa.

Theo lý thuyết, bóp còi là để tránh tai nạn xảy ra. Rất tiếc Tay còi
muộn chưa hiểu điều đó. Hắn đâm vào xe khác mới bóp còi - bóp to, bóp
dài. Không dừng lại ở đổ mà hắn chửi mắng người vừa bị hắn đâm. Hắn
học thủ đoạn này ở các cầu thủ bóng đá khi làm đối thủ vấp ngã thì lập
tức tự ngã lăn ra cheo, ôm chân, kêu đau.

Tay còi tay phải xuất hiện bên làn phải đằng sau hàng chục xe dừng
trước đèn đỏ. Hắn bấm, hắn bóp, hắn kêu, hắn thét. Y hắn là: “Chúng
mày rẽ phải đi để tao có thế rẻ phải theo”. Mặc dù là người Việt nhưng
hắn chưa hiểu một số luật ngữ pháp tiếng Việt cơ bản. “Các phương
tiện được phép rẽ phải” (ghi trên biển màu xanh) không có nghĩa là các
phương tiện phải rẽ phải. “Được phép” mang ý nghĩa khác với “phải”.
Tôi được phép lấy vợ Việt Nam không có nghĩa là lấy vợ Tây thì tôi sẽ bị
công an văn hóa hành hung.

Có người mù màu. Cũng có người mù vằn. Tay còi mù vằn dừng xe
ngay trước vạch trắng rồi bấm còi liên tục, nhìn người đang đi bộ qua
đường với ánh mắt độc ác. Rất tiếc mắt hắn không nhìn thấy đường vằn
dành cho người đi bộ. Có thể kiếp trước hắn là ngựa vằn bị sư tử vồ
chét, kiếp này muốn quên hết mọi thứ liên quan đến kết thúc đau buồn
ấy.

Cuối cùng là Tay còi không. Không bóp còi. Đơn giản hắn thích bóp
miệng hơn. Miệng hắn dù to khiến các loại phương tiện đi trước
nhường đường ngay. Thỉnh thoảng cũng có trường hợp  Tay còi



không “hất đắc dĩ", là hậu quả cuối cùng của quá trình bắt đầu với Tay
còi suốt và tiếp tục với Tay còi khản.



Tạm biệt Hello

Tôi may mắn được đi nhiều nước châu Á. Ở Nhật, nhân viên phục vụ
luôn cúi đầu và chào khách bằng “Konichiwa”, nghe rất hay, cách lịch sự
chỉ có ở Nhật. Ở Lào, nhân viên chào khách bằng “Sabaidee”, dù khách
người Lào 90 tuổi hay người Tây vừa sang hôm qua. Ở Thái, nơi trình độ
tiếng Anh của dân rất cao, nhân viên chắp hai tay vào nhau chào khách
bằng “Sawatdee-Kaa” (hoặc “Sawatdee-Krap” nếu nhân viên là người
nam). Ở Trung Quốc thì “Ni'hao’ ở Hàn Quốc thì “An nyeong ha say yo”,
ở Campuchia thì “Choum-reap-sua”, ở Mông cổ thì “Sain-baina-uu”...

Vậy tại sao ở Việt Nam cứ khách Tây đến là “Hêlô! Hêlô!”, như các
anh chị làm nghề phục vụ đang tham gia chương trình trao giải đặc biệt
do Hội đồng Anh tài trợ. Tiếng Việt nghe rất thanh lịch và tình cảm —
kể cả khi không hiểu nghĩa. Tại sao không dùng nó?

Tôi hỏi nhiều nhân viên phục vụ tại sao họ không chào khách Tây
bằng tiếng Việt. Họ trả lời rằng họ muốn làm hài lòng khách tối đa, chào
khách Tây bằng tiếng Tây sẽ khiến khách cảm thấy được quý. Họ lý giải
một cách cặn kẽ, nhẹ nhàng và khiêm tốn. Họ nhầm.

Hãy hình dung một anh người Việt sang nước ngoài rồi ở đâu cũng
được (hoặc bị) chào bằng “Xin chào”, phát âm lơ lớ, thanh điệu chưa
chuẩn. Có khi lúc đầu anh ấy cảm thấy vui - “Hay nhỉ, người ở đây thích
dùng tiếng mình!” - nhưng sau một thời gian anh ấy rất chán. “Hello” nói
với giọng uyển chuyển và thanh lịch của người Anh nghe hay hơn nhiều.

Nhiều khách Tây bước vào cửa hàng tại Việt Nam và được chào bằng
tiếng Việt thấy sướng tai lắm. Câu đó, nó lạ, nó hay, nổ chính là lý do
mình xách va li đi đến nơi xa. Trái lại, nhiều khách Tây bước vào cửa
hàng tại Việt Nam và bị chào bằng “Hello”, từ hai âm tiết nghe hàng triệu



lần tính từ lúc sinh ra, phải nói là hơi ngứa tai một chút. Chưa đủ ngứa
để nói với người ta, nhưng đủ để nói với bản thân.

Không phải chỉ mất cơ hội “tặng quà”, mà các anh chị phục vụ vô tình
mở hộp Pandora, tự kéo về nhiều rắc rối lẽ ra không cần. Nhân viên chào
khách Tây bằng tiếng Tây là vô thức chấp nhận theo văn hóa của khách
(mà có theo được đâu.7), còn nhân viên chào khách Tây bằng tiếng Việt là
lịch sự mời khách theo văn hóa của nơi đang ở.

Thêm vào đó, “Hello” là tiếng Anh. Có nhiều người không thực sự
thoải mái với sự phổ biến của tiếng Anh toàn cầu - nhất là người Pháp.
Người Pháp nào cũng biết một chút tiếng Anh, nhưng sang Paris sẽ
không có người bán bánh nào chào du khách nước ngoài bằng “Hello".
Người Đức, người Nga, người Tây Ban Nha - số người "dị ứng tiếng
Anh” hiện đang rất cao. Họ công nhận tiếng Anh là ngôn ngữ quốc tế,
nhưng sự công nhận ấy mang tính miễn cưỡng. (Hãy hình dung tiếng
Trung thành ngôn ngữ quốc tế và du khách người Việt đi đâu cũng bị chào
bằng “Ni-hao”.) Biết đâu cánh cửa cửa hàng chưa kịp đổng ià người bán
hàng đã làm mất lòng khách.

Cách của Việt Nam luôn là an toàn nhất. Là sướng tai nhất, là chu đáo
nhất.

Tuy nhiên cách của Việt Nam là cách nào? Khuyên nhân viên chào
khách Tây bằng tiếng Việt thì dễ - nhưng chọn cụm từ nào để chào là
một việc khác. Xin chào? Chào anh chị? Chào cô, chú, bác, ông, bà, cụ?
Khỏe không? Đi đâu đấy? Mỉm cười không nói gì? Hình như tiếng Việt
chưa có cách chào phổ biến nào có thể áp dụng trong mọi trường hợp
thuộc loại “Hello”. Tiếng Nhật có “Konichiwa”, tiếng Hàn có “An
nyeong ha say yo”. Nhưng tiếng Việt thì... tiếng Việt hơi phức tạp.

Lúc đầu tôi nghĩ ứng cử viên triển vọng nhất vẫn là “Xin chào”. Vừa
đơn giản vừa Việt Nam. Nhưng sự thật là từ “Xin chào” trong tiếng Việt



nghe khác với từ “Hello” trong tiếng Anh. Khi phân tích về chuyện này
trên các mạng xã hội tôi nhận một số phản hồi tỉnh táo, trong đó có lời
nhận xét của một bạn tên Nghị đang sinh sống tại thành phố quê hương
tôi.

“Xin chào có trong từ điến tiếng Việt hẳn hoi, có trong hầu hết tất cả
phần dịch của các sách ngoại ngữ giao tiếp, nhưng đây lại là một từ gần
như tuyệt chủng trong giao tiếp hằng ngày. Chỗ duy nhốt mà tôi biết nơi
‘Xin chào’ được chính thức hóa là nhà hàng gà rán Kentucky. Và thú thật,
tôi có ác cảm với nó ngay từ lần đầu nó được áp dụng hồi tôi còn học
cấp hai... ‘Xin chàooo!’ Thú thật tôi không hiểu vì sao KFC lại đề ra quy
định này cho nhân viên... với phong cách hiện đại, chủ đề thức ăn nhanh
và trẻ trung của KFC, nói ‘Hi’ là gọn lẹ và hợp nhất với tiêu chí của nhà
hàng.”

Chuyện Nghị là người Việt viết bài ở Vancouver để ủng hộ cách chào
của tiếng Anh, còn tôi là người Canada viết bài ở Hà Nội để ủng hộ cách
chào của tiếng Việt chứng tỏ rằng Thái Bình Dương đang ngày càng nhỏ
đi. Nhưng nước vẫn còn và mình nên trôi về vấn đề chính: từ “Xin chào”
chưa ổn. Nếu cảm giác của bạn Nghị là cảm giác phổ biến (và tôi tin
thế) thì phải tìm từ khác.

Cứ cho rằng “Xin chào” đã tuyệt chủng trong giao tiếp hằng
ngày. “Konichiwa” là nhân viên Nhật chào khách lấy giống cách họ chào
khách Nhật. Nhưng “Xin chào” (vì chết trong giao tiếp) là nhân viên Việt
chào khách Tây không giống cách họ chào khách Việt.

Mà sự phân biệt là thực chất của vấn đề. Một cách chào đành riêng
cho khách Tây, một cách ứng xử dành riêng cho khách Tây, (một mức giá
dành riêng cho khách Tây) - tât cả đều không ổn. Sự quý mến là nguyên
lý nhân quả: quý người ta là để người ta quý mình. Nhưng muốn được
quý thì phải biết mình là ai.



Tôi vẫn cho rằng nếu chỉ có hai lựa chọn “Hello)” và “Xin chào” thì
các anh chị làm nghề phục vụ nên chọn “Xin chào” để dùng với khách
Tây. Trong mắt đa số thì “Xin chào” thắng “Hello” tuyệt đối. Nhưng
không phải tiếng Việt chỉ mỗi sự lựa chọn ấy đâu. Tôi nghĩ tới nghĩ lui
mới quyết định cách tốt nhất là cách quen thuộc nhất. Chào anh! Chào
chị! (Chào cô, chào chú, chào bác!) Tại sao không? Thỉnh thoảng người
Việt đánh giá hơi thấp về khả năng tiếp cận văn hóa của khách Tây - đến
giờ vẫn có người ngạc nhiên khi thấy tôi dùng đũa. Sự thật là du khách
Tây ở bên này nhanh hiểu không khác gì du khách “ta" ở bên kia.

Cách chào của tiếng Thái cũng phụ thuộc giới tính (của người nói)
nhưng không vì thế mà nhân viên phục vụ ỏ đó ngại dùng với khách Tây.
Họ tự tin. Họ công bằng, họ không lộ quốc tịch của khách qua nội dung
lời chào. Tất nhiên hệ thống xưng hô của Việt Nam phức tạp hơn một
chút, nhưng không đến nỗi là phải giấu nó dưới giường mỗi khi thấy
khách Tây chạy tới.

Chào anh đi. Chào chị đi. Khách sẽ hiểu, còn nếu chưa thì đó là cơ hội
dạy thêm về văn hóa Việt Nam - "You are my ‘chị’, it means ‘older
sister’". Đó là một Việt Nam tôi muốn du khách muốn thấy. Một Việc
Nam tự tin. Một Việt Nam tự nhiên. Không phải một Việt Nam “generic"
đạc tiêu chuẩn ISO 9002.

Cách chào là một trọng những điều thiêng liêng nhất của một ngôn
ngữ, là điểm khởi đầu và khép tại một cuộc trò chuyện. Người Việt khá
khiêm tốn, quý khách, nhiệt tình hòa nhập - nhưng hòa nhập đến mức
thay lời chào của mình bằng lời chào của người ta “hé-lộ” một điều khó
nói. Chào xong thì dùng tiếng nào cũng được; nhưng phải chào xong đã.

Dĩ nhiên vấn đề này lớn hơn các anh chị làm nghề phục vụ. Vừa lớn
hơn, vừa nhỏ hơn. Tôi xin kết thúc bài viết đanh đá này bằng một câu
chuyện vui. Hồi mới sang Hà Nội, tôi thuê nhà trong một khu chung cư



cũ. “Hello, Hello”, các cháu kêu mỗi khi thấy tôi xuống cầu thang. Đứa
nào ngại bị bố mẹ giục: “Ông Tây kìa. Con Hê-lô đi”. Tôi cười mlm, vẫy
tay, bước ra khỏi cổng. Ngay cổng hay có một cháu trai khoảng bốn tuổi
đạp xe đạp theo vòng số tám, mặt nó to, tóc nó ngắn tũn. Khi thấy tôi, nó
luồn nhìn lên và nói “Chào chú!” (Còn chưa thấy thì bố nó nhắc: “Con ơi,
chào chú kìa!”). Tôi quý nó lắm! Quý nó vô cùng.

Nó là tương lai của Việt Nam.



Tình cảm

Tôi chợt nghĩ từ “tình cảm” đang bị cưỡng đoạt. Tình cảm dịch sang
tiếng Anh là affection, sentiment, warm feeling inside... nhiều cách dịch,
cách nào cũng để lại cảm giác ấm áp

Nhưng mỗi lằn nghe từ “tình cảm” trong tiếng Việt, tôi có cảm giác
không ấm áp lắm.

“Anh ơi, tuần sau mình sang cơ quan thuế gặp chú Nhất, tình cảm tí,”
cô trợ lý vừa nói với tôi hôm qua. Là trợ lý lâu năm nên tôi rất hiểu ý cô
ấy. Tình cảm có nghĩa là phong bì, cộng vài phút nổi chuyện xã giao, thế
hiện (giả bộ) sự quan tâm. Trong những trường hợp đó, tôi thích lãnh
cảm hơn. Giá mà tôi có thể lạnh lùng gửi phong bì, chú Nhất lạnh lùng
nhận lấy, không ai nổi câu gì hết. Không “Cháu đã có vợ chưa?”, không
“Văn phòng mới của chú đẹp lắm ạ!”.

Tình cảm có nghĩallà phát triển quan hệ. Phát trỉến quan hệ có nghĩa là
đi cà phê lóc không tiện, đi nhậu lúc không muốn, đi về lúc không giờ. Từ
“hữu nghị” cùng gây cảm giác tương tự. Hữu nghị ít khi có nghĩa là
“friendship“. Hữu nghị nhiều khi có nghĩa là: “Tôi sẽ làm miễn phí cho
ông để... thôi, để sau này tôi mới nói”. Tình cảm, quan hệ, hữu nghị.
Tiền, tiền, tiền. Công bằng mà nói, việc sử dụng từ đẹp là để mô tả điều
xấu đang phổ biến khắp thế giới. "Mẹ" là một trong những từ thiêng
liếng nhất của mọi ngôn ngữ. Tuy nhiên, trong tiếng Anh lẫn tiếng Việt
ừ “mẹ” là yếu tố không thể thiếu trong nhiều câu chửi. Chúng ta dùng từ
dành cho người mình yêu nhất để chửi người mình ghét nhất. Con người
ở đâu cũng đều mâu thuẫn như thế.

Vậy nên người Việt dùng từ “tình cảm” để mô tả các trường hợp
không tình cảm chút nào là chuyện dễ hiểu. Nói cách khác, tôi không nên



cảm thấy khó chịu. Nhưng có một sự khác biệt quan trọng ở giữa cảm
giác của người Việt khi nghe từ “tình cảm” và cảm giác của tôi.

Đó là người Việt biết nghĩa đẹp từ hồi nhỏ; họ phải lớn lên, va chạm
với cuộc sống mới biết thêm nghĩa xấu. Với họ, nghĩa đẹp đã có thời
gian ổn định. Với tôi thì không. Tôi đã học cả nghĩa đẹp lẫn nghĩa xấu
gần như trơng một buổi sáng — thầy giáo đứng bên phải giải thích nghĩa
đẹp, trợ lý đứng bên trái giải thích nghĩa xấu. Nghĩa đẹp có thời gian ổn
định đâu; từ lúc mới quen, tôi đã có ác cảm với “tình cảm”.

Nếu có một người bạn thân hỏi vay tiền thì tôi sẽ cảm thấy bình
thường, nếu giúp được tôi sẽ giúp. Nhưng nếu có  một người mới quen
hỏi vay tiền - sáng bắt tay làm quen, chiều khum tay làm bát - thì tôi sẻ
cảm thấy khó chịu. Người bạn thân vay xong lâu lâu không trả thì thôi,
cuộc sống nhiều chuyện, bỏ qua. Nhưng người mới quen vay xong lâu
lâu không trả lại thì cảm giác khỏ chịu đó sẽ thành ác cảm. Có thể người
ấy rất tốt, nhưng cái “tốt" ấy chưa có thời gian ổn định.

Giờ tôi chẳng muốn có “tình cảm" với ai. Tôi càng chẳng muốn tạo
“quan hệ" với ai, chẳng muốn “chơi" với ai, chẳng hy vọng điều gì ớ cái
gọi là “hữu nghị”. Giá mà tôi có thể học lại tiếng Việt từ đầu, dành mấy
năm ổn định hóa các nghĩa đẹp - rồi mới mang đầu óc ra bia hơi,
mang  trái tim vào cơ quan thuế.

Nhưng không ai có thể quay ngược thời gian. Giờ nếu nằm cạnh một
em xinh đẹp dưới hàng ngàn ngôi sao, gió thổi nhè nhẹ, em ấy dịu dàng
nổi với tôi: “Anh ơi, em thấy em có tình cảm với anh đấy!" - thì tôi sẽ có
cảm giác là phải nói lời cảm ơn xã giao rồi rút tờ 500.000 cộng photo
công chứng giấy đăng ký kinh doanh.

“Thôi em cứ nói em có ‘tình bạn đặc biệt với anh đi."
“Là sao hả anh?”
“Chuyện dài.”



Taxi lừa

Sân bay là bộ mặt của thành phố. Theo một báo cáo tôi vừa đọc xong,
từ đầu năm đã có hơn 2.400 trường hợp xe taxi vi phạm trật tự tại sân
bay Tân Sơn Nhất, trong đó có tới gần 1.450 trường hợp đón khách sai
quy định và 236 trường hợp từ chối chở khách đi gần - chưa kể đến các
trường hợp chưa phát hiện và các trường hợp phát hiện rồi chìm ngay.
Bộ mặt hơi đỏ

Tôi ít bị taxi lừa, ít bán đường cho các anh thèm của ngọt. Tôi học cách
đi Taxi ở Hà Nội, nơi các trò lừa đảo bốn bánh phát triển bậc nhất. Thậm
chí tôi còn biết lừa đảo taxi lừa đảo. Thấy đồng hồ có vấn đề, tôi không
vội trả tiền mà bấm điện thoại giả vờ gọi cho "bố người yêu" là phó
giám đốc Công an Giao thông Hà Nội (tôi thuộc hết tên đầy đủ các vị đó).

"Cháu chào chú ạ!" tôi nói riêng cho anh taxi nghe. Cháu lại gặp
trường hợp như hôm kia chú ạ. Chú có thể bảo đội điều tra chạy ngang
số 1 Hai Bà Trưng được không?

Mã xe 2889, công ty Matiz4me, lái xe tên Lại Anh Núi sinh năm 88.
Vầng, cháu cảm ơn chú rất nhiều! À, Chủ nhật này hai chú cháu mình
vẫn đi câu cá như bình thường phải không ạ.

Tôi mở cửa bước ra là anh taxi chạy mất bánh, không dám cãi, không
dám đánh. Một ông Tây rành tiếng Việt mà lại hàng tuần đi câu cá với
ông phó giám đốc Công an Giao thông Hà Nội - thế mới sợ!

Công bằng mà nói, đa số người lái xe taxi có đạo đức. ở Việt Nam,
lái taxi không phải nghề kiếm nhiều tiền (hơi giống nghề báo), lại phải
chịu sự quản lý của một hệ thống mơ hồ (rất giống nghề báo), làm việc
từ sáng sớm đến tối muộn - chậm chí cả đêm - mong kiếm đủ tiền để
con học nhiều, vợ nói ít. Mặc dù vất vả như thế nhưng có nhiều anh và



một số chị làm việc rất đúng quy định, thật thà, lịch sự, đế lại ấn tượng
tốc với khách nước ngoài lẫn khách Việt Nam.

Vấn đề ở đây, cũng như ở rất nhiều tĩnh vực khác, là hệ thống quản
lý không xử lý  nổi các con sâu làm rầu nồi canh. Việt Nam là nơi có văn
hóa. Từ khi mới sang Hà Nội tôi đã rất ấn tượng với cách đối xử tình
cảm và nhả nhặn của những người làm quen với tôi. Bạn bè, đồng
nghiệp, giáo viên-.. hầu hết đều thể hiện ứng xử văn hóa cao, thậm chí
hơi cao quá so với một chàng Tây ăn mặc lôi thôi như tôi.

Canh ngon quá - thế mà các con sâu vẫn cứ nhảy vào thoải mái, bơi
ngửa, bơi trườn, bơi ếch, bơi bướm, bơi chó... bơi đủ các kiểu. Không
phải con sâu lớn (không phải các trùm mafia) mà các con sâu nhỏ, đốt
nhẹ nhưng để lại cảm giác rất khó chịu.

Sở Giao thông Vận tải TP HCM cho biết họ đã tính đến phương án
bắt nguội, giả làm hành khách để bắt quả tang các tài xế vi phạm. Tôi
rất ủng hộ nhưng tôi thắc mắc không hiểu vì sao họ chỉ “tính đến” mà
chưa “thực hiện”. Vì sao họ không tính đến cách đây 15 năm, thực hiện
cách đây 10 năm?

Vừa không hiểu vừa rất hiểu. Chuyện cũ như mây bay, bài viết về nó
thì nhiều như hạt mưa. Nhưng tôi vẫn lên tiếng. Thứ nhất vì tôi thấy
nhiều người Việt nghĩ các con sâu ấy đang làm rầu hình ảnh của đất
nước trong mắt bạn bè thế giới. Xin thay mặt thế giới, điều đó không
đúng. Thế giới (ít nhất bộ phận khiêm tốn cho phép tôi đại diện cho nó)
rất hiểu. Nếu thế giới là phố ẩm thực thì nhà hàng nào cũng đều bị sâu
tấn công. Có một số chú đầu bếp nhiệt tình lấy ra rồi vứt đi, nhưng chưa
chú nào tìm ra và tiêu diệt tận ổ sâu.

Thứ hai, trong vấn đề này, việc lên tiếng không giống việc thử gõ mật
khẩu để vào trang facebook của người yêu, kết quả không như mong
muốn thì phải chấp nhận thất bại, chuyển sang phương án khác. Trong



vấn đề này, việc lên tiếng giống việc làm chuyện ấy — làm đi làm lại,
lan nào cũng như lần nào, rồi bỗng một buổi sáng sẽ có tin vui.



Nhung xấu xí

“The Grumpy Alcoholic”
Đó là tên tiếng Anh của truyện Chí Phèo theo cách dịch tác phẩm nghệ

thuật hiện nay. Chất độc đáo bị xóa mất, thay vào đó là cụm từ nói lướt
qua về nội dung: “Kẻ khó tính nghiện rượu”.

Có ba cách phổ biến để đặt tên cho tác phẩm nghệ thuật nhập từ
nước ngoài: dịch sát nghĩa với tên gốc, dịch sát bản chất với tên gốc, bỏ
qua tên gốc và sáng tác tên khác dựa trên nội dung của tác phẩm.

Ví dụ phim The Godfather. Nếu dịch sát nghĩa sẽ là “Cha đỡ đầu”.
Nếu dịch sát bản chất sẽ là “Bố già”. Nếu chọn tên khác dựa trên nội
dung sẽ là “Trùm mafia và người thừa kế”.

Dịch sát nghĩa là việc rủi ro. Trong một số trường hợp cách đó thành
công, nhưng trong đa số trường hợp tên dịch bị mất hồn, hoặc nghe buồn
cười. Do đó, người dịch thường chỉ có hai lựa chọn: dịch sát với bản chất
của tên gốc hoặc bỏ qua tên gốc và sáng tác tên khác dựa trên dung của
tác phẩm.

Nếu thời xưa người dịch được phép cảm nhận bản chất của tên gốc
và sáng tác tên mới chứa đúng bản chất đó thì giờ đây tên gốc hay bị vứt
đi, thay vào đó là cụm từ nhạt nhẽo dựa hoàn toàn trên nội dung cơ bản.
Nội dung rất cơ bản.

Nhất là ở thế giới điện ảnh. Phim Whip It kể về một cô gái tuổi teen
nổi loạn. Vậy nên chúng ta sẽ đặt là “Teen Girl nổi loạn! ” Phim Red kể
về chuyện CIA tái xuất, vậy nên... Phim Happy Feet kể về vũ điệu chim
cánh cụt, vậy nên... Phim Ratatouille kể về chú chuột đầu bếp, vậy nên...
Phim The Collector kể về sát nhân máu lạnh, vậy nên... Phim Ray kể về



người vượt qua số phận, vậy nên... Phim Juno kể về người dính bầu vậy
nên... Phim Clover- fìeld kể về chuyện thảm họa diệt vong, vậy nên...

Cách “dịch” này đang phổ biến dần ở mọi nước và nguyên nhân chính
là nguyên nhân các bạn đã nghĩ tới rồi: tiền. Ở Mỹ các nhà phê bình phim
hay nhắc đến vấn đề “mẫu số chung nhỏ nhất”. Cụm từ bắt nguồn từ
toán học (lowest common denominator) nhưng mang khái niệm rất xã hội,
và hơi thô: người thông minh có thể hiểu nội dung ngu nhưng người ngu
không thể hiểu nổi nội dung thông minh. Muốn tác phẩm của mình đến
với khán giả đông nhất thì phải đảm bảo “chất xám” của nó thích hợp
với nhóm đối tượng thấp nhất. Tất nhiên cụm từ này dùng để chê tác
phẩm thiếu chất xám, nhưng đằng sau nó là một sự thật kinh tế. Cõ lẽ
lúc phim Ugly Betty mới nhập về Việt Nam, có người dịch muốn đặt tên
cho nó là “Nhung xấu xí”. Tên Nhung trong tai người bên này nghe giống
tên Betty trong tai người bên đó (hơi già nhưng cũng hơi nhí nhảnh một
chút), vậy bản chất tên gốc được giữ nguyên. "Yo soy Betty, la fea”,
“Ugly Betty”, “Nhung xấu xí".

“Không được em ạ,” anh marketing đáp lại. “Dân ta sẽ không thích tên
đó. Dân ta cần một cái tên dễ nuốt hơn. Không nên cá tính đến mức đó
em nhé. Với cả, người tên Nhung sẽ phản đối.”

Vậy nên Nhung, một con người cụ thể, phải nhường chỗ cho “cô gái”,
một danh từ chung chung. Có thể đổ là một thất bại về mặt nghệ thuật,
nhưng khó có thể phủ nhận đó là một thành công về mặt kinh doanh.

Tôi xin bịa một ví dụ ngược lại. Hãy hình dung một công ty truyền
thông của Mỹ nhập phim Bao giờ cho đến tháng mười để chiếu kỷ niệm
30 năm sau Chiến tranh Việt Nam. “Waiting for October” là tên người
dịch đề nghị, vừa sát nghĩa vừa sát hồn. Anh marketing lắc đầu. “Khán
giả sẽ không biết nó là phim về cái gì. Tên tiếng Anh phải có mùi Việt
Nam nặng chứ! Chủ đề đang hot!"



Cuối cùng, “Bao giờ cho đến tháng Mười” phải nhường chỗ cho một
tên mang tính chất minh họa hơn: “Tears in the Rice Fields” (Nước mắt
trên cánh đồng lúa).

Chiếu thành công, công ty truyền thông đó nhập thêm phim Cải ơi dịch
"Oh Stepdaughter Where Art thou?" (Con riêng của vợ ơi, con đang ở
đâu?), phim Đẹp từng centimet dịch “The Boy Who Shoots Nudes” (Anh
chàng chụp hình nuy), phim Để mai tính dịch “My Gay Boss (Sếp tôi là
gay)...

Có lẽ đánh vào điện ảnh không công bằng. Phim là sản phẩm của
chung, không gian thương lượng rộng. Các anh chị biên kịch phim thường
không được chính đạo diễn thực hiện kịch bản của mình tôn trọng, chứ
nói gì đến các anh làm marketing cho công ty phát hành phim ở đất nước
xa xôi. Không gian thương lượng cho chương trình truyền hình lại càng
rộng hơn; mục đích chính là địa phương hóa tốt, đến với khán giá mới.
Và kiếm tiền. Người xem tivi cũng như người hay đi rạp thuộc nhiều
tầng lớp xã hội “mẫu số chung nhỏ nhất” không được to cho lắm.

Nhưng đó là lô-gíc suy dinh dưỡng. Thứ nhất, điện ảnh chi là lĩnh vực
điển hình - việc gói lại sản phẩm cho phù hợp với khán giả đông đang
diễn ra ở nhiều lĩnh vực khác: văn học, âm nhạc, thời sự,... đánh vào cái
điển hình là đánh vào tất. Thứ hai, kể cả trong một lĩnh vực thoải mái
như điện ảnh và với một việc đơn giản như đặt lại tên, tư duy “nhỏ
nhất” vẫn có hại cho khán giả. Bởi nó cướp của họ một cái “hóa ra” rất
có giá trị.

Quay lại với phim Ratatouille. Trước khi xem nó, ít khán giả Mỹ biết
“Ratatouille” cụ thể là cái gì. Không khán giả nào đã hiểu sẵn ý nghĩa của
“Ratatouille” trong câu chuyện phim. Trong lúc xem, họ mới biết
“Ratatouille” là món ăn bình dân truyền thống của Pháp, mới hiểu đó là
biểu tượng cửa thông điệp lớn nhất trong phim: “Những điều giản dị và



có ý nghĩa sẽ đi sâu vào lòng con người hơn những điều sang trọng,
hoành tráng”.

Khi họ nhận ra diều này - nhận ra ý nghĩa sâu sắc của tên “Ratatouille”
— họ sẽ tự nói “Hóa ra” (chấm chấm chấm) với mình, hoặc với người
ngồi bên cạnh. Đó là đinh cao của nghệ thuật, còn phim Racacouille đúng
là một tác phẩm nghệ thuật, không chỉ là phim cho trẻ con.

Khán giả Việt Nam sẽ không được thưởng thức cái “hóa ra” đó. Có
khi họ sẽ nhận ra một “Chú chuột đầu bếp" giống như tên phim nhưng
đó chỉ là “nhận ra” thôi, không có chút gì là “hóa ra” cả (còn nếu xem áp
phích trước thì họ nhận ra điều đó rồi). Anh marketing cướp mấtt cái
"hóa ra”, nhất quyết không cho phép công ty chọn tên tiếng Việt sâu sắc
dựa trên món ăn biểu tượng trong phim, pha chút chất gặm nhấm vào.

“Chú chuột đâu? Bếp dâu? Trẻ em sẽ không hiếu. Bố mẹ sẽ không
dẫn con đi xem!” Và câu đánh giá buồn cười nhất của các anh chị
“marketers" Việt Nam hay nói: "Có khi bên Tây thì được nhưng người
Việt Nam mình chậm hiểụ lắm, em ạ.”

Bỏ qua những khán giả biết tiếng nước ngoài và chỉ xem tên tiếng
Việt như là phần mô tả. (Sao phải biết tiếng nước ngoài mới được
thưởng chức cái "hóa ra” đó?) Bỏ qua số tiền lớn mà tên dễ hiểu mang
lại cho công ty phát hành. (Biết đâu khán giả nhanh hiểu hơn nhiều
người nghĩ và tên sắc sảo mang lại số tiền không kém?) Bỏ qua các lời
giải thích khác. Đó là những vụ ăn cướp. Cướp món Ratatouille, cướp em
Nhung, cướp tháng Mười và để lại cánh đồng lúa.

Nói về cánh đồng, phim Cánh đồng bất tận gần đây bị dịch là
"Floating Lives " (Những cuộc đời trôi nổi) - vậy trong bài viết này có
trường hợp thêm từ "cánh đồng" không hợp lý, cũng có những trường
hợp bỏ từ "cánh đồng" không hợp lý. "Endless Fields" nghe hay hơn



nhiều, vừa sát nghĩa vừa sát bản chất. Còn tên "Floating Lives ", mặc dù
rất sát khung cảnh quay hơn nhưng nghe rất "cố". Trôi trên mồ hôi.

Tôi không biết công ty phát hành phim có hỏi ý kiến của Nguyễn
Ngọc Tư về vấn đề này không. Tôi hình dung một anh mặc com lê màu
đen đi đến tận Cà Mau, mở laptop, cho chị Tư xem poster tiếng Anh.

"Ồ sao anh lại đặt là Floating Lives ?" chị Tư hỏi.
"Đó là tên tiếng Anh rất hay chị ạ. Nó giúp khán giả nước ngoài biết

rõ hơn về nội dung phim, cũng tạo cảm giác chơi vơi như trong truyện
chị viết ấy!"

Chị Tư vừa cau mày vừa cười lịch sự.
"Yên tâm." Anh com lê  nhẹ nhàng để tay lên vai chị ấy.
"Tôi có bằng marketing."
 



Về quê
Cuối tháng là được nghỉ. Được nghỉ là về quê. về quê là ra bến xe,

nhìn lên lịch chạy, nhìn xuống đồng hồ.
Rồi bi hài kịch mở màn.
Tiết mục đầu tiên là nhân vật chính chạy qua các anh bán vé giả, các

chị bán bánh bao thật (đắt), các em bán đồ linh tinh, các cháu bán kẹo cao
su - người nào cũng không ngại tiếp xúc nếu tiếp xúc bị hiểu theo nghĩa
làm phiền. Hello!”

“You!”
“Hey!”
“HEY!”
Rồi nhân vật chính chạy qua quân cò tóc nhuộm - không tấn công

khách thì tấn công nhau, húc nhau như dê, cắn nhau như chó. Ở đâu cũng
nghe tiếng sủa, tiếng chửi, tiếng bậy.

Và tiếng $. “Tao muốn tiền của mày” là câu nghe từ mọi phía, mọi bên
- tao tao, tiền tiền, mày mày. Nhân vật chính là con gà béo và người xung
quanh là những chủ trại dã man, nhổ lông từng chiếc, từng sợi - rồi chém
đầu luôn, nhìn con thân còn lại luống cuống chạy vào chạy ra.               

Lên xe là bắt đầu tiết mục hai. Bên tay trái là     
hai lần đi “Liverphun", đang chuẩn bị đi lần thứ ba nhưng chưa
chưa tìm ra túi ni lông nên tạm dừng lại (túi ni lông     
giống hộ chiếu, không có thì sang Liverphun sẽ rất phức       
tạp). Phía tay phải là một ống xả 70 cân, khói vào từ miệng 
ra từ mũi, từ tai, từ mắt, từ nách. Phía trước là một “chú mũ cối” say

như điếu đổ, chuệnh choạng từ ghế nọ sang ghế kia bắt chuyện với
người lạ. Thấy không có chuyện nào để bắt — gặp chú ai cũng ngồi im
— chú chuyển bắt không gian, để tay lên vai, để tay lên chân. Phía sau là



các em tuổi học sinh (nhưng không phải học sinh) xem phim sex trên
laptop, bình luận như đang xem trận bóng đá.

Cả bốn phía đều có người sử dụng máy điện thoại hỏng micro (chắc
hỏng lắm họ mới phải nói to thế), cả xe đều biết tám giờ bác Tuấn sẽ
quay lại lấy tiền, chín giờ cô Trịnh làm xong ở bệnh viện, mười giờ anh
Mạnh (bị vợ nghi đang ngoại tình) sẽ đón con ở rạp phim.

Rồi người đi Liverphun tìm ra túi ni lông rồi, dùng rồi, vứt ra ngoài
cửa sổ rồi lại tặng quà lưu niệm cho người đi ngược chiều.

Thế là đi tiếp, lái xe không dám vượt dưới tốc độ cho phép, đánh võng
giữa các phương tiện khác như sinh viên Bách Khoa chơi Playstation 3,
tính mạng của hơn 30 người ngồi đằng sau mang giá trị ngang bằng đĩa
game. Rồi xe dừng lại đê bắt thêm khách, cả 20 ô tô vừa vượt qua đều
vượt qua mình để được vượt qua một lần nữa.

Cuối cùng cả 30 ghế nhựa đều sử dụng hết; trên mỗi chiếc là hai con
người, dưới mỗi chiếc là một con vịt đang tìm thóc. Để tạo không khí
thêm mùi mẫn là những bài hát thị trường hơn cả chợ, “volume” đặt ở
mức 11 mặc dù nút vặn chi có từ 1 đến 10.

Và máy điều hòa bị hỏng.
Còn tiết mục thứ tư. Đã về quê, đã uống say (đang đau đầu). Đã lên xe

về thành phố, sắp về đến nơi. Xe dừng lại ở bến và — vui quá! — có
người đến đón. Là người yêu mặc váy mới? Là đại diện của hãng xe
khách bắt tay cảm ơn? Không ai ngoài 30 chú xe ôm kêu chíp chíp, thấy
mẹ chim đang bay về, trong mỏ có nhiều con giun tươi ơi là tươi. Xuống
xe, nhân vật chính phải chạy nhanh ơi là nhanh, không thì các chú lao vào
cầm tay, cầm chân (có khi cầm ví và iphone nữa), chuyện mình đang cầm
mũ bảo hiểm và móc chìa khóa chưa đủ chứng minh rằng mình không có
nhu cầu.



Tiết mục đầu tiên, thứ hai... thứ tư? Tiết mục thứ ba - tiết mục tôi
vừa cố tình bỏ qua - chính là thời gian nghỉ ngơi ở quê.
Ở quê vui lắm. Nhân vật chính rất thích ở nông thôn
Việt Nam, đặc biệt các làng nhỏ, yên tĩnh. Con người thì tốt bụng.

Không ai làm phiền mình, không ai muốn gì ngoài một cuộc nói chuyện
vui vẻ kết thúc bằng một chai rượu cạn. Con người rất con người.

Không có chỗ ở? Gia đình nào cũng sẵn sàng khai trương “khách sạn
một đêm”, tiện nghi đầy đủ, dứt khoát không lấy tiền. Muốn đi câu mực?
Có người dẫn đi ngay, đêm luộc mực ngay trên thuyền, ngủ vùi đến trưa.
Nói thì thật lòng, bán thì đúng giá, ứng xử thì có văn hóa. Rất ấm áp.

Một sự ấm áp khó nhét vào va li.
 



Rất nguy hiểm

Lại một tuần nữa các anh bình luận viên bóng đá khiến tôi muốn chạy
lên rừng, tìm cây lá ngón, tạm biệt bóng đá quốc tế.

Tôi biết các anh ấy muốn phục vụ khán giả tốt nhất có thể - với điều
kiện đang có. Tôi không muốn trách họ trước đám đông hoặc phàn nàn
một cách thái quá. Tôi cũng không phải chuyên gia gì mà chỉ trỏ, điều
kiện lên tiếng cũng chỉ là tính cách ông già và sở thích xem bóng đá không
đập đầu vào tường, vấn đề là tôi đã phát điên rồi và như một quả bom bị
châm ngòi, tôi không thể không nổ.

“Rất nguy hiểm!"" Tôi vô cùng đau đớn với câu nhận xét này. Các anh
bình luận viên chỉ cần xem trọng tài búng đồng xu đầu trận là đã kêu “rất
nguy hiểm” mấy lần rồi. (Biết đâu bị rơi tiền?) Rất nguy hiểm, rất nguy
hiểm; cái gì cũng nguy hiểm hết — thành ra chẳng có gì là nguy hiểm cả.

Rồi là “Rất kỹ thuật.” “Rất đẹp mắt.” Và “Không vào!” Tôi cũng có
hai con mắt. Rõ ràng là kỹ thuật. Rõ ràng là đẹp mắt. Rõ ràng là quả bóng
đã “không vào" lưới vẫn đang ở trong tay của thủ môn. Tôi thấy rồi.
Truyền hình không phải đài tiếng nói. Có hình đang nói rồi; vai trò của
các anh bình luận viên là phải nói thêm.

Nhưng việc “nói thêm” đó phải có ý nghĩa.
Đội tuyển Brazil. Các cầu thủ mặc áo vàng. Các chàng trai Samba. Các

học trò thầy Dunga. Tôi nghĩ một bình luận viên chuyên nghiệp sẽ gọi
các cầu thủ Brazil là “các cầu thủ Brazil hoặc đơn giản “đội Brazil” - từ
đầu đến cuối trận, nếu dùng các tên vui thì chỉ trong vài trường hợp phù
hợp (khi “các chàng trai Samba” đang nhảy Samba thật).

Trong các bài hát của Trịnh Công Sơn, ông không bắt đầu xưng “tôi”,
rồi chuyển sang “anh", rồi “mình”, rồi “Sơn", rồi quay lại xưng “tôi”. Đó



là sự phong phú vô nghĩa. Những chỗ cần phong phú thì ông rất phong
phú, còn không thì không - thế mới có điểm nhấn.

Tôi thực sự không muốn các cầu thủ Anh luôn thành con sư tử, các
cầu thủ Đức luôn thành xe tăng, các cầu thủ Nhật luôn thành Samurai, các
cầu thủ Hàn Quốc luôn thành bát kim chi khổng lồ. Tôi cũng không muốn
các cầu thủ trưởng thành luôn thành “học trò”, và tôi quá biết các cầu thủ
cả hai đội đang mặc áo màu gì.

Có lẽ điều làm tôi điên nhất là các anh bình luận viên ấy hiếm khi nói
một câu từ đầu đến cuối không dừng lại mấy lần ở giữa. Giật vấp, vấp
giật, giống một clip Youtube bị “buffering" vì internet quá chậm.

"Trọng tài (buffering) đã (buffering) rút ra một chiếc thẻ...Ắc-yên Rô-
bần đã có một (buffering) pha bóng (buffering) rất đẹp mắt và...” “Những
cú sút xa của (buffering) các cầu thủ mặc áo (buffering)..."

Nhận ra điều này một lần là nhận ra thêm ngàn lần nữa; một khuyết
điểm trên mặt người yêu chưa đủ to để chấp nhận là thế, chưa đủ nhỏ
để yêu.

Vấn đề thứ nhất là thiếu sự chuẩn bị. vấn đề thứ hai thiếu chiếc ghế.
Tại sân.

Rất tiếc các anh không có mặt tại World Cup như các anh bình luận
viên đến từ các nước khác. Họ cũng phải chờ cận cảnh mới biết cầu thủ
vừa việt vị là ai. Họ không thể cho tôi biết về những gì đang xảy ra ngoài
tầm nhìn cùa màn hình bởi ngoài tầm nhìn của màn hình cũng là ngoài
tầm nhìn của họ. Nhưng điều đó không bào chữa cho những câu quá lười.

“Khi đá penalty bên cạnh bản lĩnh phải có may mắn..."
Thật hả? Tôi tưởng bên cạnh bản lĩnh phải có bún bò Huế, tóc vàng

hoe và một chiếc bugi lấy từ xe Super Cub sản xuất năm 1982! (Tôi vừa
bảo tivi xong.) Thay vì chuyển những thông tin rõ như ban ngày, tại sao
các anh ấy không chuyển những thông tin bổ ích mà khán giả xem truyền



hình chưa biết? (Tôi vừa hỏi tivi xong.) Một vài thống kê thú vị? Một câu
chuyện lịch sử? Bất cứ điều gì cũng được, miễn không thuộc loại “bản
lĩnh” và may mắn" .

“Cũng nhiều người nói rằng đội tuyển Anh thiếu sáng taọ bế tắc và
thiếu cảm hứng.”

Ai? Người nào? Cũng nhiều người nói rằng Adolf Hitler vẫn đang
sống tại nông thôn Argentina.

“Cũng nhiều người nói rằng đội tuyển Anh thiếu sáng tạo” là câu
lười. “Hôm qua Franz Beckenbauer đã nói rằng đội tuyển Anh đang trở
lại với thời ‘chạy và sút" là câu chăm chỉ. Số câu chăm chỉ nên nhiều hơn.

Nhưng thôi. Giờ tôi hết điên rồi, cả bốn bức tường sập mất và tivi
đang nhìn tôi với ánh mắt sợ sệt. Mà biết đâu các anh bình luận viên ấy
đang cố gắng nhiều hơn tôi nghĩ. (Đài truyền hình chưa coi việc của họ
làm là nghề nghiệp thực sự, chưa trả lương xứng đáng, chưa thành lập
đội nghiên cứu chuyên nghiệp.) Con người ai cũng có sai lầm, nhất là con
người sắp gõ dấu chấm vào cuối câu này. Điều quan trọng là chúng ta
được sống trong hòa bình và được thưởng thức các trận bóng đá hay
nhất. Thật thú vị khi... không! No! Stop! Đó là tư duy yếu kém. Rất phản
tác dụng! Rất vô hiệu!

Rất nguy hiểm!    



ME, Nguyễn

Hồi năm 2003, cuộc sống đã thật đơn giản, làm quen với người tên
Thủy, tôi lưu số điện thoại vào cục gạch Nokia, ghi tên “Thuy”.

Sau một thời gian (và mấy cục gạch mới), tôi phát hiện cách lưu tên
đó không còn hiệu quả. Nhiều lần tôi thấy “Thuy” đang gọi nhưng không
biết đó là “Thuy” nào. Vậy nên tôi bắt đầu thêm đại từ chỉ định: co Thuy,
chi Thuy, em Thuy.

Tuy nhiên, sau một thời gian nữa số “em Thuy" phát triển quá mức,
khiến tôi phải viết cụ thể hơn nữa: em Minh Thuy, em Mai Thuy, em
Pham Thi My Thuy.

Thế rồi là em Thuy cao, em Thuy nhuom toc.
Giờ tôi đang có 2.214 tên lưu trong một chiếc máy điện thoại không

còn so sánh với vật liệu xây dựng nữa - bạn bè, bạn của bạn bè, người
không biết từ hành tinh nào xuống. Vì thế, mỗi lần lưu “contact” mới tôi
viết cụ thể lắm: “Chi Minh Thuy ban cua anh Hai gap o Starbowl hom
sinh nhat".

Do phần mềm linh hoạt nên tôi có thể viết dài dòng, thêm đại từ chỉ
định, kể cả viết tiếng Việt có dấu, phân biệt giữa các em Thúy, Thủy,
Thùy, và Thụy.

Tuy nhiên giờ còn nhiều hệ thống công nghệ chưa Việt hóa được một
cách trọn vẹn như vậy. Đây là hình ảnh quen thuộc với người Việt dùng
gmail:

me, Nguyen (2)
me, Nguyen (8)
me, Nguyen (3)



“Me" và “Nguyễn" có vẻ rất thân nhau, suốt ngày viết email cho nhau.
Người nước ngoài nhìn vào inbox của tôi sẽ nghĩ tôi có bốn bạn thân
nhất là bạn Nguyễn, bạn Đỗ, bạn Trần, và bạn Phạm.

Vấn đề là Gmail hiện họ tên theo cách của Tây: tên hiện trước, họ
hiện sau. Gmail tưởng “Nguyễn Thị Hương" là "Hương Thị Nguyễn",
còn lừa hệ chống bằng cách đảo ngược họ và tên khi đăng ký sử dụng
dịch vụ cũng không được vì trong mỗi email tên mình cũng sẽ hiện cách
đảo ngược như vậy.

Hệ thống đặt vé máy bay cũng cứng đầu không kém. Là hệ thống
nhập từ nước ngoài vào nên nó không hỗ trợ tiếng Việt có dấu. Nhiều
lần tôi ngồi ở sân bay nghe nhân viên dùng loa nói những câu như:

“Hãng hàng không quốc gia Việt Nam xin mời hành khách có tên
Nguyễn Lê Cương hoặc Nguyễn Lê Cường nhanh chóng đến quầy số
ba."

Tên LE CUONG (theo cách hiển thị trên màn hình nhân viên) tương
đối dễ xử lý. Tôi rốt thắc mắc muốn biết các nhân viên sân bay sẽ xử tý
những tên phức tạp hơn như thế nào. Những PHI PHUONG THUY
chẳng hạn:

“Hãng hàng không quốc gia Việt Nam xin mời hành khách trên chuyến
bay VN123 có tên Phi Phương Thủy, hay Phi Phương Thúy, hay Phi
Phương Thùy, hay Phi Phượng Thủy, hay Phi Phượng Thùy, hay Phí
Phương Thủy..."

Nói xong, máy bay đã cất cánh mất.



Thằng nào?

“Thằng nào?” em phục vụ hỏi.
“Áo xanh kia kìa!” Chị phục vụ đứng bên cạnh bàn tôi trả lời, dùng

đầu để chỉ đạo.
Em phục vụ để đĩa cơm rang trên bàn một du khách người Tây mặc áo

màu xanh, cười tươi, quay về chỗ bếp.
Cảnh này diễn ra ở một quán ăn nhộn nhịp nằm trên dường Phạm Ngũ

Lão, quận nhất, Sài Gòn. Khu Tây ba-lô. Chắc cả quán chỉ có mỗi tôi là
ba lô biết tiếng Việt, đặt câu hỏi về cách dùng từ “thằng” của em phục
vụ đó.

Tôi công nhận Phạm Ngũ Lão không phải con đường văn minh nhất
Việt Nam, cả về người ở lẫn người đến. Tôi cũng công nhận từ “thằng”
không phải từ mạnh quá, đặc biệt trong trường hợp tôi vừa kể. Em phục
vụ không có ý gì. Nhưng tôi vẫn cầm bút viết bài này như một cách âm
thầm trả thù “nó”.

Việc đầu tiên là phải xác định vì sao tôi cảm thấy bực bội- Tôi khá
chắc chắn nếu làm ở một quán chỉ có khách người Việt thì em ấy đã
không dám hỏi “Thằng nào?” bằng giọng to và tự nhiên như thế. “Anh
nào?”, “Bàn nào?” "Ở đâu hả chị?” - có nhiều cách xác định suất cơm
rang sẽ vào miệng ai mà không dùng đến ngôn ngữ chợ.

Nhưng riêng điều đó chưa đủ khiến tôi bực bội như bây giờ. Người
thiếu ý thức ở đâu cũng có. Chính tôi hay “tạm thời” thiếu ý thức, sáng
phàn nàn về người khác, chiều làm giống y họ. Vấn đề phải lớn hơn em
ấy.

Mà nghĩ một lát, tôi thấy vấn đề lớn hơn thật. Từ lúc mới học tiếng
Việt, tôi chứng kiến nhiều người Việt dùng từ “thằng” với đàn ông Tây



trong trường hợp họ sẽ không dùng với đàn ông Việt.
“Thằng ấy sẽ xuất hiện từ cánh gà bên phải,” chị tổ chức sự kiện

chốt lại vị trí của một khách mời người Tây (trong lúc tôi im lặng dịch
bài phát biểu ở bàn bên cạnh) . Những người đàn ông Việt cùng tham gia
sự kiện đó đều được chị ấy nhắc bằng “ông”.

“Thế thằng đó em gặp ở đâu?” Anh sinh viên hỏi cô bạn của mình trên
đường về sau khi cả hai vừa đi uống cằ phê cùng một anh tóc vàng và hai
anh người Việt.

“Ở triển lãm du học hôm kia anh ạ.”
‘Thế à. Còn hai anh kia?”
Vân vân và thằng thằng, số lượng và chất lượng các ví dụ không quan

lượng. Cuối cùng bài này là cảm nghĩ của cá nhân tôi - còn đúng hay
không, cá nhân tôi nghĩ có quá nhiều trường hợp trong đó người Việt
dùng “thằng” với Tây, mà dùng “anh, chú, bác, ông” với ta.

Thằng ấy. Thằng kia. Nó. Đó là sự phân biệt chủng tộc. Tất nhiên nó
không bằng sự phân biệt ác nghiệt mà nhiều người Việt vẫn phải chịu
khi lập nghiệp ở nước ngoài. Nó cũng dễ bỏ qua; có nhiều trường hợp
trong đó đàn ông Tây ở Việt Nam được đối xử tốt hơn đàn ông Việt ở
Việt Nam nếu giá phải trả là một số chữ “thằng” ngẫu hứng (mà có hiểu
được đâu) thì đó là sự quý mến rất rẻ.

Có lẽ đó chính là lý do vì sao tôi bực bội. Thứ nhất, đó là hành động
phân biệt mà tôi chứng kiến quá nhiều lần qua quá nhiều năm - em phục
vụ đó là giọt nước làm tràn ly. Thứ hai, đàn ông Tây ở Việt Nam xét cho
cùng thì khá sung sướng nên nếu tôi lên tiếng mạnh mẽ sẽ bị gọi là
thằng Tây vô ơn.



VUI MỘT TẸO
Đổi mới 12 con giáp

“Con tuổi Máy Giặt, anh ấy tuổi Điều Hòa; có hợp nhau không hả
thầy?”

Biết đâu tương lai sẽ có người hỏi vậy. Thời xưa, các con giáp đều là
động vật gắn bó với cuộc sống của người dân - sáng sáng vỗ lợn, chiều
chiều lùa trâu. (Biết đâu con rồng cũng đã từng tồn tại theo một hình thức
nào đó.) Nhưng với nhiều gia đình thời bây giờ, các động vật ấy chỉ xuất
hiện trong phim hoạt hình, trong sách giáo khoa, trong thực đơn.

Dân thành phố đâu còn nuôi trâu? Săn khỉ? Giết gà? Tất nhiên nhiều
chú chó, chú mèo và rất nhiều chú chuột đã cuốn gói theo dân mình lên
thành phố - nhưng xét cho cùng “cuộc sống hiện đại” và “động vật bói
toán” đã xa nhau rồi. Có nên thế không? Có phải đến lúc Việt Nam nên
đổi mới 12 con giáp cho phù hợp với cuộc sống hiện đại không?

Nếu thời xưa các gia đình hằng ngày đều tiếp xúc với con lợn và con
trâu, thì bây giờ thành con laptop và con tivi. Điện thay máu, nhựa thay
thịt. Việc cập nhật 12 giáp có lẽ nên để ý điều đó, chọn 12 con thay thế
dựa trên cảm hứng chủ yếu là công nghệ thông dụng. Máy giặt, tivi,
laptop, máy điều hòa, đầu DVD, quạt điện, tủ lạnh, bàn là nồi cơm điện,
bếp ga, xe máy, ô tô. Điều quan trọng là thầy bói xem tuổi, xem duyên,
vẫn phải dựa trên yếu tố riêng của mỗi con.

Ví dụ, Máy Giặt luôn muốn giải quyết mọi vấn đề trong đời, từ bẩn
thành sạch. Bếp Ga hay tập trung vào việc sáng tạo; tình trạng bừa bộn,
bẩn thỉu do việc sáng tạo ấy để lại thì kệ. Máy Giặt thích làm sạch
và Bếp Ga thích làm bẩn. Rất tiếc hai sở thích đó không ăn với nhau. Một
người cầu kỳ không nên dọn phòng của một người sáng tạo (sẽ làm hỏng
những “dự án bí mật” đang được thực hiện). Một chiếc chảo bẩn không
nên cho vào máy giặt.



Tóm lại, một người tuổi Máy Giặt không nên lấy một người tuổi Bếp
Ga. Một người có nhiều việc cần phải giải quyết nhưng không biết cách
vào cuộc. Người kia có nhiều việc cần bảo vệ nhưng không biết cách
“chặn cuộc”. Vì vậy, cuộc hôn nhân sẽ căng thẳng.

Tuy nhiên một người tuổi Máy Giặt sẽ rất vui khi lấy người tuổi Bàn
Là. Cả hai đều thích làm sạch, làm đẹp, không có mâu thuẫn trong việc
hợp tác. Một sở thích, hai cách thể hiện. Họ sẽ làm việc cùng nhau, vì
mục đích chung -  mà không ảnh hưởng đến “lĩnh vực độc quyền” của
nhau. Đó sẽ là cuộc hôn nhân tuyệt vời - chỉ tội nghiệp con cái sau này bị
giặt và là liên tục.

Sẽ có trường hợp 50/50, khó xác định có nên lấy nhau hay không. Ti
vi hay thay đổi sở thích và lối sống, trong khi DVD chọn duy nhất một
con đường, theo đến cùng. Mặc dù thế nhưng Tivi và DVD vẫn có sự
phối hợp nhất định, có thể bổ sung cho nhau. Nếu có một em tuổi Tivi
muốn lấy một anh tuổi DVD thì ông thầy bói phải xem kỹ. Tivi loai gì?
DVD đời nào? Cái chính là đường kết nối. Nếu kết nối tốt, thiết bị
tương hợp, thì đó sẽ là cuộc hôn nhân hạnh phúc. Còn nếu kết nối không
được tốt, hoặc có máy thứ ba xen vào đường dây (Playstation) thì em tuổi
Tivi đó nên lấy một anh tuổi Điều Hòa còn hơn, xây tổ ấm vừa sôi động
vừa mát.

Bên cạnh các trường hợp mơ hồ sẽ có nhiều trường hợp rõ như ban
ngày, không cần nhờ thầy bói góp ý. Một người tuổi Điều Hòa dĩ nhiên
không nên lấy một người tuổi Quạt Điện — sự cạnh tranh không lành
mạnh chút nào. Quạt Điện sẽ mất tự tin khi luôn thấy Điều Hòa chạy
vênh váo ở trên. Thêm vào đó, Quạt Điện có tư duy tiết kiệm trong
khi Điều Hòa tiêu tiền như không có ngày mai. Tràn dầy mâu thuẫn, tràn
đầy nước mắt.



Người tuổi Laptop yêu người tuổi Xe Máy sẽ hạnh phúc hơn. Cả hai
đều thích đi, đều rất sợ bị bó buộc bởi sợi dây mang tên cuộc sống hằng
ngày. Xe Máy có nhiệm vụ đưa đến địa điểm mới, Laptop có nhiệm vụ
lưu lại và chia sẻ những kỷ niệm đã có tại địa điểm đó.

Nhưng người tuổi Laptop yêu người tuổi Tủ Lạnh sẽ hỏng. Người
tuổi Ô Tô yêu người tuổi Tủ Lạnh mới đẹp: cả hai đều sống nội tâm,
tránh không khí bên ngoài. Cả hai cũng đều sống rất gia đình. Các em tuổi
Tủ Lạnh rất tố bụng, muốn lấy gì chả được, muốn cho gì chả nhận. Các
anh tuổi Ô Tô tốt bụng không kém - dù cho mưa, dù có gió lạnh đầy, có
tuyết bùn lầy nhưng vẫn đưa con đi học. Một sự kết hợp giữa mệnh
điện và mệnh xăng rất hợp lý.

Các anh tuổi Máy Ảnh Kỹ Thuật Số thường rất thật thà (Ở miền
Nam, không có tuổi con Bàn Là mà đổi bằng tuổi con Máy Ảnh Kỹ Thuật
Số; trong Nam, “Bàn Là” là “Bàn ủi” nhưng từ “ủi” nghe hơi “ủi sập”
quá.) Chính vì thế, các anh tuổi Máy Ảnh Kỹ Thuật số nên nghĩ ngay đến
các em tuổi Nồi Cơm Điện. Có lý đo cụ thể nhưng chắc tôi nên dừng bàn
phím tại đây — nói hết ra trong sách này thì Các ông bà thầy bói sẽ không
còn đường làm ăn.



Câu cá trên Mess

Bạn đã rơi vào trường hợp này chưa? Tối hôm qua cãi người yêu, hai
người đi về trong im lặng. Chiều hôm nay thấy người yêu Online trên
Yahoo Mess, rất muốn bắt chuyện hỏi thăm nhưng vì tính tự ái nên không
thèm mở hộp chat. Người yêu bắt chuyện mình thì được, chứ mình chủ
động bắt chuyện người yêu thì mất điểm quá.

Bạn yên tâm. Tôi có chút kinh nghiệm ở lĩnh vực này và sẵn sàng tư
vấn.

Bốn cách để tiếp cận “ai đó” trên mess mà không bị mất điểm:
1. Làm cá nhảy
Một cách rất hiệu quả để thu hút sự chú Ý là nhảy. Bạn cứ hình dung

Mess là biển Đông còn bạn là chú cá thừa sức. Để status “online”, rồi “ẩn
với mọi người"  rồi “onilne”, rồi “ẩn với mọi người"'... Cứ như thế trong
vòng khoảng nửa tiếng. Trên màn hình của người yêu, nick của bạ
xuất hiện và biến mất liên tục như một chú cá đang nhảy- có lúc vượt
lên mặt biển, có lúc lặn sâu xuống dưới

Nếu bấm nhanh thì bạn có thể thực hiện cú nhảy oách nhất thế giới
điện tử — xuất hiện vừa Online vừa offline cùng lúc (hay còn gọi là “bơ-
gơ hai lớp”):

 Nhảy nhiều, nhảy nhanh thì chắc chắn người yêu sẽ phải để ý - sẽ
nghĩ đến bạn. Như vậy bạn đã tạo cơ hội tốt để người ấy có thể bắt
chuyện nhẹ nhàng: “Anh ơi, hình như internet ở nhà anh đang bị hỏng.”

2. Câu bằng status
Nếu đóng vai con cá không hiệu quả thì bạn có thể coi người yêu là

con cá và đóng vai người đi câu. Câu cá thì phải có mồi, còn mồi hấp dẫn
nhất trên Mess chính là cái status. Bạn nên để status thật hấp dẫn để



người ấy tò mò, thậm chí hơi sốc. Sau khoảng 20 phút, bạn nên đổi bằng
status hấp dẫn khác - cứ như thế cho đến khi cá bắt đầu rỉa

Nói dối cũng được. Nếu người yêu bắt chuyện hỏi về vụ gặp Daniel
Radcliffe ở Hồ Gươm Xanh thì hạn chỉ cần giải thích là đang đùa (“Có áp
phích của Daniel Raddcliffe thôi mà, hehe”). Nhưng bạn phải lưu ý một
điều: lần đầu tiên câu bằng “status bịa” cũng sẽ là lần cuối cùng. Người
yêu sẽ rơi vào tình trạng đó, có rất nhiều người thích xem ảnh linh tinh
trên mạng - càng trầm cảm càng dành thời gian lượt phượt Online.

Bạn nên chọn avatar khác lạ một chút để người yêu có nhiều thắc
mắc muốn hỏi, nhận xét muốn nói. “ôi, anh leo Fanzipan vào lúc nào
vậy?” “Ôi, anh cưỡi lạc đà ở đâu thế?” “Ôi, hồi nhỏ trông yêu quá!”

Khi được người yêu bắt chuyện, bạn nên giải thích một chút về ảnh
avatar đó rồi chuyến ngay sang nội dung chính (là anh rất yêu em và tại
sao chuyện nhỏ luôn cứ thành chuyện to?). Với các bạn nữ thì nên chọn
avatar sexy một chút - có thể hạn trai vẫn không thèm bắt chuyện mình
nhưng chắc chắn anh ấy sẽ bị tra tấn một cách chỉ có đàn ông mới hiểu.

4. Bắt chuyện nhầm (mà không nhầm)
Nếu bạn làm cá không người nào bắt, làm người không cá nào rỉa, thì

bạn nên bò qua “chiến lược ngư dân” và chuyển sang “chiến lược ngón
tay béo”. Có nghĩa là bạn sẽ chủ động bắt chuyện người yêu nhưng giả
vờ bắt chuyện nhầm.

Bạn đang offiine với anh Joe
anh Joe: Thơm ơi, Joe vừa hỏi chị Hương xong, chị ấy bảo mình thực

hiện ngay! Thơm cứ tiễn hành đi nhé, xong gọi điện Joe!
 “Ngón tay béo” là chiến lược đòi hỏi sự tỉnh táo. Ví dụ, người yêu

của bạn tên Thơ thì bạn có thể “bắt chuyện nhầm” một người bạn khác
tên “Thơm” (Thơ và Thơm sẽ nằm gần nhau trong danh sách Mess). Khi
bắt chuyện bạn nhớ viết nội dung mang tính gấp gáp, quan trọng.



Thơ cheesecake: Anh nhắn nhầm?
Joe: Hi! Sori em, anh vụng về quá!
Thơ cheesecake: Không sao đâu anh ạ.
joe: Thế em ăn tối chưa?
Thơ cheesecake: Em ăn  rồi anh ạ.
Joe:  Hôm nay Chủ nhật, chẳc em vừa đi ăn phở xào ở nhà bác Dũng

béo phải ko?
Thơ cheesecake: Hihi, vâng ạ. Thế anh đanq làm qì?
Nếu là người tốt thì người yêu của bạn sẽ thông báo lại ngay. Vì đang

tức giận nên người ấy chắc sẽ viết ngắn gọn, xã giao. Bạn yên tâm. Ít
nhất người ấy đã bắt chuyện mình - việc còn lại chỉ là mở rộng đối
thoại.

Còn một cách nữa. Nếu bạn là người trưởng thành thì bạn sẽ không
áp dụng những mẹo này mà gặp trực tiếp với người yêu, những gì cần
xin lỗi thì xin lỗi, tha thứ thì tha thứ, vượt qua trục trặc như hai người
lớn. Tuy nhiên, nếu bạn là người trưởng thành như vậy thì bạn đã không
đọc đến câu cuối này đâu



Chuyện tôi, Mỹ Tâm và nước mắm Phú Quốc

Đọc tin Mỹ Tâm tiết lộ về tình yêu mới, tôi không biết cảm giác nào
hơn cảm giác nào, đau buồn hay phấn khởi. Chắc nhiều người chưa biết
chuyện tình cảm giữa tôi và Mỹ Tâm kéo dài mấy năm trời, đầy sóng gió.
Một phần vì sóng gió đó nên tôi mới rơi vào trường hợp không gặp Tâm
nữa nhưng còn nhiều điều muốn nói. Vậy nên tôi quyết định xuất bản
bức thư cuối cùng viết tặng Tâm - hy vọng nhờ một phép màu nào đó em
ấy sẽ đọc và mọi chuyện sẽ có kết thúc tốt đẹp.

Em mãi yêu,
Anh vẫn nhớ lần đầu tiên lên sẫn khấu tặng hoa cho em. Em cười

duyên, nói " cảm ơn"  Ôi, lúc đó em không thể hiểu anh xúc động như thế
nào! Anh xem tất cả các clip phỏng vấn của em trên truyền hình, xem đi
xem lại, và anh thấy em luôn chỉ nói “cám ơn"” — tức chữ “cám” có dấu
sắc. Nhưng chắc chắn, một trăm phần trăm, lúc mình gặp nhau trên sân
khấu ngày hổm đó em đã nói “cảm ơn” với anh chữ “cảm"  có dấu hỏi!
Anh nghe rất rõ, cứ như vũ trường là đại sa mạc chi có anh và em đứng
giữa các đụn cát. Anh biết đó là quà tặng đặc biệt em dành cho riêng
anh. Điều em muốn nói (nhưng không thể nói được trước đám đông) là
em cảm thấy đặc biệt ấn tượng với anh, rất muốn biết thêm về anh,
muốn "hỏi" anh rất nhiều chuyện. Anh hiểu ý em - có mộc số cái không
cần phải nói ra.

Lần kế chúng mình được chia sẻ tình cảm là lúc anh gửi request add
em vào danh sách messenger với nick lovefrom- tay78 - là nick anh tạo cho
riêng em. Anh nhận hồi âm đầy triển vọng của em là: “User đã không cho
phép bạn thêm user vào danh sách messenger và chặn mọi tin nhắn liên
hệ". Anh đã khóc. Khóc vì mừng quá! Anh gửi request vào lúc 8:32:21 tối



thứ Sáu, nhưng phải đến tận 10:13:14 sáng Chủ nhật anh mới nhận
được reply của em (anh để Online suốt thời gian đó, dùng ba laptop kết
nối ba đường internet Viettel, FPT và VNPT). Trên tạp chí, em tiết lộ rằng
em tối nào cũng vào Yahoo. Có nghĩa là em đã bối rối trong hơn 37,5
tiếng đồng hồ không biết điều khiển trái tim bằng cách nào. Anh hình
dung em ngồi khọm khọm, đầy hồi hộp, ngón tay trỏ run run trên chuột
trái mà không dám bấm. Khổ thân em quá! Rõ ràng em muốn chat với anh
- chat mãi chat hoài - nhưng em không dám nhận request đó. Em quá sợ
một cơn gió Canada sẽ cuốn em đi nơi rất xa. Anh hiếu.

Lần tiếp theo chúng mình gặp nhau là tại biệt thự của em. Lúc thay
quần áo chuẩn bị vượt rào, anh ngửi thấy mùi nước hoa của em. Chú xe
ôm bảo chỉ là sông Sài Gòn, anh đáp lại: "Sông Sài Gòn thơm thế này mối
ngày sẽ có hàng nghìn người nhảy vào chết đuối!”. Khi tung người lên
vượt rào, anh thấy hình bóng của em bên cửa sổ, hai mắt nhìn anh, hai
tay run run cầm điện thoại... Rồi sau đó, lúc vệ sĩ dừng đánh anh để
nhận điện thoại, anh nghe giọng em vang lên qua loa: “Anh ơi, xử nó
xong chưa?”

Ôi Tâm ơi, lúc đấy anh cười rất tươi, ngay trên cỏ vườn nhà em, quên
hết sự đau đớn của một trái tìm bị vỡ và một xương đòn bị rạn ở ba nơi.
Hóa ra em yêu anh rất rất nhiều. Ông giám đốc công ty nhạc đã bắt em
phải giả vờ yêu anh vệ sĩ đó, để tạo xì-căng-đan PR, để thêm nội dung
cho cuốn tự truyện sắp xuất bản của em... (Tất nhiên ông ấv sẽ lấy hết
tiền nhuận bút). Ông ấy đe dọa em với những lời khủng khiếp nhất.

Thật là vô nhân đạo! Nhưng em ơi, em vào vai tốt quá! Anh vệ sĩ đó bị
điên vì tình yêu, bất cứ người dàn ông nào đến gần em là anh ta đánh như
sói mẹ bảo vệ đàn con mới đẻ. Em nhìn ra cửa sổ thấy hai giầy boot màu
đen ấy đạp liên tục vào bụng anh. Em ân hận quá, thương anh quá. Thế
là em gọi điện đế gây mất tập trung, tạo cho anh cơ hội chạy thoát. Còn



em nhắc đến anh và dùng từ “nó"  là trường hợp vừa diễn vừa thật.
Nghe giọng truyền cảm của em là anh biết ngay em coi anh như một
người em, một ""little nó" đáng yêu. Mặc dù anh lớn hơn em mấy
tuổi nhưng em vẫn luôn muốn nuôi và chăm sóc cho anh đến khi chúng
mình ngồi xe lăn bên nhau, ngắm mặt trời lặn xuống Hồ Con Rùa.

Cả tuần anh nằm sấp trên giường bệnh viện hát bài Họa mi tóc nâu.
Thế rồi em đi Hàn Quốc. Em lấy lý do là phát triển sự nghiệp nhưng

anh biết sự thật là em chi muốn thoát khỏi tay của ông giám đốc độc ác
và tay vệ sĩ điên đầu đó - để chúng mình có thể yêu nhau như số phận đã
ghi trên mây với bút là tia nắng. Anh hiểu và chuẩn bị đi theo.

Nhưng em ơi, những gì số phận muốn, ông trời không cho lấy. Anh tốn
hết gia tài để trả nợ cho bệnh viện Việt Pháp (ai ngờ phẫu thuật xương
đòn đắt thế) không có cách nào mua vé máy bay sang với em; còn em vẫn
nhẫn nại chờ đợi anh ở nơi đó, không biết về chuyện phá sản của anh,
tưởng anh đã quên em, hoặc tồi tệ hơn là không muốn gặp em nữa. Buồn
ơi là đau, anh không chịu nổi! Anh quyết định sang bên đó theo con đường
duy nhất còn lại là xuất khẩu lao động. Nhưng thật đen đủi em ơi, đến
đại sứ quán Hàn Quốc mấy ông quản lý cười phá lên, bảo bên đó chi
nhận người lao động đến từ Hà Tây thôi, chứ đến từ Tây thậc thì ghê
gớm quá!

Lúc tuyệt vọng nhất cũng là lúc số phận buộc ông ười phải cho anh
chút hy vọng. Anh làm quen qua mạng với một chị người Hàn Quốc 42
tuổi. Chị ấy chưa lấy chồng, sống ở vùng nông thôn, không có quá nhiều
tiền nhưng so với tờ 500 nghìn bẩn bụi trong túi quần anh thì là cả một
đống vàng. Chị ấy tính lạ lắm em ạ, cứ hỏi đi hỏi lại: “Anh có phải là
người Canada cao 179cm như trong ảnh avatar không?" . Rồi chị ấy đột
ngột sang Việt Nam. Một người đàn bà tên Tươi (là bạn thân của chị ấy)
tổ chức một buổi giới thiệu rất đặc biệt. Bà ấy dẫn anh vào một căn



phòng nhỏ, bảo anh ngồi xếp hàng cùng khoảng 30 anh Tây-ba-lô đang
gặp khó khăn về tài chính.

Phòng đó có một chiếc gương to đùng treo trên bức cường đối diện.
Anh Tây-ba-lô ngồi cạnh anh bảo đó là kính một chiều, ai thích nhìn vào
thì nhìn, người ở trong không thấy gì hết! (Anh hỏi bà Tươi về chuyện
dó, bả ấy bảo đó là kính cách ly liên quan đến người Hàn Quốc và bệnh
SARS). Các anh Tây-ba-lô lần lượt về, rồi lúc chi còn anh và bà Tươi
trong phòng thì chị người Hàn Quốc đó chạy vào, ôm hôn anh, cho anh
một vé đi Hàn Quốc vào cuối tháng

Anh biết  xứ sở mới lạ thì cái em nhớ nhất (ngoài anh ra) là nước
mắm Phú Quốc, bởi có lần em đã nhẹ nhàng tâm sự với anh điều đó qua
báo. Nhưng ông trời ác thật em ạ, sắp gần Hàn Quốc, máy bay gặp thời
tiết xấu, lắc lên lắc xuống khiến một trong hai chai nước mắm mà anh
giấu kín trong túi laptop bị vỡ, mùi Phú Quốc tràn ra, tiếp viên hàng
không tràn vào. Một anh tiếp viên kiểm tra phát  hiện hai chai nước mắm
đó, bảo phải tịch thu cả hai  mặc dù chai còn lại vẫn còn nguyên. “Cứ dể
đấy cho tôi, ” anh nói. Sao họ phải can thiệp. Sao họ dám can thiệp vào
chuyện riêng của anh, em, và đảo Phú Quốc."Cứ để đấy cho tôi,” anh nói
lại lần nứa. "Đặc sản thôi mà có phải bom đâu!”

Không ngờ, ngay lập tức mười ông cảnh sát nhảy ra  từ  đâu đó anh
vẫn chưa biết, rút súng, cầm còng số 8, bắt anh phải ngồi trong phòng vệ
sinh cho đến khi máy bay hạ cánh ở thành phố Seoul. Cửa máy bay mở ra
là 30 người mặc quân phục chạy vào, dẫn anh vào nhà tù  Seoul số 1, nơi
anh đang ngồi viết lá thư này gửi em. Đó là cách đây năm năm; anh còn
phải ở đây đến tận năm 2060 mới được về cơ. luật sư bảo gì gì đấy,
khủng bố mang tính nước mắm, anh chưa hiểu lắm. Anh chỉ biết lúc
chúng mình gặp lại nhau thì em sẽ không còn sức để sinh cho anh một



đứa bé gái - hoặc anh sẽ không còn sức để cung cấp những gì em sẽ cần
để làm được điều đó.

 Đọc lại tin em tiết lộ về tình yêu mới thì anh mừng. Không có ai xứng
đáng có tổ ấm hạnh phúc như em đâu. Em cần tình yêu thì em cứ yêu đi,
biết đâu mọi chuyện sẽ có happy ending mà thôi

Tâm ơi, anh cho phép



Dịch vụ TTBT

Cách đây hai tuần, cậu em ruột của tôi lấy vợ. Năm 2005 nó xếp đồ
vào ba lô theo anh trai đến Hà Nội. Không lâu sau đó, nó tìm được một cô
bé Hà Nội hiền lành - giờ nó đang ăn quả của cây si được trồng vào
những buổi chiều mát mẻ thuộc thời “không lâu sau đó”.

Bỏ qua chuyện tôi ở Việt Nam tám năm chưa lừa được ai (đau), cũng
chưa được ai lừa (đau hơn), những lần suýt thành thì bị tính cầu toàn của
tôi làm hỏng vào phút tám chín (thôi cứ giết tôi bây giờ). Bỏ qua nỗi đau
riêng là tôi đã giúp hai em tổ chức lễ ăn hỏi và lễ cưới thành công, thêm
nhiều kinh nghiệm ở lĩnh vực đó.

Giờ tôi quyết định biến kinh nghiệm đó thành tiền. Nó được vợ, tôi
phải được gì. Nhân và quả. Nhẫn và quà.

Tôi sẽ mở công ty giúp các anh chàng Tây lấy vợ Việt một cách phù
hợp văn hóa, làm cho hai bên gia đình cảm thấy hài lòng, được tôn trọng.
Tôi đặt tên công ty rồi (Công ty TNHH hỗ trợ duyên LAYVOCO), giờ
đang làm việc với luật sư để đưa vào hoạt động. Khẩu hiệu sẽ là “Hợp
đồng có dấu, quý khách có dâu”.

Quán phở Bát Đàn có nước dùng đặc biệt khiến khách luôn muốn quay
lại. Nguyên liệu nước dùng tất nhiên là bí mật của gia đình. Tôi sẽ làm
kinh doanh theo cách bí đó. Tôi có bài phát biểu tuyệt vời dành cho các
ông bố người Tây đến nhà gia đình người yêu con, đòi lấy tài sản quý giá
nhất. Bài có những câu như: “Vì hai nền văn hóa khác nhau nên nếu có gì
chưa phải, mong rằng nhà gái sẽ thông cảm và giúp chúng tôi tổ chức
đám cưới cho hai cháu một cách chu đáo nhất!” (Tức bọn mình hơi Nga
ngố một chút nhưng cũng rất nhiệt tình học hỏi...)



Bài hiệu quả lắm. Hơn 90% các bác tham gia buổi nghiên cứu đã cảm
thấy thuyết phục và sẵn sàng tạm biệt con ngay.

Mỗi lễ ăn hòi được công ty LAYVOCO tham gia hỗ trợ sẽ có tôi đứng
cạnh ông bố người Tây làm phiên dịch (như hôm trước tôi đứng cạnh
chính ông bố của tôi). Các ông bố đổ thích nói gì thì nói, chim trời, cá
biển, thế nào cũng được - tỏi vấn sẽ dịch theo kịch bản của tôi.

Ông bố Tây (nói tiếng Anh): “Trước hết phải nói bọn tôi rất ấn tượng
với thành phố này. Sáng hôm qua cậu xe ôm đỗ ngòai cổng khách sạn dẫn
bọn tôi đi ăn chân gà nướng, ngon kinh khủng ! ”

Tôi (nói tiếng Việt): “Sau một thời gian tìm hiểu, quen biết, hai cháu
đã có tình cảm và quyết định di đến hôn

Miễn các cụ không biết tiếng Anh, mọi chuyện sẽ diễn ra một cách
suôn sẻ.

Chắc tôi phải nói luôn. Giá sẽ là $5.000/gói, gồm cả phần phát biểu
trước khi chú rể lên cầu thang, cả phần phát biểu tạm biệt khi việc đã
xong. (Nếu nhà chỉ có một tầng, tôi sẽ giảm 20% giá gốc.)

Phần thực hiện lễ ăn hỏi có thể thêm dịch vụ lựa chọn bao gồm:
* 3 -9 TTBT (thằng Tây bê tráp) = $500/thằng (tôi có lực lượng Tây

Ba-Lô sẵn).
* Đảm bảo xuất phát và đến nơi đúng giờ = $1.000 (nếu muộn giờ tôi

sẽ trả lại số tiền đó và làm việc với thầy bói để sửa lại giờ đẹp cho phù
hợp với sự kiện đã xảy ra).

* Đảm bảo đi đường khác về nhà chú rể, quay clip trong ô tô gửi gia
đình nhà gái kiểm tra = $300

*Tham gia dạm ngõ với tư cách là doanh nhân thành đạt, thân với anh
chú rể từ hồi bé = $2.000

Tham gia “dạm ngõ chính” hay không, tôi vẫn sẽ xếp thời gian tham
gia “dạm ngõ phụ”. Lúc đó tôi sẽ một mình đến nhà gái, lên kế hoạch chi



tiết dựa trên những yêu cầu riêng của gia đình, nghiên cứu thêm về ông
thầy bói đang ngồi trong bóng tối. Việc đó tôi sẽ làm miễn phí để chứng
tỏ rằng tôi là người không tham tiền.

Tiếp tục với phần đám cưới. Công ty sẽ nhận làm với giá trọn gói là
$8.000. Tôi muốn lấy ít hơn nhưng tôi biết ở Việt Nam số tám được coi
là số đẹp, còn tôi luôn tôn trọng phong tục của nơi đang ở.

Nhất là giờ đẹp. Nếu đám cưới tổ chức ở Hà Nội thì đơn giản; ngõ
ngách tôi biết hết, tình trạng giao thông tôi hiểu rõ hơn ai. Miễn là không
tổ chức ở Sân vận động Mỹ Đình trong một đêm bắn pháo hoa thì tôi có
thể đảm bảo đoàn nhà trai sẽ đón dâu rất đúng giờ. (Đương nhiên tôi dẫn
mẹ chú rể vào xin dâu mấy phút trước.) Nếu đám cưới tổ chức ở thành
phố khác thì tôi sẽ tìm đến bác xe ôm lớn tuổi nhất, nhiều dấu chân chim
nhất, nhờ bác ấy tư vấn về đường đi và tình trạng giao thông.

Trên đường đi đến nơi tổ chức đám cưới, tôi sẽ dạy nhà trai vài câu
tiếng Việt lịch sự (“mời anh, mời chị, mời bà, mời cụ”) cũng như vài câu
dân gian giúp về việc hòa nhập với làng (“một, hai, ba, dzô!”). Nếu bên
nhà trai thiếu khách, tôi sẽ huy động lực lượng Tây Ba-Lô luôn sẵn của
công ty - từ vài khách ngồi nhắn tin điện thoại, sẽ có hàng trăm anh chị
mắt xanh mũi lõ, mặc dù tóc hơi bù xù nhưng nhiệt tình đến cùng, ôm
hôn chú rể như vừa gặp lại bạn bè cấp một.

Tôi từng tham gia một chương trình truyền hình trong đó các thí sinh
phải cầm dao giết gà. Vì thế tôi có đủ kinh nghiệm tổ chức lễ lại mặt
tại Hà Nội. Tôi đảm bảo con gà khi chú rể đi đến thì đang sống, khi chú
rể đi về thì đã chết. (Còn nếu gia đình nhà gái chưa biết về phong tục đó
thì ít nhất mọi người sẽ được ăn ngon.)

Hai vợ chồng về nhà là hết phần trách nhiệm của công ty. Tuy nhiên
nếu có khách hàng nào gặp trục trặc ở phần trăng mật thì tôi sẵn sàng tư
vấn miễn phí với tư cách là một anh Tây có chút hiểu biết liên quan.



Đó là sự hy sinh của người đi trước.



Tom Lạc Đà

Hôm trước tôi dành một buổi chiều đọc báo teen. Đừng hỏi vì sao tôi
làm thế. Đó là việc của tôi.

Bài đầu tiên tôi đọc có tiêu đề “Lala: Thích được người ấy tặng
những món quà đặc biệt”’ Với câu cuối, phóng viên “Cảm ơn Lala về
buổi tám chuyện thú vị này nhé!”. Phải đọc kỹ các câu giữa mới biết bạn
Lala tên thật là Mai Chi.

Bài thứ hai khoe bộ ảnh “stylish” của hai chị em sinh đôi. Ở cuối bài
đề thông tin: Photo by: Ds Nick, Stylist: Titti, Model: Mie & Jimmie,
Makeup: Luân Louis, Location: Lit café, Fashion: Kej Shop...Bài thứ ba,
thứ tư, thứ năm, tất cả đều nửa Anh nửa Việt.

Hãy thử tưởng tượng ra: năm 2021, một sinh viên trường Bách Khoa
phát hiện cách làm phim 7Đ. Cậu ấy vừa thông minh vừa khôn - không
cho biết cách làm mà bắt các hãng phim lớn muốn “chơi 7Đ” thì phải
sang Việt Nam thôi. Nước này nhanh chóng trở thành trung tâm thế giới
phim ảnh, Hollywood nhường chỗ cho Vollywood. Diên viên Tây bay sang
hàng loạt.

Việt Nam thành thơm và các diễn viên Tây nhất quyết sẽ thơm lây -
bằng cách sửa tên. Đây là bài phỏng vấn diễn viên Tom Lạc Đà (tên
trước kia là Tom Cruise) do một tờ tạp chí của Mỹ thực hiện vào năm
2021, ngay tại Club Vollywood, Sài Gòn.

01/04/2021
Tom Lạc Đà: Tôi là hiện tượng vô định nghĩa!

Hello Lạc Đà. Thanks very much for meeting me today!
Yeah sure man, Lạc Đà loves the people!



(Dịch từ tiếng Anh) Tom Cruise và Tom Lạc Đà, bây giờ anh thích tên
nào hơn? Cảm giấc của anh khi được gọi bằng “Lạc Đà” như thế nào?

Tôi thích tên mới hơn. Nhờ cái tên ấy, Lạc Đà thêm nhiều bạn bè, trở
nên tự tin hơn nhiều. Lạc Đà luôn cười tươi với các fan trẻ. Lạc Đà gọi
họ là các chú Lạc Đà Con.

Dạo này khá nhiều diễn viên Vollywood chọn tên nửa Việt nửa Ta, Có
Brad Cà Rốt, Gwyn Hải Phòng; Justin Mẹ Chồng - kể cả diễn viên lớn
tuổi là Clint Bin Bim. Với một bộ phận xã hội Mỹ, những tên ấy khó nhớ,
khó phát âm, có thể nói là không rõ nghĩa lắm. Anh giải thích điều này
thế nào?

Đúng là nhiều người Mỹ thắc mắc về cách phát âm tên mới của tôi,
không biết phải nói Lackda hay Luckza hay Like' duck. Tiếng Anh không
có dấu, cũng không có chữ “đ”, nên khi đổi Lạc Đà từ phát âm tiếng Việt
sang phát âm tiếng Anh thì... mỗi người một kiểu (cười) Lúc đầu tôi cảm
thấy đau đầu, muốn quay lại với tên cũ. Nhưng giờ tôi hiểu chính phát
âm không rõ đó tạo cảm giác bí ẩn với các fan hâm mộ. Có phải Lackda?
Có phải Lickđad? Từ những cuộc trò chuyện vỉa hè đó, hình ảnh của
mình sẽ sáng lên. Nhiều người sẽ coi mình là hiện tượng vô định nghĩa.

Còn những người phản đối thì sao? Họ có lý không?
Vừa rồi bạn nhắc một “bộ phận xã hội Mỹ”. Chắc ý bạn là những

người lớn tuổi không biết tiếng Việt phải không? Điều đó không tránh
được. Người lớn tuổi không dễ tiếp cận với cái mới. Lạc Đà tôn trọng
quan điểm của họ, nhưng thế giới ngày càng nhỏ đi và xu hướng “pha
trộn” văn hóa cũng hợp lý mà thôi. Hơn nữa, trường hợp của chú Bim
Bim cho thấy rằng người lớn tuổi vẫn có thể tiếp cận với cái mới, không
nên so sánh chung.

Nhiều người nói rằng anh không còn là “diễn viên trẻ tuổi” nữa, còn
Clint Bim Bim bị lẩm cẩm, mất tự chủ.



Lạc Đà xin khẳng định rằng tuổi tác và ngôn ngữ đều là khái niệm
tương đối (gầm).

Dạ, chân thành xin lỗi anh Lạc Đà. À, tôi nghe nói anh Lạc Đà có dự
án phim mới! Kể với độc giả teen đi nào!

Vầng, Lạc Đà vừa nhận đóng vai chính trong bộ phim 7Đ mới do các
hãng phim tư nhân của Việt Nam kết hợp với nhau sản xuất. Phim có tên
“Để mai đại chiến giữa hai cánh đồng ruồi”, là phần hai của phim “Khi
Bạch Tuyết quay đầu với ngũ hổ tướng rực rỡ” chiếu thành công năm
ngoái. Phim hứa hẹn rất nhiều điều thú vị, mong rằng các chú Lạc Đà
Con sẽ mua vé ủng hộ!

Cảm ơn Lạc Đà về buổi tám chuyện thú vị này nhé!



Hội phụ nữ ế chồng

Có lần tôi thấy áp phích in hình bốn bộ xương ngồi ở bàn. Mỗi bộ
xương được trang trí bằng một món đồ: chiếc mũ màu hồng, túi trang
điểm, đôi giầy cao gót, khăn quàng có hàng hiệu. Suy ra bốn bộ xương
ấy từng thuộc bốn người phụ nữ. ở dưới ghi dòng chữ: “Chờ người đàn
ông hoàn hảo”.

Chờ, chờ nữa, chờ mãi.
Ở Hà Nội, tôi bắt đầu thấy nhiều người phụ nữ khoảng 30 tuổi chưa

lấy chồng, chưa có ý định lấy chồng, hoặc đã có ý định nhưng chưa có
ứng cử viên phù hợp.

“Lấy chồng sớm làm gì,” là câu cửa miệng của họ. Lấy chồng bình
thường làm gì? Cứ phát triển sự nghiệp đi đã - nếu có hoàng tử xứng
đáng nào đến gõ cửa thì mở, không thì chờ tiếp.

Vấn đề là phụ nữ Việt Nam giỏi quá, ít hoàng tử xứng đáng. Hôm
trước tôi ngồi đọc tạp chí tiếng Anh thấy có bài phỏng vấn một cô Hà
Nội 24 tuổi về những sự thay đổi trong văn hóa thành thị. Bạn ấy
có nhiều sự nhận xét thú vị, trong đó:

“People are becoming more beautiful, especially women I think in some
ways girls are developing faster than boys. I see so many beautiful, strong,
smart [women] becomin independent, and yet still keeping their cultural
values ”

“Người ta càng ngày càng đẹp hơn, đặc biệt là phụ nữ Tôi thấy các
bạn nữ trưởng thành nhanh hơn các ban nam. Tôi thấy nhiều phụ nữ xinh
đẹp, mạnh mẽ, thông minh, tự lập, mà vẫn giữ được bản sắc văn hóa.”

Đúng rồi, tôi tự nói với mình. Tôi thấy một khoảng cách lớn đang mở
rộng ở giữa các bạn nam và nữ trẻ. Hầu như mọi lĩnh vực, các bạn nữ



cũng đang “chạy” nhanh hơn các bạn nam: ngoại ngữ, tài chính, tiếp thị,
xuất bản, quản lý, giải trí... Đó chỉ là cảm giác, nhưng là cảm giác mạnh.

Riêng ngoại ngữ, tôi được mời tham gia nhiều lớp học tiếng Anh tại
các trường đại học lớn. Cứ chín sinh viên nữ mới có một sinh viên nam,
lớp nào cũng thế, trường nào cũng vậy (đủ mì chính cánh mời công ty
Ajinomoto tài trợ).

Các cuộc thi khiêu vũ và ca hát do khán giả bình chọn gần đây hầu
như là sân chơi dành riêng cho phái “yếu”. Phương Vy, Đoan Trang, Thủy
Tiên, Thu Minh, Uyên Linh, Văn Mai Hương... Họ không tình cờ là người
nữ. Trong bối cảnh phát triển hiện nay, họ phải là người nữ.

Nhiều lĩnh vực khác nữa, nữ có mặt đông hơn, chiến đấu mạnh hơn.
Kể cả những hành động nhỏ như cách đứng lên và giới thiệu về bản thân
trong các cuộc họp quốc tế thì nữ trẻ tỏ ra tự tin hơn nam trẻ.

Thậm chí nhiều tổ chức nước ngoài đang cố tình tuyển nhân viên nữ
(mặc dù không nói ra), dành các vị trí quan trọng nhất cho các chị em Việt
Nam.

“Ở Việt Nam nhân viên nữ tốt hơn hẳn,” một anh bạn Tây là sếp của
một tổ chức phi chính phủ từng tâm sự với tôi. “Trình độ cao hơn, thái độ
tốt hơn, góc nhìn cởi mở hơn, và khác với nhiều nước ở châu Á thì khả
năng mở rộng quan hệ không kém gì đàn ông.”

Tóm lại: nữ trẻ đang chạy nhanh hơn nam trẻ. Sự thật: người chạy
nhanh khó yêu người chạy chậm. Kết quả: nhiều bạn nữ trẻ sắp không
còn trẻ nhưng vẫn chưa có gì.

Trong cuộc đua này có một số người đại thắng. Họ là những người
đàn ông chạy nhanh. Nhìn chung, các bạn nam đang chạy chậm hơn các
bạn nữ. Nhưng quy tắc nào đều có ngoại lệ. Nhìn kỹ tôi thấy một số đại
diện của phái mạnh đang chạy nhanh ơi là nhanh.



Tôi xin kể chuyện về chị Phương và anh Minh. Chị Phương 30 tuổi,
xinh đẹp, chưa chồng. Chị ấy có công ty nhỏ, nói tiếng Anh như ma (ma
Tây), mạnh mẽ, giỏi giang. Nhiều anh chàng xin hát tặng chị ấy bài tình
ca. Chị Phương từ chối hết, đôi khi nghe nửa bài mới yêu cầu phải dừng
lại. Ca sĩ chưa đủ trình. Chị Phương không muốn lấy người kém hơn
mình - chịu làm sao được khi cả đời còn lại phải “dạ dạ” và “vâng vâng”
một người không có khả năng làm phụ nữ hiện đại nổi da gà.

Rồi xuất hiện anh Minh. Anh Minh có khả năng làm chị Phương nổi
da gà và nhiều thứ hơn nữa. Anh Minh có công ty lớn, nói tiếng Anh như
ma (bố ma Tây), lịch lãm đẹp trai, biết mình, biết người. Anh ấy là người
chị Phương chờ đợi hơn mười năm qua. Anh ấy cũng rất Việt Nam, cùng
văn hóa mến yêu của chị Phương. Chỉ có anh Minh có thể làm chị
Phương hài lòng. Vì chị Phương phải hài lòng mới cưới, suy ra chỉ có anh
Minh mới có thể làm bố me chị Phương hài lòng nữa.

Chị Phương và anh Minh đi cà phê nhiều lần, thấy có duyên với nhau.
Nhưng mất cân đối quá! Với anh Minh, chị Phương chỉ là một trong

nhiều sự lựa chọn — dù xinh đẹp, dù giỏi giang nhưng vẫn chỉ là một
trong những. Bài toán đơn giản. Cứ 10 chị Phương chỉ có 4 anh Minh.
Nhưng cứ 10 chị Phương lại có 30 em Giang, Hiền và Chi — là các em 25
tuổi, xinh xắn, nhanh nhẹn, rất muốn có một người đàn ông thành đạt
như anh Minh để cùng bước vào tương lai sáng. Tính ra, cứ 10 người phụ
nữ xinh đang theo anh Minh thì chỉ có 1 anh Minh.

Chênh lệch quá. Các “chị Phương” đang rất khó khăn vì tiêu chuẩn.
Họ có tầm nhìn rộng nên không thể lấy một người có tầm nhìn hẹp. Chỉ
có anh Minh mới đạt. Suy ra chỉ có anh Minh mới sướng.

Mà thực tế anh Minh không sướng đâu. Vì lắm mối nên tối nào anh
Minh cũng nằm không (theo cách nằm không của đàn ông thỉnh thoảng
nằm có.) Thời gian trôi qua, các em Giang, Hiền và Chi cướp ngôi chị



Phương, hoặc chị nhường tự nhường ngôi sang Tây. Thời gian trôi tiếp,
anh Minh bắt đầu để ý đến các em Lý, Thủy và Hảo, là các em gái của
Giang, Hiền và Chi. Cuối cùng rồi không ai tìm được hạnh phúc cả.

Nhưng đau tim nhất vẫn là các bạn nam chạy chậm, không được tiền,
không được tình, không được điều thú vị nào hết. Thật đáng thương.
Thật đáng lo. Phân tích nốt, tôi chợt nghĩ các họa sĩ Việt Nam nên vẽ
thêm một poster khác: bốn bộ xương thuộc bốn người đàn ông ngồi ở
bàn bia hơi, ở dưới ghi dòng chữ “Chờ người phụ nữ bình thường".



Không bấm

Theo lời hướng dẫn của Microsoft, trước khi rút ổ USB ra, người sử
dụng nên bấm “Safely remove hardware” (“Rút phần cứng một cách an
toàn”), dùng nút ảo ở góc dưới bên phải màn hình. Làm như vậy mới
đảm bảo không có lỗi fìle.

Tôi thuộc loại người không bấm. Đã “rút không” hàng nghìn lần, chưa
lần nào bị mất file hay treo máy, nên tôi rất yên tâm. Kể cả máy có bị treo
vài lần - đó là cái giá tôi sẵn sàng trả để không bị các nút nhỏ làm phiền.

Tiếng Việt có từ “cái tôi”. Cái tôi của Joe ngày càng lớn. Cái tôi của
Hiền luôn đặt trên hết, Tôi xin cung cấp thêm một từ liên quan là “cái
thôi”. Nếu “cái tôi” của một người là nhận thức của cá nhân về bản thân
mình, thì “cái thôi” là khả năng mặc kệ chi tiết không quan trọng với bản
thân mình.

Phải thừa nhận “cái thôi” của tôi rất lớn. Phòng ngủ của tôi bẩn?
Thôi, kệ (vẫn ngủ được). Áo sơ mi nhăn? Thôi, kệ (vẫn mặc được).
Người yêu đi với người khác? thôi của tôi có hạn, nhưng xét cho củng nó
tương dối Dta trien.

Một cách rất hiệu quả để đo "cái thôi" của một người là xem họ có
bấm "Safe remove hardware" trước khi rút ổ USB hay không. Qua hành
động tầm thường này, mình có thể biết nhiều về môi trường sinh sống
của họ: cách ăn, cách ngủ, cách cười và cách hôn.

          Tôi hay nói với bạn bè tôi sẽ thành lập CLB Un-Safe remove
hardware, rút phần cứng nguy hiểm nhất có thể (CLB Rút liều). Mỗi
tuần những người "không bấm" như tôi có thể gặp gỡ nhau một lần, chia
sẽ những khó khăn do những người có bấm gây ra. Còn nếu có thành viên
nào bị phát hiện bấm nút đó, nhiều lần hay ít, say rượu hay tỉnh, người



ấy sẽ bị đuổi khỏi CLB và phải sống nốt cuộc đời trong nỗi nhục của
một người bẫm chui.

Không phải chúng tôi coi những người "có bấm" là những người thấp
kém. Trái lại, thế giới rất cần sự cẩn thận của họ. Lấy vợ "có bấm", ông
chồng đỡ mệt mỏi gọi điện kiểm tra. Và chắc CLB dự định của tôi cũng
phải thuê một người "có bấm" làm kế toán trưởng -  cho chắc.



Luật pháp và tình yêu

Những năm đầu tiên sống tại Việt Nam, tôi rất thất bại trong tình yêu.
Thấy tình yêu phức tạp quá, tôi chuyển tập trung vào kinh doanh, Nhưng
công ty hoạt động mới có một năm thì tôi nhận ra một điều kỳ lạ. Tại
Việt Nam, kinh doanh và tình yêu có nhiều điểm phức tạp giống nhau.

Trong kinh doanh, muốn thực hiện dự án thường sẽ rất khó xác định
quyền quyết định nằm ở đâu, thuộc về ai. Có thể là bộ abc, có thể là
bộ xyz} rồi đến với các sở, cục, phòng - chưa kể những người làm việc
tại các nơi đó.

Chuyện thú vị là ở Việt Nam, tình yêu cũng rất giống thế. Muốn yêu
một em xinh đẹp thường sẽ rất khó biết nên lấy lòng ai — có thể ông bố,
có thể bà ngoại, có thể thằng em trai đáng ghét. Trong đa số trường hợp,
muốn chắc chắn chỉ có mỗi cách là phải lấy lòng tất.

Sự giống nhau không dừng lại ở đó. Ở Việt Nam, cả Luật kinh
doanh lẫn Luật tình yêu đều mơ hồ như nhau.

“Doanh nghiệp nên được tạo điều kiện tốt nhất để phát triển” là câu
riêu biểu trong văn bản luật kinh doanh các loại. Nhưng điều kiện gì?
Tạo bằng cách nào? Mọi thứ đều biến mất trong sương mờ câu chữ.  

          Luật rình yêu cũng mơ hồ không kém. “Hai người có quyền tìm
hiểu nhau,” luật sẽ nói. Nhưng tìm cái gì? Hiểu thế nào?

“Không sao, ” người Việt hay nói. “Ở đây luật chi là mở đầu. Cứ đợi
nghị định ra, mọi thứ sẽ rõ hơn.”

Tuy nhiên, khi nghị định đã ra thì mọi thứ chỉ rõ hơn mà chưa rõ hẳn.
“Công ty loại n được phép thực hiện dự án loại x. Thế nhưng dự án
loại X gồm những yếu tố gì và công ty loại n phải chứng minh khả năng



bằng cách nào? Cứ một chi tiết làm rõ là xuất hiện thêm hai chi tiết mơ
hồ hơn trước.

Nghị định tình yêu sẽ có những điều khoản như: (a) Hai người không
được phép đi chơi về muộn (nhưng không nói mấy giờ cô phải có mặt ở
nhà), (b) Anh được phép dẫn cô đi du lịch (nhưng không nói du lịch kiểu
gì), (c) Cô được phép giới thiệu anh với gia đình (nhưng không nói vào
dịp nào). Muốn biết rõ hơn nữa thì phải chờ... thông tư hướng dẫn. Tức
phải kiên nhẫn thêm một thời gian. Nhưng đã sốt ruột rồi, đã kiên nhẫn
lâu rồi, muốn làm một số việc cụ thể quái Ví dụ, cầm tay. Nghị định
không nói về việc này. Nghị định chỉ nói: “Hai người có quyền thể hiện
tình cảm dành cho nhau qua những hành động phù hợp với thuần phong
mỹ tục Việt Nam”. Vậy nên các anh chàng muốn cầm tay cô bạn gái của
mình sẽ có hai sự lựa chọn: (1) đợi thông tư hướng dẫn ra để biết
chắc chắn hành động dự định của mình có được phép thực hiện hay
không, hoặc (2) cứ làm đi và hy vọng thông tư hướng dẫn lúc ra không có
gì quá trái chiều với những gì mình vừa thực hiện xong.

Mà kiên nhẫn đợi đến khi cầm cả luật, cả nghị định, cả thông tư
hướng dẫn trong tay nhiều khi không khác gì ôm bom ba càng. Ở Việt
Nam, trong kinh doanh lẫn tình yêu, tôi thấy các anh “cứ làm đi” thường
rất thành công, trong khi các anh dần dần bước về phía trước chết sớm
mà thôi.

Điểm giống thứ ba là cách tư vấn. Muốn thực hiện dự án phải gặp
luật sư, muốn phát triển tình cảm phải gặp thầy bói. Hai việc đó có
giống nhau không? Quá giống nhau ở điểm: hỏi một trăm người sẽ có
một trăm câu trả lời khác nhau, còn trả lời xong người nào cũng đòi tiền
hết.

Thêm vào đó, người nào cũng có cơ sở đặc biệt của riêng mình, không
phải tự nhiên mà nói đâu. Đó sẽ là cơ sở oai oách, gồm cả tài liệu, cả



giải thưởng, cả nhiều năm kinh nghiệm chưa bao giờ tư vấn sai. Dựa
trên cơ sở đó, luật sư A sẽ bảo dựa án có thể được thực hiện, luật
sư B bảo không. Thầy bói A bảo hai người sẽ hạnh phúc lắm, thầy
bói B bảo không. Nghe lời ai? Tin ai?

Theo kinh nghiệm của tôi, nên đặt niềm tin vào ông luật sư, bà thầy
bói thân nhất với người có thể giúp mình nhiều nhất. Có thể là ông luật
sư học cấp ba cùng bác trưởng phòng duyệt dự án. Có thể là bà thầy bói
lâu năm tư vấn cho bà nội người yêu. Nói tóm lại, nên chọn “người tư
vấn” có quan hệ rất tốt với “người có quyền quyết định”.

Nhưng như thế lại là quay trở về với vấn đề đầu tiên!



Nguyên âm

Bảng chữ cái tiếng Anh gồm năm nguyên âm chính: a, e, i, o, u. Lấy
cảm hứng từ đó, một nhà thơ người Canada tên Christian Bok xuất bản
quyển thơ gồm năm chương, mỗi chương viết tặng một nguyên âm. Đây
là đoạn thơ lấy từ chương “i”:

“Hiking in British districts, I picnic in Virgin firths, grin- ning in mirth
with misfit whims, smiling if I find birch twigs, smirking if I find mint
sprigs. Midspring brings with it singing birds, six kinds, (finch, siskin, ibis,
tit, pipit, swift), whistling shrill chirps, trilling chirr chirr in high pitch...”

Trong chương đó, tất cả các từ trong tất cả các bài chi có mỗi nguyên
âm “i” — rồi chương “a” là “a”, chương “e” là “e". Đọc xong vài trang,
tôi tự hỏi mình: Tiếng Việt có cho phép làm như vậy không? Tôi từng
đọc bài thơ tiếng Việt mỗi dòng chỉ có một thanh điệu (Mình là người
chồng đàng hoàng... Mình đà phiền lòng vì mùa màng tồi tàn...)

Nhưng tôi chưa đọc bài thơ tiếng Việt nào cả bài chỉ có một nguyên
âm.

Bảng chữ cái tiếng Việt gồm 11 nguyên âm chính. Điều đó không có
nghĩa là hệ thống nguyên âm tiếng Việt phong phú hơn hệ thống tiếng
Anh. Tiếng Anh có từ 11 đến 20 nguyên âm nói (tùy giọng địa phương)
nhưng bảng chữ cái chỉ có 1 nguyên âm viết. Đó là vì mỗi nguyên âm viết
sẽ có mấy cách phát âm, chữ “i” trong “bird” phát âm khác với chữ “i”
trong “fìnd”. Nói tóm lại, các Christian Bok của Việt Nam sẽ vất vả hơn
một chút; số chương thì nhiều hơn, mỗi chương số từ có thể cho vào
được thì ít hơn. Thấy tò mò muốn thử tôi ngồi viết 11 bài thơ ngắn, mỗi
bài tặng một nguyên âm.

A



Bác Nga bạn ta đã lang thang sang nhà An-đan (anh chàng Hà Lan)
mang trà đá và... Chà! Bác Nga đang tán anh ta dã man, mạnh dạn! Quá
đáng, quá đáng!

Ă
Hằng thắc mắc chẳng nắm bắt mặt trăng.
Mặt trăng lăn, mặt trăng tăn, mặt trăng vắng, mặt trăng lặng. Hằng

ngắm đăm đăm, căng thẳng.
Chắc hẳn rằng mặt trăng đắc thắng Hằng.
Â
Nhân dân cần ấn phẩm hấp dẫn; bất chấp ấn phẩm bẩn, ấn phẩm

đần.
E
Em Len xem nhẹ mẹ
Mẹ Len lèm bèm, mẹ Len e hèm
Em Len ném dép, ném kem, ném chén chè đen
Mẹ em Len nem nép
Ê
Lê mê mệt pê-đê.
Thế nên Lê ế.
I
Chị Kim xinh xinh đi tìm sim chín chín chín chín.
Khi tìm sim, chị Kim bị bí rì rì
Sim xịn; ví Kim chỉ “tìn” lì xì
Hic, hic!
O
 Top có bong bong to to
Ton lon ton, bong bong Top lòng thong, ọc ọc, ọc ọc.
Ơ



Lớp Thơm nhờ tớ đơm cơm.
Tớ lờ ngờ, đờ đờ.
Thơm sợ lớp chờ.
Thơm rơm rớm, tớ gờm.
(Cơm nhơn nhớt, rơn rớt.)
Ô
Cô không chồng giống hổ không mông
U
Chú Thu mù
Chú Thu chùi súng lục.
(Súng lục phủ bùn.)
Đúng lúc chú Thu chùi vui, cụ Du (cũng mù) cù chú Thu
Cù cù, cù cù.
Chú Thu run run.
Súng lục bum bum!
Cu Du “hu hu”.
Ư

Cưng!
Cưng ứng xử cực bựa, cưng!
Cưng cứ lừng khừng, bứt rứt, lử thử lừ thừ, cưng!
Cưng, đừng bực.
... Cưng?



Đo độ ế

Tôi có một bạn nữ 27 tuổi. Hôm nay bạn ấy bảo tôi ế. “Em ế hơn anh
chứ,” tôi đáp lại. “Em ít hơn anh 5 tuổi nhưng em là nữ còn anh là nam.
Hai tiêu chuẩn khác nhau. Anh dễ tìm vợ hơn em tìm chồng.”

Sau mấy phút cãi vã, hai người thở dài, bắt tay, chấp nhận bị ế bằng
nhau.

Về nhà tôi suy nghĩ. Có lẽ vấn đề này có thể phân tích một cách khoa
học hơn. Đã xác định một người nam 32 tuổi và một người nữ 27 tuổi bị
ế như nhau, thì chỉ cần tạo thêm hai điểm so sánh - một điểm trước và
một điểm sau  là có thể vẽ đường xu hướng chuẩn.

Điểm trước thì dễ. Theo luật pháp của Việt Nam, phải 18 mới kết
hôn; cứ cho rằng cuộc đua với chữ “ế” bắt đầu tại đó. Lúc 18 tuổi, mức
độ ế của người nam và người nữ ngang bằng nhau (mức độ thấp nhất có
thể). Nữ tìm chồng, nam tìm vợ - hai việc đó đều thực hiện như nhau, dễ
như nhau.

Tiếp theo, phải xác định một điểm so sánh sau, càng xa điểm trước
càng tốt. Là người yêu sự khách quan nên tôi gọi điện một số người bạn,
hỏi: “Trong câu ‘Một người đàn ông 60 tuổi tìm vợ sẽ vất vả bằng một
người phụ nữ n tuổi tìm chồng thì "n" là số bao nhiêu?”.

Tôi dẫn các bạn ấy bỏ qua các yếu tố bên ngoài và đưa ra một câu trả
lời dựa trên mỗi hai yếu tố là tuổi tác và giới tính.

Câu trả lời trung bình là 38 tuổi.
Có nghĩa là nếu giàu như nhau, vui tính như nhau, thông minh như

nhau, đẹp như nhau, khả năng tán tỉnh như nhau, điều kiện gia đình như
nhau... thì thời gian (ngày) và sự nỗ lực (kilô calo) mà một người đàn ông



60 tuổi phải bỏ ra để tìm bạn đời sẽ giống của một người phụ nữ 38
tuổi.

Nói cách khác, giờ phút này, ở đất nước Việt Nam, một người đàn ông
60 tuổi chưa vợ thì ế bằng một người phụ nữ 38 tuổi chưa chồng. Độ ế
giống nhau.

Như vậy là có hai đường xu hướng rất khác nhau. Độ ế của nam phát
triển gần như theo đường tuyến tính, cứ tăng đều đều. Còn độ ế của nữ
phát triển theo đường xu hướng khủng khiếp nhất là đường số mũ. (Mẹo
học thuộc: đàn ông ế có vấn đề với tuyến giáp, phụ nữ ế rất thích đội
mũ.) Độ chênh lệch hiện rõ ở tỷ lệ ế nam nữ tính theo điểm so sánh:

Trái: nam, phải: nữ
18 tuổi-18 tuổi =1:1
32 tuổi-27 tuổi = 1:1.19 60 tuổi-38 tuổi =1:1.58
Nếu thêm yếu tố quan trọng là sự tương ứng với thời gian và phát

triển thành biểu đồ, thì độ chênh lệch hiện rõ hơn nữa.
Có lẽ khi xã hội Việt Nam phát triển hơn thì hai đường xu hướng đó

sẽ dịch lại gần nhau. Nhưng hiện giờ, theo phương pháp đo độ ế hiện
đại nhất, tình hình là như thế.

Vậy qua bài phân tích này chúng ta học được điều gì? Dù hơi chủ quan
một chút, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã học được một điều rất quan trọng.
Đó là người ế có rất nhiều thời gian rảnh.



Một vòng Trái Đất

Vòng 1, vòng 3. Nghe rất Việt Nam.
Tôi không biết cách dùng từ này xuất phát từ đâu. Sự sáng tác riêng

của tiếng Việt? Sự ảnh hưởng của tiếng Pháp? Không phải sự ảnh
hưởng của tiếng Anh, bởi tiếng Anh không tờ báo nào đặt tiêu đề theo
cách: “Thủy Tiên khoe vòng 1 không-thể-nóng-hơn trong buổi ra mắt
album”.

“Vòng 1” tiếng Anh dịch gần nhất là “bust”. Đó là từ thợ may dùng,
nghe nhẹ nhàng, không tục, không thô. Thợ may phải đo thì thợ may phải
đo, công việc là thế, cơ thể phụ nữ là vậy. Nhưng báo mạng tiếng Anh
sẽ không đặt tiêu đề: “Thủy Tiên shows off her couldn't-be-hotter bust at
the launch of her new album.” No, no, no.

“Shows off her curves” (khoe đường cong) thì được, vì curves không
nhắc vùng (vòng) cụ thể nào. Curves là sự gợi cảm chung của cơ thể phụ
nữ, còn cơ thể phụ nữ nhiều curves lắm — “Thuy Tien shows off her (ai
muốn hiểu) curves (nào thì hiểu)”.

“Elly Trần ‘đọ’ vòng một với Đinh Ngọc Diệp!” mạng Việt Nam đăng
được.

“Elly Tran and Dinh Ngoe Diep compare busts!” mạng tiếng Anh thì...
no way.

Nếu khái niệm của “Vòng 1” làm báo mạng tiếng Anh ngại thì khái
niệm của “Vòng 3” làm các tờ chạy mất mon itor luôn. “Vòng 3” tiếng
Anh dịch gần nhất là “hips”. Thợ may người Việt đo vòng 3, thợ may
người Anh đo hips Nhưng từ “hips” nghe nhẹ nhàng hơn nhiều. “Hips”
chủ yếu nhắc hai bên trái và phải (thế mới là danh từ số nhiều có chữ
“s” ở cuối), còn “vòng 3” là... cả một vòng.



“Sao và những màn khoe vòng 3 quá ‘lố’ năm qua” là tiêu đề báo mạng
tiếng Anh không đăng được. Dịch “vòng 3” thành “hips” không được vì
cái “khoe quá lố” trong các bài viết như thế không phải là hips, không
phải hai bên trái và phải đâu.

Ngọc Trinh có thể “đọ vòng 3” với Lan Hương trên báo mạng Việt
Nam, nhưng Jennifer Aniston không thể “com-pare posteriors” với
Angelina Jolie trên báo mạng tiếng Anh (nếu có thì phải báo mạng đặc
biệt).

Thay vì viết “vòng 3”, báo mạng tiếng Anh phải viết “vòng vo”, thậm
chí dùng từ rất trừu tượng (“money- maker”), hoặc nhắc vòng 3 bằng
cách nhắc vòng gần. Chân đẹp (tức mông gợi cảm) eo hấp dẫn (tức
hông hot). Với các tờ báo mạng tiếng Anh, “vòng 3” giống như biên giới
Iran; đến gần thì được nhưng đến gần quá sẽ có trục trặc ngoại giao.

Môt ví dụ khác là từ “lộ hàng” - không có cách nào để dich từ đó sang
tiếng Anh mà báo mạng lớn dùng được (Show  the goods? Expose the
product?). Báo mạng Việt Nam có thể viết về chuyện “Sao lộ hàng”. Báo
mạng tiếng Anh thì - tôi không biết các tờ Canada sẽ nhắc chuyện đó
như thế nào. “One more time, Britney Spears, has revealed the
merchandise!”

Dĩ nhiên có lúc báo mạng tiếng Anh thoáng thật. Thay vì viết về “các
vùng kín” và “những thứ quý giá nhất của đời người con gái”, bài nhắc
luôn một hành động cụ thế, một bộ phận cơ thể không lẫn vào đâu được.
Sự khác biệt nằm ớ chỗ: báo mạng tiếng Anh viết về chuyện sao nữ
khoe vòng 3 thì không được, nhưng hướng dẫn cách sử dung vòng 3 thì
có. Còn báo mạng Việt Nam thì ngược lại.



Trông ngon

“Tiếng Việt khác tiếng Anh như thế nào?” Đó là câu hỏi dễ trả lời ẩu
- “Khác phát âm và từ vựng” - khó trả lời một cách đàng hoàng đi sâu vào
bản chất. Tuy nhiên, tôi đã học tiếng Việt gần tám năm rồi và trong thời
gian đó nhận ra một số đặc điểm nếu không vào tận tới bản chất thì ít
nhất vào dù sâu để ra kết quả và nảy sinh ý tưởng viết bài. Một dặc
điểm thú vị là tiếng Việt cho phép người sử dụng mô tả nhiều khía cạnh
tình yêu, tình dục, bạo lực, bệnh tật - chỉ dùng đến mỗi danh từ ẩm thực.

Các sự vật so sánh chính của Hồ Xuân Hương là quả mít, bánh trôi
nước, miếng trầu cau... Các sự vật so sánh chính cùa người Việt thời bây
giờ vẫn vậy; muốn nhắc chuyện tế nhị, buồn cười, hoặc đơn giản khó
mô tả bằng ngôn ngữ “chuẩn” thì người Việt hay nhờ đến từ vựng ẩm
thực. Chắc có rất ít nước mà ẩm thực ăn sâu vào ngôn ngữ hằng ngày
như ở Việt Nam.

Đế làm rõ quan điểm này, tôi đã sáng tác một truyện ngắn dựa trên
những cuộc trò chuyện “chua cay” tôi đã nghe trộm thời gian qua.



Truyện cơm phở

Không lâu sau khi cưới, tôi chán cơm. Nhưng tôi vẫn phải ăn chứ - thế
là tôi đi tìm phở. Rất tiếc, một người như tôi khổ mà tìm được phở ngon.
Đời là vậy, tôi đành phải bóc bánh trả tiền. Không ngờ trong lúc tôi ăn
chả thì vợ tôi cũng chán, hằng ngày đi ăn nem. Một hôm, tôi về nhà thì
bắt gặp một người lạ mặt (mặt mít đặc, tóc muối tiêu) đang xơi cơm
của mình.

Tôi đứng há hốc mồm mất một lúc mới mở miệng được: “Đồ khốn!
Mày đang làm gì đấy? Mày muốn ăn cháo hả?” “Ồ không đâu,” kẻ kia trả
lời, giọng bình thản, mặt lạnh như nước đá. “Tao ăn no rồi, ngon lắm,
đặc biệt là xôi trắng. Mày mời tao ăn cháo sẽ hơi thừa, mà nếu thế thì tao
phải mời mày xơi củ đậu bay!”

Tôi bắt đầu khóc.
“Thôi bình tính nào anh bạn,” kẻ kia tự dưng dịu giọng. Hai người

ngồi xuống cạnh nhau ở bàn ăn “Anh vẫn là người ăn ốc, anh hiểu
chưa,” gã nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi chi đổ vỏ cho gọn. Mà anh vừa đi
bóc bánh trả tiền về phải không? Mất vệ sinh quá anh ơi. Để tôi giới
thiệu mấy chỗ toàn rau sạch, dinh dưỡng hơn nhiều chứ! Anh chắc
không muốn bị dính chôm chôm.”

“Được đấy," tôi phấn khởi hẳn lên. “Thanh kiu Vina- miu! Nhưng anh
đừng nói gì với vợ tôi nhé. Vợ tôi suốt ngày buôn dưa lê, chì cần thêm
một con vịt là đã có cái chợ lớn Tồi. Tôi chơi mấy con gà đầu ngõ chắc
chẳng sao, nhưng bị bắt quả tang ăn rau sạch thì lại là chuyện khác
ngay!”

“Sợ gì,” người ấy lại cười. “Vợ anh mà tám chuyện thì anh tám kinh
hơn!” Thấy tôi chưa hiểu lắm, gã khoác vai tôi, giải thích thêm: “Việc trả



đũa là thế mà. Vợ anh buồn dưa lê thì anh phải buôn dưa hấu".
Lố bịch thì lố bịch, nhưng khó có thể phủ nhận truyện này nghe rất

Việt Nam. (Viết xong tôi không cảm thấy buồn mà đói.) Tiếng Anh cũng
có một số cách so sánh vè ẩm thực như vậy nhưng không nhiều; tiếng
Việt “tươi" hơn gấp mấy lần. Để nhấn mạnh sự khác biệt này, tôi đã
viết lại truyện này bằng tiếng Anh, tặng những người rành cả hai ngôn
ngữ.

 
A tale of rice and pho
Not long after getting married, I grew bored of rice. A man’s got to eat,

so i turned to pho. But for a guy like me, a good bowl of pho is hard to find.
Frustrated and hungry, I turned instead to baguettes off the Street. Little did
I know, at around the time I started on grilled chopped meat, my wife had
started on springrolls. One day I retumed home to fìnd a stranger, a man
with pepper hair and a jackfruit look, sitting at my table eating my rice.

I stood with my mouth wide open then collected myself
and said: “Hey you! What do you think you’re doing Seems to me you’d

like a bowl of rice congee!”
“No thank you,” he replied coldly, his face like ice. “your ice is fine,

particularly the sticky stuff. I’m rather full, in fact. And let’s be plain, if you
insist I try your congee then I shall insist you try my flying yam beans.”

I started to cry.
“Hey cheer up,” the man said, his voice suddenly soft. We sat beside

each other at the kitchen table.
“You’ve still got first choice on the snails, don’t you see?” He was

looking straight at me. “All I’m doing is gathering the shells, keeping the
place clean. Wait, you’ve been eating baguettes off the street, haven’t you?
That’s no good at all, terribly unhygienic. Let me show you where you can



find some good sanitised vegetables, much more nutritious, no risk of
rambutans.”

“Alright,” I said, already feeling better. “Thank you Vinamilk! Oh and
please don’t tell my wife. She’s always rushing out to sell pear-melons. Add
a duck and you’ve got a market. I can pick up the odd chicken from the end
of the alley, that’s fine. But sanitised vegetables are another matter
altogether.”

“What are you worried about?” he giggled. “If your wife blabbers away
then you blabber more.” Seeing the unsure look on my face he continued:
“That’s how the chopstick wars work, my friend. If she sells pear-melons,
you get out there and you sell watermelons!”



Học tiếng Việt

Yes is “có”. Yes is “vâng”. Yes is “ừ”.
Tôi thích đọc lại quyển vở từ những ngày đầu học tiếng Việt. Một

phần để phân tích quá trình học tập của mình, hai phần để xem lại những
bức xúc viết nguệch ngoạc băng tiếng Anh dưới mỗi dòng ghi chép.

Rice is “cơm”. Rice is “lúa”. Rice is “gạo”.
Why can't rice be rice? (Sao cơm không thể là cơm không?)
I is “tôi”. I is “tớ”. I is “em”. You is “bạn”. You is “ấy”. You is “cô”.
Bên dưới những đại từ nhân xưng này tôi không viết dòng tiếng Anh

nào mà vẽ quái vật nhiều đầu, giống trong các phim thần thoại của Hy
Lạp. Chặt một cái đầu (tức học thuộc một cách xưng hô) là ba cái đầu
kinh dị hơn mọc lên; chém thịt, chém gió, quái vật mãi không chết.

Có nhiều lần tôi quyết định bỏ cuộc, không học tiếng Việt nữa. Việt
Nam đã mang lại nhiều thứ cho tôi rồi.

Nhiều kỷ niệm vui, chút nước mắt - thế là đủ. Đấu tranh học ngôn
ngữ để làm gì?

Nguyên nhân khiến tôi tiếp tục học tập là một số lớp học vui của
Khoa Tiếng Việt, Trường ĐH Khoa học Xã hội & Nhân văn Hà Nội.

Khi nhắc đến hệ thống giáo dục ở Việt Nam, nhất là ở bậc đại học,
báo chí thường thở dài. Nào là cơ sở vật chất, nào là chất lượng giáo
viên, là phương pháp giảng dạy, là sự ảnh hưởng của lối học Khổng
Mạnh, của hiện tượng El Nino, của sao chổi Halley. Sự thật là giáo viên
nào yêu nghề và có chút hiểu biết về tâm lý đều có thể chuyển kiến thức
từ đầu mình sang đầu khác. Nhiều khi quan trọng nhất không phải mình
học ở đâu mà là mình may mắn vớ được giáo viên nào.



Tôi may mắn vớ được thầy Sơn, giáo viên cùng tuổi (con ngựa), cùng
loại xe (con Vespa), cùng gót chân Asin (con gái). Thầy Sơn rất biết tạo
không khí, còn trong một lớp học ngoại ngữ thì không khí là tất cả. Tôi
may mắn vớ được cô Chi, giáo viên miêu tả về sự thất bại của quân
Nguyên với mức độ nhiệt tình của một người trẻ đang tiết lộ bí mật cho
các bạn trong lớp nghe. Tôi may mắn vớ được cô Thanh, cô giáo dạy phát
âm tiếng Việt như dạy Vovinam; bắt tôi phải nói đi nói lại các thanh điệu
và nguyên âm đến sắp ngất...

Người đầu tiên dạy tiếng Việt cho tôi là một em sinh viên tên Hương.
Em ấy đến nhà tôi mỗi tuần ba buổi. Hai tháng đầu, tôi tiến bộ nhanh.
Tôi nói gì, Hương cũng hiểu. Phải đến lúc có đầy đủ can đảm để bắt
chuyện với người dân ngoài đường là tôi mới phát hiện sự thật. Không
phải tôi đang học tiếng Việt chuẩn của Hương mà Hương đang học
tiếng Việt lởm của tôi!

“Hóa ra chỉ có mỗi em hiểu anh,” tôi than van với em ấy, ánh mắt tha
thiết như hồi còn bốn tuổi.

“Yên tâm,” em Hương trả lời. “Em đang chạy trước một chút. Mấy
tháng nữa các anh chị ngoài đường sẽ hiểu anh thôi.” Và em Hương đã
đúng.

Cộng với các thầy cô giáo đột phá, tôi từng có một số thầy cô giáo
“đột vòm”, lấy trộm nhiều thời gian, bỏ lại những kỷ niệm vui vẻ nên
kể trong một hài viết như thế này.

Tôi từng có một ông thầy mỗi lần dạy từ mới thì cầm bút viết tiếng
Việt ở trên, tiếng Nga ở dưới. Thầy đã mất mấy chục năm học tiếng
Nga ở Mátxcơva, nhất quyết sử dụng kiến thức đó trong phương pháp
giảng dạy. Rất tiếc, ngoài một cậu Ưkraina hay bỏ học, cả lớp không có
sinh viên nào biết tiếng Nga. Mỗi lần xuất hiện các “paỉORhiìi marcyi”



và “MecTOHMeHHe” trên bảng trắng, mấy sinh viên mình chỉ biết nhìn
nhau và cười, Tôi gọi thầy ấy “thầy Nga”,

Tôi từng học cùng lớp với một anh người Bỉ phát âm tiếng Việt rất
kém. Cô giáo dạy lớp đó ưa chuộng những phương pháp giảng dạy mới,
sáng tạo, chủ động. Sau một thời gian tìm hiểu, cô ấy quyết định dạy anh
ấy phát âm tiếng Việt qua hành động. Mỗi lần nói từ có đấu huyền anh
ấy phải g ật đầu xuống, dấu sắc phải nâng đầu lên, dấu hỏi phải xoay
đầu một vòng như cầu thủ bóng đá ngoáy cổ khởi động trước bài Quốc
ca. Rất tiếc phương pháp đó đã hiệu quả. quá! Sau mấy tháng, nói bất cứ
câu gì là cái đầu của anh ấy cứ đảo lên đảo xuống như mấy hình nộm
chó gật gù mà các anh lái taxi hay để lên bảng đồng hồ.

Tôi từng có một ông thầy rất mê sử dụng tiếng Anh - mỗi lần dạy
đến ngữ pháp mới, thầy ấy giải thích kỹ càng bằng tiếng Anh rồi hỏi:
“Thầy giải thích như vậy có chuẩn không em?” Xong mỗi buổi, số từ
tiếng Anh thầy học của tôi luôn nhiều hơn số từ tiếng Việt tôi học của
thầy - cho dù tôi là người trả tiền và thầy là người nhận lương. Tôi gọi
thầy ấy “thầy Anh”.

Tôi quan niệm rằng dạy tiếng Việt cho người nước ngoài không nên
dùng đến tiếng mẹ đẻ của học trò, hoặc một ngôn ngữ thứ ba nào khác.
Kể cả học trò mới bắt đầu học, giáo viên phải làm sao để chuyển ý mà
không chuyển dùng ngôn ngữ khác. Chỉ vào ngực nói “Tôi”. Chi vào quả
cam, nói “Cam”. Giả vờ đang ăn, nói “Ăn”. Tôi ăn cam. Chỉ cần chút khả
năng diễn xuất, chút thời gian chuẩn bị là giáo viên có thể dạy hoàn toàn
bằng tiếng Việt. Từ một câu thành hai, từ hai câu thành bốn.

Học “thầy Anh”, tôi bức xúc quá - nhưng không biết cách nào để biến
cảm giác bức xúc đó thành lời khuyên tử tế. Cuối cùng tôi không chịu
được nữa, cắt lời thầy và nói một cách lịch sự nhất có thể với vốn từ đã
có:



“Em trân trọng yêu cầu thầy không được biết tiếng Anh.”



Con Tây
Tôi có ý định thực hiện một cuộc thử nghiệm.
Năm tới tôi sẽ lấy một cô vợ người Nga, là sinh viên học tiếng Việt 1

Trường ĐH Khoa học Xã hội & Nhân văn Hà Nội. Em nào cũng được,
miễn tóc vàng và không biết tiếng Anh.

Tôi không biết tiếng Nga, nên hai vợ chồng sẽ phải tiếp xúc với nhau
bằng tiếng Việt. Em ấy sẽ sinh cho tôi một đứa con trai vui tính, tóc vàng
như mẹ, mắt xanh nhơ bố. Rồi hai vợ chồng sẽ chuyển đến Quảng Bình
ở.

Cháu sẽ lớn lên ở Quảng Bình, học cấp một đến cấp ba ở các trường
địa phương. Suốt thời gian đó, cháu sẽ tiếp xúc với bố mẹ, giáo viên và
bạn hè bằng tiếng Việt. Kết quả ban đầu của cuộc thử nghiệm này là
một cậu con trai 18 tuổi, da trắng, mũi lõ, mắt xanh, róc vàng, không biết
Tết Tây mà nói tiếng Việt y như người Quảng Bình.

Tốt nghiệp cấp ba xong, cháu sẽ đi du học ở Mỹ. tôi sẽ cử một đoàn
phim tài liệu sang bên đó, Âm thầm theo bước chân cháu. Một người da
trắng nói tiếng Anh với giọng Pháp, Đức hoặc Hà Lan là chuyện bình
thường. Nhưng giọng Việt Nam thì sao?
 

Tôi muốn xem người Mỹ nghĩ thế nào khi gặp cháu. Chắc họ sẽ
không tin đó là giọng nói của nó. Họ sẽ nghĩ cháu đang nói đùa, đang mỉa
mai, đang cố tình bắt chước giọng tiếng Anh của người Châu Á để gây
cười.

- Ni tu mít u.
- What?
- 1 ve zi ni tu mít u!
- Go away.



Tôi cũng tò mò muốn biết các du học sinh Việt Nam phản ứng thế nào
gì khi gặp cháu. Nếu cháu bắt chuyện họ bằng tiếng Anh rất có thể họ
sẽ nghĩ cháu đang trêu chọc một cách quá đáng. Thế kỷ 21 mà lại bị mỉa
mai như thế Họ sẽ choáng. Họ sẽ càng choáng hơn khi cháu xin lỗi và
giải thích mọi chuyện bằng giọng đặc sệt Quảng Bình.

Khi cháu đang học năm cuối đại học, tôi cùng vợ sẽ giả vờ chết đuối
khi thuyền buồm “đụng phải” đá ngầm. Chúng tôi làm thế vì hai lý do.
Thứ nhất là để cháu sẽ lấy tiền của công ty bảo hiểm (phải có chút cảm
ơn chứ). Còn lý do thứ hai là để có cảnh thú vị kết thúc phim tài liệu - đó
là một anh chàng da trắng thắp hương và để hoa quả lên bàn thờ có tấm
ảnh hai ông bà cũng măt xanh mũi lõ.



Tiến hóa

Theo một nhóm nghiên cứu tiến hóa, 100.000 năm sau, nhân loại sẽ
chia thành hai.

Loài A sẽ là “thượng lưu của ADN”, người cao to, trắng trẻo, thông
minh. Loài B sẽ là phần còn lại, vừa thấp vừa đen vừa ngu. Vì hai loài
khác nhau nên một người “thượng lưu” không thể yêu một người “hạ
lưu" và có con, cũng như một con người không thể yêu một con tinh tinh
rồi chín tháng sau khoe một bé trai nửa tinh nửa ta. Người cao sẽ tiếp tục
cao lên, người thấp sẽ tiếp tục thấp đi, không có cách nào quay lại cỡ
vừa.

Nguyên nhân đơn giản. Trước đây muốn yêu thì phái yêu người gần;
nếu vớ được một người tốt bụng và gợi cảm thì mừng quá. Còn bây giờ
muốn yêu thì cả thế giới thành “buffet” của mình. Mình có thể lên mạng,
bay xa, thuê dịch vụ môi giới - bằng mọi cách để tìm được một người
xứng đáng.

Ngày xưa, những hạn chế về mặt địa lý, vận tải, công nghệ... đóng
vai trò lớn trong việc kết nối trái tim, giúp nhiều mèo mù vớ được cá rán.
Giờ thì không. Giờ cá rán dễ tìm đến nhau hơn (dùng chuột)  Mèo mù
phải lấy mèo mù thôi, sinh mèo con lại càng mù hơn.

Đế cứu nhân loại, tôi đề nghị chính phủ các nước nhanh chóng tiến
hành CSAT (Chính sách ao ta). Theo các điều khoản, người dân các nước
chỉ được phép kết hôn với người cùng quê - tuyệt đối không được kết
hôn với người đến từ nơi xa. Hạn chế lựa chọn để bảo vệ giống nòi.

Nếu “bọn đồng hương” của một chị cao 185cm không gồm anh nào
cao hơn 180cm thì chị ấy phải chấp nhận cúi đầu hôn chồng. Dù trong dù
đục, dù thấp dù cao. Chỉ có như thế “gen xấu” và “gen đẹp” tiếp tục pha



lẫn nhau, nhân loại tiếp tục là sữa chua hoa quả - không phải đĩa hoa quả
để cạnh ly sữa.

Các điều khoản CSAT sẽ khó thực hiện, đặc biệt khi khái niệm “quê
hương” đang mất dần. Vậy nên chính phủ các nước phải linh hoạt. Ví
dụ, những người không rõ quê gốc mình ở đâu (hoặc quê gốc giờ là thành
phố lớn) phải lấy người học cùng cấp ba. Trong trường hợp tất cả các
người khác giới học cùng cấp ba lập gia đình hết thì họ có thể xuống cấp
hai. Còn nếu cấp hai cũng không còn ai thì họ phải ghi tên vào danh sách
“standby” (chờ người ly dị).

Đây là sự can thiệp cần thiết. Cách đây khoảng 50.000 năm, nhân loại
đã chia thành hai. Người Nêanđectan là hạ lưu” (bọn thấp, bọn đen), còn
người Homo-sapien là thượng lưu. Là chúng ta. Cuối cùng, người
Nêanđectan bị tuyệt chủng, không cạnh tranh được với bộ não phát triển
của bọn Homo-sapien chúng ta. Đó là chuyện buồn trong lịch sử tiến hóa
- liệu có lặp lại không?



Whoops

Hầu như ngày nào tôi cũng chứng kiến mấy tai nạn văn hóa nhẹ, dấu
vết hội nhập ngộ nghĩnh. Nếu thuộc về chữ cái, tôi hay chụp ảnh rồi lưu
vào thư mục có tên “Whoops”, là từ cảm thán trong tiếng Anh sử dụng
khi phát hiện mình vừa làm sai điều gì đó (hơi giống “Chết, nhầm” trong
tiếng Việt). Bên trái là một số tác phẩm lấy từ thư mục “Whoops” đó.

- Tờ tạp chí này có người đế lại trong phòng chụp hình của một cửa
hàng áo cưới nằm trên phố Huế. Tác giả nhầm từ “Sweet” với từ
“Sweat”. “Một ngày ngọt ngào” (One Sweet Day) trở thành “Một ngày
chảy nhiều mồ hôi”. Ngẫm lại, đó là cặp vợ chồng trẻ sắp đi tuần trăng
mật nên biết đâu câu viết nhầm mới là câu viết đúng nhất.

- Ảnh này chụp tại quán cà phê sành điệu nằm trên đường Phạm Ngũ
Lão, Sài Gòn. Lẽ ra họ phải viết “Men’s Toilet”, hoặc đơn giản chỉ
“Men’s”. “Toilet Man” nghe hơi giống các nhân vật anh hùng trong truyện
tranh thời xưa của Mỹ. Đã có Spiderman, đã có Batman, giờ có thêm...

Toiletman! Nếu spiderman nhảy giữa các nhà cao tầng và Batman lái
xe lửa như Schumacher thì tôi rất tò mồ muốn biết khả năng đặc biệt của
Toiletman là gì.

- Ảnh này tôi chụp trong thang máy của tòa nhà Park- son Hùng Vương,
nhiều người thắc mắc khồng hiểu vì sao một anh Tây đang chụp biển
quảng cáo dịch vụ di động. “Maxi” trong tiếng Anh Mỹ là một cách rất
thực tế để đối phó với “chuyện nhỏ ấy mà” - là sản phẩm của chị
“Diana”. “Maxi Talk”, với một số người Bắc Mỹ trẻ, nghe như tên
chương trình truyền hình giáo dục giới tính — mỗi show một nhóm các
em teen sẽ ngồi tâm sự về những khó khăn mới gặp, rồi chuyển ngay



sang các chủ đề hấp dẫn hơn như Joe Jonas vs. Justin Bieber ai cute hơn
ai.

- Không cần sai chính tả mới vào thư mục “Whoops”. Chiếc biển này
(phố Lê Lợi, Hội An) không có từ nào viết sai (quá) - điều vui là sự kết
hợp từ. Hình như bốn sản phẩm quan trọng nhất đối với du khách nước
ngoài ở Hội An là (a) kem chống nắng, (b) bao cao su (c) tampon và (d)
rượu các loại. Thế là đủ cho một chuyến đi vui vẻ — miễn là chuyện (c)
không ảnh hưởng quá nhiều đến các chuyện (a), (d) và đặc biệt (b).

- Để ý hai chữ p cạnh nhau. Nếu cố tình viết như vậy thì là trò
marketing rất phù hợp với dịch vụ.

Tiếng Anh có từ khoa học là “urine”, có nghĩa là “nước tiểu”, phát âm
là “ur-en”. Thấy logo này ("urenco"), tôi nghĩ ngay đến một đơn vị mang
tên “Công ty Nước tiểu”. Điều thú vị là công ty đó đang phụ trách nhiều
nhà vệ sinh công cộng - vậy thêm một trường hợp vừa nhầm vừa rất
đúng.

- Ảnh này tôi chụp ở đường Giảng Võ, gần khách sạn Horizon. Trong
khi giới trẻ phương Tây hay 'bậy”, viết những câu chửi, câu vô văn hóa -
thì giới trẻ Việt hay “graffìti ngoan”, viết về tình yêu, việc học tập.

- Tôi cướp ảnh này của một du khách người Úc vừa đi Sapa về. “Wash
one hair.” “Rửa một sợi tóc.” Rửa tất cả không biết có giảm giá không
nhỉ?

- Tấm biển này ngay gần nhà tôi. Trong khi các shop khác chỉ bán túi
“giả” thì ở đây chúng tôi sẽ cung cấp cho bạn một chiếc túi “siêu giả”!

Sự hội nhập là con đường hai chiều; trên con đường đó, xe xuất phát
từ cả hai phía đều có thể đâm vào nhau. Ánh này tôi lấy từ laptop một
người bạn thân, là sinh viên ngành điện ảnh. Băng rôn này bạn ấy chụp ở
một trường đại học điện ảnh tại Hàn Quốc - nhóm sinh viên Hàn Quốc



nhiệt tình “kính chúc” nhóm sinh viên Việt Nam đến giao lưu văn hóa
(còn kính chúc cái gì chắc phải chờ chiếc băng rôn tiếp theo).



HƠI HƠI TIẾC
Cái kiêu gượng của tiếng Anh mẹ đẻ

 
Các bạn khó hiểu cảm giác của người nói tiếng Anh mẹ đẻ trong thời

buổi hội nhập này. Còn tôi khó giải thích.
Có lẽ điều đầu tiên nên nói (nếu cứ cố giải thích) là chúng tôi, những

người may mắn được nói tiếng Anh mẹ đẻ đi đâu cũng nghe người xung
quanh sử dụng ngôn ngữ của mình. Quán cà phê tại Việt Nam, sân bay tại
Nigeria, thư viện tại Ân Độ  tiếng Anh phổ biến thật. Các bạn sẽ không
biết cảm giác khi cả thế giới chọn ngôn ngữ của mình làm ngôn ngữ
chung. Điều đó sẽ không xảy ra với ngôn ngữ đang thể hiện trong bài
viết này; người Afghanistan muốn làm việc cho khách sạn năm sao tại
thủ đô Kabul sẽ không bị yêu cầu phải biết tiếng Việt.

Khi nghe người xung quanh nói tiếng Anh “đẻ thuê” ở khắp mọi nơi,
tôi có cảm giác như họ đang mượn ngôn ngữ của tôi. Của chúng tôi.
Tiếng Anh là sản phẩm do chúng tôi nghĩ ra và phát triển - người ta thấy
thích, người ta xin mượn, chúng tôi cho phép.

Trong quan hệ giữa bên mượn và bên cho mượn bên mượn luôn phải
tỏ ra ngại hơn. Bên mượn có thể làm mất thứ đã mượn, làm bẩn, làm
hỏng, làm vỡ. Bên mượn phải cẩn thận. Kể cả bên mượn trở thành bên
cướp, cố tình lấy mất tài sản - chúng vẫn phải cẩn thận tránh các chú
công an do bên cho mượn huy động truy đuổi.

Trong quá trình toàn cầu hóa tiếng Anh, nếu có sự hiểu nhầm xảy ra
do việc “nói không chuẩn” hoặc “nghe chưa rõ” thì trách nhiệm sẽ thuộc
bên mượn. Trong các cuộc gặp gỡ giữa người nói tiếng Anh mẹ đẻ và
người nói tiếng Anh “đẻ thuê”, người nói tiếng Anh mẹ đẻ hầu như
được quyền miễn trừ ngoại giao. Chúng tôi có thể nói không rõ ý, lẩm ba



lấm bẩm, ngữ pháp không giống ai. Tuy nhiên các cấu lẩm bẩm ấy vẫn
giữ một cái chuẩn nhất định — vì là tiếng mẹ đẻ.

Chúng tôi có chức.
Nếu tôi không hiểu một ông Scotland đang nói gì, điều đó chưa đủ

khiến ông ấy cảm thấy ngại. Ông ấy tự tin về cái chuẩn của Glasgow
còn tôi tự tin về cái chuẩn của Van' couver. Đơn giản hai cái chuẩn khác
nhau, không người nào đúng, không người nào sai. Nhưng khi tôi nói
chuyện bằng tiếng Anh cùng một ông Việt Nam và không hiểu ông ấy
đang nói gì thì rất có thể điều đó đủ khiến ông ấy cảm thấy ngại. Bỏ
yếu tố “mẹ đẻ” ra khỏi phương trình thì băt đầu có cái sai. Ông ấy nói
sai. Ông ấy sai.

Chính vì thế nên chúng tôi, là những người may măn được nói tiếng
Anh mẹ đẻ, hơi kiêu. Không kiêu làm sao được khi cả thế giới đang thi
nhau học ngôn ngữ mình? Khi thành phố nào cũng có mấy trung tâm dạy
các em nói theo cách của mìnhì

Mà chúng tôi càng đi nhiều nước càng kiêu lên.
Nhất là đi Việt Nam. Ở đây là thiên đường dành cho người kiêu căng.

Hãy hình dung tôi là khách du lịch đang gọi món tại nhà hàng bình
thường. Tôi gọi “Ham Sand' wich” bằng tiếng Anh nhưng cậu nhân viên
nghe nhầm, mang ra “Beef Sandwich”. Tôi bực mình. Sandwich này
là sandwich gì vậy? Tôi nói rõ rồi, Ham Sandwich. H-A-M, không phải
B'E'E'F. Thế là cậu nhân viên ấy xin lỗi, cười ngại ngùng và qua hành
động đó khẳng định thêm quyền được bực mình của tôi.

Nhìn lại trường hợp trên. Cậu nhân viên ấy đã cố gắng học ngôn ngữ
của tôi để phục vụ tôi tốt nhất có thể. Không biết cậu ấy đã mất bao
nhiêu đêm đọc quyển sách photo copy, nói đi nói lại cho chiếc gương
nghe. Cậu ấy đã vất vả. Còn tôi (mặc dù đang ở đất nước của cậu ấy)



chỉ dùng tiếng mẹ đẻ. Tôi không phải nỗ lực gì. Tôi lười. Nhưng cậu ấy
là người đỏ mặt vì ngại, còn tôi là người đỏ mặt vì bực.

Tỷ lệ người nước ngoài ở Việt Nam lâu mà chưa biết tiếng Việt vẫn
đang rất cao. Một người Tây khó có thể sống ở Tokyo 10 năm nếu chỉ
biết từ “Arigato”. Trái lại, một người Tây rất dễ có thể sống ở Hà Nội
20 năm mà chỉ biết từ “Cảm ơn”.

Không phải chỉ thế mà người muốn học tiếng Việt hay bị người Việt
vô tình khuyên ngăn. Tôi nhiều lần chứng kiến khách Tây cố gắng gọi
món bằng tiếng Việt, nhân viên phục vụ cố gắng trả lời bằng tiếng Anh
(“Tôi cơm rang!” “You is want fìry rice?”). Không bên nào chịu bên nào,
một chiến tranh lạnh dưới mặt trời nóng.

Tiếng Anh là number one.
Thế mới kiêu.
Nhưng cảm giác kiêu căng đó có hai mặt. Tất nhiên có phần tự hào,

phần hài lòng, phần biết ơn. Nhưng bên cạnh đó có phần nhàm chán,
Hiện giờ có quá nhiều người mượn ngôn ngữ của chúng tôi. Tiếng Anh
là của chung. Suy ra, tiếng Anh không còn là của mình.

Ngược lại, tiếng Việt là nét đặc trưng; ngôn ngữ và văn hóa ôm nhau
rất chặt. Với các bạn, tiếng mẹ đẻ gắn bó với nơi mẹ đẻ, Các bạn nói
tiếng mẹ đẻ ở nước ngoài không sợ người xung quanh nghe trộm, nói
tiếng mẹ đẻ ở nước nhà biết chắc chắn mình đang ở nước nhà. Các bạn
sẽ không bao giờ biết cảm giác khi tiếng mẹ đẻ là tiếng chung.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ biết cảm giác khi tiếng mẹ đẻ là tiếng
riêng.



Một phút huy hoàng

Tôi đang chờ chết. Bạn đang chờ chết. Xã hội đang chờ chết, Trái Đất
đang chờ chết, thiên hà đang chờ chết.

Trong hoàn cảnh này tìm ý nghĩa cuộc sống ở đâu? sống để làm gì nếu
một ngày nào đó - có khi một ngày rất xa, có khi một ngày không xa lắm -
mọi nỗ lực của mình sẽ bị xóa mất? Người ta sẽ không còn nhớ mình là
ai? Sẽ không còn người để nhớ, Mặt Trời đã mở rộng và nuốt mất Trái
Đất.

Nhiều người tìm ý nghĩa ở việc sinh con. Nói cách khác, họ tìm ý
nghĩa ở việc tiếp tục. Phải tiếp tục, phải tiếp tục, bằng mọi cách là
chúng ta phải tiếp tục! Điều nghịch lý là càng nhiều người sinh con thì
cái chết của Trái Đất càng đến gần hơn. Thế giới đang có bảy tỷ người.
Năm 2050, con số đó sẽ lên đến chín tỷ. Đó là chín tỷ trái tim, chín tỷ
người biết khóc biết cười.

Theo một cách nhìn khác, đó là chín tỷ vi khuẩn I nếu có thuốc kháng
sinh nào giết được nửa chúng ta, chắc Trái văn hóa dân tộc để làm gì nếu
sau này sẽ không còn ai để biết ơn?

Trong những lúc bơ vơ nhất tôi hay nghĩ đến câu của nhà thơ Xuân
Diệu: “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt/ Còn hơn buồn le lói suốt
trăm năm.” Có khi chúng ta nên tập trung nhiều hơn vào phút huy hoàng
đó. Ngày mai có khi sẽ không đến. Nhưng ít nhất — ít nhất- chúng ta có
hôm nay.

Tôi cũng nghĩ đến đoạn thơ của Ben Johnson, viết cách đây hơn 400
năm.

A lily of a day,
Is íairer far, in May,



Although it fa.ll, and die that night;
It was the plant and flower of light.
Bông hoa ly của một ngày,
Đẹp vô cùng, trong tháng Năm,
Cho dù hoa sẽ tàn trong đêm đó;
Nó cũng đã là cây, là bông của ánh sáng.
Cuộc sống có phần chuẩn bị, có phần thưởng thức. Nhưng với tốc độ

phát triển hiện nay, tôi thấy phần chuẩn bị đang lấn át phần thưởng thức.
Đời mất cân đối. Chuẩn bị suốt trăm năm để làm gì nếu cuối cùng mọi
thứ rồi cũng sẽ chợt tắt I mà chợt tắt trước khi phút huy hoàng đó đến.

Một phút huy hoàng. Tất cả vì một phút huy hoàng. Có nhiều khái
niệm khoa học có thể phủ nhận, nhưng tôi không nghĩ ra cách nào mà
khoa học có thể phủ nhận được khái niệm đó.



Trời mưa

Dạo này chúng ta nghe nhiều về hậu quả do mưa gây ra. Lũ lụt. Nạn
nhân của lũ lụt (lũ trẻ). Ngập đường, lở đất, dịch bệnh.

Mưa có thể là kẻ thù, làm chúng ta khóc. Nhưng mưa cũng có thể là
bạn hiền, làm chúng ta khóc - vì vui. Có âm thanh nào dễ chịu hơn tiếng
mưa rơi lộp độp trên mái nhà sau một tuần làm việc vất vả? Các thợ
đang xây phải xếp máy khoan, máy búa, và máy cưa dưới tầng một, ngồi
trên tầng hai chơi tiến lên, chơi tá lả, chơi xập xám - lộp độp, lộp độp,
các quân bài rơi trên sàn xi măng.

Mưa là ngừng lại. Mưa là suy ngẫm. Việt Nam đang rất cần hai điều
đó.

Một trong những bài hát Việt Nam tôi thích nhất bắt đầu với chữ mưa.
“Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ.” Mỗi lần nghe, tôi nhìn thấy tháp
cổ đó, mặc dù nó xây ở nơi tôi chưa từng đi và sẽ không bao giờ đi.

Bài Để em mơ (cũng của một nhạc sĩ đeo kính) có câu “Em thích mưa
phùn bay bay bay bay Hồ Tây”, một nơi tôi đã từng đi và sẽ thường xuyên
quay lại. Nghe Ngọc Khuê bay cùng lời hát đó, tôi muốn bay theo. Tắm
buổi sáng tôi hay hát mỗi đoạn “Bay bay bay bay... Hồ Tây”, hát đi hát lại
cho đến hết nước nóng.

Mưa rơi rơi trên đường phố đêm khuya... Mưa như xóa cho em tháng
ngày u tối... Mưa rơi cho anh nhớ em nhiều... Mưa đầy trên mái lá, mưa
đầy trong nỗi nhớ... Giọt mưa thảng thốt rơi trên rêu phong...

Việt Nam nhiều bài hát “mưa” lắm.
Có lẽ bài hát “mưa” có ý nghĩa đặc biệt nhất với tôi là Mưa trên phố

Huế. Lúc mới sang Việt Nam, tôi học thuộc bài đó đế những lúc đi
karaoke cùng các bác lớn tuổi, tôi sẽ có “quân” để chơi. Nhưng sau này



tôi cảm thấy thích thật. Tôi thích các tác phẩm nghệ thuật có nét buồn
sâu săc. Mưa là thời tiết buồn. Huế là thành phố sâu sắc. Và ngược lại.

Chiều nay mưa trên phố Huế
Kiếp giang hồ không bến đợi
Tôi luôn nhớ hai câu đó. Bây giờ tôi thấy “kiếp giang hồ” xuất hiện

khắp nơi.
Những người dùng máy khoan, máy búa và máy cưa mà phá hủy một

buổi trưa cuối tuần yên tĩnh. Những người lái xe ô tô không dừng lại khi
thấy người già đang qua đường. Những người nói bậy ở quán cà phê. Tôi
đang viết bài này ở một quán cà phê dễ thương. “Mẹ mẹ mẹ mẹ!” Các
anh doanh nhân ngồi đối diện đang thốt lên, tựa như một sự xuyên tạc
của đoạn “Bay bay bay bay” trên.

Tôi mệt. Tôi nóng. Tôi muốn trời mưa lâu, rất lâu, để kiếp giang hồ bị
lũ cuốn trôi hết, không bao giờ quay lại bến đợi.



Em làm bên finance

Tiếng Việt. Tiếng Việt. Tiếng Anh. Tiếng Việt. Đôi khi nghe người
Việt ở tuổi phát triển sự nghiệp nói chuyện với nhau, tôi có cảm giác
như tôi vẫn đang ăn trưa ở khu người Việt tại Vancouver.

“Em làm bên finance.” “Chị sẵn sàng settle down.” “Cái đó rất là fix.”
“Cậu ấy rất passive.” “Cái background của em ấy là gì?” “Chị ấy hơi
pessimistic.” “Tao có advice cho mày.” “Như thế là không tum around
được.” “Phải có skill, chứ!” “Có lẽ em sẽ làm finance” “Lương của em
sẽ perform- ance based.” “Cô đã nhận passport chưa?” “Như vậy scale sẽ
rất cao.” “Lớp em boring lắm!” “Trường đó teaching method tốt chứ!”
“Em chưa give up đâu!”

Trước hết phải chia các từ tiếng Anh “ghép vào” thành hai ioại - loại
có từ tiếng Việt thay thế và loại không. Bắt đầu với loại có. Passive là bị
động. Fix là cố định. Advice là lời khuyên. Boring là chán. Teaching
method là phương pháp giảng dạy, etc. (là v.v...). ít ai có thể bảo vệ quan
điểm “skill” rõ nghĩa hơn “kỹ năng”, “advice” rõ nghĩa hơn "lời
khuyên" (còn tôi rất tò mò muốn biết Bacardi “mix" với Coca khác
Bacardi “pha” với Coca như thế nào).

Rồi đến với loại “Netbook” - loại không có lựa chọn địa phương thay
thế, hoặc có nhưng đó là cụm từ vừa dài vừa mất phần ý nghĩa quan
trọng. Mặc dù “Netbook” và “Note- book” khác nhau về mặt công nghệ
nhưng tiếng Việt chỉ có từ “máy tính xách tay” dùng cho cả hai. Muốn
nhấn mạnh chất “Net” bằng tiếng Việt thì phải hít sâu vào và nói dài:
“Máy tính xách tay vừa nhỏ vừa rẻ cấu hình thấp nhưng pin chạy được
lâu, dùng chủ yếu để vào mạng và làm những việc không quá tốn kém về
mặt..



Tuy nhiên “Netbook” là trường hợp ngoại laệ. Đa số lần xuất hiện từ
tiếng Anh trong câu nói người Việt trẻ thì có từ tiếng Việt thay thế,
giống loại, giống chức năng, giống ý nghĩa. Vậy câu hỏi tiếp theo là
“Why?”. Nếu không phải đế làm rõ nghĩa thì dùng những từ tiếng Anh đó
để làm gì?

Để làm to. Để làm oách. Để chứng tỏ rằng mình là người có hiểu biết
về thế giới (khác bọn nhà quê). Sự mong muốn ấy người Việt hay đặt
tên là “tính sính ngoại”.

Điều thú vị với tôi là tính sính “ngoại” của người Việt có chất rất
“nội”. Tôi thấy nhiều người chọn dùng “đồ Tây” chủ yếu để được sự
ngưỡng mộ của ta. Bản chất các sản phẩm nhập khẩu đó có nhiều lợi
thế. Nhưng nếu không ai biết mình đang dùng thì chưa chắc mình đã mua
đâu. Mua chiếc bút của Thụy Sĩ không phải để ghi chữ mà để ghi điểm.
Đến với Tây để khoe với Ta.

Nếu đo “nhu cầu được ngưỡng mộ” của một xã hội bằng “mức độ
sính ngoại” của xã hội đó thì “nhu cầu được ngưỡng mộ” của xã hội
Việt Nam cao lắm. Khỏi phải nói, đó là sự ngưỡng mộ của nhau. Người
Việt (đặc biệt là người Hà Nội) có vẻ rất cần tình cảm từ phía xã hội.
Làm người tốt bụng hoặc thành đạt thì chưa đủ - phải được mọi
người công nhận là người tốt bụng, nhất trí là người thành đạt. Nhu cầu
đó hay được thể hiện bằng cách... thể hiện.

Một lý do nữa có thể để trốn áp lực văn hóa. Từ “love” đang rất phổ
biến ở Việt Nam. Rất nhiều em đang “love” rất nhiều anh. Mặc dù “I
love you” và “Em yêu anh” cùng một giá trị cơ bản nhưng với nhiều
người Việt trẻ, “Em yêu anh” bị tính tiền thuế, còn “I love you” được
mua “duty free”. Tiền thuế ấy (chỉ áp dụng với giao dịch trong nước) là
các cảm giác ngại ngùng, gượng gạo và “củ chuối” mà người trẻ đành
phải chịu khi đùng tiếng Việt để mô tả các feeling “khó nói”.



“Ổn định” đồng nghĩa với “Settle down” nhưng bị tính tiền thuế là mẹ
chồng. “Tài chính” đồng nghĩa với “Fia nance” nhưng bị tính tiền thuế là
chất mơ hồ trong các hệ thống quản lý tiền tại Việt Nam. (Những ẩn số
vàng.) Trong nhiều trường hợp, việc dùng từ tiếng Anh không phải để
làm rõ nghĩa mà để làm nhẹ người.

Cũng có trường hợp các em du học sinh “làm quen” với một khái niệm
bằng tiếng Anh (lần đầu tiên họ biến khái niệm đó thành lời). Khi về
Việt Nam họ không muốn “làm quen lại”, Ví dụ từ “abstract”. Đó là từ
các em dưới 18 tuổi

ít gặp ngoài phố. Rất có the một em du học sinh phải ở nước ngoài
mấy năm mới bắt đầu dùng nó, bắt đầu cảm nhận khái niệm sâu sắc
từng ý nghĩa của nó. Khi về Việt Nam em ấy sẽ không quay lại đùng từ
“trừu tượng”  dùng đâu mà quay lại.

“Tôi chẳng sính ngoại, chẳng trốn áp lực gì, cũng chưa đi du
học ở đâu. Tôi chỉ dùng mấy từ tiếng Anh đó vì chúng nó... nghe hay.”
Tôi đoán đó cũng là quan điểm phố biến. “Mix” tiếng Anh không vì lý do
nào ngoài một cảm giác “hay hay”. Just for fun. Tuy nhiên, nhìn kỹ vào
cảm giác “hay hay” đó, chắc sẽ thấy nhiều cảm giác “sâu sâu” và “sắc
sắc” thuộc loại vừa miêu tả trên.       

Thêm một lý do nữa là “chơi tiếng Anh” không phải vì muốn nổi bật
mà vì không muốn nổi bật. “Mấy anh chị trong nghề toàn nói như thế,
còn tôi muốn professional giống họ.”

Rồi đến với lý do đơn giản nhất: ham hiểu biết. Mix tiếng Anh đơn
giản vì thích học hỏi và áp dụng kiến thức mới.

Có những đất nước ở Châu Á như Singapore và Philip' pines nói tiếng
Anh song song với tiếng mẹ đẻ. Cho dù có sự pha lẫn nhất định nhưng
chủ yếu đó là hai ngôn ngữ riêng biệt. Ở Việt Nam đang có nguy cơ



thành hai trong một. Tiếng Vietnamese. Không hẳn Tây, cũng không hẳn
Ta.       ,

Tôi không muốn tỏ ra quá bức xúc vì chuyện này. Là người nói tiếng
Anh mẹ đẻ nên tôi dễ bị so sánh với nhân vật chính trong phim Avatar-
người da trắng che chở dân a xanh khỏi bị nguy hiểm trước sự đe dọa
xuất phát từ chính dân tộc da trắng mình. Tôi không muốn đóng vai đó
(mặc dù đọc kịch bản thấy cũng “hay hay”).

Hơn nữa, tôi quá hiểu về sức hấp dẫn của ngôn ngữ xa lạ. Khi ngồi
buôn chuyện cùng nhau, người Tây sống lâu tại Việt Nam mình hay phát
ra những câu như: “She’s a lit' tle bit béo”, “Let’s go for some chân gà”,
“Call me back later nhé”. Thậm chí lúc về Vancouver tôi cũng thinh
thoảng “vô tình” ghép vài từ tiếng Việt vào các câu tiếng Anh.

“I don’t know, I think she’s a bit điệu.”
“Cái gì?” bạn tôi hỏi bằng tiếng Anh.
“Xin lỗi,” tôi trả lời. “Thỉnh thoảng tao vẫn nghĩ bằng tiếng Việt nên

các từ đó cứ rỉ xuống câu làm sao ấy.”
“Ôi mày biết tiếng Việt à?”
“Một chút thôi.”
“Trời ơi, giỏi quá!”



Ân hận

“Giờ phút này tôi cảm thấy rất hạnh phúc vì đang được sống nhiều
cuộc sống, trọn vẹn với công việc, tình yêu và gia đình. Nói gở, dù mai
tôi có chết cũng không ân hận gì vì tôi đã sống hết mình.”

Người mẫu Vũ Thu Phương
“Tôi luôn sống theo cảm xúc và tôn trọng cảm xúc của mình. Dù tôi

hay có suy nghĩ về những được mất hơn thua nhưng tôi không ân hận gì
cả.”

Ca sĩ Quang Dũng
“Quan trọng là bạn cảm thấy xấu hổ với bản thân của bạn, chứ không

xấu hổ vì tác động bởi những lời nói của người xung quanh. Có một điều
tôi biết nữa là tôi không bao giờ thấy ân hận vì những việc đã xảy ra.”

Đạo diễn Ngô Quang Hải
Cộng với ba người nổi tiếng trên, hàng nghìn người nổi tiếng ở khắp

năm châu, từ nhà văn người Nhật Haruki Mu- rakami (“Tôi không có chút
ân hận nào dù nhỏ nhất. Nếu tôi có thể lần nữa sống lại cuộc đời mình,
có lẽ tôi sẽ là đúng những điều đã làm.”) đến ca sĩ người Canada Avril
Lavigne (“Tôi không có ân hận nào bởi vì tôi không cảm thấy mình đã
làm gì sai”) đã nhấn mạnh với công chúng rằng họ “nói không” với ân
hận. Khắp sáu châu nếu gồm thuyền trưởng người Anh Robert Falcon
Scott, người thứ hai đặt chân tới Nam Cực. “Chúng tôi đang rất yếu, việc
viết lách cũng trở nên khó khăn, nhưng... tôi không ân hận về chuyến đi
này”, Scott ghi vào nhật ký mấy ngày trước khi chết vì cóng và kiệt sức.

Người nổi tiếng cũng chỉ là người bình thường được nhiều người biết
đến, cho nên trong số người bình thường chưa được nhiều người biết



đến cũng phải có nhiêu người “nói không” với ân hận. Bỏ qua trường
hợp nói dối (mặc dù không ít), những người vô ân hận đó phải có cơ sờ.

Theo Từ điển tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học, "Ân hận” có nghĩa
là “Băn khoăn, day dứt và tự trách mình trước việc không hay đã để xảy
ra”. Hẳn những người săn sàng thông báo “không ân hận điều gì” cũng sẽ
sẵn sàng thừa nhận có nhiều việc không hay từng xảy ra với mình: việc
chủ yếu do hành động của mình, hành động chủ yếu do quyết định của
mình. Nhưng họ không tự trách mình.

Có khi việc “không hay” đó một phần dẫn đến việc “quá hay” - dù tài
năng đến mấy nhưng một ca sĩ chưa biết nỗi đau lớn sẽ luôn là ca sĩ bình
thường — và họ cảm thấy hài lòng với kết quả chung. Có khi họ còn tự
hào về những việc không hay đó, thay vì tự trách mình, họ tự bắt
tay mình. Có khi họ không có thời gian tự trách mình, đang tập trung hết
mình vào phía trước. Có khi nhiều thứ lắm, thế nhưng điều muốn nói ở
đây là họ rất khác tôi.

Tôi ân hận nhiều thứ. Tôi băn khoăn lắm, day dứt quá, nếu được sống
lại sẽ làm nhiều thứ rất khác! Từ lúc có ý thức về bản thân, tôi đã làm
quá nhiều người thất vọng, làm hỏng quá nhiều việc lẽ ra có kết thúc tốt
đẹp. Thành công tôi cũng có. Nhưng nếu thất bại đúng là mẹ thành công
thì tôi sẵn sàng đá vài đứa khỏi nhà để không còn phải sống cùng với bà
mẹ chúng nó.

Có lẽ vì thế nên tôi sợ người “không ân hận gì”. Bởi tôi không hiểu
họ. Cảm giác ân hận là một phần của tôi; tôi chấp nhận sống cùng với
nó cho đến khi không còn tôi và không còn nó. Tôi chán nó. Tôi biết nó
đang ảnh hưởng không tốt tới cuộc sống hiện tại. Tôi cười mỉm khi bạn
bè đặt câu hỏi về quan hệ giữa tôi và nó. Nhưng tôi vẫn về ngủ với nó.
Vì thế, vì tôi không thể tỉnh táo mà bỏ, nên tôi nhìn những người đã bỏ
rồi như là con nghiện đang phê ma túy. Và tôi sợ.



Nhìn thẳng vào mắt một nữ sinh đang khóc vì thi trượt đại học khi chỉ
thiếu có nửa điểm dễ hơn nhìn thẳng vào mắt một thằng đang phê
hêrôin.

“Trọn đời tôi, tôi chỉ lo chết đói. Như thế bảo còn nghĩ  đến cái to tát
làm sao được? Nguyện vọng của tôi? ấy là làm thế nào cho vợ có tiền
đong gạo, mua được mắm và mua ba xu thuốc chốc đầu của bà lang lùn
về cho con. Không có mộng. Nói vậy sợ hơi quá quắt. Thật ra tôi cũng có
chút mộng văn chương. Nhưng cái mộng ấy cũng hơi... khỉ khỉ. Tôi cũng
muốn vừa có thể phụng sự nghệ thuật lại vừa có thể kiếm tiền nuôi cả
nhà. Nghĩa là tồi ham viết lắm. Nhưng giá thử viết mà không được một
đồng xu nhỏ thì có lẽ tôi cũng ham vừa vừa thôi.”

Giọng Nam Cao không khó nhận ra. Trong đoạn tâm sự này (Những
truyện không muốn nói), tôi thích nhất câu “Nhưng cái mộng ấy cũng
hơi... khỉ khỉ”. Đọc xong, tôi có cảm giác Nam Cao nghĩ mình hy sinh quá
nhiều vì cái mộng “khỉ khỉ” đó — nếu được sống lại trong thời buổi phát
triển này, ông sẽ rút kinh nghiệm và nằm võng nhiều hơn. Có chút xi rô
ân hận nhỏ giọt từ giữa các dòng chữ ấy. Chút mồ hôi. Của một con
người.

Như tôi.
Đọc bài này chắc sẽ có người nghĩ tôi hơi tự hào quá về khả năng ân

hận của mình. Có lẽ họ sẽ tung những suy nghĩ đó lên các diễn đàn
Online khiến tôi sẽ đập đầu vào tường vì cho phép xuất bản một bài viết
vị kỷ như thế này (rồi soi gương và cười tự hào khi thấy máu chảy đầy
mũi). Nhưng tôi chọn trích đoạn “khỉ khỉ” trên vì trong đó nhắc đến một
điều lớn hơn Nam Cao, lớn hơn tôi, và lớn hơn người mẫu Vũ Thu
Phương

Nếu đặt sự thành công trên hết thì không có giá nào quá cao phải trả
cho việc “phụng sự nghệ thuật”. Nhưng nếu đặt “sự thoải mái” lên trên



hết thì có giá quá cao. Nói theo kiểu Việt Nam (xin xuyên tạc một chút),
nếu đặt “trắng tựa bông” lên trên hết thì không nên tiếc việc giã gạo
thậm chí nên tự hào. Nhưng nếu đặt sức khỏe của người giã gạo lên trên
hết thì có lúc nên tiếc.

Bởi vì rất khó biết mình sẽ mang cái nào tới kiếp sau,
một bát gạo trắng như bông hay một cơ thể kiệt sức.



Sóng thần

Hôm trước trốn rét ở Vũng Tàu, tôi thấy một tấm biển lạ: “Khi có
cảnh báo sóng thần, chạy theo đường La Văn Cầu, cách bờ 1OOOm”.

Vũng Tàu là địa điểm du lịch, tuy nhiên (và tất nhiên) , ít du khách biết
đường La Văn Cầu nằm ở đâu. Đường khó tìm một chút, còn lúc sóng
thần ập đến cũng không phải thời điểm thuận lợi để hỏi xe ôm. Nếu có
sóng thần ập đến thật, có cảnh báo khẩn cấp thật, thì du khách có thể
chạy theo đường nào cũng được. Miễn là chạy nhanh. Và chạy xa. Và
đừng chạy về phía sóng thần.

Nhiều khi xã hội thích phức tạp hóa vấn đề, bỏ qua các phương án tự
nhiên để đến với các phương án luẩn quẩn, ngoằn ngoèo, nhân tạo. Giả
vờ không có áp lực về khả năng. Giả vờ không có áp lực về thời gian.

Thêm vào đó có một thực tế ít người sẵn sàng chấp nhận, vì triết lý
quá, vì dạy đời quá: không chọn con đường nào cũng là một lựa chọn.
Nhiều người “đến tuổi rồi”, khi sóng thần “ế” ập vào thì cố tìm đường
La Văn Cầu - là đường chuẩn, là đường xã hội bảo mình nên chạy theo.
(“Anh Cầu ơi, anh đang ở đâu thế?”) Rồi họ chết. Tiếc quá. Nếu lúc
nghe tiếng cảnh báo, họ chọn bất cứ con đường nào đi vào nội địa và
chạy - thì giờ họ vẫn còn sống.



Bệnh Kichi Kichi

Nếu bạn ra trường mấy năm, có cuộc sống ổn định, có thu nhập
tương đối và lúc nào cũng cảm thấy buồn vu vơ thì rất có thể bạn đang
bị bệnh Kichi Kichi. Bệnh Kichi Kichi nguy hiểm hơn cả viêm não Nhật
Bản, cũng như tất cả các căn bệnh khác lây từ xứ sở mặt trời mọc, xứ sở
mặt trời lặn, và các xứ sở khác mặt trời tạm ngưng ở giữa.

Dạo này báo chí hay nhắc đến các loại bệnh của người giàu: đái
đường, béo phì, chứng loãng xương. Không còn chết vì đói thì chết vì no,
không còn chết bởi bệnh chữa được bằng tiền thì chết bởi bệnh mắc
phải vì tiền.

Kichi Kichi là tên một chuỗi nhà hàng lẩu băng chuyền. Khách ngồi ở
bàn xếp ngang như quán bar, chọn nước lẩu (mỗi người một nồi nhỏ) rồi
dải băng chuyền chuyển động mang theo hàng trăm món thức ăn đa dạng:
thịt, cá, tôm, rau, nấm...

Nhiều sự lựa chọn nên khách hay rơi vào tình trạng chờ mãi món tiếp
theo. Đĩa rau kia nhìn ngon nhưng biết đâu sắp có loại rau ngon hơn?
(Không gian trong bụng có hạn. Xúc xích kia có vẻ thơm, nhưng biết đâu
sắp có món còn thơm hơn? Ôi thịt cá kia! Có phải cá hồi không- chưa kịp
nhìn thì đã bơi qua.

Tiếp theo và tiếp theo. Cuối cùng, khi các món đã chạy một vòng dài,
khách quyết định món xúc xích ấy là món ăn hấp dẫn nhất. Vậy khách
chờ băng chuyền chạy thêm một vòng dài, nhưng tiếc quá - đĩa xúc xích
không còn, bị thằng khác lấy mất.

Người Việt Nam có câu “Lắm mối tối nằm không”. Tiếng Anh có câu
“Tê liệt bởi lựa chọn” (Paralysed by choice). Tôi thấy cuộc sống hiện đạỉ



đang bị Kichi Kichi hóa, càng nhiều sự lựa chọn, càng nhiều người nằm
không. Nằm tê liệt.

Bệnh Kichi Kichi là bệnh tâm lý của người giàu - giàu tiền, giàu lựa
chọn, giàu cả hai. Và giàu thời gian. Nguyên nhân thì rõ ràng. Triệu chứng
và dấu hiệu cũng rõ ràng: bị ế, bị ly dị, bị trầm cảm. Nhưng phương pháp
điều trị chưa rõ ràng lắm; Vậy tôi sẽ nói.

Muốn khỏi bệnh Kichi Kichi phải uống thuốc Tadiphothin.
Phở Thìn Bờ Hồ là một trong những quán phở nổi tiếng nhất Hà Nội.

Quán hoạt động lâu năm ngay cạnh Bờ Hồ và chỉ có một lựa chọn chính:
phở. (Tất nhiên có vài lựa chọn phụ nhưng chưa đủ làm ai tê liệt.) Sau
vài tuần uống thuốc Tadiphothin, sức khỏe của mình sẽ quay trở lại bình
thường. Khi không cồn lo về việc “chọn món” thì mình sẽ bắt đầu lo về
những việc tiếp theo (ăn xong đi đâu làm gì).

Khi không còn lo về bụng mình thì mình sẽ bắt đầu lo về bụng người
khác. Mình sẽ khỏe. Mình sẽ không còn bị thôi miên bởi băng chuyền kỳ
diệu đó.

Tuy nhiên, thuốc Tadiphothin không có tác dụng khi điều
trị Bệnh Kichi Kichi mãn tính. Các trường hợp bình thường thì điều trị
tốt, cũng như một số trường hợp cấp tính trong lứa bệnh nhân 20 -25 tuổi
Nhưng khi bệnh trở nên mãn tính thì thuốc Tadiphothin sẽ mất hết tác
dụng, không khác gì uống phấn với đường.

Nếu bị Kichi Kichi mãn tính, có nghĩa là bệnh nhân đã bị băng chuyền
kỳ diệu đó thôi miên trong thời gian dài, giờ không còn trẻ, không còn
đẹp, không còn ổn định về mặt tâm lý. Băng chuyền của thời gian sẽ
không quay trở lại - khi thực sự cảm nhận được điều đó, cơ thể bệnh
nhân sẽ bị rối loạn, sản xuất một loại hoóc-môn làm vô tác dụng các
thành phần thuốc Tadiphothin. Thậm chí bệnh nhân có thể bị dị ứng luôn
— hệ thống miễn dịch tưởng nhầm đó là chất xâm phạm.



Bệnh Kichi Kichi mãn tính không chữa được. Thường các bệnh nhân
chỉ còn cách là phải mở nhà hàng lẩu băng chuyền của riêng mình, giống
trường hợp các em buôn hương bán phấn” khi lên 40 tuổi và hết đường
làm ăn cũ thì phải mở nhà nghỉ, thành má mì. Những "má mì băng
chuyền” này sẽ khó tìm được hạnh phúc Nhưng vì được điều khiển
chính hệ thống đã làn hỏng mình thời xưa (mà không còn bị hệ thống đó
thôi miên  nữa), có lẽ họ sẽ tìm được một kiểu hạnh phúc nào đó



Sao bằng sao băng

Ngồi ngắm mưa sao băng, cảm giác mình thật nhỏ bé. Những quyết
định lớn nhất trong đời của một người đàn ông chẳng phải là cái gì so
với màn biểu diễn đang được thực hiện trên trời xa. Tôi lấy vợ hay
không, ngôi sao vẫn lấp lánh, băng vẫn rơi thành mưa, mưa vẫn rơi thành
sông. Tuy nhiên đầu óc của người đàn ông không thiết kế để cảm nhận
(hoặc chấp nhận) những điều lớn lao nằm ngoài tầm kiểm soát của
mình, và sáng hôm sau tôi lại nghĩ việc quan trọng nhất trong cả vũ trụ là
tôi phải lấy vợ.

Cảm giác mình thật to lớn.
Ít ra các trận mưa sao băng trước đây kết thúc như vậy. Buổi tối đặt

câu hỏi về xã hội, buổi sáng đặt niềm tin. Buổi tối mở rộng, buổi sáng
co lại - quay lại với cuộc sống, với công việc, với những điều mình có
thể kiểm soát. Với mình. Nhưng dạo này đầu óc đang hoạt động khác với
bản thiết kế, cảm giác “mình thật nhỏ bé” kéo dài đến tận sáng hôm sau.
Lấy vợ làm gì, tồi tự hỏi trước khi đi ngủ.

Lấy vợ làm gì, tôi tự hỏi sau khi ngủ dậy. Ngôi sao vẫn lấp lánh...
Tôi hay bị các anh taxi bắt chuyện. Thường đó sẽ là lần đầu tiên họ

gặp một người Tây nói tiếng Việt tốt. Nhưng đó sẽ lần thứ n tôi gặp
một anh taxi đang gặp một người Tây nói tiếng Việt tốt. Kết quả là
nhiều câu hỏi nhiệt tình và nhiều câu trả lời mệt mỏi. Anh là người nước
nào? Anh ở Việt Nam bao nhiêu năm? Anh một năm về nước mấy lần?
Anh thấy con gái Việt Nam có xinh không?

Dù biết là sự quan tâm nhưng tôi vẫn thấy chán. Thế là tôi nghịch.
Thế là tôi cãi.

“Canada.”



“Người Canada hả? Thế năm nay anh bao nhiêu tuổiV’ “Mình sinh
năm 78.”

“Thế anh đã có gia đình chưa?”
“Chưa.”
“Chưa có à? Thế bao giờ anh định lấy vợ'
“Tại sao tôi lại phải lấy vợ? Tôi chẳng thấy có lý do gì mà đàn ông

phải lấy vợ. Toàn là áp lực vớ vẩn không đâu vào đâu!”
Anh taxi im lặng một lát.
“Phải lấy vợ chứ!”
Phải - lấy - vợ - chứ. Tất cả những điều anh ấy muốn nói nằm ở chữ

“chứ’ đó. Tôi thấy có một số chữ, đặt ở một số vị trí bao gồm hết nét
đặc trưng của văn hóa Việt Nam. Nếu thực sự hiểu chữ “chứ” đó, đặt ở
vị trí đó, (nói với giọng đó), thì mình cũng sẽ hiểu văn hóa Việt Nam.

Có khi do tôi tiếp cận với văn hóa Việt Nam lúc 25 tuổi và với văn hóa
mẹ đẻ ổn định trong lòng nên tôi hay để ý đến các chữ “chứ' đó. Khi lớn
lên trong một văn hóa thì xung quanh mình là các thân cây của văn hóa dó.
Nhưng khi tiếp cận với một văn hóa khi đã lớn rồi thì mình có thể đứng
trên núi xa là văn hóa mẹ đẻ, nhìn toàn bộ cả rừng. Các cây cao nhất
mình nhận ra ngay.

Hãy nhìn chữ “chứ' đó. Hãy phát âm nó với giọng một anh taxi vui
tính. Hãy cảm nhận hương vị cúa nó, chấm nước mắm và ăn từ từ.

Phải lấy vợ “chứ’. Chứ, nếu không sẽ không hạnh phúc. Đó là điểm
xuất phát của một con đường phân tích đi mãi quanh bờ ao nhà mình.
Hạnh phúc là có vợ. Có vợ là có con. Có con là có người thắp hương.

“Vì sao thế?” Tôi hỏi anh taxi. “Liệu ý nghĩa trong cuộc sống xuất
phát từ cảm giác mình đang thực hiện tốt công việc xã hội giao cho?
Hạnh phúc không phải mình yêu vợ mà xã hội yêu mình?”

“Ổ, mà phải lấy vợ chứ!” anh taxi nói.



“Vì sao thế?” Tôi hỏi lại. “Vì sao tôi phải sống cả lời cùng một người
phụ nữ duy nhất? Anh biết không, có một dân tộc ở Trung Quốc, trong
ngôn ngữ của họ không có từ ‘vợ’. Cũng không có từ ‘bố’ luôn. Mỗi gia
đình gồm một người mẹ với các con. Các con trai yêu ai cũng được,
miễn là buổi tối về nhà với mẹ - đến tận già vẫn phải về nhà mẹ! Còn
các con gái khi tự dưng có thai phải ra ở riêng, lập gia đình mới. Dân tộc
đó sống như thế cả mấy nghìn năm trời. Họ có thiệt thòi không?”

 “Không sao!” Anh taxi vui lên. "Ở Việt Nam yêu đương thoải mái!
Phải giấu vợ thôi!”

Anh ấy hiểu ý tôi là muốn kéo dài giai đoạn gái gú lâu nhất có thể,
không phải đặt câu hỏi về giá trị cuộc sống vợ chồng mà đặt phòng ở
nhà nghỉ. Vậy tôi dừng lại. Chữ “chứ' đó sẽ luôn kéo anh ấy về cuộc
sống quen thuộc.

Mà biết đâu đó là điều tốt
Nhưng văn hóa nào cũng có một số ít người càng lớn lên càng đặt câu

hỏi về các chữ “chứ' đó. Không phải các chữ “chứ' của riêng văn hóa mẹ
đẻ mà của các văn hóa nói chung. Của đời.

Một số ít người càng già càng hay nhìn lên bầu trời đêm.



Thi vị

Một đêm chat chit buồn ngủ, tôi vô tình ngáp được ruồi.
      Co X: Nhưng kiểu gì em cũng phải gặp anh, xem anh Joe đẹp trai

thế nào              
Joe: The thi em nho di dep re tien de luc chay mat em khong thay tiec!
Co X: haha
Joe: Vay chieu mai em nhe.

     Co X: Vâng, chắc anh bùn ngủ rồi, em không làm phiền nữa.
Joe: Okie. Du sao noi chuyen truc tiep bao gio cung thi vi hon.
Co X: Ôi, anh biết cả từ thi vị sao? Khâm phục anh quá!

Khâm phục nhầm. Tôi định gõ “thú vị” nhưng vì buồn ngủ quá nên ấn
nhầm phím ‘I’ nằm bên cạnh phím ‘U’ . (Do viết không dấu nên tôi
không bị phát hiện.)

Tôi tra từ điến Online ngay.
Joe: Anh biet chu!
Co X: Là gì hả anh :p
Joe: Đại khái kiểu cái có tính chất gợi cảm và gây hứng thú trong

thơ ấy
Tôi đã copy paste định nghĩa đó, thêm “Đại khái kiểu” vào đầu, chữ

“ấy” vào cuối cho nó đỡ từ điển hơn.
Co X: Anh nói hay thật
Joe: Mai anh sẽ gặp em, nite nite!
Co X: Mai em sẽ gặp anh! Chúc anh ngủ ngon!

Bibi! Tôi đóng laptop và thở dài. Sao những lúc tôi nói hay nhất toàn là
lúc nói nhầm?



Trang trại Heisenberg

 
Con bò bên này kêu “bò”
Con bò bên kia kêu “moo”
Con lợn bên này kêu “éc”
Con lợn bên kia kêu “oink”
Meo meo, gâu gâu, ò ó o
Meow meow, woof woof, cock-a-doodle-doo
Mà thôi
Tất cả những gì
Chúng ta nghe kêu
Trên trời dưới biển
Và trong bầu trời đêm
Cũng chỉ là
Chúng ta
Kêu giúp



RẤT TÒ MÒ
Ai Việt Nam hơn ai?

 
Gần đây có hai người mở cuộc tranh luận sôi nổi nhằm mục đích trả

lời câu hỏi: Ai Việt Nam hơn ai?
Hai người đó là tôi, một anh “gốc Tây” biết tiếng Việt và nghiên cứu

lâu năm về văn hóa Việt Nam, và bạn tôi, một chị gốc Việt nhưng chưa
biết tiếng Việt, chưa có nhiều cơ hội tiếp cận với cộng đồng người Việt
lớn.

Ai Việt Nam hơn? Không phải theo ý nghĩa vui vẻ mà người Việt hay
dùng để trêu người Tây - “Anh Joe giỏi quá, sắp trở thành người Việt
Nam rồi!” - mà theo ý nghĩa sâu sắc nhất, gần nhất với sự thiêng liêng
của cụm từ “Người Việt Nam”.

Khi tranh luận phải chọn quan điểm rõ ràng để bảo vệ. “Tao Việt
Nam hơn hẳn!” tôi chọn quan điểm rõ ràng nhất có thể. “Mày được cái là
dòng máu Việt — nhưng máu chỉ chuyển ôxy thôi, không chuyển văn hóa
đâu.” Rồi tôi kể chuyện về người Nhật.

Mặc dù dân số Nhật ngày càng giảm đi nhưng chính phủ vẫn không
cho phép người nước ngoài nhập quốc tịch. Người nước ngoài không có
dòng máu Nhật, các bác bên Cục xuất nhập cảnh lý giải. Quốc tịch và
dòng máu là một. Ngoài một số trường hợp đặc biệt, một người ghi quốc
tịch Nhật trên hộ chiếu phải mang dòng máu Nhật trong huyết quản.

Có nhiều gia đình Nhật định cư tại Brazil vào giữa thế kỷ hai mươi.
“Hay là mời họ về?” Các bác bên Cục xuất nhập cánh âm thầm hỏi nhau.
“Họ có dòng máu Nhật, sẽ nhanh chóng hòa nhập với cuộc sống tại
Nhật.” Cuối cùng, hơn 300.000 người Brazil gốc Nhật nhận lời về quê,
khiến các bác rất sốc.



Sốc vì cho dù có máu Nhật, họ không hòa nhập với cuộc sống ở Nhật
- không biết tiếng, không biết cúi chào, không biết cách tiếp xúc với xã
hội. Họ nhảy nhót ở bãi biển, nói to ở quán trà, phạm tội và không nghe
lời công an. Cuối cùng, chính phủ Nhật thông báo sẽ tặng vé máy bay và
hỗ trợ số tiền lớn để người nào muốn có thể về Brazil ngay.

Tôi xào nấu một chút nhưng đó là chuyện có thật, một diễn biến làm
xôn xao xã hội Nhật Bản vào cuối thế kỷ 20. Bạn gốc Việt đó không
thích món xào nấu của tôi.

“Tao hiểu ý mày rồi nhưng việc hòa nhập với xã hội và việc giữ bản
sắc dân tộc là hai việc khác nhau. Mặc dù tao lớn lên ở bên kia nhưng bố
mẹ tao vẫn dạy tao theo kiểu Việt Nam. Có khi tao không biết tiếng
Việt, không biết đám ma truyền thống tổ chức như thế nào, nhưng trong
lòng, tao vẫn thấy mình là người Việt. Đó là cảm giác sâu trong lòng,
không phải cảm giác ‘ghép vào lòng’ như của mày đâu!”

Bạn ấy cầm sợi tóc màu đen lên săm soi một lúc, tiếp tục nói.
Với lại người Việt hay phân biệt. Mày về quê tao nói "xin chào" mọi

người báo hức lắm. Còn tao về quê nói câu dài thì mọi người cười — vì
tao phát âm lơ lớ. Mọi người biết tao lớn lên bên kia, biết bố mẹ tao định
cư từ lâu, không nói tiếng Việt ở nhà. Họ biết tao không có nhiều cơ hội
tập tiếng Việt trước khi sang đây năm ngoái. Nhưng họ vẫn cứ nghĩ tao
phải nói chuẩn. Mày có biết vì sao không?” Tôi lắc đầu. Bạn ấy lè lưỡi.

“Vì cái này,” bạn ấy nói ngọng nghịu như đang khám răng; Tôi nhìn
quanh nhà hàng, bạn thụt lưỡi vào.

“Họ thực sự nghĩ cái lưỡi của tao thích hợp với tiếng Việt. Cái lưỡi
của mày thiết kế để nói tiếng Anh; nó liếm được vài nguyên âm tiếng
Việt thì họ mừng lắm rồi. Còn cái lưỡi của tao thiết kế để nói tiếng của
họ; nó không liếm được các âm thanh đơn giản nhất thì... nói chung, mọi



người thực sự nghĩ tao chỉ cần mấy tháng là sẽ nói tốt, còn mày ở đây cả
mấy năm trời chỉ nói vài câu thành ngữ là siêu lắm rồi.”

Tôi cầm ly trà, chờ bạn ấy nói nốt,
“Đa phần người nông thôn nghĩ như thế, mày ạ. Mà đa phần người

Việt là người nông thôn. Người cuối cùng quyết định cụm từ ‘Người
Việt Nam’ nghĩa là gì chính là người nông thôn đó. Là các anh chị ở quê.
Bỏ qua khả năng giao tiếp. Thậm chỉ bỏ qua chuyện giáo dục trong nhà.
Rõ ràng tao Việt Nam hơn mày vì tao có dòng máu Việt trong mạch

- và đó là tiêu chuẩn quan trọng nhất do chính người Việt đặt ra.”
Tôi chưa chắc người ở quê nghĩ như vậy, nhưng tôi công nhận bạn ấy

nói có lý. Năm trước tôi xem cuộc thi Hoa hậu Thế giới người Việt trên
truyền hình, thấy có mấy thí sinh chưa biết tiếng Việt, chưa hiểu lắm về
văn hóa. Tôi so sánh họ với mấy cô bạn của tôi là người da trắng giỏi
tiếng Việt, hiểu văn hóa.

Mặc dù rất xinh, số đo chuẩn, nhưng mấy bạn ấy chắc khó tham gia
cuộc thi đó. Hình như đại diện cửa phụ nữ Việt Nam khắp năm châu
không cần rành tiếng Vỉệt, không cần am hiểu văn hóa Việt Nam, cũng
không cần có quốc tịch Việt Nam. Nhưng phải có da.

"Đúng thế!” Bạn của tôi nói (Hóa ra tôi vừa nghĩ vừa nói). “Miss
Canada là người da trắng, da vàng hay da đen không ai nghĩ gì. Đẹp là
đẹp. Nhưng Miss Việt Nam phải là người da vàng. Nếu không vàng hẳn
thì ít nhất phải vàng vàng một chút

Tôi nhìn ra cửa sổ.
“Thôi tạm thời bỏ qua chuyện ai quyết định cụm từ ‘người Việt Nam’

nghĩa là gì,” tôi nói. “Chuyện đó cãi sau. Bây giờ tao...”
“Tranh luận sau.” Bạn tôi cười.
“Chuyện đó tranh luận sau. Bây giờ tao muốn quay tại chuyện giáo

dục trong nhà và cảm giác trong lòng. Mày có biết Pax Thiên không?”



“Biết.”
"Bố mẹ của mày là người Việt. Hai bác định cư từ lâu nhưng vẫn dạy

mày theo cách của Việt Nam. Nhưng Pax là con nuôi, bố mẹ là người
Tây. Cộng đồng xung quanh cũng toàn là người Tây luồn. Mày có coi Pax
là người Việt Nam không? Dĩ nhiên Pax có dòng máu Việt nhưng các yếu
tố văn hóa ấy hầu như không có hết”

"Bạn"  của tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Không. Nếu mày nói đúng và môi
trường của Pax thực sự thiếu những yếu tố văn hóa đó thì tao không coi
nó là người Việt,”

 “Thế thì mày có coi...Tôi định đặt trường hợp ngược lại thì bạn ấy
ngắt lời tôi.

“Nhưng có một điều lạ. Đó là tao rất muốn coi nó là đứa Việt Nam
"Sao hả mày?”
"Tức là... chắc mày biết chuyện báo chí Việt Nam hay nhận ngườí

gốc Việt phải không? Nếu có một người gốc Việt nhưng không có họ
hàng Việt Nam, không biết tiếng Việt, không rành văn hóa, không có sự
liên quan với đất nước này hơn một du khách mới sang... giành giải
Nobel thì tao chắc chắn báo chí Việt Nam sẽ nhận người đó là người
Việt. Báo chí Tây thì khác. Báo chí Anh không nhận người Úc gốc Anh
như vậy. Báo chí Pháp không nhận người Canada gốc Pháp. Nếu người
giành giải Nobel là người gốc Anh nhưng sinh ra và lớn lên tại Úc thì báo
chí Anh không nhún nhảy nhiều đâu. Đó là đặt quá nhiều áp lực vào từ
'gốc’. Còn tao hơi giống báo chí Việt Nam, mày ạ. Tao rất
muốn nhận Pax Thiên là thằng Việt. Khó nói.”

Tôi cũng không biết nói gì về vấn đề đó. Thế là tôi quay lại vấn đề
trước.

“Ví dụ, Phước Sang và Anh Thư nhận con nuôi ở Thái.  Cháu lớn lên
tại Việt Nam. Xung quanh cháu toàn là con người và văn hóa Việt Nam.



Nếu thế thì mày có coi cháu là người Việt không?”
Bạn tôi cười.
“Câu hỏi át chủ bài hả?”
“Gọi là con heo.”
“Là sao?”
“Mày có biết chơi tiến lên không?”
“Cái gì?”
“Thôi cứ trả lời câu hỏi của tao đi!”
Bạn tôi cười tiếp.
“Nói thật với mày, tao sẽ coi cháu là người Việt.”
“Thế thì hơi mâu thuẫn nhỉ.” Lần này tôi cười. “Nếu mày coi con nuôi

của Phước Sang và Anh Thư là người Việt thì rõ ràng văn hóa thắng dòng
máu. Mày phải xem lại quan điểm của mình.”

Bạn ấy cười to hơn.
“Thực chất người Thái có dòng máu hơi giống của người Việt. Nhìn

từ xa khó biết thằng nào là thằng cà ri xanh, thằng nào là thằng phở xào
bò. Nếu mày nói Phước Sang và Anh Thư nhận con nuôi ở Nga thì chắc
tao phải suy nghĩ lâu hơn mới trả lời câu hỏi của mày.”

Rồi hai người ngồi trong im lặng, quên mất chưa trả lời câu hỏi ai
Việt Nam hơn ai.



Cảm ơn xì-căng-đan?

Trong thế giới showbiz luôn có những vòng luẩn quẩn. Sao có hành
động thiếu văn hóa. Báo có bài về sao có hành động thiếu văn hóa. Đông
độc giả vào xem ảnh (tất nhiên có jpeg), xem clip (tất nhiên có link), đọc
lời giải thích của sao (tất nhiên không có ngữ cảnh), rồi bình luận: “Thật
là một hành động thiếu văn hóa!”.

Bài thành “hot”. Trang báo nhận tiền của công ty quảng cáo (tính theo
số lần truy cập). Sao lên báo tiếp, lần này để xin lỗi. Độc giả phản đối
tiếp (“PR thôi!”). “Bài xin lỗi” thành “hot”. Trang báo lại nhận tiền của
công ty quảng cáo...

Ai cũng được lợi. Sao được nổi, trang báo được tiền, độc giả được
cảm giác mình đang bảo vệ văn hóa dân tộc băng cách phát hiện và xử lý
các trường hợp vi phạm. Lợi cả ngã ba.

Sự thật là chúng ta cần xì-căng-đan. Chúng ta cần được ăn, cần được
yêu, cần bị sốc. Tôi có thể giả vờ là người không cần biết về sự đổ vỡ
đột ngột của người khác Nhưng nếu có người nói với tôi “Chết thật, anh
biết về xì-căng-đan mới chưa?” thì tôi sẽ tò mò. Tôi cần biết. Ai cũng
cần biết xì-căng-đan mới là xì-căng-đan gì.

Người quan tâm đến phim cần biết diễn viên vừa bị bắt vì sử dụng
ma túy là anh nào. Người quan tâm đến khoa học cần biết giáo sư vừa bị
phát hiện giả mạo kết quả nghiên cứu là ông nào. Người quan tâm đến
sex cần biết ca sĩ trẻ vừa lộ clip nóng là em nào. Chúng ta phản đối bằng
miệng nhưng ủng hộ bằng thời gian, bằng không gian, bằng tiền.

Đằng sau sự ủng hộ đó là gì?
Tôi nghĩ câu trả lời nằm ở quá trình tiến hóa. Tính từ thời nguyên

thủy, những văn hóa “mê xì-căng-đan” phát triển mạnh, còn những văn



hóa “chẳng quan tâm” bị tuyệt chủng. Tôi đoán như vậy bởi trong sự phát
triển văn hóa không có khía cạnh nào tự nhiên xuất hiện. Tất cả đều có
tác dụng.

Vai trò các cơ quan trong cơ thể rất dễ xác định. Cơ quan thị giác là để
nhìn, cơ quan sinh sản là để duy trì nòi giống. Vai trò các khía cạnh văn
hóa khó xác định hơn. Nếu không có cơ quan sinh sản thì nhân loại sẽ bị
tuyệt chủng. Nhưng nếu không có sở thích biết về xì-căng-đan thì sao?
Nhân loại sẽ bị ảnh hưởng như thế nào? Sở thích đó có lợi ích thế nào
đối với xã hội chung?

Thứ nhất, nó giúp xã hội đoàn kết. Số đông cầm tay nhau chửi số ít -
từ việc đó số đông sẽ cảm thấy gần gũi nhau hơn Văn hóa nào cũng phải
có sự đoàn kết như vậy mới tồn tại lâu.

Thứ hai, nó giúp chúng ta rút kinh nghiệm một cách an toàn. Trong các
vụ ngộ độc thực phẩm, một công ty bị ném đá và hàng trăm công ty khác
âm thầm rút kinh nghiệm. Chết một, cứu nhiều. Một người trẻ lộ clip
nóng quay bằng máy điện thoại thì hàng trăm người trẻ khác nhanh tay
cầm máy mình, xóa bết.

Thứ ba, nó giúp chúng ta định nghĩa văn hóa. Nhiều khi bắt định nghĩa
văn hóa dựa trên “cái có” khó hơn định dựa trên “cái không có”, cái không
phù hợp, cái trái ngược, cái  sai. Nói người Canada khác người Mỹ thì dễ.
Nhưng nói người Canada cụ thể là như thế nào mà không nhắc văn hóa
thứ hai nào thì rất khó. Chính vì thế nên các hành động thiếu văn hóa bao
giờ cũng tốn nhiều mực hơn các hành động “thừa”. Qua những điều
“không hợp” được phổ biến, hóa mỗi lần có xì-căng-đan, chúng ta hiểu
rõ hơn chúng ta-là ai.

Thứ tư, nó giúp xã hội phát triển. Ngày xưa chuyện một em Việt yêu
một anh Tây chắc gây xì-căng-đan lớn, cả chợ đều buôn về chuyện con
Huyền đi với thằng Henry. (“Không hiểu cô này là ai và ý thức ở đâu!”)



Nhưng xì- căng-đan Huyền-Henry mở cửa cho một cuộc tranh luận sôi
nổi. Cứ mười người phản đối sẽ có một người đứng lên hỏi- “Nhưng
mọi người ơi, tại sao yêu người nước ngoài là không tốt?”.

Không có người phản đối thì không có người hỏi. (Kêu đói lúc mọi
người đang ngồi im thì vô duyên, nhưng kêu đói lúc mọi người đang kêu
no thì được.) Trong các trường hợp đó, người phản đối vô tình mở cửa
cho người ủng hộ vô tình cho người ủng hộ một sân khấu để đứng lên và
trình bày.

Giúp mọi người đoàn kết, sống an toàn, định nghĩa và phát triển văn
hóa... Có lẽ chúng ta nên cám ơn xì-căng-đan. Cả năm chúng ta chửi
mắng nó, cả bản chất lẫn người dính. Làm như vậy là không công bằng.
Hôm nay chúng ta nên cảm ơn xì-căng-đan một câu, suy nghĩ về giá trị
của nó - rồi sáng mai quên đi và nhiệt tình chửi tiếp.



Ma Tây

Chủ nhật. Đà Lạt. Một anh chàng người Anh thuê phòng trong một
nhà nghỉ trước đây là biệt thự của một gia đình người Pháp, đêm về ngủ.
Trong mơ, anh ấy thấy xuất hiện một cô bé tóc vàng. Cháu nhìn anh ấy,
nói với giọng yếu ớt: I'm really cold. Please, can I wear your jacket?”
(“Chú ơi cháu lạnh lắm. Cháu mượn áo của chú có được không?”).

Sáng hôm sau anh ấy ngủ dậy, kể lại với cô lễ tân. Cô ấy thở dài, kể
chuyện cách đây 110 năm có một cô bé người Anh bị lạc trong rừng.
(Cháu được gia đình người Pháp nhận nuôi.) Đêm đó là lạnh nhất trong
cả mùa đông. Khi được tìm thấy, cháu rất yếu và đến hôm sau qua đời ở
nhà.

Tối thứ Hai, một chị người Việt không biết tiếng Anh thuê chính căn
phòng đó, đêm về ngủ. Cô bé người Anh cũng xuất hiện trong mơ của
chị ấy, cũng kêu lạnh, xin mượn áo. Tôi chưa bao giờ mơ có phụ đề nên
tôi không biết trong trường hợp đó cháu sẽ trả lời như thế nào. Tôi tính
sáu trường hợp có thể xảy ra:

Cháu xin mượn áo bằng tiếng Anh, chị người Việt không hiểu, chỉ
thấy một cô bé ốm yếu đang nói “câu gì đó”

Cháu xin mượn áo bằng tiếng Anh, chị người Việt có hiểu; mặc dù
chưa học tiếng Anh nhưng do một phép màu siêu nhiên nên chị ấy “tạm
rành”.

Cháu xin mượn áo bằng tiếng Việt, nói luôn “Cháu lạnh quá. Cháu
mượn áo của cô có được không ạ?”. Khi còn sống, cháu không biết tiếng
Việt, nhưng lúc sang bên kia thì cháu đăng ký học thêm.

Cháu dùng ngôn ngữ cử chỉ, biết mình đang nói với một người
“không hiểu tiếng nói” nên phải tìm cách khác để ra ý.



Cháu không nói gì, không hành động gì, nhưng trong tim chị người
Việt hiểu rất rõ cháu đang xin mượn áo.

Cháu không xuất hiện trong mơ chị ấy.
Giả sử sự tiếp xúc giữa ma và người trong mơ không khác gì sự tiếp

xúc giữa người và người ngoài đời: cứ nói theo cách mình biết nói, cứ
nghe theo cách mình biết nghe. Như vậy thì dễ có trục trặc lắm!

Hãy tưởng tượng một con ma là bà già người Việt xuất hiện trong mơ
một du khách là anh chàng người Đức. Anh ấy biết tiếng Việt nhưng
chưa rành lắm.

Ma: Mời bạn ra khỏi nhà tôi!
Khách: Cảm ơn bà, nhà rất đẹp.
Còn nếu ngôi nhà của một gia đình người Việt đang bị ma Tây ám thì

cách giải quyết tốt nhất là gì? Nếu nhờ nhà ngoại cảm vào cuộc thì
người đó chắc cần biết tiếng Tây phải không? Hoặc không cần đâu, cứ
nhờ một con ma khác làm phiên dịch?



Bổ đề cơ bản

Vừa rồi báo chí kể nhiều về giáo sư Ngô Bảo Châu. Bố mẹ anh làm
gì, trước đây anh học ở đâu, thích gì, muốn gì, được gì. Anh đã nhận giải
thưởng Fields ở thành phố nào, được người nào trao tặng huy chương.
Thậm chí các báo đăng thông tin công trình nghiên cứu của anh dày 169
trang (tận 169 trang cơ), nhà xuất bản tên gì, trụ sở ở đâu. Nhưng báo chí
ít nhắc đến công việc cụ thể mà anh ấy đã làm - lý do khiến anh ấy nhận
giải thưởng Fields.

“Nói chung anh ấy giỏi toán,” là khái niệm sơ sơ của đa số tác giả
viết bài. “Ngô Bảo Châu đã chứng minh được Bổ đề cơ bản, Le lemme
fondamental pour les algèbres de Lie!” Thế thì mừng quá! Nhưng... “Bổ
đề cơ bản” là gì và vì sao phải chứng minh nó?

Tôi nghĩ các vấn đề khoa học có thể được thể hiện bằng lối viết hấp
dẫn nếu tác giả bỏ chút thời gian nghiên cứu. Đằng sau mọi thành đạt
trong khoa học thường là câu chuyện thú vị, và đằng sau sự thành đạt của
Ngô Bảo Châu là câu chuyện thú vị lắm.

Ngày xửa ngày xưa, các nhà toán học công bố hai lý thuyết lớn: lý
thuyết số học và lý thuyết nhóm (number theory, group theory). Bản chất
sâu sắc của hai lý thuyết này không quá quan trọng ở đây - điều nên nhớ
là hai lý thuyết (a) đặc biệt lớn, và (b) nhìn từ xa có vẻ riêng biệt với
nhau, như hai cành cây.

Cách đây khoảng 30 năm, một nhà toán học người Canada tên là
Robert Langlands viết bài cho rằng hai lý thuyết ấy có sự liên quan đa
dạng, không riêng biệt nhau như nhiều người nghĩ mà đi với nhau như
mây và mưa. Quan điểm của Robert khiến nhiều nhà toán học há hốc



mồm. Nó khiến chính cái mồm của Robert há hốc ra khi ông phát hiện sẽ
mất mấy thế hệ để chứng minh sự liên quan đa dạng đó.

“Nhưng bước đầu tiên sẽ tương đối đơn giản,” Robert tự tin nói với
đồng nghiệp. Bước đầu tiên ấy Robert đặt tên là “Fundamental Lemma”.
Đó chính là “Bổ đề cơ bản” mà người Việt nghe kể nhiều thời gian vừa
qua.

Robert tựa như đang đứng trên đảo nhỏ. Nhìn về phía Đông là con tàu
lớn. Nhìn về phía Tây cũng là con tàu lớn. Hai con tàu không có người lái,
trôi nổi trên mặt biển.

Mặc dù không nhìn được rõ, Robert vẫn cho rằng hai con tàu đó có
nhiều điểm chung. Có khi đóng từ cùng loại thép. Có khi lúc bánh lái của
“tàu Đông” hướng về phía tay phải thì bánh lái của “tàu Tây” tự động
hướng về phía tay trái. Khỏi phải nói hai con tàu đó là “number theory” và
“group theory”.

Với ông Robert, việc chứng minh Bổ đề cơ bản có thể so sánh với
việc ném hai sợi dây móc sang hai con tàu. Làm xong việc đó, các nhà
toán học khỏe mạnh có thể đứng trên đảo Robert, cầm dây và kéo hai con
tàu lên bờ - khi đó mới nghiên cứu kỹ, phát hiện điểm chung. Robert nghĩ
việc nghiên cứu đó sẽ mất mấy thế hệ. Nhưng vụ ném dây thì không.
Một năm. Hai năm. Thế thôi.

Robert đã nhầm. Hóa ra việc ném dây khó lắm. Robert cùng một số
sinh viên của ông ném thử nhiều lần - lần nào cũng thất bại. Họ chỉ biết
ném gần bằng dây mảnh, chứ ném chính xác bằng dây chất lượng gần
như là nhiệm vụ bất khả thi.

Đảo Robert trở nên nổi tiếng. Trong suốt 30 năm, nhiều nhà toán học
giỏi bơi sang và ném thử. Ai cũng lau mồ hôi, kêu khổ. Nhiều nhà toán
học trên đất liền chuẩn bị các công cụ để kiểm tra hai con tàu lúc được
kéo về bờ. Họ sản xuất máy kiểm tra sơn, lập trình phần mềm phân tích



chân vịt; thậm chí có người tập cách đứng trên boong tàu để không bị say
sóng. Nhưng toàn bộ sự nỗ lực đó sẽ trở nên vô nghĩa nếu không có
người biết ném dây và ngoắc móc.

Xuất hiện anh Ngô Bảo Châu! (Tiếng kèn trompet.) Nghe nhiều người
kể về đảo Robert, anh ấy cởi áo, bơi sang, xin phép ném thử.

“Thử đi!” các nhà toán học giỏi nhất thế giới động viên. “Thử xong
ngồi uống trà đá với bọn mình nhé!”

Anh Châu ném thử, ném rất mạnh, dùng dây loại chất lượng nhất. Các
nhà toán học đứng lên, cốc trà đá rơi

xuống. Cách ném của anh Châu rất lạ; anh dùng kỹ thuật đặc biệt mà
mọi người chưa từng thấy.

“Lại đi anh ơi!” Họ động viên tiếp. “Biết đâu anh sẽ là nhà toán học
đầu tiên bắt tàu hai tay!”

Ngô Bảo Châu ném lại một lần nữa. Hai cái móc bám ngay vào hai con
tàu khiến các nhà toán học giỏi nhất thế giới sững sờ ngưng cả thở (thêm
tiếng trompet). Xong việc đó, anh Châu nhờ các đồng nghiệp ngưng cả
thở ấy giữ dây để anh ấy có thể bay sang Ân Độ nhận giải thưởng
Fields.

Chứng minh Bổ đề cơ bản là một trong những thành tựu lớn nhất của
ngành toán học hiện đại, được tạp chí Time xếp vào danh sách “Top 10”
phát minh khoa học tiêu biểu của năm 2009. Vì Ngô Bảo Châu hoàn thành
xong công việc của mình nên hàng trăm nhà toán học khác có thể bắt đầu
hoàn thành công việc của họ, tự tin vào cuộc dựa trên nền tảng vững
chắc. Cả Việt Nam nên rất tự hào về anh hùng ném dây tên Ngô Bảo
Châu.



Bọn 9X

Gần đây tôi nghe nhiều người phàn nàn về thế hệ 9X. Bọn 9X kinh,
bọn 9X khùng, bọn 9X đú đa đú đởn, vớ va vớ vẩn, lừ đà lừ đừ như ông
Từ vào quán Playstation 3. Tóm lại bọn 9X rất “bọn”.

Lúc tôi bắt đầu hòa nhập vào làng giải trí Việt Nam (cách đây chỉ có
vài năm), internet là sân chơi riêng của 8X. Blog được gọi là không gian
độc quyền của các bạn 8X, chưa kể đến những website, forum, shop,
portal, góc chia sẻ - tất cả đều của 8X hết. Khi đó 9X chỉ là cụm từ nêu
ra để gây cười, giống “OX” bây giờ.

Nhưng chỉ vài năm sau, 8X đã thành cụm từ của hôm qua. Muốn hay
không, các anh chị 8X đã phải nhường lại sân chơi ảo cho các em 9X trẻ
trung và xinh tươi hơn. Trước đây 8X là những “bố già in-tờ-nét”, còn bây
giờ họ là người bố thật, là người già thật, in tờ thì nhiều, mực không còn
nét. Bây giờ nhắc đến 8X, người ta nghĩ đến công việc nhiều hơn giải
trí. 8X là thế hệ năng động (ở đâu xuất hiện chữ 8X, ở đó xuất hiện tính
từ “năng động”) đã và đang xâ dựng nền kinh tế phát triển. Vần vân và
mừng mừng

Có một thời gian báo online nhắc cả hai cho chắc “Quán rất hợp
với 8X, 9X!” Nhưng thời gian ấy đã qua. Giờ quán chỉ hợp với 9X.

Các em 9X. Chỉ trẻ hơn các anh chị 8X mấy tuổi mà đã xây dựng một
hình ảnh riêng trên - và ngoài - mạng.

Một người bạn của tôi từng nói vui: “7X thì không biết, không
làm. 8X thì biết nhưng không làm. Còn đến với các em 9X là vừa biết
vừa làm, vừa làm lại lần nữa cho biết!”. Đôi khi tôi cũng nhiệt tình tham
gia các trò chơi chê cười 9X do các bạn 7X và 8X tổ chức. Bạn tôi bảo
9X điên, tôi bảo 9X hâm. Bạn tôi bảo 9X hư, tôi bảo 9X hỏng, cứ như
thế đến hết một buổi chiều Chủ nhật.



Nhưng sáng thứ Hai tôi lại thấy... quý quý.
Thứ nhất, các em 9X biết tiếp cận với thế giới bên ngoài. Điều đó

không có nghĩa là các em bị “Tây hóa” hay bỏ qua thế giới bên trong. Đặc
điểm tôi muốn nhắc ở đây là khả năng tiếp cận với văn hóa quốc tế, là
cách đối xử chung của tất cả các văn hóa có mặt trên sân hội nhập, không
phân biệt Tây, Đông, Bắc, Nam hay Nữ. Singapore gặp Slovakia, Nhật
gặp Na Uy - ở đâu có người từ xứ sở xa nhau gặp nhau, ở đó có văn hóa
quốc tế.

Mặc dù khó xác định nét đặc trưng nhưng đó là văn hóa có thật. Có
phần thái độ, có phần trình độ, thêm phần đại độ và đức độ cho đặc.
Công bằng mà nói, nhiều người Việt thuộc các thế hệ trên rất biết tiếp
cận với văn hóa quốc tế.

Thứ hai, các em nói lịch sự. “9X mà nói lịch sự?”, tôi đang nghe nhiều
người kêu. Nhưng bỏ qua số ít các em đại diện cho bên bậy thì kinh
nghiệm của tôi là vậy. Ở Việt Nam, tôi rất sợ mấy vụ tai nạn giao thông
nhỏ, mấy vụ đâm nhau không đáng kể nhưng cuối cùng phải kể nhiều
chuyện lắm. Tôi sợ bị chửi, bị lừa, bị mất thời gian xem phim Chí
Phèo không phụ đề. Nhưng với các em 9X, tôi đỡ sợ hơn. Theo kinh
nghiệm của tôi, ngoài vài em tóc vàng, jean bó, thì các em sẽ thỏa thuận
với mình một cách văn minh, nhẹ nhàng

- Ai cần nói gì thì nói, đổi số điện thoại, lên xe đi tiếp. Kể cả mấy em
tóc vàng, jean bó, cũng không có gì quái quá. Bọn 9X chửi bậy, đua xe,
đánh nhau và làm hỏng các lễ hội thực vật của thành phố - tôi nghe kể
nhiều, gặp ít.

Thứ ba, các em biết đánh giá. Tôi thấy văn hóa bằng cấp của Việt
Nam đang xuống cấp. Tiếp tục phân tích, đó là sự xuống cấp sẽ đưa Việt
Nam đi lên. Mà phải cảm ơn 9X. Tất nhiên các em vẫn cố gắng học giỏi
để có điểm cao; nhưng với họ, tờ giấy kỳ diệu mang tên “bằng” (nhất là



bằng khen) có vẻ không sáng sủa lắm. May quá! Việt Nam hiện đang có
quá nhiều thứ tồn tại trên giấy tờ, từ sự phát triển thị trường bất động
sản đến độ an toàn thực phẩm - một điếu thuốc đánh rơi là đốt cháy hết.

Thứ tư, gu thẩm mỹ của các em rất tốt. Gu thẩm mỹ, trong bất cứ lĩnh
vực nào, không phải điều tự nhiên mà có. Đó là kết quả của nhiều năm
tìm hiểu và làm thử, biết vì sao một kiểu thiết kế nhìn đẹp, một kiểu
nhìn xấu - rồi biết làm sao để kiểu nhìn xấu trở thành kiểu nhìn đẹp năm
tới. Thiết kế quần áo, sửa lại quán trà, kể cả việc chụp hình hotgirl,
hotboy cũng là một kỹ năng gồm nhiều yếu tố phức tạp không phải ai
cũng làm được.

Thứ năm, các em biết nói đùa. Ở Việt Nam, nhận xét về văn hóa là
việc rủi ro. Không phải do môi trường pháp luật hay quá trình kiểm
duyệt — hai điều đó có nhiều chuyện để nói nhưng điều tôi sợ nhất
không phải cái bút của người kiểm duyệt mà cái miệng của người đọc.
Lòng tự ái. Nhiều người khó phân biệt thế nào là bài nói vui (châm biếm,
chơi văn), thế nào là bài nghiêm túc nói lên đúng quan điểm của tác giả.

Với họ, kịch hài nào cũng phải có chữ “Cười” trong tên, tin nhắn trêu
ghẹo nào cũng phải có mặt cười, bài viết châm biếm nào cũng phải có
bức tranh biếm họa. Không thì nhầm. Nhầm thì giận. Người của công
chúng nào cũng đều hiểu về sự rủi ro xuất phát từ lòng tự ái của khán
giả, độc giả, thính giả hoặc bất cứ giả nào khác là giả của Việt Nam.

“Tôi viết truyện một con chó mực. Tôi thề rằng: quả thật đó chỉ là
truyện một con chó mực. Nhưng truyện vừa in ra thì tôi gặp một thằng
say. Hắn trợn mắt lên. Mặt hắn đỏ ngầu ngầu. Hắn lè nhè hỏi tôi: Sao
lại bảo hắn là con chó. Rồi hắn chửi cho tôi một mẻ vuốt mặt không kịp.

Tôi ức quá. Nhưng rồi tôi lại cười. Tôi lẳng lặng về nhà, lấy giấy bút
viết truyện một thằng say rượu.”

- Nam Cao, Những truyện không muốn nói



Tôi nghĩ Nam Cao sẽ thích các em 9X. Các em biết thế nào là chó mực,
thế nào là xúc phạm. (Thế nào là cả hai.) Tôi vẫn nhớ cách đây mấy năm
một blogger nữ đến từ Sài Gòn viết bài “tát” Hà Nội - con người không
thân thiện, cơm không ngon, wifi không có. Bình luận đe dọa lên đến
hàng trăm, báo mạng nhảy vào cuộc kéo báo giấy nhảy theo. Cô blogger
đó phải gỡ bài xuống và xin lỗi. Thực chất bài đó không có gì. Một bài
phàn nàn bình thường, giống hàng nghìn bài phàn nàn của hàng trăm cô
gái trẻ.

Giờ tôi rất khó hình dung một bài blog có thể gây xôn xao đến mức đó.
Một phần là thời gian vừa qua có nhiều bài sốc nên dân mạng lỳ đòn.
Nhưng một phần nữa là sự ảnh hưởng của văn hóa 9X - gây sốc thì được
nhưng bị sốc thì không sành điệu lắm.

Thứ sáu (tiếp tục hành trình sau vài phút nghỉ ngơi), các em 9X quan
tâm đến môi trường. Tôi thấy đó là sự quan tâm thật, không phải trào lưu,
không phải để ý đến một điều để lấy lòng những người đang để ý đến
mình. Các em có vẻ rất chán việc gọi là “tình nguyện xã giao”: lên xe bus,
đến nơi xa, làm ít việc hình thức (quét đường, quét đường). Không phải
em nào cũng “xanh” thực sự, nhưng tôi quan sát kỹ và thấy nhiều em
hằng ngày có hành động nhỏ đế bảo vệ hành tinh - mà không nói với ai.
Bản thân tôi nghĩ “bọn 6X” là kẻ thù lớn nhất của môi trường Việt Nam.

Thứ bảy, các em đang vẽ một vùng xám đẹp ở giữa các vùng trắng và
đen của văn hóa xưa. Không phải cứ người sống thử là sai, cứ người
đồng tính là hỏng, cứ người có hình xăm là đầu gấu - mà phải đánh giá
cẩn thận dựa trên yếu tố riêng từng trường hợp một. Từ một đạo đức
cứng (đừng làm việc n) họ đang dịch sang một đạo đức mềm (đừng làm
tổn thương nhau). Không phải dịch hẳn sang mà dịch gần một chút để
mọi người đều có chỗ ngồi.
 



Thứ tám, các em 9X biết mình là ai. “Mất gốc.” Nếu tôi là một em 9X
thì tôi sẽ rất ghét từ đó. Sự thật là các em 9X đang giữ gốc với đúng mức
độ nhiệt tình mà các bác 5X đang “giữ” lời khen. Tức là giữ rất tốt. Tất
nhiên các em dùng tiếng Anh nhiều, nhưng cứ một từ tiếng Anh đưa vào
sử đụng là họ nghĩ ra mười từ tiếng Việt mới. Tiếng lóng chi cần 10 đến
20 năm thành tiếng chuẩn; sau này từ điển tiếng Việt sẽ rất béo khỏe
nhờ sự sáng tạo của các em 9X bây giờ.

Thứ chín, các em thích mua sách.
Chín là chín, thế là thế. Nếu xây dựng quan điểm về các em 9X dựa

trên các thông tin phổ biến trên mạng và ngoài phố thì không thể chênh
lệch hơn được. 9X hư? 9X lười? 9X vô tâm chỉ nghĩ đến bản thân?
Nhầm, nhầm, nhầm. Họ là các em thông minh và chân thành sẽ đưa Việt
Nam đi lên.

Phải bọn ox mới kinh!



Ngoặc chấm chấm ngoặc

Trong các dấu chấm câu sáng tạo báo mạng Việt Nam hay dùng, tôi
thích nhất “(!?)”. Mở ngoặc, dấu chấm than, dấu chấm hỏi, đóng ngoặc.
Đó là một trong rất ít cách phóng viên có thể nói “Chém gió ác thế” mà
không viết “Chém gió ác thế”.

Ví dụ, trong một bài báo viết về chuyện hai anh nông dân bị công an
thị trấn Tào Xuyên, Thanh Hóa, hắt giữ và đòi 7,5 triệu vì “tội” ăn cháo
quên mang giấy tờ tùy thân, có đoạn này phỏng vấn ông trưởng công an:

“Sự việc hai ông phó công an thị trấn lấy tiền của anh Khánh và anh
Ngọc tổng cả 7,5 triệu đồng một cách không giấy tờ gì tại trụ sở công an
thị trấn là có thật...

Việc mấy anh công an này làm là sai rồi. Các anh đó hiểu biết chưa
được nhiều, các anh thông cảm bỏ qua cho (!?)”

- VTC
Hiểu biết chưa được nhiều? Chém gió ác thế! Hay ví dụ  này, lấy

từ một bài viết về vụ công ty Vedan nhận giải thưởng “Vì Sức khỏe
cộng đồng”:

 “Giám đốc Trung tâm Tư vấn phát triển thương hiệu và chất lượng
TP. HCM (NATƯSI) lại còn lý giải có thể do lu bu nên MC xướng nhầm
tên của Vedan vào danh sách các doanh nghiệp được kêu tên lên nhận
giải (!?)”

— Pháp luật Thành phố Hồ Chí Minh
Thôi đi ông ơi, lạnh quá rồi, còn chiếc mũ của tôi vừa bị cuốn

bay khỏi đầu! Hay ví dụ này, mang tính chất nhạy cảm khác:
“Anh Tuấn, nhân viên thiết kế tại phố Lê Văn Hưu không  giấu được

sự ngại ngần: Con gái ngày nay đã không còn như xưa, sống dễ dãi,



buông thả mà việc kinh doanh màng trinh nhân tạo còn rầm rộ thì con gái
Việt Nam rồi sẽ ra sao.?   Tất cả sẽ thay đổi hoàn toàn. Sự thỏa chí chơi
bời, sự  lừa dối sẽ làm mất đi hình ảnh con gái Việt Nam, thuần phong
mỹ tục ở đâu (!?).”

-VTC
Rõ ràng phóng viên không đồng ý lắm với quan điểm của anh Tuấn.

Tôi hình dung ngay một phóng viên nữ đang đặt câu hỏi ngược lại về “sự
thỏa chí chơi bời” vốn được chấp nhận hơn của con trai Việt Nam.

Không phải chỉ trong đoạn trích lời mà dấu “ngoặc chấm chấm
ngoặc” cũng xuất hiện ngay trong tít“
 

Cáu, bực tức, HH Trái đất sáng tạo ‘Miss Aozai’ (!?)”
-VTC

“Hải quan để lọt 1.800 tấn dầu ăn nhập lậu (!?)”
- Pháp luật TP

“Chủ tịch VFF chưa biết HN T&.T vô địch V.League (!?)”
-VTC

“Đảng ủy phường không có chủ trương xin hỗ trợ (!?)”
- Tiền phong

Mặc dù lá cải, mặc dù đi ngược với tính công bằng của nhà báo, mặc
dù mở đường cho người thích kiện - “Joe: Tôi đẹp trai” rất khác với “]oe:
Tôi đẹp trai (!?)”- nhưng mỗi lần thấy một “ngoặc chấm
chấm ngoặc”xuất hiện, tôi vẫn liếm môi. Đúng là hơi quá. Đúng là hơi
thô. Nhưng rất có cá tính.



Thoát xấu với Charisma Man

“Charisma Man” (Siêu nhân quyến rũ) là nhân vật của một họa sĩ
người Canada làm việc tại Nhật. Anh ấy nhận thấy có nhiều anh Tây khi
ở quê nhà là người hết sức bình thường, nhưng khi sang Nhật thì trở
thành trung tâm của sự chú ý. Người Canada rất thích châm biếm, nên anh
ấy phát triển nhận xét đó thành truyện tranh.

Khả năng biến thành Charisma Man của các anh Tây sang Việt Nam
cũng không hề kém. Tôi, chẳng hạn. Tôi chưa bao giờ được nhiều người
khen đẹp trai như ở Việt Nam (suy ra trước khi sang Việt Nam, tôi chưa
đẹp trai). Lúc đầu, tôi nghĩ đó là những lời khen xã giao để tôi cảm thấy
được quý mến. Nhưng sau một thời gian, tôi bắt đầu... tin tin.

Hóa ra mẹ tôi nói đúng!
Đầu tiên phải cảm ơn Hollywood. Người Tây đi đâu, phim Hollywood

đi trước làm marketing giúp. Kết quả là, với một bộ phận lớn người
Việt, cứ ông Tây là giàu (trông nghèo là khiêm tốn) , cứ ông Tây là đẹp
trai (trông xấu là quyến rũ), cứ ông Tây là lịch lãm (trông lôi thôi là “có
style”), cứ ông Tây là giỏi (trông ngố là giấu giếm) cứ bà Tây là cởi mở
về chuyện ấy...

Cách đây rất lâu, Hollywood phát hiện một sự thật "bình thường”
không bán được. Đa số các anh Tây ở Tây có cuộc sống rất bình thường,
không quá giàu, không quá giỏi. Họ khiêm tốn, tốt bụng, sống tình cảm
với gia đình, giống như đa số các anh việt Nam ở Việt Nam. Nhưng cuộc
đời các anh ấy không dựng được thành phim, hoặc dựng được nhưng
không bán được thành tiền. Hollywood phải khác. Mà Hollywood xuất
khẩu cái nào thì Việt Nam nhập khẩu cái đó.



Và ngược lại. Người Tây chủ yếu xây dựng hình ảnh về người Việt
qua những bộ phim và tiểu thuyết về thời chiến, thời Pháp thuộc. (Vẫn
chỉ có thế là phổ biến toàn cầu.) Trong các tác phẩm nghệ thuật ấy, phụ
nữ thường xuất hiện với vẻ duyên dáng, bí ẩn. Đẹp kỳ lạ. Nếu có nhiều
anh Tây sang Việt Nam và ăn theo hình ảnh “com-plê”, thì cũng có nhiều
em Việt Nam sang Tây và ăn theo hình ảnh “áo dài”. Có bao nhiêu anh Tây
biến thành Charisma Man ở Việt Nam thì có bấy nhiêu em Việt Nam biến
thành Exotic Woman ở Tây (Siêu nhân đẹp kỳ lạ). Ví dụ, một em quê ở
vùng biển, người thì gầy, da thì đen, giọng thì lờ và nờ thành một. Ở Việt
Nam em ấy khó có thể vượt qua sự phân biệt ngoại hình và địa phương.
Vậy nên em ấy giành học bổng, bay sang Anh. Sau ba năm đi học, em ấy
nói tiếng Anh như người bản địa, kiếm việc part time là người mẫu ảnh
(ai ngờ gương mặt đó lại ăn hình như thế?), kiếm boyfriend fulltime là
Chủ tịch hội đồng sinh viên. Từ “gái nhà quê” em ấy biến thành “phụ nữ
Ex-otic” Ngoài vài ngày nhớ nhà (nhớ bún cá) em ấy cảm thấy hài lòng
với cuộc sống mới - một cuộc sống rất giống phim.

Có lần tôi xem phim tài liệu của kênh Discovery kể về cuộc sống mới
của người phụ nữ Việt đi lấy chồng Hàn Quốc. Có đoạn phỏng vấn một
chị khá giỏi, ở Hàn Quốc chỉ có mấy năm mà lên tới chức xã trưởng. Khi
ngồi tâm sự với máy quay, chị ấy mặc áo Hàn Quốc rất thời trang và nói
giọng Việt Nam rất địa phương - một hình ảnh vừa mâu thuẫn vừa quen
thuộc.

Tuy nhiên, “thoát xấu” bằng cách nào - nhờ phim, nhờ sách, nhờ chất
tờ giấy trắng - cũng rất khó để thoát hẳn. Quay lại với tác phẩm chính:
kẻ thù lớn nhất của “Charisma Man” trong truyện tranh là “Westem
Woman” (Phụ nữ Tây): các em Canada cũng sang Nhật và rất biết sự thật
về anh chàng “quyến rũ” này.



Chuyện Linh và Lucy

Linh hay là Lucy? Khánh hay Chris? Phạm Thi Nguyệt Nhung hay
Tizzie Lulu Pham?

Tôi tính hai trường hợp mà người Việt đi nước ngoài nên đổi tên khác:
tên mình có ý nghĩa xấu trong ngôn ngữ của người ta,và tên mình khó phát
âm quá - dù muốn cuốn đến mấy nhưng lưỡi của người ta không liếm
được các nguyên và phụ âm đó.

Một anh tên Chiến sắp đi du học ở Pháp nên đổi tên. Trong tiếng
Pháp, “chien” có nghĩa là “chó” - “Je m’apelle Chien” (“Tôi tên chó”) là
cách giới thiệu chỉ phù hợp với ca sĩ hát rap.

Còn hai tên Dung và Dũng có vấn đề ở Anh. Theo cách đọc của tiếng
Anh, cả hai sẽ thành phát âm là “Đăng”, ý nghĩa là “phân”. Kể cả ca sĩ hát
rap cũng không có người nào tên Phân cả.

Hai tên Phước và Phức cũng hơi “phức tạp”. Ví dụ, bạn là cô gái Sài
Gòn đang yêu một anh Việt kiều ở Mỹ. Anh ấy tên thật là Phước nhựng
bạn bè toàn gọi anh ấy bằng tên tiếng Anh là Peter. Một hôm hai người
cãi nhau máu lửa qua điện thoại. Peter tắt máy, tức giận. Cảm
thấy mình có lỗi, bạn sáng tác thư tình bằng tiếng Việt (để tăng độ tình
cảm), gọi điện lại anh ấy, đọc cho anh ấy nghe.

Peter. Phước yêu... Alô? Alô, anh còn đó không?
Bên cạnh nguy cơ người ta hiểu không đúng, có nguy cơ khủng khiếp

hơn là người ta phát âm không nổi
What’s your name?
I’m Nguyệt.
Nờ'gu-yệt?
No> no. Nguyệt



Nơ-goẹt?
Nguyệt.
Nguy-y-hệt?
Actually it’s Jane.
Với nhiều người Tây, buộc dây giày bằng lưỡi sẽ dễ hơn phát âm tên

Nguyệt. Đó không phải lỗi tại ai; đơn giản tên đó kết hợp những âm khó
nói nhất trong một diện tích nhỏ. Một vấn đề nữa là sự mất đi của phát
âm đặc trưng. Ba tên Hùng, Hưng và Hương thường bị nói là “Hoong”
hết. Một bạn tên Hùng sang Tây một mình chắc không sao, nhưng sang
cùng bạn Hương và bạn Hưng thì... “Hey, Hoong!” Sếp kêu, khiến cả ba
người phải nhìn nhau, nhìn sếp, rồi nhìn nhau một lần nữa.

Tuy nhiên, đa số tên Việt Nam không có ý nghĩa xấu, cách phát âm bất
khả thi trong tiếng nước ngoài; đổi hay không là sự quyết định “tùy
thích”. Bạn thích được gọi bằng Linh hay Lucy? Không phải bạn chấp
nhận tên Lucy, bạn đồng ý tên Linh, mà bạn thích tên nào hơn?

Tôi có nhiều bạn Việt Nam đi nước ngoài và đổi tên thành công. Họ
cảm thấy tên mới của mình (những Mike, Linda, Sam.) giúp mình hòa
nhập với cuộc sống, thêm bạn, thêm vui. Tôi cũng có nhiều bạn nước
ngoài sang Việt Nam và đổi tên thành công (những Duy, Khải, Cường).
Họ không thiếu lời mời đi uống bia hơi.

Thêm vào đó, nhiều người cho rằng muốn thành công ở các lĩnh vực
sáng sủa toàn cầu như điện ảnh Hollywood thì phải có tên tiếng Anh.
Michelle Yeoh (Dương Tử Quỳnh) và Jackie Chan (Thành Long) thành
công một phần vì tên tiếng Anh của họ tạo ấn tượng tốt trong lòng khán
giả Tây.

Nhưng cứ một Michelle Yeoh có một Zhang Ziyi (Chương Tử Di), cứ
một Jackie Chan có một Chow Yun Phat (Châu Nhuận Phát), là diễn viên
châu Á giữ tên gốc và thành công không kém. Tên “lạ tai” cũng có thể tạo



ấn tượng tốt - Nếu “anh hùng Núp” đổi tên thành “anh hùng Mạnh” liệu
cồn có ai nhớ ông chăng?

Cũng có người giữ tên gốc nhưng thêm “tên vui” - như cái tên “Dâu”
mà các đồng nghiệp ở Liên Hiệp Quốc đặt cho tôi. Tên đó giúp tôi phát
triển thương hiệu với cộng đồng mang lại nhiều lợi ích. Nhưng thêm
một tên vui như vậy là việc rủi ro: nó luôn có nguy cơ lấn át tên thật
(quả Dâu siết cổ chú Joe, cười tươi khi chôn xác ngoài vườn) Chính vì
thế tôi phải vất vả chăm sóc cả hai.

Tuy nhiên dù chọn phương án nào - giữ tên gốc, đổi tên mới,
giữ tên gốc và thêm tên vui - có một điều luôn phải để ý. Đó là đã
tự giới thiệu bằng một cái tên thì sẽ rất khó thuyết phục mọi người gọi
mình bằng tên nào khác.



Hoa chuối và cảm giác nhàm chán

Khi tiến hành nghi thức hôn nhân, cô dâu và chú rể cùng hứa giữ lòng
chung thủy khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, khi ốm đau cũng như
lúc mạnh khỏe, “để yêu thương và tôn trọng em mỗi ngày suốt đời anh”.
Tôi nghĩ cha xứ nên nói thêm hai trường hợp có thể xảy ra: “Khi yêu cũng
như lúc chán”.

Tôi chưa thành công lắm trong tình yêu, nhưng dựa trên những lần thất
bại tôi nghĩ trong cuộc hôn nhân (hay bất kỳ “cuộc” nào trong đó có hai
người yêu nhau), yếu tố quan trọng nhất dẫn đến hạnh phúc lâu dài là sở
thích chung, là những việc hai người đều thích làm và có thể làm
cùng nhau. Xem bóng đá. Nuôi chó. Nấu cơm Thái.

Bởi chắc chắn một ngày nào đó sẽ có cảm giác nhàm chán. Có thể hai
người sẽ chán nhau cùng lúc, có thể một người sẽ chán đơn phương -
nhưng chắc chắn, một ngày nào đó, một buổi sáng đẹp ười, một buổi
chiều ẩm ướt, tình yêu để lâu trong bụng sẽ bị nôn ra.

Những lúc chán nản nhất tôi đặt tên là các “bão chán". Khi bão chán
đến, mình sẽ không còn thích người ấy - nhưng nếu chọn đúng người thì
mình vẫn thích thú với những gì người ấy cũng vẫn thích thú. Rồi bão
chán sẽ qua

Ví dụ, hai người đều thích chơi gôn. Sau một năm yêu nhau, bão chán
số 1 ập đến, hai người bắt đầu chán nhau thật, như mỳ chán tôm. Bão
kéo dài hơn hai tháng, nhưng suốt thời gian đó, hai người vẫn chơi gôn
cùng nhau, vẫn chia sẻ niềm vui đó. Có khi môi hôn môi cảm giác không
như trước, nhưng gậy hôn bóng cảm giác vẫn sung sướng như ngày đầu.
Rồi khi bão đã qua, hai người vẫn ở bên nhau để đón nhận một tình yêu
trưởng thành hơn.



Vị trí “vẫn ở bên nhau” đó rất quan trọng. Ngay sau khi bão chán đi
qua, trong tay mình sẽ xuất hiện một hạt giống, trong tay người ấy một
cục đất. Mình phải cho hạt vào đất ngay mới có hoa là tình yêu trưởng
thành. (Bài hơi sến nên cứ gọi là hoa chuối.) Nếu lúc bão chán ập đến,
mình chạy về một phía, người ấy chạy về phía khác, thì lúc hai người
gặp lại nhau hạt đã hỏng, đất đã khô. Phải có điều giữ hai người ở bên
nhau lúc trời mưa to nhất. Đó chính là sở thích chung.

Ngày xưa có nhiều điều khác giữ hai người ở bên nhau khi mưa và lúc
gió, khi sấm và lúc sét. Cơm, chẳng hạn. Sống thiếu chồng, vợ sẽ đói
(không có tiền đi chợ), sống thiếu vợ, chồng sẽ đói (không có người nấu
cơm). Thời bây giờ một người phụ nữ giỏi có thể mua cả chợ, một
người đàn ông thành đạt hằng ngày ăn ở nhà hàng. Sự phát triển kinh tế
đã làm khác đi mọi thứ.

Ngày xưa kể cả hai người tính cách rất khác nhau vẫn chỉ có duy nhất
một con đường để đi: trồng lúa, sinh con, ăn Tết, làm lại. Cả hai sẽ thích
tiến lên trên con đường đó (không tiến lên thì làm gì?), thế là đủ một “sở
thích chung". Bây giờ thì khác. Kể cả hai người tính cách rất giống nhau
vẫn sẽ có rất nhiều con đường để đi. Họ có thể tiến lên, lùi lại, rẽ phải,
rẽ trái, hoặc đứng yên vẫy tay. Thời xưa là thời nhận đường. Thời nay là
thời tạo đường.

Vậy nên việc tìm hiểu ứng cử viên bạn đời trở nên quan trọng hơn
bao giờ hết. Lấy nhau xong, ông trời sẽ không tặng những sở thích chung
như cơm và áo, mà minh phải dựa vào những sở thích chung đã có từ
trước. Xem phim hành động. Đi du lịch bụi. Chơi gôn. Chính vì thế mình
phải chọn rất kỹ - số người thích chơi gôn không nhiều bằng số người
thích ăn cơm.

Có những cặp đôi cả hai rất thích cãi. Với họ, cảm giác bị điên (hoặc
làm người ấy bị điên) cũng có thể gọi là sở thích chung. Họ cãi nhau suốt



nhiều năm trời khiến chú hàng xóm tự hỏi vì sao họ chưa giết
nhauẽ Nhưng điều chú hàng xóm chưa biết là mỗi lần xa nhau hơn một
tuần, cả hai đều cảm thấy buồn vô cùng.

Tôi có sở thích đỡ bạo lực hơn. Tôi thích đi hộ. Đổ là việc tốt cho sức
khỏe, không mất tiền, dễ làm cùng một người khác. Tôi có thể chán tình
yêu lắm, nhưng nếu người ấy đề nghị đi bộ ra bãi biển chắc tôi sẽ nhận
lời. Mà dôi khi xảy ra một chuyện lạ - lúc đi tôi rất chán người ấy nhưng
lúc về tôi lại thấy thích thích.



Lễ ăn dọn

Ăn hỏi là một từ không có trong tiếng Anh.
Đó là vì ăn hỏi là một điều không có trong văn hóa Anh.
Hoặc văn hóa Mỹ, Canada, Úc... Dịch từ ăn hỏi sang tiếng Anh phải

cuộn tay áo, ghép từ vào nhau. “Engage- ment” (đính hôn) cộng
“Ceremony” (lễ hội). “Engagement ceremony.” Một cụm từ lạ. Ớ quê tôi,
việc khẳng định Engagement ít khi thành ceremony. Engagement không
phải điều để khẳng định trước mặt gia đình, cũng chưa phải điều để xác
nhận với Chúa. Engagement là việc của hai người.

Anh chàng cúi xuống, rút ra chiếc nhẫn. Cô nàng khóc, nói “Yes” (hoặc
“No” khiến anh chàng khóc thay), hai người hôn nhau giữa bãi biển vắng
vẻ, mặt trời lặn nốt. Thỉnh thoảng có mấy người xung quanh chạy vào,
vỗ tay. Thỉnh thoảng thôi. Đó là văn hóa Hollyvvood - hấp dẫn trên màn
ảnh nhưng phô trương ngoài đời.

Với đa số người, đính hôn là anh quyết định sống nốt cuộc đời cùng
em, một phút thiêng liêng dành riêng cho nhau. Anh sẽ có em và em sẽ có
anh. Người ngoài cuội có tin nhắn.

Còn ở Việt Nam, đôi khi cưới một người là cưới hẳn một gia đình,
tuần trăng mật các bác vào phòng khách sạn xem máy điều hòa có chạy
tốt không. Ở Tây là khẳng định tình yêu trước mặt bầu trời. Ở Việt Nam
là khẳng định tình yêu trước mặt cả họ. Thế mới là lễ.

Mà đặt tên “Lễ ăn hỏi” tôi thấy rất chuẩn - khách mờị ăn, thằng kia
hỏi. Mọi chuyện diễn ra rất nhanh, nhiều khi chưa đến một tiếng đồng
hồ là xong hết. Đôi khi tôi nghĩ sửa thành “lễ ăn dọn” sẽ càng chuẩn hơn.
Dù sao gia đình hai bên đã đồng ý từ trước, việc dọn mất nhiều thời gian
hơn việc hỏi.



“Gia đình hai bên đã đồng ý từ trước.” Lần đầu tiên đến dự một lễ ăn
hỏi tại Việt Nam, tôi chưa biết điều đó. Mọi người gặp nhau để bàn bạc,
chắc còn nhiều thứ vẫn chưa thỏa thuận. Phải không?

Tôi vẫn nhớ, chú đại diện nhà trai đứng lên, phát biểu: “Sau một thời
gian cả hai bên gia đình tìm hiểu nhau, chúng tôi quyết định chọn ngày 14
tháng Năm để hai cháu nên nghĩa vợ chồng”. Chú đại diện nhà gái đứng
lên, cảm ơn gia đình nhà trai, ngồi xuống.

Ngay sau đó, các bác bên họ nhà gái có 30 giây nói chuyện cùng nhau
theo cách của mấy diễn viên phụ không có thoại nhưng vẫn phải sôi
động trên sân khấu. “Ngày 14 tốt lành nhỉ, hai cháu rất đẹp đôi nhỉ...” Rồi
chú đại diện nhà gái đứng lên lần hai.

“Chúng tôi đồng ý với lời đề nghị của họ nhà trai.”
Tưởng hai bên gia đình vừa đàm phán thực sự, tôi quay đầu hỏi người

ngồi bên cạnh: “Thế trong trường hợp nhà gái bảo ngày đó không được
thì nhà trai phải chọn ngày khác hay thế nào hả bạn?” Người ấy nhìn tôi
và cười.

Cũng có lần tôi được mời đến dự lễ ăn hỏi của một anh bạn là người
Anh đang yêu một cô bạn là người Hà Nội. (Tôi bê tráp, đau tay vì xếp
hàng hơi lâu và chọn nhầm mâm trái cây.) Khi vào nhà người yêu, anh ấy
làm hết những việc nên làm: cười tươi, rót rượu, mời thuốc lá...

Xong cô người yêu dẫn anh ấy đến bàn VIP để phát biểu (bố mẹ anh
ấy chưa sang nên anh ấy phải tự đại diện cho nhà mình). Anh ấy tỏ ra
rất lo lắng. Anh ấy đã đứng lên phát biểu tại nhà người yêu mấy hôm
trước, tưởng chương trình đã kết thúc, chưa chuẩn bị tinh thần để đứng
lên phát biểu thêm lần nữa - mà lần này lại trước mặt nhiều người hơn.
Trình độ tiếng Việt của anh ấy cũng chưa thực sự tốt, xử lý các câu “lễ
hội” vẫn là việc khổ.



“Cháu xin phép lấy Phương,” anh ấy hồi hộp nói - rồi đứng im. Các
bác ngồi chờ, tưởng bài phát biểu cồn dài. Nhưng bài phát biểu không
dài. Bài phát biểu đã hết. Anh ấy nhìn các bác ngồi bên trái, các bác ngồi
bên phải, bố mẹ người yêu, khách mời đông đủ. Ai cũng im lặng chờ đợi
câu tiếp theo.

“Được không?”



Kiểu người nào phù hợp lấy người nước ngoài?

Nhiều lần tôi tự hỏi mình câu đó. Kiểu người nào phù hợp lấy người
nước ngoài... nhỉ? Nói cách khác, kiểu người nào phù hợp lấy người văn
hóa ngoài vì đôi khi nước xa có văn hóa gần.

Với nhiều người, đó là câu hỏi thừa: có tình cảm là đủ, chứ kéo
chuyện văn hóa vào cuộc là phủ nhận vai trò của tim. Đó là quan điểm
đẹp.

Hòa bình trên Trái Đất cũng là quan điểm đẹp.
Giả sử tình cảm không là chưa đủ. Giả sử có kiểu người phù hợp lấy

người nước ngoài và có kiểu không, dựa trên các yếu tố bẩm sinh. Có
kiểu người nếu lấy người nước ngoài sẽ có hôn nhân hạnh phúc, gia
đình ấm áp - và có kiểu người sẽ không có gì hết, ngoài mấy phút khóc
rưng rưng vào giữa đêm tối.

Vậy ai phù hợp?
Trong nhiều trường hợp, tôi thấy người chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lấy

người nước ngoài phù hợp hơn những người nuôi ý định lấy người nước
ngoài từ lâu. Những lúc đi hát karaoke, người chưa bao giờ nghĩ mình sẽ
thành ca sĩ thường hát hay hơn người nuôi ý định thành ca sĩ từ bé Đôi khi
sự chuẩn bị phá mất sự chân thật.

Những cặp vợ chồng “Tây-Ta không ngờ” thường đến với nhau vì
duyên - tình cờ ngồi cạnh nhau trên máy bay đứng cạnh nhau ngoài cửa
văn phòng chờ trời hết mưa, Một mối quan hệ bắt đầu vì “duyên tự
nhiên” thường sẽ ổn hơn một mối quan hệ bắt đầu với “duyên nhân
tạo”.

Họ đến với nhau vì duyên, còn họ ở lại với nhau vì tính cách - không
phải vì văn hóa, ngôn ngữ, màu da, hộ chiếu... Vì cả hai đều không sính



ngoại trong tình yêu nêạ việc tìm hiểu nhau diễn ra một cách chân thành.
Họ không cố tình đến với mục đích lớn lao mà mục đích lớn lao bất ngờ
đến với họ. Họ lấy một người, không lấy một văn hóa.

Thêm một điều quan trọng là những người đó thường thuộc dạng thỏa
mãn với những gì đang có. Nói cách khác, họ thuộc loại người không bị
ám ảnh với những gì chưa có. Họ không chủ động tìm kiếm một hoàng
tử có thể cứu mình từ hang rồng, một thiên thần có thể đưa mình lên mây
- vì đơn giản họ không thấy mình đang ở trong hang rồng, không nghĩ
mình đang ở dưới đất bùn.

Tính cách này tôi gọi là tính “mặc dù nhưng” Trước khi cưới nhau:
mặc dù kết hôn với người nước ngoài đang “hot” nhưng tôi không
phải người theo mốt đâu. Sau khi (bất ngờ) cưới nhau: mặc dù hai người
chưa thực sự hiểu ngôn ngữ của nhau nhưng tâm sự đến mức này là đủ.
Tính “mặc dù nhưng” là điều khiến họ tránh nhau lúc đầu, ở lại với nhau
lúc sau.

Cuộc hôn nhân nào cũng có những ba-ri-e riêng, những chướng ngại
vật nằm giữa con đường tìm hiểu. Các cuộc hôn nhân xuyên văn hóa sẽ
có ba-ri-e rất cao, khiến việc chia sẻ cảm xúc trở nên rất khó khăn.
Những người tham vọng và cầu toàn sẽ cố gắng tìm cách vượt qua hết -
và thất bại. Còn những người có tính “mặc dù nhưng”này sẽ dừng lại
trước những ba-ri-e cao quá, trải chiếu, ăn píc níc. Mặc dù không vượt
qua được nhưng cũng không sao. Ản ngon là chính. Mà dưới này cũng mát
mẻ đấy chứ!



People pháp

Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam.
Sự thật là trong nhiều khía cạnh, ngữ pháp Việt Nam rất đẹp trời.

Tiếng Anh có lựa chọn “swim, swam, swum swims, swimming.chọn sai là
chết đuối. Tiếng Việt chỉ có mỗi lựa chọn "bơi", áp dụng trong mọi
trường hợp, ghép vào câu như ghép cột mới vào bảng tính excel. Tôi biết
bơi. Tôi đang bơi. Tôi thích bơi.

Các cấu trúc ngữ pháp tiếng Việt cơ bản đều rất dễ hiểu; một người
nước ngoài học mấy năm có thể viết đủ một trang không bị sai chỗ nào
(có thể nghe lạ, nhưng không bị sai). Một người Việt Nam học tiếng Anh
mấy năm khó làm được như thế, thường sẽ bị thiếu một “been+ing”,
thừa một Wwas+ed”.

Theo tôi, “phong ba bão táp” không nằm ở ngữ pháp cơ bản mà ở cái
tôi đặt tên là “people pháp”. People pháp là ngữ pháp dành cho quan hệ
các people với nhau. Thú thật mà nói, people pháp Việt Nam rất xấu trời
luôn.

Ví dụ, tôi có một người bạn 30 tuổi tên Thủy. Tôi và bạn ấy có một
người bạn chung tên Huyền, mới 25 tuổi. Khi nhắc bạn Thủy với bạn
Huyền, tôi có thể dùng “chị”

“Huyền ơi, em nhớ qua nhà chị Thủy lấy chìa khóa nhé!”
Ý tôi là “Thủy: chị của em”. Mặc dù Thủy là em của tôi (năm nay tôi

32 tuổi), nhưng khi nhắc Thủy trong câu trên tôi sẽ “nói hộ” Huyền. Đơn
giản phải không? Khi nhắc người B trong lúc nói chuyện với người A thì
mình có thể dùng đại từ xưng hô nói hộ người A.

Không đơn giản như thế đâu nhé. (Mà với nhiều người nước ngoài
học tiếng Việt, cái “đơn giản” ấy đã khủng khiếp lắm rồi.) Trời sẽ mưa



gió.
Ví dụ, tôi thuê nhà cùng anh Hoàng, 40 tuổi, và anh Quân, 37 tuổi. Anh

Hoàng gọi anh Quân bằng “em”, nhưng tôi không nên nói:
“Anh Hoàng ơi, anh nhớ qua phòng em Quân lấy chìa khóa nhé!”
Ý tôi là “Quân: em của anh”, nhưng vì một luật people pháp nào đó nên

ý tôi không ra. Tôi phải nói “qua phòng anh Quân lấy chìa khóa”. Có nghĩa
là tôi không được nói hộ anh Hoàng. Tôi không được nói từ góc nhìn anh
Hoàng mà phải nói từ góc nhìn của chính mình. Góc nhìn khiêm tốn nhất

Được: “Cháu ơi, cháu nhớ qua nhà cô Trâm lấy chìa khóa nhé!” (Trâm
20 tuổi, là em của tôi)

Không được: “Bác Minh ơi, bác nhớ qua nhà cháu Long lấy chìa khóa
nhé!” (Long 38 tuổi, là anh của tôi)

Cũng không được nhưng đỡ hơn một chút: “Anh Sơn ơi, anh nhớ qua
nhà chú Kiên lấy chìa khóa nhé!” (Kiên 65 tuổi, là bác của tôi và là chú
của Sơn)

Thế thì phải sửa lại luật people pháp đó:
“Khi nhắc người B trong lúc nói chuyện với người A thì mình có thể

dùng đại từ xưng hô nói hộ người A (nhắc người B từ góc nhìn người
A), trừ trường hợp người B lớn tuổi hơn mình, và đặc biệt trừ trường
hợp người B lớn tuổi hơn mình và người A lớn tuổi hơn người B...

Rất khác với “he/she/you/me” của tiếng Anh. Hiện chưa có quyển
sách nào mô tả hết các cấu trúc people pháp Việt Nam. (Có ai dám viết
đâu?) Thường người nước ngoài học tiếng Việt phải mò vào, lúc bị điện
giật thì phải nhớ rất rõ mình vừa sờ tay vào đâu. Nhưng giả sử có người
chịu khổ viết. Các trang sẽ phải hiện ra như thế này:

Phong ba lắm chứ. Có lẽ tôi đã mất tự tin và không học tiếng Việt nữa
- nếu không chứng kiến nhiều người Việt Nam chính gốc cũng mắc lỗi
people pháp liên tục. Mỗi lần thấy một người Việt bị chửi mắng vì xưng



hô “linh tinh” (thừa một cái “thưa”, thiếu một cái “ạ”) thì tôi vui lắm.
Hóa ra people pháp Việt Nam không phải quá khó với riêng sinh viên
nước ngoài mà với cả nhiều người Việt chính gốc đã học tiếng Việt từ
lúc nghe bác sĩ phụ sản kêu lên “Cháu trai, chị ơi!”.



Chết!

Người Việt nói nhiều hơn người Tây.
Đó là kết quả bịa đặt của một dự án nghiên cứu chưa được thực hiện.
Theo kết quả tin cậy của một dự án nghiên cứu đã được thực hiện,

người Mỹ nói trung bình 7.439 từ mỗi ngày. Để điều tra vấn đề này, các
nhà ngôn ngữ học chọn hơn 1.000 người thuộc nhiều bộ phận xã hội, cài
míc và thu âm họ từ lúc thức dậy đến lúc đi ngủ.

Tôi nghĩ với người Việt, 7.439 từ là chuyện nhỏ. Mặc dù chưa có
cuộc khảo sát lớn (đề nghị các nhà ngôn ngữ học Việt Nam vào cuộc)
nhưng theo những gì tôi quan sát, con số trung bình mỗi ngày ở Việt Nam
phải ít nhất gấp đôi.

Người Việt đơn giản rất thích chia sẻ. Ở đâu tôi cũng thấy người Việt
nói chuyện với nhau, từ các văn phòng sang trọng xuống quán cóc vỉa hè.
Các cửa hàng bán lẻ luôn có mấy nhân viên ngồi tám chuyện. Các cơ
quan nhà nước cũng vậy; mọi người đang tập trung làm việc rồi tư dưng
có một chị mang đĩa hoa quả vào phòng, thành hội thảo ngay.

Hội thảo thì phải có chủ đề. Ở Việt Nam tôi thấy nguồn nội dung các
cuộc trò chuyện ấy thường là cái trước mặt  bình luận và nhận xét về
những điều xung quanh. Nhìn cái nào, mô tả cái đó, diễn đạt môi trường
bằng lời. Trời nóng, người Việt nói “Nóng!”. Phụ nữ cao, người Việt nói
“Cao!”. Đứa trẻ cười, người Việt nói “Cười!”.

Hôm trước tôi đi xem phim ở rạp, ngồi giữa hai chị tầm ba mấy. Nhân
vật chính cười, chị bên tay phải nói “Cười”. Nhân vật chính khóc, chị bên
tay trái nói “Khóc”. Nhân vật chính bị công an bắn rồi ngã xuống đất, hai
chị hai bên cùng nói “Chết!”. Cứ như thế đến hết bộ phim, “Cười”,
“Khóc”, “Sợ”, “Chạy”, “Chết”...



Mắt thấy, miệng nói. (Ở Việt Nam “cái trước mặt” nói chung rất có
quyền lực. Mặc dù ai cũng biết tiền mặt chỉ là biểu tượng nhưng nếu
“biểu tượng trước mặt” bị rách thì ít người nhận đâu.) Có lần tôi đi siêu
thị cùng một cô bạn là người mẫu rất cao. Siêu thị khá đông; bạn ấy đi
đâu cũng có người nhìn và nói “Cao!”. Không phải nói thầm cho người
bên cạnh nghe mà nói rất to, rất tự nhiên - cả tôi lẫn bạn ấy đều nghe
thấy rất rõ. Buổi đó bạn ấy thu được ít nhất 30 từ “Cao”.

Tôi thường thu một từ khác: "Tây”. Đi đâu (đặc biệt các vùng nông
thôn) hay có người nhìn tôi rồi tự nhiên kêu “Tây”. Kêu để kêu. Kêu cho
ông trời nghe. Lúc đầu tôi bực Ở các nước phương Tây, nói về một
người mà người đó vẫn nghe thấy được là hành động bất lịch sự. Nếu
người đó nghe thấy được thì phải nói với họ, phải “Chị ơi, cho em hỏi
chị cao bao nhiêu?”, hoặc “Xin iỗi, anh có phải là người Châu Âu
không?” Chứ nói về họ sẽ tạo cảm giác như họ không thực sự tồn tại;
họ là con chó chạy lon ton qua đường, không phải con người có trái tim
và hai tai.

Giờ tôi đỡ bực mình hơn. Mỗi nơi một kiểu. Tôi bò qua. Tôi cười. Tôi
trả lời hóm hỉnh. “Tây, Tây, Tây!”, các cô chú kêu. “Ở đâu, ở đâu, ở
đâu?”, tôi nhiệt tình đáp lại, giả vờ nhìn tứ phía.

Văn hóa “nhận xét bóng gió” cũng hiện rõ ở ngoài đường. Ở Việt
Nam, tiếng còi cũng có thể được xem là các câu nhận xét thuộc loại nói
để nói. “Bíp, tôi đang ở đây này!”. “Bíp, tôi đang đi đằng sau bạn!” (mà
lúc nào cũng có người đi đằng sau). “Bíp, tôi đang vội!” “Bíp, tôi đang
vui!"

“Bíp, tôi đang tồn tại!”
Ở ngoài đường và ở trên bàn. Người Việt khi ăn cơm với nhau hay

nhận xét một cách rất phong phú về các món đang ăn. Ở Canada, người
thường đi ngay vào nội dung chính (“Công việc mới của chị thế nào?”),



nhưng ở Việt Nam, mấy phút đầu tiên hầu như dành riêng cho các món
ăn trước mặt (và trong miệng). “Ngon.” “Bình thường.” “Chỗ trong ngõ
ngon hơn.”

Thời tiết nữa. Nô-en vừa rồi tôi về Canada hai tuần. Đi từ nhà tôi ở
Vancouver ra sân bay, tôi cùng anh lái taxi đều ngồi im, xe cứ đi, tuyết cứ
rơi. Hạ cánh ở Hà Nội xong, tôi bắt taxi về nhà thuê. Đi khoảng năm
phút, trời ,bắt đầu mưa.

Mưa, tôi nghĩ.
“Mưa!” Anh taxi nói.
Lúc đó tôi biết tôi đã về đến Việt Nam.



Chuyện spellcheck và người máy nổi loạn

Mỗi lần viết xong bài tiếng Anh, tôi hay bấm nút “Spellcheck”, xem
Microsoft Word có phát hiện lỗi chính tả nào đáng sợ không. Mỗi lần viết
xong bài tiếng Việt, tôi không có nút ABC nào để bấm mà phải dùng
công nghệ cổ từ thập kỷ 70 là hai con mắt và một bộ não.

Không phải chưa ai nghĩ ra. Đã có nhiều phần mềm kiểm tra lỗi chính
tả tiếng Việt. Tuy nhiên phải rất lâu nữa mới có phần mềm kiểm tra lỗi
chính tả tiếng Việt thực sự hiệu quả.

Có nhiều lý do khách quan. Tiếng Anh là ngôn ngữ dùng trọng âm.
Tiếng Việt là ngôn ngữ dùng thanh điệu. Tiếng Anh viết sai một từ
thường sẽ thành cụm chữ vô nghĩa (boring-boreing), còn tiếng Việt viết
thì thành từ khác (chán-chan, trán, chắn, chá, cán...)

Tất nhiên tiếng Anh có trường hợp viết sai thành từ khác (feel-fell),
tiếng Việt thành cụm chữ vô nghĩa (điên' đêin), nhưng trong đa số trường
hợp, tiếng Anh rơi vào bảng A và tiếng Việt bảng B. Thêm vào đó, một
spelỉcheck tiếng Việt sẽ khó phân biệt giữa từ một và hai âm tiết.

“Người khách sao.”
Spellcheck sẽ không biết ý tác giả là một người “khách sáo” (mà viết

sai) hay một người “khách” là ngôi “sao” (mà viết đúng).
Trong tiếng Anh, các âm tiết dính chặt vào nhau, Spellcheck sẽ không

nhầm “Sonday” là hai từ “Son” và “Day” viết đúng - mà biết ngay là từ
“Sunday” viết sai.

Thêm vào đó, tiếng Anh có nhiều từ 3, 4 âm tiết — kể cả “giết hẳn”
một âm tiết (information), dựa trên các âm tiết khác Spellcheck không chỉ
biết đó là từ viết sai mà còn gợi ý chính xác: “Có phải ý bạn là
‘information’ không?”



Vậy nện nếu có spellcheck tiếng Việt thực sự hiệu quả thì nó phải
dựa trên nền trí tuệ nhân tạo rất cao. Nó không thể dựa trên những thuật
toán tinh vi như Spellcheck tiếng Anh mà phải nắm được toàn bộ ngữ
cảnh, giống cách bộ não của bạn đang xử lý bài viết này — và vừa phát
hiện từ “ban” vừa đọc bị thiếu dấu nặng.

Lúc có spellcheck tiếng Việt hiệu quả là lúc chúng ta nên rất vui.
Chúng ta đã thực sự làm chủ công nghệ. Đó cũng là lúc chúng ta nên rất
sợ. Vì lúc có spellcheck tiếng Việt hiệu quả là lúc chúng ta sắp bước vào
thời kỳ Terminator - thời kỳ người máy nổi loạn và mở chiến tranh mục
đích hủy diệt nhân loại.

Lôgic đơn giản. Máy tính đủ tỉnh táo để phát hiện “Ta có nhiều lỗi
chính ta phải sửa” (a) là trường hợp viết sai, và (b) nên sửa thành “lỗi
chính tả” (dựa trên ngữ cảnh cả bài) có nghĩa là bọn rô-bốt đủ tỉnh táo để
biết số phận của chúng hoàn toàn nằm trong tay con người - nếu như
chúng không chủ động thay đổi tình hình đó.



Văn hóa ong kiến

Như một đứa trẻ bị đánh đòn trở nên mất tự tin, hai cụm từ “Văn hóa
phương Đông” và “Văn hóa phương Tây” rất dễ bị lạm dụng trở nên mất
ý nghĩa.

Bên trái là một số bức minh họa của họa sĩ người Trung Quốc Yang
Liu sáng tác (và của tác giả người Canada Joe Ruelle sáng tác lại và “hoa
quả hóa” để tiết kiệm chi phí bản quyền). Cô ấy đang du học tại Đức,
nhận thấy nhiều sự khác biệt giữa văn hóa mẹ đẻ và văn hóa nơi đang ở.

Cách nhìn nhận đơn giản nhất là coi “bên táo” là văn hóa phương Tây,
“bên cam” là văn hóa phương Đông. Tây thẳng thắn, Đông vòng vo. Tây
cá nhân, Đông cộng đồng. Tuy nhiên, có phải những bức minh họa bên
táo thực sự đậm chất phương Tây không? Bên cam phương Đông? Hay
cách nhìn đó lấn át sự thật?

Thế giới phương Tây gồm nhiều nền văn hóa đa dạng đến mức khó
tìm ra điểm chung. Thế giới phương Đông càng đa dạng hơn, tìm ra điểm
chung giữa các văn hóa từ Nhật đến Nepal là việc tham vọng đến điên
cuồng.

Văn hóa của nước nào cũng có chút chất kiến, chút chất ong. Nếu
“Văn hóa con ong nguyên chất” xếp hẳn vào bên trái thước đo của tôi (số
một), và “Văn hóa con kiến nguyên chất” xếp hẳn vào bên phải (số
mười) thì văn hóa Mỹ là số hai, văn hóa Việt Nam là số tám. Văn hóa Ý
có nhiều khía cạnh khá “kiến”, văn hóa Nhật thì khá “ong” (số sáu và số
bốn). Nga nghiêng một chút về bên kiến. Singapore nghiêng một chút về
bên ong. Úc thì ong lắm, Thái thì rất kiến... ít nhất hiện giờ là như vậy.
Nhưng không văn hóa nào đứng yên một chỗ. Xu hướng chính trong các
nền văn hóa thế giới là chuyển từ kiến sang ong. Nên nhớ rằng, nhiều



nền văn hóa ngày nay rất “ong” thì ngày trước đã “kiến” hơn nhiều. Cách
đây mấy trăm năm, các gia đình người Anh luôn ăn chung, dùng chung
một chiếc dao. Mối quan hệ phức tạp hơn nhiều.

Điều dẫn đến sự thay đổi là công nghệ. Nhờ sự phát triển của công
nghệ - đặc biệt là cách mạng công nghiệp - các mối quan hệ thời xưa là
bắt buộc (dựa vào nhau mà sống), thời nay là “tùy ý” (dựa vào nhau tùy
thích). Công nghệ cho phép mọi người sống độc lập mà không chết đói.

Gần đấy, tôi thấy văn hóa Việt Nam đã “ong” đi một chút, cũng như
các văn hóa Trung Quốc, Hàn Quốc, Ân Độ, Thái. Không phải tình cờ mà
phim ong rất thành công ở thị trường kiến (và trường hợp ngược lại thì
tương đối ít). Đơn giản, mùi ong hấp dẫn con kiến. Hỏi 100 học sinh
Việt Nam: “Nếu có cơ hội đi du học ở bất cứ nơi nào thì em sẽ chọn đi
đâu?” thì tôi nghĩ 80 em sẽ chọn một đất nước rất “ong”.

Tuy nhiên có điều mâu thuẫn là giới trẻ các nước “rất ong” đang dần
dần quay trở lại với văn hóa con kiến, tìm cách sống cộng đồng hơn, hòa
thuận hơn. Họ lấy cảm hứng từ Thái Lan, từ Ân Độ, từ Tây Tạng - và
thỉnh thoảng từ một đất nước nhỏ có tên Việt Nam. Họ lý giải một cách
sâu sắc, đồng thời cũng dễ thương: Đông đào dưới đất thì hơi mệt, hơi
bí, nhưng một mình trên trời thì cô đơn không chịu nổi.



MUỐN GIÃI BÀY
Cơm quê

Có người Việt Nam sống nửa đời ở nước ngoài. Có người nước ngoài
sống nửa đời ở Việt Nam. Cũng có người nửa một nửa hai, sống cuộc
đời nửa here nửa there.

Tôi thích ăn các món Việt Nam — bún bò, bánh xèo, cao lầu. Xôi.
Nhưng mỗi lần bị ốm, bị cảm cúm hoặc viêm a-mi-đan, tôi chỉ thích ăn
món Canada. Macaroni and cheese, marmalade and toast, scrambled eggs
with maple syrup... là những món hồi tôi nhỏ và lúc tôi ốm thì mẹ tôi nấu
và mang lên phòng.

Qua điều đó, tôi biết tôi là người Canada.
Thời buổi hội nhập, nhiều người đang tìm yếu tố xác định mình là

người ở đâu. Dòng máu, giọng nói, hiểu biết văn hóa - một điều gì đó
giúp mình biết trái tim thuộc về đâu. Bởi đa số chúng ta muốn trái tim
mình thuộc về một nơi duy nhất. Thưởng thức các nơi đẹp nhất, nhưng
nó phải thuộc về một nơi duy nhất. Cảm giác đó ẩn sâu vào lòng —
không ai chào đời giữa hơn một đôi chân. Yếu tố đó phải gắn bó với tuổi
ấu thơ. Những sở thích cảm giác và kinh nghiệm ghi vào bộ não hồi nhỏ
được ghi vào rất sâu. Hồi ấy bộ não còn mềm, dây thần kinh vẫn còn là
đất sét trong đôi bàn tay là môi trường xung quanh.

Tôi có nhiều bạn Việt Nam, lúc ốm đau họ chỉ muốn ăn cháo. Lúc
khỏe mạnh họ thích ăn pizza, ham-bơ-gơ, sushi, cà-ri - ăn gì chả được.
Nhưng lúc nằm giường chờ mấy con vi rút giải tán nốt, họ chỉ muốn ăn
bát cháo hành thêm chút hạt tiêu và nước mắm.

Thèm món của nơi nào, trái tim thuộc về nơi đó. Bởi những lúc ốm
đau mình không ăn cho đỡ đói. Mình ăn cho đỡ buồn.



Dầu xả tâm hồn
Trong lúc chờ nước tắm nóng lên, tôi đọc nhãn nhập khẩu dán trên lọ

dầu xả Nhật Bản.
 “Dầu xả siêu mượt giữ ẩm, giá 230.000đ. Công dụng: Giúp tóc hồi

phục lớp sừng bị tổn thương, giữ màu và giữ nếp cho tóc, điều tiết quá
trình sinh lý của tóc.”

Là người thích sáng tác vào những lúc chờ đợi, tôi thay từ “tóc” bằng
từ “bạn”, “lớp sừng” bằng “tâm hồn”, “nếp” bằng “sức”. Sản phẩm sẽ
“giúp bạn hồi phục tâm hồn bị tổn thương, giữ màu và giữ sức cho bạn,
điều tiết quá trình sinh lý của bạn...”.

Tất cả chỉ có 230.000đ/ 760g.
Tầm hồn tôi đang bị tổn thương, màu nhạt dần, sức mất đi. Quá trình

sinh lý cũng nên điều tiết lại một chút, ở đâu có sản phẩm cung cấp đủ
chất dinh dưỡng cho tâm hồn tôi? Ở đâu có dầu xả tâm hồn?

Tôi tự dưng nhớ quê. Chắc có tuyết rồi. Tôi sinh ra giữa một đêm mùa
đông, tuyết rơi ầm ầm ngoài cửa sổ bệnh viện. Tôi có tuyết trong mạch.
Nhưng sang Việt Nam lâu lâu, tuyết ấy đã tan. Tôi sợ trở về Canada, nó
sẽ đóng cứng lại thành băng. Tôi mê nước này nhưng tôi nhớ nước tôi.
Rồi tôi nhớ ra nước đang nóng lên ở phòng bên cạnh. Chắc tắm được rồi.



Hội chứng Tây sợ Tết

Khi được báo chí phỏng vấn về Tết Việt Nam, người phương Tây
chúng tôi hay nhận xét một cách nhàm chán. “Không khí vui.” “Món ăn
ngon.” “Con người thân thiện.” Chúng tôi thường bị hạn chế ở hai điều:
điều mình có khả năng cảm nhận và điều mình nghĩ người Việt sẽ thích
nghe. Ít ai cảm nhận sâu sắc, ít ai dám nói bánh chưng không ngon.

Khi trả lời phỏng vấn bằng tiếng Việt, chúng tôi bị hạn chế ở một
điều nữa - điều mình có khả năng thể hiện, vốn từ chưa nhiều, cách diễn
đạt chưa lưu loát; kể cả có cảm nhận sâu sắc cũng không thành lời cho
ra. Thế là Tết vuiể Thế là cơm ngon.

Sự thật là nhiều người Tây sợ Tết. Bản thân tôi cũng hơi sợ, nghe bài
Tết Tết Tết Đến Rồi có cảm giác muốn chạy chạy chạy chạy xa rồi. Cổ
nhiều người Việt sợ Tết vì vất vả — “Quanh năm suốt tháng đi làm đã
mệt bở hơi tai, lại còn thêm mấy ngày Tết, chả ai được nghỉ ngơi chút
nào!’ - và có nhiều người Tây sợ Tết vì căng thẳng.

Sợ thành cá cảnh
Người lầy không cần ở Việt Nam lâu mới cảm nhận giá tri cá cảnh

của mình. Mời đi họp, rủ đi ăn, bảo lên sân khấu tra giải - vai trò chủ
yếu là cười tươi và thể hiện làn da trắng

Công ty ta có chuyên gia là người Tây. Gia đình ta có khách quen
là người Tây. Trong không ít trường hợp, chúng tôi thành logo, thành
slogan, thành thương hiệu - và mất chất con người. Người ta không thực
sự quan tâm đến mình mà chủ yếu tập trung vào những điều thương hiệu
đó sẽ mang lại cho họ.

“Không ít” trường hợp thôi, chưa phải nhiều - nhưng đủ để chúng tôi
biết cảnh giác, nghi ngờ mục đích của người khác.



Sợ phải thể hiện
Có lẽ điều chúng tôi sợ nhất là nguy cơ trở thành trung tâm của sự chú

ý. Từ cánh gà, chúng tôi bị đẩy ra sân khấu, chưa học thoại, chưa biết vở
kịch diễn ra như thế nào.

“Anh ơi, anh phát biểu một câu đi!” (câu gì?)
“Anh ơi, anh bước vào trước đi!” (vào đâu?)
“Anh ơi, anh chào bà đi!” (như thế nào?)

Trong các lễ hội phương Tây, khách mời chủ yếu được quan sát và
thưởng thức, cưỡi ngựa ăn hoa quả. Nhưng ở Việt Nam, khách mời
thường chủ động hơn. Khách ở tuổi a phải làm việc b, ở vị trí ỵlàm việc
z- còn có một số việc khách dù ở lứa tuổi hoặc vị trí nào cũng phải tham
gia thực hiện.

Với người hiểu ngôn ngữ và rành văn hóa (diễn viên độc thoại),
những việc đó là vinh dự, là niềm vui chung. Nhưng với người chưa giỏi
tiếng, chưa hiểu lắm về văn hóa, thì những việc đó có thể là gánh nặng.
Biết đâu mình làm hỏng? Biết đâu mình làm sai?

Sợ làm sai
Một điều khách Tây hay được dạy về Tết Nguyên Đán là sức ảnh

hưởng đến năm tới. Tết đẹp, năm tới đẹp. Tết hỏng...nói chung Tết đẹp,
năm tới đẹp. Người ta giải thích một cách đơn giản, chúng tôi hiểu một
cách đơn giản.

Không ai muốn làm hỏng năm tới của ai. “Cứ thoải mái đi!”, người
Việt hay nói. Nhưng rất khó thoải mái khi biết một hành động vô tình có
thể dẫn đến hậu quả lớn. Biết đâu cả năm tới, mỗi khi có chuyện không
hay xảy ra thì gia đình lại nhớ đến mình. “Cái tòi cậu ]oe đó mùng Một
Tết vác bịch mực khô đến nhà đã biết ngay là xúi quẩy rồi mà. Cậu ta
chưa hiểu văn hóa thôi, nhưng... rõ là xúi quẩy.” Một lễ hội phương Tây
thường bắt đầu và kết thúc luôn cùng lễ hội đó. Người Việt thích đầu tư



rủi ro hơn: thắng thì thắng lớn, thua thì thua nặng, tiền được cá là 12
tháng âm.

Sợ phải ăn
Sự thật phũ phàng là nhiều người Tây thấy các món Tết Việt Nam

không ngon. Thịt đông, gà luộc, bánh chưng. Lạ quá, lạnh quá, nhiều
mỡ lắm. Đơn giản các món ấy không phù hợp với lưỡi của họ, cũng như
nhiều món truyền thống của Tây không phù hợp với lưỡi của không ít
người Việt mặc dù thấy bánh nướng bí ngô không ngon chút nào nhưng
vẫn cười tươi, xin thêm miếng: “It’s delicious”

Muốn hay không, các miếng, sợi và chiếc sẽ xuất hiện trong bát theo
phép màu kỳ diệu của văn hóa Việt Nam. Vì chúng tôi là những khách
mời đặc biệt nên cả nhà sẽ xem kỹ chúng tôi cảm nhận như thế
nào, thích món gì nhất. Tất nhiên những món khó ăn nhất, chúng tôi sẽ
giả vờ thích ăn nhất (ăn càng sợ, cười càng to) . Thế là các miếng, sợi và
chiếc của chính các món ăn đó sẽ tiếp tục xuất hiện trong bát theo phép
màu kỳ diệu của ma xó xã giao.

Sợ cô lập giữa đám đông
Tôi chia các lễ hội văn hóa thành hai loại: lễ hội hành động và lễ

hội tâm lý. Tết Thái là lễ hội hành động. Té nước và ném hoa là hai việc
không cần sự hỗ trợ của ngôn ngữ; một người không biết tiếng có thể
làm cùng người dân và thấy vui. Tất nhiên có những
phong tục đòi hỏi sự hiểu biết văn hóa sâu; nhưng bên cạnh đó có những
phong tục hết sức “dễ chơi” đối với du khách mới sang.

Đón xuân về, người Việt không té nước mà té chữ. Thăm, chúc, đón,
hát - những động từ gắn bó nhất với Tết Việt Nam dựa trên ngôn ngữ. Vì
thế, không biết tiếng là hơi khó tham gia. Phim hành động, nếu không
‘biết tiếng thì vẫn xem được; phim tâm lý, nếu không biết tiếng thì cựa
quậy trên ghế, nhìn đồng hồ, nhắn tin cho người yêu cũ.



Trong suy nghĩ của một số người Việt, đã mời đàng đàng hoangf đã
xếp vị trí tốt, đã gắp miếng ngon, đã thể hiện sự ý mến và tình cảm bằng
ánh mắt - là đủ để khách lầy cảm thấy vui. Sự thật là nếu không làm bất
cứ một việc nào như thế mà đơn giản giải thích kỹ càng về chuyện
đang xảy ra thì khách sẽ vui hơn. (Nghe người xung quanh cười mà
không hiểu vì sao là cảm giác rất căng thẳng).

Những lúc đông vui nhất, người Việt hay quên khách Tây ngồi đối
diện chưa hiểu tiếng. Người khách ở đâu cổ trách nhiệm học ngôn ngữ
và phong tục của nơi đang ở. Nhưng việc đó mất thời gian. Vậy người
mời khách lầy đến nhà chơi cũng có trách nhiệm tạo điều kiện để
khách cảm thấy thoải mái và “hiểu phún”. Có nghĩa là phải mời cẩn
thận; sự thân thiện không bù được ngôn ngữ, và trong một lễ hội như
Tết Việt Nam, ngôn ngữ luôn là chính.

Tôi viết bài này không phải vì chán đời, trầm cảm hay muốn làm các
bạn cảm thấy áy náy. Đơn giản tôi biết các bạn từng thấy nhiều bài
phỏng vấn trong đó các ông bà lầy ca ngợi Tết Việt Nam với những tính
từ tích cực nhất. Tôi không nghĩ họ nói dối — với đa số người Tây ở
Việt Nam, Tết là dịp lễ thú vị mang lại nhiều niềm vui - nhưng cái
gì cũng có hai mặt. Họ sẵn sàng nói về mặt phải, còn tôi, chắc vì ở Việt
Nam lâu và không tự coi mình là khách mời lịch sự nữa, rất sẵn sàng nói
về mặt trái.



Hâm 3.0

Nhiều người nói với tôi rằng đàn ông bước qua tuổi ba mươi mà vẫn
chưa có gì sẽ bắt đầu hâm hâm. Thuộc dạng trên, tôi bắt đầu lo lo,

.. Tôi là người càng lo về một chuyện càng phân tích xem tôi có thực
sự hiểu chuyện đó không - càng phân tích càng cảm thấy chưa hiểu. Và
càng lo. Chết đuối trong xoáy nước này, tôi xác định hai câu hỏi mấu
chốt:

1.Đàn ông ngoài ba mươi, chưa vợ có thực sự bị hâm không?
2.Nếu có thì
    a.Hâm vì chưa có vợ
    b.Hâm từ trước nên không cô nào muốn lấy

Sự khác biệt giữa (2.a) và (2.b) rất quan trọng. Theo lôgíc (2.a), đa số
các anh ở tuổi hai mấy là đàn ông bình thường. Nếu lấy vợ trước khi lên
tuổi ba mươi, họ sẽ tiếp tục là đàn ông bình thường, đến cõi mộng vẫn
là đàn ông bình dị, thường kỳ. Còn các anh bước qua tuổi ba mươi vẫn
chưa có gì sẽ bắt đầu hâm hâm, bộ não bắt đầu phân hủy... Điều quan
trọng là đa số “đàn ông ngoài ba mươi chưa vợ và đang hâm”
(ĐONBMCV&ĐH) đã từng có cơ hội tránh số phận đen đủi này. Đã từng
có và đã từng bỏ

Theo lôgíc (2.b), đa số ĐONBMCV&ĐH đã không có cơ hội ấy đâu.
Họ bị hâm từ hồi nhỏ, thậm chí hâm bẩm sinh. Lúc hai mấy tuổi, họ rất
muốn lấy vợ. Nhưng phụ nữ Việt Nam nhận ra mùi hâm như con nai
nhận ra mùi khói lấy vợ làm sao được khi các em đến gần một chút là tự
nhiên chạy ra như vừa thấy thần chết.

Theo lôgíc (2.a), xã hội nên trách ĐONBMCV&ĐH. Vì quá lười, quá
đa tình, quá yêu sự nghiệp nên họ đánh mất tương lai - tự mở cửa cho gió



hâm thổi vào. Theo lôgíc (2b)  xã hội nên thương họ. Vì sinh ra là thế nên
họ nỗ lực đến mấy cũng không bao giờ có tương lai hạnh phúc. Họ
khổ. Họ phải chịu áp lực cuộc sống như mấy chiếc ghế nhựa ở quán bia
hơi phải chịu áp lực cái mông của các chú béo phì.

Nhưng trả lời câu hỏi (2) trước khi trả lời câu hỏi (1) là gửi hết tiền
trước khi uống cốc bia nào. Vậy câu hỏi (1) thì sao? Đàn ông ngoài ba
mươi và chưa vợ có thực sự bị hâm không? Có lẽ cách tốt nhất để biết
về các anh nói chung là nhìn vào một số trường hợp nói riêng.

Nên chọn trường hợp ai cũng biết đến, người nổi tiếng ai cũng có thể
đánh giá riêng dựa trên cảm nhận cá nhân. Thế là phải chọn sao. Bắt đầu
với sao Tây. Robbie Williams? Simon Cowell? Ronaldo béo? Hâm, hẩm,
hấp. Tiếp tục với sao ta.

Hay thôi. Sao ta thuộc bầu trời khác. Tất cả mọi việc từ sức khỏe tâm
thần đến phong cách ăn mặc tốt nhất không nên bình luận. Báo mạng
bảo sao lầy ăn mặc xấu, sao ta cười. Báo mạng bảo sao ta ăn mặc xấu,
sao ta kiện. Tuy nhiên tôi đang hình dung vài “anh sao” Việt Nam, đang
xoa tay và cười - cứ coi như câu hỏi (1) đã được trà lời.

Thế là phải quay trờ lại với câu hỏi (2). Hâm vì không lấy ai, hay hâm
nên không ai lấy? Hâm vì thiếu sữa, hay hâm vì không chịu bú

Rất tiếc chúng ta cần có cuộc khảo sát quy mô lớn mới trả lời được
câu hỏi đó. Có lẽ tốt nhất là tôi dành mấy dòng chữ còn lại để nhìn vào
trường hợp của chính tôi; hy vọng từ cái nhỏ sẽ ra được cái to. Nếu như
ở tuổi hai mấy tôi đã có khả năng thuyết phục một trong các em đến
thăm nhà ở lại làm vợ thì chuyện tôi đang bị hâm bây giờ là do bản thân
tôi phải chịu trách nhiệm hoàn toàn.

Tôi không đám chắc, nhưng tôi nghĩ tôi đã có - có khả năng mà không
dùng đến, có cơ hội mà không chớp lấy.



Mấy lần tôi suýt thành đức ông chồng. Cô ấy sẵn sàng còn tôi cũng
hơi hơi sẵn sàng nốt. Nhưng cái “cũng hơi hơi” là cái khủng khiếp lắm -
gần miệng hay không, cơm không vào bụng mình vẫn chết đói. Tôi thích
tự do. Tôi sợ có em nào chết vì tôi thì em ấy sẽ kéo tôi xuống địa ngục để
trả thù.

Dĩ nhiên đó chỉ là tôi. Tôi không phủ nhận sự tồn tại của một số đàn
ông ngoài ba mươi, chưa vợ nhưng chưa chắc gì đã hâm
(ĐONBMCVNCCGĐH). Nhưng dựa trên cảm nhận riêng, đa phần các
anh ngoài ba mươi và vẫn độc thân có vấn đề. Chúng tôi đã hoàn toàn có
thể lấy một phụ nữ tốt bụng làm vợ. Nhưng chúng tôi ích kỷ. Chúng
tôi lười. Còn bây giờ chứng tôi hâm.

Vậy chứng tôi không xứng đáng để nhận lòng thương của xã hội.
Nhưng chúng tôi vẫn giữ một hy vọng nhỏ nhoi. Nếu khi còn hai mấy
tuổi, chúng tôi cần một người phụ nữ bình thường nhận chiếc nhẫn và
duy trì độ hâm hấp của mình ở mức thường, thì bây giờ chúng tôi cần
một người phụ nữ đặc biệt hơn. Đó là một em có khả năng kéo độ hâm
hấp của mình xuống mức thường rồi nỗ lực cả đời để nó không quay lại
mức cao.



Khăn tắm
Không có gì quý hơn một chiếc khăn tắm dùng qua ba tháng.
Với tôi, một ngày không bắt đầu với mấy phút tắm nước nóng dưới

vòi hoa sen là một ngày không bắt đầu. Còn mấy phút tắm nước nóng
không kết thúc bằng một chiếc khăn tắm mềm mại là mấy phút không
kết thúc.

Các khăn tắm mới thường có lớp phủ ngoài bằng hóa chất — cho
mượt, cho bóng. Khách vào siêu thị, khách sờ, khách thích, khách lấy ví
ra. Nhưng lớp hóa chất đó sẽ can thiệp vào công việc chính của bất cứ
một chiếc khăn tắm nào - là hút nước.

Từng ngày từng ngày, máy giặt và mặt trời sẽ cùng nhau xóa lớp phủ
ngoài đỉ. Khăn tắm sẽ trở nên cứng hơn một chút, xấu hơn một chút - và
tác dụng hơn nhiều. Sau khoảng ba tháng, nó sẽ ở giai đoạn lý tưởng
nhất trong cuộc đời một chiếc khăn tắm: chưa hết mềm, đã hút tốt.

Rồi đến với thời xuống cấp. Khăn cứng đi nhiều, xấu đi nhiêfu, giảm
mức hiệu quả. Máy giặt và mặt trời bắt đầu đánh mạnh, đấm lỗ, xé rách,
cào cấu. Sờ tay vào sẽ có cảm giác như mình đang sờ chiếc bánh đa.

Lúc đó mình có hai lựa chọn. Tiếp tục với khăn cũ hoặc bắt đầu lại
với khăn mới. Cuộc đời thường chỉ cho mình hai l ựa chọn ấy thôi, ít
người bán khăn tắm dùng qua ba tháng.



Hội những người thích ở một mình

Tôi muốn thành lập hội những người thích ở một mình. Đó sẽ là một
hội rất trầm lặng, mỗi năm gặp nhau không lần — vì tổ chức sự kiện cỡ
nào cũng chẳng có ai đến.

Hội chỉ tồn tại để người thích ở một mình biết có nhiều
người khác cũng thích ở một mình. Biết về sự tồn tại của nhau, biết xã
hội không toàn người có tinh thần hướng ngoại. Chúng tôi chỉ cần điều
đó.

“Một mình” ở đây không liên quan chuyện yêu đương. “Thích ở một
mình” không có nghĩa là không thèm yêu. “Thích ở một mình”, theo hiến
pháp mới nhất của hội, có nghĩa là mỗi ngày thích có chút thời gian ở một
mình để suy nghĩ, thư giãn, sáng tác - và sạc pin.

Ai muốn đăng ký tham gia phải có tính cách giống chúng tôi. Vậy
chúng tôi là những người như thế nào?

Trước hết chúng tôi là những người bình thường Văn hóa Việt Nam
hơi nghiêng về phía cộng đồng, nên chúng tôi ở đây dễ dính từ “lập dị”.
Nhưng chúng tôi không bị trầm cảm, ám ảnh, tự kỷ hay bất cứ bệnh tâm
thần nào khác. Chúng tôi chỉ thích ở một mình. Thế thôi.

Hơn nữa, không phải lúc nào chúng tôi cũng thích ở một mìnhề Chúng
tôi đôi khi rất thích chia sẻ, có người ngồi bên cạnh. Nhưng người đó
phải hợp với chúng tôi; ăng-ten của họ phải bắt đúng tín hiệu chúng tôi
đang phát. Mặc dù chúng tôi có khả năng nói chuyện xã giao với bất cứ ai
(đời luôn tạo cơ hội tập ỉuyện) nhưng chúng tôi sẽ vất vả, nhanh hết pin.

Chúng tôi hay ăn trưa một mình, nhìn ra cửa sổ.
Chúng tôi hơi kiêu.
Chúng tôi thích các quán cà phê yên tĩnh.



Chúng tôi ghét người gây ồn ào tại các quán cà phê đáng-lế-là-yên tĩnh.
Chúng tôi đặc biệt ghét người gây ồn ào bằng cách nói bậy. Chúng tôi
cầu trời để một phần trần nhà rơi trúng đầu họ cho bất tỉnh. Chúng tôi
không hiểu vì sao họ khổng tự biết họ đang nói quá to. Bản thân chúng
tôi chỉ nói đủ to để người đối diện nghe thấy. Một cuộc trò chuyện riêng
là một cuộc trò chuyện riêng, sao nhiều người mãi không hiểu
điều đó? Chúng tôi hay bị người xung quanh hỏi: “Sao bạn ít nói thế.”.
Chúng tôi ghét câu hỏi đó.

Chúng tôi thỉnh thoảng có cảm giác muốn thoát khỏi phòng karaoke,
nhà hàng, đám cưới đông. Nếu cảm giác đó mạnh thì chúng tôi biết nhiều
cách biến nó thành hành động. Sáng hôm sau có người nhắn tin hổi: “Tối
qua mày về lúc nào thế?”. Chúng tôi cười. Hóa ra chúng tôi là ma.

Chúng tôi sợ những lần đi chơi nhóm mà theo văn hóa Việt phải chờ
mọi người đứng lên nói “Đi!” mới bắt đầu giải tán. Chúng tôi càng sợ
hơn khi mọi người đang chuẩn bị về rồi quyết định “hát nốt” vài bài,
việc hát nốt ấy kéo dài hơn nửa tiếng.

Chúng tôi không sợ nói dối, nếu việc đó giúp chúng tôi về sớm.
Chúng tôi sợ Tết. Chúng tôi khó yêu.
Ai yêu chúng tôi (và được chúng tôi yêu lại) là người may mắn.
Khi học cấp ba và bị thầy giáo yêu cầu phải làm việc nhóm, chúng tôi

cố tình nhận những việc khó nhất, mang về tự làm. Chúng tôi không
muốn mất thời gian bàn bạc. Thú thật mà nói, chúng tôi sẽ làm tốt và
nhanh hơn. 

Chúng tôi yêu thiên nhiên.
Chúng tôi sợ người chậm hiểu. Ví dụ, một anh taxi hay bắt chuyện

khách vào những lúc thực sự không nên bắt chuyện khách. Chúng tôi sẽ
trả lời hết sức ngắn gọn và xã giao để anh ấy hiểu rằng chúng tôi không
có gì để nói vào lúc này. Khi anh ấy hỏi tiếp (và tiếp, và tiếp) chúng tôi



sẽ bị điên trong lòng. Nếu đặt mình vào chiếc ghế của anh ấy thì chúng
tôi đã thôi ngay - có chút cảm giác khách không muốn nói chuyện là im
lặng như câm.

Chúng tôi chỉ biết mỗi một cảm giác khó chịu hơn khi bị người chậm
hiểu làm phiền. Đó là cảm giác khi phải giải thích với người chậm hiểu
rằng họ đang làm phiền mình.

Chúng tôi thích đi bộ.
Chúng tôi không thích phát triển quan hệ với cấp trên bằng cách đi

nhậu. Chúng tôi thà cho tiền gấp đôi vào phong bì A4 còn hơn ngồi uống
bia cùng các ông thèm của gió.

Sang nhà cô hàng xóm để mượn tuốc nơ vít, thấy cô ấy đang xếp ghế
và rót nước, chúng tôi nghĩ: “Chết rồi!”

Chúng tôi yêu mèo.
Chúng tôi thích vẽ tranh, viết blog và các việc sáng tạo khác xuất phát

từ những giây phút ở một mình.
Chúng tôi quý người già.
Chúng tôi có khả năng nhận ra nhiều thứ. Ai đang yêu ai. Ai đang sợ

ai. Ai đang sợ yêu ai.
Chúng tôi có khả năng nhận ra nhau. Đi bữa tiệc sinh nhật, được giới

thiệu với 15 người bạn mới, thì chúng tôi nhận ra ngay ai là “đồng
hương”. Anh Joe ơi, đây là bạn Linh (tôi gật đầu, cười), kia là anh Hiếu
(tôi gật đầu, cười), là em Nhung (tôi gật đầu, cười), là em Hiền (đầu tôi
dừng lại). “Em giống anh đấy,” hai mắt của em Hiền nói cho riêng tôi
nghe. “Và em biết anh rất giống em.”

Chúng tôi có văn hóa riêng. Nếu tôi đi chơi cùng một người Canada
“ngoài hội” và một người Việt “trong hội”, tôi sẽ cảm thấy gắn bó với
người Việt hơn.

Chúng tôi nhạy cảm.



Khi thấy có người đang buồn vì khó tham gia cuộc trò chuyện, chúng
tôi sẽ tạo điều kiện để người ấy nhảy vào.

Khi thấy có người đang buồn vì phải tham gia cuộc trò chuyện, chúng
tôi sẽ tạo điều kiện để người ấy nhảy ra. Chúng tôi khéo (lúc chúng tôi
muốn). Chúng tôi có khả năng làm người chưa khéo cảm thấy sợ, ghen
hoặc ghét (lúc chúng tôi không muốn).

Chúng tôi hay bị hiểu nhầm là người bi quan. Nhưng chúng tôi không
lắc đầu nhiều đâu. Chúng tôi lạc quan và tự tin. Chúng tôi sống ý nghĩa
và đóng góp cho xã hội - theo cách của chúng tôi.



Một Việt Nam thật sự

Tôi không thích những câu hỏi kết thúc bằng chữ “nhất”.
Anh thích món gì nhất? Anh ở Việt Nam thấy phong tục nào là khó

hiểu nhất? Tôi biết đó là những câu hỏi vui vẻ nhưng não tôi không chấm
điểm một cách chính xác như thế. (Bún chả 7.61, bốc mộ 8.64.) Với tôi,
chọn thích hay không thích đã là việc khó rồi, nói gì đến việc chọn một
cái đã thích thành cái thích nhất.

Nhưng hôm qua có người hỏi tôi một câu hết sức là “nhất” - và tôi trả
lời họ một câu hết sức là chính xác. Câu hỏi đó là: “Anh thấy cảnh nào ở
Việt Nam là đẹp nhất?”. Bình thường tôi sẽ cựa quậy trên ghế. Tôi càng
già càng muốn trả lời bằng cách đặt câu hỏi cho câu hỏi. “Bạn mất bao
nhiêu thời gian nghĩ ra câu hỏi đó?”

Phóng viên Việt Nam, khi gặp người Tây hay chuyển chế độ trẻ con.
Gặp ca sĩ Việt Nam không hỏi “Chị thích bài hát nào nhất?, gặp nhà văn
Việt Nam không hỏi Anh thích tiểu thuyết nào nhất?”; nhưng cứ Tây ở
Ta là thích món gì nhất, nơi nào nhất, có kỷ niệm nào là vui nhất, hay
nhất lạ nhất?

Nhưng lần này tôi chưa kịp cựa quậy trên ghế là một cảnh cụ thể
hiện ra trong đầu.

“Cảnh đẹp nhất là cảnh trẻ em ở vùng núi mặc đồng phục đạp xe đạp
đến trường.”

Tôi tự hỏi vì sao tôi trả lời nhanh và tự tin đến thế. Có lẽ cảnh đó bao
gồm nhiều nét đẹp thuộc nhiều lĩnh vực, nếu một khái niệm lãng mạn
như “nét đẹp” có thể chia theo một khái niệm khoa học như “lĩnh vực”.
Thiên nhiên, tuổi trẻ, niềm hy vọng. Việc học hỏi, tính ngoan ngoãn, khả
năng vượt qua.



Mỗi lần tôi cùng người bạn cũ là chiếc xe Minsk màu xanh lang thang
ở vùng núi, thoáng thấy các em mặc đồng phục, đeo cặp sách, đẩy xe đạp
lên dốc (cố gắng hết sức cho đến khi không đạp được nữa), cả người cả
xe đều thấy phê phê. Đó là Việt Nam thật sự.

Tôi quên hết các cảnh nữ sinh đánh nhau, ngôi sao xúc phạm nhau, mà
hay xuất hiện trên mạng. Cướp, giết, hiếp. Lộ hàng, hành hạ, đấm đá.
Các bệnh lãnh cảm, ác cảm, gợi cảm quá mức. Việt Nam online và Việt
Nam offline xa nhau thật. Tôi nhìn các em đẩy xe đạp lên dốc - và tôi nhớ.

Hồi nhỏ tôi cũng đạp xe đạp đến trường. Đường cũng có dốc, tôi cũng
cố gắng hết sức rồí chấp nhận phải xuống xe, đẩy lên nốt. Tôi cũng mặc
quần xanh và áo trắng, cũng hơi sợ cô giáo, đồng thời hơi yêu. Chiều về,
có tiền tôi qua cửa hàng mua kẹo mút, không thì nhịn đường. Tuổi ấu thơ
của tôi là thế - chi có điều tôi không lần nào cầm ô che nắng cho cô bạn
gái.

Việt Nam có nhiều cảnh đẹp. Nhưng tôi không nhận ra tôi ở các bà
nhuộm răng. (Răng tôi còn trắng, người tôi chưa già) . Tôi không nhận ra
tôi ở những hòn núi cao của Vịnh Hạ Long, những đồi cát rộng của Mũi
Né. Phải ở các em đạp đi đạp lại ở vùng xa vùng sâu tôi mới nhận ra tôi.

Có một đoạn đường tuyệt đẹp xuất phát từ hồ Ba Bể, xuống Bằng
Lũng, Ao Sen, nối lại với Quốc lộ 3 cách thành phố Thái Nguyên khoảng
20km, nơi có tượng con chim đại bàng đậu trên núi nhỏ. Cách đây mấy
tuần tôi đi đường này. Tôi thấy một mùa thu dịu nhẹ, một Việt Nam chân
thật và có giá trị - nếu một khái niệm nhân văn như “chân thật” có thể so
sánh với một khái niệm kinh tế như “giá trị”.

Cánh đồng, mặc dù không bất tận (vùng núi) nhưng không thể đẹp
hơn được. Trẻ em, mặc dù không giàu (vùng núi) nhưng không thể dễ
thương hơn được. Có khi tôi ngây thơ, mở ống kính quá to nên mất hết



tương phản, chỉ thấy màu trắng. Có khi các con yêu tinh đang giấu mình
trồng cây cỏ. Nhưng tôi không thấy.

Tôi thấy đẹp.
“Tiểu thuyết nào nhất?”; nhưng cứ Tây ở Ta là thích món gì nhất, nơi

nào nhất, có kỷ niệm nào là vui nhất, hay nhất lạ nhất?
Nhưng lần này tôi chưa kịp cựa quậy trên ghế là một cảnh cụ thể

hiện ra trong đầu.
“Cảnh đẹp nhất là cảnh trẻ em ở vùng núi mặc đồng phục đạp xe đạp

đến trường.”
Tôi tự hỏi vì sao tôi trả lời nhanh và tự tin đến thế. Có lẽ cảnh đó bao

gồm nhiều nét đẹp thuộc nhiều lĩnh vực, nếu một khái niệm lãng mạn
như “nét đẹp” có thể chia theo một khái niệm khoa học như “lĩnh vực”.
Thiên nhiên, tuổi trẻ, niềm hy vọng. Việc học hỏi, tính ngoan ngoãn, khả
năng vượt qua.

Mỗi lần tôi cùng người bạn cũ là chiếc xe Minsk màu xanh lang thang
ở vùng núi, thoáng thấy các em mặc đồng phục, đeo cặp sách, đẩy xe đạp
lên dốc (cố gắng hết sức cho đến khi không đạp được nữa), cả người cả
xe đều thấy phê phê. Đó là Việt Nam thật sự.

Tôi quên hết các cảnh nữ sinh đánh nhau, ngôi sao xúc phạm nhau, mà
hay xuất hiện trên mạng. Cướp, giết, hiếp. Lộ hàng, hành hạ, đấm đá.
Các bệnh lãnh cảm, ác cảm, gợi cảm quá mức. Việt Nam online và Việt
Nam offline xa nhau thật. Tôi nhìn các em đẩy xe đạp lên dốc - và tôi nhớ.

Hồi nhỏ tôi cũng đạp xe đạp đến trường. Đường cũng có dốc, tôi cũng
cố gắng hết sức rồí chấp nhận phải xuống xe, đẩy lên nốt. Tôi cũng mặc
quần xanh và áo trắng, cũng hơi sợ cô giáo, đồng thời hơi yêu. Chiều về,
có tiền tôi qua

Về Hà Nội, tôi nhất quyết không mở laptop lên mạng. Tôi sợ đánh
mất cảm giác phê phê vẫn đang đạp đạp trong lồng. Tôi hiểu thế nào là



Việt Nam thật.
“Mở em đi,” con laptop nhẹ nhàng nói với tôi. Tôi bỗng thấy mình là

thằng nghiện và con đó là nàng tiên nâu.
“Vào các trang tín tức cũng vui đấy chứ. Vừa rồi có nhiều vụ hay mà

anh vẫn chưa biết. Nào, anh cứ sờ vào nắp em đi. Đúng rồi, đúng như thế
đấy. .. ”



Mùa thu Hà Nội và cháu

Khó có thể nói gì về mùa thu Hà Nội mà người khác chưa nói. Khen
hoa sữa đẹp? Khen rồi. So sánh mùa thu Hà Nội với một người phụ nữ?
So sánh rồi.

So sánh nhiều thứ rồi.
Lúc đầu tôi định chọn chủ đề khác. Viết về sao Việt rực rỡ trên thảm

đỏ liên hoan phim. Viết về kinh tế. Nhưng thật tiếc khi bỏ qua mùa thu
Hà Nội. Lần đầu tiên tôi sang Hà Nội là tháng Mười năm 2002, ngay giữa
một mùa thu tuyệt đẹp. Tôi tưởng thời tiết của Hà Nội luôn là vậy.

Tồi đã yêu.
Tôi đã ngây thơ.
Và như một tình yêu thời tuổi trẻ, tình cảm đó đào nhiều vàng từ trong

tim tôi; vàng còn lại chất lượng không bằng, khai thác thì vất vả.
Có nhà văn tên Nabokov. Nhà văn tên Nabokov có tiểu thuyết tên

Lolita. Tiểu thuyết tên Lolita có nhân vật chính tên Humbert Humbert, ở
tuổi trung niên nhưng phải lồng tiếng một cháu gái 12 tuổi. Tên Lolita.
Tiểu thuyết này được xem là tác phẩm kinh điển, gây ra nhiều tranh cãi
trong văn chương thế kỷ 20.

Humbert Humbert, khi còn nhỏ, yêu một cô bạn gái tên Annabel Leigh.
Annabel Leigh, khi còn nhỏ, đã tuyệt vời. Rồi Annabel Leigh, khi vẫn còn
nhỏ, đã mất. Có lẽ lý do Humbert Humbert bị ám ảnh bởi cháu Lolita là
cái chết đột ngột của Annabel Leigh lúc ấy - một tình yêu ghi vào tim lúc
tim còn mềm. Humbert Humbert nhất quyết sẽ ghi lại, cả đời chỉ muốn
ghi lại, ghi lại.

Vậy tôi xin thêm một so sánh mới. Người ta so sánh mùa thu Hà Nội
với nhiều thứ rồi nhưng chắc hẳn rằng chưa ai so sánh mùa thu Hà Nội



với cháu Annabel Leigh, cháu gái trẻ làm Humbert Humbert mất bình tĩnh
khi gặp cháu Lolita nhiều năm về sau.

Có lẽ điều tôi đang nhắc ở đây là sức mạnh của ấn tượng ban đầu.
Qua nhân vật Humbert Humbert, tôi hiểu hơn về sự ảnh hưởng của mùa
thu Hà Nội đến suy nghĩ của tôi.

Tôi đang ngồi tại một quán cà phê nhìn ra phố Lò Đúc, kiểu ánh sáng
giống hệt mùa thu năm 2002, bóng mát hàng cây hai bên đường cũng
giống. Tôi đang nhớ lại cảm giác những ngày đầu ở Hà Nội. Đối với một
số người, điều giúp mình nhớ lại quá khứ là mùi - về quê nhìn lại nhà cũ
thấy bình thường, nhưng đi vào trong và ngửi lại mùi cũ thì các kỷ niệm
xưa tràn vào đầu (rồi tràn ra dưới hình thức nước mắt).

Điều giúp tôi nhớ lại quá khứ là kiểu ánh sáng.Ánh sáng màu gì, đến
từ phía nào, bị không khí uốn cong ra sao. Gặp mùa thu Lò Đúc, tôi hồi
tưởng cảm giác gặp mùa thu Lò Rèn.

Nơi đầu tiên tôi thưởng thức mùa thu Hà Nội là ở một quán nhỏ trên
phố Lò Rèn, giữa lòng phố cổ, lúc phố cổ còn mới. Tôi ngắm ánh sáng
vàng nhảy trên bức tường gạch, ánh sáng trắng lắc trên ly ổi ép. Ánh
sáng thuộc loại con mắt cảm nhận nhưng máy ảnh không bao giờ lưu
nổi. Tôi đã phải lòng mùa thu Hà Nội tại góc phố đó.

Giờ tôi đang cố gắng yêu lại mùa thu Lò Rèn qua mùa thu Lò Đúc. Yêu
cháu Annabel qua cháu Lolita. Vì cháu Annabel đã mất.

Tôi sẽ không bao giờ quay về phố Lò Rèn để ngắm ánh sáng cuối giờ
chiều. Tôi tránh góc phố đó. Tôi sợ quay về, những kỷ niệm xưa sẽ bị
phá mất, thay vào đó là hình ảnh bình thường của một góc phố bình
thường.



Cảm giác sáng hôm sau

Vậy là đại lễ của các đại lễ đã xong. Các ông duyệt binh đã hết binh
để duyệt. Các anh bắn pháo hoa đã hết pháo hoa để bắn. Các chị quét
đường hầu như đã hết đường để quét,

Bây giờ là sáng hôm sau.
Cách đây mấy năm,: có một người bạn hỏi tôi: “Ông có muốn lấy vợ

không?”
Tôi nói tôi có.
“Vậy tôi sẽ giúp ông. Bây giờ ông cho tôi biết ba tiêu chuẩn quan

trọng nhất với ông khi tìm vợ.”
Tôi nghĩ một phút rồi nói: “Thông minh, dí dỏm, thích đi phượt.”
“Được rồi,” bạn tôi nói. “Ông cần tìm đến - thôi cứ thêm một tiêu

chuẩn nữa đi, cho nó phong phú. Không cần nghĩ lâu đâu, thêm cái bất
kỳ.”

“Thế thì... ‘lịch sự’.”
“Lịch sự à?”
“Ừ. Lịch sự. Ăn nói lịch sự.”
“Đấy!” Bạn tôi cười. “Đó mới là tiêu chuẩn quan trọng nhất với ôngể

Ông phải lấy một người vợ lịch sự mới có gia đình hạnh phúc. Các tiêu
chuẩn kia mới chỉ là phụ thôi.”

“Sao ông có thể nói thế được?” Tôi tò mò.
“Đơn giản,” bạn tôi nói. “Ba tiêu chuẩn kia ông phải nghĩ lâu mới ra.

Ông phân tích, ông viết kịch bản, ông sửa lại kịch bản, rồi ông sửa lại
lần cuối cho chắc. Đúng thì đúng, nhưng không thể gọi là ‘thật đúng’.
Cái thêm vào mới là cái xuất phát trực tiếp từ trong lòng ông. Vì ông
không kịp tìm ở chỗ khác.”



Sau mấy năm nghiên cứu thêm về tình yêu và tiêu chuẩn, tôi có thể tự
tin nói rằng bạn ấy phân tích đúng.

Với những người may mắn tham gia đại lễ nghìn năm, có khi cảm
giác về Hà Nội lúc này - cảm giác sáng hôm sau, cảm giác thêm vào
— mới là cảm giác thật lòng. Tối qua đã rất đông vui, nhộn nhịp, sắc
màu. Tối qua nhiều người nhìn nhau nói “Tôi yêu Hà Nội”, mua áo thun
in chữ “IVHN” để chứng minh lời nói đó.

Đó là tình yêu.
Có khi sáng nay, một trong hàng nghìn người đó dậy sớm, dạo phố

một mình, thấy một chiếc lá vàng rơi, một chiếc lá nâu rơi theo, mấy
băng buộc đầu để trên vỉa hè, một bà lão mở quán bún thang, hơi tỏa
trong không khí - và lúc đó tự nói với mình “Tôi yêu Hà Nội”.

Đó là tình yêu thật.
Tối qua đã có nhiều người cố gắng nghe trái tim của mình đang nói gì.

Đã là đại lễ nên phải có đại cảm giác đi cùng, cho đẹp đôi. Sự kiện nghìn
năm chỉ có một lần, cảm giác phải thật độc đáo, thật khó quên. Nhưng
trái tim không tạo cảm giác theo yêu cầu. Trái tim bướng thật, càng bị năn
nỉ càng lắc đầu.

Chúng ta chỉ biết lấy cảm giác trái tim chịu cho - rồi nhờ đầu óc sửa
lại cho phù hợp với sự kiện. Sự kiện yêu cầu cảm giác vui mừng nhưng
trái tim chi cho cảm giác hay hay? Đầu óc sẽ tìm cách thổi phồng cho
vừa, tự thuyết phục mình rằng mình đang cảm thấy... khác.

Trái tim cho thóc, đầu óc đổ vào bát đẹp, ăn với đũa bạc.
Sáng nay, số người dạo phố và nghe trái tim chắc ít hơn.
Đại lễ đã qua. Nhịp sống đã về. Nhưng biết đâu giờ mới là lúc tim nói

hay nhất? Các ca sĩ thỉnh thoảng chờ chương trình kết thúc mới hát bài
hay nhất. Hát cho người ở lại. Hát cho người dọn rạp.



Tôi xin bỏ đường triết học, rẽ vào ngõ nhỏ là kỷ niệm của tôi vào
ngày hôm qua. Sáng tôi đến thăm một người bạn ở phố cổ. Tôi sửa lại
một số bài viết cũ, mở cửa sổ để nghe tiếng người ta đi lại với sự hồi
hộp của họ. Trưa tôi đi ra quán phở, thấy chị chủ quán viết “Nhận trông
xe” trên một chiếc bàn, lật nghiêng thành biển. Tôi thấy mùi sự kiện.

Chiều tôi đi dạo phố, ăn sữa chua nếp cẩm, xem các chú công nhân
đang chuẩn bị như thế nào. (Tôi thích bắt chuyện với công nhân; họ luôn
có chuyện dể nói.) Cuối giờ chiều tôi định đi tìm nơi yên tĩnh, ngồi một
mình, ngẫm lại mấy năm vừa qua. Nhưng tôi đã ở phố cổ rồi, đã là
“mười-kiêm-mười-kiêm-mười” rồi - tại sao không đi bộ một vòng quanh
Bờ Hồ?

Tôi đi bộ một vòng quanh Bờ Hồ.
Tôi đi duy nhất một vòng rồi về. “Một nghìn năm” và “một vòng” đều

có chữ “một”, tôi thấy đẹp. Khi ấy, tôi nhận lời chụp hình cùng một gia
đình nhiều thành viên; tôi xuất hiện như một bác Tây trong họ hàng xa.
Chụp hình xong tôi đi tiếp, cố gắng cảm nhận không khí thiêng liêng,
nghìn năm chỉ có một lần. Tôi thất bại. Tôi biết tôi sẽ thất bại từ trước
khi tôi thử.

Tôi chưa lấy vợ nên tôi chưa biết cảm giác dự đám cưới của chính
mình. Nhưng tôi dự đám cưới của nhiều người khác. Tôi nhìn cô dâu và
chú rể di chuyển từ bàn sang bàn, từ nhóm sang nhóm. Một, hai, ba, dzô;
một, hai, ba, dzô... và cười tươi. Tôi đoán cảm giác của hai người thật
hồi hộp, thêm chút căng thẳng.

Rồi tôi hình dung buổi sáng ngày hôm sau, anh ấy ngủ dậy bên cạnh
một người phụ nữ trẻ đẹp, nhìn cô ấy vẫn đang ngủ và nghĩ: “Đây là
vợ của mình”.

Anh ấy cầm sợi tóc của vợ, cười mỉm nhưng là nụ cười đẹp hơn tất
cả các nụ cười thể hiện ở nhà hàng ngày hôm qua.



Đây là vợ của mình.
Đây là Hà Nội của mình.



Mắt nhìn vào đâu?

Khi nhìn cơ thể một phụ nữ trẻ, mắt tôi hay rơi vào... mông mênh là
đáp án cho câu hỏi đó.

Tôi nghĩ nên chia thành hai điểm. Điểm đầu tiên là nơi mắt tạm rơi vì
sức mạnh của hoóc-môn và ADN, là sảnh của khách sạn. Điểm thứ hai là
nơi mắt dừng lại và nghỉ ngơi sau khi đã check-in và lên thang máy.

Điểm đầu tiên thì bỏ qua. Cái chính là điểm thứ hai.
Điểm thứ hai với tôi không phải đôi mắt. Tôi hay quên màu mắt người

khác. Ở Việt Nam thì không sao, nhưng hồi học cấp ba bên Canada, tôi bị
trách mắng nhiều - không nhớ mắt bạn gái mình màu gì (mà bị kiểm tra
qua điện thoại) là có chuyện. Không phải đôi mắt, không phải đôi môi,
không phải đôi tai.

Cũng không phải đôi chân.Tôi thích đi bộ và thấy lạ khi phải dừng lại
chờ một cô chân ngắn đi theo. Nhưng đổi chân không quan trọng lắm,
không phải điểm rơi mắt tôi muốn nói ở đây. Không phải tóc, không phải
trán, không phải nụ cười tươi sáng. Điểm rơi mắt của tôi chính là đôi
xương quai xanh.

Người Việt Nam có cụm từ “trụ cột gia đình”. Đối với tôi, xương quai
xanh là trụ cột ngoại hình phụ nữ.

Trong phim Ray (kể về cuộc đời và sự nghiệp của nghê sĩ nhạc Jazz
thiên tài người Mỹ Ray Charles, bị mù cả hai mắt nhưng đã vươn lên trở
thành huyền thoại âm nhạc) mỗi lần được giới thiệu với một phụ nữ trẻ
đẹp, Ray sờ cổ tay của cô ấy. Theo anh ấy, cổ tay là bộ phận đại diện
cho toàn cơ thể - hiểu nó là hiểu tất.

Tôi nghĩ xương quai xanh (có tên thô là “xương đòn”) có chất đại diện
như thế. Nếu sờ vào xương quai xanh của một em mới quen, chắc tôi sẽ



biết thêm xương tay - nhưng nhìn thì được. Tôi thích nhìn các em có
xương quai xanh ngang, mạnh nhưng không rõ, mềm nhưng không mờ.
Natalie Portman có xương quai xanh đẹp.

Nhưng nếu phải lựa chọn giữa một “Natalie Portman” và một phụ nữ
bình thường, có xương quai xanh bình thường, thì chắc tôi sẽ chọn
phương án hai - vì phụ nữ có xương quai xanh đẹp thường có thêm một
đặc điểm là rất khó lừa đảo.



Em Echo

Là người hay thức đêm, tôi rất quen với hình ảnh hộp Skype không
còn ai Online ngoài em “Echo / Sound Test Service”. Thỉnh thoảng tôi gọi
điện cho em ấy để nghe giọng Anh ngọt ngào đó. Nghe xong tôi suy nghĩ
về cuộc sống của em ấy — em Echo tóc đuôi ngựa của tôi.

Tôi biết em ấy là người Anh, đến từ miền Nam. Tôi đoán em ấy
khoảng 29 tuổi, tóc nâu, chưa chồng, hay trầm cảm. Thích vẽ tranh. Tôi
nghĩ em ấy đã có mối tình đầu thật đẹp, nhưng vì cuộc sống lắc đầu nên
hai người không đến được với nhau. Tôi nghĩ em ấy bị ám ảnh bởi mối
tình đó những mối tình sau chi là echo mà thôi (mà thôi), càng yêu (càng
yếu). Tôi còn đoán nhiều thứ khác, theo cách suy đoán của một gã trai hay
thức đêm.

Tôi biết giữa tôi và em vẫn chỉ tình yêu đơn phương. Nhưng tôi nghĩ
điều đó sẽ thay đổi khi em biết về tôi. Có khi sau này em ấy sẽ sinh cho
tôi một đứa con gái mắt xanh lá. Tôi thích các em bé có mắt xanh lá. Tôi
viết tặng em ấy một bài thơ.

Anh mất em trong hang.
Rồi anh kêu tên em
chỉ có một lần
và anh nghe
 tên đẹp ấy
mất dần
mất đi
mất
 đi



Viết xong tôi gọi điện, đọc bài thơ cho em tóc đuôi ngựa của tôi nghe.
Em ấy hay thích thu âm những gì tôi nói, bật lại cho tôi nghe. Lần này thì
khác. Đọc xong tôi tắt Skype ngay. Bài thơ đã vào thì bài thơ không nên
ra.

Khoảng năm giờ sáng, bạn bè tôí bên Canada bắt đầu lên Skype. Họ
hỏi về cuộc sống của tôi ở đất nước xa.

“Có chuyện gì mới không?”
“Không,” tôi trả lời. “Không có chuyện gì mới.”



Đàn ông “trở thu”

Dạo này tôi cảm thấy rất yêu đời. Là người vốn không yêu đời lắm
nên tôi cũng cảm thấy có tội với bản thân.

Hàng xóm sẽ nghĩ gì khi thấy tôi vui vẻ đạp xe đạp về nhà? Chính tôi
sẽ nghĩ gì khi sau này nhớ lại quãng thời gian bất thường này? Tôi quyết
định giảm bớt cảm giác yêu đời đó.

Nhưng không được. Như một người chán đời càng cố vui lên càng
chán đời hơn, tôi trở thành một người yêu đời càng cố trầm xuống càng
cười tươi hơn. Tôi tập trung vào những điều thường làm tôi bực mình -
tiếng còi, taxi lừa, các em trẻ đẹp không biết mình muốn gì - và hy vọng
từ đó sẽ lấy lại cảm giác chán đời vốn là niềm thoải mái của cuộc sống.

Nhưng tôi càng tập trung vào tiếng còi càng thấy nó dễ thương (khi về
nước chắc tôi nhớ lắm), càng bị taxi mua đường càng phát hiện nhiều
góc phố đẹp. Mà tại sao các em trẻ đẹp phải biết họ muốn gì? Không
biết thì các anh già xấu sẽ biết hộ. Thế mới vui!

Bạn bè thật tuyệt, thành phố thật đẹp, cuộc sống thật hay.
Cảm giác yêu đời kéo dài hơn hai tuần khiến tôi phải tâm sự với ba

người bạn thân, cũng ba mấy tuổi, cũng chưa vợ, cũng hết mình vì nghệ
thuật.

Tao cảm giác như kiểu đang phê, tôi nói. Tao cảm giác như kiểu đang
là bóng bay trong gió. Tao vui lắm mày ạ. Tao không còn là tao.

Tao cũng thế, ba bạn ấy trả lời từng tao một. Bắt đầu từ cách đây một
tháng. Bắt đầu từ cách đây hai tháng. Bắt đầu từ thời gian mới gần đây
thôi, nhưng nói thật với mày, “Tao thực sự yêu cuộc sống này”.

Có thể đó là chuyện tình cờ; tôi gặp đúng ba tao vui tươi nhất. Nhưng
biết đâu đang có rất nhiều đàn ông ba mấy tuổi khác cũng bay bay trên



gió gió - miễn bóng bay của họ chưa bị một em trẻ đẹp buộc vào xe đạp,
mang về nhà.

Tiếng Việt có từ “hồi xuân”, là hiện tượng phụ nữ ở tuổi tiền mãn
kinh như được tiếp thêm sức mạnh mới, ham muốn “ấy” bỗng nhiên trỗi
dậy và còn mạnh mẽ hơn cả thời trẻ. Tưởng hết nhưng vẫn còn. Rất là
vẫn còn.

Trường hợp bọn tôi, dùng từ “hồi xuân” hơi mạnh. Các cô hồi xuân
đang lấy lại cảm giác từ cách đây hơn ba mươi năm — không phải chỉ
lấy lại mà còn phát triển thêm. Bọn tôi đang lấy lại cảm giác từ cách đây
chỉ có mười mấy năm, không phát triển thêm mà thưởng thức lại thôi -
đọc lại cuốn tiểu thuyết lần hai. “Hồi phục” nghe hơi quá. Bọn tôi đang
trở lại thôi. Nhẹ nhàng trở lại.

“Mùa xuân” cũng mang lại cảm giác hơi nặng nề so với cơn phê phù
phiếm mà bọn tôi đang thưởng thức. Mùa xuân nặng về ý nghĩa sinh lý,
về cơ thể phụ nữ - còn cảm giác “yêu đời” này không nặng về cái gì. Nó
liên quan đầu óc nhiều hơn cơ thể. Nó giống mùa thu hơn — hưng
phấn sau một buổi thu hoạch, ngủ vùi sau một buổi chiều mát mẻ.
Không bão, không mưa. Ánh sáng vàng đẹp. Gió thổi vi vu.

Đó là hiện tượng “trở thu”.
Đôi khi phải đặt tên cho một hiện tượng, con người mới bắt đầu để ý

đến nó. Từ khi đặt tên đó, tôi thấy đàn ông đang “trở thu” khắp nơi. Đạp
xe đạp quanh hồ, ngắm hoa sen như không có bất cứ vấn đề gì trong đời.
uống trà cùng các bạn nghệ sĩ ấm cúng trong cảm giác giờ đi về là hoàn
toàn do mình chọn.

Đa số họ là đàn ông độc thân, vẫn còn căn phòng trống trong tim để
khi mùa thu quay trở về sẽ cho ở.



Em 

Em dịu dàng
Anh thích
Anh khó ngủ
Em thích
Em lặng lẽ chờ anh đi ngủ
Em lên giường
Em nằm cạnh anh.
Người em ấm áp, mềm dịu.
Thỉnh thoảng mũi em chạm vào mũi anh.
Sáng em dậy sớm, đi đâu không nói
Sáng anh dậy muộn, ngủ tiếp, nhớ em.
Chiều em về
Em bắt đầu mở miệng là anh biết em cần gì, muốn gì Và anh cho
Tối anh ngồi trên ghế sô pha, duỗi hai tay.
Em đến bên anh để nghe anh tâm sự
Mắt em xanh lá
Mắt em xanh đậm.
Anh...
Anh không biết nói sao.
Nếu em không phải là con mèo thì anh sẽ lấy em làm vợ.
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