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Marc Levy (sinh ngày 16 tháng 10 năm 1961,
tại Boulogne-Billancourt, nước Pháp) là nhà văn

người Pháp gốc Do Thái. Ở tuổi 18, ông gia
nhập Hội Chữ Thập Đỏ ở Pháp, nơi ông đã

dành 6 năm hoạt động. Trong cùng thời gian,
ông học ngành quản lý máy tính ở trường Đại
học Paris-Dauphine và sau đó sinh sống tại Hoa
Kỳ từ năm 1984 đến năm 1991. Tại đây, ông đã

đặt nền tảng cho hai công ty - 1 đặt cơ sở tại



California và 1 ở Colorado - chuyên về đồ họa
tin học. Vào năm 1991, ông hợp tác lập ra một
công ty thiết kế và xây dựng ở trong nước mà
sau này đã trở thành một trong những hãng

kiến trúc dẫn đầu ở Pháp.
 

Marc Levy viết quyển tiểu thuyết đầu tiên
của mình với tên Et si c'était vrai (Nếu em

không phải một giấc mơ) vào năm 1998. Ông
viết cuốn sách này cho con trai mình, khi đã là
một thương gia thành công. Năm 1999, sau khi
bán bản quyền phim Et si c'était vrai... cho hãng

Dreamworks, ông kết thúc công việc ở hãng
kiến trúc để theo đuổi sự nghiệp viết văn của

mình.
 

Marc Levy là một trong những tiểu thuyết
gia nổi tiếng nhất nước Pháp, hiện sống tại Luân
Đôn. Các tác phẩm của ông đã được dịch ra 41
ngôn ngữ và tiêu thụ 19 triệu bản trên khắp thế
giới. Người trộm bóng là tiểu thuyết thứ mười

một của ông.
 

Những tác phẩm của Marc Levy do Nhã



Nam xuất bản:
 

Nếu em không phải một giấc mơ
 

Kiếp sau
 

Bảy ngày cho mãi mãi
 

Bạn tôi tình tôi
 

Gặp lại
 

Em ở đâu?
 

Những đứa con của tự do
 

Mọi điều ta chưa nói
 

Ngày đầu tiẻn
 

Đêm đầu tiên
 

Người trộm bóng
 



 
GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

 
Những cái bóng có thể tiết lộ điều gì về chủ

nhân của nó?
 

Câu trả lời chỉ có thể đến từ Người trộm
bóng - một cậu bé có tuổi thơ chẳng mấy yên

bình ở một vùng ngoại ô heo hút - bởi qua
những lần cầu cứu hay trút bầu tâm sự, chúng
đã trở thành bạn bè thân thiết của cậu từ lức

nào không hay.
 

Năm tháng trôi qua, cậu bé ngày nào đã trở
thành sinh viên trường Y, những cái bóng lại



song hành cùng cậu trên từng bước thăng trầm
của cuộc sống, sự nghiệp và cả... TÌNH YÊU. Và

lần này, những rắc rối thực sự mới bắt đầu lộ
diện...

 
Hài hước, dịu dàng mà thấm thía, Người

trộm bóng đích thực là một câu chuyện tình
yêu được Marc Levy viết ở số nhiều.

 

 

NHẬN XÉT
“Sau một cuốn tiểu thuyết hai phần, Marc Levy

trở lại với một thể loại gần gũi hơn với cuốn tiều



thuyết đầu tay, Nếu em không phải một giấc mơ.
Với Người trộm bóng, tiểu thuyết gia dành tặng

chúng ta một cuốn sách viết theo lối đậm chất tâm
tình nhất từ trước tới nay.” - Carrefour Savoirs

 
“Trong cuốn sách này có những tia lấp lánh

của khiếu hài hước và tình yêu thương vô bờ bến,
những câu hỏi đích thực vì tình yêu, giác quan

thiên bẩm trong việc kiến tạo và trí tưởng tượng
luôn tuyệt vời đã tạo nên những cuộc phiêu lưu của
con người. Thêm một lần nữa, pháp thuật lại phát

huy tác dụng."- Le Parisien
 

“Nhân vật chính của Người trộm bóng gợi nhớ
gưong mặt đã đi vào huyền thoại của Holden

Caulfield, nhân vật chính trong Bắt trẻ đồng xanh
của J.D. Salinger.” - Le Télégramme

 
“Trong Người trộm bóng, MarcLevy đã biết

tận dụng bản tính vô cùng nhạy cảm của mình,
đúc rút kinh nghiệm cá nhân thành nguồn nuôi
dưỡng các nhân vật và câu chuyện của ông. (...)



Diễn biến tâm lý nhân vật logic và khả năng xây
dựng một câu chuyện tình yêu tuyệt đẹp sẽ khiến

người hâm mộ không phải thất vọng.”- Le Figaro
 

“Lại thêm một thành công hoàn toàn nằm
trong dự kiến. Marc Levy đã viết nên Người trộm
bóng như một câu chuyện triết lý… Câu chuyện
cảm động về một cậu nhóc lẻn vào cái bóng của

những người khác và qua đó nhận biết những suy
nghĩ, hy vọng, đau đớn thống khổ của họ. Một câu
chuyện trong đó MarcLevy đã lộ diện đôi chút, hẳn

là thế." - Paris-Normandie.
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Dành tặng Pauline, Louis và Georges

“Có những kẻ luôn chăm chăm ôm lấy
những chiếc bóng; họ chỉ có được cái bóng của

hạnh phúc mà thôi.”

William SHAKESPEARE

“Tình yêu, bạn biết đấy, thứ nó cần nhất
chính là trí tưởng tượng. Mỗi người cần sáng tạo
ra người kia của mình bằng toàn bộ trí tưởng
tượng và sức mạnh của bản thân họ, và không
được nhượng bộ thực tế, dù chỉ một ly một tấc; đến
lúc đó, khi hai trí tưởng tượng gặp nhau… sẽ
không còn gì đẹp hơn thế nữa.”

Romain GARY



Tôi sợ bóng tối, sợ những hình thù xuất
hiện trong bóng tối của màn đêm, nhảy múa

trên các nép gấp rèm cửa, trên giấy dán tường
trong một căn phòng ngủ. Chúng dần dà biến
mất cùng với thời gian. Thế nhưng chỉ cần tôi

hồi tưởng đến thời thơ ấu là chúng xuất hiện trở
lại, khủng khiếp, đầy đe dọa.

Một câu ngạn ngữ Trung Hoa có nói một
người lịch thiệp không giẫm chân lên bóng của

người đứng cạnh mình, song vào ngày bước
chân tới ngôi trường mới này tôi vẫn chưa biết
tới câu nói đó. Thời thơ ấu của tôi ở cả đó, dưới



khoảng sân trường kia. Tôi muốn xua đuổi tuổi
thơ đó đi, trở thành người lớn, còn nó cứ bám

dính lấy tôi trong hình hài này, quá chật chội và
nhỏ bé so với mơ ước của tôi.



 

 

                                                              
 



Mở đầu

“Rồi con xem, mọi chuyện sẽ ổn
thôi...”

Ngày khai trường. Tựa lưng vào
thân cây tiêu huyền, tôi đứng nhìn từng
nhóm bạn bè đang tụm lại. Tôi không
thuộc về bất cứ nhóm nào. Tôi không
nhận được nụ cười nào, không cái ôm
hôn chào mừng nào, không một cử chỉ thể
hiện niềm vui gặp lại nhau sau kỳ nghỉ,
và cũng chẳng có ai để kể lại kỳ nghỉ của
mình. Bất cứ ai từng trải qua cảnh
chuyển trường đều phải làm quen với
những buổi sáng tháng Chín như thế này,
với cổ họng tắc nghẹn, ta không biết phải



trả lời ra sao khi bố mẹ an ủi ta rằng mọi
chuyện rồi sẽ ổn. Như thể họ vừa nhớ lại
điều gì đó! Những người bố người mẹ
đều đã quên hết tất cả, song đó cũng
chẳng phải lỗi của họ, chỉ đơn giản là họ
đang già đi.

Dưới sân trường, tiếng chuông
vang lên, học sinh hối hả xếp thành hàng
trước mặt các giáo viên đang bắt đầu
điểm danh. Kể cả tôi, tổng cộng có ba
học sinh đeo kính, nghĩa là không lấy gì
làm nhiều. Tôi học lớp 6C, và thêm một
lần nữa, tôi lại là đứa bé nhất lớp. Bố
mẹ tôi đã có ý tưởng thật tệ hại khi thu
xếp để tôi chào đời vào tháng Mười hai;
hai người vui mừng với việc tôi luôn đi
trước sáu tháng so với bạn bè cùng trang



lứa, một điều khiến họ rất tự hào, về
phần mình tôi chỉ thấy ngao ngán mỗi độ
khai trường.

Là đứa sinh sau đẻ muộn nhất lớp,
điều đó có nghĩa là: phải lau bảng, chuẩn
bị phấn viết, xếp lại thảm trong phòng
tập thể dục, xếp những quả bóng rổ lên
giá kệ cao quá tầm tay với, và điều tồi tệ
nhất trong tất cả những điều tồi tệ, phải
một mình ngồi xếp bằng trên hàng đầu
trong bức ảnh chụp cả lớp; chẳng còn
giới hạn nào cho những điều ê chề phải
chịu đựng khi người ta ở trường học.

Tất cả những chuyện kể trên thực
ra cũng chẳng là gì nếu trong lớp 6C này
không có một đứa tên là Marquès, một



nỗi kinh hoàng thực sự, đối cực hoàn hảo
của tôi.

Nếu tôi đi học sớm vài tháng - một
điều khiến bố mẹ tôi vô cùng phấn khởi -
Marquès lại đi học chậm đến hai năm, và
bố mẹ hắn hoàn toàn dửng dưng về
chuyện đó. Kể từ giây phút nhà trường
đảm nhận việc trông coi cậu con trai của
họ, chừng nào cậu nhóc tiếp tục ăn trưa ở
căng tin của trường và chỉ ló mặt về nhà
vào cuối ngày, họ hoàn toàn thấy hài lòng
về tất cả.

Tôi phải đeo kính, còn Marquès sở
hữu đôi mắt của linh miêu. Tôi thấp hơn
so với những cậu bé cùng trang lứa mười
xăng ti mết, trong khi Marquès lại trội



hơn mười xăng ti mét, kết quả là một sự
khác biệt về chiều cao không thể rõ ràng
hơn giữa hắn và tôi; tôi ghét cay ghét
đắng môn bóng rổ, còn Marquès chỉ cần
vươn người lên là thả được quả bóng
vào trong rổ; tôi thích thơ, còn hắn thích
thể thao, hai thứ này không đến nỗi hoàn
toàn tương phản với nhau, song dẫu sao
chúng cũng khác xa nhau; tôi thích quan
sát những con châu chấu đậu trên thân
cây, Marquès khoái bắt chúng để vặt
cánh.

Thế nhưng chúng tôi vẫn có hai
điểm chung, mà đúng ra là một:
Élisabeth! Cả tôi lẫn hắn đều chết mê
chết mệt cô nàng, còn Élisabeth lại chẳng
buồn để mắt tới đứa nào trong hai chúng



tôi. Đáng ra như thế tôi và hắn phải xích
lại gần nhau mới đúng, thế nhưng than ôi,
rốt cuộc sự ganh đua lại càng gay gắt
hơn.

Élisabeth không phải là cô gái xinh
nhất trường, nhưng rõ ràng có duyên hơn
hẳn những cô gái khác. Cô bé có cách
buộc tóc đặc biệt của riêng mình, những
cử chỉ của cô thật giản dị mà duyên dáng,
và chỉ cần một nụ cười của cô là đủ làm
bừng sáng những ngày mùa thu ảm đạm
nhất, khi trời mưa tầm tã không dứt, khi
đôi giày ướt sũng của bạn kêu ọp ẹp trên
mặt đường rải đá dăm, những ngày chỉ có
ánh đèn đường soi sáng màn đêm bao
phủ con đường tới trường từ sáng đến
tối.



Tuổi thơ của tôi ở đó, cô quạnh,
trong thị trấn nhỏ tỉnh lẻ này, nơi tôi từng
đợi chờ trong tuyệt vọng một ngày
Élisabeth để mắt đến tôi, nơi tôi từng đợi
chờ mỏi mòn được lớn lên.



Phần 1

Chỉ một ngày trôi qua là đủ để
Marquès có ác cảm với tôi. Một ngày
ngắn ngủi đủ để tôi phạm sai lầm vô
phương cứu chữa. Giáo viên tiếng Anh
của chúng tôi, cô Schaeffer, vừa giảng
cho chúng tôi rằng thì quá khứ đơn giản
thường dùng để mô tả một hành động đã
xảy ra trong quá khứ không còn bất cứ
mối liên hệ nào với hiện tại, một hành
động diễn ra trong thời gian không quá
dài và ta có thể xác định hoàn toàn chính
xác thời điểm nó xảy ra. Một bài học đẹp
làm sao!

Vừa giảng xong, cô Schaeffer lập



tức chỉ vào tôi, yêu cầu tôi minh họa cho
bài giảng của cô bằng một ví dụ do tôi tự
lựa chọn. Khi tôi đề xuất rằng sẽ rất tuyệt
nếu năm học là một thứ thuộc về thời quá
khứ đơn giản, Élisabeth bèn bật cười
giòn tan. Câu pha trò của tôi chỉ khiến
mình cô bạn và tôi cười bò ra, từ đó tôi
đoán những học sinh còn lại trong lớp
chẳng hiểu gì về ý nghĩa của thời quá
khứ đơn giản trong tiếng Anh, còn
Marquès đi đến kết luận tôi đã ghi được
điểm với Élisabeth. Thế là cả phần còn
lại của học kỳ coi như xong với tôi. Bắt
đầu từ thứ Hai này, ngày đầu tiên của
năm học mới, và chính xác hơn là bắt
đầu từ tiết học tiếng Anh hôm đó, tôi bắt
đầu sống trong địa ngục theo đúng nghĩa



đen.

Tôi được cô Schaeffer ưu ái dành
cho một án phạt lao động công ích tại
trường, hình phạt được thi hành ngay
sáng thứ Bảy tới. Ba giờ loay hoay quét
dọn lá rơi trên sân trường. Tôi căm ghét
mùa thu!

Thứ Ba và thứ Tư, tôi phải chịu
đựng một loạt cú ngáng chân của
Marquès. Cứ mỗi lần tôi nằm soài ra đo
sàn, tên Marquès đó sẽ thu hẹp khoảng
cách trong cuộc chạy đua giành ngôi vị
kẻ làm những người khác trong lớp bật
cười nhiều nhất. Thậm chí hắn đã giành
được lợi thế nhất định, song Élisabeth
lại không thấy trò này có gì thú vị, và



cơn khát báo thù của hắn còn lâu mới
được thỏa mãn.

Thứ Năm, Marquès tăng tốc dữ
dội, và đến tiết toán, tôi bị nhốt cứng bên
trong ngăn tủ để đồ của mình, chính hắn
đã khóa trái cửa tủ lại sau khi ép tôi phải
chui vào trong. Tôi đọc mã khoá cho
người bảo vệ đang đi tìm tôi khắp các
phòng thay đồ và rốt cuộc cũng nghe thấy
tiếng tôi đấm thình thình lên cửa tủ. Để
không chuốc thêm rắc rối vì mách lẻo,
tôi thề sống thề chết với ông rằng tôi đã
ngớ ngẩn tự nhốt mình trong tủ trong lúc
tìm cách ẩn trốn. Ông vặn vẹo hỏi tôi
bằng cách nào tôi có thể từ bên trong
khóa được cửa tủ, tôi vờ như không nghe
thấy câu hỏi rồi ba chân bốn cẳng chuồn



thẳng một mạch. Tôi đã vắng mặt khi
giáo viên điểm danh. Vậy là hình phạt
hôm thứ Bảy của tôi lại được thầy dạy
toán kéo dài ra thêm một giờ nữa.

Thứ Sáu là ngày tồi tệ nhất trong
tuần. Marquès đã lôi tôi ra để thí nghiệm
những nguyên tắc cơ bản trong định luật
vạn vật hấp dẫn của Newton mới học
được trong tiết vật lý lúc 11 giờ.

Định luật vạn vật hấp dẫn, được
Isaac Newton khám phá ra, đại khái giải
thích rằng hai vật hút nhau bằng một lực
tỷ lệ thuận với khối lượng của chúng, và
tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng
cách giữa chúng. Lực hấp dẫn có phương
là đường thẳng nối trọng tâm của hai vật.



Về phần những gì người ta có thể
đọc trong sách giáo khoa thì làvậy. Còn
trên thực tế lại là chuyện khác. Hãy xét
tới một gã vừa thó một quả cà chua ở
căng tin, và không hề có ý định chén nó;
hắn đợi tới khi nạn nhân ở cách mình một
khoảng vừa phải rồi tác dụng lên quả cà
chua kể trên toàn bộ sức lực có được nơi
cánh tay, và bạn sẽ thấy với Marquès
định luật Newton không hề được áp dụng
như dự kiến. Bằng chứng tôi có cho thấy
hướng đi của quả cà chua không hề qua
trọng tâm của cơ thể tôi; nó hạ cánh thẳng
vào cặp kính của tôi. Và giữa những
tiếng cười vang lên râm ran khắp nhà ăn,
tôi nhận ra tiếng cười của Élisabeth, thật
thoải mái và dễ thương, và những âm



thanh trong trẻo ấy khiến tôi rầu rĩ không
để đâu cho hết.

*

Đến tối thứ Sáu, trong khi mẹ tôi
lặp lại với giọng đầy ngụ ý rằng bà luôn
có lý, “Con thấy đấy, mọi chuyện rồi đều
ổn cả”, tôi để tờ thông báo phạt của nhà
trường lên mặt bàn bếp, tuyên bố rằng tôi
không đói rồi bỏ lên phòng đi ngủ.

* *

Vào buổi sáng thứ Bảy tôi đã nhắc
tới ở trên, trong khi bạn bè ngồi ăn sáng
trước ti vi, tôi phải lủi thủi mò đến
trường.



Sân trường vắng tanh, ông bảo vệ
gập đôi tờ thông báo phạt đã được ký
nhận nghiêm chỉnh của tôi rồi nhét vào
túi áo khoác màu xám của mình. Ông đưa
cho tôi một cái cào, dặn tôi cẩn thận để
không làm mình bị thương, rồi chỉ về
phía đám lá rụng và cái xe cút kít dựng
dưới chân cột bổng rổ, những mắt lưới
rổ với tôi trông chẳng khác gì con mắt
của Cain[1], hay đúng hơn là của
Marquès.

[[1]] Nhân vật trong Kinh Cựu
Ước, con trai của Adam và Eva. Vì
ganh ghét, Cain đã giết chết em trai
mình là Abel. (Mọi chú thích không có
lưu ý gì thêm đều là của người dịch.)



Khi tôi loay hoay đánh vật với
đám lá rụng được chừng nửa tiếng đồng
hồ, ông bảo vệ cuối cùng cùng tới cứu
trợ cho tôi.

- Mà bác nhận ra cháu rồi, chính là
anh chàng tự nhốt mình vào ngăn tủ cá
nhân phải không? Để bị phạt ngay vào
thứ Bảy đầu tiên của năm học, quả là cừ
khôi không kém gì cú khóa trái tủ từ bên
trong, ông vừa nòi vừa cầm lấy cái cào
từ tay tôi.

Ông đưa chiếc cào một cách đầy
tự tin vào đống lá khô, rồi nhấc lên một
lượng lá còn nhiều hơn chỗ tôi đã gom
nhặt được từ lúc bắt tay vào việc.



- Cháu đã làm gì mà phải chịu hình
phạt này thế? ông hỏi tôi trong lúc đổ lá
lên xe cút kít.

- Một lỗi chia động từ! tôi lầm
bầm.

- Ái chà chà, bác chẳng thể trách
cháu được, môn ngữ pháp chưa bao giờ
là sở trường của bác. Còn cháu có vẻ
cũng không xuất sắc lắm với môn quét lá.
Có thứ gì cháu biết làm đến đầu đến đũa
không?

Câu hỏi của ông khiến tôi ngã nhào
vào một vực thẳm suy tư không đáy. Tôi
đã cố hết sức suy đi nghĩ lại vấn đề được
hỏi trong đầu, song vẫn không thể gán



được cho mình bất cứ thứ năng khiếu
nào, và đột nhiên tôi hiểu ra tại sao bố
mẹ tôi lại coi trọng sáu tháng đi học sớm
trứ danh kia đến thế: tôi chẳng sở hữu
thứ gì khác có thể cho phép họ tự hào về
cậu con trai đầu lòng của mình.

- Cũng phải có thứ gì mà cháu say
mê, thứ cháu thích làm hơn tất cả, một
giấc mơ cháu muốn biến thành hiện thực
chứ? ông bảo vệ hỏi thêm trong lúc xúc
lên một mớ lá rụng nữa.

- Thuần hóa bóng đêm! tôi lúng
búng.

Tiếng cười của Yves, đó là tên của
ông bảo vệ, vang lên to đến nỗi hai con



chim sẻ phải rời khỏi cành cây chúng
đang đậu, cuống cuồng vỗ cánh bay vụt
lên. Còn về phần mình, tôi cúi gằm mặt,
hai tay đút túi, đi sang đầu kia sân
trường. Yves đuổi kịp tôi trên đường.

- Bác không hề có ý giễu cợt, chỉ
là câu trả lời của cháu cũng hơi đáng
ngạc nhiên, vậy thôi.

Cột bóng rổ đổ bóng dài trên sân
trường. Mặt trời còn lâu mới lên tới
đỉnh, còn hình phạt của tôi cũng còn lâu
mới kết thúc.

- Mà tại sao cháu lại muốn thuần
hóa bóng đêm? Đó thực sự là một ý
tưởng lạ lùng!



- Cả bác cũng thế thôi, khi bác
bằng tuổi cháu, bóng đêm cũng khiến bác
sợ hãi còn gì. Thậm chí bác còn đòi mọi
người khóa trái cửa phòng ngủ lại để
bóng đêm không lẻn vào được đấy thôi.

Yves sững sờ nhìn tôi. Nét mặt của
ông đã thay đổi hoàn toàn, vẻ thân thiện
bỗng biến mất.

- Thứ nhất, điều đó không đúng,
thứ hai, làm sao cháu biết được chuyện
đó?

- Nếu điều đó không đúng thì có gì
quan trọng đâu? tôi vừa đáp vừa tiếp tục
bước đi.

- Sân trường cũng không rộng lắm,



cháu sẽ không đi được xa đâu, Yves vừa
nói với theo vừa đuổi theo tôi, mà cháu
vẫn chưa trả lời câu hỏi của bác.

- Cháu biết thế, vậy thôi.

- Đồng ý, đúng là bác từng rất sợ
bóng đêm, nhưng bác chưa từng kể lại
chuyện đó với bất kỳ ai. Vì thế, nếu cháu
nói cho bác làm thế nào cháu biết được
chuyện đó và thề rằng cháu sẽ giữ bí mật,
bác sẽ cho phép cháu về lúc 11 giờ thay
vì đúng giữa trưa.

- Đồng ý! tôi vừa nói vừa chìa
lòng bàn tay ra.

Yves đập tay lên tay tôi rồi nhìn
tôi chăm chú. Thực ra tôi chẳng rõ tại



sao mình lại biết chuyện hồi nhỏ ông bảo
vệ sợ bóng tối đến thế. Có thể chỉ đơn
giản tôi đã gán cho ông chính nỗi sợ hãi
của bản thân mình. Tại sao người lớn lúc
nào cũng cần tìm cho ra lời giải thích
cho mỗi sự việc như thế?

- Nào, chúng ta ngồi xuống đây,
Yves ra lệnh, rồi chỉ tay về phía băng
ghế gần cột bóng rổ.

- Cháu muốn chúng ta ngồi chỗ
khác, tôi vừa trả lời vừa chỉ về phía
băng ghế đối diện.

- Nhất trí với băng ghế của cháu!

Làm sao tôi có thể giải thích với
ông rằng mới vừa đây thôi, khi chúng tôi



đứng cạnh nhau giữa sân trường, tôi cảm
thấy như ông chỉ lớn tuổi hơn tôi tí chút?
Tôi không rõ bằng cách nào, hay tại sao
hiện tượng này lại xảy ra, chỉ biết rằng
giấy dán tường trong phòng ngủ của ông
đã ố vàng, và ván sàn ngôi nhà nơi ông
sống luôn kêu cọt kẹt và cả chuyên này
nữa, ông luôn sợ tái xanh mặt mỗi khi
màn đêm bắt đầu buông xuống.

- Cháu không biết, tôi nói, giọng
hơi khiếp đảm, cháu nghĩ là cháu đã
tưởng tượng ra chuyện đó.

Hai chúng tôi ngồi lại băng ghế đó
một hồi lâu trong im lặng. Rồi Yves thở
dài, vỗ lên đầu gối tôi trước khi đứng
dậy.



- Được rồi, cháu có thể về, chúng
ta đã thỏa thuận, 11 giờ rồi. Và hãy giữ
bí mật cho riêng cháu, bác không muốn
đám học sinh chế giễu bác.

Tôi chàọ ông bảo vệ rồi quay về
nhà, sớm hơn dự kiến một giờ đồng hồ,
thầm tự hỏi liệu bố sẽ chào đón tôi ra
sao. Ông mới trở về sau một chuyến đi
vào tối muộn hôm qua, và lúc này hẳn
mẹ đã giải thích cho ông hiểu tại sao tôi
không cóở nhà. Liệu tôi sẽ phải chịu
thêm màn trừng phạt nào nữa đây cho tội
bị phạt ngay thứ Bảy đầu tiên của năm
học mới? Trong khi tôi nhẩm đi nhẩm lại
những ý nghĩ u ám đó trên đường về nhà,
tôi chợt nhận ra điều gì đó thật kỳ dị.
Mặt trời đã lên cao trên bầu trời, và tôi



nhận thấy bóng của mình to lạ lùng, to
hơn nhiều so với bình thường. Tôi dừng
lại giây lát để nhìn nó kỹ hơn; hình dáng
của chiếc bóng chẳng giống tôi chút nào,
như thể không phải bóng tôi đang nhấp
nhô phía trước trên vỉa hè, mà là bóng
của một người nào khác. Tôi xem xét kỹ
lưỡng từng chi tiết, và một lần nữa, tôi
chợt thấy hiện lên một khoảnh khắc tuổi
thơ không thuộc về mình.

Một người đàn ông lôi tôi xềnh
xệch vào tận góc một khu vườn hoàn toàn
xa lạ với tôi, ông ta tháo thắt lưng ra rồi
cho tôi một trận đòn nên thân.

Ngay cả khi rất giận, chưa bao giò
bố giơ tay đánh tôi. Lúc đó tôi ngỡ đã



đoán ra ký ức này sống dậy từ trí nhớ
của ai. Điều vừa hiện lên trong tâm trí
tôi hoàn toàn vô lý, nếu không nói là
hoàn toàn hoang đường. Tôi rảo bước
nhanh hơn, sợ đến run người, quyết định
quay về nhà càng nhanh càng tốt.

Bố đợi tôi trong bếp; khi ông nghe
thấy tiếng tôi đặt cặp sách bên ngoài
phòng khách, bố lập tức gọi tôi, giọng
ông trầm xuống.

Vì tội nhận điểm xấu, để phòng
bừa bộn, dỡ tung đồ chơi, lén thức dậy
mở tủ lạnh, lén dùng đèn pin đọc truyện
khuya, vì chiếc radio nhỏ của mẹ mà tôi
giấu dưới gối, chưa kể cái hôm tôi nhét
đầy các túi khi đi ngang qua quầy bánh



kẹo trong siêu thị thừa lúc mẹ sao nhãng
không để ý đến tôi, hoàn toàn trái ngược
với ông bảo vệ, tới lúc này trong đời
mình tôi đã thành công trong việc gây ra
vài cơn giông tố bực bội cho hai bậc
sinh thành. Song tôi cũng biết một vài
mánh khóe, trong đó có một nụ cười ăn
năn không gì cưỡng lại được, để đẩy lùi
những cơn bão táp dữ dội nhất.

Lần này tôi đã không phải viện đến
chúng, bố chẳng có vẻ gì đang bực bội,
mà chỉ buồn bã. Ông bảo tôi ngồi xuống
trước mặt ông bên chiếc bàn kê trong
bếp, rồi nắm lấy hai bàn tay tôi. Cuộc trò
chuyện của chúng tôi kéo dài mười phút,
không hơn. Ông nói với tôi về rất nhiều
điều trong cuộc sống, những điều tôi sẽ



hiểu khi bằng tuổi ông. Tôi chỉ ghi nhận
được một điều: ông sẽ rời khỏi nhà.
Chúng tôi sẽ tiếp tục gặp nhau thường
xuyên nhất có thể, song ông không thể nói
gì thêm về điều mà ông gọi là “có thể”
ấy.

Bố đứng dậy, bảo tôi lên phòng mẹ
mà an ủi mẹ. Trước cuộc nói chuyện này,
ông vẫn gọi nơi đó là “phòng bố mẹ”,
song từ giờ trở đi, nó chỉ còn là phòng
của mẹ.

Tôi lập tức vâng lời ông leo lên
gác. Đến bậc thang trên cùng, tôi ngoái
lại nhìn, tay bố đang xách một chiếc va li
nhỏ. Ông ra hiệu chào tạm biệt tôi, rồi
cửa ra vào của ngôi nhà khép lại sau



lưng ông.

Tôi sẽ không bao giờ gặp lại bố
nữa cho tđi lúc trưởng thành.

* *

Tôi trải qua dịp cuối tuần bên mẹ,
vờ như không nghe thấy nỗi đau khổ của
bà. Mẹ không nói gì, thỉnh thoảng thở
dài, và ngay lập tức đôi mắt mẹ ngấn lệ,
những lúc như thế bà quay mặt đi để tôi
khỏi trông thấy.

Đến giữa buổi chiều, chúng tôi
cùng nhau đi tới siêu thị. Tôi đã nhận ra
từ lâu rằng mỗi khi mẹ có điều gì phiền
muộn là chúng tôi sẽ đi mua sắm. Tôi
không bao giờ hiểu nổi tại sao một gói



ngũ cốc, một túi quả tươi hay những đôi
tất mới có thể giúp được tinh thần người
ta phấn chấn hơn... Tôi lặng lẽ quan sát
trong lúc bà hối hả chọn mua đồ tại các
gian hàng, tự hỏi không rõ bà còn nhớ tôi
đang ở bên cạnh bà không. Khi xe đẩy đã
đầy ắp và ví của mẹ hết sạch tiền, chúng
tôi quay về nhà. Mẹ bỏ ra một quãng thời
gian tưởng như vô tận để sắp xếp những
món đồ mua về.

Hôm đó, mẹ đã làm bánh ga tô,
một chiếc bánh táo có phủ lớp si rô vị
cây thích. Bà sắp hai bộ đồ ăn ra bàn
bếp, mang chiếc ghế bố tôi vẫn ngồi
xuống dưới hầm rồi quay lên ngồi đối
diện với tôi. Mẹ mở chiếc ngăn kéo gần
chỗ để bình ga, lấy ra bó nến đã thắp dở



mà tôi từng thổi vào dịp sinh nhật tôi, lấy
một chiếc cắm lên giữa chiếc bánh và
thắp nó lên.

- Đây là bữa ăn tình yêu đầu tiên
của hai mẹ con mình, mẹ mỉm cười nói
với tôi, mẹ và con cần mãi mãi nhớ đến
hôm nay.

Khi tôi nghĩ lại chuyện này, tuổi
thơ của tôi lại đầy ắp những lần đầu tiên.

Chiếc bánh ga tô táo với si rô vị
cây thích này là toàn bộ bữa tối của hai
mẹ con. Mẹ cầm lấy tay tôi, siết chặt.

- Và bây giờ hãy cho mẹ biết có gì
không ổn với con ở trường, bà hỏi.



* *

Nỗi buồn của mẹ đã choán hết tâm
trí tôi, đến mức làm tôi quên bẵng đi
những chuyện không may xảy ra với mình
hôm thứ Bảy. Trên đường tới trường tôi
lại nghĩ đến chuyện đó, hy vọng Marquès
đã trải qua một dịp cuối tuần dễ chịu hơn
nhiều so với tôi. Ai mà biết được, may
mắn ra có khi nó lại không cần tới chỗ để
trút giận nữa.

Lớp 6C đã xếp thành hàng dưới
sân trường, và cuộc điểm danh cũng sắp
bắt đầu. Élisabeth đứng ngay trước tôi,
cô mặc chiếc áo len xinh xắn màu xanh
nước biển và chân váy kẻ ca rô dài tới
đầu gối. Marquès quay lại ném về phía



tôi một cái nhìn đầy đe dọa. Đoàn học
sinh bắt đầu đi vào lớp theo hàng một.

Giờ lịch sử, trong khi cô Henry
thuật lại cho chúng tôi Toutankhamon đã
băng hà trong hoàn cảnh nào, cứ như thể
cô đã ở ngay cạnh vị vua lúc ông ta từ
giã cõi đời, tôi thầm nghĩ tới giờ ra chơi
mà chẳng thấy vui vẻ hào hứng gì.

Chuông báo hết giờ sắp vang lên
lúc 10 giờ 30, ý nghĩ phải chạm trán
Marquès ngoài sân trường quả thực
chẳng khiến tôi thích thú cho lắm, song
tôi vẫn buộc phải ra ngoài theo đám bạn
cùng lớp.

Trong lúc tôi đang ngồi một mình



trên băng ghế nơi tôi đã có cuộc trò
chuyện ngắn với người bảo vệ hôm tới
trường nhận phạt, ngay trước khi quay về
nhà để được biết bố rời bỏ mẹ con tôi,
Marquès đến ngồi xuống cạnh tôi.

- Tao luôn để mắt đến mày đấy, nó
vừa nói vừa nắm lấy vai tôi. Chớ nghĩ
đến chuyện chường mặt ra trong kỳ bầu
cán bộ lớp, tao là đứa lớn tuổi nhất, và
vị trí đó thuộc về tao. Nếu muốn tao để
cho mày yên, tao khuyên mày hãy biết
thân biết phận, thêm nữa đừng có lại gần
Élisabeth, tao nói vậy vì muốn tốt cho
mày thôi. Mày còn quá trẻ con, mày
không có cơ hội nào đâu, vậy nên đừng
hy vọng làm gì vô ích, mày sẽ chỉ chuốc
khổ vào thân thôi, nhóc ạ.



Sáng hôm đó ngoài sân trường trời
thật đẹp, tôi vẫn còn nhớ như in, và hoàn
toàn có lý do! Hai chiếc bóng của tôi và
hắn kề sát nhau dưới nền bê tông. Bóng
của Marquès dài hơn cái bóng của tôi
đến cả mét, vấn đề toán học về tỷ lệ. Tôi
lén nhúc nhích một chút để chiếc bóng
của tôi nằm lên trên. Marquès không hề
nhận ra, còn về phần tôi, trò chơi nho
nhỏ này thực sự làm tôi thích thú. Ít nhất
lần này tôi là kẻ mạnh hơn, và mơ mộng
một chút cũng chẳng mất gì. Marquès,
vẫn tiếp tục hành hạ bên vai khốn khổ
của tôi, trông thấy Élisabeth đi qua gần
cây dẻ cách chung tôi vài mét. Hắn đứng
dậy, ra lệnh cho tôi ngồi yên tại chỗ, và
cuối cùng cũng để cho tôi được yên.



Yves chui ra khỏi nhà kho nơi ông
cất các dụng cụ của mình. Ông bước về
phía tôi, nhìn tôi với vẻ nghiêm trọng tới
mức tôi thầm tự hỏi mình còn gây ra
chuyện gì nữa.

- Bác rất tiếc về chuyện bố cháu,
ông nói với tôi. Cháu biết đấy, cùng với
thời gian, có lẽ rồi mọi thứ sẽ ổn thỏa.

Làm thế nào ông có thể biết được
chuyện đó nhỉ? Nói gì thì nói, việc bố tôi
rời khỏi nhà đâu có phải là tâm điểm chú
ý của cả làng.

Sự thực là trong những thị trấn nhỏ
nơi tỉnh lẻ, mọi người đều quen biết
nhau, chẳng có chuyện gì thoát khỏi tai



mắt những kẻ ngồi lê đôi mách luôn hau
háu soi mói mọi điều bất hạnh xảy đến
với người khác. Khi tôi ý thức được điều
này, sự thật rằng bố tôi đã bỏ nhà ra đi
lại rơi xuống đôi vai bé nhỏ của tôi lần
nữa, như một gánh nặng. Hẳn chỉ đến tối
nay thôi người ta sẽ bàn tán về chuyện đó
trong nhà của tất cả học sinh cùng lớp
tôi. Có người cho rằng tất cả chỉ tại mẹ
tôi, người khác lại cho rằng đây là lỗi
của bố. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng là
đứa con trai bất lực trong việc làm cho
bố mình đủ hạnh phúc để ngăn ông ra đi.

Năm học mới quả thực đã bắt đầu
không thể tồi tệ hơn.

- Cháu có thân thiết với bố không?



Yves hỏi tôi.

Tôi gật đầu trả lời xác nhận trong
lúc nhìn chăm chămxuống hai mũi giày
của mình.

- Cuộc đời thật trớ trêu, bố của
bác là một kẻ khốn kiếp. Bác sẽ vui biết
chừng nào nếu ông ta rời khỏi nhà. Bác
đã bỏ đi trước ông ta, nếu không muốn
nói là vì ông ta.

- Bố cháu chưa bao giờ đánh cháu!
tôi đáp lại để tránh mọi hiểu lầm.

- Bố của bác cũng thế, người bảo
vệ đáp lại.

- Nếu bác muốn chúng ta trở thành



bạn, bác cần nói thật. Cháu biết bố bác
đã đánh bác, lôi bác vào tận cuối vườn
nện cho bác một trận bằng thắt lưng của
ông ấy.

Nhưng cái gì đã xui khiến tôi buột
miệng nói ra như thế? Tôi cũng không rõ
những lời nói ấy đã ra khỏi miệng mình
thế nào nữa. Có lẽ tôi cảm thấy cần thú
nhận với Yves những gì tôi đã thấy vào
ngày thứ Bảy đáng nhớ đó lúc tôi quay
về nhà sau khi thi hành án phạt. Ông nhìn
thẳng vào mắt tôi.

- Ai đã nói với cháu như thế?

- Chẳng ai cả, tôi bối rối đáp.

- Hoặc cháu là kẻ thích soi mói,



hoặc cháu là một kẻ dối trá.

- Cháu không phải là kẻ thích soi
mói! Còn bác, ai đã nói cho bác biết về
bố cháu?

- Bác mang báo vào cho bà hiệu
trưởng khi mẹ cháu gọi cho bà ấy để báo
trước tin này. Gác máy xong, bà hiệu
trưởng đã sững sờ đến mức nói to lên
thành tiếng, không ngớt lặp đi lặp lại
“Đám đàn ông, thật là lũ vô lại, đúng là
đồ vô lại”. Khi bà ấy nhận ra bác đang
đứng trước mặt mình, có vẻ như bà ấy
cảm thấy cần phân bua. “Không phải anh
đâu Yves,” bà ấy đã nói với bác như thế.
“Tất nhiên là không phải anh,” thậm chí
bà ấy còn lặp lại. Cháu thấy đấy, bà ấy



cũng nghĩ tương tự về bác, về tất cả
chúng ta; dưới con mắt của bà hiệu
trưởng chúng ta chỉ là một bầy vô lại, thế
đấy chàng trai bé nhỏ, chỉ cần là một
người đàn ông, vậy là đủ để ta thuộc về
bè lũ những kẻ xấu xa tồi tệ. Giá mà cháu
được thấy bà ấy đã khổ sở ra sao khi
trường này nhận cả học sinh nam. Người
đời vẫn nói vậy mà, đàn ông lừa dối đàn
bà, và bác tự hỏi là với ai kia? Với ai,
nếu không phải với những người đàn bà
vốn cũng lừa dối những người đàn ông
khác? Và bác biết rõ mình đang nói về
cái gì. Rồi cháu sẽ thấy, khi cháu lớn lên.

Tôi những muốn làm Yvcs tin rằng
tôi không biết ông nói về cái gì, song tôi
vừa nói với ông rằng tình bạn của chúng



tôi không thể được xây dựng trên sự dối
trá. Tôi hiểu quá rõ ông muốn nói về cái
gì, kể từ ngày mẹ tìm thấy một thỏi son
trong túi áo măng tô của bố, còn bố giả
bộ ông không biết làm cách nào vật này
lại tìm đường chui được vào nơi đó, thề
thốt rằng chắc chắn đó là một trò đùa ác
ý của ai đó trong số đồng nghiệp. Bố mẹ
cãi nhau suốt buổi tối, vậy là chỉ trong
một buổi tối, tôi đã học được về sự
không chung thủy còn nhiều hơn những gì
tôi có thể nghe được từ những bộ phim
truyền hình mẹ thường theo dõi. Cho dù
không có hình ảnh, chúng còn xác thực
hơn nhiều, khi các nhân vật chính của vở
bi kịch diễn xuất ngay trong căn phòng
ngủ sát cạnh phòng của bạn.



- Nào, bác đã cho cháu hay làm thế
nào bác biết được chuyện về bố cháu,
Yves nói tiếp, bây giờ đến lượt cháu.

Chuông reo báo hết giờ nghỉ; Yves
lẩm bẩm gì đó rồi giục tôi quay vào lớp.
Ông còn nói thêm chúng tôi vẫn chưa kết
thúc với nhau, cả hai bên. Ông đứng dậy
đi về lán cất dụng cụ, còn tôi quay về
lớp học.

Tôi bước đi, quay mặt về phía mặt
trời, rồi đột nhiên quay người lại; chiếc
bóng theo sau tôi giờ đây lại trở nên nhỏ
bé, còn chiếc bóng phía trước người bảo
vệ, lớn hơn rất nhiều. Vào ngày đầu tuần
này, chí ít cũng có một thứ trở lại bình
thường, và chuyện này trấn an tôi rất



nhiều. Có lẽ mẹ có lý, tôi có trí tưởng
tượng quá phong phú, và đôi khi chính
nó đã đùa bỡn tôi những cú thậm tệ.

* *

Tôi không hề để tâm nghe lấy một
từ nào trong giờ tiếng Anh. Thứ nhất, tôi
vẫn chưa thể tha thứ cho cô Schaeffer vì
đã phạt tôi, bên cạnh đó, dù sao đi nữa
tâm trí tôi cũng đang để cả ở chỗ khác.
Tại sao mẹ lại gọi điện thoại cho cô hiệu
trưỏng để kể về cuộc sống gia đình của
bà, của chúng tôi? Theo tôi biết hai
người họ đâu có phải là bạn bè thân
thiết, và tôi cảm thấy kiểu tâm tình này
hoàn toàn không đúng chỗ. Liệu mẹ có
hình dung ra những hậu quả sẽ rơi xuống



đầu tôi khi tin nàylan ra không? Tôi sẽ
chẳng còn cơ hội nào với Élisabeth. Cứ
giả thiết rằng cô bạn thích những anh
chàng đeo kính có vóc dáng bé nhỏ, một
giả thiết vốn dĩ đã tương đối lạc quan,
nhưng ngược lại, đồng thời cô cũng bị
thu hút bỏi nét trái ngược của một gã
Marquès, thuộc dạng lực lưỡng và khá tự
tin vào bản thân, làm sao cô có thể mơ
về tương lai bên một anh chàng nào đó
có bố đã bỏ nhà ra đi bởi đủ thứ nguyên
nhân mà người ta đã biết, trong đó điểm
cơ bản là do cậu con trai của ông ta
chẳng đáng để ông ta nhọc công ở lại?

Tôi quanh đi quẩn lại với ý nghĩ
đó khi ngồi ở căng tin, trong giờ địa lý,
suốt giờ nghỉ buổi chiều cũng như trên cả



quãng đường về nhà. Về đến nhà, tôi
quyết tâm sẽ giải thích để mẹ rõ mức độ
nghiêm trọng của tình cảnh rắc rối bà gây
ra cho tôi. Nhưng trong lúc tra chìa vào
ổ khóa, tôi lại tự nhủ làm như thế sẽ là
phản bội Yves; mẹ tôi sẽ gọi điện lại cho
bà hiệu trưởng ngay ngày mai để trách
móc bà ta đã không biết giữ bí mật, còn
bà hiệu trưởng rõ ràng chẳng cần phải
mở một cuộc điều tra toàn trường để phát
hiện ra nguồn gốc rò rỉ tin tức ở đâu.
Nếu làm liên lụy tới người bảo vệ, tôi
cũng sẽ làm hỏng luôn cơ hội một ngày
nào đó mối quan hệ của chúng tôi sẽ trở
thành một tình bạn đẹp, mà điều tôi thiếu
vắng nhất tại ngôi trường mới này chính
là một người bạn. Cho dù Yves có hơn



tôi ba mươi hay bốn mươi tuổi, với tôi
cũng chẳng quan trọng. Khi tôi đánh cắp
cái bóng của ông một cách bí ẩn, tôi đã
cảm thấy ông là người đáng tin cậy. Vậy
là tôi cần tìm cách khác để nói chuyện
với mẹ.

Chúng tôi ăn tối trước ti vi, mẹ
chẳng có tâm trí đâu trò chuyện cùng tôi.
Kể từ lúc bố bỏ đi, mẹ hầu như không
nói gì nữa, như thể các từ bỗng trở nên
quá khó khăn để phát thành lời.

Khi lên phòng đi ngủ, tôi lại nghĩ
về những gì Yves giải thích với tôi trong
giờ nghỉ: cùng với thời gian, đôi khi mọi
thứ cuối cùng sẽ đâu vào đấy. Có lẽ chỉ
ít lâu nữa thôi, mẹ sẽ lại vào phòng chúc



tôi ngủ ngon nhưtrước đây. Tối hôm đó,
thậm chí cả những tấm rèm che được kéo
ra sau khung cửa sổ mở he hé cũng nằm
im lìm bất động, không còn thứ gì dám
khuấy động sự im lặng đang ngự trị trong
ngôi nhà, kể cả một bóng đen nép trong
các nếp gấp của vải rèm.

* *

Người ta có thể tin rằng cuộc đời
tôi đã thay đổi cùng với việc bố bỏ đi,
song sự thật không phải vậy. Bố vẫn
thường từ văn phòng về nhà muộn, và đã
từ lâu tôi quen với việc trải qua buổi tối
bên cạnh mẹ. Tôi thay nhớ những cuộc đi
chơi bằng xe đạp cùng ông vào ngày Chủ
nhật, nhưng rồi rất nhanh tôi đã thay thế



chúng bằng những bộ phim hoạt hình mẹ
để mặc cho tôi thoải mái xem trong lúc
bà chăm chú đọc tờ báo yêu thích. Cùng
với cuộc sống mới là những thói quen
mới; tôi và mẹ sẽ chia nhau một chiếc
hăm bơ gơ tại nhà hàng ở góc phố, sau
đó hai mẹ con sẽ đi dạo qua các con phố
buôn bán. Các cửa hàng đều đóng cửa,
song mẹ dường như luôn chẳng hề bận
tâm tới chuyện đó.

Đến giờ ăn nhẹ, mẹ lúc nào cũng
gợi ý bảo tôi mời bạn tới nhà. Tôi chỉ
nhún vai rồi hẹn bà để... lần sau.

*

Trời mưa tầm tã suốt tháng Mười.



Những cây dẻ đã rụng hết lá, lũ chim
càng lúc càng thưa thớt hơn trên những
cành cây trơ trụi. Chẳng bao lâu nữa
tiếng hót của chúng cũng im bặt nốt, mùa
đông đã cận kề.

Mỗi buổi sáng, tôi đều ngóng trông
một tia nắng mặt trời, nhưng phải đợi đến
giữa tháng Mười một, cuối cùng chúng
mới ló rạng qua những tầng mây.

* *

Ngay khi bầu trời trở lại trong
xanh quang đãng, thầy giáo dạy khoa học
tự nhiên của chúng tôi tổ chức một
chuyến đi dã ngoại. Chỉ còn lại vài ngày
cho việc thiết lập một bộ sưu tập mẫu



cây xứng đáng với tên gọi này.

Một chiếc ô tô được thuê cho
chuyến dã ngoại thả chúng tôi xuống rìa
khu rừng nằm quanh thị trấn nhỏ của
chúng tôi. Vậy là chúng tôi, lớp 6C với
sĩ số đầy đủ, đối mặt với mùn ẩm và mặt
đất trơn tuột để thu nhặt đủ loại cây cỏ,
lá, nấm, cỏ thân cao và cả những đám rêu
đổi màu. Marquès dẫn đầu đội hình,
không khác gì một viên hạ sĩ quan. Đám
con gái trong lớp đua nhau nhõng nhẽo
làm bộ để thu hút sự chú ý của hắn,
nhưng anh chàng không hề rời mắt khỏi
Élisabeth dù chỉ một giây. Tách ra khỏi
những đứa con gái khác, cô nàng làm ra
vẻ không để tâm đến, nhưng tôi không bị
qua mặt và tôi hiểu rõ, lòng đầy thất



vọng, rằng cô nàng đang rất hài lòng.

Do để tâm quá nhiều tới gốc của
một cây sồi lớn, nơi mọc lên một cây
nấm amanit xứng đáng làm mũ đội đầu
cho một anh chàng xì trum, tôi tụt lại sau
và bị tách rời khỏi lớp. Nói cách khác,
tôi đã bị lạc. Tôi nghe vọng lại từ xa
tiếng thầy giáo đang gọi tên tôi, nhưng
không tài nào xác định được những tiếng
gọi đó từ đâu vọng tới.

Tôi cố tìm lại mọi người, nhưng
đành nhanh chóng hiểu ra sự thật là hoặc
khu rừng này rộng vô cùng tận, hoặc tôi
đang đi thành vòng tròn. Tôi ngước đầu
nhìn lên ngọn những cây thích, mặt trời
đang lặn dần và tôi bắt đầu phát hoảng



thực sự.

Mặc kệ lòng tự ái, tôi lấy hét sức
bình sinh gào tướng lên. Hẳn đám bạn
học của tôi đãở cách khá xa, vì không có
giọng nói nào vang lên đáp lại lời kêu
cứu của tôi. Tôi ngồi phịch xuống gốc
một cầy sồi, và bắt đầu nghĩ về mẹ. Tối
nay ai sẽ làm bạn với mẹ nếu tôi không
quay về? Liệu mẹ có cho rằng tôi cũng
đã bỏ đi như bố? Ít nhất ông còn báo
trước. Không bao giờ mẹ tha thứ cho tôi
vì đã bỏ rơi bà như thế, nhất là vào lúc
mẹ cần tới tôi nhât. Mặc dù có những lúc
mẹ quên bẵng sự hiện diện của tôi khi
hai chúng tôi cùng nhau bước theo các
lối đi trong siêu thị, mặc dù mẹ không
còn hay nói chuyện với tôi nữa bởi từ



ngữ bỗng trởnên quá khó khăn để phát
thành lời, hay dù bà không còn tới bên
giường chúc tôi ngủ ngon vào buổi tối
nữa, tôi biết bà sẽ rất đau khổ. Trời ạ,
đáng ra tôi phải nghĩ tới tất cả chuyện
này trước khi ngẩn người ra mơ màng
trước cây nấm ngu ngốc đó. Nếu thấy lại
nó, tôi sẽ cho nó bật tung mũ lên bằng
một cú đá nên thân vì tội đã đẩy tôi vào
tình cảnh khốn khổ này.

- Quỷ tha ma bắt, mày làm cái quái
gì vậy hả đồ ngốc?

Đây đúng là lần đầu tiên kể từ hôm
khai giảng tôi cảmthấy khoan khoái khi
nhìn thấy khuôn mặt của Marquès lúc hắn
ló ra giữa hai bụi dương xỉ cao.



- Thầy khoa học đang phát điên lên
rồi đấy, thầy đã định cho tổ chức một
cuộc tìm kiếm, vậy là tao nói với thầy
tao sẽ tìm được mày. Mỗi khi tao đi săn
cùng ông già tao, ông ấy luôn nhắc đi
nhắc lại với tao rằng tao có năng khiếu
trong việc đánh hơi ra những con mồi
xấu tính. Chắc cuối cùng rồi tao cũng đến
phải tin ông ấy nói đúng. Mày cũng mau
hoảng quá, thật đấy! Giá mà mày trông
thấy bản mặt mình lúc này, tao dám chắc
nếu đợi thêm tẹo nữa thế nào tao cũng
bắt gặp mày đang nước mắt dầm dề
chẳng khác gì một con bé mít ướt.

Để ném những lời lẽ hay hớm ấy
vào mặt tôi, Marquès quỳ xuống đối diện
với tôi. Mặt trời đang ở đằng sau lưng



hắn, tô điểm một vầng hào quang quanh
đầu hắn, làm cho cậu bạn cùng lớp càng
có vẻ đáng sợ hơn so với bình thường.
Hắn gí mặt sát vào mặt tôi đến mức tôi
có thể ngửi thấy mùi kẹo cao su hắn đang
nhai trong miệng. Rồi hắn đứng dậy, lôi
mạnh cánh tay tôi.

- Thế nào, chúng ta đi hay mày
muốn qua đêm ở chỗnày?

Tôi đứng dậy không nói không
rằng, để mặc cho hắn lôi mình đi.

Đúng lúc hắn rời xa khỏi tôi, tôi
chợt nhận ra có điều gì đó không bình
thường. Cái bóng tôi đang tha đi sau lưng
mình có lẽ phải dài hơn cái bóng lúc



bình thường của tôi đến cả mét, trong khi
bóng của Marquès bỗng trở nên bé tẹo,
bé đến mức tôi cho rằng đó chỉ có thể là
cái bóng của tôi.

Nếu như sau khi cứu tôi thoát lạc
rừng Marquès lại phát hiện ra tôi đã
nhân dịp này đánh cắp cái bóng của hắn,
chắc hẳn không chỉ riêng một học kỳ mà
cả thời đi học của tôi sẽ coi như đi tong,
cho tới tận kỳ thi tú tài năm tôi mười tám
tuổi. Chẳng cần phải giỏi tính nhẩm mới
nhận ra điều đó đồng nghĩa với một
chuỗi dài lê thê những ngày phải sống
trong một cơn ác mộng có thật.

Tôi vội vàng bước theo hắn, quyết
tâm làm cho hai cái bóng của chúng tôi



đè lên nhau lần nữa để mọi thứ trở lại
bình thường như cũ, như trước khi bố bỏ
nhà ra đi. Toàn bộ chuyện này nghe thật
vô lý, làm sao có chuyện ai đó giành lấy
cái bóng của người khác như thế! Song
đó lại đúng là những gì vừa xảy ra, và
đây đã là lần thứ hai. Bóng của Marquès
và bóng tôi lại trùm lên nhau, và khi hắn
dấn bước bứt xa khỏi tôi, cái bóng của
hắn vẫn khăng khăng ở lại bám dính lấy
hai chân tôi. Tim tôi đập thình thịch, hai
chân nặng như đeo đá.

Chúng tôi băng qua quãng rừng
thưa, đi về phía con đường nơi thầy giáo
khoa học tự nhiên và đám bạn cùng lớp
đang đợi. Marquès giơ cao hai tay lên
trời ra dấu thắng lợi, trông hắn chẳng



khác gì tay thợ săn, còn tôi là con mồi bị
hắn lôi xềnh xệch sau lưng. Thầy giáo rối
rít ra hiệu giục chúng tôi khẩn trương
lên. Xe buýt đang đợi. Tôi cảm thấy lần
này thế nào tôi cũng sẽ lại bị khiển trách.
Lũ bạn chăm chú nhìn hai đứa chúng tôi,
và tôi lập tức nhận ra vẻ giễu cợt trong
ánh mắt của chúng. Ít nhất, tối hôm đó
đám bạn cùng lớp của tôi sẽ có một câu
chuyện khác để kể cho gia đình chúng
nghe thay vì rắc rối trong cuộc sống vợ
chồng của bố mẹ tôi.

Élisabeth đã ngồi yên vị trên xe, ở
đúng chỗ cô nàng đã ngồi lúc đi. Cô
nàng thậm chí còn không buồn đưa mắt
nhìn ra ngoài khung cửa kính, hẳn chuyện
tôi bị lạc đã không mấy làm cô nàng bận



tâm. Mặt trời sà thấp hơn chút nữa xuống
đường chân trời, những cái bóng của
chúng tôi mờ dần đi, rồi gần như không
còn nhìn thấy được nữa. Càng hay, sẽ
chẳng ai nhận ra được chuyện lạ lùng
vừa xảy ra trong rừng.

Tôi ngượng ngùng bước lên xe
buýt. Thầy giáo khoa học hỏi tôi làm thế
nào tôi lại có thể lạc đường được, đồng
thời cũng cho hay tôi đã khiến ông một
phen xanh mặt, nhưng trông ông có vẻ hài
lòng vì mọi chuyên đã kết thúc êm đẹp,
và cuộc trao đổi giữa hai chúng tôi dừng
lại ở đó. Tôi tới ngồi xuống băng ghế tít
tận cuối xe, không nói lấy một lời trên
suốt chặng đường về. Dù thế nào đi nữa,
tôi cũng chẳng có gì để nói, tôi đã lạc



đường, có vậy thôi, chuyện này hoàn toàn
có thể xảy đến với cả những ngườigiỏi
giang nhất. Tôi từng xem một bộ phim tài
liệu trên ti vi kể về những nhà leo núi lão
luyện bị lạc đường trên núi, còn về phần
mình, tôi chưa bao giờ tự nhận là một
người đi rừng lão luyện cả.

*

Khi tôi về tới nhà, mẹ đang đợi tôi
trong phòng khách. Mẹ ôm lấy tôi thật
chặt, gần như có thể nói là quá chặt theo
sở thích của tôi.

- Con bị lạc đường à? mẹ vừa hỏi
vừa vuốt má tôi.

Hẳn mẹ đã được cô hiệu trưỏng



gọi điện thoại thông báo, ngoài ra chẳng
có cách nào khác để thông tin về chuyện
xảy ra với tôi lan đi nhanh tới vậy.

Sau khi nghe tôi thuật lại cuộc
phiêu lưu không may của mình, mẹ nhất
định buộc tôi phải đi tắm nước nóng.
Cho dù tôi đã nói đi nói lại rằng mình
không bị nhiễm lạnh, mẹ vẫn bỏ hết
ngoài tai. Như thể lần tắm nước nóng này
sẽ gột sạch những mối ưu phiền đã đỗ ập
xuống cuộc đời hai mẹ con tôi: với mẹ là
sự ra đi của bố, với tôi là sự xuất hiện
của Marquès.

Trong lúc mẹ gội đầu cho tôi bằng
thứ dầu gội khiến hai mắt tôi cay xè, tôi
đã định nói với bà về rắc rối tôi gặp



phải với những cái bóng, nhưng tôi biết
mẹ sẽ không coi chuyện đó là nghiêm
túc, và mẹ sẽ kết tội tôi bịa ra tất cả, vậy
là tôi quyết định im lặng, hy vọng ngày
mai sẽ xấu trời, những chiếc bóng nhờ đó
sẽ bị bầu trời xám xì u ám che khuất.

Đến lúc ăn tối, tôi được thưởng
thức bít tết và khoai tây rán, hẳn tôi cần
nghĩ tới chuyện lạc rừng thường xuyên
hơn.

* *

Mẹ bước vào phòng ngủ của tôi
lúc 7 giờ sáng. Bữa sáng đã sẵn sàng, tôi
chỉ còn việc đánh răng rửa mặt, mặc
quần áo rồi xuống nhà ngay lập tức nếu



không muốn đi học muộn. Nói thực lòng,
tôi rất muốn tới trưòng muộn, thậm chí
còn vui mừng nếu không phải tới trường
nữa. Mẹ cho tôi biết hôm đó hứa hẹn sẽ
đẹp trời, và điều đó khiến tâm trạng của
bà khá vui vẻ. Tôi nghe tiếng bước chân
của bà trên cầu thang và lập tức vùi đầu
vào gối. Tôi cầu xin đôi chân tôi đừng
làm mình làm mẩy nữa, van nài chúng
đừng đánh cắp bóng của người khác nữa,
và nhất là hãy trả lại bóng cho Marquès
càng nhanh càng tốt. Tất nhiên, nói
chuyện với đôi chân của mình vào sáng
sớm như thế đúng là có vẻ kỳ quặc,
nhưng phải ở vào tình thế của tôi mới
hiểu được những gì tôi phải chịu đựng.

Cặp sách đeo chắc sau lưng, tôi



vừa bước tới trường vừa ngẫm nghĩ về
rắc rối tôi đang rơi vào. Để thực hiện
việc đổi bóng mà không để ai biết, bóng
của tôi và bóng của Marquès lại phải
chồng lên nhau lần nữa; có nghĩa là tôi
phải tìm một cái cớ nào đó để lại gần
Marquès và nói chuyện với hắn.

Còn cách cổng trường vài mét nữa,
tôi hít một hơi thật sâu trước khi đi vào
trường. Marquès đang ngồi trên tấm tựa
lưng của băng ghế, xung quanh là đám
bạn bè đang chăm chú nghe hắn kể
chuyện. Việc nộp đơn đăng ký làm cán
bộ lớp đã được ấn định vào cuối ngày,
và anh bạn cùng lớp của tôi đang bận rộn
với chiến dịch vận động tranh cử.



Tôi đi lại gần nhóm đó. Marquès
hẳn đã đánh hơi thấy sự xuất hiện của tôi,
vì hắn quay lại ném về phía tôi một cái
nhìn chẳng thiện cảm chút nào.

- Mày muốn gì?

Những đứa khác hau háu chờ đợi
câu trả lời của tôi.

- Cảm ơn cậu về chuyện hôm qua,
tôi lúng búng.

- Xong rồi đấy, giờ mày cò thể đi
chơi bi được rồi, hắn trả lời tôi trong lúc
đám bạn vây quanh hắn bật cười giễu
cợt.

Lúc đó tôi chợt cảm thấy một lực



đẩy vô hình áp lên lưng tôi, một lực đẩy
thúc tôi bước lên trước ba bước thay vì
quay lui như hắn đã ra lệnh.

- Gì nữa đây? hắn cao giọng hỏi.

Tôi xin thề rằng những gì diễn ra
sau đó hoàn toàn không được lường
trước, tôi chưa bao giờ, dẫu chỉ trong
một giây, nghĩ đến những điều mà dẫu
vậy tôi vẫn nói ra bằng một giọng tự tin
đến mức làm chính bản thân tôi phải
ngạc nhiên.

- Mình quyết định tham gia ứng cử
bầu chọn đại diện lớp, và mình muốn
mọi việc trở nên rõ ràng giữa chúng ta!

Lực vô hình nọ giờ đây đẩy tôi



theo hướng ngược lại, lần này tôi thẳng
hướng về phía sân trường, như người
lính kiêu hãnh trong đôi giày ống.

Sau lưng tôi, không có một âm
thanh nào vang lên. Tôi đã trông đợi sẽ
nghe thấy những tiếng cười khẩy nhạo
báng, song chỉ có giọng nói của Marquès
vang lên phá vỡ sự im lặng.

- Được lắm, vậy là chiến tranh,
hắn nói. Mày sẽ hối hận.

Tôi không hề quay lại.

Élisabeth, không có mặt trong đám
đông đó, bắt gặp tôi trên đường liền thì
thầm với tôi rằng Marquès khiến cô phát
bực, rồi bỏ đi với bộ dạng dửng dưng



như thể chẳng cóchuyện gì xảy ra. Tôi
đoán cuộc đời tôi hẳn sẽ khó lòng kéo
dài quá giờ ra chơi tiếp theo.

Và đến giờ nghỉ, mặt trời rực rỡ
tỏa nắng xuống sân trường. Tôi theo dõi
đám học sinh đang bắt đầu một trận bóng
rổ, và nhìn thấy trải dài ra phía trước đôi
chân tôi cái bóng từng khiến tôi sợ hãi
đến thế. Không những cái bóng đó quá to
để có thể là của tôi, mà tôi cũng không
cảm thấy mình còn hoàn toàn như cũ nữa.
Còn bao lâu nữa trước khi ai đó nhận ra
chuyện này và nói toáng ra bí mật đang
giày vò ám ảnh tôi? Để phòng xa, tôi lại
quay xuống sân trường. Luc, cậu con trai
của ông hàng bánh mì, mới bị gãy chân
trong kỳ nghỉ hè và vẫn đang phải đóng



nẹp, ra hiệu bảo tôi lại gần. Tôi ngồi
xuống bên cậu.

- Đùng là tớ đã đánh giá thấp cậu.
Việc cậu vừa làm quả là bạo gan đầy
mình.

- Tự sát thì đúng hơn, tôi đáp, hơn
nữa tớ chẳng có tí cơ hội nào hết.

- Nếu muốn thắng, cậu cần thay đổi
thái độ. Chẳng có việc gì là thất bại ngay
từ đầu bao giờ, cần phải có ý chí của
một người chiến thắng để giành lấy cơ
hội về mình, bố vẫn nói với tớ thế. Hơn
nữa, tớ không đồng ý với cậu. Tớ dám
chắc dưới vẻ bề ngoài bạn bè thân thiết
đó, rất nhiều đứa không ủng hộ hắn.



- Ai cơ?

- Đối thủ của cậu, thế cậu muốn tớ
nói về ai nữa? Dù thế nào đi nữa, cậu có
thể trông cậy vào tớ, tớ đứng về phía
cậu.

*

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi bâng
quơ ấy là điều đẹp đẽ nhất từng đến với
tôi kể từ hôm khai giảng, vẫn chưa phải
là điều gì hứa hẹn, nhưng chỉ nguyên ý
nghĩ rốt cuộc cũng có được một người
bạn cùng trang lứa là đủ để làm tôi quên
đi những gì còn lại, cuộc đối đầu của tôi
với Marquès, rắc rối của tôi với những
cái bóng, và trong vài khoảnh khắc, thậm



chí tôi cũng quên luôn rằng bố không còn
ở nhà để tôi có thể kể từ đầu chí cuối cho
ông nghe.

*

Thứ Tư, giờ học kết thúc vào 15
giờ 30. Sau khi đã ghi tên mình lên danh
sách các ứng cử viên dán trên tấm bảng
gỗ bần tại văn phòng nhà trường - nói
đến chủ đề này, tôi đã nhận ra tên tôi là
cái tên duy nhất xuất hiện dưới tên của
Marquès - tôi lên đường trở về nhà, đồng
thời tôi đề nghị sẽ đưa Luc về tận nhà vì
chúng tôi sống cùng khu.

Hai đứa chúng tôi bước đi cạnh
nhau trên vỉa hè, và tôi thầm sợ cậu nhận



ra có điều gì đó không đúng với những
cái bóng của chúng tôi, bóng của tôi ngả
trên mặt đất dài hơn so với của cậu,
trong khi chúng tôi gần như cao bằng
nhau. Nhưng cậu bạn mới làm thân không
hề để tâm nhìn xuống dưới chân chúng
tôi, có lẽ vì tấm nẹp chân đã gây rắc rối
khó chịu cho cậu. Đám học sinh đã gọi
cậu là Thuyền trưởng Móc câu[2] ngay từ
hôm khai giảng.

[2] Nhân vặt cướp biển trong bộ
phim hoạt hình Peter Pan.

Khi đi ngang qua tiệm bánh ngọt,
Luc hỏi tôi có muốn ăn một chiếc bánh
mì sô cô la không. Tôi không có đủ tiền
tiêu vặt để mua cho mình một cái bánh



như thế nhưng cũng không sao, trong cặp
sách tôi có một chiếc xăng uých phết
Nutella[3] mẹ đã chuẩn bị cho, như thế
cũng ngon chẳng kém và chúng tôi có thể
chia đôi. Luc bật cười nói với tôi rằng
mẹ cậu không có thói quen buộc con trai
mình phải trả tiền cho những món đồ
ngọt. Sau đó, cậu hãnh diện chỉ lên mặt
tiền cửa tiệm. Trên mặt kính, người ta có
thể đọc được hàng chữ “Tiệm bánh
Shakespeare” được vẽ thủ công hết sức
tinh tế.

[3] Một nhãn hiệu bơ sô cô la
thường dùng phết lên bánh mì.

Và trước vẻ ngơ ngác của tôi, Luc
nhắc lại để tôi nhớ rằng bố cậu là chủ



tiệm bánh, và hóa ra “Tiệm bánh
Shakespeare” chính là cửa hàng của bố
mẹ cậu.

- Họ của cậu đúng là Shakespeare
sao?

- Ừ, phải đấy, nhưng không có
quan hệ họ hàng nào với cha đẻ của
Hamlet đâu, chỉ là đồng nghĩa thôi.

- Đồng âm chứ! tôi sửa lại.

- Nếu cậu muốn. Thế nào, chúng
mình chén món bánh mì sô cô la chứ?

Luc đẩy mở cánh cửa tiệm. Mẹ cậu
có thân hình tròn trịa, và tươi cười. Bà
chào đón chúng tôi bằng giọng nói mang



thứ âm sắc không phải của người trong
vùng. Giọng mẹ Luc nghe như hát, một
giọng nói khiến bạn lập tức cảm thấy vui
vẻ, một cách nói khiến bạn luôn cảm thấy
bạn là người được đón chào.

Bà đề xuất với hai đứa chúng tôi
một chiếc bánh mì sô cô la hoặc một
chiếc bánh kem cà phê, và trước khi
chúng tôi kịp có thời gian lựa chọn, bà
đã quyết định dành cho chúng tôi cả hai.
Tôi thấy ngại, nhưng Luc nói bố cậu luôn
làm ra quá nhiều bánh và dù thế nào đi
nữa, những cái bánh không bán được
trước khi ngày hôm đó kết thúc chỉ còn
đáng cho ra thùng rác, thành thử tốt nhất
là không nên để phí. Chúng tôi đã ngấu
nghiến chén bay cả bánh mì sô cô la lẫn



bánh kem cà phê mà chẳng cần để ai phải
nài nỉ mời thêm.

Mẹ Luc yêu cầu cậu đứng trông
cửa hàng trong lúc bà tới xưỏng lấy mẻ
bánh mì mới ra lò.

Tôi có cảm giác thật lạ lùng khi
nhìn cậu bạn ngồi xuống chiếc ghế đẩu
sau quầy thu ngân. Đột nhiên, tôi hình
dung ra hai đứa chúng tôi sau hai mươi
năm nữa, trong những bộ đồ của người
lớn, Luc trong vai người bán bánh, còn
tôi như một khách hàng vãng lai...

Mẹ thường hay nói với tôi rằng tôi
có trí tưởng tượng quá lang bạt. Tôi
nhắm mắt lại, và thật lạ lùng làm sao, tôi



thấy mình bước vào tiệm bánh này, cằm
đã lún phún râu, một chiếc túi đeo cầm
trên tay, có lẽ khi lớn lên tôi sẽ trở thành
bác sĩ hoặc kế toán; những kế toán viên
cũng hay mang túi đeo vai. Tôi bước tới
tủ bày hàng, hỏi mua một chiếc bánh kem
cà phê và đột nhiên nhận ra cậu bạn cũ
thời đi học. Tôi đã không có dịp gặp lại
cậu suốt bấy nhiêu năm qua, vậy là chúng
tôi lao vào vòng tay của nhau, rồi cùng
chia sẻ một chiếc bánh kem cà phê và
một chiếc bánh mì sô cô la để nhớ lại
một thời tươi đẹp.

Tôi tin rằng chính trong tiệm bánh
này, trong lúc quan sát cậu bạn Luc của
tôi vào vai thu ngân, mà lần đầu tiên tôi
hiểu ra rồi mình sẽ già đi. Tôi không biết



tại sao, nhưng cũng lần đầu tiên tôi không
còn mong muốn từ giã tuổi thơ nữa,
không còn muốn từ bỏ thân thể mà cho
tới lúc ấy tôi vẫn thấy quá nhỏ nhoi nữa.
Tôi thực sự có cảm giác thật kỳ lạ từ lúc
tôi lấy trộm cái bóng của Marquès, hẳn
hiện tượng kỳ quặc đó đã gây ra những
hệ quả riêng của nó, và ý nghĩ này rõ
ràng chẳng hề khiến tôi thấy an tâm.

Khi mẹ Luc quay từ xưởng làm
bánh ra mang theo một khay dựng đầy
những chiếc bánh mì nhỏ nóng hổi có
mùi thơm nức, Luc nói với mẹ cậu rằng
không có khách hàng nào tới cả. Bà thở
dài, nhún vai, rồi xếp những chiếc bánh
mì nhỏ lên giá kệ của tủ kính bày hàng
rồi hỏi chúng tôi có bài tập về nhà phải



làm không. Tôi đã hứa với mẹ sẽ làm
xong bài tập trước khi bà quay về nhà,
vậy là tôi cảm ơn Luc và mẹ cậu rồi tiếp
tục con đường về nhà.

*

Tới ngã tư, tôi để chiếc xăng uých
cò phết Nutella của mình lên một bờ
tường thấp để thết đẫi lũ chim; tôi không
còn thấy đói, và hơn hết tôi không muốn
làm mẹ phật ý khi để bà nghĩ món đồ
ngọt bà làm cho tôi không ngon bằng
những chiếc bánh của bà Shakespeare.

Phía trước tôi, cái bóng lại trải dài
ra hơn nữa. Tôi men sát chân tường vì sợ
gặp phải một đứa bạn khác.



Về đến nhà, tôi chui vào trong
vườn để nghiên cứu hiện tượng lạ lùng
này kỹ lưỡng hơn. Bố vẫn nói để trưởng
thành, con người ta cần học cách đối
diện với những nỗi sợ hãi của bản thân,
đối chiếu chúng với thực tế. Và đây là
điều tôi định làm.

Có những người đứng hàng giờ
trước gương, hy vọng rồi sẽ nhìn thấy
trong đó một hình ảnh phản chiếu không
phải của chính họ, còn tôi chơi đùa cả
quãng thời gian cuối buối chiều hôm đó
với cái bòng mới của mình, và thật ngạc
nhiên làm sao, tôi cảm thấy như mới
được tái sinh. Lần đầu tiên, dẫu rằng đó
chỉ là một bóng đen in trên mặt đất, tôi
có cảm giác là một người khác. Khi mặt



trời lặn xuống sau triền đồi, tôi chợt cảm
thấy hơi cô độc, một cảm giác gần như
buồn bã.

Sau bữa tối kết thúc chòng vánh,
các bài tập về nhà của tôi đến lượt chúng
cũng được hoàn tất, và mẹ tôi lúc này
đang theo dõi bộ phim truyền hình nhiều
tập ưa thích của bà - mẹ đã quyết định
đám bát đĩa cần kiên nhẫn chờ đến lượt
chúng - tôi cuối cùng có thể chuồn lên
tầng áp mái mà mẹ thậm chí còn không
hay biết. Tôi đang nung nấu một ý tưởng.
Trên đó, trong gian áp mái, có một khung
cửa lớn trổ trên mái, tròn vành vạnh như
trăng rằm, và tối hôm đó trăng cũng tròn
đầy. Bằng mọi giá tôi phải làm cho rõ
xem chuyện gì đã xảy ra với mình. Giẫm



chân lên chiếc bóng của một ai đó rồi ra
đi mang theo nó chẳng phải chuyện đùa.
Vì mẹ vẫn nói tôi quá thừa trí tưởng
tượng, tôi quyết định sẽ bình tĩnh xem xét
chuyện này, và nơi duy nhất mà tôi có thể
thực sự bình tĩnh, đó là trên tầng áp mái.

Trên đó là thế giới của riêng tôi.
Bố không bao giờ lên đó, trần nhà quá
thấp làm ông luôn bị cộc đầu, mỗi lần
như thế lại khiến ông nói ra những từ thật
kinh khủng, kiểu như “mẹ kiếp”, “chết
tiệt” hay “mắc dịch”. Đôi lúc cả ba từ
cùng xuất hiện chỉ trong một câu duy
nhất. Nếu thốt ra miệng dù chỉ một từ
như thế, kiểu gì tôi cũng bị phạt, nhưng
người lớn luôn được quyền làm vô số
thứ mà những đứa nhóc như tôi bị cấm.



Tóm lại, kể từ khi tôi đủ lớn để leolên
tầng áp mái, bố luôn cử tôi leo lên đó
thay ông, còn tôi rất vui được giúp bố.
Thực lòng mà nói, phải thú nhận là thoạt
đầu tầng áp mái khiến tôi hơi sợ, vì cảnh
tranh tối tranh sáng trên đó, nhưng về sau
lại hoàn toàn trái ngược. Tôi trở nên
thích thú với việc luồn lách giữa những
hòm rương và thùng các tông cũ.

Ở bên trong một chiếc như thế, tôi
tìm ra cả một tập ảnh của mẹ khi bà còn
rất trẻ. Mẹ vẫn luôn rất đẹp, nhưng phải
nói trong những bức ảnh đó mẹ thật tuyệt
vời. Rồi cả chiếc hộp đựng ảnh cưới của
bố mẹ tôi. Thật điên, nhưng hôm đótrông
hai người có vẻ rất yêu nhau.



Trong lúc ngắm nhìn bố mẹ trên
những bức ảnh đó, tôi tự hỏi chuyện gì
đã xảy ra: làm thế nào mà toàn bộ tình
yêu đó có thể biến mất như vậy? Và hơn
hết, chúng đã biến đi đâu? Tình yêu, có
lẽ cũng giống như một cái bóng, ai đó
tình cờ giẫm lên nó và rồi bước đi mang
theo nó. Có thể quá nhiều ánh sáng là
điều nguy hiểm cho tình yêu, hay ngược
lại, không có ánh sáng, cái bóng của một
tình yêu sẽ tan dần và cuối cùng biến
mất. Tôi nhặt ra một bức ảnh trong cuốn
album tìm thấy trên tầng áp mái: bố cầm
tay mẹ đứng trên bậc thềm của tòa thị
chính. Bụng mẹ đã hơi tròn, vì vậy có thể
ít nhiều coi như tôi cũng đã có mặt ở đó.
Xung quanh bố mẹ tôi là các cô dì chú



bác, là các anh chị em họ mà tôi chưa
từng gặp mặt, tất cả đều có vẻ rất vui
mừng. Có thể đến một ngày kia tôi cũng
sẽ kết hôn, với Élisabeth nếu cô nàng
đồng ý, nếu tôi cao thêm được vài xăng
ti mét, ba mươi chẳng hạn.

Trên tầng áp mái cũng có cả những
món đồ chơi gãy hỏng, tất cả những thứ
tôi không đủ khả năng lắp lại như cũ sau
khi đã nghiên cứu tỉ mỉ để tìm hiểu xem
chúng được chế tạo ra như thế nào. Nói
tóm lại, giữa đống đồ cũ linh tinh của bố
mẹ, tôi cảm thấy như đang ở một thế giới
khác, một thế giới phù hợp với vóc dáng
của tôi. Thế giới của riêng tôi cũng nằm
ngay trong ngôi nhà tôi đang sống, có
điều là ngay sát dưới mái nhà.



*

Vậy là tôi đang đổi diện với khung
cửa sổ, tôi đứng thật thẳng người để nhìn
mặt trăng đang lên dần, tròn trịa, ánh
trăng chiếu rọi xuống những tấm ván sàn
bằng gỗ của tầng áp mái. Thậm chí tôi
còn có thể thấy cả những hạt bụi lơ lửng
trong không khí, chúng đem lại vẻ bình
lặng cho nơi này, một chỗ thật yên ả. Tối
nay, trước khi mẹ quay về nhà, tôi đã ghé
qua phòng làm việc trước đây của bố để
tìm tất cả những gì có thể đọc được về
những cái bóng. Định nghĩa của Từ điển
Bách khoa có phần hơi rắc rối, nhưng
nhờ vào các hình minh họa tôi đã có thể
học được không ít cách thức để làm
chúng xuất hiện, di chuyển hay thay đổi



hướng của chúng. Chiến lược của tôi sẽ
bắt đầu có hiệu quả ngay khi mặt trăng
vào đúng vị trí. Tôi bồn chồn chờ đợi
khoảnh khắc đó, thầm hy vọng mặt trăng
sẽ vào đúng vị trí tôi cần trước khi bộ
phim truyền hình của mẹ kết thúc.

Cuối cùng, điều tôi chờ đợi cũng
đến. Thẳng trước mặt mình, tôi nhìn thấy
cái bóng đổ dài trên sàn tầng áp mái. Tôi
khẽ đằng hắng, siết chặt hai nắm tay lại
để lấy thêm can đảm rồi khẳng định bằng
giọng cả quyết điều mà giờ đây tôi đã
hoàn toàn chắc chắn.

- Cậu không phải là cái bóng của
tôi!



Tôi không hề điên, và tôi thú thực
đã sợ chết khiếp khi nghe thấy cái bóng
trả lời mình bằng những tiếng thì thầm.

- Tôi biết.

Sau đó là im lặng như tờ. Vậy là
tôi tiếp tục, miệng khô khốc, cổ họng
nghẹn lại.

- Cậu là bóng của Marquès, phải
vậy không?

- Đúng thế, cái bóng lại thì thầm
vào tai tôi.

Khi cái bóng nói với tôi, chuyện
đó diễn ra giống như khi người ta nghe
thấy tiếng nhạc vọng lên trong đầu mình,



chẳng hề có nhạc công nào song bạn vẫn
nghe thấy âm nhạc vang lên cũng thực
như thể có một dàn nhạc tưởng tượng nào
đó đang chơi ngay cạnh bạn. Những gì
tôi đang trải qua cũng tạo ra cảm giác
tương tự.

- Tôi xin cậu đấy, đừng nói gì với
ai hết, cái bóng nói với tôi.

- Cậu đã làm gì vậy? Tại sao lại là
tôi? tôi lo lắng hỏi.

- Tôi bỏ trốn, cậu không hiểu sao?

- Tại sao cậu lại phải bỏ trốn?

- Cậu có biết phải làm cái bóng
của một gã ngốc là thế nào không? Thật



không sao chịu đựng nổi, tôi không muốn
phải làm điều đó lâu hơn nữa. Khi hắn
còn nhỏ chuyện đó đã đủ kinh khủng rồi,
nhưng hắn càng lớn tôi càng thấy khó
chấp nhận hơn. Những cái bóng khác,
nhất là bóng của cậu, luôn chế giễu tôi.
Giá mà cậu biết cái bóng của cậu may
mắn ra sao, và giá như cậu cũng biết cậu
ta đã ngạo mạn ra sao với tôi. Tất cả chỉ
vì cậu khác biệt.

- Tôi khác biệt?

- Quên những gì tôi vừa nói đi.
Những cái bóng khác khẳng định rằng
chúng tôi không có quyền được lựa chọn,
chúng tôi là cái bóng của một người duy
nhất, và mãi mãi là như thế. Người này



cần phải thay đổi để số phận của chúng
tôi có cơ may khá khẩm hơn. Với
Marquès, xin nói luôn để cậu biết là
tương lai đang chờ đợi tôi chẳng lấy gì
làm sáng sủa. Cậu có thể hình dung tôi
ngạc nhiên đến mức nào khi tôi cảm thấy
mình có thể tách rời khỏi hắn vào khoảnh
khắc cậu ở bên cạnh hắn không? Cậu có
một khả năng khác thường, vậy là tôi
không băn khoăn thêm nữa, nếu tôi muốn
cải thiện số phận của mình, chỉ có thể là
khoảnh khắc đó hoặc không bao giờ nữa.
Tôi đã ít nhiều tận dụng kích thước của
mình, vì vốn là cái bóng của Marquès
mà, tôi cũng có lý do để biện minh cả
đấy. Tôi đã đẩy cái bóng của cậu đi để
thế chỗ cậu ta.



- Thế còn cái bóng của tôi, cậu đã
làm gì cậu ấy?

- Theo cậu thì sao? Tất nhiên là
cậu ta phải bấu víu vào thứ gì đó, và đã
đi theo người chủ cũ của tôi. Hẳn vào
lúc này cậu ta đang không được vui vẻ
cho lắm.

- Việc cậu đã làm với cái bóng của
tôi thật ghê tởm. Ngay ngày mai, tôi sẽ
trả lại cậu cho Marquès và lấy lại bóng
của tôi.

- Tôi xin cậu đấy, hãy cho tôi ở lại
với cậu. Tôi muốn biết cảm giác được
làm cái bóng của ai đó tử tế.

- Tôi là một người tử tế sao?



- Cậu có thể trở thành một người
như thế.

- Không, không thể có chuyện tôi
giữ cậu lại, kiểu gì rồi mọi người cũng
sẽ nhận ra có điều gì đó không ổn.

- Người ta thậm chí còn chẳng
buồn bận tâm tới những người khác kia,
nói gì tới những cái bóng... Hơn nữa, bản
tính tôi luôn thích ẩn mình kín đáo trong
bóng râm. Với một chút luyện tập và
phối hợp, chúng ta rồi sẽ thu xếp được
thôi mà.

- Nhưng ít nhất cậu cũng dài gấp
ba chiều cao của tôi.

- Không phải lúc nào cũng thế, đây



chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. Có nghĩa
là cho tới khi cậu lớn lên, cậu cần phải
thu mình ít nhiều trong bóng râm, nhưng
ngay khi cậu đủ cao lớn, đến lượt tôi sẽ
đưa cậu ra với ánh sáng. Hãy suy nghĩ
đi, sở hữu cái bóng của một người to lớn
là một lợi thế đáng kể. Không có tôi, cậu
sẽ không bao giờ dám tham gia vào cuộc
bầu cán bộ lớp. Theo cậu thì ai đã đem
đến sự tự tin cho cậu đây?

- Chính cậu đã đẩy tôi?

- Còn ai vào đây nữa? cái bóng
xác nhận.

Đột nhiên tôi nghe thấy giọng của
mẹ, vọng lên từ dưới chân thang bắc lên



tầng áp mái, hỏi xem tôi đang nói chuyện
với ai.Tôi trả lời mà không buồn cân
nhắc rằng tôi đang nói chuyện vói cái
bóng của minh. Tất nhiên bà đã nói tốt
hơn tôi nên đi ngủ thay vì nói ra những
điều ngớ ngẩn như thế. Người lớn không
bao giờ tin bạn khi bạn thổ lộ với họ
những điều nghiêm túc.

Cái bóng nhún vai, tôi có cảm
tưởng nó hiểu mình. Tôi rời xa khỏi
khung cửa sổ, và cái bóng biến mất.

* *

Tôi đã có một giấc mơ thật lạ lùng
vào đêm hôm đó. Tôi đi săn cùng bố, và
cho dù tôi không hề thích đi săn, tôi vẫn



hạnh phúc khi lại có dịp ở bên ông. Tôi
đi theo sau bố, nhưng ông không bao giờ
quay mặt lại, vậy nên tôi không thể trông
thấy khuôn mặt ông. Ý tưởng giết chóc
các con vật chẳng hề đem đến cho tôi
chút hứng thú nào. Bố ra lệnh cho tôi đi
trước làm nhiệm vụ xua thú qua những
trảng trống rộng, nơi có những đám cây
bụi mọc cao vàng rộm dưới ánh mặt trời
đang nhẹ nhàng đu đưa theo gió. Tôi cần
vừa đi vừa vỗ hai tay vào nhau để những
con chim cu gáy bay vụt lên, khi đó bố sẽ
bắn vào chúng. Để ngăn chặn cuộc tàn
sát này, tôi bước đi chậm chạp hết mức
cò thể. Khi tôi để một con thỏ luồn qua
giữa hai chân mình chạy mất, bố đã coi
tôi là đồ vô tích sự chỉ biết moi ra những



con mồi vớ vẩn. Chính câu nói này đã
giúp tôi hiểu ra trong giấc mơ rằng người
đàn ông ở phía xa kia không phải bố tôi,
mà là ông bố của Marquès. Tôi đang ở
vào vị trí của chính kẻ thù, và cảm giác
đó quả thực chẳng dễ chịu chút nào.

Tất nhiên, tôi trở nên cao lớn hơn
và thấy mình mạnh mẽ hơn nhiều so với
bình thường, nhưng tôi cũng cảm thấy
buồn vô hạn, như thể một nỗi phiền muộn
vừa xâm chiếm tâm hồn tôi.

Sau cuộc đi săn, chúng tôi quay về
một ngôi nhà không phải ngôi nhà của
tôi. Tôi ngồi vào bàn ăn tối, bố của
Marquès chăm chú đọc tờ báo của ông
ta, còn mẹ hắn xem ti vi, chẳng ai mở



miệng nói một lời. Ở nhà tôi, chúng tôi
thường nói rất nhiều tại bàn ăn; khi bố
còn ở nhà, ông hỏi tôi đã trải qua một
ngày như thế nào, và kể từ khi ông bỏ đi,
mẹ thay ông hỏi tôi về chuyện đó. Nhưng
bố mẹ Marquès chẳng buồn bận tâm xem
hắn đã làm bài tập về nhà hay chưa. Tôi
đáng ra phải thấy chuyện này thật tuyệt,
song trên thực tế lại hoàn toàn ngược lại,
và tôi hiểu ra cảm giác buồn phiền nặng
nề vừa đột nhiên xuất hiện ấy từ đâu tới;
cho dù Marquès có là kẻ thù của tôi đi
chăng nữa, tôi vẫn thấy buồn cho hắn,
buồn về bầu không khí dửng dưng ngự trị
trong ngôi nhà của gia đình hắn.

* *



Khi chuông báo thức reo vang, tôi
bừng tỉnh và nhận ra mình nhễ nhại mồ
hôi. Tôi thở hổn hển, cảm thấy cả người
nóng bừng như đang lên cơn sốt, nhưng
thật nhẹ nhõm vì tất cả những gì vừa trải
qua chỉ là cơn ác mộng. Một cơn rùng
mình ớn lạnh lan khắp người tôi, và tất
cả trở lại bình thường. Sáng hôm đó, chỉ
nguyên việc thấy lại những bức tường
căn phòng ngủ của mình cũng đủ để tôi
cảm thấy hạnh phúc. Vừa đánh răng rửa
mặt, tôi vừa tự hỏi liệu có nên kể với mẹ
những gì tôi vừa trải qua hay không. Tôi
rất muốn chia sẻ bí mật này cùng mẹ,
nhưng tôi đã có thể đoán trước phản ứng
của bà sẽ ra sao.

Việc đầu tiên tôi làm khi đi xuống



bếp là vội vã chạy ra trước cửa sổ. Trời
đầy mây, không có chút màu xanh nào hé
lộ phía chân trời, thậm chí là một mảnh
nhỏ vừa đủ để may một cái quần đùi thủy
thủ, như bố vẫn thường nói mỗi khi ông
phải chấp nhận từ bỏ buổi đi câu cá. Tôi
vội vớ lấy cái điều khiển từ xa rồi bật ti
vi lên.

Mẹ không hiểu nổi tại sao tôi lại
quan tâm đến thế tới thời tiết. Tôi nói
mình đang chuẩn bị một bài thuyết trình
về hiện tượng khí hậu nóng lên, rồi đề
nghị mẹ giữ im lặng để yên cho tôi nghe
mà không làm gián đoạn quá trình người
dẫn chương trình thông báo về một nền
mây do vùng áp thấp mạnh lên gây ra sẽ
bao trùm khu vực chúng tôi trong nhiều



ngày. Cả tôi nữa, tôi cũng sẽ rất ủ rũ nếu
mặt trời không trở lại thật nhanh. Với tất
cả những đám mây này, sẽ không có lấy
một cơ hội để thấy những cái bóng xuất
hiện, tôi sẽ không thể trả lại cho
Marquès cái bóng của nó. Tôi lấy cặp
rồi đi đến trường, người nặng trĩu như
đeo đá.

* *

Luc ngồi trên băng ghế trong suốt
các giờ ra chơi. Với bộ nẹp và chiếc
nạng, cậu chẳng thể làm gì nhiều hơn thế.
Tôi tới ngồi xuống cạnh cậu, và Luc giơ
tay chỉ cho tôi thấy Marquès. Gã to xác
ngớ ngẩn đangđi bắt tay tất cả học sinh
trong lớp và làm bộ quan tâm tới những



cuộc buôn chuyện của đám con gái.

- Này, giúp tớ đi lại một chút nào,
chân tớ cứng đờ ra rồi.

Tôi chìa tay cho cậu, và hai chúng
tôi cùng đứng dậy đi vài bước. Hôm đó
chắc là ngày may mắn của tôi, vì đúng
lúc chúng tôi đi tới cạnh Marquès, một
mảnh trời xanh nhỏ xíu đã hé lộ trên bầu
trời u ám. Tôi lập tức nhìn xuống sân
trường, đúng là một mớ hỗn độn thực sự,
tất cả những cái bóng chen chúc đè lên
nhau, như thể đang tham gia một cuộc
họp kín - chúng tôi vừa được học từ này
trong tiết lịch sử ngay trước giờ nghỉ.
Marquès quay về phía tôi và Luc khiến
hai chúng tôi hiểu ngay lập tức rằng mình



không phải là những kẻ được hoan
nghênh tại nơi này chỉ bằng một cái nhìn.
Luc nhún vai.

- Lại đây, tớ cần nói chuyện với
cậu. Ngày bầu cử sắp đến rồi, Luc vừa
tựa người lên chiếc nạng vừa nói với tôi.
Tớ nhắc lại để cậu nhớ là cuộc bầu cử
diễn ra vào thứ Sáu, đã đến lúc cậu cần
làm gì đó để giành được cảm tình của
mọi người.

Những lời của Luc vang lên như
một câu nói của người lớn. Nhìn cậu tập
tễnh với chiếc nạng, lưng hơi còng
xuống, một lần nữa tôi đắm chìm vào một
giấc mộng kỳ lạ. Tôi lại thấy hai chúng
tôi, còn già hơn nhiều so với lần trước ở



tiệm bánh. Có lẽ tình bạn của chúng tôi
đã kéo dài suốt cuộc đời. Luc hầu như
không còn lấy một sợi tóc, vầng trán hói
trơ trụi của cậu kéo dài lên tận giữa đỉnh
đầu. Khuôn mặt cậu hằn rõ những nét mệt
nhọc, da mặt nhăn nheo, song đôi mắt
xanh vẫn sáng long lanh như trước, điều
này khiến tôi thấy thật an tâm.

- Sau này cậu muốn làm gì? tôi
hỏi.

- Tớ không biết nữa, chẳng lẽ phải
quyết định chuyện đó ngay lập tức sao?

- Không, không nhất thiết, mà thực
ra tớ không tin là thế. Nhưng nếu phải
chọn ngay bây giờ, cậu muốn làm gì?



- Tiếp tục duy trì tiệm bánh của bố
mẹ tớ, chắc là vậy.

- Ý tớ muốn hỏi là nếu cậu có cơ
hội lựa chọn làm một việc gì khác?

- Tớ muốn được như bác sĩ
Chabrol, nhưng tớ không tin điều đó có
thể thành hiện thực. Mẹ tớ bảo với tình
hình như hiện nay, chẳng bao lâu nữa sẽ
không còn đủ khách để tiệm bánh có thể
làm ăn phát đạt. Kể từ khi siêu thị bắt
đầu bán bánh mì, bố mẹ tớ đã phải xoay
xở chật vật mới đủ nuôi sống gia đình,
vậy thì cậu nghĩ mà xem, trả tiền học
trường Y cho tớ ư!

Tôi biết Luc sẽ không trở thành



bác sĩ, tôi hoàn toàn chắc chắn về điều
đó kể từ khi chúng tôi chia nhau một
chiếc bánh mì sô cô la và một chiếc bánh
kem cà phê, kể từ khi tôi thấy cậu ngồi
sau quầy thu ngân. Luc sẽ ở lại thị trấn
nhỏ của chúng tôi; gia đình cậu sẽ không
bao giờ có đủ tiền để trang trải chi phí
của những năm học dài cho cậu.

Một mặt, đó là tin tốt vì điều đó
đồng nghĩa với việc tiệm bánh sẽ đủ sức
cạnh tranh với siêu thị, song cậu bạn tôi
sẽ không bao giờ trở thành bác sĩ. Tôi
không muốn nói với cậu điều đó, tôi
đoán làm vậy sẽ khiến cậu buồn phiền,
thậm chí khiến cậu nản chí, mà Luc vốn
là đứa giỏi nhất lớp về khoa học tự
nhiên. Vậy là tôi im lặng, giữ lại bí mật



cho riêng mình. Tôi cần chú ý xem mình
đang đặt chân xuống chỗ nào, cần cẩn
thận quan sát từng bước đi của chính tôi.
Thậm chí ngay cả vào một ngày xấu trời,
đôi lúc người ta vẫn không tránh khỏi vài
khoảnh khắc hửng nắng. Biết trước điều
gì sẽ đến với những người ta yêu quý
không nhất thiết đem đến cho ta hạnh
phúc.

- Vậy với cuộc bầu cử, cậu định
làm thế nào đây?

Tôi đang có một câu hỏi khác
trong tâm trí.

- Luc, nếu cậu có năng lực nhận ra
những gì người khác nghĩ, hay chính xác



hơn là những gì khiến họ bất hạnh, cậu sẽ
làm thế nào?

- Cậu kiếm những ý nghĩ kiểu đó từ
đâu ra vậy? Năng lực cậu nói tới đâu có
tồn tại.

- Tớ biết, nhưng nếu nó thực sự tồn
tại, cậu sẽ sử dụng nó ra sao?

- Tớ không rõ nữa, đó là một năng
lực chẳng hay ho gì cho lấm, tớ nghĩ
chắc tớ sẽ sợ rằng nỗi bất hạnh của
những người khác sẽ ảnh hưỏng đến tớ.

- Đó là tất cả những gì cậu sẽ làm
sao? Cậu sẽ sợ hãi?

- Vào mỗi dịp cuối tháng, khi bố



mẹ tớ kiểm kê lại tình hình làm ăn của
tiệm bánh, tớ thấy họ rất lo lắng, nhưng
tớ chẳng thể làm gì, và điều đó khiến tớ
cảm thấy thật bất hạnh. Vậy nên nếu tớ
phải cảm nhận thấy nỗi bất hạnh của tất
cả mọi người, lúc đó sẽ thật kinh khủng.

- Thế nếu cậu có thể thay đổi chiều
hướng của sự việc?

- À, tớ chắc là tớ sẽ làm điều đó.
Được rồi đấy, cáinăng lực kỳ quái của
cậu làm tớ nổi da gà lên rồi đây, vậy tốt
hơn hãy quay trở lại với cuộc bầu cử và
cùng nhau suy nghĩ xem.

- Luc, nếu sau này cậu trở thành thị
trưởng, điều đó có làm cậu vui không?



Luc tựa lưng vào bờ tường để bình
tĩnh lại. Cậu nhìn tôi chăm chú, vẻ mặt ủ
dột lúc trước nhường chỗ cho một nụ
cười hết cỡ.

- Tớ chắc là sẽ rất khoái, bố mẹ tớ
hẳn là thích chuyện đó rồi, thêm nữa tớ
có thể cho thông qua một quy định cấm
siêu thị mở gian hàng bánh mì. Tớ tin
rằng tớ cũng cấm luôn cả gian hàng bán
đồ câu cá nữa, vì bạn thân nhất của bố tớ
chính là chủ hàng tạp hóa ở chỗ quảng
trường chợ, và công việc làm ăn của chú
ấy cũng trở nên khó khăn từ khi bị siêu
thị cạnh tranh.

- Cậu thậm chí có thể đề nghị thông
qua một đạo luật cấm hoàn toàn các siêu



thị ấy chứ.

- Tớ tin rằng khi tớ trở thành thị
trưỏng, Luc vừa nói vừa vỗ vai tôi, tớ sẽ
cử cậu làm Bộ trưởng Thương mại.

Sau khi về nhà, nhất định tôi phải
hỏi mẹ xem các ông thị trưởng liệu có bộ
trưởng của mình hay không, tôi thực sự
thích được làm bộ trưởng cho Luc, song
tôi vẫn cảm thấy có chút nghi ngờ.

Trong dãy hành lang dẫn vào
phòng học, tôi thầm hy vọng mọi thứ đã
trở lại bình thường trong quãng thời gian
hửng nắng vào giờ nghỉ, và cái bóng của
Marquès đã quay về với chủ nhân của
nó; tôi thầm cầu nguyện rằng tới dịp hửng



nắng tiếp theo tôi sẽ thấy lại cái bóng
của mình ở mũi đôi giày tôi đang đi, và
cùng lúc đó, cho dù chuyện này có vẻ
thật lạ lùng, tôi cảm thấy mình hơi hèn
nhát vì đã có ý nghĩ như vậy.

* *

Giờ toán vừa bắt đầu thì một tiếng
nổ đinh tai vang lên ngoài sân. Toàn bộ
cửa kính vỡ tan tành, thầy giáo hô lớn
bảo chúng tôi nằm xuống sàn. Thầy
chẳng cần phải lặp lại tới lần thứ hai.

Tiếp theo là sự im lặng chết chóc.
Thầy Gerbier là người đầu tiên nhổm
dậy, hỏi chúng tôi xem có ai bị thương
không, trông thầy có vẻ kinh hoàng thực



sự. Ngoài dăm mảnh kính mắc lại trên
tóc và hai đứa con gái cứ thế khóc ầm ĩ
lên không biết vì lý do gì, mọi thứ có vẻ
đều ổn, trừ những khung cửa kính lúc này
đang thực sự nhe răng ra nham nhỏ và
các dãy bàn học sinh bị xô đẩy thành một
đống bừa bộn. Thầy giáo hối hả đưa
chúng tôi ra ngoài nhanh hết mức có thể
và ra lệnh cho chúng tôi xếp thành hàng
một. Thầy là người cuối cùng rời khỏi
phòng học chạy ra hành lang tới đứng
trước mặt chúng tôi. Tôi không biết liệu
các thầy cô có luyện tập trước với nhau
hay không song tất cả các lớp khác đều
làm hệt như chúng tôi và ngoài hành lang
lúc này là cả một đám đông nhốn nháo;
chuông báo giờ nghỉ kêu váng lên không



dứt. Đứng ngoài sân trường, cảnh tượng
thật khiến người ta choáng váng. Hầu như
toàn bộ cửa sổ đã trở nên trống hoác, và
có thể thấy một cột khói bốc lên từ sau
kho để dụng cụ của người bảo vệ.

- Chúa ơi, đó là bồn chứa ga! thầy
Gerbier kêu lên.

Tôi không hiểu Chúa thì có liên
quan gì tới chuyện vừa xảy ra, trừ phi
ông ấy cần phải dùng đến một chiếc bật
lửa khổng lồ và đã hơi hậu đậu vào lúc
mang nó ra sử dụng. Đồng thời, với tất
cả những gì người ta nói với chúng tôi về
những điếu thuốc lá, tôi khó lòng hình
dung ra nổi cảnh Chúa đang phì phèo hút
thuốc, nhưng được rồi, ai mà biết được,



có thể phổi của ông ấy chẳng sợ thứ gì
hết, nếu tính đến chuyện ông ấy vốn đã ở
trên thiên đưòng rồi. Có thế nào đi nữa,
cột khói kiểu gì cũng bay tới tận chỗ ông
ấy, nhưng chắc chắn đó chỉ là một sự
trùng hợp ngẫu nhiên.

Cô hiệu trưởng đang lo cuống lên,
cô ra lệnh cho các giáo viên điểm danh
chúng tôi tới lần thứ ba, và không ngừng
đi tới đi lui và lặp đi lặp lại “Mọi người
chắc tất cả đều có mặt chứ?” Rồi sau đó,
một cái tên chợt xuất hiện trong đầu cô
hiệu trưởng, vậy là cô kêu toáng lên
“Matthieu, Matthieu bé nhỏ, cậu bé đâu
rồi? A, kia rồi!” rồi cô chuyển sang một
cái tên khác. May mắn làm sao, cô hiệu
trưởng đã không nghĩ đến tôi, tôi thực sự



không cần người khác nhắc lại rằng tôi là
một đứa trẻ bé nhỏ, nhất là vào lúc sắp
tới ngày bầu cử như hiện nay.

Đang có một đám cháy lớn ở chỗ
xảy ra vụ nổ. Có thể nghe thấy âm thanh
của ngọn lửa đang cháy đùng đùng, bốc
lên mỗi lúc một cao đằng sau kho để
dụng cụ của người bảo vệ, thậm chí còn
có thể trông thấy bóng của chúng nhảy
múa trên mái nhà. Và trước mặt tôi, tôi
nhìn thấy cái bóng của Yves, như thể nó
tới tìm tôi. Tôi thấy nó tiến lại gần, và
hiểu rằng tôi là người nó đang tìm, tôi tin
chắc mình cảm thấy điều đó. Cô hiệu
trưỏng và các giáo viên đang quá bận
rộn với việc đếm lại số học sinh để có
thời gian để ý tới tôi, vậy là tôi bước về



phía căn nhà kho, nơi cái bóng kéo tôi
tới.

Tôi nghe thấy tiếng còi hụ từ xa
vọng đến, nhưng chúng vẫn còn ở cách
khá xa. Cái bóng của Yves tiếp tục dẫn
tôi đi, tôi tiến tới gần cột khói, sức nóng
tăng dần lên, tôi dấn bước mỗi lúc một
khó khăn hơn. Tôi cần phải tới được đó,
tôi tin mình đã hiểu tại sao cái bóng tới
tìm tôi.

Tôi đã gần tới chỗ nhà kho của
người bảo vệ khi những lưỡi lửa bắt đầu
liếm lên mái nhà. Tôi sợ điếng người,
nhưng vẫn tiếp tục bước tới. Đột nhiên
tôi nghe thấy cô Schaeffer đang lớn tiếng
gọi tên tôi. Cô đang chạy theo sau tôi. Cô



Schaeffer chạy không được nhanh cho
lắm. Cô lớn tiếng bảo tôi quay lại ngay
lập tức. Tôi rất muốn vâng lời cô nhưng
không thể, và tôi vẫn tiếp tục tiến về nơi
cái bóng bảo tôi đến.

Trước nhà kho, hơi nóng trở nên
không thể chịu nổi, tôi sắp sửa xoay tay
nắm cửa thì bàn tay của cô Schaeffer túm
lấy vai tôi, kéo tôi lại phía sau. Cô dành
cho tôi một cái nhìn nảy lửa, cũng chẳng
lạ với hoàn cảnh lúc ấy, song tôi vẫn
đứng nguyên đó không chịu lùi lại. Tôi
nhìn chằm chằm vào cánh cửa, song ánh
mắt của tôi không thể mở tung nó ra
được. Cô giáo tiếng Anh đã nắm được
cánh tay tôi, bắt đầu lôi tôi lại, song tôi
vùng ra được và lập tức lao về phía nhà



kho. Sau đó, khi tôi cảm thấy cô lại xuất
hiện sau lưng tôi, tôi nói với cô những gì
mình đang nghĩ, một cách gần như bột
phát.

- Phải cứu lấy bác bảo vệ! Bác ấy
không có ngoài sân, bác ấy bị mắc kẹt
trong nhà kho và đang chết ngạt.

Đến lượt cô Schaeffer thiếu chút
nữa ngất xỉu khi nghe tôi nói như vậy. Cô
ra lệnh cho tôi lùi lại, thế rồi những gì cô
làm khiến tôi tròn mắt kinh ngạc. Cô giáo
tiếng Anh của tôi có vóc người thuộc
loại nhỏ nhắn, cô Schaeffer hoàn toàn
không có điểm tương đồng nào với mẹ
của Luc, vậy mà cô đã đạp thẳng vào
cửa, và ổ khóa đã không cưỡng lại được



sức hấp dẫn từ xương chày của cô. Cô
Schaeffer một mình lao vào trong nhà
kho và hai phút sau đã trở ra, xốc nách
Yves dìu theo. Tôi cũng đã ít nhiều giúp
đỡ cô giáo của mình trước khi thầy dạy
thể dục chạy tới đỡ lấy nạn nhân, còn cô
hiệu trưởng tóm lấy lưng quần kéo tôi
quay trở lại sân trường.

Toán lính cứu hỏa tới nơi. Họ dập
tắt đám cháy, sau đó đưa bác Yves vào
bệnh viện sau khi đã trấn an chúng tôi về
tiên lượng của ông.

Cô hiệu trưởng thật kỳ quặc, cô
không ngớt mắng mỏ tôi rồi cùng lúc lại
vừa khóc vừa ôm chặt lấy tôi, nói với tôi
rằng tôi đã cứu sống Yves, rằng không có



ai nghĩ đến ông trừ tôi, và bà sẽ không
bao giờ có thể tha thứ cho mình. Nói tóm
lại, cô hiệu trưỏng đang ở trong tâm
trạng vô cùng hỗn loạn.

Người chỉ huy đội lính cứu hỏa tới
gặp tôi. Chỉ mình tôi. Ông yêu cầu tôi ho,
rồi nhìn vào hai mí mắt tôi, trong miệng
tôi, rồi kiểm tra tôi từ đầu đến chân. Sau
đó, ông vỗ lên lưng tôi, nói với tôi rằng
nếu khi lớn lên tôi muốn gia nhập đơn vị
của ông, ông sẽ rất vui được có tôi trong
hàng ngũ của mình.

Tôi có thể nhận ra mẹ tôi không
phải là bà mẹ duy nhất thường xuyên liên
lạc điện thoại với cô hiệu trưởng, vì tôi
nhìn thấy mẹ xuất hiện trên sân trường



cùng rất nhiều phụ huynh khác, tất cả đều
rất lo lắng.

Chúng tôi trở về nhà, ngày hôm ấy
giờ học dừng lại tại đó.

Tới hôm thứ Sáu, tôi đã trúng cử
cuộc bầu cán bộ lớp với đại đa số phiếu
bầu, chỉ trừ một phiếu duy nhất. Anh
chàng ngốc Marquès đã bỏ phiếu cho
chính mình.

* *

Tôi đi tìm Luc sau khi kiểm phiếu.
Cậu không nói gì, chỉ mỉm cười nhìn tôi.
Đúng vào sáng hôm đó, người ta đã tháo
nẹp cho bạn tôi, và cậu chỉ cho tôi xem
cái chân đã bình phục, tuy vậy trông nó



vẫn mảnh mai gầy guộc hơn nhiều so với
chân bên kia.

* *

Tám ngày sau vụ nổ bồn chứa ga,
Yves quay trở lại trường. Trông ông có
vẻ hoàn toàn bình thường, ngoại trừ một
dải băng quấn quanh trán khiến ông trông
như một tay cướp biển. Trông nó rất hợp
với ông, như thể cho tới lúc này ông vẫn
thiếu điều gì đó trong cá tính của mình.
Tôi không biết phải nói gì với ông nữa,
tôi sẽ xem liệu một ngày nào đó có cơ
hội để nói về đề tài cướp biển hay
không.

Vào giờ ăn trưa, tôi rời khỏi căng



tin trước những người khác vì không thấy
đói lắm. Yves đang ở phía cuối sân,
ngắm nhìn những gì còn lại từ căn nhà
kho của ông, cónghĩa là chẳng có gì
nhiều. Ông cúi người xuống đống đổ nát,
một đống những mẩu gỗ cháy đen đang
được ông cẩn thận dỡ lên. Tôi bước lại
gần ông, nhưng ông liền nói với tôi, dù
không hề quay người lại:

- Cháu đừng lại gần, nguy hiểm
lắm, cháu có thể làm mình bị thương.

Tôi thấy chẳng có gì nguy hiểm
đến thế, song tôi không muốn trái lời
ông. Tôi đứng lui ra sau một chút, ông
biết rõ tôi đang ở đó song thoạt đầu ông
làm như thể chẳng có ai. Tôi tự hỏi ông



đang tìm kiếm thứ gì, vì thực sự chẳng
còn gì để nhặt nhạnh từ đống tro tàn đó.
Thế rồi ông cầm lấy một vật hình chữ
nhật cháy rụi, đặt nó lên đầu gối, và cả
người ông bắt đầu run lên. Tôi tin chắc
ông đang khóc và điều đó đẩy tôi vào
một tâm trạng cũng u ám đen kịt chẳng
kém gì những mẩu gỗ cháy thành than của
căn nhà kho.

- Bác đã bảo cháu đừng có đứng
đó mà!

Tôi không nhúc nhích. Ông có vẻ
tuyệt vọng khổ sở đến mức rõ ràng
chuyện ông la rầy đuổi tôi đi chỗ khác
không phải là thành thật. Có vẻ tôi không
nên để ông lại một mình. Làm một người



bạn chính là như thế, phải không nào?
Đoán biết ra mỗi khi người kia nói với
bạn điều trái ngược với những gì họ đang
suy nghĩ trong tâm tưởng.

Yves quay lại nhìn tôi, đôi mắt đỏ
hoe. Những giọt nước mất lăn xuống hai
gò má ông, giống như những giọt mực
trên một bức tranh bị ướt. Ông cầm trên
tay một cuốn sổ cũ đã cháy đen.

- Cả cuộc đời bác nằm ở trong này.
Những bức ảnh, lá thư duy nhất của mẹ
bác có được, cùng vô vàn kỷ niệm khác
về bà, được dán lên những trang giấy
này. Giờ chỉ còn là tro bụi mà thôi.

Yves cố mở bìa cuốn sổ ra, nhưng



nó nát vụn ra dưới những ngón tay ông.
Tôi tự nhủ mình đã làm đúng khiở lại
bên ông.

- Đầu của bác vẫn chưa bị cháy,
các ký ức của bác vẫn không bị mất đi,
chỉ cần bác nhớ lại chúng là đủ. Người
ta có thể sao lại bức thư của mẹ bác,
thậm chí vẽ lại những gì có trên các tấm
hình nữa.

Yves mỉm cười, tôi không thấy có
gì đáng cười ở đây cả, nhưng được thôi,
tôi hài lòng vì ông đã có vẻ bớt buồn rầu
hơn.

- Bác biết cháu là người đã báo
động cho những người khác, ông vừa



đứng dậy vừa nói với tôi. Khi bình ga bị
nổ, bác đã lao vào trong nhà kho, cố
gắng cứu lấy những gì có thể. Lúc ấy nhà
kho vẫn chưa bắt lửa, có điều làn khói
dày đặc đã bao trùm tất cả. Bác đã không
thể chịu đựng được quá năm phút trong
cái địa ngục ấy. Không tài nào mở được
mắt ra vì khói xộc vào cay xè, bác không
tìm được tay nắm cửa. Bác bị ngạt thở,
bác phát hoảng, rồi ngất đi.

Đây là lần đầu tiên có ai đó kể cho
tôi nghe về cảm giác khi trải qua bên
trong một vụ hỏa hoạn, và đó quả là một
khung cảnh khiến tôi gai người khi
mường tượng ra.

- Làm sao cháu biết được bác đang



ở trong đó? Yves hỏi.

Ánh mắt ông trở nên thật buồn bã,
tới mức tôi không muốn phải nói dối ông.

- Cuốn sổ này quan trọng với bác
đến thế sao?

- Cần phải tin là vậy, thiếu chút
nữa nó đã khiến bác mất mạng. Bác nợ
cháu một lời cảm ơn chân thành cũng
những lời xin lỗi. Hôm trước, ở chỗ băng
ghế, khi cháu nói về bố của bác, bác từng
nghĩ cháu đã lẻn vào đây lục lọi đồ đạc
của bác. Bác chưa bao giờ kể cho ai biết
về tuổi thơ của mình.

- Cháu thậm chí còn không biết bác
có cuốn sổ đó.



- Cháu vẫn chưa trả lời câu hỏi
của bác, làm thế nào cháu biết bác đang
bị ngạt trong nhà kho?

Tôi biết trả lời ông thế nào đây?
Rằng cái bóng của ông đã tới tìm tôi
chăng? Rằng trong lúc hỗn loạn, nó đã
lách qua những cái bóng khác trên nền xi
măng của sân trường tìm tới tận chỗ tôi
đang đứng? Và rằng tôi đã trông thấy nó
ra hiệu cho mình trong ánh sáng của ngọn
lửa, khẩn cầu tôi hãy đi theo nó? Liệu có
người lớn nào tin tôi không?

Ở trường cũ, có một cậu bạn cùng
lớp tôi đã bị buộc phải đến bác sĩ tâm lý
điều trị suốt một năm chỉ vì cậu ta đã nói
ra sự thật. Vào các buổi chiều thứ Tư,



trong khi chúng tôi được chơi bóng
chuyền hoặc tới bể bơi, với cậu ta là
“phòng chờ và tớ kể lại cuộc đời mình
trong một giờ trước mặt một bà dễ mến
luôn ừ hữ vổi một nụ cười”. Tất cả chỉ vì
một ngày thứ Bảy nọ, vào giờ ăn trưa,
ông cậu ta ngã khuỵu xuống thiếp đi
trước mặt cậu bạn tôi và không bao giờ
tỉnh dậy khỏi giấc ngủ trưa nữa. Để xin
lỗi cháu, ông cậu ta đã tới thăm bạn tôi
vào buổi tối để tiếp tục cuộc trò chuyện
giữa hai ông cháu đã bị gián đoạn trong
bếp vì giấc ngủ trưa đột ngột đó. Không
ai muốn tin bạn tôi, và đến sáng, khi cậu
ta kể đã gặp lại ông trong đêm, tất cả
người lớn nhìn bạn tôi với vẻ hoảng hốt
rụng rời. Hãy tưởng tượng xem chuyện gì



sẽ đến với tôi nếu tôi kể lại rắc rối nho
nhỏ gặp phải với những cái bóng. Nếu
kết quả là phải đi gặp bác sĩ tâm lý sau
khi thú thật, thì chẳng thà tôi kể với Yves
tôi đã đọc qua cuốn sổ của ông và thậm
chí còn thuộc lòng nhiều đoạn.

Yves không rời mắt khỏi tôi, tôi
đưa mắt liếc nhìn lên đồng hồ của
trường, vẫn còn hai mươi phút nữa
chuông vào lớp mới reo.

- Cháu thấy bác không có trong sân
và cháu lo cho bác.

Yves nhìn tôi không nói một lời.
Ông bật ho, rồi xíchlại gần nói thầm với
tôi:



- Bác có thể chia sẻ với cháu một
bí mật không?

Tôi gật đầu.

- Nếu một ngày nào đó cháu có
điều gì đè nặng trong tim, một điều cháu
cảm thấy không có đủ can đảm để nói ra,
hãy nhớ cháu có thể chia sẻ với bác, bác
sẽ không phản bội cháu đâu. Bây giờ,
cháu có thể tới chơi với các bạn.

Thiếu chút nữa tôi buột miệng nói
ra tất cả, tôi tin rằng được chia sẻ với
một người lớn sẽ giúp tôi thấy nhẹ nhõm,
và Yves là một người đáng tin cậy. Tôi
sẽ suy nghĩ về những lời ông vừa nói
ngay tối nay, khi tôi đã ở trên giường, và



nếu cho tới khi thức dậy tôi vẫn thấy ý
tưởng này tuyệt vời như trước, có lẽ tôi
sẽ cho ông biết sự thật.

Tôi chạy tới bên Luc. Đây là lần
đầu tiên cậu chơi bóng rổ trở lại từ lúc
cái chân bình phục, song kỹ thuật chơi
bóng của cậu vẫn còn xa mới được bằng
như trước, và cậu cần một đồng đội.

* *

Từ khi xảy ra vụ nổ bồn chứa ga,
không có thêm một ngày nắng nào nữa.
Những khung cửa kính đã được thay mới,
song bên trong các phòng học vẫn lạnh
khủng khiếp, chúng tôi phải mặc nguyên
áo măng tô khi ngồi trong lớp. Cô



Schaeffer lên lớp giảng bài với một
chiếc mũ len trên đầu, điều đó khiến các
tiết tiếng Anh trở nên thú vị hơn vì quả
len trang trí trên mũ luôn đung đưa mỗi
khi cô mở miệng nói. Tôi và Luc phải
cắn lên đầu lưỡi để khỏi bật cười. Đến
khi các nhân viên bảo hiểm hiểu chuyện
gì đã xảy ra và đưa tiền cho cô hiệu
trưởng để trang bị một bồn chứa ga mới,
chắc hẳn mùa đông đã trôi qua. Chừng
nào cô Schaeffer giữ nguyên chiếc mũ
len có quả trang trí đó, chuyện này cũng
chẳng quan trọng.

Giữa Marquès và tôi, mối quan hệ
vẫn giá lạnh như cũ. Mỗi khi một giáo
viên cử tôi lên văn phòng lấy tài liệu, vì
đây là loại công việc thuộc phần trách



nhiệm của cán bộ lớp, tôi cảm thấy như
có những mũi tên đang rít lên sau lưng
mình. Kể từ khi có dịp ghé thăm nhà hắn
trong giấc mơ của mình, tôi không còn
thấy ghét hắn vì bất cứ lý do gì nữa, và
những trò bắt nạt của hắn khiến tôi hoàn
toàn dửng dưng. Mẹ cho tôi biết sáng thứ
Bảy này bố sẽ qua nhà đón tôi, và bố con
tôi sẽ bên nhau cả ngày, vậy là tôi chỉ
còn nghĩ tới mình chuyện đó. Nó làm tôi
cảm thấy thật hạnh phúc, dù tôi vẫn thấy
lo cho mẹ. Tôi không ngừng tự hỏi liệu
bà có cảm thấy buồn chán không khi chỉ
có một mình, và tôi cảm thấy hơi có lỗi
khi bỏ mặc bà như thế.

Tôi tin rằng mẹ hẳn cũng đọc được
những ý nghĩ khiến người ta buồn phiền,



ít nhất là ý nghĩ của tôi; tối hôm đó, mẹ
vào phòng đúng lúc tôi tắt đèn, bà ngồi
xuống bên giường và kể cho tôi nghe tỉ
mỉ những gì bà sẽ làm trong khi tôi trải
qua một ngày cùng bố. Mẹ sẽ tranh thủ
lúc tôi về nhà để đi tới tiệm cắt tóc. Mẹ
có vẻ rất vui khi nói tới việc này, thái độ
của mẹ làm tôi thấy tò mò, vì với tôi
phải đi tới tiệm cắt tóc có vẻ giống một
hình phạt hơn.

Giờ đây, khi tôi đã hoàn toàn an
tâm, càng gần đến cuối tuần, tôi càng
thấy khó tập trung làm bài tập về nhà
hơn. Tôi không ngừng nghĩ tới những gì
bố và tôi sẽ làm khi chúng tôi gặp lại
nhau. Có thể bố sẽ đưa tôi đi ăn pizza
giống như thỉnh thoảng ông vẫn làm khi



chúng tôi còn sống cùng một nhà. Tôi
cần lấy lại tập trung, bây giờ mới là thứ
Năm, thực sự không phải lúc để bị phạt.

*

Ngày thứ Sáu, dường như mỗi giờ
bỗng có nhiều phút hơn thường lệ. Giống
như lúc chuyển sang giờ mùa đông, đột
nhiên ngày lại kéo dài thêm một giờ nữa.
Ngày thứ Sáu đó, thời gian đã chuyển
sang giờ mùa đông cả sáu mươi phút của
mỗi tiếng đồng hồ. Kim của chiếc đồng
hồ treo phía trên bảng đen nhích đi thật
chậm chạp, chậm đến mức tôi dám chắc
Chúa đã lừa chúng tôi, và giờ nghỉ buổi
sáng đáng ra phải là giờ nghỉ chiều.
Không nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đã bị



mắc lừa.

* *

Tôi đã làm xong bài tập về nhà,
mẹ có thể làm chứng cho chuyện này, và
tôi lên giường đi ngủ, răng đánh sạch sẽ,
sớm hơn một giờ so với mọi khi. Tôi
muốn mình phải thật tính táo vào hôm
sau, và tôi biết mình sẽ khó lòng tìm
được giấc ngủ. Rốt cuộc giấc ngủ cũng
tới, song tôi thức giấc sớm hơn thường
lệ.

Tôi rón rén rời khỏi giường, đánh
răng rửa mặt rồi khẽ khàng đi xuống bếp
chuẩn bị bữa sáng cho mẹ như một lời
xin lỗi cho việc để bà một mình cả ngày



hôm ấy. Rồi tôi lên phòng mặc quần áo.
Tôi mặc cái quần dài bằng vải flanen và
chiếc áo sơ mi trắng tôi đã mặc hôm
người ta đưa ông của cậu bạn tôi tới
nghĩa trang, để ông có thể tiếp tục giấc
ngủ trưa mà không bị quấy rầy. Các nghĩa
trang quả là nơi thật yên tính.



Tôi đã cao thêm vài xăng ti mét so
với năm trước, không nhiều lắm nhưng
gấu quần tôi đã co lên trên đôi tất. Tôi
thử đeo lên cổ chiếc cà vạt bố đã mua
cho tôi, chiếc cà vạt đầu tiên của tôi, như
bố nói ngày ông tặng nó cho tôi. Tôi
không biết thắt cà vạt đúng kiểu, vậy là
tôi quấn nó quanh cổ áo như một chiếc
khăn quàng. Nói cho cùng, ý định mới là
điều quan trọng, hơn nữa như thế tôi sẽ
có dáng vẻ của một thi sĩ. Tôi từng trông
thấy bức chân dung của Baudelaire trong
cuốn sách giáo khoa tiếng Pháp, cả ông
ta cũng không biết thắt cà vạt cho ra hồn,
dẫu vậy các cô gái trẻ vẫn mê ông ta như
điếu đổ. Tôi cảm thấy hơi chật chội trong
bộ vest của mình, nhưng rất lịch sự. Tôi



rất mong có cơ hội đi dạo cùng bố qua
quảng trường chợ. Với mốt chút may
mắn, biết đâu tôi sẽ gặp Élisabeth đang
cùng mẹ đi chợ.

Tôi đứng ngắm nhìn mình trước
gương trong phòng tắm của bố mẹ, rồi
xuống dưới phòng khách ngồi đợi.

Chúng tôi đã chẳng có cơ hội tản
bộ qua quảng trường chợ, vì bố không
đến. Ông gọi điện lúc giữa trưa để xin
lỗi. Những lời xin lỗi ông đã nói với mẹ,
vì tôi không muốn nói chuyện với ông.
Mẹ dường như còn buồn hơn tôi. Bà rủ
tôi tới nhà hàng, chỉ riêng hai mẹ con với
nhau, song tôi không còn thấy đói nữa.
Tôi thay đồ, cất chiêc cà vạt vào tủ quần



áo. Tôi hy vọng mình không lớn lên quá
nhiều trong những tháng tiếp theo, như
thế để lỡ bố tới tìm tôi, bộ đồ đẹp của
tôi sẽ vẫn còn vừa vặn.

*

Trời mưa suốt ngày Chủ nhật, tôi
ngồi ở nhà chơi bài với mẹ, song tôi
chẳng còn tâm trí đâu để thắng, vì thế tôi
thua bài liên tục.

* *

Đến thứ Hai, tôi tránh xa căng tin,
tôi sợ chết khiêp món đậu hạt nấu thịt bê,
mà thứ Hai là ngày có món đậu hạt nấu
thịt bê. Tôi chuẩn bị cho mình một chiếc
xăng uých phết Nutella trước khi ra khỏi



nhà, rồi mang nó tới ngồi ăn dưới gốc
cây dẻ. Yves đang bận bịu thu dọn những
tàn tích cháy xém của căn nhà kho lên
một cái xe cút kít. Ông đẩy xe tới tận chỗ
mấy thùng rác lớn ở cuối sân, và đổ vào
trong đó tất cả những gì còn lại từ các kỷ
niệm của mình. Khi thấy tôi ngồi ở băng
ghế, ông tới bên chào tôi. Tôi không lấy
làm phiền, vì từ hai ngày qua tôi đang
cảm thấy cô đơn kinh khủng, vậy nên có
ông làm bạn với tôi cũng chẳng phải
chuyện gì không hay. Tôi chia đôi chiếc
xăng uých của mình rồi đưa cho ông nửa
bé. Tôi tin chắc ông sẽ từ chối, song ông
đã cầm lấy ăn thật ngon lành.

- Trông cháu không được vui lắm,
có chuyện gì thế?



- Cháu cũng có vô khối ảnh trên
tầng áp mái ở nhà cháu, nếu cháu mang
đến đây, bác có thể giúp cháu làm cuốn
album lưu niệm không?

- Tại sao cháu không tự làm?

- Cháu chỉ được bốn điểm cho bộ
mẫu cây, cháu không giỏi việc cắt dán
lắm.

Yves mỉm cười, ông nói có lẽ tôi
còn hơi quá trẻ để bắt đầu một cuốn
album lưu niệm. Tôi trả lời rằng chủ yếu
đó là ảnh của bố mẹ tôi, trước khi tôi
chào đời. Về mặt lý thuyết, tôi không thể
hồi tưởng được gì hết. Và đó là lý do tại
sao tôi muốn dán những bức ảnh đó vào



một cuốn album, để hiểu rõ hơn về bố
mẹ tôi, nhất là về bố. Yves lặng lẽ nhìn
tôi, cũng giống như những khi mẹ cố gắng
tìm hiểu xem có gì không ổn với tôi hay
không. Rồi ông nói những kỷ niệm đẹp
nhất vẫn đang chờ tôi phía trước, và đó
là một may mắn tuyệt vời.

Người lớn luôn nói với bạn được
làm một đứa trẻ thật tuyệt, nhưng tôi xin
thề với các bạn rằng có những ngày, như
thứ Bảy tuần trước chẳng hạn, tuổi thơ
thật đáng chán vô cùng.

*****

Người dân sống tại nơi này sẽ nói
với bạn rằng mùa đông ở chỗ chúng tôi



thật khủng khiếp, chẳng có gì ngoài cảnh
vật âm u và cái lạnh suốt ba tháng ròng,
không có lấy một ngày gián đoạn. Suốt
một thời gian dài tôi cũng từng nghĩ như
họ, nhưng khi những tia nắng mặt trời đầu
tiên có nguy cơ đẩy bạn vào rắc rối chết
người, khi đó bạn sẽ thấy yêu những nơi
có mùa đông khắc nghiệt biết bao. Rắc
rối là ở chỗ mùa xuân kiểu gì cũng sẽ
quay trở lại.

* *

Vào những ngày cuối cùng tháng
Ba, buổi sáng luôn hé rạng mà không có
lấy một gợn mây trên bầu trời. Tôi bước
đi trên con đường tới trường, và thật
mừng làm sao, cái bóng phía trước



dường như hoàn toàn vừa vặn với tôi.

Tôi dừng lại trước tiệm bánh nơi
tôi luôn ghé vào rủ Luc cùng đi học, mẹ
cậu ra hiệu chào tôi qua khung cửa kính.
Tôi chào bà, rồi thừa dịp Luc chưa
xuống nhà để xem xét kỹ hơn những gì
đang xảy ra trên vỉa hè. Không nghi ngờ
gì nữa, tôi đã lấy lại được cái bóng của
mình. Tôi thậm chí còn nhận ra những
lớp tóc mẹ luôn cố gắng chải ép xuống
trán tôi trước khi tôi đi học, vừa chải mẹ
vừa nói tôi có những cây lúa mì mọc lên
giữa đỉnh đầu, y hệt như bố. Có lẽ chính
vì thế mà sáng nào bà cũng ra tay uốn
nắn chúng.

Lấy lại được cái bóng của mình



quả là một tin cực kỳ đáng mừng. Điều
đáng bận tâm với tôi lúc này là chú ý cẩn
thận đừng để mất nó lần nữa, và nhất là
đừng đi mượn bóng của bất kỳ ai khác.
Chắc Luc có lý, nỗi bất hạnh của những
người khác chắc hẳn là một thứ rất dễ
lây, tôi đã bất hạnh khổ sở trong suốt
mùa đông.

- Cậu còn định ngắm hai bàn chân
của cậu lâu nữa không đấy? Luc hỏi tôi.

Tôi không hề nghe thấy cậu tới,
Luc vừa vỗ vai vừa lôi tôi đi.

- Rảo cẳng lên nào, nếu không bọn
mình sẽ muộn mất.

Có một chuyện thật lạ lùng xảy ra



khi mùa xuân tới. Một vài cô bạn gái đã
đổi kiểu tóc, trước đây tôi chưa từng
nhận ra chuyện ấy, song ngay kia thôi, khi
ngắm nhìn Élisabeth đang đứng dưới sân
trường, tất cả trở nên thật rõ ràng.

Cô đã bỏ kiểu tóc đuôi ngựa, và
giờ đây mái tóc cô buông xõa xuống vai.
Kiểu tóc mới khiến cô xinh ra nhiều, còn
tôi, không hiểu vì sao nữa, bỗng thấy
buồn hơn. Có lẽ vì tôi nhận ra cô chẳng
bao giờ để mắt đến tôi. Tôi đã thắng
trong cuộc bầu cử cán bộ lớp, song
Marquès lại giành được trái tim của
Élisabeth mà tôi chẳng hề nhận ra. Quá
bận bịu với nỗi lo ngớ ngẩn về những cái
bóng, tôi không trông thấy gì, không nghe
được gì từ mối quan hệ mỗi lúc một gần



gũi của hai người bọn họ diễn ra sau
lưng tôi trong khi tôi ngồi trên hàng ghế
đầu ở lớp học. Tôi đã không phát hiện ra
mẹo nhỏ của Élisabeth khi cô nàng lùi
lại sau một hàng từ tuần này qua tuần
khác mỗi khi có cơ hội. Đầu tiên cô nàng
đổi chỗ cho Anne, rồi sao đó đến lượt
Zóe, cho tới khi tới được đích mà không
ai nhận ra.

Tôi chợt hiểu tất cả vào ngày đầu
tiên của mùa xuân, ở giữa sân trường, khi
đưa mắt nhìn mái tóc tuyệt đẹp của cô
buông lơi trên đôi vai, còn đôi mắt màu
xanh chăm chú hướng về phía Marquès
khi anh chàng thắng cuộc trong trận bóng
rổ. Sau đó, tôi thấy bàn tay cô nắm lấy
bàn tay hắn, những ngón tay tôi siết lại



chặt tới độ các móng tay để lại dấu hằn
trong lòng bàn tay. Dù sao, trông thấy cô
hạnh phúc như thế đem đến cho tôi điều
gì đó thật kỳ lạ, như một cơn sóng dâng
lên trong lồng ngực. Tôi tin rằng đó
chính là tình yêu, buồn làm sao, mà cũng
tuyệt diệu làm sao.

*

Yves tới ngồi xuống băng ghế bên
cạnh tôi.

- Sao cháu lại ngồi thui thủi một
mình ở đây thay vì tới chơi cùng các bạn
khác?

- Cháu suy nghĩ.



- Về cái gì?

- Về ý nghĩa của tình yêu.

- Bác không nghĩ mình là người
thích hợp nhất để trả lời cháu.

- Không sao, cháu tin rằng cháu
cũng không phải là cậu bé thích hợp nhất
để đưa ra câu hỏi này.

- Cháu đang yêu sao?

- Chấm dứt rồi, người con gái của
đời cháu đã yêu một người khác.

Yves cắn môi, một cử chỉ làm tôi
rất bực. Tôi định đứng dậy, song ông
cầm lấy cánh tay giữ tôi lại, buộc tôi



phải ngồi xuống.

- Ở lại đã, chúng ta vẫn chưa trao
đổi xong.

- Bác muốn chúng ta nói về cái gì
bây giờ?

- Về cô gái đó, cháu còn muốn
chúng ta nói về ai nữa nào!

- Chỉ uổng công thôi, ngay từ đầu
cháu đã biết thế, nhưng dẫu vậy cháu vẫn
không thể ngăn được mình yêu cô ấy.

- Ai vậy?

- Cô gái đang cầm tay anh chàng to
con đằng kia kìa, gần cột bóng rổ ấy.



Yves đưa mắt nhìn Élisabeth rồi
gật đầu.

- Bác hiểu, cô bé quả là rất xinh.

- Cháu quá nhỏ con so với cô ấy.

- Chuyện này chẳng liên quan gì
tới vóc người của cháu hết. Cháu có
buồn không khi thấy cô ấy bên cạnh
Marquès?

- Theo bác thì sao?

- Có lẽ sẽ tốt hơn nếu người con
gái của đời ta cũng chính là cô gái đem
đến cho ta hạnh phúc, phải không nào?

Tôi chưa hề nhìn nhận mọi thứ



theo góc độ này. Tất nhiên, những lời nói
như thế đáng để người ta suy nghĩ.

- Vậy biết đâu không phải là cô bé
này, người con gái của đời cháu ấy?

- Có lẽ…, tôi vừa trả lời Yves vừa
buông tiếng thở dài.

- Cháu đã bao giờ nghĩ đến việc
lập danh sách tất cả những gì cháu thèm
muốn chưa? Yves hỏi tôi.

Tôi đã bắt đầu bản danh sách ấy từ
lâu rồi. Khi còn tin vào ông già Noel, tôi
gửi cho ông bản danh sách ấy vào ngày
22 tháng Mười hai hằng năm. Bố đưa tôi
tới tận hòm thư ở cuối đường, bế tôi lên
để tôi có thể nhét phong bì qua khe hở.



Đáng lẽ tôi phải phát hiện ra trò bịp, vì
chẳng hề có tem hay địa chỉ. Đáng lẽ tôi
phải lường trước đến một ngày kia bố sẽ
bỏ mẹ con tôi ra đi. Người ta bắt đầu
bằng một lời nói dối, để rồi không biết
làm sao để dừng lại được. Phải, tôi đã
bắt đầu viết lên mặt giấy bản danh sách
ấy từ lúc sáu tuổi, rồi cứ mỗi năm trôi
qua tôi đều bổ sung thay đổi nó. Trở
thành lính cứu hỏa, bác sĩ thú y, nhà du
hành vũ trụ, thuyền trưởng tàu buôn hay
chủ tiệm bánh để được hạnh phúc như
gia đình Luc, tôi muốn có tất cả những
thứ này. Có một bộ tàu hỏa chạy điện,
một mô hình máy bay đẹp, cùng ăn pizza
với bố vào một ngày thứ Bảy, thành công
trong cuộc sống và đưa mẹ rời xa khỏi



thị trấn nơi chúng tôi đang sống. Tặng bà
một ngôi nhà đẹp để sống bình yên những
ngày tuổi già mà không bao giờ phải làm
việc, để tôi không còn phải thấy bà về
nhà mệt rã rời mỗi tối, và xóa đi khỏi
khuôn mặt mẹ vẻ ưu phiền đôi lúc tôi
nhận ra trong đôi mắt bà, vẻ ưu phiền
khiến tôi thấy quặn đau giống như cú
đấm của Marquès khi hắn thụi vào bụng
tôi.

- Bác muốn, Yves nói tiếp, cháu
làm một việc cho bác, một việc sẽ làm
bác thực sự rất vui.

Tôi nhìn ông, đợi ông nói ra điều
khiến ông vui đến thế.



- Cháu có thể soạn ra một bản danh
sách khác cho bác không?

- Danh sách gì vậy bác?

- Danh sách tất cả những gì cháu
không bao giờ muốn làm.

- Chẳng hạn là gì?

- Bác không biết, cháu phải tìm
thôi. Cháu ghét điều gì nhất ở người lớn?

- Khi họ nói với cháu “Con sẽ hiểu
khi con bằng tuổi bố!”

- Được lắm, vậy hãy viết vào bản
danh sách những gì cháu không bao giờ
muốn nói ra khi trở thành người lớn:



“Con sẽ hiểu khi con bằng tuổi bố!”
Cháu còn nghĩ được gì nữa không?

- Nói với con trai mình rằng họ sẽ
dẫn nó đi ăn pizza vào thứ Bảy rồi lại
không giữ lời hứa.

- Vậy hãy thêm vào bản danh sách
của cháu “Không giữ lời hứa với con trai
tôi.” Giờ cháu đã hiểu ý tưởng này rồi
chứ?

- Vâng, cháu tin là rồi.

- Khi bản danh sách hoàn tất, cháu
hãy học thuộc lòng nó.

- Để làm gì ạ?



- Để nhớ lấy!

Vừa nói Yves vừa huých khuỷu tay
vào tôi như một người bạn tâm giao. Tôi
hứa với ông sẽ bắt tay vào viết bản danh
sách ấy sớm nhất có thể rồi đưa nó cho
ông xem để chúng tôi có thể cùng nhau
thảo luận về nó.

- Cháu biết đấy, ông nói thêm khi
tôi đứng dậy, với Élisabeth, vẫn chưa
hẳn đã hoàn toàn vô vọng đâu. Một cuộc
hạnh ngộ, đôi lúc đó chỉ là vấn đề thời
gian mà thôi. Hai người cần phải tìm
thấy nhau vào đúng thời điểm.

Tôi để Yves ngồi lại băng ghế và
quay trở vào phòng học của lớp mình.



*

Tối hôm đó, trong phòng ngủ của
mình, tôi lấy ra một tờ giấy, giấu xuống
dưới cuốn vở toán, và ngay khi mẹ xuống
dưới nhà dọn dẹp trong bếp, tôi bắt đầu
viết bản danh sách mới của mình. Vừa
chìm dần vào giấc ngủ, tôi vừa ngẫm
nghĩ về cuộc nói chuyện với Yves; về
Élisabeth và tôi, tôi tin chắc rằng năm
nay không phải thời điểm thích hợp.

* *

Tôi không ngừng đặt ra cho mình
những câu hỏi kể từ ngày khai giảng.
Càng già đi, người ta càng đặt nhiều câu
hỏi hơn về vô số thứ. Với Élisabeth, tôi



đã tìm được lời giải thích thỏa đáng,
nhưng còn về rắc rối tôi gặp phải với
những cái bóng, kết quả vẫn là con số
không. Tại sao chuyện này lại xảy đến
với tôi? Có phải tôi là người duy nhất có
thể nói chuyện cùng những cái bóng
không? Và tôi sẽ phải làm sao đây nếu
chuyện đó lại xảy ra ngay khi tôi đi bên
cạnh ai đó?

Mỗi buổi sáng, tôi đều theo dõi
bản tin dự báo thời tiết trước khi đi học.
Để có cớ giải thích với mẹ, tôi xin phép
thầy giáo khoa học tự nhiên được làm
một bài thuyết trình về tình hình nóng lên
của khí hậu, và thầy đồng ý ngay lập tức.
Thậm chí mẹ còn quyết định sẽ giúp tôi
một tay. Hễ gặp một bài báo về đề tài



này là bà lập tức cắt riêng ra. Đến tối,
mẹ đọc nó cho tôi nghe, rồi chúng tôi
cùng nhau dán nó vào một cuốn sổ lớn
gáy xoắn mà thiếu chút nữa mẹ tôi đã
mua trong siêu thị trước khi tôi đòi bà
phải mua nó ở cửa hàng văn phòng phẩm
nằm cạnh nhà thờ. Người dẫn chương
trình thời tiết đã dự báo một đêm trăng
tròn quang đãng vào cuối tuần, chính xác
là vào đêm thứ Bảy sang ngày Chủ nhật.

Tin này làm tôi thần người ra nghĩ
ngợi. Hành động hay không hành động,
hẳn cậu bạn Luc của tôi sẽ nói thế, như
thể cậu có quan hệ họ hàng gì đó với cha
đẻ của Hamlet.

Từ khi những ngày đẹp trời quay



trở lại, tôi luôn cẩn thận chú ý không bao
giờ đứng lại quá lâu bên cạnh một người
bạn khi có nắng dưới sân trường.

Đồng thời trong quãng thời gian đó
tôi có cảm giác mình đang bỏ lỡ mất
điều gì đó rất quan trọng. Nếu Chúa đã
làm nổ bồn chứa ga ở trường tôi, chắc
hẳn là để gửi tới tôi một dấu hiệu, một
thông điệp kiểu như: “Ta luôn để mắt tới
cậu, nếu cậu cho rằng ta ban cho cậu
năng lực nhỏ nhoi đó để rồi cậu làm như
chẳng có gì xảy ra cả!”

Ngày thứ Năm đó, trong khi tôi
đang quay lại với ý nghĩ này thì Yves
đến ngồi xuống cạnh tôi trên băng ghế tôi
thích tìm tới ngồi để suy nghĩ.



- Thế nào, cuốn album tiến triển tốt
chứ?

- Lúc này cháu không có nhiều thời
gian lắm, cháu đang phải chuẩn bị một
bài thuyết trình.

Bóng Yves đang ở ngay sát bóng
tôi.

- Bác đã làm điều hôm trước cháu
gợi ý với bác.

Tôi không còn nhớ mình đã gợi ý
gì với Yves nữa.

- Bác đã chép lại bức thư của mẹ
bác, đúng như bác còn nhớ, không phải
đúng từng chữ, nhưng bác đã có thể khôi



phục lại nội dung chính. Đó là một ý
tưởng rất hay, cháu biết đấy. Không còn
là chữ của mẹ bác, dẫu thế khi đọc lại,
bác vẫn tìm thấy gần như nguyên vẹn cảm
xúc trước đây.

- Vậy mẹ bác đã viết gì cho bác
trong bức thư đó, nếu không phải quá
riêng tư?

Yves im lặng vài giây trước khi trả
lời tôi, rồi ông khẽ thì thầm:

- Rằng bà yêu bác.

- À phải, như thế cũng không quá
dài để chép lại.

Tôi dịch người sát vào ông, vì ông



nói rất khẽ, vậy là bóng của chúng tôi lại
trùm lên nhau mà tôi không hề biết. Và
lúc đó những gì tôi chợt nhìn thấy khiến
tôi sững sờ.

Bức thư của mẹ ông chưa bao giờ
tồn tại. Trên các trang của cuốn album bị
cháy trong căn nhà kho chỉ hiện lên
những dòng chữ chính tay ông đã viết,
trong suốt cuộc đời. Mẹ Yves đã mất khi
sinh ra ông, rất lâu trước khi ông biết
đọc.

Những giọt nước mắt dâng lên
trong đôi mắt tôi. Không phải vì chuyện
mẹ ông ra đi quá sớm, mà vì lời nói dối
của ông.



Hãy hình dung những nỗi bất hạnh
ông dã phải kìm nén để tưởng tượng ra
mối liên hệ với một người mẹ chưa bao
giờ biết mặt. Cả cuộc đời ông không
khác gì một chiếc giếng sâu không đáy,
một chiếc giếng đầy nỗi buồn không gì
khỏa lấp nổi, mà Yves chỉ có thể đậy lại
bằng một lá thư tưởng tượng.

Chính cái bóng của ông đã thì thầm
tất cả vào tai tôi.

Tôi giả bộ còn bài tập cần làm, xin
lỗi ông và hứa sẽ quay lại ngay vào giờ
nghỉ tiếp theo, rồi vội vàng chạy đi. Ra
tới sân trường, tôi cảm thấy mình thật hèn
nhát. Tôi thầm xấu hổ về chính mình
trong suốt giờ học của cô Schaeffer,



nhưng không tìm thấy đủ can đảm để
quay lại bên ông, người bạn của tôi, như
tôi đã hứa với ông.

* *

Về tới nhà, mẹ thông báo với tôi
tối đó trên ti vi sẽ phát một phóng sự về
nạn chặt phá rừng ở khu vực Amazon. Bà
đã chuẩn bị sẵn sàng một khay đồ ăn để
chúng tôi cùng thưởng thức trên trường
kỷ ngoài phòng khách. Mẹ thu xếp cho
tôi ngồi trước ti vi, mang đến cho tôi một
chiếc bút và một cuốn sổ, rồi ngồi xuống
cạnh tôi. Số lượng động vật hoang dã đã
bị lâm vào cảnh phải di cư hay tuyệt
chủng vì con người mê say đồng tiền đến
mức mất hết lý trí quả thật khủng khiếp!



Trong khi chúng tôi ngồi đó, bất
lực theo dõi cảnh những con lười ở
Braxin, một loài vật mà tôi thấy rất đồng
cảm và gần gũi, bị tàn sát, mẹ xắt nhỏ thịt
gà. Đến giữa chương trình, tôi đưa mắt
nhìn đống xương còn lại của con gà và
thầm hứa sẽ trở thành người ăn chay ngay
khi có thể.

Người dẫn chương trình giải thích
cho chúng tôi nguyên lý của quá trình
thoát hơi nước, một thứ cũng khá đơn
giản. Dưới những thân cây, mặt đất cũng
thoát hơi nước, gần giống như chúng ta
toát mồ hôi qua lỗ chân lông vậy. Thứ
mồ hôi này của hành tinh bốc hơi lên cao
tạo thành các đám mây. Khi các đám mây
trở nên đủ lớn, chúng trở thành mưa rơi



xuống, cung cấp lượng nước cần thiết để
cho cây cối có thể sinh sôi và tươi tốt.
Phải thừa nhận về mặt tổng thể, hệ thống
này quả là được nghĩ ra một cách khá
chu đáo. Rõ ràng, nếu người ta cứ tiếp
tục làm bề mặt trái đất trọc lóc ra như
một quả trứng, rồi sẽ chẳng còn mồ hôi
hay mây nữa. Hãy tưởng tượng đến
những hậu quả khi thế giới này không còn
lấy một đám mây xem, nhất là với tôi!
Đôi khi cuộc sống lỡm bạn những trò
đùa thật dở khóc dở cười. Tôi đã nghĩ ra
bài thuyết trình về sự nóng lên của khí
hậu này để có một cái cớ, chẳng hề ngờ
rồi chủ đề đó lại động chạm sát sạt tới
mình như thế.

Mẹ đã ngủ thiếp đi, tôi mở tiếng ti



vi to lên một chút để đánh giá giấc ngủ
của bà, rõ ràng mẹ đã ngủ rất say. Lại
thêm một ngày mệt rã rời nữa của bà.
Trông thấy mẹ như thế luôn làm tôi buồn
vô cùng. Thêm một lý do nữa để không
đánh thức bà dậy. Tôi chỉnh nhỏ tiếng
xuống, rồi khẽ rón rén leo lên tầng áp
mái. Không bao lâu nữa mặt trăng sẽ lên
tới đúng giữa khung cửa trên mái.

Theo đúng quy trình đã áp dụng từ
lần thử nghiệm trước, tôi đứng thật thẳng
người, quay lưng về phía khung cửa kính,
hai bàn tay nắm chặt lại. Tim tôi đập đến
một trăm mười nhịp một phút, hệ quả
trực tiếp từ nỗi sợ hãi đang ám ảnh tôi.

Đúng 22 giờ, cái bóng xuất hiện



trước mắt tôi, thoạt tiên rất mảnh, chỉ
nhỉnh hơn nét bút chì một chút trên sàn
tầng áp mái, rồi to dần lên. Tôi đờ người
ra, những muốn làm gì đó song thậm chí
không nhúc nhích nổi lấy một ngón tay.
Cái bóng của tôi đáng ra cũng phải im
lìm như thế, song nó lại giơ hai cánh tay
lên, trong lúc hai cánh tay tôi đang buông
xuống dọc thân mình. Đầu cái bóng cúi
xuống, nghiêng sang phải, rồi sang trái,
quay sang hướng nhìn nghiêng, và rồi
chuyện đáng kinh ngạc nhất có thể xảy ra
đã thực sự xảy ra, nó thè lưỡi về phía
tôi.

Đúng vậy đấy! Người ta có thể
vừa sợ run người vừa bật cười cùng một
lúc, chuyện này chẳng có gì là không phù



hợp. Cái bóng đổ dài ra phía trước hai
bàn chân tôi, vươn lên, biến dạng trên
mấy chiếc thùng các tông. Nó luồn lách
giữa những cái rương, rồi bàn tay của nó
đặt lên một chiếc hộp, như thể muốn
chống tay lên đó.

- Cậu là bóng của ai? Tôi lúng
búng.

- Thế cậu muốn tôi thuộc về ai
đây? Tôi thuộc về cậu, tôi là cái bóng
của cậu.

- Chứng minh đi!

- Mở cái hộp này ra, cậu sẽ tự thấy
thôi. Tôi có một món quà nhỏ dành cho
cậu.



Tôi bước lên ba bước, cái bóng
tránh sang một bên.

- Không phải là cái ở trên, cậu đã
mở nó ra rồi, hãy mở cái hộp ở dưới.

Tôi làm theo. Tôi để cái hộp thứ
nhất xuống sàn, mở nắp cái hộp thứ hai
ra. Bên trong đựng đầy ảnh trước đây tôi
chưa bao giờ thấy, những bức ảnh của tôi
vào ngày tôi ra đời. Trông tôi giống như
một quả dưa chuột bao tử to tướng nhăn
nheo, chỉ thiếu mỗi màu xanh lục và có
thêm đôi mắt. Trông tôi chẳng mấy đáng
tự hào, và tôi không thấy món quà này
thú vị cho lắm.

- Nhìn bức ảnh tiếp theo đi! Cái



bóng nằn nì.

Bố đang ôm tôi vào lòng, đôi mắt
ông nhìn tôi chăm chú, và bố mỉm cười,
một nụ cười tôi chưa từng thấy trên
khuôn mặt ông. Tôi bước lại gần khung
cửa để nhìn thấy rõ hơn khuôn mặt của
bố. Cái nhìn trong đôi mắt ông cũng long
lanh ngời sáng giống như trong ngày cưới
của bố mẹ.

- Cậu thấy đấy, cái bóng khẽ thì
thầm, ông ấy đã yêu cậu ngay từ phút
giây đầu tiên của đời cậu. Có thể ông ấy
chưa bao giờ tìm được lời để nói cho
cậu biết về tình yêu ấy, song bức ảnh này
đáng giá bằng mọi lời hay ý đẹp mà cậu
từng muốn được nghe.



Tôi tiếp tục ngắm nhìn bức ảnh, tôi
cảm thấy hạnh phúc đến phát điên lên khi
được ngắm nhìn mình trong vòng tay của
bố. Tôi cho bức ảnh vào túi áo của bộ
pyjama để giữ nó lại bên mình.

- Giờ cậu hãy ngồi xuống, tôi và
cậu cần nói chuyện, cái bóng nói tiếp.

Tôi ngồi xếp bằng xuống sàn nhà.
Cái bóng cũng ngồi xuống cùng tư thế
trước mặt tôi, tôi có cảm giác nó quay
lưng về phía tôi, song đó chỉ là cảm giác
do ánh trăng tạo ra.

- Cậu có trong tay một quyền năng
rất hiếm, cậu cần chấp nhận và sử dụng
nó, cho dù nó có làm cậu sợ đi nữa.



- Để làm gì?

- Cậu rất hạnh phúc khi nhìn thấy
bức ảnh này, đúng không?

Tôi không rõ “hạnh phúc” có phải
là từ chính xác hay không, song bức ảnh
bố đang bế tôi trên tay làm tôi thấy được
an ủi rất nhiều. Tôi nhún vai. Rồi tôi tự
nhủ nếu bố không cho biết tin tức gì kể từ
khi ông bỏ đi, thì nguyên do là vì ông
không thể làm khác được. Từng ấy tình
yêu không thể nào biến mất chỉ sau vài
tháng. Nó chắc chắn vẫn còn hiện hữu
trong trái tim ông.

- Chính xác là thế đấy, cái bóng
nói tiếp như thể đọc được tất cả suy nghĩ



của tôi. Hãy tìm cho mỗi người cậu lấy
đi cái bóng một tia sáng nhỏ bé sẽ thắp
sáng cho cuộc đời họ, một mảnh ký ức
còn bị che giấu của họ, đó là tất cả
những gì chúng tôi yêu cầu cậu.

- Chúng tôi?

- Chúng tôi, những cái bóng, cái
bóng đang đối thoại với tôi khẽ rì rầm.

- Cậu đúng là cái bóng của tôi
sao? Tôi hỏi.

- Của cậu, của Yves, của Luc hay
Marquès, đâu có gì quan trọng, chúng ta
hãy coi như tôi là cán bộ lớp.

Tôi mỉm cười, tôi hiểu quá rõ cái



bóng muốn nói gì.

Một bàn tay đặt lên vai tôi làm tôi
giật mình kêu thét lên. Tôi quay người lại
và nhận ra khuôn mặt của mẹ.

- Con nói chuyện với cái bóng của
mình sao, con yêu?

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi
thầm hy vọng mẹ đã hiểu ra tất cả, rằng
bà đã chứng kiến tận mắt chuyện vừa xảy
đến với tôi, song mẹ nhìn tôi với vẻ mủi
lòng thương cảm. Từ đó tôi có thể kết
luận bà không hề có chút năng lực nào
hết. Mẹ chỉ nghe thấy giọng nói của tôi
trên tầng áp mái; lần này, xem ra đến
lượt tôi sẽ phải làm quen với những buổi



trị liệu tâm lý.

Mẹ ôm lấy tôi trong vòng tay, ghì
chặt tôi vào lòng.

- Con thấy cô đơn đến thế sao? mẹ
hỏi tôi.

- Không, con xin thề là không, tôi
trả lời để trấn an bà, đó chỉ là một trò
chơi thôi.

Mẹ bò lại gần khung cửa, áp mặt
lên tấm kính.

- Tầm nhìn từ đây đẹp quá. Đã lâu
lắm rồi mẹ không leo lên tầng áp mái
này. Lại đây con, ngồi xuống bên mẹ, và
kể cho mẹ nghe những gì cái bóng và con



đã nói chuyện với nhau.

Quay người lại, tôi nhìn thấy cái
bóng của mẹ, cô độc bên cạnh tôi. Vậy là
tới lượt mình, tôi ôm lấy mẹ, dành cho
bà toàn bộ tình yêu tôi có được.

*

“Bố bỏ đi không phải vì con đâu,
con yêu. Bố yêu một người phụ nữ
khác… còn mẹ đã cảm thấy hẫng hụt
khủng khiếp.”

Không một đứa trẻ nào trên đời
muốn phải nghe mẹ chúng thừa nhận với
chúng một sự thật như thế.Những lời nói
đó mẹ không hề nói ra, chính cái bóng
của bà đã thì thầm như vậy vào tai tôi,



trên tầng áp mái. Tôi nghĩ cái bóng của
mẹ đã tâm sự với tôi bí mật ấy để giải
thoát tôi khỏi cảm giác có lỗi về việc bố
bỏ đi.

Tôi hiểu ngay thông điệp này cũng
như điều những cái bóng trông chờ ở tôi,
giờ đây không còn là chuyện tưởng tượng
nữa, và mẹ không ngớt lặp đi lặp lại với
tôi rằng tôi chẳng còn thiếu điều gì về
mặt đó. Tôi cúi người về phía mẹ, đòi
mẹ chiều tôi một việc rất nhỏ.

- Mẹ có thể viết cho con một bức
thư không?

- Một bức thư? Thư gì vậy con?
Mẹ hỏi lại.



- Mẹ hãy tưởng tượng khi con còn
nằm trong bụng mẹ, mẹ muốn nói với con
mẹ rất yêu con, mẹ sẽ làm thế nào vì mẹ
và con vẫn chưa thể trò chuyện với
nhau?

- Nhưng mẹ vẫn luôn nói với con
mẹ yêu con trong suốt thời gian đợi con
ra đời đấy thôi.

- Vâng, nhưng con đâu thể nghe
thấy mẹ nói.

- Người ta nói rằng những đứa trẻ
nghe thấy tất cả khi còn nằm trong bụng
mẹ.

- Con không biết ai đã nói với mẹ
như thế, nhưng dù sao con vẫn chẳng nhớ



gì hết.

Mẹ nhìn tôi thật lạ.

- Con muốn gì với bức thư đó vậy?

- Cứ cho rằng để mẹ cho con biết
tất cả những gì mẹ cảm thấy, và cũng để
con có thể ghi nhớ chúng, mẹ đã nảy ra ý
tưởng viết thư cho con. Mẹ viết cho con
một bức thư để con đọc thật lâu sau khi
con ra đời, chẳng hạn như một bức thư
trong đó mẹ cầu chúc cho con vô số điều
may mắn, dành cho con vài lời khuyên để
con được hạnh phúc khi lớn lên.

- Và con muốn mẹ viết cho con
bức thư đó ngay bây giờ?



- Vâng, đúng là như thế, nhưng với
điều kiện mẹ quay trở lại là người mẹ
đang mang ấp ủ con. Mẹ đã biết trước
tên con sẽ là gì ngay từ khi con đang ở
trong bụng mẹ, đúng không?

- Không, bố mẹ không biết con sẽ
là một cô bé hay một chàng trai. Bố mẹ
đã chọn tên cho con đúng ngày con ra
đời.

- Vậy mẹ hãy viết bức thư đó mà
đừng ghi cái tên nào hết, như thế sẽ còn
chân thật hơn.

- Con lấy ở đâu ra những ý nghĩ
kiểu này vậy? mẹ vừa hỏi vừa ôm hôn
tôi.



- Trong trí tưởng tượng của con!
Vậy mẹ sẵn lòng làm việc đó chứ?

- Được, mẹ sẽ viết thư cho con,
mẹ sẽ bắt đầu viết ngay tối nay. Bây giờ,
đến lúc con phải đi ngủ thôi.

*

Tôi leo ngay lên giường, với hy
vọng kế hoạch của mình sẽ suôn sẻ tới
cùng. Nếu mẹ giữ lời hứa, phần thứ nhất
coi như đã thành công.

Sáng sớm hôm sau, khi mở mắt
thức dậy, tôi tìm thấy một bức thư mẹ để
trên mặt bàn đầu giường, còn bức thư
của bố được để dựa vào chân cây đèn
ngủ. Lần đầu tiên từ sáu tháng qua, ba



chúng tôi lại quây quần bên nhau trong
phòng ngủ của tôi.

Bức thư của mẹ là bức thư đẹp
nhất trên thế gian này. Nó thuộc về tôi và
sẽ mãi mãi là của tôi. Nhưng tôi có một
nhiệm vụ quan trọng cần hoàn thành, và
để làm được điều đó, tôi cần chia sẻ bức
thư. Chắc chắn mẹ sẽ hiểu nếu tôi cho bà
biết bí mật này.

Tôi cho bức thư vào cặp sách, và
trên đường tới trường, tôi rẽ vào hiệu
sách. Tôi dành hết tiền tiêu vặt của cả
tuần để mua một tờ giấy rất đẹp. Tôi đưa
bức thư của mẹ cho ông chủ hiệu và
chúng tôi đã copy một bản trên chiếc
máy photo mới tinh của ông. Bản gốc và



bản sao hầu như khó lòng nhận ra. Một
bản sao gần như hoàn hảo, như thể tôi đã
có bức thư của mẹ và cái bóng của nó.
Dẫu sao tôi vẫn giữ lại bản gốc cho
mình.

Đến giờ nghỉ trưa, tôi lang thang
tìm kiếm quanh những thùng rác rất lớn.
Cuối cùng tôi cũng tìm được thứ mình
cần, một mẩu gỗ nhỏ cháy xém của căn
nhà kho còn sót lại sau lần dọn rác. Vẫn
còn đủ muội than dính trên đó để dùng
cho phần hai kế hoạch của tôi.

Tôi gói mẩu gỗ vào trong một
chiếc khăn ăn tôi đã xoáy trong căng tin
rồi cất nó vào trong cặp.



Vào giờ lịch sử của cô Henry,
trong khi Cleopatre đang làm duyên làm
dáng để quyến rũ Julius Caesar, tôi cẩn
thận lấy mẩu gỗ cháy đen và bản sao bức
thư ra. Tôi để chúng lên mặt bàn học rồi
bắt đầu bôi muội than lên tờ giấy. Một ít
chỗ này, một ít chỗ kia. Hẳn là cô Henry
đã phát hiện ra việc làm lén lút của tôi,
cô ngưng giảng bài, để mặc Cleopatre
giữa một màn diễn thuyết dang dở và
bước về phía tôi. Tôi vo tròn tờ giấy lại
rồi nhanh tay vớ lấy một cây bút.

- Cô có thể biết em đang cầm gì
trong tay không? Cô hỏi tôi.

- Cây bút của em, thưa cô, tôi đáp
không chút ngần ngừ.



- Cây bút mực xanh của em chắc
hẳn phải có kiểu ra mực thật kỳ quặc mới
khiến em dính toàn chì đen thế kia. Ngay
khi đã tìm được thứ gì đó có thể viết
bình thường, em hãy viết cho cô một
trăm lần “Giờ lịch sử không phải để vẽ”.
Còn bây giờ, em đi rửa tay rửa mặt rồi
quay lại lớp ngay lập tức.

Đám bạn cùng lớp phá lên cười
trong lúc tôi đi ra cửa. A, tình bạn mới
đẹp làm sao!

Tới trước tấm gương trong phòng
vệ sinh, tôi hiểu ngay lập tức tại sao
mình bị phát hiện. Đáng ra tôi không bao
giờ được phép quệt tay lên trán, trông tôi
lúc này chẳng khác gì một người thợ mỏ.



Quay trở lại chỗ ngồi, tôi tìm lại tờ
giấy của mình trong tình trạng thật thảm
hại và không khỏi lo lắng rằng mọi cố
gắng của tôi thế là công cốc. Vậy mà
ngược lại, bị vò nhàu như lúc này, bức
thư của tôi có dáng vẻ đúng như tôi muốn
mang tới cho nó. Chuông báo hết giờ sắp
vang lên, không bao lâu nữa tôi có thể
chuyển sang thực hiện phần thứ ba, cũng
là phần cuối cùng trong kế hoạch của tôi.

* *

Tôi tràn trề hy vọng kế hoạch của
mình sẽ thành công. Ngày hôm sau, bức
thư không còn ở chỗ tôi đã giấu nó, hớ
hênh một cách cố ý, dưới một mảnh gỗ
trong đống tro tàn của căn nhà kho cũ.



Nhưng tôi sẽ phải đợi thêm một
tuần trước khi có được bằng chứng xác
nhận.

* *

Thứ Ba tuần kế tiếp, tôi đang trò
chuyện với Luc trên băng ghế ưa thích
của mình thì Yves lại gần hỏi cậu bạn tôi
xem có thể để tôi và ông lại riêng với
nhau hay không. Yves ngồi xuống chỗ của
Luc, sau đó ông im lặng một lúc.

- Bác đã nói chuyện với bà hiệu
trưởng xin nghỉ việc, cuối tuần này bác
sẽ thôi việc ở đây. Bác muốn tự mình
báo tin cho cháu.

- Vậy là cả bác cũng sẽ ra đi, tại



sao?

- Đó là một câu chuyện dài. Ở tuổi
bác, đã đến lúc bác rời trường rồi, phải
không nào? Có thể nói trong suốt những
năm ở đây bác đã sống trong quá khứ, bị
giam hãm trong tuổi thơ của chính bác.
Giờ bác cảm thấy mình đã được tự do.
Bác cần lấy lại thời gian đã mất, bác cần
xây dựng cho mình một cuộc sống thực
sự, để cuối cùng bác có thể hạnh phúc.

- Cháu hiểu, tôi thì thầm, cháu sẽ
nhớ bác lắm, cháu rất vui đã có bác làm
bạn.

- Bác cũng sẽ rất nhớ cháu, mà có
lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại



nhau.

- Có thể. Bác định làm gì?

- Thử vận may của bác ở nơi khác,
bác có một giấc mơ ấp ủ từ lâu cần biến
thành hiện thực, và một lời hứa cần làm
tròn. Nếu bác cho cháu biết đó là gì,
cháu sẽ biết giữ bí mật chứ? Thề nhé?

Tôi nhổ nước bọt xuống đất.

Yves thì thầm bí mật của ông vào
tai tôi, nhưng vì đó là một bí mật, tôi sẽ
im lặng không hé lộ một lời nào về nó.
Tôi là một người biết giữ lời hứa.

Hai chúng tôi bắt tay nhau, ông và
tôi cùng quyết định rằng nói lời chia tay



luôn lúc đó là hay nhất. Để đến thứ Sáu
sẽ quá buồn. Còn nếu chia tay ngay lúc
này, chúng tôi sẽ có vài ngày để làm
quen với ý nghĩ sẽ không còn gặp lại
nhau nữa.

Quay về nhà, tôi leo lên tầng áp
mái đọc lại bức thư của mẹ. Có thể cái
câu trong đó mẹ tôi viết rằng mong ước
lớn nhất của bà là tôi có được niềm vui
trong cuộc sống; rằng mẹ hy vọng tôi tìm
thấy một công việc làm tôi cảm thấy hạnh
phúc, và cho dù tôi có lựa chọn thế nào
cho cuộc đời mình đi nữa, chỉ cần tôi
yêu và được yêu, vậy là tôi đã hoàn tất
mọi hy vọng bà gửi gắm nơi tôi.

Vâng, có lẽ chính những dòng đó



đã giải phóng Yves khỏi những xiềng
xích bó buộc ông với tuổi thơ của mình.

Suốt một thời gian, tôi cảm thấy
hối tiếc đã chia sẻ bức thư của mẹ với
ông. Việc đó đã lấy đi mất của tôi một
người bạn.

* *

Bà hiệu trưởng và các giáo viên đã
tổ chức một buổi liên hoan chia tay nhỏ.
Buổi lễ diễn ra trong căng tin của trường.
Yves được mọi người quý mến hơn nhiều
so với những gì ông từng nghĩ, tất cả phụ
huynh học sinh đều tới, và tôi tin điều đó
làm ông rất cảm động. Tôi đã xin mẹ để
hai mẹ con ra về. Khoảnh khắc Yves ra



đi, tôi không muốn trải qua nó cùng bất
cứ ai khác.

*

Hôm đó là một đêm không trăng,
có leo lên tầng áp mái cũng chẳng ích gì.
Nhưng từ trong nếp gấp của tấm rèm
phòng mình, tôi nghe thấy vọng lại giọng
cái bóng của Yves cảm ơn tôi trước khi
mơ màng ngủ thiếp đi.

* *

Kể từ khi Yves rời khỏi trường, tôi
không còn tới tha thẩn quanh chỗ nhà kho
cũ nữa. Tôi đã hiểu ra mỗi nơi chốn cũng
có cái bóng riêng của nó. Những ký ức
luôn hiện diện, kéo bạn chìm vào nỗi nhớ



ngay khi bạn bước lại gần. Mất đi một
người bạn thật chẳng dễ gì nguôi ngoai
được. Dẫu vậy, sau khi chuyển trường tôi
đáng ra đã phải quen với chuyện đó,
nhưng không, vô ích, lần nào cảm xúc
cũng vẫn vẹn nguyên như thế, một phần
của bạn lưu lại cùng người bạn đã ra đi,
nó giống như một nỗi ưu phiền của tình
yêu, nhưng giờ đang gắn với tình bạn.
Không nên quá gắn bó với những người
khác, làm thế thật nguy hiểm.

Luc cảm thấy tôi đang rầu rĩ. Mỗi
buổi chiều, khi ở trường về, cậu đều mời
tôi ghé qua tiệm bánh của gia đình cậu.
Chúng tôi cùng làm bài tập với nhau với
phần thưởng là một chiếc bánh kem cà
phê xen giữa các bài tập toán và bài học



lịch sử.

Học kỳ cuối cùng cũng kết thúc, tôi
đã rất cẩn thận với mỗi bước đi của
mình, tôi cần lấy lại sức trước khi sử
dụng đến năng lực của mình lần nữa. Tôi
muốn học cách sử dụng nó thật thành
thạo.

Tháng Sáu đã sắp hết, kỳ nghỉ tới
gần, và tôi đã giữ lại được cái bóng của
mình suốt thời gian đó.

*

Mẹ không có mặt trong lễ trao
phần thưởng, bà bận ca trực và không
một đồng nghiệp nào trực thay được cho
bà. Chuyện này làm mẹ rất buồn, song tôi



đã nói với bà như thế cũng không sao.
Sang năm lại có buổi lễ trao thưởng nữa,
và chúng tôi sẽ thu xếp để lần đó mẹ có
thể tới dự.

Vậy là khi bước lên bục nhận phần
thưởng, tôi đưa mắt về khu vực chỗ ngồi
dành cho phụ huynh học sinh với hy vọng
sẽ thấy bố có mặt ở đó, biết đâu ông đã
len vào giữa những ông bố khác để dành
cho tôi một bất ngờ. Có lẽ cả bố cũng
bận ca trực, bố mẹ tôi đúng là không may
mắn, tôi chẳng thể nào phiền trách họ, vì
đây đâu phải lỗi của bố mẹ.

Niềm vui của tôi trong lễ trao phần
thưởng cuối năm học chỉ đơn giản là vì
hôm đó đánh dấu chấm hết cho năm học.



Hai tháng liền không phải thấy Marquès
và Élisabeth tỉ tê bên nhau dưới gốc cây
dẻ như hai kẻ ngẩn ngơ, người ta gọi
quãng thời gian ấy là mùa hè, và đây
chính là mùa đẹp nhất trong năm.

*****

Lợi thế khi sống tại thị trấn nhỏ
của chúng tôi là người ta thực sự không
cần phải đi đâu xa vào các kỳ nghỉ. Với
hồ nước để bơi lội cùng khu rừng để đi
picnic, chúng tôi đã có tại chỗ mọi thứ
cần thiết. Luc cũng sẽ ở lại nhà vì bố mẹ
cậu không thể đóng cửa tiệm bánh. Như
thế khách hàng sẽ buộc phải tìm đến siêu
thị mua bánh mì, và mẹ Luc nói một khi
người ta đã nhiễm phải những thói quen



xấu sẽ rất khó thay đổi chúng.

Cuối tháng Bảy, một sự kiện tuyệt
vời diễn ra. Luc có thêm một cô em gái.
Nhìn cô bé ngọ nguậy trong chiếc nôi của
nó thật thú vị. Kể từ khi cô em gái chào
đời, Luc không còn hoàn toàn như cũ
nữa, ít vô tư hơn, cậu bắt đầu nghĩ tới
vai trò người anh của mình và thường
xuyên tâm sự với tôi về những gì cậu sẽ
làm sau này. Cả tôi nữa, tôi cũng rất
thích có một cô em gái hay một cậu em
trai.

*

Đến tháng Tám, mẹ có được mười
ngày nghỉ. Chúng tôi mượn ô tô từ một



người bạn của mẹ rồi lái tới tận bờ biển.
Đây là lần thứ hai trong đời tôi tới bãi
biển đó.

Biển dường như chẳng bao giờ già
đi, bãi cát vẫn giống hệt như lần trước.

Chính trong ngôi làng nhỏ nằm bên
bờ biển này tôi đã gặp Cléa. Một cô gái
xinh hơn Élisabeth nhiều. Cléa mắc
chứng câm điếc bẩm sinh, một người bạn
được tạo ra để dành cho tôi, và chúng tôi
ngay lập tức trở nên hết sức thân thiết.

Để đền bù cho đôi tai của cô,
Chúa đã dành cho Cléa đôi mắt to, thật
to, đôi mắt ấy làm nên toàn bộ vẻ đẹp
gương mặt cô. Thay vì nghe, cô nhìn thấy



tất cả, không bỏ sót chi tiết nhỏ nhặt nào.

Thực ra Cléa không hẳn bị câm, các dây
thanh đới của cô vẫn còn nguyên vẹn,
song vì cô không bao giờ nghe thấy các
từ, cô không biết phải phát âm chúng như
thế nào. Một lời giải thích xem ra hoàn
toàn hợp lý. Khi cô cố nói, những âm
thanh khàn khàn phát ra từ họng cô ban
đầu khiến tôi hơi sợ, nhưng chỉ cần cô
bật cười, lập tức giọng của cô trở nên
giống hệt tiếng đàn violoncelle, và tôi rất
thích nghe violoncelle. Không phải vì
Cléa không nói gì mà cô kém thông minh
hơn so với các cô gái cùng lứa tuổi.
Ngược lại là đằng khác, cô thuộc lòng
những bài được mà cô thể hiện bằng hai
bàn tay. Cléa giao tiếp bằng các cử chỉ.



Người bạn bị mất khả năng nghe và nói
đầu tiên của tôi có tính cách rất kiên
cường. Để nói cô muốn một lon Coca-
Cola chẳng hạn, cô bạn của tôi thực hiện
những cử chỉ không thể tin nổi bằng các
ngón tay, và lập tức bố mẹ cô hiểu ra
ngay thứ cô muốn. Tôi lập tức hiểu ra
ngay người ta nói “không” như thế nào
trong ngôn ngữ cử chỉ khi cô hỏi liệu có
thể được ăn suất kem thứ hai hay không.

Tôi đã mua một tấm bưu thiếp ở
quầy bán đồ tạp hóa trên bãi biển để viết
thư cho bố. Tôi viết kín toàn bộ phần bên
trái bằng cỡ chữ thật bé, vì chỗ dành để
viết trên thiếp rất ít, song đến lúc chuyển
sang hoàn tất phần bên phải, cây bút
trong tay tôi chững lại giữa chừng, và tôi



cũng vậy. Tôi không biết phải ghi địa chỉ
nào lên tấm thiếp. Chợt nhận ra mình
không hề biết bố hiện đang sống ở đâu
khiến lòng tôi nhói đau… Tôi nhớ lại
những lời của Yves trên băng ghế ngoài
sân trường, khi ông nói với tôi tương lai
còn ỏ phía trước. Ngồi xuống bờ cát, tôi
chỉ thấy trước mặt mình những con mòng
biển đang bổ nhào xuống nước bắt cá, và
cảnh tượng này lại làm tôi nhớ tới những
buổi đi câu cùng bố.

Đôi khi cuộc sống có thể thay đổi
với tốc độ thật khó tin. Mọi thứ đang
diễn ra thật tồi tệ, thế rồi xảy tới một sự
kiện không ngờ làm thay đổi tất cả. Lúc
ấy tôi đang mong ước có một cuộc sống
khác, tôi chẳng hề có em trai hay em gái,



nhưng cũng như Luc, tôi đã suy nghĩ về
tương lai của mình. Vào kỳ nghỉ hè bên
bờ biển cùng mẹ năm đó, cuộc đời tôi đã
hoàn toàn đảo lộn.

Ngay từ khi gặp gỡ Cléa, tôi hiểu
ngay sẽ không còn gì giống như trước
nữa. Tới ngày tựu trường, đám bạn cùng
lớp sẽ tái mặt đi vì ghen tị khi biết được
tôi có một cô bạn gái không biết nghe,
không biết nói, và tôi sẽ rất vui được
thấy vẻ mặt của Élisabeth lúc ấy.

Cléa phác họa từ ngữ trên không
trung, một kiểu thi ca trong khí quyển.
Élisabeth thực sự không thể nào theo bén
gót cô. Bố từng nói không bao giờ nên so
sánh người này với người kia, vì mỗi



con người đều khác nhau, điều quan
trọng là tìm thấy sự khác biệt phù hợp
với mình nhất. Và Cléa chính là sự khác
biệt của tôi.

*

Vào cuối một buổi sáng tràn ngập
ánh mặt trời, buổi sáng đầu tiên trong kỳ
nghỉ của mẹ con tôi, Cléa lại gần tôi
trong lúc hai chúng tôi đang tản bộ trên
bên cảng. Chưa bao giờ chúng tôi ở gần
nhau đến thế. Bóng chúng tôi sượt qua
nhau trên mặt đê chắn sóng, tôi thấy sợ
và bất giác lùi lại một bước. Cléa không
hiểu phản ứng của tôi. Cô nhìn tôi hồi
lâu, và tôi nhận ra nỗi buồn trong đôi mắt
cô, rồi cô vùng bỏ chạy. Tôi lấy hết sức



cố gọi với theo, nhưng cô vẫn không
quay trở lại. Tôi đúng là đồ ngốc, cô đâu
thể nghe thấy tôi gọi! Tôi đã mơ được
cầm lấy tay cô từ khoảnh khắc đầu tiên
chúng tôi gặp nhau. Đối diện với biển,
trông chúng tôi còn tuyệt hơn nhiều so
với Élisabeth và Marquès dưới gốc cây
dẻ khốn khổ trong sân trường. Nếu tôi lùi
lại, nguyên do cũng chỉ vì tôi không
muốn đánh cắp cái bóng của cô. Tôi
không muốn biết điều gì khác về cô
ngoài những thứ cô có thể nói với tôi
bằng hai bàn tay mình. Cléa không thể
hiểu ra điều đó và cử chỉ lùi lại của tôi
làm cô rất phiền lòng.

Tối hôm ấy, tôi dồn hết tâm trí suy
nghĩ xem cần làm cách nào để được tha



thứ và làm lành với cô.

Sau khi đã nghĩ tới nghĩ lui, tôi tin
rằng chỉ có một cách duy nhất để sửa
chữa lại nỗi phiền muộn tôi đã gây ra
cho cô: nói với cô sự thật. Chia sẻ bí
mật của tôi với Cléa theo tôi là giải pháp
duy nhất nếu tôi thực sự muốn chúng tôi
hiểu nhau. Muốn gắn bó với ai đó sẽ ích
gì nếu ta không dám chấp nhận đặt niềm
tin vào người đó?

Giờ chỉ còn việc tìm ra cách tiết lộ
ra bí mật với cô. Khả năng sử dụng ngôn
ngữ cử chỉ của tôi còn khá hạn chế, tôi
vẫn còn chưa biết đủ những cử chỉ cần
thiết để có thể thuật lại cho cô hiểu một
câu chuyện như thế.



Ngày hôm sau, trời u ám đầy mây.
Ngồi quỳ gối trên một tảng đá ở cuối con
đê chắn sóng, Cléa chơi ném thia lia
những hòn cuội xuống nước. Mẹ cô, rất
vui vì con gái có được một người bạn,
đã cho tôi biết nơi lánh mình quen thuộc
của cô, nơi sáng nào cô cũng tìm đến.
Tôi đến bên và ngồi xuống cạnh cô.
Chúng tôi cùng ngồi đó hồi lâu ngắm
nhìn những con sóng lao tới đập vào bờ
đá vỡ tan. Cléa làm như tôi không hề có
mặt ở đó, cô lờ tôi đi. Tôi lấy hết can
đảm đưa bàn tay về phía tay cô, hy vọng
chạm được vào nó, nhưng Cléa đã đứng
dậy bỏ đi, nhảy từ tảng đá này qua tảng
đá khác. Tôi theo sau cô, tới đứng trước
mặt cô rồi đưa tay chỉ vào bóng của



chúng tôi lúc này đang đổ dài trên mặt
đê. Tôi yêu cầu cô đứng yên, tôi bước
sang bên một bước, và bóng tôi trùm lên
bóng cô. Sau đó tôi lùi lại, và đôi mắt cô
còn mở to hơn nữa. Cô đã ngay lập tức
hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Với bất cứ ai
cho dù có ít khiếu quan sát đến thế nào
đi nữa, chuyện này cũng chẳng có gì khó
nhận ra, cái bóng phía trước tôi có mái
tóc xõa dài, trong khi trước mặt cô là
một cái bóng tóc ngắn. Tôi đưa hai tay
lên bịt tai, hy vọng cái bóng của cô cũng
im lặng như chủ nhân của nó, nhưng tôi
vẫn có đủ thời gian nghe nó nói với tôi
“Cứu tôi với, làm ơn hãy giúp tôi.” Tôi
quỳ gối xuống kêu lên “Im đi, tôi xin cậu
đấy, im đi!” và ngay lập tức tôi thu xếp



cho bóng của chúng tôi lại chồng lên
nhau để mọi thứ trở lại như cũ.

Cléa vẽ một dấu hỏi lớn trong
không khí. Tôi nhún vai, và lần này đến
lượt tôi bỏ đi. Cléa chạy theo sau tôi, sợ
cô bị trượt chân trên những tảng đá, tôi
vội đi chậm lại. Cô nắm lấy tay tôi, cả
cô cũng muốn chia sẻ với tôi một bí mật.
Để chúng tôi coi như hòa.

Ở cuối con đê chắn sóng nhô lên
một ngọn hải đăng nhỏ xíu. Khi nhìn thấy
nó nằm trơ trọi ở đó, người ta có thể nói
nó đã bị bố mẹ bỏ rơi lại đó và không
lớn lên thêm nữa. Đèn pha của nó lụi tắt,
và đã lâu lắm rồi cây đèn không còn
chiếu sáng mặt biển nữa.



Ngọn hải đăng cũ kỹ bị bỏ hoang ở
cuối con đê chắn sóng ấy mới chính là
chốn bí mật của Cléa. Từ khi cô cho
phép tôi khám phá nó, mỗi lần chúng tôi
gặp nhau cô lại dẫn tôi tới đó. Chúng tôi
chui dưới chuỗi xích treo một tấm biển
cũ han gỉ với hai từ Cấm vào, đẩy cánh
cửa sắt có ổ khóa bị muối biển ăn mòn
đã hỏng từ lâu mở ra, rồi leo lên cầu
thang tới tận lan can của trụ đèn. Cléa là
người đầu tiên leo lên cầu thang dẫn lên
mái vòm, rồi chúng tôi ở lại trên đó hàng
giờ chờ ngắm những con tàu đi qua và
chăm chú quan sát đường chân trời. Cléa
vẽ nên những con sóng bằng cử động
uyển chuyển của cổ tay trái, trong khi bàn
tay phải của cô nghiêng ngả nhấp nhô để



diễn tả những chiếc thuyền buồm lớn đi
qua ngoài khơi. Khi mặt trời lặn, cô dùng
các ngón cái và ngón trỏ tạo thành một
vòng tròn rồi cho vầng mặt trời do cô tạo
ra từ hai bàn tay dần dần hạ xuống sau
lưng tôi, sau đó tiếng cười violoncelle
của cô vang vọng khắp không gian.

Tối đến, khi mẹ hỏi tôi đã trải qua
ngày hôm đó ở đâu, tôi kể với mẹ về một
nơi trên bãi biển, thay vì nói tới một
ngọn hải đăng chỉ thuộc về Cléa và tôi,
một ngọn hải đăng nhỏ xíu bị bỏ rơi mà
chúng tôi đã dang tay đón nhận.

*

Ngày thứ ba trong kỳ nghỉ của



chúng tôi, Cléa không muốn leo lên mái
vòm, cô ngồi lại dưới chân ngọn hải
đăng, và qua thái độ cau có của cô, tôi
đoán cô đang chờ đợi điều gì đó ở tôi.
Cô lấy từ trong túi ra một tập giấy ghi
chú nhỏ rồi viết lên một tờ giấy vài từ
trước khi đưa cho tôi: “Anh làm thế bằng
cách nào vậy?”

Đến lượt mình, tôi cầm lấy tập
giấy để trả lời cô.

- Làm gì cơ?

- Việc anh làm với những cái bóng
ấy, Cléa viết.

- Anh cũng chẳng biết nữa, tự
nhiên nó cứ đến như thế, và anh đã quen



với việc đó rồi.

Di mạnh cây bút chì trên mảnh
giấy, Cléa xóa đi những gì vừa viết, cô
đã đổi ý trong khi đang viết. Dưới những
nét gạch xóa tôi vẫn có thể đọc được
“Anh là đồ điên!” nhưng cuối cùng cô đã
lựa chọn viết cho tôi “Anh thật may mắn,
vậy những cái bóng có nói chuyện với
anh không?”

Bằng cách nào cô có thể nhận ra
được chuyện đó? Tôi không thể nói dối
cô.

- Có!

- Thế cái bóng của em có bị câm
không?



- Không, anh không tin là vậy.

- Anh không tin hay anh biết chắc?

- Nó không bị câm.

- Cũng bình thường thôi, cả em
nữa, ở trong đầu em cũng không hề bị
câm. Anh muốn nói chuyện với cái bóng
của em chứ?

- Không, anh thích nói chuyện với
em hơn.

- Vậy nó đã nói gì với anh?

- Chẳng có gì quan trọng cả, chỉ
vài lời quá ngắn ngủi.

- Nó có giọng nói dễ thương chứ,



cái bóng của em ấy?

Tôi đã không hiểu hết tầm quan
trọng đối với Cléa của câu hỏi cô vừa
đặt ra với tôi. Nó cũng giống như một
người mù hỏi tôi trông cô thế nào ở trong
gương. Sự khác biệt của Cléa nằm trong
sự im lặng của cô, chính là điều khiến cô
trở nên độc nhất vô nhị trong mắt tôi,
nhưng Cléa lại mơ ước được giống như
bất cứ cô gái nào khác ở tuổi mình, một
cô gái có thể diễn tả suy nghĩ của mình
bằng một cách khác hơn những cử chỉ.
Giá cô biết được sự khác biệt của cô
đẹp đến thế nào.

Tôi cầm lấy cây bút chì.



- Đúng vậy, Cléa, cái bóng của em
có giọng nói rất rõ ràng, duyên dáng và
êm ái. Rất hợp với em.

Tôi đã đỏ mặt khi viết ra những từ
đó, và Cléa cũng vậy khi cô đọc chúng.

- Sao anh buồn thế? Cléa hỏi tôi.

- Vì kỳ nghỉ rồi sẽ kết thúc và anh
sẽ rất nhớ em.

- Phía trước bọn mình vẫn còn một
tuần lễ nữa, và nếu sang năm anh quay
lại đây, anh biết sẽ phải tìm em ở đâu.

- Đúng thế, dưới chân ngọn hải
đăng.



- Em sẽ đợi anh ở đó ngay từ ngày
đầu tiên của kỳ nghỉ.

- Em hứa nhé?          

Cléa phác lên một lời hứa bằng hai
bàn tay cô. Một lời hứa đẹp hơn rất
nhiều so với khi được nói bằng lời.

Một tia chớp lóe lên xé toạc bầu
trời, Cléa ngẩng đầu lên rồi viết vào tập
giấy:

- Em muốn anh bước lên cái bóng
của em lần nữa, và nói cho em biết
những gì nó kể với anh.

Tôi do dự, nhưng tôi cũng muốn
làm cô vui, vậy là tôi bước về phía cô.



Cléa đặt hai bàn tay lên vai tôi, tiến lại
sát gần tôi. Tim tôi đập thình thịch như
đang chạy nước rút, không còn chú ý gì
tới những cái bóng của chúng tôi nữa, tôi
chỉ còn thấy đôi mắt to sâu thẳm của
Cléa đang áp lại gần khuôn mặt tôi, khiến
mắt tôi phải lảng tránh. Mũi chúng tôi
chạm vào nhau, Cléa đã nhả kẹo cao su,
hai chân tôi bỗng mềm nhũn, tôi có cảm
giác sắp ngất đi.

Tôi từng nghe nói trong một bộ
phim những nụ hôn có vị ngọt của mật
ong, song với Cléa chúng lại mang
hương vị của kẹo cao su mùi dâu tây mà
cô vừa nhả đi trước khi ôm hôn tôi. Lắng
nghe tim mình đang đánh trống trong lồng
ngực, tôi tự nhủ người ta hoàn toàn có



thể chết vì một cái hôn. Dẫu vậy tôi vẫn
muốn cô làm lại lần nữa, song cô đã lùi
ra xa. Và nhìn tôi. Cô mỉm cười rồi viết
lên tờ giấy trước khi vùng chạy đi:

- Anh là người trộm bóng của em,
cho dù anh ở đâu, em cũng sẽ luôn nghĩ
tới anh.

Cuộc sống có thể bất ngờ đảo lộn
như vậy đấy, vào một ngày tháng Tám.
Chỉ cần gặp một cô bé Cléa, thế là đủ để
không buổi sáng nào còn như cũ, để
không còn gì giống như trước, để nỗi cô
đơn tan biến.

Vào buổi tối ngay sau nụ hôn đầu
của mình, tôi chợt muốn viết cho Luc kể



lại những gì vừa xảy đến. Có lẽ để kéo
dài khoảnh khắc này. Nói về Cléa cũng
là cách để giữ lại cô lâu hơn chút nữa
bên tôi. Thế rồi tôi xé vụn bức thư ra
thành nghìn mảnh.

*

Ngày hôm sau, Cléa không có mặt
dưới chân ngọn hải đăng. Tôi đi đi lại
lại đến mười lượt dọc con đê chắn sóng
trong lúc đợi cô. Tôi sợ nhỡ cô trượt
chân rơi xuống nước. Gắn bó với ai đó
thật nguy hiểm biết chừng nào. Nó có thể
khiến ta khổ sở đến mức khó lòng tin nổi.
Chỉ riêng nỗi sợ bị mất đi người kia cũng
đủ đau đớn lắm rồi. Trước đây chưa bao
giờ tôi mường tượng ra cảnh này. Với



bố, tôi không có sự lựa chọn, người ta
không thể lựa chọn được bố cho mình, và
việc một ngày kia ông quyết định bỏ rơi
bạn để ra đi lại càng không, song Cléa là
chuyện khác. Với cô, mọi thứ đều khác
biệt. Tôi đang rầu rĩ thì chợt nghe thấy từ
xa vẳng lại tiếng đàn violoncelle. Cléa
đang ở dưới bến cảng cùng bố mẹ cô,
trước hàng kem. Bố cô vừa làm rơi cây
kem ốc quế vào áo sơ mi, và Cléa bật
cười vang. Tôi không biết nên làm gì
nữa, ngồi im ở đó hay chạy lại bên cô?
Mẹ Cléa vẫy tay chào tôi. Tôi đáp lại lời
chào của bà rồi đứng dậy theo hướng
ngược lại.

Tôi đã trải qua một ngày dài tồi tệ
chờ đợi Cléa không hiểu vì sao việc đó



lại khiến tôi khổ sở đến thế. Con đê nơi
chỉ mới hôm qua chúng tôi còn rảo bước
giờ liên tục bị những đợt sóng đập vào.
Đứng đó lủi thủi một mình làm tôi buồn
muốn phát khóc lên được. Hẳn tôi đã gặp
phải cái bóng tồi tệ nhất trên đời, cái
bóng của sự thiếu vắng, và phải đồng
hành với nó thật đáng ghét làm sao. Đáng
ra tôi không nên tin vào Cléa, không nên
hé lộ với cô bí mật của tôi. Đáng ra tôi
không nên gặp gỡ cô. Mấy ngày trước,
tôi đâu cần tới cô, đã đành lúc đó cuộc
sống của tôi cũng chẳng vui vẻ gì, song ít
nhất còn chấp nhận được. Giờ đây, khi
không có Cléa, mọi thứ quanh tôi như
sụp đổ. Thật tệ khi phải trông ngóng một
cử chỉ của ai đó để có thể cảm thấy hạnh



phúc. Tôi rời khỏi con đê chắn sóng, đi
lang thang lại gần quầy bán đồ tạp hóa
trên bãi biển. Tôi muốn viết thư cho bố,
vậy là tôi lén xoáy một tấm bưu thiếp to
trên giá trưng bày rồi tới ngồi xuống một
cái bàn ở hàng giải khát. Vào giờ đó
chẳng có mấy khách hàng, và cô phục vụ
cũng chẳng phàn nàn gì.

Bố,

Con viết cho bố bên bờ biển, nơi
mẹ và con tới nghỉ vài ngày. Con ước gì
bố cũng ở đây với mẹ và con, nhưng
thực tế vẫn là thực tế. Con rất muốn
nhận được tin của bố để biết bố đang
hạnh phúc. Nói về hạnh phúc, với con,
dường như nó cứ đến rồi đi. Giá như bố



ở đây, con sẽ kể cho bố nghe những gì
đến với con, và con chắc điều đó sẽ
giúp con thấy nhẹ nhõm đi nhiều. Bố có
thể cho con những lời khuyên. Luc nói
cậu ấy đã ngán đến tận cổ những lời
khuyên của bố cậu ấy, còn với con, đó
lại chính là thứ con muốn có.

Mẹ thường hay nói sự thiếu kiên
nhẫn làm hỏng tuổi thơ, nhưng bố biết
không, con mong xiết bao được lớn lên,
được tự do đi đâu tùy thích, được chạy
trốn khỏi những nơi không đem đến cho
con cảm giác thoải mải. Lớn lên, con sẽ
đi tìm bố, con sẽ tìm được bố, dù bố ở
đâu chăng nữa.

Nếu từ giờ đến lúc đó bố con



mình không có dịp gặp lại nhau, chúng
ta sẽ có biết bao điều để kể cho nhau
nghe, chắc bố và con phải cần đến cả
trăm bữa ăn trưa để nói ra tất cả, hay
ít nhất một tuần đi nghỉ dành riêng cho
hai người, chỉ có bố và con. Thật tuyệt
vời khi có thể trải qua nhiều thời gian
bên nhau đến thế. Con đoán chuyện đó
chắc sẽ phức tạp lắm, và con tự hỏi tại
sao. Mỗi lần nghĩ tới chuyện đó, con
cũng tự nhủ tại sao bố không viết thư
cho con. Bố biết con ở đâu kia mà. Có
thể bố sẽ trả lời tấm bưu thiếp này, có
thể một bức thư của bố đang đợi con ở
nhà khi con quay về, mà có thể bố sẽ
tới chơi với con thì sao?

Con tin rằng tới đây con đã chán



ngấy những điều có thể rồi.

Con trai bố, dù thế nào vẫn luôn
yêu bố.

Tôi lê bước tới tận thùng thư. Bất
chấp chuyện tôi không biết bố đang sống
ở đâu. Tôi lại làm giống như dịp Giáng
sinh, gửi tấm bưu thiếp đi mà không có
cả tem lẫn địa chỉ.

* *

Trên giá bày hàng của quầy lưu
niệm có treo một chiếc diều rất đẹp bằng
giấy bản. Nó có hình một con đại bàng.
Tôi nói với người bán hàng rằng mẹ tôi
sẽ tới trả tiền sau. Khuôn mặt tôi luôn
khiến người khác thấy tin tưởng, vậy là



tôi rời khỏi đó với chiếc diều kẹp dưới
nách.

Bốn mươi mét dây, trên bao bì ghi
rõ như thế. Cách mặt đất bốn mươi mét,
người ta có thể nhìn bao quát toàn bộ bãi
tắm, tháp chuông nhà thờ, con phố buôn
bán, vòng quay ngựa gỗ và con đường
dẫn về vùng đồng quê. Nếu nới dây, từ
trên chiếc diều chắc người ta có thể thấy
hết cả đất nước này, và nếu gió thuận,
người ta sẽ có thể đi vòng quanh trái đất,
tìm kiếm từ tít trên cao những người bạn
nhớ mong. Tôi ước gì mình được như
một chiếc diều.

Con đại bàng của tôi lao vút lên
không trung, cuộn dây diều vẫn chưa thả



hết, nhưng nó đã kịp vươn cánh đầy kiêu
hãnh trên bầu trời. Bóng chiếc diều nhấp
nhô trên mặt cát, bóng của những chiếc
diều là những cái bóng chết, những vệt
bóng thì đúng hơn. Khi đã chơi chán chê,
tôi kéo con chim xuống, gập hai cánh nó
lại, và chúng tôi cùng nhau quay về. Về
tới nhà nghỉ, tôi tìm một chỗ để giấu
chiếc diều rồi lại đổi ý.

Tôi bị mắng một trận nên thân khi
cho mẹ xem món quà quà bà đã tặng tôi.
Mẹ dọa ném chiếc diều vào thùng rác,
nhưng sau đó bà nảy ra một ý tưởng còn
tàn nhẫn hơn: buộc tôi mang nó trả lại
cho người bán hàng và tự tìm cách xin
lỗi về, như mẹ nói, cách xử sự không thể
tha thứ được của tôi. Tôi viện đến cả nụ



cười ăn năn đầy sức mạnh của mình,
song nó chẳng hề làm mẹ tôi lay chuyển.
Tối đó tôi phải lên giường mà không
được ăn tối, thực ra chuyện này cũng
chẳng có gì quan trọng, những khi phật ý
tôi chẳng bao giờ thấy đói nữa.

* *

Hôm sau, lúc 10 giờ 30, sau khi
dừng xe trước quầy bán đồ tạp hóa trên
bãi biển, mẹ mở cửa xe ra rồi đưa mắt
nhìn tôi đầy đe dọa:

- Nào, ra khỏi xe, và khẩn trương
lên, con biết mình phải làm gì rồi đấy!

Hình phạt của tôi đã bắt đầu được
thực thi từ sau bữa sáng. Tôi phải cuộn



lại dây diều, sao cho cuộn dây được
nguyên vẹn như lúc ban đầu, rồi gập hai
cánh con đại bàng lại, buộc chúng vào
nhau bằng một dải ruy băng mẹ đưa cho
tôi. Chuyến đi từ nhà nghỉ tới bãi biển
diễn ra trong không khí im lặng nghiêm
trang. Bước tiếp theo của màn khổ hình
bao gồm việc cuốc bộ qua bãi cát tới tận
quầy tạp hóa, trả lại chiếc diều cho
người bán hàng và xin lỗi vì đã lạm dụng
lòng tin của ông ta. Tôi lủi thủi bước đi,
hai vai nặng trĩu, chiếc diều kẹp dưới
một cánh tay.

Từ trong xe, mẹ có thể quan sát
được toàn bộ diễn biến, song bà không
thể nghe được gì. Tôi lại gần người bán
hàng, làm bộ khổ sở thiểu não, ủ rũ thanh



minh với ông rằng mẹ tôi không còn đủ
tiền làm sinh nhật cho tôi, và bà cũng
không thể trả tiền chiếc diều. Ông chủ
quầy trả lời tôi rằng nói cho cùng đó
cũng là một món quà không quá đắt. Tôi
bèn giải thích mẹ tôi là người hà tiện đến
mức khái niệm “không quá đắt” không có
trong vốn từ vựng của bà. Tôi nói thêm
rằng tôi thực sự xin lỗi, chiếc diều vẫn
còn như mới, nó mới chỉ bay lên trời có
một lần, mà cũng không cao lắm. Tôi đề
nghị giúp ông sắp xếp hàng hóa trong
quầy để đền bù lại. Tôi cầu xin sự rộng
lượng của ông, nài nỉ rằng nếu tôi không
thu xếp được ổn thỏa việc này, chắc chắn
tôi sẽ không có quà Giáng sinh. Màn
thanh minh biện hộ của tôi hẳn cũng khá



thuyết phục, ông bán hàng có vẻ rất bối
rối. Ông ta ném về phía mẹ tôi một cái
nhìn chẳng chút thiện cảm, rồi nháy mắt
với tôi và cam đoan ông sẽ rất vui lòng
tặng cho tôi chiếc diều đó. Thậm chí ông
còn muốn tới nói vài lời cùng mẹ tôi,
song tôi đã thuyết phục được ông rằng đó
không phải là một ý tưởng hay. Tôi cảm
ơn ông liền mấy lượt rồi đề nghị ông tạm
giữ lại món quà của tôi, tôi sẽ ghé qua để
lấy lại nó sau. Tôi quay lại ô tô, nghiêm
chỉnh thề rằng tôi đã hoàn tất những gì
được yêu cầu. Mẹ cho phép tôi được
chạy đi chơi trên bãi biển, rồi bà lái xe
đi.

Tôi thực sự chẳng thấy hãnh diện
về mình chút nào khi đã nói ra những



điều kinh khủng như thế về mẹ, song cũng
không hề thấy phiền lòng vì đã trả miếng
được bà.

Mẹ vừa lái xe đi khuất, tôi lập tức
đi lấy lại chiếc diều rồi lao thẳng xuống
bãi biển, nơi thủy triều đã xuống thấp.
Đưa con đại bàng lao vút lên trời cao
trong lúc nghe tiếng vỏ ốc vỏ sò kêu răng
rắc dưới chân mình quả là một cảm giác
mang chút gì đó thật thần tiên.

Gió thổi còn mạnh hơn hôm trước,
cuộn dây diều quay tháo hết tốc độ. Bằng
một cú giật dây mạnh và dứt khoát, tôi đã
vẽ thành công đường lượn đầu tiên của
mình trên bầu trời, một phần tư hình số
“8” gần như hoàn hảo. Bóng chiếc diều



lướt ra xa trên mặt cát. Đột nhiên, tôi
nhận ra một cái bóng quen thuộc bên
cạnh mình. Thiếu chút nữa tôi đã để tuột
mất con đại bàng của mình. Cléa đang
đứng ngay bên phải tôi.

Cô đặt bàn tay lên bàn tay tôi,
không phải để nắm lấy nó mà để giành
lấy tay cầm dây diều. Tôi nhường nó lại
cho cô, nụ cười của Cléa thực sự không
thể cưỡng lại được, và tôi không thể từ
chối cô bất cứ điều gì.

Hẳn đó không phải là lần đầu tiên
cô thử chơi diều. Cléa điều khiển chiếc
diều linh hoạt đến mức khiến tôi nín thở.
Những vòng số “8” hoàn chỉnh nối tiếp
nhau, những đường lượn chữ “S” hoàn



hảo. Cléa thực sự có khiếu với thứ thi ca
của không trung này, thậm chí cô có thể
viết nên các chữ cái trên bầu trời. Khi
cuối cùng tôi cũng hiểu ra cô đang làm
gì, tôi đọc được: “Em nhớ anh.” Người
ta sẽ không bao giờ quên nổi một cô gái
có thể viết câu “Em nhớ anh” bằng một
chiếc diều.

Cléa hạ con đại bàng xuống mặt
cát, cô quay người về phía tôi rồi ngồi
xuống cát ẩm. Bóng của chúng tôi áp vào
nhau. Bóng của Cléa nghiêng mình tựa
vào bóng tôi.

- Em không biết cái gì khiến mình
thấy đau khổ nhất nữa, những lời giễu cợt
mà em cảm nhận được phía sau lưng hay



những cái nhìn thương hại hiện ra đằng
trước mặt. Liệu một ngày kia có ai dám
chấp nhận gắn bó với một cô gái không
biết nói, một cô gái chỉ biết kêu to mỗi
khi cười? Rồi đây ai sẽ an ủi em khi em
thấy sợ? Mà em đã thấy sợ lắm rồi khi
không nghe thấy gì nữa, kể cả trong đầu
mình. Em sợ phải lớn lên, em thấy cô
đơn, từng ngày trôi qua nối tiếp nhau với
em giống như những đêm dài không dứt
em phải trải qua như một tạo vật vô tri
vô giác.

Không có cô gái nào trên đời dám
nói ra những lời như thế với một cậu con
trai mới quen. Những lời đó Cléa đã
không hề nói ra, chính cái bóng của cô
đã thì thầm vào tai tôi trên bãi biển, và



cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao nó lại cầu
cứu tôi.

- Cléa, giá như em biết với anh em
là cô gái đẹp nhất trên đời, cô gái với
tiếng cười khàn khàn xua tan đi những
vầng mây u ám trên bầu trời, cô gái có
giọng âm vang như tiếng đàn violoncelle.
Giá như em biết không có cô gái nào
khác trên đời biết làm những cánh diều
uốn lượn nhịp nhàng được như em.

Câu nói này, anh đã thì thầm sau
lưng em để em không nghe thấy. Khi đối
diện với em, chính anh là người trở nên
câm lặng.

*



Sáng nào chúng tôi cũng gặp nhau
trên con đê chắn sóng, Cléa chạy tới chỗ
quầy tạp hóa trên bãi biển lấy chiếc diều
của tôi, rồi chúng tôi cùng nhau chạy tới
chỗ ngọn hải đăng bỏ hoang và ở lại đó
suốt quãng thời gian còn lại trong ngày.

Tôi tưởng tượng ra những câu
chuyện về cướp biển. Cléa dạy tôi cách
nói chuyện bằng hai bàn tay, và tôi khám
phá ra thi vị của một thứ ngôn ngữ không
mấy người hiểu được. Được buộc vào
lan can của trụ đèn, con đại bàng bay
lượn trên cao, thỏa sức chơi đùa trong
gió.

Tđi trưa, Cléa và tôi ngồi dựa
lưng vào chân trụ đèn, cùng nhau chia sẻ



bữa trưa dã ngoại do mẹ tôi chuẩn bị.
Mẹ hiểu cả, chúng tôi không bao giờ nói
về chuyện này vào buổi tối song mẹ tôi
đã đoán ra mối liên hệ mật thiết giữa tôi
và cô bé không biết nói, như những
người dân trong làng vẫn gọi cô. Người
lớn thật điên rồ khi sợ hãi những từ vô
hại đến vậy. Với tôi, “cô gái câm” là một
cách diễn đạt đẹp đẽ hơn nhiều.

Đôi lúc, sau bữa trưa, Cléa dựa
đầu ngủ trên vai tôi. Tôi tin rằng đó là
quãng thời gian tuyệt vời nhất trong ngày
của tôi, khoảnh khắc cô hoàn toàn thư
thái thả lỏng mình. Thật xúc động khi
chứng kiến ai đó trong thời khắc ấy. Tôi
ngắm nhìn cô ngủ, tự hỏi liệu cô có tìm
lại được tiếng nói trong những giấc mơ



của mình, có nghe thấy tiếng vang trong
trẻo từ giọng nói của chính cô hay không.
Cứ mỗi buổi chiều, chúng tôi trao cho
nhau một nụ hôn trước khi chia tay. Sáu
ngày không thể nào quên.

* *

Kỳ nghỉ ngắn ngủi của tôi cuối
cùng cũng sắp kết thúc, mẹ bắt đầu chuẩn
bị đóng gói các va li trong khi tôi ăn
sáng, chúng tôi sắp rời khỏi căn phòng
trọ. Tôi năn nỉ mẹ ở lại lâu hơn, nhưng
chúng tôi cần quay về nếu mẹ muốn giữ
được việc làm. Mẹ đã hứa chúng tôi sẽ
quay lại vào năm tới. Trong một năm, có
biết bao chuyện có thể xảy ra.



Tôi đi tìm Cléa để chia tay. Cô đợi
tôi dưới chân ngọn hải đăng, và vì lập
tức hiểu ra vì sao tôi lại có vẻ mặt lạ
lùng như thế nên cô không muốn chúng
tôi leo lên trên. Cléa ra hiệu bảo tôi đi
đi, rồi cô quay lưng lại với tôi. Tôi lấy
từ trong túi ra mấy dòng ngắn ngủi tôi đã
lén viết tối hôm trước, vài dòng chữ
trong đó tôi thổ lộ với cô mọi suy nghĩ
của mình. Cô không muốn nhận lấy nó.
Vậy là tôi nắm lấy tay cô, kéo ra bãi
biển.

Bằng mũi bàn chân, tôi vẽ hình một
nửa trái tim trên cát, tôi cuộn tờ giấy
thành một hình nón, cắm xuống giữa hình
vẽ của tôi, rồi bỏ đi.



Tôi không rõ liệu Cléa có đổi ý,
liệu cô có hoàn tất nốt hình trái tim tôi vẽ
dở dang trên cát hay không. Tôi cũng
không rõ liệu cô có đọc những dòng tôi
để lại hay không.

* *

Trên đường quay về nhà, có lúc tôi
thầm ước cô không động tay vào tờ giấy
và để mặc bức thư của tôi bị thủy triều
cuốn đi. Có lẽ vì xấu hổ. Tôi viết trong
đó rằng cô chính là người tôi nghĩ tới khi
thức giấc, tôi hứa với cô khi nhắm mắt
ngủ buổi tối tôi sẽ thấy đôi mắt của cô,
mênh mông trong màn đêm sâu thẳm,
giống như một ngọn hải đăng cũ, hãnh
diện vì được đón nhận, sẽ thắp sáng trở



lại ngọn đèn của mình. Hiển nhiên tôi đã
quá vụng về.

Giờ tôi chỉ còn cách đong đầy
những kỷ niệm sẽ nuôi sống tôi qua
những ngày tháng sắp tới, những khoảnh
khắc hạnh phúc để dự trữ cho mùa thu,
khi bóng tối lại đè nặng trên con đường
đến trường.

Tới ngày khai trường, tôi quyết
định không nói gì hết, nói về Cléa để
chọc giận Élisabeth chẳng còn làm tôi
hứng thú nữa

Mẹ và tôi không bao giờ quay lại
khu bãi tắm đó nữa. Năm sau không, năm
sau nữa cũng không. Tôi không bao giờ



biết thêm tin tức gì về Cléa. Tôi cũng
từng nghĩ đến việc viết thư cho cô tới địa
chỉ chờ: Ngọn hải đăng nhỏ bỏ hoang ở
cuối một con đê chắn sóng. Nhưng viết
ra địa chỉ đó đã là phản bội một bí mật.

Hai năm sau đó, tôi cũng hôn được
Élisabeth. Nụ hôn của cô nàng chẳng hề
có hương vị của mật ong hay dâu tây, chỉ
nhàn nhạt chút dư vị báo thù với
Marquès mà giờ đây tôi đã đuổi kịp về
vóc dáng. Ba nhiệm kỳ liên tiếp làm cán
bộ lớp rốt cuộc cũng đem tới cho bạn ít
nhiều ánh hào quang.

Hôn nhau hôm trước thì hôm sau
Élisabeth và tôi đã chia tay nhau.



Tôi không ra ứng cử nhiệm kỳ tiếp
theo, và Marquès được bầu thay vị trí
của tôi. Tôi nhường lại chức danh cho
hắn một cách thoải mái. Tôi đã trở nên dị
ứng vĩnh viễn với chính trị.



Phần 2

Ngay sau nỗi sợ bóng tối là nỗi sợ
cô đơn. Tôi không thích ngủ một mình,
thế nhưng tôi lại sống đúng như thế, trong
căn hộ một phòng áp mái của một tòa nhà
nằm cách trường Y không xa lắm. Hôm
qua tôi vừa kỷ niệm sinh nhật thứ hai
mươi của mình. Với những tháng đi học
sớm trời đánh đó, tôi đã phải mừng sinh
nhật mà chưa kịp có thời gian kết bạn.
Lịch học ở trường hầu như chẳng còn
dành cho chúng tôi chút thời gian trống
nào.

Hai năm trước, tôi đã để lại tuổi
thơ của mình sau một thân cây dẻ mọc



trong sân trường, ở thị trấn nhỏ nơi tôi đã
lớn lên.

Ngày trao bằng tốt nghiệp, mẹ tôi
đã có mặt, một đồng nghiệp làm thay mẹ
ngày hôm ấy. Tôi dám thề rằng tôi thoáng
nhận ra bóng dáng của bố ở đằng xa,
phía sau hàng rào, song chắc tôi đã hoa
mắt, trí tưởng tượng luôn hết sức phong
phú.

Tôi đã để lại tuổi thơ của mình
dọc con đường về nhà, nơi những cơn
mưa mùa thu trút xuống ướt sũng hai vai
tôi, trên một căn gác áp mái nơi tôi từng
trò chuyện với những cái bóng trong lúc
ngắm nhìn bức ảnh của bố mẹ tôi và thời
hai người còn yêu nhau.



Tôi đã để lại tuổi thơ trên một sân
ga khi chào tạm biệt người bạn thân nhất
của tôi, con trai một người thợ làm bánh,
khi ôm siết mẹ trong vòng tay và hứa sẽ
quay về thăm bà ngay khi có thể.

Trên sân ga đó, tôi đã thấy mẹ rơi
nước mắt. Lần này, bà không tìm cách
quay mặt tránh đi nữa. Tôi không còn là
đứa trẻ mẹ muốn che chở khỏi mọi thứ,
kể cả những giọt nước mắt của bà, cả nỗi
buồn chưa bao giờ bà thực sự rũ bỏ
được.

Thò đầu qua cửa sổ toa tàu khi
đoàn tàu chuyển bánh, tôi nhìn thấy Luc
nắm lấy tay mẹ tôi để an ủi bà.



Thế giới của tôi đã đảo lộn, đáng
ra Luc phải là người bước lên toa tàu,
cậu mới chính là người có năng khiếu
đặc biệt trong các môn khoa học; và
trong hai chúng tôi, kẻ cần chăm sóc
người mẹ y tá đã hiến dâng cả cuộc đời
cho người khác, nhất là cho con trai bà,
đáng lẽ kẻ đó phải là tôi.

* *

Năm thứ tư ở trường Y.

Mẹ tôi đã nghỉ hưu, giờ đây bà
trông coi thư viện thị trấn. Mỗi ngày thứ
Tư, bà lại ngồi chơi bài bơ lốt cùng ba
bà bạn.

Mẹ thường xuyên viết thư cho tôi.



Giữa những giờ lên lớp và những ca trực
đêm, tôi hầu như chẳng còn thời gian trả
lời bà. Mẹ tới thăm tôi hai lần mỗi năm.
Vào mùa thu cũng như mùa xuân, bà đều
thuê phòng tại một khách sạn nhỏ nằm
cách bệnh viện của trường Y chỉ vài
bước chân và đi thăm các bảo tàng trong
lúc chờ ngày làm việc của tôi kết thúc.

Mẹ và tôi cùng nhau đi dạo dọc bờ
sông. Trong những cuộc tản bộ ấy, mẹ
động viên tôi kể cho bà nghe về cuộc
sống của tôi, dành cho tôi cả nghìn lời
khuyên về những gì cần làm để trở thành
một người bác sĩ có lương tâm - trong
con mắt của bà, điều đó cũng quan trọng
như trở thành một bác sĩ giỏi. Mẹ tôi đã
gặp qua vô số bác sĩ trong bốn mươi



năm làm y tá của mình, chỉ nhìn thoáng
qua một lần là bà có thể nhận ra ngay
những người đặt sự nghiệp của họ lên
trên người bệnh. Tôi lặng lẽ lắng nghe
bà. Sau cuộc tản bộ, tôi đưa bà tới ăn tối
trong một quán cà phê nhỏ, mẹ tôi dần
trở nên ưa thích chốn đó và luôn giành
lấy phần trả tiền. “Sau này, khi nào trở
thành bác sĩ, con sẽ mời mẹ tới một nhà
hàng sang trọng,” bà vừa nói vừa giành
lấy hóa đơn vào mỗi dịp như thế.

Những đường nét trên khuôn mặt
bà đã thay đổi, nhưng đôi mắt mẹ tôi vẫn
tràn ngập niềm yêu thương vô bờ không
bao giờ già đi theo năm tháng. Bố mẹ
chúng ta luôn già đi tới một độ tuổi nhất
định, lúc đó hình ảnh của họ đã khắc sâu



trong tâm trí chúng ta. Chỉ cần nhắm mắt
lại và nghĩ về họ, ta lại nhìn thấy họ như
mãi mãi họ vẫn thế, như thể tình yêu của
ta dành cho bố mẹ có quyền năng làm
thời gian ngưng lại.

Mỗi lần ghé thăm tôi, mẹ luôn tự
giao cho mình nhiệm vụ phải dọn dẹp lại
thật ngăn nắp căn phòng bừa bãi của tôi
Sau khi mẹ đã về, tôi tìm thấy trong tủ áo
cả một chồng áo sơ mi mới, và trên
giường tôi là những tấm ga trải sạch tinh
tươm có mùi hương gợi nhớ tới căn
phòng ngủ thời thơ ấu của mình.

Tôi vẫn luôn giữ bên mình bức thư
mẹ viết theo ước nguyện của tôi và một
tấm ảnh tìm thấy trên tầng áp mái, cả hai



được đặt trên chiếc bàn đầu giường.

Khi tôi đưa mẹ ra ga, bà ôm siết
tôi trong vòng tay trước khi bước lên toa,
vòng tay của mẹ ôm lấy tôi chặt đến mức
mỗi lần tôi lại thấy sợ sẽ không bao giờ
gặp lại bà nữa. Tôi nhìn theo đoàn tàu
của mẹ đi khuất sau khúc quanh của
đường ray, đi thẳng về phía thị trấn nhỏ
nơi tôi đã lớn khôn, về phía tuổi thơ của
tôi, giờ đây nằm cách chỗ tôi đang sống
sáu giờ tàu chạy.

Trong vòng một tuần kể từ khi bà
quay về nhà, lần nào tôi cũng nhận được
một bức thư. Trong đó mẹ kể cho tôi về
chuyến đi của bà, những ván bài bơ lốt
và liệt kê cho tôi một danh sách những



tác phẩm cần đọc ngay. Than ôi, thứ duy
nhất tôi có điều kiện đọc chỉ là các cuốn
sách y học mà tôi giở ra học miệt mài
hằng đêm trong thời gian chuẩn bị cho kỳ
thi nội trú của mình.

Những ca trực của tôi thay đổi
luân phiên giữa khoa Cấp cứu và khoa
Nhi, những bệnh nhân của tôi cần được
quan tâm sát sao. Trưởng khoa của tôi là
một người tử tế, một giáo sư ai cũng sợ
vì những màn quát tháo phũ phàng của
ông. Chúng luôn sẵn sàng bùng nổ trước
mỗi lần sao nhãng, mỗi sai lầm dù nhỏ
nhất. Song ông luôn tận tâm truyền lại
cho chúng tôi hiểu biết của mình, và đó
chính là điều chúng tôi trông đợi từ ông.
Mỗi buổi sáng, khi bắt đầu các cuộc đi



thăm bệnh phòng, ông lặp đi lặp lại với
chúng tôi không biết chán rằng nghề y
không phải là một nghề nghiệp mà là một
thiên chức.

Đến giờ nghỉ, tôi lao vội tới căng
tin bệnh viện mua một chiếc xăng uých
rồi tới ngồi trong khoảng vườn bao
quanh khu nhà của chúng tôi. Tại đó, tôi
gặp lại một số bệnh nhân nhỏ tuổi của
mình, những cô bé cậu bé đang bình
phục. Lũ trẻ được bố mẹ đưa ra đó hít
thở không khí ngoài trời.

Chính tại đó, trước một ô đất
vuông vắn nở đầy hoa, cuộc đời tôi lại
đảo lộn lần thứ hai.



* *

Tôi ngồi ngủ gật trên một băng ghế.
Học ngành y cũng đồng nghĩa với một
cuộc chiến trường kỳ chống lại những
cơn buồn ngủ. Một cô bạn cùng học năm
thứ Tư tới ngồi xuống bên cạnh tôi, làm
tôi giật mình bừng tỉnh. Sophie là một cô
gái hoạt bát và xinh xắn, hai chúng tôi đã
thân thiết và tán tỉnh nhau từ nhiều tháng
qua nhưng chưa bao giờ chính thức đặt
một cái tên cụ thể cho mối quan hệ giữa
cô và tôi. Chúng tôi đóng vai hai người
bạn, làm bộ như không biết gì về khát
vọng của người kia. Cả cô và tôi đêu
hiểu chúng tôi không đủ thời gian để có
với nhau một mối quan hệ thực thụ. Sáng
hôm đó, Sophie lại nói với tôi, không



biết đã là lần thứ bao nhiêu, về một ca
bệnh đang làm cô rất băn khoăn. Một cậu
bé mười tuổi không thể ăn được gì nữa
từ hai tuần nay. Không loại bệnh lý nào
có thể giải thích được tình trạng của cậu
bé, hệ tiêu hóa của cậu không cho thấy
dấu hiệu rối loạn nào cho phép giải thích
tại sao bất cứ chút thức ăn dù nhỏ nhất
nào cậu nuốt vào ngay lập tức lại bị nôn
ra. Cậu bé đang phải truyền dịch, thể
trạng cậu xấu đi từng ngày. Ba bác sĩ tâm
lý được mời tới hội chẩn đã không thể
giải thích được bí ẩn này. Sophie thực sự
bị bệnh nhân nhỏ tuổi nọ ám ảnh, đến
mức cô không còn muốn làm gì khác
ngoài tìm ra một biện pháp chữa trị cho
cậu bé. Muốn duy trì những buổi tối tôi



và cô học chung hằng tuần, với không
khỏi đôi chút nhập nhằng trong đó, tôi
hứa với cô về phần mình tôi sẽ xem qua
bệnh án của cậu bé và suy nghĩ xem sao.
Như thể chúng tôi, hai sinh viên nội trú,
có thể thông thái hơn đội ngũ bác sĩ
chính thức đang hành nghề trong bệnh
viện này. Nhưng có học trò nào mà không
từng mơ trở nên giỏi hơn sư phụ của
mình?

Cô đang kể cho tôi nghe tình hình
xấu đi của đứa trẻ thì sự chú ý của tôi bị
phân tán bởi một cô bé đang chơi nhảy ô
trên lối đi trong vườn. Tôi chăm chú
quan sát cô bé rồi đột nhiên nhận ra cô
bé không nhảy tuần tự từ ô này qua ô
khác theo luật chơi. Trò chơi của cô bé



có bản chất khác hẳn. Cô bé khép hai
chân lại nhảy lên chính cái bóng của cô,
hy vọng bắt kịp nó.

Tôi hỏi Sophie xem bệnh nhân nhỏ
tuổi của cô có còn đủ sức ngồi trên xe
lăn hay không, rồi đề nghị cô đưa cậu bé
tới đây. Sophie muốn tôi lên phòng bệnh
thăm cậu bé, nhưng tôi vẫn khăng khăng
đề nghị cô không nên để mất thêm thời
gian nữa. Chẳng bao lâu nữa mặt trời sẽ
biến mất sau mái tòa nhà chính, mà tôi
lại cần tới mặt trời. Cô nhăn nhó, nhưng
cuối cùng cũng đồng ý.

Cô vừa quay đi, tôi tiến lại gần cô
bé và yêu cầu cô hứa giữ bí mật những gì
tôi sắp sửa nói với cô. Cô bé chăm chú



lắng nghe rồi chấp nhận đề nghị của tôi.

Mưòi lăm phút sau Sophie quay
lại, đẩy chiếc xe lăn trên đó có cậu bệnh
nhân bé nhỏ đang bị cột vào xe bằng dây
đai. Làn da xanh tái và hai gò má hốc
hác minh chứng rõ ràng cho tình trạng
yếu ớt của cậu bé. Nhìn thấy tận mắt tình
trạng bệnh nhân, tôi hiểu được Sophie
đang lo lắng tới mức nào. Cô dừng lại
cách tôi vài mét, đôi mắt cô nhìn tôi dò
hỏi; một phương thức thầm lặng để hỏi
tôi “Giờ thì sao đây?” Tôi đề nghị cô
đẩy xe lăn tới bên cô bé kia. Sophie làm
theo rồi tới ngồi xuống cạnh tôi trên băng
ghế.

- Anh nghĩ rằng một cô nhóc mười



một tuổi sẽ chữa khỏi cho cậu bé, đó là
phương thuốc thần kỳ của anh sao?

- Hãy để cậu ta có thời gian để tâm
tới cô bé.

- Cô nhóc của anh đang chơi nhảy
ô, anh muốn cậu bé quan tâm tới nó vì
cái gì đây? Được rồi, thế là quá đủ rồi
đấy, em đưa cậu bé về phòng đây.

Tôi nắm lấy tay Sophie, ngăn
không cho cô đi.

- Vài phút hít thở không khí ngoài
trời cũng chẳng hại gì cho cậu bé. Anh
chắc em còn các bệnh nhân khác cần
thăm bệnh, vậy hãy để hai đứa nhỏ lại
đây cho anh, anh có thể để mắt đến chúng



trong giờ nghỉ. Đừng lo, anh sẽ không rời
mắt khỏi chúng đâu.

Sophie quay trở về khoa Nhi. Tôi
lại gần hai đứa trẻ, tháo các đai buộc rồi
bế cậu bé tới bãi cỏ chia hình ô vuông.
Tôi ngồi xuống, đặt cậu bé ngồi trên hai
đầu gối tôi, quay lưng về phía những tia
nắng cuối cùng. Cô bé con quay lại với
trò chơi của cô, đúng như chúng tôi đã
thỏa thuận.

- Cái gì đã làm cháu sợ đến thế,
chàng trai, tại sao cháu lại để mình ốm
yếu đi như thế?

Cậu bé ngước mắt lên, không nói
gì. Cái bóng mỏng manh của cậu hòa làm



một với bóng của tôi. Cậu bé ngả người
vào vòng tay tôi, tựa đầu lên vai tôi. Tôi
thầm cầu xin cái bóng thời thơ ấu của tôi
hãy quay trở lại, sau bấy nhiêu thời gian
đã trôi qua.

*

Không đứa trẻ nào trên thế gian
này có thể bịa ra những gì tôi sắp sửa
nghe thấy. Tôi không rõ chính cậu bé hay
cái bóng của cậu đã thì thầm với tôi, tôi
đã mất thói quen với những lời tâm tình
thầm kín ấy.

*

Tôi bế cậu bé trở lại chiếc xe lăn
và gọi cô bé quay lại chơi bên cạnh cậu



ta trước khi Sophie trở về, rồi tôi tới
ngồi xuống chỗ cũ của mình trên băng
ghế.

Khi Sophie tới ngồi bên tôi, tôi kể
lại với cô rằng nhà nữ vô địch của môn
nhảy ô và bệnh nhân nhỏ tuổi của cô đã
làm thân với nhau. Cô bé thậm chí đã
thành công trong việc thuyết phục cậu ta
nói ra điều đã ám ảnh cậu và chấp nhận
tiết lộ điều đó với tôi. Sophie nhìn tôi
sững sờ.

Cậu bé vốn rất thích một con thỏ,
con vật trở thành người chia sẻ tâm tình
của cậu bé, người bạn thân nhất của cậu.
Có điều hai tuần trước con thỏ sổng mất,
và buổi tối sau khi con thỏ biến mất, vào



cuối bữa tối, mẹ cậu bé hỏi cả nhà xem
mọi người có thích món xi vê[1] mà bà
đã nấu không. Ngay lập tức cậu bé đi đến
kết luận con thỏ của cậu đã chết, và cậu
đã ăn thịt nó. Kể từ lúc ấy, cậu bé chỉ
còn một ý nghĩ trong đầu, chuộc lại tội
lỗi của cậu và đi gặp lại người bạn thân
nhất ở nơi chắc chắn người bạn đó đang
chờ cậu. Có lẽ người ta cần cân nhắc hai
lần trước khi nói với bọn trẻ rằng người
chết sẽ ra đi sống trên thiên đường, dù
không còn ở bên họ nữa.

[1] Một món ăn thường nấu với
thịt thỏ.

Tôi đứng dậy, để lại Sophie bàng
hoàng trên băng ghế. Giờ khi tôi đã tìm



ra nguyên nhân, điều quan trọng là nghĩ
ra cách giải quyết.

*

Đến cuối ca trực của mình, tôi tìm
thấy một mẩu giấy nhắn trong ngăn tủ của
tôi, Sophie ra lệnh cho tôi tới nhà gặp
cô, cho dù lúc đó có là mấy giờ đi nữa.

* *

Tôi bấm chuông cửa nhà cô lúc 6
giờ sáng. Sophie ra đón tôi, đôi mắt sưng
húp vì ngái ngủ; cô chỉ mặc trên người
độc một chiếc áo sơ mi đàn ông. Tôi
thấy cô rất quyến rũ trong cách phục
trang này, cho dù chiếc áo sơ mi đó
không phải của tôi.



Cô vào bếp rót cho tôi một tách cà
phê, rồi hỏi làm cách nào tôi thành công
được trong khi ba chuyên gia tâm lý học
đã thất bại.

Tôi nhắc lại với cô rằng lũ trẻ có
thứ ngôn ngữ riêng của chúng mà chúng
ta đã lãng quên, một cách riêng của
chúng để liên lạc với nhau.

- Và anh hình dung rằng cậu bé sẽ
thổ lộ hết với cô nhóc đó!

- Anh hy vọng vận may mỉm cười
với chúng ta, một cơ hội, cho dù rất
mong manh, cũng đáng để thử, đúng
không?

Sophie ngắt lời tôi, buộc tôi phải



đối chất về lời nói dối của mình. Cô
nhóc nọ đã thú nhận với cô rằng cô nhóc
đã chơi nhảy ô suốt quãng thời gian tôi ở
một mình với bệnh nhân nhỏ của cô.

- Vậy là lời nói của cô nhóc chống
lại lời nói của anh, tôi mỉm cười nói với
Sophie.

- Thật thú vị, cô đáp lại cũng tỉnh
bơ như thế, và em nghiêng về tin cô bé
hơn là anh.

- Anh có thể biết ai đã tặng em cái
áo sơ mi này không.

- Em mua nó ở một hàng quần áo
cũ.



- Em thấy đấy, em nói dối tệ chẳng
kém gì anh.

Sophie đứng dậy đến bên cửa sổ.

- Trưa hôm qua em đã gọi điện
thoại cho bố mẹ cậu bé, gia đình họ sống
ở nông thôn, hai người không ngờ con
trai họ lại gắn bó với con thỏ ấy đến thế,
và càng không hiểu tại sao lại đúng là
con thỏ ấy. Họ không hiểu. Với họ, người
ta nuôi thỏ để rồi ăn thịt chúng.

- Thử hỏi xem họ sẽ cảm thấy ra
sao nếu bị ép phải ăn con chó họ đang
nuôi.

- Trách cứ họ chẳng giúp được gì
cả, hai người đang rất khổ sở. Bà mẹ cứ



khóc mãi, còn ông bố cũng chẳng khá
hơn là mấy. Anh có ý tưởng nào có thể
giúp con trai họ vượt qua tình cảnh hiện
tại không?

- Có thể. Họ hãy tìm một con thỏ
con, cũng đỏ hung như con thỏ ban đầu,
và mang tới đây nhanh nhất có thể.

- Anh định mang một con thỏ tới
bệnh viện sao? Nếu giám đốc bệnh viện
phát hiện ra thì đó là ý tưởng của riêng
anh, em không biết gì đâu đấy.

- Anh sẽ không khai ra em đâu.
Giờ em có thể cởi cái áo sơ mi này ra
được rồi chứ? Anh thấy nó xấu kinh lên
được.



* *

Trong lúc Sophie tắm dưới vòi
hoa sen, tôi ngủ gà gật trên giường cô, tôi
đã quá mệt nên không còn đủ sức lê chân
về nhà. Một giờ nữa cô bắt đầu ca trực,
còn tôi có tới mười tiếng đồng hồ nữa để
chợp mắt. Cô và tôi sẽ gặp lại nhau ở
bệnh viện, đêm nay tôi trực trên khoa
Cấp cứu, còn cô ở khoa Nhi, cả hai
chúng tôi đều phải trực đêm nhưng ở hai
khu nhà khác nhau.

Khi tỉnh giấc, tôi tìm thấy một đĩa
pho mát trên bàn bếp cùng một lời nhắn.
Sophie đề nghị tôi nếu có thời gian thì
ghé qua khoa gặp cô. Trong lúc rửa đĩa,
tôi nhận ra cái áo sơ mi cô đã mặc khi ra



mở cửa đón tôi đang nằm trong thùng
rác.

Tôi tới khoa Cấp cứu lúc nửa đêm,
người phụ trách bộ phận tiếp nhận bệnh
nhân cho tôi biết tối hôm đó khá yên tĩnh,
gần như tôi có thể ở lại nhà, bà vừa nói
vừa viết tên tôi lên danh sách ngoại trú
của khoa.

Chẳng ai lý giải nổi vì sao có
những đêm các khoa Cấp cứu đông nghịt
bệnh nhân trong cơn nguy kịch, trong khi
có những đêm khác thì không có gì xảy ra
hoặc gần như vậy. Với trạng thái mệt mỏi
của tôi lúc này, tôi sẽ chẳng thấy gì đáng
phàn nàn ở đây cả.



Sophie tới căng tin bệnh viện gặp
tôi. Tôi đang ngồi thiu thiu ngủ, đầu gối
lên hai cánh tay, mũi chạm xuống bàn. Cô
đánh thức tôi dậy bằng một cú huých.

- Anh ngủ sao?

- Giờ thì không, tôi đáp.

- Hai người nông dân của em đã
tìm thấy của hiếm rồi, một chủ thỏ con
lông đỏ hung, đúng như anh yêu cầu.

- Họ đang ở đâu?

- Trong một khách sạn gần đây, họ
đang đợi chỉ thị của em. Em là bác sĩ
ngoại trú nhi khoa chứ không phải bác sĩ
thú y, vậy nên nếu anh có thể nói cho em



rõ phần tiếp theo trong kế hoạch của anh,
điều đó sẽ giúp em rất nhiều.

- Gọi cho họ, bảo họ tới khoa cấp
cứu, anh sẽ ra đón họ.

- Vào 3 giờ sáng sao?

- Em đã bao giờ thấy giám đốc
bệnh viện lang thang trên các lối đi vào
lúc 3 giờ sáng chưa?

Sophie tìm số điện thoại khách sạn
trong cuốn sổ nhỏ màu đen cô luôn mang
theo trong túi áo blu. Tôi hối hả chạy về
phía cửa khoa Cấp cứu.

Bố mẹ cậu bệnh nhân nhỏ tuổi của
cô bạn tôi trông có vẻ rất hốt hoảng. Việc



bị dựng dậy giữa đêm khuya để mang
một con thỏ vào bệnh viện khiến họ ngạc
nhiên chẳng kém gì Sophie. Con vật bé
nhỏ được giấu trong túi áo măng tô của
người mẹ, tôi dẫn họ vào, giới thiệu họ
với người trực ở bộ phận tiếp nhận bệnh
nhân. Một ông chú và một bà cô từ dưới
tỉnh lên ghé qua thành phố tới thăm tôi.
Bà ta thậm chí còn chẳng tỏ vẻ ngạc
nhiên lắm trước giờ giấc lạ lùng của
cuộc hội ngộ gia đình này. Để gây ngạc
nhiên cho ai đó làm việc tại khoa Cấp
cứu của một bệnh viện lớn, cần phải có
gì đó ấn tượng hơn thế nhiều.

Tôi dẫn bố mẹ cậu bé qua các lối
đi, cẩn thận tránh gặp các y tá trực đêm.



Trên đường đi, tôi giải thích với
mẹ cậu bé những gì tôi trông đợi ở bà.
Chúng tôi đi tới đầu cầu thang rẽ lên
khoa Nhi. Sophie đang đợi chúng tôi ở
đó.

- Em đã nhờ cô y tá trực đi lấy cho
em một cốc trà từ máy bán hàng tự động
dưới căng tin, em không rõ anh định làm
gì, nhưng hãy nhanh lên. Cô ấy sắp quay
lại rồi. Em nghĩ chúng ta chỉ có tối đa
hai mươi phút thôi, Sophie thông báo.

Chỉ mình người mẹ đi theo tôi vào
phòng bệnh của cậu con trai. Bà ngồi
xuống giường, vuốt trán con trai để đánh
thức cậu bé dậy. Cậu bé mở mắt ra và
nhìn thấy mẹ mình, giống như trong một



giấc mơ. Tôi ngồi xuống mé bên kia
giường.

- Chú không muốn đánh thức cháu
dậy đâu, nhưng chú có một thứ muốn cho
cháu thấy, tôi nói với cậu bé.

Tôi cam đoan với cậu bé rằng cậu
không hề ăn thịt con thỏ của mình, và con
thỏ của cậu không phải đã chết. Nó có
một đứa con, và anh chàng hư hỏng này
đã nhanh chóng chuồn mất để đi tán tỉnh
một cô thỏ khác. Một vài ông bố vẫn làm
những chuyện như thế.

- Bố cháu đang đợi cháu ngoài
hành lang, một mình đứng sau cánh cửa
kia giữa đêm khuya, vì bố yêu cháu hơn



mọi thứ trên đời, giống như yêu mẹ cháu
vậy. Bây giờ, nếu cháu không tin chú, hãy
nhìn xem!

Người mẹ lấy con thỏ con từ trong
túi áo ra đặt xuống giường của con trai
bà, giữ lấy nó giữa hai bàn tay mình. Câu
bé nhìn chăm chăm vào con vật. Cậu từ
từ đưa bàn tay tới vuốt ve đầu con thỏ,
bà mẹ đưa con vật cho cậu bé, vậy là
mối liên hệ đã hình thành.

- Chú thỏ bé bỏng này chẳng còn ai
để chăm sóc cho nó nữa, nó cần đến
cháu. Nếu cháu không khỏe lại thật
nhanh, nó sẽ chết mất. Nhất định cháu
phải ăn trở lại, để chăm sóc cho nó.



Tôi để cậu bé ở lại cùng mẹ cậu.
Ra đến ngoài hành lang, tôi giục ông bố
vào cùng hai mẹ con, tôi thực sự hy vọng
cách làm của mình sẽ thành công. Người
bố của cậu bé, một người đàn ông dáng
vẻ chất phác, dang hai cánh tay ôm lấy
tôi và ghì siết. Trong một khoảnh khắc
ngắn ngủ, tôi bỗng ước gì mình là cậu bé
sắp được gặp lại bố này.

* *

Hai hôm sau, khi tới bệnh viện, tôi
nhận được một lời nhắn để lại trong ngăn
tủ của mình. Đó là lời nhắn từ thư ký của
ông trưởng khoa: tôi được yêu cầu tới
văn phòng gặp ông ngay lập tức. Đây là
lần đầu tiên tôi nhận được một lời triệu



tập kiểu này, và tôi cũng đã kịp trao đổi
đôi chút với Sophie về nguyên do của
nó. Cô y tá trực đêm tìm thấy lông thỏ
trên ga trải giường của bệnh nhân nhỏ
tuổi tại phòng 302, còn cậu bé đã thú
nhận tất cả để đối lấy một cốc nước quả
và ngũ cốc.

Sophie đã giải thích mọi chuyện
với cô y tá, và căn cứ vào kết quả đạt
được, cô đã van nài cô y tá giữ im lặng
về bản chất phương pháp trị liệu. Nhưng
than ôi, có những người ưa nghiêng về
tuân thủ các nguyên tắc cứng nhắc thay vì
đủ thông minh để thừa nhận việc đôi khi
phá vỡ chúng cũng rất cần thiết. Cái cách
mà các nguyên tắc làm an lòng những
người nghèo nàn trí tưởng tượng thật



đúng là điên khùng.

Nói gì thì nói, tôi đã từng sống sót
qua được những án phạt liên tu bất tận
của cô Schaeffer, chính xác là sáu mươi
hai lần trong sáu năm học, nghĩa là cứ
bốn thứ Bảy một lần, trong khi ở bệnh
viện này tôi đang phải làm việc mỗi tuần
chín mươi sáu giờ, liệu còn điều gì nữa
có thể tới với tôi đây?

Tôi thậm chí cũng chẳng cần phải
quá bộ tới tận văn phòng của giáo sư
Fernstein. Hôm đó đích thân sếp lớn của
khoa đảm nhiệm tới thăm bệnh buổi sáng,
với hai trợ lý tháp tùng. Tôi gia nhập
vào nhóm sinh viên theo sao ba người.
Trông Sophie chẳng có chút gì bồn chồn



lo ngại khi chúng tôi bước vào phòng
302.

 Fernstein cầm treo cuối giường
lên xem, bầu không khí im lặng nặng như
chì bao trùm cả căn phòng trong khi ông
đọc.

- Vậy ra đây là một cậu bé đã tìm
lại được cảm giác ngon miệng sáng hôm
nay, một tin thật đáng mừng, phải không
nào? ông nói với những người cùng có
mặt.

Vị bác sĩ chuyên khoa thần kinh
lập tức lên tiếng ca ngợi hiệu quả tuyệt
vời của phác đồ điều trị ông ta đã lựa
chọn áp dụng từ nhiều ngày qua.



- Thế còn cậu, Fernstem vừa nói
vừa quay về phía tôi, cậu không có lời
giải thích nào khác cho sự bình phục đột
ngột này sao?

- Không, thưa giáo sư, tôi vừa trả
lời vừa cúi gằm mặt.

- Cậu chắc chứ? ông gặng hỏi.

- Em chưa có thời gian nghiên cứu
bệnh án của bệnh nhân này, em làm việc
nửa thời gian bên khoa Cấp cứu...

- Vậy là chúng ta buộc phải đi đến
kết luận là kíp điều trị tâm thần phụ trách
bệnh nhân này đã thực hiện hoàn hảo
công việc của họ và dành cho họ toàn bộ
vinh dự của thành công này chăng? ông



ngắt lời tôi.

- Em không thấy có gì cho phép
chúng ta nghĩ khác đi.

Fernstein để tờ giấy trở lại cuối
giường bệnh rồi bước lại gần cậu bé.
Sophie và tôi đưa mắt nhìn nhau, có vẻ
cô đang rất bực. Vị giáo sư già xoa đầu
cậu bé.

- Bác rất vui vì cháu đã khá hơn,
cậu bé thân mến, chúng ta sẽ từ từ cho
cháu ăn trở lại, và nếu mọi thứ suôn sẻ,
chỉ vài ngày nữa là chúng ta có thể tháo
những cái kim này ra khỏi tay cháu và
cho cháu về nhà với bố mẹ.

Cuộc thăm bệnh tiếp tục từ phòng



này qua phòng khác. Khi cuộc hành trình
kết thúc ở lối vào khoa điều trị, nhóm
sinh viên tản ra, mỗi người quay trở về
vị trí của mình.

Fernstein gọi tôi lại khi tôi tìm
cách lẩn đi.

- Tôi cần nói vài lời với cậu,
chàng trai! ông nói với tôi.

Sophie lại gần chúng tôi và chen
vào.

- Em cũng phải chịu hoàn toàn
trách nhiệm về những gì đã diễn ra, thưa
thầy, là lỗi của em, cô lên tiếng.

- Tôi không rõ cô đang nói tới lỗi



lầm nào, thưa cô, mà tôi cũng không biết
nên làm gì hơn ngoài khuyên cô hãy
ngậm miệng lại. Chắc cô vẫn còn việc
phải làm, vậy mời cô cuốn xéo ngay cho!

Sophie không để giáo sư nhắc lại
tới lần thứ hai và để tôi ở lại trơ trọi một
mình với ông.

- Chàng trai, các nguyên tắc, ông
nói với tôi, chúng được đặt ra để cho
phép cậu có được kinh nghiệm mà không
giết chết quá nhiều bệnh nhân, và kinh
nghiệm có được sẽ cho phép cậu vượt
qua các nguyên tắc. Tôi không rõ bằng
cách nào cậu đã làm được điều kỳ diệu
nho nhỏ này, hay điều gì đã chỉ dẫn cậu
tới giải pháp đó, và tôi sẽ rất vui nếu



một ngày nào đó cậu trở nên tử tế khủng
khiếp đến mức hé lộ cho tôi vài lời về
nó, tất nhiên tôi chỉ có quyền được biết
chung chung một cách đại khái thôi.
Nhưng hôm nay thì không, nếu không tôi
đành buộc phải phạt cậu, mà tôi vốn
thuộc về những người cho rằng trong
nghề nghiệp của chúng ta, chỉ có kết quả
là đáng kể. Từ giờ tới lúc đó, cậu cần
cân nhắc tới việc chọn nhi khoa cho
chuyên ngành nội trú của cậu. Khi người
ta có một năng khiếu thiên phú, bỏ phí
mất nó sẽ là vô cùng đáng tiếc, thực sự
đáng tiếc.

Nói tới đây, vị giáo sư già quay đi,
thậm chí chẳng buồn chào tôi.



Ca trực kết thúc, tôi quay về nhà
trong tâm trạng lo lắng. Cả ngày hôm đó,
rồi suốt cả đêm. Tôi có linh cảm về một
điều gì đó không trọn vẹn đè nặng trong
tâm trí, song không tài nào lý giải được
nguyên nhân.

* *

Cả tuần lễ đúng là một cơn ác
mộng, khoa Cấp cứu không lúc nào vơi
bệnh nhân, và những ca trực của tôi cứ
thế kéo dài vượt quá hai mươi bốn giờ
thông thường.

Tôi gặp lại Sophie vào sáng thứ
Bảy, với đôi mắt thâm quầng hơn bao giờ
hết.



Chúng tôi hẹn gặp nhau trong một
công viên, trước bể lớn nơi lũ trẻ chơi
đùa với những mô hình tàu thu nhỏ điều
khiển từ xa.

Vừa tới nơi, cô đưa cho tôi một
cái giỏ đựng đầy trứng, thịt muối và một
tảng pa tê.

- Anh cầm lấy đi, cô nói với tôi,
chỗ này là của hai vợ chồng người nông
dân, hôm qua họ mang đến bệnh viện cho
anh nhưng anh về mất rồi, vậy là hai
người nhờ em đưa lại cho anh.

- Thề với anh đây không phải là pa
tê thịt thỏ đấy nhé.

- Không, là thịt lợn. Chỗ trứng vẫn



còn rất tươi. Nếu tối nay anh qua chỗ em,
em sẽ làm món ốp lết cho anh.

- Bệnh nhân của em thế nào rồi?

- Cậu bé đang dần lại sức từng
ngày một; chắc cũng sắp được ra viện
rồi.

Tôi ngả đầu dựa vào băng ghế, hai
tay để sau gáy, tận hưởng hơi ấm của
những tia nắng mặt trời.

- Anh đã làm cách nào thế? Sophie
hỏi tôi. Ba chuyên gia tâm lý đã thử mọi
cách để cậu bé chịu nói ra mà không
được, còn anh, chỉ sau vài phút ở bên
cậu bé trong vườn, anh đã thành công...



Tôi đã quá mệt mỏi để có thể cung
cấp cho cô một lời giải thích hợp lý như
cô muốn nghe. Sophie luôn cần đến sự
hợp lý, và đây lại đúng là thứ tôi thiếu
nhất vào khoảnh khắc cô hỏi tôi. Những
lời đáp cứ tự động tuôn ra khỏi miệng tôi
mà tôi không kịp suy nghĩ gì về chúng,
như thể một sức mạnh nào đó thôi thúc
tôi nói ra thành tiếng mọi điều tôi chưa
bao giờ dám thú nhận, thậm chí với chính
mình.

- Cậu bé đó chẳng nói gì với anh
cả, chính cái bóng của cậu bé đã cho anh
hay lý do khiến cậu bé đổ bệnh.

Tôi chợt nhận ra trong đôi mắt
Sophie ánh nhìn đầy thương hại mẹ từng



nhìn tôi ngày trước trên tầng áp mái.

Cô im lặng một lát rồi đứng dậy.

- Không phải chuyện học hành của
chúng ta đã ngăn cản anh và em có với
nhau một mối quan hệ thực thụ, cô nói,
đôi môi khẽ run. Giờ giấc quá khác nhau
của chúng ta chẳng qua chỉ là một cái cớ.
Lý do thực sự, đó là vì anh không có đủ
lòng tin dành cho em.

- Có lẽ quả thực đó là vấn đề về
lòng tin, nếu không hẳn em đã tin anh rồi,
tôi đáp.

Sophie bỏ đi. Tôi đợi thêm vài
giây, rồi một giọng nói khe khẽ từ trong
sâu thẳm nội tâm tôi vang lên gọi tôi là



thằng ngốc. Vậy là tôi bật dậy chạy đuổi
theo giữ cô lại.

- Anh đã gặp may, tất cả chỉ có vậy
thôi, anh đã hỏi cậu bé đúng những gì
cần hỏi. Anh đã lục lọi trong hồi ức về
tuổi thơ của chính mình, anh hỏi cậu bé
liệu có phải cậu bé vừa mất đi một người
bạn hay không, anh đã gợi chuyện để cậu
bé nói về bố mẹ mình, và lần theo mạch
chuyện anh đã tìm tòi được con thỏ, nói
tóm lại, cách nói chuyện… Chỉ là chuyện
may mắn tình cờ, và chẳng có gì để anh
thấy tự hào cả. Tại sao em lại để tâm
chuyện này đến thế, dù sao cậu bé cũng
đang bình phục. Đó mới là điều đáng kể,
đúng không?



- Em đã ngồi hàng giờ bên giường
cậu bé mà chưa bao giờ nghe thấy giọng
nói của nó, và anh muốn em tin rằng chỉ
trong vài phút anh đã thành công trong
việc làm cậu bé kể lại cho anh tất cả?

Tôi chưa bao giờ thấy Sophie giận
dữ đến thế.

Tôi ôm lấy cô trong vòng tay, và
trong lúc làm như thế, tôi không hề để ý
thấy bóng của tôi hòa vào bóng cô.

*

“Em chẳng có chút tài năng nào,
em không nổi bật trong bất cứ lĩnh vực
nào, các thầy giáo của em không ngừng
lặp đi lặp lại điều đó với em. Em không



phải là cô con gái bé bỏng mà bố em
mong ước; nói gì thì nói, cái ông muốn là
một cậu con trai. Không đủ xinh đẹp, quá
gầy hay quá béo tùy theo độ tuổi, một
học sinh khá nhưng còn xa lắm mới là
người xuất sắc nhất... Em không hề nhớ
từng có dù chỉ một lần được nghe một
lời khen ngợi từ ông. Chẳng có gì trong
con người em khiến ông vừa mắt.”

Từ cái bóng của Sophie, tôi lắng
nghe những lời thì thầm tâm sự đó, chúng
làm tôi bước lại gần cô hơn. Tôi nắm lấy
tay cô.

- Đi theo anh, anh có một bí mật
muốn chia sẻ với em.



Sophie để mặc tôi dẫn cô tới bên
một cây dương, cô và tôi cùng nằm dài
trên cỏ, dưới bóng cây, nơi không khí trở
nên mát mẻ hơn đôi chút.

- Bố anh bỏ nhà ra đi vào một buổi
sáng thứ Bảy, đúng lúc anh quay về nhà
sau khi thực hiện xong hình phạt anh phải
chịu ngay trong tuần đầu tiên của năm
học. Ông đợi anh trong bếp để báo cho
anh biết chuyện ông sẽ ra đi. Suốt thời
thơ ấu, anh đã tự trách mình vì không thể
là ai đó đủ giỏi giang để khiến bố anh
muốn ở lại nhà. Anh đã trải qua hàng
đêm không ngủ, trằn trọc tìm kiếm lỗi
lầm có thể anh đã phạm phải, lý do anh
có thể đã làm bố thất vọng. Anh không
ngừng lặp đi lặp lại với chính mình rằng



giá như anh là một cậu bé xuất sắc, đủ để
khiến ông tự hào, chắc ông đã không bỏ
anh ra đi. Anh biết ông yêu một phụ nữ
khác không phải là mẹ anh, nhưng anh
cần phải biến mình thành kẻ chịu trách
nhiệm về việc ông vắng mặt. Vì nỗi đau
là cách duy nhất để chống lại nỗi sợ rằng
anh sẽ quên mất khuôn mặt của bố, để
nhắc nhở anh rằng ông vẫn tồn tại, rằng
anh cũng giống như tất cả bạn bè trong
lớp, rằng anh cũng có một người bố.

- Tại sao bây giờ anh lại nói cho
em tất cả những điều đó?

- Em muốn em và anh đặt niềm tin
vào nhau, đúng không? Cái cách trở nên
hoảng loạn mỗi khi xuất hiện một tình



huống vượt ngoài tầm kiểm soát của em,
thu mình lại mỗi khi em tin mình thất
bại… Anh nói với em tất cả lúc này vì
không chỉ có lời nói cho phép hiểu được
những gì người khác không thể bày tỏ rõ
ràng. Bệnh nhân bé nhỏ của em suy kiệt
vì cô đơn, cũng vì thế mà buông xuôi cho
bản thân tàn lụi, cậu bé đã trở thành cái
bóng của chính mình. Chính nỗi buồn của
cậu bé đã dẫn dắt anh tới với nó.

Sophie cụp mắt nhìn xuống.

- Em luôn xung khắc với bố em, cô
thú nhận.

Tôi không nói gì, Sophie tựa đầu
vào vai tôi, chúng tôi ngồi im lặng như



thế một lúc. Tôi lắng nghe tiếng lũ chim
chích hót trên đầu chúng tôi, những âm
thanh ngân vang như lời trách cứ tôi đã
không đi tới cùng những điều tôi phải
nói, vậy là tôi lại thu hết can đảm để lên
tiếng.

- Anh chắc sẽ rất vui nếu có được
những lần trò chuyện cùng bố anh, cho
dù có xung khắc đến đâu đi nữa. Không
phải vì một người bố quá khắt khe không
đủ khả năng hạnh phúc mà người con gái
nhất định phải theo cùng con đường như
của ông. Một ngày kia, khi bố em đau
ốm, ông sẽ đánh giá đúng nghề nghiệp
em theo đuổi. Thế nào, lời đề nghị làm
cho anh món ốp lết của em vẫn còn
nguyên giá trị đấy chứ?



* *

Cậu bệnh nhân nhỏ của Sophie đã
không thể ra viện. Năm ngày sau khi cậu
bé bắt đầu chịu ăn trở lại, có các biến
chứng xảy ra, và lại phải truyền dịch.
Vào một buổi tối, cậu bé bị xuất huyết
tiêu hóa, kíp cấp cứu hồi sức đã làm tất
cả những gì có thể, nhưng vô hiệu. Chính
Sophie đã báo tin buồn cho bố mẹ cậu
bé, thông thường trách nhiệm này thuộc
về bác sĩ nội trú đang trực nhưng chính
cô là người đang ngồi một mình dưới
chân một giường bệnh trống không khi bố
mẹ cậu bé bước vào phòng 302.

Tôi biết tin trong lúc tôi xuống
vườn trong giờ nghỉ. Sophie tới bên tôi;



tôi không biết tìm lời nào để an ủi cô.
Tôi ôm cô thật chặt. Lời khuyên
Fernstein nói với tôi trong hành lang
bệnh viện vang lên ám ảnh tôi. Bất lực
trong chữa trị, bất lực trong an ủi, tôi
những muốn có thể tới gõ cửa văn phòng
ông yêu cầu giúp đỡ, nhưng làm gì có
chuyện như thế.

Cô bé chơi nhảy ô đi tới trước mặt
chúng tôi. Cô bé nhìn chúng tôi chăm
chú, ngỡ ngàng trước nỗi buồn của chúng
tôi. Mẹ cô bé đi vào vườn, ngồi xuống
một băng ghế rồi gọi con gái. Cô bé đưa
mắt nhìn chúng tôi lần cuối trước khi
quay về bên mẹ. Bà mẹ đặt xuống băng
ghế một chiếc hộp các tông. Cô bé cởi
nơ buộc lấy từ trong hộp ra một chiếc



bánh mì sô cô la, còn người mẹ cầm lấy
một chiếc bánh kem cà phê.

- Cuối tuần này em đừng nhận ca
trực nào nhé, tôi nói với Sophie. Anh sẽ
đưa em đi xa khỏi đây.

*****

Mẹ đợi chúng tôi trên sân ga. Tôi
đã làm hết khả năng để trấn an Sophie,
song dù tôi đã nhắc đi nhắc lại suốt dọc
đường rằng cô chẳng có gì phải e ngại
bất cứ lời đánh giá nào từ mẹ tôi, cuộc
gặp gỡ sắp tới với bà vẫn làm cô phát
hoảng. Cô luôn tay vuốt tóc cho vào nếp,
và nếu không kéo chiếc áo cổ chui đang
mặc thì cô lại bận bịu với những nếp xếp



của chiếc váy. Đây là lần đầu tiên tôi
thấy cô mặc một thứ y phục khác ngoài
những chiếc quần dài. Chút chấm phá nữ
tính có vẻ khiến cô không mấy thoải mái,
đã từ lâu Sophie chọn cho mình phong
cách ăn mặc của một cô gái ngổ ngáo
tinh nghịch như con trai, sử dụng nó làm
lá chắn che chở cho mình.

Mẹ lịch sự chào mừng Sophie
trước khi ôm chầm lấy tôi. Tôi phát hiện
ra bà đã mua một chiếc ô tô nhỏ, một
chiếc xe cũ trông không còn bắt mắt lắm,
song mẹ đã gắn bó với nó tới mức đặt
cho chiếc xe một cái tên. Mẹ tôi có thể
dễ dàng đặt tên cho các đồ vật. Có lần
tôi từng bắt gặp bà chúc chiếc ấm pha trà
đang được bà tỉ mẩn lau chùi trước khi



để nó lên bậu cửa số một ngày tốt lành,
vòi ấm được quay ra ngoài để chiếc ấm
có thể hưởng trọn tầm nhìn. Vậy mà bà
vẫn thường trách tôi có trí tưởng tượng
quá phong phú.

Ngay khi chúng tôi về tới nhà,
chiếc ấm pha trà trứ danh, được đặt tên
là Marceline để tưởng nhớ một bà cô già
của mẹ cũng mang cái tên này, lại quay
lại với nhiệm vụ của nó. Một chiếc bánh
táo phủ lớp si rô vị cây thích đủ cho bốn
người ăn đang đợi chúng tôi trên bàn
trong phòng khách. Mẹ khiến chúng tôi
tối tăm mặt mũi với những câu hỏi về
thời gian biểu làm việc, những mối bận
tâm và cả những niềm vui của chúng tôi.
Trò chuyện với chúng tôi về cuộc sống



trong bệnh viện như thế làm sống lại
những kỷ niệm mà bà trân trọng. Người
mẹ chưa bao giờ kể lại gì với tôi về
công việc của bà khi quay về nhà buổi
tối giờ đây hăng hái kể ra vô vàn giai
thoại về quá khứ y tá của bà mà không
cần ai nài hỏi, nhưng luôn là kể với
Sophie.

Trong suốt cuộc trò chuyện, mẹ
không ngớt hỏi chúng tôi định sẽ lưu lại
tới lúc nào. Sophie, trước đó đã thôi
không bắt tréo chân gò bó nữa và thả
lỏng người ra, cuối cùng cũng lên tiếng
cứu viện cho tôi và đến lượt cô trả lời
một vài trong số cả nghìn lẻ một câu hỏi
của mẹ tôi.



Tận dụng quãng thời gian tạm hoãn
này, tôi mang hành lý của hai chúng tôi
lên lầu. Trong lúc tôi leo cầu thang, mẹ
tôi gọi với theo nói bà đã chuẩn bị căn
phòng của khách cho Sophie và trải ga
mới cho chiếc giường của tôi. Rồi sau
đó bà nói thêm có lẽ nó đã trở nên quá
chật chội với tôi. Tôi mỉm cười trong lúc
leo nốt mấy bậc cầu thang cuối cùng.

Hôm đó là một ngày đẹp trời, mẹ
khuyên hai chúng tôi ra ngoài hít thở khí
trời trong lúc bà chuẩn bị bữa tối. Tôi
đưa Sophie đi khám phá thị trấn tuổi thơ
của mình. Thực ra cũng chẳng có nhiều
thứ để dẫn cô đi thăm thú.

Chúng tôi rảo bước theo con



đường tôi đã đi qua không biết bao nhiêu
lần, mọi thứ vẫn nguyên như cũ. Tôi đi
ngang qua cây tiêu huyền đã bị tôi dùng
dao nhíp rạch vỏ vào một ngày phiền
muộn. Vết thương năm nào đã liền lại,
giữ trên mặt gỗ dòng chữ từng khiến tôi
rất tự hào lúc đó: “Élisabeth xấu điên.”

Sophie muốn tôi kể cho cô nghe về
tuổi thơ của tôi. Cô đã trải qua tuổi thơ
tại thủ đô, ý tưởng thú nhận với cô đi
siêu thị mua hàng là tất cả những gì tôi
và mẹ thường làm vào thứ Bảy không
làm tôi thấy hào hứng cho lắm. Khi cô
muốn biết tôi làm gì hằng ngày, tôi đẩy
cửa bước vào một tiệm bánh rồi trả lời
cô.



-  Vào đây, anh sẽ cho em thấy.

Mẹ Luc đang ngồi sau quầy thu
ngân. Vừa trông thấy tôi, bà liền đứng
dậy khỏi chiếc ghế đẩu, vòng qua quầy
hối hả bước tới ôm chầm lấy tôi.

Phải, cháu đã lớn lên, đó là chuyện
không tránh khỏi, mà cũng tới lúc rồi.
Trông sắc mặt cháu không được khá lắm,
có lẽ do hai bên gò má không được cạo
tử tế. Chắc chắn cháu đã gầy đi. Thành
phố lớn đúng là không tốt cho sức khỏe.
Nếu các sinh viên y cũng lăn ra ốm, biết
lấy ai chăm sóc mọi người?

Mẹ của Luc vui như hội, bà mời
chúng tôi thỏa sức thưởng thức mọi loại



bánh.

Bà dừng lời để ngắm nhìn Sophie
rồi dành cho tôi một nụ cười đồng tình.
Cháu đúng là may mắn, cô bé xinh quá.

Tôi hỏi thăm Luc. Cậu bạn tôi
đang ngủ ngay trên tầng; thời gian biểu
của cánh sinh viên trường Y quả thực
chẳng có gì để ghen tị với những người
thợ làm bánh học việc. Bà nhờ hai chúng
tôi trông hộ tiệm trong lúc bà đi gọi cậu.

- Cháu biết cần tiếp đón một khách
hàng thế nào rồi đấy! bà vừa nói vừa
nháy mắt với tôi trước khi biến mất ra
sau cửa hàng.

- Chính xác thì chúng mình làm gì



ở đây vậy? Sophie hỏi.

Tôi ngồi xuống sau quầy thu ngân.

- Em muốn một chiếc bánh kem cà
phê không?

Luc xuất hiện, đầu tóc rối bù. Chắc
mẹ cậu chưa cho cậu biết gì, vì cậu tròn
mắt khi trông thấy tôi.

Tôi dám thề anh bạn chí thân ngày
nào giờ trông còn già hơn cả tôi. Trông
sắc mặt cậu cũng không được khá lắm,
có lẽ do bột mì dính trên hai má.

Chúng tôi vẫn chưa có dịp gặp lại
kể từ ngày tôi rời thị trấn, và có thể cảm
nhận ngay lập tức quãng thời gian xa



cách lâu ngày này. Mỗi người trong hai
chúng tôi đều lúng túng lựa chọn xem từ
nào, câu nào thích hợp để nói ra. Một
khoảng cách đã hình thành, một người
trong hai chúng tôi cần phải có bước đi
đầu tiên, cho dù tâm trạng dè dặt níu
chân cả hai chúng tôi lại. Tôi chìa bàn
tay cho Luc, và cậu mở rộng vòng tay
đón chào tôi.

- Đồ khốn, cậu biệt tăm biệt tích ở
đâu suốt thời gian vừa qua vậy? Trong
lúc tớ làm bánh mì sô cô la thì cậu làm
bao nhiêu bệnh nhân đi đời rồi?

Luc tháo chiếc tạp dề đang mặc ra.
Thỉnh thoảng, bố cậu vẫn có thể xoay xở
được mà không cần đến cậu con trai.



Hai chúng tôi cùng Sophie ra
ngoài đi dạo, và rất vô thức, những bước
chân đưa chúng tôi quay lại con đường
nơi tình bạn giữa chúng tôi đã hình thành,
nơi nó từng biết đến những tháng năm
đẹp nhất.

Đứng trước hàng rào trường học,
chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn khoảng sân
trường. Dưới bóng cây dẻ to, tôi tin đã
thoáng thấy bóng một cậu bé đang loay
hoay dọn lá rơi. Băng ghế ngày nào giờ
trống trơn. Tôi chợt khao khát muốn đi
vào trong, khao khát có thể tới tận chỗ
nhà kho cũ.

Tôi đã để lại đây thời thơ ấu của
mình. Có những cây dẻ trên sân trường



làm chứng, tôi đã làm tất cả để rời bỏ
nó, một điều ước, luôn là một điều ước
không bao giờ thay đổi, tôi gửi theo mỗi
ngôi sao băng khi chúng lấp lánh dày đặc
trên bầu trời vào giữa tháng Tám. Tôi đã
mong mỏi biết chừng nào được thoát
khỏi hình hài quá bé nhỏ chật chội thời
thơ ấu, vậy tại sao tôi bỗng thấy bồi hồi
nhớ tới Yves vào buổi chiều hôm đó?

- Ở đây bọn mình đã trải qua biết
bao trò nhất quỷ nhì ma, Luc cố lên tiếng
chọc cười. Chắc cậu còn nhớ những thứ
đã làm bọn mình cười bò ra!

- Nhưng không phải ngày nào cũng
vậy, tôi đáp.



- Không, không phải ngày nào cũng
vậy, nhưng dẫu sao...

Sophie khẽ húng hắng ho, không
phải vì cô phát chán khi phải lẽo đẽo đi
cùng chúng tôi, song ý tưởng quay lại
vườn nhà để tận hưởng tia nắng cuối
cùng trong ngày đang cám dỗ cô. Cô cam
đoan sẽ tìm được đường đi; nói cho
cùng, cô cũng chỉ việc đi thẳng. Hơn
nữa, cô cũng muốn trò chuyện thêm với
mẹ tôi, vừa quay đi cô vừa nói vậy.

Luc đợi cho tới khi cô đi khuất rồi
rít lên qua hai hàm răng nghiến chặt.

- Rõ là cậu chẳng buồn chán chút
nào, đồ khốn. Tớ cũng ước gì được như



cậu, tiếp tục học hành, tận hưởng thêm
lần nữa cuộc sống học trò, Luc thở dài
nói.

- Cậu biết đấy, trường Y quả thực
cũng không giống công viên giải trí cho
lắm đâu.

- Làm việc kiếm sống cũng thế
thôi, cậu biết quá rồi còn gì. Nói cho
cùng, cả tớ và cậu đều mặc áo blu trắng
khi làm việc, ít nhất nó cũng đem lại cho
bọn mình một điểm chung.

- Cậu thấy hạnh phúc chứ? tôi hỏi
cậu.

- Tớ làm việc cùng bố tớ, không
phải lúc nào cũng dễ dàng, tớ đang học



lấy một nghề. Tớ bắt đầu kiếm được ít
nhiều, và tớ chăm lo cho em gái tớ, con
bé đã lớn phổng lên rồi. Giờ giấc làm
việc tại lò bánh rất vất vả, nhưng tớ
chẳng thể vì thế mà phàn nàn. Phải, tớ tin
là tớ hạnh phúc.

Thế nhưng dường như tớ lại thấy
những tia sáng long lanh ngày trước trong
đôi mắt cậu giờ đã tắt ngấm, tớ có cảm
giác cậu giận tớ vì đã ra đi, đã bỏ cậu lại
một mình.

- Cậu thấy sao nếu tớ và cậu cùng
lang thang hết tối nay? tôi ngỏ ý.

- Mấy tháng rồi mẹ cậu chưa được
trông thấy cậu, mà còn cô bạn gái của



cậu nữa, cậu định làm thế nào với nàng?
Hai người kết đôi đã lâu chưa vậy?

- Tớ cũng không biết nữa, tôi trả
lời Luc.

- Cậu không biết đã hẹn hò với
nàng được bao lâu rồi sao?

- Sophie và tớ, có lẽ là một tình
bạn có kèm hương vị yêu đương, tôi khẽ
thì thầm.

Nói thực lòng, tôi chịu không nhớ
nổi cái hôn đầu tiên của chúng tôi là vào
khi nào nữa. Môi chúng tôi đã thoáng
gặp gỡ nhau một buổi tối khi tôi ghé qua
chào tạm biệt cô lúc hết ca trực, nhưng
có lẽ tôi cần nghĩ tới việc hỏi xem cô có



coi lần đó như một dịp đầu tiên không.
Một hôm khác, khi cô và tôi đang dạo
bước trong công viên, tôi đã mua cho cô
một cây kem, và trong khi tôi dùng ngón
tay quệt chút kem sô cô la dính lên môi
cô, cô đã ôm lấy tôi mà hôn. Có lẽ chính
từ ngày đó tình bạn của chúng tôi bắt đầu
chuyển hướng. Mà việc ghi nhớ những
khoảnh khắc đầu tiên liệu có quan trọng
đến thế không?

- Cậu có dự định gây dựng gì với
nàng không? Luc hỏi. Ý tớ muốn nói điều
gì đó nghiêm túc ấy? Tớ xin lỗi, có lẽ tớ
hơi thiếu tế nhị, cậu vội vàng xin lỗi
ngay.

- Với giờ giấc điên rồ của bọn tớ,



tôi nói với cậu, nếu tớ có thể ở bên cô ấy
hai tối mỗi tuần, như thế đã là hiếm có
lắm rồi.

- Có thể, nhưng bất chấp thời gian
biểu điên rồ đó, cô ấy vẫn thu xếp được
thời gian để dành cho cậu trọn vẹn cả
một dịp cuối tuần và chấp nhận theo cậu
về cái xó khỉ ho cò gáy này, như thế cũng
đủ nói lên nhiều điều rồi đấy. Cô ấy xứng
đáng nhận được nhiều hơn là ngồi một
mình với mẹ cậu trong lúc cậu bù khú
với một anh bạn học cũ. Tớ cũng rất
muốn gặp được ai đó trong đời mình,
song các cô gái xinh đẹp của trường đều
đã rời bỏ chốn quê mùa này. Hơn nữa,
cô gái nào sẽ sẵn lòng chia sẻ đời mình
bên một ai đó lên giường đi ngủ lúc 8



giờ và thức dậy giữa đêm khuya để đi
nhào bột?

- Mẹ cậu vẫn cưới một người thợ
làm bánh mì đấy thôi.

- Mẹ tớ luôn nói thời thế đã thay
đổi, cho dù người ta vẫn cần ăn bánh mì.

- Qua nhà tớ tối nay đi, Luc, ngày
mai bọn tớ lại đi và tớ muốn...

- Tớ không thể, tớ bắt đầu công
việc lúc 3 giờ sáng, vì thế tớ cần ngủ,
nếu không tớ không thể làm tốt việc của
mình được.

Luc, cậu đâu mất rồi anh bạn của
tôi, cậu đã giấu đi đâu những tiếng cười



giòn tan ngày trước của hai ta?

- Vậy là cậu đã từ bỏ tham vọng
vào tòa thị chính rồi sao?

- Muốn làm chính trị cần phải có
một vốn học vấn tối thiểu, Luc cười khẩy
đáp.

Bóng hai chúng tôi đổ dài trên vỉa
hè. Trong suốt những năm còn đi học, tôi
luôn để ý tránh không bao giờ đánh cắp
cái bóng của cậu, và nếu như hãn hữu
chuyện đó vô tình xảy đến với tôi, tôi
đều lập tức trả lại bóng cho cậu. Một
người bạn thời thơ ấu, đó là một điều
thiêng liêng. Có lẽ cũng vì chợt nghĩ tới
chuyện này mà tôi bất giác bước dấn lên



một bước, vì tôi quá yêu quý cậu để có
thể không nhận ra những điều cậu không
cho phép mình thổ lộ với tôi.

Luc không phát hiện ra điều gì
ngoài cử chỉ của tôi. Cái bóng phía trước
tôi giờ không còn là bóng của tôi nữa
nhưng làm sao cậu có thể nhận ra điều
đó? Giờ đây bóng của chúng tôi đã có
kích thước tương tự nhau.

Tôi chia tay cậu bạn chí thân trước
cửa tiệm bánh. Một lần nữa, cậu ôm lấy
tôi, cho tôi hay được gặp lại người bạn
học cũ làm cậu vui đến chừng nào.
Chúng tôi nhất định phải thỉnh thoảng gọi
điện cho nhau.



Tôi quay về nhà mang theo một
hộp bánh ngọt Luc khăng khăng buộc tôi
phải nhận. Để nhớ lại những kỷ niệm
ngày xưa, cậu vừa nói vậy vừa vỗ vai
tôi.

* *

Trong suốt bữa tối, mẹ không ngớt
lời trò chuyện cùng Sophie. Qua những
câu hỏi đặt ra cho cô, bà đang cố tìm
hiểu về cuộc sống của tôi, mẹ vẫn luôn
dè dặt kín đáo như thế. Sophie hỏi bà tôi
từng là một đứa trẻ như thế nào. Cảm
giác luôn thật lạ lùng khi những người
khác nói chuyện về bạn ngay trước mặt
bạn, còn lạ lùng hơn khi họ làm bộ như
không hề biết đến sự hiện diện của bạn



bên cạnh họ. Mẹ cam đoan với cô tôi là
một cậu bé trầm lặng song có biết bao
điều tôi từng thực sự trải qua trong tuổi
thơ của mình mà bà không hề biết. Bà
dừng lại giây lát rồi tuyên bố tôi chưa
bao giờ làm bà thất vọng.

Tôi yêu biết bao những nếp nhăn
hằn quanh miệng và đôi mắt bà. Tôi biết
mẹ rất ghét chúng; còn với tôi, chúng
đem lại cảm giác an lòng. Trên khuôn
mặt của mẹ tôi nhìn thấy cả quãng thời
gian tôi sống bên bà. Có lẽ thời thơ ấu
không phải là thứ làm tôi thấy thiếu vắng
nhất kể từ lúc quay về nhà, mà đó là mẹ,
là những khoảnh khắc tâm tình giữa hai
chúng tôi, những buổi chiều thứ Bảy mẹ
và tôi lang thang trong siêu thị, những



bữa ăn hai mẹ con cùng chia sẻ vào mỗi
tối, đôi lác hoàn toàn yên lặng nhưng thật
gần gũi, những tối mẹ tới phòng ngủ của
tôi, nằm xuống bên tôi rồi lùa các ngón
tay vào mái tóc tôi. Năm tháng chỉ trôi
qua trên bề mặt. Những khoảnh khắc đơn
sơ như thế luôn lưu lại mãi mãi trong ta.

Sophie tâm sự với mẹ về một cậu
bé đã vĩnh viễn ra đi mà cô không thể
cứu được, về nỗi khó khăn khi nỗ lực hết
khả năng của mình trong lúc phải kìm nén
nỗi buồn thất bại. Mẹ trả lời cô đúng là
với những đứa trẻ, phải chấp nhận bất
lực là một nỗi đau còn khủng khiếp hơn.
Một số bác sĩ thành công trong việc trở
nên cứng rắn hơn những người khác,
song bà thề rằng, với mỗi người trong số



họ, khó khăn phải trải qua khi để mất một
bệnh nhân đều giống như nhau. Tôi chợt
thầm tự hỏi liệu có phải tôi theo học
nghề y với hy vọng một ngày kia có thể
chữa lành cho mẹ tôi những vết thương
mẹ phải chịu đựng suốt cuộc đời bà hay
không.

Bữa tối kết thúc, mẹ tế nhị rút lui.
Tôi đưa Sophie ra mảnh vườn phía sau
nhà. Đêm hôm đó thật êm dịu, Sophie tựa
đầu lên vai tôi, cảm ơn tôi đã đưa cô rời
xa bệnh viện vài tiếng đồng hồ. Tôi xin
lỗi cô vì những tràng lan man không đâu
vào đâu của mẹ tôi, vì đã không thể nghĩ
ra ý tưởng nào khác cho một dịp cuối
tuần riêng tư hơn.



- Anh còn muốn tìm điều gì riêng
tư hơn nơi đây nữa. Em đã kể cho anh
nghe cả trăm lần về em, cả trăm lần anh
đều chỉ lắng nghe nhưng chẳng bao giờ
nói gì. Tối nay, em có cảm giác đã rút
ngắn được một chút sự chậm trễ của
mình.

Trăng lên cao, Sophie nói với tôi
trăng đã tròn. Tôi ngẩng đầu nhìn lên mái
ngôi nhà. Những phiến đá bảng sáng
bàng bạc dưới ánh trăng.

- Lại đây em, tôi vừa nói vừa nắm
lấy tay cô dắt đi, đừng gây ra tiếng động
và đi theo anh.

Khi hai chúng tôi lên tới tầng áp



mái, tôi bảo Sophie quỳ gối xuống luồn
qua giữa đống bừa bộn. Ngồi trước
khung cửa sổ, tôi ôm hôn cô. Chúng tôi
ngồi lại đó hồi lâu lắng nghe bầu không
khí im lặng bao trùm xung quanh.

Cơn buồn ngủ cuối cùng cũng
chiến thắng Sophie. Cô để tôi ngồi lại
một mình, và trước khi hạ tấm cửa sập
xuống, cô bảo rằng nếu chiếc giường của
tôi đã trở nên quá nhỏ, tôi có thể tìm tới
giường cô.

* *

Không còn tiếng động nào trong
nhà. Tôi mở một hộp các tông ra, và
trong lúc lục lọi trong kho báu tuổi thơ



này, tôi chợt có cảm giác thật lạ. Như thể
hai bàn tay tôi bỗng nhiên nhỏ lại, như
thể thế giới tôi từng để lại sau lưng đang
quay trở về quanh tôi. Ánh trăng rọi
xuống lướt trên sàn căn gác áp mái. Tôi
đứng thẳng dậy, cụng đầu vào một thanh
xà, bừng tỉnh trở lại thực tế, thế nhưng
phía trước mình, tôi thấy xuất hiện một
cái bóng, nó trải dài dần, mỏng mảnh như
một nét bút chì. Cái bóng trườn lên trên
một chiếc rương, và tôi dám thề nó vừa
ngồi xuống đó. Nó nhìn tôi chờ đợi như
thách thức tôi lên tiếng trước. Tôi kiên
quyết im lặng.

- Vậy là cuối cùng cậu cũng quay
trở lại, cái bóng nói với tôi. Tôi rất vui
vì cậu đã ở đây, chúng tôi vẫn luôn đợi



cậu.

- Các bạn đợi tôi?

- Đương nhiên rồi, chúng tối biết
sớm muộn gì cậu cũng quay lại.

- Mới hôm qua tôi thậm chí còn
không biết mình sẽ có mặt ở đây tối nay.

- Cậu tin rằng chuyện cậu có mặt ỏ
đây chỉ là tình cờ thôi ư? Cô bé chơi
nhảy ô chính là sứ giả của chúng tôi.
Chúng tôi cần cậu.

- Vậy cậu là ai?

- Tôi là người đại diện. Cho dù
lớp học đã tản đi mỗi người một ngả,



chúng tôi vẫn tiếp tục dõi theo các bạn,
những cái bóng không già đi theo cùng
một cách.

- Các bạn trông đợi gì ở tôi?

- Đã bao lần cậu ấy cứu cậu thoát
khỏi tay Marquès? Cậu còn nhớ những
khoảnh khắc cô đơn của mình đã được
cậu ấy khỏa lấp, an ủi với những câu
bông đùa, những tiếng cười không? Cậu
còn nhớ những buổi chiều cậu ấy đi học
về cùng cậu, về những giờ hai cậu trải
qua bên nhau không? Cậu ấy là người
bạn thân nhất của cậu, chẳng phải thế
sao?

- Tại sao lại nói những điều này



với tôi?

- Vào một buổi tối, cũng trên căn
gác áp mái này, cậu đã ngắm nhìn bức
ảnh tôi dành tặng cho cậu, và tôi nghe
thấy cậu hỏi: “Tất cả bấy nhiêu tình yêu
đã đi đâu mất rồi?” Giờ đến lượt tôi hỏi
cậu. Tình bạn đó, cậu đã làm gì nó rồi?

- Cậu là cái bóng của Luc?

- Nếu cậu xưng hô với tôi như thế,
có nghĩa là cậu thừa biết tôi thuộc về ai
rồi.

Mặt trăng thấp xuống, ngả dần về
phía phải khung cửa. Tôi thấy cái bóng
trườn nhẹ nhàng từ trên chiếc rương
xuống sàn nhà, những đường nét của nó



mờ dần.

- Đợi đã, đừng đi, vậy tôi phải làm
gì đây?

- Giúp cậu ấy thay đổi cuộc sống,
đưa cậu ấy đi cùng cậu. Cậu còn nhớ
chứ, trong hai người các cậu, đáng ra cậu
ấy mới là người trở thành bác sĩ. Nhưng
vẫn chưa quá muộn, sẽ không bao giờ là
quá muộn khi người ta yêu, hãy giúp cậu
ấy trở thành con người cậu ấy muốn. Cậu
luôn biết rõ điều đó mà. Rất xin lỗi phải
chia tay cậu nhưng thời gian trôi nhanh
quá, tôi không còn lựa chọn nào khác.
Tạm biệt.

Mặt trăng đã rời khỏi khung cửa,



và cái bóng biến mất giữa hai thùng các
tông.

Tôi đóng cửa sập căn gác áp mái
lại, đi xuống tìm tới chỗ Sophie. Tôi nhẹ
nhàng chui vào giường, cô nằm xích lại
gần tôi rồi ngủ tiếp. Tôi nằm hồi lâu
trong bóng tối, mắt mở to. Ngoài trời
mưa bắt đầu rơi, tôi lắng nghe tiếng nước
mưa đập rào rào trên những phiến đá
bảng, tiếng cành lá dập vào nhau ngoài
bờ giậu tầm xuân. Mỗi tiếng động giữa
màn đêm trong ngôi nhà với tôi đều thân
thuộc biết bao.

* *

Lúc Sophie cựa mình tỉnh giấc có



lẽ đã 9 giờ. Cả cô và tôi chưa từng có
dịp ngủ nhiều đến thế từ hàng tháng nay.

Chúng tôi đi xuống bếp, ở đó có
một điều ngạc nhiên đang chờ đợi chúng
tôi. Luc đang ngồi bên bàn nói chuyện
với mẹ tôi.

- Thường thì tớ sẽ lên giường đi
ngủ vào giờ này, nhưng không có chuyện
tớ để hai người đi mà không ghé qua
chào tạm biệt. Xem này, cậu nói với tôi,
tớ mang tới cho hai người chút quà chia
tay đây. Tớ đã chuẩn bị chúng sáng sớm
nay trong khi nghĩ tới hai người, đây là
một mẻ bánh đặc biệt.

Luc đưa cho chúng tôi một chiếc



giỏ đan bằng cành liễu gai đựng đầy
bánh sừng bò và bánh mì sữa vẫn còn
nóng.

- Thế nào? cậu hỏi với vẻ trông
đợi trong khi quan sát Sophie khoan
khoái thưởng thức bánh.

- Thế nào ư, đây là thứ bánh mì
sữa ngon nhất em từng được ăn, cô đáp.

Mẹ tôi lấy làm tiếc phải để ba
chúng tôi lại với nhau, bà có việc cần
làm ngoài vườn.

Sophie cầm lấy một chiếc bánh
sừng bò, và tôi thấy rõ trong đôi mắt Luc
là vẻ ngon miệng của cô bạn tôi làm cậu
rất vui.



- Cậu ta là một bác sĩ giỏi phải
không, cậu bạn của tôi ấy? cậu hỏi
Sophie.

- Không phải là người có tính khí
dễ chịu nhất, nhưng đúng thế, anh ấy sẽ
là một bác sĩ giỏi, cô nói, miệng lúng
búng đầy bánh.

Luc muốn biết tất cả về công việc
hằng ngày của chúng tôi ở bệnh viện,
muốn tìm hiểu mọi thứ. Và trong lúc
Sophie kể lại cho cậu những ngày làm
việc của chúng tôi, tôi có thể thấy rõ
cuộc sống của chúng tôi đáng ao ước đến
mức nào với cậu.



Đến lượt mình, Sophie vặn hỏi cậu
về những trò quỷ quái mà cậu bạn tôi
nhắc tới hôm qua, khi chúng tôi đứng
ngoài hàng rào trường học. Bất chấp tôi
đưa mắt nhìn đầy ngụ ý, Luc vẫn kể cho
cô nghe những chuyện đen đủi tôi từng
gặp phải với Marquès, về lần tôi bị nhốt
trong ngăn tủ, về cách cậu giúp tôi được
bầu làm cán bộ lớp hằng năm, thậm chí
cả vụ hỏa hoạn ở nhà kho cũ cũng được
nhắc đến. Theo mạch chuyện, tiếng cười
của Luc trở lại giống như ngày xưa, thật
chân thành, thật cởi mở.

- Mấy giờ hai người đi? cậu hỏi.

Sophie bắt đầu ca trực của cô lúc



nửa đêm, còn tôi bắt đầu làm việc từ
sáng hôm sau. Chúng tôi sẽ đi chuyến tàu
đầu giờ chiều. Luc ngoạc miệng ra ngáp,
cậu đang cố chống đỡ cơn mệt mỏi.
Sophie lên gác chuẩn bị thu xếp đồ vào
túi của cô, để hai chúng tôi ngồi lại với
nhau.

- Cậu sẽ trở lại chứ? Luc hỏi tôi.

- Tất nhiên rồi, tôi trả lời cậu.

- Cố gắng thu xếp để dịp đó là một
ngày thứ Hai, nếu có thể, đương nhiên
rồi, tiệm bánh nhà tớ nghỉ bán thứ Ba
hằng tuần mà, cậu vẫn nhớ chứ? Như thế
tớ và cậu có thể cùng nhau trải qua một
buổi tối thực sự, điều đó sẽ làm tớ rất



vui. Bọn mình chẳng có được nhiều thời
gian, tớ rất thích được tiếp tục nghe cậu
kể lại những gì cậu làm ở đó.

- Luc, sao cậu không tới chỗ tớ?
Tại sao không thử giành lấy cơ hội cho
bản thân? Cậu luôn mơ ước được theo
học ngành y kia mà. Trong khi chờ đợi
cậu tìm được một học bổng, tớ có thể thu
xếp cho cậu một chỗ làm tạp vụ để kiếm
thêm, hơn nữa cậu không phải lo trả tiền
nhà đâu, chỗ tớ ở không rộng lắm nhưng
bọn mình có thể ở cùng được.

- Cậu muốn bây giờ tớ quay lại đi
học sao? Đáng ra cần nhắc nhở tớ chuyện
này từ năm năm trước kia, bạn thân mến!



- Có sao đâu nếu cậu bắt đầu hơi
muộn hơn những người khác một chút?
Cậu đã bao giờ thấy ai hỏi tuổi bác sĩ khi
bước chân vào phòng khám chưa?

- Tớ sẽ phải lên lớp với những
người trẻ hơn tớ nhiều, và tớ không muốn
trở thành anh chàng Marquès của lớp.

- Hãy nghĩ tới tất cả những cô nàng
Élisabeth sẽ gục ngã trước sức cuốn hút
từ vẻ trưởng thành của cậu.

- Hẳn rồi, Luc trầm ngâm đáp, nếu
nhìn nhận từ góc độ đó... Mà này, chấm
dứt trò làm tớ nằm mơ ban ngày đi nhé.
Vai giây như vừa rồi đúng là làm tớ rất
khoái, nhưng khi cậu lên tàu, những



khoảnh khắc như thế chỉ làm tớ bị giày
vò khổ sở thêm.

- Vậy cái gì ngăn cản cậu? Hãy
nghĩ xem, chuyện này quyết định cả cuộc
đời cậu đấy.

- Và cả cuộc đời của bố tớ, mẹ tớ
và em gái tớ, tất cả họ đều cần tớ. Một
chiếc xe hơi nếu chỉ còn ba bánh sẽ trở
thành đồ bỏ đi. Cậu không thể hiểu một
gia đình có nghĩa là gì đâu.

Luc cúi gằm mặt, chúi mũi nhìn
xuống tách cà phê của cậu.

- Tớ xin lỗi, cậu nói với tôi, tớ
không có ý nói thế. Bạn thân mến, sự thật
là bố tớ sẽ không bao giờ để tớ ra đi.



Ông cần đến tớ, tớ là cây gậy chống của
ông lúc về già, ông mong đợi tớ tiếp
quản tiệm bánh khi ông không còn đủ sức
thức dậy giữa đêm khuya nữa.

- Trong hai mươi năm nữa, Luc!
Bố cậu sẽ trở nên quá già sau hai mươi
năm nữa, mà cậu còn một cô em gái nữa
kia mà, đúng không?

Luc phá lên cười.

- Ái chà, tớ sẽ rất vui được chứng
kiến bố tớ dạy nghề cho con bé, nhưng
chính nó mới là người chỉ huy bố tớ. Với
tớ, ông là một ông bố nghiêm khắc không
khoan nhượng, nhưng còn em gái tớ, con
bé có thể bắt ông chiều theo bất cứ điều



gì nó muốn.

- Tớ rất vui được gặp lại cậu, cậu
biết đấy. Đừng để quá lâu rồi mới quay
trở lại. Nói cho cùng, dù một ngày nào
đó cậu có trở thành giáo sư nổi tiếng,
cho dù cậu có sống trong căn hộ đẹp ở
một khu sang trọng tại thành phố lớn, nhà
cậu vẫn luôn là nơi này.

Luc ôm chầm lấy tôi rồi đứng dậy
ra về. Khi cậu bước tới bến ngưỡng cửa,
tôi giữ cậu lại một lát.

- Cậu bắt đầu làm việc lúc mấy
giờ?

- Điều đó thì có ý nghĩa gì?



- Tớ cũng làm việc ban đêm, vì thế
nếu tớ biết giờ giấc của cậu, khi trực ở
khoa cấp cứu tớ sẽ cảm thấy bớt cô độc
hơn. Chỉ cần nhìn lên đồng hồ là tớ có
thể tưởng tượng ra cậu đang làm gì.

Luc nhìn tôi với vẻ mặt thật lạ.

- Cậu đã hỏi rất nhiều về những gì
bọn tớ làm trong bệnh viện, vậy cậu có
thể kể cho tớ xem cuộc sống tại lò bánh
của cậu diễn ra thế nào chứ?

- Từ lúc 3 giờ sáng, tớ bắt đầu
phải ủ bột men gốc, cần trộn lẫn nó với
bột mì, nước, muối và men để bắt đầu
chuẩn bị bột nhào. Sau lần nhào bột đầu
tiên, cho bột vào lò ủ để men gốc bắt đầu



hoạt động. Đến khoảng 4 giờ sáng, những
người thợ có một quãng nghỉ trong lúc
chờ bột ngấu. Những lúc trời dịu mát, tớ
hay mở cánh cửa thông ra con hẻm đằng
sau tiệm và kê hai cái ghế đẩu ra đó. Bố
và tớ cùng ngồi đó uống cà phê. Những
lúc như thế hai bố con tớ cũng không nói
gì nhiều, bố tớ viện cớ không được làm
ồn để bột nhào được nghỉ ngơi, mà nói
cho đúng chính ông là người tranh thủ
nghỉ ngơi những lúc đó, giờ ông đã bắt
đầu cần đến chúng. Uống xong cà phê, tớ
để ông ngủ thiếp đi khoảng một tiếng trên
ghế, tựa lưng vào bức tường đá. Tớ quay
vào rửa các khay đựng rồi rải lên mặt
khay những tấm khăn vải lanh dùng để lót
bánh mì.



“Khi bố tớ quay vào, hai bố con
lại chuẩn bị cho lần lên men thứ hai. Tớ
và bố chia bột nhào ra, nặn thành hình,
khía lên từng miếng bột để có những
chiếc bánh đẹp, rồi cuối cùng cho vào lò
nướng.

“Mỗi tối, hai bố con tớ lại lặp lại
từng ấy động tác song mỗi lần thách thức
đều khác nhau nếu muốn thu được cùng
kết quả. Nếu trời lạnh, bột nhào mất
nhiều thời gian để ngấu hơn, cần phải
tăng thêm nước ấm và men; nếu trời
nóng, nó lại cần có nước thật lạnh, nếu
không sẽ khô lại quá nhanh. Người ta
không thể làm ra những chiếc bánh mì
ngon nếu không cẩn thận chú ý tới từng
chi tiết kể cả vào lúc thời tiết như ngoài



trời bây giờ; thợ làm bánh mì không thích
những cơn mưa, chúng làm công việc của
họ kéo dài hơn.

“Đến 6 giờ, tớ và bố lấy mẻ bánh
đầu tiên trong ngày ra khỏi lò. Sau khi
chờ cho bánh mì nguội đi, tớ mang bánh
ra tiệm. Công việc của tớ là vậy đấy, bạn
thân mến, nhưng nếu cậu tin những gì tớ
vừa kể cho cậu nghe sẽ giúp cậu trở
thành một người thợ làm bánh thì cậu
nhầm to rồi đấy. Hãy nhớ, những câu
chuyện kể về bệnh viện của cậu cũng
không thể biến tớ thành bác sĩ được.
Thôi nhé, giờ nhất định tớ phải đi ngủ
đây, hãy giúp tớ ôm hôn mẹ cậu, và nhất
là cô bạn gái của cậu. Cách nàng ngắm
nhìn cậu trông dễ thương lạ lùng, cậu thật



may mắn, và tớ chân thành mừng cho
cậu.”

Sau khi Luc đi khỏi, tôi ra ngoài
vườn tìm mẹ. Tôi thấy bà đang ngồi xổm
trước một luống hoa hồng. Cơn mưa đã
làm những bông hoa rũ xuống, và mẹ tôi
đang tỉ mẩn nâng từng bông lên.

- Hai đầu gối làm mẹ đau quá, bà
rên rỉ trong lúc đứng lên. Còn con, trông
con khá hơn hôm qua nhiều đấy. Con cần
nghỉ ngơi lấy vài ngày để lại sức.

Con không nói gì, con lặng im
ngắm nhìn đôi mắt mẹ đang mỉm cười
với con. Giá mẹ biết con mong mẹ nói
với con một lời tha lỗi đến chừng nào,



giống như khi mẹ còn có khả năng tha thứ
tất cả, kể cả sự vắng mặt.

- Hai đứa hợp nhau lắm, mẹ nói
với tôi trong lúc đưa tay ra nắm lấy tay
tôi. Vì tôi vẫn không nói gì, bà tiếp tục
dòng độc thoại của mình.

- Nếu không tối qua con đã không
đưa cô ấy lên thăm căn gác áp mái của
con. Con biết đấy, mẹ nghe thấy hết mọi
âm thanh trong ngôi nhà này, mẹ vẫn luôn
nghe thấy tất cả. Sau khi con đi, mẹ đã
từng leo lên đó. Khi nhớ con quá, mẹ mở
cửa sập ra và lên ngồi trước khung cửa
sổ. Mẹ cũng không biết tại sao nữa,
nhưng ở trên đó mẹ có cảm giác trở nên
gần gũi con hơn, như thể khi nhìn qua



khung cửa kính, mẹ có thể trông thấy con
ở nơi xa. Đã lâu rồi mẹ không lên lại
trên đó; như mẹ vừa nói với con, bây giờ
hai đầu gối làm mẹ đau, mà ở trên đó cần
phải bò bằng cả hai tay hai chân giữa
đống đồ đạc bừa bộn. Ồ, đừng có
chường bộ mặt đó ra như thế, mẹ thề là
chưa bao giờ mở bất cứ chiếc hộp nào
của con ra. Mẹ của con cũng có những
kiếm khuyết, nhưng mẹ không phải là
người thiếu tế nhị.

- Con chẳng có gì để trách mẹ cả,
tôi nói với bà.

Mẹ áp một bàn tay lên má tôi.

- Hãy thành thật với chính con, và



nhất là với cô ấy; nếu thứ con cảm thấy
không phải là tình yêu, hãy đừng để cô ấy
hi vọng, đó là một cô gái tốt.

- Tại sao mẹ lại nói với con điều
đó?

- Vì con là con trai mẹ, và mẹ hiểu
rõ con như thể mẹ đã tạo ra con vậy.

Mẹ giục tôi lên với Sophie và để
mặc bà với những cây hoa hồng của bà.
Tôi lên phòng. Sophie đang chống tay
đứng bên cửa sổ, trầm ngâm nhìn vào
khoảng không.

- Em giận anh vì đã để mặc em
một mình đúng không?



Sophie quay lại.

- Với những giờ lên lớp, em có thể
ghi bài cho cả hai người, nhưng nếu em
nhớ không nhầm, anh còn ca trực vào tối
thứ Hai đúng không?

- Đúng thế, đấy cũng là việc thứ
hai anh muốn nhờ em giúp. Nếu có thể,
em tới báo với phụ trách khoa anh bị
mệt, không có gì nghiêm trọng, một cơn
viêm họng mà anh muốn điều trị cho khỏi
hẳn để không lây sang bệnh nhân. Anh
chỉ cần hai mươi tư giờ thôi.

- Không, em không giận anh đâu,
anh hầu như chưa kịp gặp mẹ, và một tối
được ở bên trò chuyện cùng anh chắc



chắn sẽ làm bà rất vui. Mà vì em quay về
một mình, em sẽ có nhiều thời gian để
nghĩ ra một cái cớ hợp lý hơn.

Mẹ tôi rất vui khi được biết tôi sẽ
ở lại lâu hơn dự kiến một chút. Tôi
mượn xe của bà đưa Sophie ra ga.

Cô hôn lên má tôi, mỉm cười tinh
nghịch trước khi leo lên toa. Ngày nay
những ô cửa sổ trên toa tàu không mở ra
được nữa, người ta không còn có thể
chào tạm biệt nhau như trước đây. Đoàn
tàu chuyển bánh, Sophie vẫy tay chào
tạm biệt tôi, và tôi đứng lại trên sân ga
cho tới khi ánh đèn của toa tàu cuối cùng
khuất hẳn khỏi tầm nhìn.



*****

- Có chuyện gì không ổn vậy? mẹ
tôi hỏi khi tôi về đến nhà.

- Mọi việc đều ổn cả, điều gì làm
mẹ lo lắng vậy?

- Con đã lùi ngày quay về, để mặc
bạn gái về một mình chỉ để trải qua một
buổi tối bên cạnh mẹ sao?

Tôi ngồi xuống bên bà tại chiếc
bàn ăn trong bếp, rồi nắm lấy hai bàn tay
bà trong tay tôi.

- Con nhớ mẹ lắm, tôi vừa nói vừa
hôn lên trán mẹ.



- Được rồi, mẹ hy vọng rồi con sẽ
nói cho mẹ biết điều gì làm con bận tâm.

Mẹ và tôi ăn tối trong phòng
khách, mẹ đã chuẩn bị cho hai chúng tôi
khay đồ ăn tối tôi ưa thích, với giăm
bông và mì trứng, giống như ngày xưa.
Mẹ ngồi xuống trường kỷ bên cạnh tôi,
lặng lẽ nhìn tôi ăn ngon lành mà không hề
động đến phần của bà.

Tôi đang định dọn đĩa đi thì mẹ
cầm lấy tay tôi, nói với tôi những chiếc
đĩa có thể đợi sau. Bà hỏi liệu tôi có sẵn
lòng mời bà lên căn gác áp mái của tôi
không. Tôi đưa mẹ lên tận mái, kéo thang
xuống, đẩy cửa sập lên, và hai mẹ con
tôi cùng tới ngồi trước khung cửa sổ.



Tôi do dự một lát trước khi hỏi mẹ
câu hỏi vẫn luôn cháy bỏng trên môi tôi
từ bấy lâu nay.

- Mẹ không bao giờ biết được tin
tức gì của bố sao?

Mẹ tôi nhướng mày. Tôi lại tìm
thấy trong đôi mắt bà ánh nhìn của một y
tá vẫn luôn xuất hiện khi bà muốn tìm
hiểu xem có phải tôi đang che giấu điều
gì hay không, hay liệu tôi có đang vờ ốm
để né tránh một bài kiểm tra lịch sử hay
toán.

- Con vẫn còn hay nghĩ tới ông ấy
sao? bà hỏi tôi.

- Mỗi khi có một người đàn ông



trạc tuổi bố xuất hiện ở khoa Cấp cứu,
con luôn cảm thấy lo lắng, con sợ nhỡ đó
chính là bố, và cứ mỗi lần như thế con
lại tự hỏi con sẽ phải làm gì nếu bố
không nhận ra con nữa.

- Ông ấy sẽ nhận ra con ngay lập
tức.

- Vậy tại sao không bao giờ bố tới
thăm con?

- Mẹ đã phải mất rất nhiều thời
gian để có thể tha thứ cho bố con. Có lẽ
là quá nhiều thời gian. Chuyện đó đã làm
mẹ nói ra những điều khiến mẹ hối tiếc,
song cũng chỉ vì mẹ vẫn còn yêu bố con.
Mẹ chưa bao giờ thôi yêu ông ấy. Người



ta vẫn hay làm những điều khủng khiếp
khi tình yêu và hận thù trộn lẫn vào nhau,
những điều về sau khiến họ phải tự trách
mình. Điều khiến mẹ oán trách bố nhất
không phải là việc ông đã bỏ rơi mẹ,
cuối cùng rồi mẹ cũng đã đi đến thừa
nhận phần trách nhiệm của mình trong
chuyện đó. Nỗi khổ sở vò xé hành hạ mẹ
chính là phải hình dung ra bố con hạnh
phúc bên một người đàn bà khác. Mẹ
từng rất hận ông ấy vì đã yêu bà ta đến
mức đó. Mẹ cần thổ lộ với con một điều,
và mẹ biết con sẽ thấy mẹ thật cổ hủ khi
nói ra điều này, nhưng bố con là người
đàn ông duy nhất mẹ từng biết đến. Nếu
giờ đây mẹ gặp lại bố, mẹ sẽ cảm ơn ông
ấy đã tặng mẹ món quà tuyệt vời nhất



trên đời: con.

Không phải cái bóng của mẹ thổ lộ
cho tôi tâm sự thầm kín đó, mà đúng là
bà.

Tôi ôm chặt lấy mẹ, nói với bà
rằng tôi yêu bà.

Có những khoảnh khấc vô cùng
quý báu trong cuộc đời rốt cuộc lại xuất
phát từ một vài điều giản dị. Nếu tối hôm
đó tôi không ở lại cùng mẹ, tôi tin chắc
sẽ chẳng khi nào có được cuộc trò
chuyện đó với bà. Khi mẹ và tôi rời khỏi
căn gác áp mái, tôi quay lại nhìn lần cuối
cùng về phía khung cửa và thầm lặng nói
lời cảm ơn cái bóng của mình.



* *

Tôi đặt đồng hồ báo thức để nó đổ
chuông lúc 3 giờ sáng. Tôi mặc quần áo,
rón rén rời khỏi nhà lần bước theo con
đường đi học ngày nào. Vào giờ đó, cả
thị trấn vắng tanh. Tấm cửa kéo bằng sắt
che kín khung kính của tiệm bánh, tôi
băng qua cửa tiệm, nhẹ bước rẽ vào con
hẻm kế bên. Đứng im trong bóng tối,
cách một khung cửa nhỏ bằng gỗ chừng
năm mươi mét, tôi chờ đợi khoảnh khắc
thích hợp.

*

Đến 4 giờ, Luc và bố cậu ra khỏi
lò bánh. Đúng như cậu đã kể với tôi, tôi



nhìn thấy cậu bạn học mang hai chiếc ghế
ra kê sát vào tường, bố cậu là người đầu
tiên ngồi xuống ghế, Luc mang cà phê tới
cho ông, rồi cả hai người cùng ngồi đó,
lặng lẽ không nói gì. Bố Luc đã uống hết
tách của ông, đặt nó xuống đất và nhắm
mắt lại. Luc ngồi nhìn ông, cậu thở dài,
cầm tách của bố mình lên rồi quay vào
trong lò bánh. Đây chính là thời điểm tôi
chờ đợi, tôi bèn lấy hết can đảm bước
tới.

Luc là người bạn thời thơ ấu của
tôi, người bạn thân nhất của tôi; thế
nhưng, cho dù chuyện này nghe qua có vẻ
thật lạ lùng, tôi chưa bao giờ biết mặt bố
cậu. Mỗi khi tôi ghé qua nhà cậu, chúng
tôi luôn phải để ý không làm ồn. Người



đàn ông chỉ sống về đêm và luôn ngủ
suốt buổi chiều này khiến tôi thấy sờ sợ.
Tôi hình dung ra ông giống như một bóng
ma lượn lờ trên đầu chúng tôi ngay khi
chúng tôi ngẩng đầu lên khỏi bài vở.
Người thợ làm bánh tôi chưa bao giờ
thực sự gặp mặt, tôi phần nào mắc nợ
ông trong chuyện học hành chăm chỉ của
mình, cũng nhờ thế tôi đã thoát được vài
lượt hình phạt mà cô Schaeffer dường
như rất lấy làm khoan khoái mỗi khi có
dịp phân phát cho đám học sinh. Nếu
không có nỗi sợ hãi ông gây ra cho tôi,
hẳn một phần không nhỏ bài tập về nhà
của tôi đã không được hoàn thành đúng
hạn. Tối nay, rốt cuộc tôi cũng có dịp nói
chuyện với ông, mà việc đầu tiên cần



làm là đánh thức ông dậy và giới thiệu
bản thân tôi với ông.

Tôi thầm lo ông sẽ giật mình và
làm Luc để ý. Tôi vỗ nhẹ lên vai ông.

Ông mở mắt ra mà không hề có vẻ
ngạc nhiên chút nào, và rồi ông lên tiếng
trước sự ngạc nhiên đến ngỡ ngàng của
tôi:

- Cậu là bạn của Luc, đúng không?
Tôi nhận ra cậu, cậu đã trưởng thành
thêm chút ít, nhưng cũng không đến mức
quá nhiều. Bạn cậu đang ở trong kia. Tôi
rất vui nếu cậu vào chào nó một tiếng,
song đừng lâu quá, giờ đang không thiếu
việc phải làm đâu.



Tôi thú thật với ông người tôi
muốn gặp không phải là Luc. Người thợ
làm bánh nhìn tôi hồi lâu, ông đứng dậy,
ra hiệu bảo tôi ra đợi xa hơn ngoài hẻm.
Hé mở cánh cửa dấn vào lò bánh, ông
lên tiếng bảo con trai rằng ông sẽ đi tản
bộ mấy bước cho giãn gân cốt. Rồi ông
tới bên cạnh tôi.

*

Bố Luc lắng nghe tôi mà không hề
chen vào ngắt lời. Khi chúng tôi đi tới
cuối con hẻm, ông bắt tay tôi thật chặt rồi
nói với tôi:

- Giờ cậu hãy đi ngay đi!

Rồi ông bước đi không hề ngoái



lại.

Tôi ủ rũ cúi đầu ra về, giận sôi lên
vì đã thất bại trong nhiệm vụ được giao
phó. Đây là lần đầu tiên chuyện này xảy
đến với tôi.

* *

Về đến nhà, tôi cố cẩn thận hết sức
để mở khóa cửa mà không gây ra tiếng
động. Vô ích, căn nhà bừng sáng và tôi
nhìn thấy mẹ đứng trước cửa bếp trong
bộ đồ ngủ.

- Con biết đấy, bà nói với tôi, khi
đã ngần này tuổi rồi con không cần phải
lén trèo tường nữa đâu.



- Con chỉ đi lang thang một chút
thôi, con không tài nào ngủ được.

- Vậy là con tin rằng mới rồi mẹ
không nghe thấy đồng hồ báo thức của
con đổ chuông sao?

Mẹ tôi bật bếp ga rồi đặt ấm nước
lên.

- Giờ mà quay về đi ngủ thì quá
muộn rồi, mẹ nói với tôi, con ngồi xuống
đi, mẹ sẽ chuẩn bị cà phê cho con, còn
con, hãy kể cho mẹ nghe vì sao con lưu
lại thêm một tối nữa, và nhất là con vừa
ra ngoài làm gì vào giờ này.

Tôi ngồi xuống bên bàn rồi kể cho
mẹ nghe mình tới gặp bố Luc như thế



nào.

Khi tôi đã kể xong chuyến đi thuyết
khách thảm hại của mình, mẹ đặt hai bàn
tay lên hai vai tôi và nhìn thẳng vào mắt
tôi.

- Con không thể can thiệp như thế
vào cuộc sống của người khác, cho dù vì
muốn tốt cho họ. Nếu Luc biết con tới
tìm gặp bố cậu ấy, có thể cậu ấy sẽ giận
con. Chỉ chính bạn con, và không ai
khác, được quyết định cuộc đời cậu ấy.
Con cần sống có lý trí và chấp nhận lớn
lên. Con không buộc phải chữa trị mọi
nỗi đau của tất cả những người con gặp
trong đời. Cho dù có trở thành bác sĩ
giỏi giang nhất, con cũng không làm nổi



điều đó đâu.

- Nhưng còn mẹ, chẳng phải mẹ đã
cố làm thế suốt cuộc đời mình sao?
Chẳng phải đó chính là lý do khiến mẹ
luôn quay về nhà mệt nhừ như thế mỗi
buổi tối sao?

- Con yêu quý, mẹ tôi vừa đứng
dậy vừa nói, mẹ tin rằng, than ôi, con đã
thừa hưởng cả sự ngây thơ của mẹ con
lẫn cá tính bướng bỉnh của bố con.

* *

Tôi lên chuyến tàu đầu tiên buổi
sáng. Mẹ đi cùng tôi ra ga. Trên sân ga,
tôi hứa sẽ sớm quay về thăm bà. Mẹ tôi
mỉm cười.



- Khi con còn bé, mỗi buổi tối, khi
mẹ tới tắt đèn trong phòng con, con đều
hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bao giờ đến ngày mai hả
mẹ?” Mẹ luôn trả lời con “Sớm thôi” và
mỗi lần như thế, khi đóng cửa phòng ngủ
của con lại, mẹ đều tin câu trả lời của mẹ
không hề thuyết phục được con. Mẹ tin là
đến trạc tuổi của mẹ và con bây giờ, vai
trò của hai chúng ta đang đảo ngược.
Vậy thì “hẹn sớm gặp lại” con yêu quý,
hãy chú ý chăm sóc bản thân.

Tôi leo lên toa, nhìn qua khung
cửa kính dõi theo hình bóng của mẹ tôi,
nhỏ dần theo khoảng cách trong khi đoàn
tàu lao đi.

*****



Tôi nhận được bức thư đầu tiên
của mẹ mười ngày sau khi tôi quay về.
Như trong mỗi bức thư gửi cho tôi, mẹ
lại hỏi thăm tin tức của tôi, hy vọng sớm
nhận được hồi âm. Song thường vài tuần
sẽ trôi qua trước khi tôi tìm được sức
lực cần thiết khi quay về nhà để cho mẹ
được hưởng niềm vui đó. Sự thiếu nhiệt
tình của những đứa con với cha mẹ
chúng khi lớn lên có thể nói gọn lại là
thói ích kỷ không hơn không kém. Tôi
càng cảm thấy mình có lỗi hơn khi giữ tất
cả thư từ mẹ gửi trong một chiếc hộp đặt
trên giá sách, giống như một sự hiện diện
đầy trìu mến.

Sophie và tôi gần như không gặp
lại nhau kể từ sau cuộc trốn chạy tạm



thời khỏi bệnh viện, thậm chí chúng tôi
còn không trải qua lấy một đêm cùng
nhau. Trong kỳ nghỉ ngắn ngủi tại ngôi
nhà thời thơ ấu của tôi, giữa hai chúng
tôi đã hình thành nên một đường ranh
giới mà cả tôi lẫn cô đều chưa thể vượt
qua thành công. Khi tôi cầm lấy bút để
viết cho mẹ, những từ cuối cùng tôi viết
là Sophie ôm hôn bà. Ngày hôm sau khi
viết ra điều không đúng sự thật ấy, tôi tới
khoa tìm cô để thú nhận rằng tôi nhớ cô.
Đến hôm sau, cô đồng ý để tôi đưa cô đi
xem phim, nhưng khi bộ phim kết thúc,
cô lại muốn quay về nhà mình.

Từ một tháng nay Sophie cho phép
một anh chàng nội trú ở khoa Nhi tán tỉnh
cô, tự quyết định đặt dấu chấm hết cho



sự không chắc chắn của chúng tôi. Có lẽ
trước hết là của tôi. Biết rằng một gã đàn
ông khác có nguy cơ sẽ giành mất thứ mà
tôi không quyết định nổi có muốn thuộc
về mình hay không khiến tôi phát điên.
Tôi làm tất cả để chinh phục lại cô, và
hai tuần sau đó, cơ thể của cả hai chúng
tôi lại kề bên nhau trên giường tôi. Tôi
đã tống khứ được kẻ quấy rối, cuộc sống
tiếp tục dòng chảy của nó, và nụ cười trở
lại trên khuôn mặt tôi.

Tới đầu tháng Chín, khi trở về nhà
sau một ca trực dài dằng dặc, tôi bắt gặp
một điều ngạc nhiên đầy thú vị chờ đợi
mình. Luc đang ngồi trên một chiếc va li
nhỏ, dáng vẻ nhớn nhác song khuôn mặt
lại tươi hơn hớn.



- Cậu bắt tớ đợi lâu quá, đồ mắc
dịch! cậu vừa nói vừa đứng dậy. Tớ hy
vọng cậu còn thứ gì bỏ bụng, vì tớ sắp
chết đói rồi đây.

- Cậu làm quái gì ở đây thế? tôi
vừa hỏi Luc vừa mở cửa căn phòng tôi
đang ở.

- Bố tớ đuổi việc tớ rồi!

Luc đã cởi phăng chiếc áo vest
đang mặc ra rồi gieo mình ngồi phịch
xuống chiếc ghế bành duy nhất trong
phòng. Trong lúc tôi mở cho cậu ta một
hộp cá ngừ và trải khăn lên trên chiếc
rương được dùng luôn làm bàn ăn, Luc
hối hả kể lại câu chuyện của cậu ta.



- Tớ chẳng hiểu nổi chuyện gì đã
xảy ra với ông cụ nữa. Cậu biết đấy, buổi
tối sau hôm cậu đi, sau khi ủ bột, tớ rất
ngạc nhiên khi không thấy ông cụ quay
trở vào lò bánh. Tớ nghĩ cụ ngủ quên
chưa dậy, thậm chí còn thấy hơi lo là
đằng khác. Tớ mở cánh cửa dẫn ra con
hẻm và thấy bố tớ ngồi trên ghế, cụ đang
khóc. Tớ hỏi bố liệu có chuyện gì không
ổn hay không, song cụ không muốn trả lời
tớ. Cụ chỉ lẩm bẩm là cảm thấy hơi mệt,
rồi buộc tớ phải hứa sẽ quên việc từng
bắt gặp cụ trong tình trạng đó, đồng thời
không được nói gì với mẹ tớ. Tớ hứa
liền. Nhưng kể từ tối hôm đó, bố tớ
không còn như trước nữa. Thông thường,
cụ tương đối nghiêm khắc với tớ trong



công việc, tớ biết đó là cách bố dạy tớ
nghề làm bánh, vì thế tớ không thể giận
cụ được. Nhưng thế đấy, mỗi ngày tớ
thấy cụ dần trở nên nhẹ nhàng hơn, gần
như có thể gọi là dịu dàng. Khi tớ làm
hỏng bước tạo hình cho những chiếc
bánh mì, thay vì quạt cho tớ một trận nên
thân, bố tớ lại bên cạnh chỉ dẫn cách làm
cho tớ một lần nữa, và cứ mỗi lần như
thế cụ lại nói với tớ rằng không có gì
nghiêm trọng, rằng ngay cả cụ cũng có
lúc phạm sai lầm. Tớ xin thề với cậu là
tớ không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra
nữa. Có một tối, thậm chí ông cụ còn ôm
lấy tớ trong vòng tay. Lúc đó thậm chí tớ
còn nghĩ có khi cụ bị mất trí. Mà kết luận
của tớ không khéo cũng chẳng sai là mấy,



vì vừa hôm kia ông cụ đã sa thải tớ như
một anh chàng học việc thông thường.
Vào lúc 6 giờ sáng, bố tớ nhìn thẳng vào
mắt tớ và nói với tớ rằng nếu tớ vụng về
đến thế, thì có nghĩa là nghề làm bánh
không phải dành cho tớ, và thay vì làm
mất thời gian của mình, đồng thời làm
mất thời gian của ông, tốt nhất tớ nên
biến ra thành phố thử vận may. Tớ chỉ
còn việc tự chọn lấy con đường đi cho
mình, vì ngày nay đó là cách khiến người
ta cảm thấy hạnh phúc. Bố tớ đã thực sự
nổi giận khi nói với tớ như thế. Đến giờ
ăn trưa, ông thông báo với mẹ tớ rằng tớ
sẽ rời khỏi nhà, còn ông sẽ đóng cửa
tiệm bánh trong quãng thời gian còn lại
của ngày hôm đó. Tối ấy, không ai nói gì



bên bàn ăn, còn mẹ tớ đã khóc. Có nghĩa
là, khi ở bên bàn ăn bà rưng rưng nước
mắt, nhưng mỗi lần tớ đi vào bếp, bà lại
đi theo ôm chầm lấy tớ trong vòng tay bà
rồi thì thầm với tớ rằng đã lâu lắm rồi bà
không cảm thấy hạnh phúc đến thế. Mẹ tớ
mừng quýnh lên vì bố tớ tống khứ tớ ra
khỏi cửa... Tớ xin thề với cậu, bố mẹ tớ
đúng là đã mất trí cả lượt! Tớ thậm chí
đã ngó qua lịch đến ba lần để đoan chắc
rằng hôm đó không phải là ngày Cá tháng
Tư.

“Đến sáng, bố tớ tới tận phòng tìm
tớ, ông cụ ra lệnh cho tớ đóng đủ lệ bộ
vào. Hai bố con lên xe của ông cụ, và đi
liền một mạch tám giờ trên đường, tám
giờ liền không nói với nhau lấy một lời.



Trừ lúc giữa trưa ông cụ hỏi tớ đã đói
chưa. Hai bố con tớ đến đây lúc sẩm tối,
ông cụ thả tớ xuống trước tòa nhà này rồi
cho tớ biết cậu sống ở đây. Làm sao bố
tớ biết được điều đó? Thậm chí tớ còn
không biết! Ông cụ xuống xe, lấy túi của
tớ ra khỏi cốp để xuống dưới chân tớ.
Rồi bố tớ đưa cho tớ một chiếc phong bì
và nói với tớ chỗ đó cũng không nhiều
nhặn gì, nhưng đó là tất cả những gì ông
cụ có thể thu xếp được, với món tiền đó
tớ có thể cầm cự được ít lâu. Rồi cụ lên
xe đi luôn.

- Mà không nói gì thêm với cậu
sao? tôi hỏi.

- Có chứ. Trước khi nổ máy, cụ



tuyên bố với tớ: “Nếu rồi đây mày nhận
ra mày cũng là một bác sĩ tệ hại chẳng
kém gì khi là thợ làm bánh, hãy quay về
nhà, và lần này bố sẽ dạy dỗ mày đến nơi
đến chốn.” Cậu có hiểu thế có nghĩa là gì
không?

Tôi bật nút chai rượu vang duy
nhất của tôi, một món quà của Sophie mà
chúng tôi chưa kịp uống vào buổi tối cô
tặng nó cho tôi. Tôi rót cho hai đứa
chúng tôi hai cốc to, và vừa chạm cốc,
tôi vừa trả lời Luc rằng không, tôi chẳng
hiểu gì hết.

* *

Tôi giúp cậu bạn học cũ hoàn tất



mọi giấy tờ cần thiết để đăng ký vào năm
thứ nhất trường Y, tôi tháp tùng cậu tới
tận phòng tiếp nhận hồ sơ, tại đó cậu ta
đã phải hy sinh phần lớn ruột chiếc
phong bì bố cậu đưa cho.

Các khóa học sẽ bắt đầu trở lại
vào tháng Mười. Chúng tôi sẽ lại học
cùng nhau. Tôi và Luc sẽ không còn ngồi
cạnh nhau trong cùng một lớp, nhưng
thỉnh thoảng chúng tôi có thể gặp nhau
trong khoảnh vườn nhỏ ở bệnh viện. Dù
tại đây không hề có cây dẻ hay cột bóng
rổ nào, chúng tôi nhanh chóng biến nơi
đây thành sân chơi mới của mình.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau tại
đó, chính tôi là người đã thầm cảm ơn



cái bóng của cậu.

* *

Luc ở cố định trong căn phòng của
tôi. Cuộc sống chung giữa hai chúng tôi
không thể đơn giản hơn, hai người ông
sống theo hai thời gian biểu lệch hẳn
nhau. Cậu thừa hưởng cái giường của tôi
trong lúc tôi trực đêm, và rời nhà đi học
khi tôi quay về nhà. Những dịp hiếm hoi
hai chúng tôi buộc phải cùng chia sẻ căn
phòng, cậu trải một tấm nệm xuống dưới
cửa sổ, cuộn tròn tấm ga trải thành gối
rồi nằm ngủ ngon lành.

Đến tháng Mười một, cậu thú nhận
với tôi đang hẹn hò với một cô bạn sinh



viên mà cậu vẫn thường học cùng.
Annabelle kém cậu năm tuổi, nhưng cậu
bạn tôi thề rằng cô bé là một phụ nữ
trưởng thành hơn nhiều so với tuổi của
cô.

Đầu tháng Mười hai, Luc đề nghị
tôi giúp cậu một chuyện vô cùng quan
trọng. Tối đó tôi tới gõ cửa nhà Sophie,
cô lập tức đón nhận tôi lên giường mình.
Mối quan hệ Luc duy trì với Annabelle
cuối cùng cũng đẩy tôi xích lại gần
Sophie hơn. Tôi ngủ lại nhà cô mỗi lúc
một thường xuyên hơn, và Annabelle
cũng ngủ lại nhà tôi thường xuyên hơn.
Các buổi tối Chủ nhật, Luc tập trung tất
cả chúng tôi trong căn phòng của tôi, sau
đó cậu bắt tay vào làm việc với chiếc lò



nướng, cho chúng tôi được dịp thưởng
thức tài năng làm bánh của cậu. Tôi
không còn nhớ nổi chúng tôi đã nếm qua
bao nhiêu chiếc bánh trứng và bánh mì
tròn nữa. Bữa tối kết thúc, Sophie và tôi
để Luc và Annabelle ở lại “ôn bài” một
cách hoàn toàn riêng tư.

* *

Tôi chưa gặp lại mẹ kể từ dịp hè,
bà đã hủy bỏ chuyến đi thăm thường lệ
vào mùa thu. Mẹ tôi cảm thấy mệt và
quyết định không thực hiện chuyến đi
nữa. Trong bức thư mẹ viết cho tôi rằng
cũng như bà, cả căn nhà đang dần già đi.
Mẹ tôi từng bắt tay vào sơn lại ngôi nhà,
và rồi mùi của các loại dung môi cuối



cùng cũng làm bà thấy khó chịu. Qua
điện thoại, mẹ cả quyết trấn an tôi rằng
không có lý do gì phải lo lắng cả. Vài
tuần lễ nghi ngơi và mọi thứ sẽ lại đâu
vào đấy. Mẹ bắt tôi hứa sẽ về thăm bà
vào dịp Giáng sinh, và Giáng sinh đang
tới gần.

Tôi đã mua quà cho bà, đặt vé tàu
và thu xếp để không phải trực hôm 24
tháng Mười hai. Một tài xế xe buýt và
một mảng băng đóng trên đường đã làm
hỏng tất cả dự định của tôi. Một cú mất
lái không kiểm soát được, theo lời các
nhân chứng, đã khiến chiếc xe buýt tông
vào hàng rào chắn trước khi lật nghiêng
sang một bên. Bốn mươi tám nạn nhân
kẹt trong xe, mười sáu người trên vỉa hè.



Tôi đang chuẩn bị túi hành lý đi đường
thì máy nhắn tin của tôi bắt đầu rung lên
trên bàn đầu giường. Tôi gọi tới bệnh
viện, tất cả sinh viên ngoại trú đều được
huy động. Khu sảnh của khoa cấp cứu
chìm trong một cơn hỗn loạn thực sự, các
y tá đều bị quá tải, mọi phòng khám đều
có bệnh nhân, còn nhân viên bệnh viện
không ngừng hối hả chạy tới chạy lui
theo mọi hướng. Những người bị thương
nặng nhất chờ đến lượt được đưa vào
phòng mổ, những người bị nhẹ hơn buộc
phải kiên nhẫn nằm chờ trên những chiếc
cáng ngoài hành lang. Luc, với nhiệm vụ
của hộ lý, không ngừng chạy đi chạy lại
như con thoi giữa xe cấp cứu đang không
ngớt đổ về bệnh viện và khu vực phân



loại bệnh nhân. Đây là lần đầu tiên chúng
tôi làm việc cùng nhau. Trông cậu bạn
tôi tái xanh, và mỗi khi cậu lao qua trước
mặt tôi, tôi lại để ý chăm chú quan sát
cậu.

Khi những người lính cứu hỏa[1]

giao lại cho cậu bạn học cũ của tôi một
người đàn ông với xương chày và xương
mác chọc thẳng vuông góc xuyên qua bắp
chân, tôi thấy cậu quay về phía tôi, mặt
xanh lét, áp người vào hai cánh cửa dẫn
vào sảnh tiếp nhận bệnh nhân trước khi
đổ ập người xuống sàn nhà lát gạch men
ô vuông bàn cờ. Tôi vội vàng chạy tới
nâng cậu dậy, dìu cậu tới ngồi xuống một
chiếc ghế tựa trong phòng đợi để cậu có
thời gian định thần lại.



[1: Tại Pháp, lính cứu hỏa không
chỉ làm nhiệm vụ chữa cháy mà còn tham
gia giải quyết các trường hợp cấp cứu,
cứu hộ khẩn cấp...]

Cuộc tra tấn kéo dài gần hết đêm.
Tới mờ sáng, cảnh tượng ở khoa cấp cứu
không khác gì một quân y viện vài giờ
sau trận đánh. Mặt đất bê bét vết máu và
rải đầy băng gạc. Không khí yên tĩnh trở
lại, các nhân viên cấp cứu bắt tay vào
thu dọn bãi chiến trường.

Luc vẫn ngồi yên ở chiếc ghế tựa
nơi tôi đã để cậu lại. Tôi tới ngồi xuống
cạnh cậu. Cậu bạn học cũ của tôi đang
ngồi tựa cằm trên hai đầu gối. Tôi buộc
cậu ngồi ngay người lên và nhìn thẳng



vào mắt tôi.

- Xong rồi, tôi nói với Luc. Cậu
vừa trải qua lần thử lửa đầu tiên, và
ngược lại với những gì cậu nghĩ, cậu đã
xoay xở không đến nỗi nào đâu.

Luc thở dài, đưa mắt nhìn quanh
một vòng rồi vội vàng lao ra ngoài để
trút hết những gì có thể từ trong dạ dày
ra. Tôi đi theo để đỡ cậu khỏi ngã.

- Cậu thấy sao về cách tớ xoay xở
lúc nãy? Luc vừa tựa lưng vào tường
vừa hỏi tôi.

- Quả là một đêm Giáng sinh ra
trò, tớ cam đoan với cậu là cậu xử sự rất
cừ.



- Tớ đã xử sự như đồ bỏ đi, chắc
cậu muốn nói vậy, tớ đã ngoảnh mặt đi
không dám nhìn, và vừa rồi còn nôn thốc
nôn tháo ra nữa; với một sinh viên y, tớ
có thể hình dung ra đó quả là màn trình
diễn ấn tượng hạng nhất.

- Nếu điều này có thể làm cậu an
tâm, xin nói luôn là tớ đã ngất xỉu ngay
hôm đầu tiên bước chân vào phòng thực
hành giải phẫu.

- Cảm ơn đã cảnh báo trước, tới
thứ Hai tuần sau tớ sẽ bắt đầu giờ thực
hành giải phẫu đầu tiên.

- Tất cả sẽ ổn thôi, rồi cậu xem.

Luc ném về phía tôi một cái nhìn



bỏng rát.

- Không, chẳng có gì ổn hết. Tớ
quen nhào bột chứ không phải da thịt còn
rớm máu, tớ quen cắt bánh mì chứ không
phải những chiếc áo sơ mi và quần dài
ướt sũng máu, và hơn hết, tớ chưa bao
giờ thấy một chiếc bánh xốp rên la gào
thét cho đến chết, ngay cả khi tớ cắm
ngập con dao vào nó. Tớ tự hỏi liệu thực
sự tớ có phải là người dành cho những
việc này không, cậu biết đấy.

- Luc, phần lớn sinh viên y đều
từng gặp phải cảm giác ngờ vực như thế.
Cùng với thời gian cậu sẽ quen dần. Cậu
không thể tưởng tượng được chăm sóc
cho ai đó là một điều tuyệt vời thế nào



đâu.

- Tớ quen chăm sóc mọi người
bằng những chiếc bánh mì sô cô la, và tớ
có thể cam đoan với cậu là cách này lúc
nào cũng hiệu nghiệm, Luc vừa đáp vừa
cởi chiếc áo blu ra.

Tôi gặp lại cậu ở căn phòng của
chúng tôi muộn hơn một chút trong sáng
hôm đó. Cậu đang lôi hết đồ trong túi
xách ra, rồi vẫn trong cơn bực bội, cậu
bạn học cũ của tôi xếp đồ của mình trở
lại các ngăn kéo tủ áo được dành cho
cậu.

- Đây là lần đầu tiên em gái tớ trải
qua một dịp lễ Giáng sinh mà không có



tớ. Tớ biết nói gì với nó qua điện thoại
để giải thích lý do khiến tớ vắng mặt
đây?

- Sự thật, bạn thân mến của tôi ơi,
đúng như nó đã xảy ra.

- Với cô em gái mới mười một tuổi
của tớ sao? Cậu còn ý tưởng nào kiểu đó
để đề xuất với tớ nữa không?

- Cậu đã dành cả đêm Giáng sinh
để cứu giúp những người gặp nạn, cậu
nghĩ rằng vì thế mà gia đình cậu sẽ trách
móc cậu sao? Mà biết đâu rất có thể
chính cậu đã ở trên chiếc xe buýt đó, vậy
hãy thôi đừng có than vãn nữa.

- Và rất có thể tớ đã được có mặt



ở nhà! Ở đây tớ cảm thấy thật ngột ngạt,
tớ đang chết ngạt trong thành phố này,
trong giảng đường, trong những cuốn
giáo trình cần phải ngốn ngấu cả đêm lẫn
ngày.

- Cậu có thể vui lòng nói cho tớ
biết có chuyện gì không ổn hay không
đây? tôi hỏi Luc.

- Annabelle, cô ấy chính là điều
không ổn. Tớ luôn mơ được có cuộc
sống chung với một cô gái, mà cậu không
thể biết đến mức độ nào đâu. Mỗi lần bố
tớ nhắc nhở tớ tập trung vào công việc vì
ông thấy tớ đang để đầu óc tận đâu đâu,
những lúc như thế tớ đều đang tưởng
tượng ra mình ở bên một cô gái. Và giờ



đây, khi chuyện đó thực sự đến với tớ, tớ
lại chỉ có một mong muốn duy nhất, được
trở lại một mình như trước. Thậm chí tớ
còn phát bực với cậu khi thấy cậu không
chịu chăm chút nhiều hơn cho mối quan
hệ của cậu với Sophie. Lần đầu tiên tớ
trông thấy cô ấy ở nhà mẹ cậu, tớ đã tự
nhủ thật hoài của, đúng là đổ mứt quả
hảo hạng cho lợn ăn.

- Xin cảm ơn.

- Tớ xin lỗi, nhưng tớ thấy rõ hầu
như cậu chẳng buồn để mắt nhìn cô ấy,
một cô gái như thế, thật đúng là lạ lùng.

- Cậu đang định nói bóng gió với
tớ là cậu phải lòng Sophie chắc?



- Đừng có ngớ ngẩn thế, nếu đúng
là vậy, tớ sẽ chẳng thèm bóng gió làm gì,
tớ chỉ đang muốn nói với cậu là tớ chẳng
còn hiểu gì nữa. Tớ phát ngán Annabelle
rồi, cô nàng thực sự chẳng có gì thú vị
cả. Cô ấy lúc nào cũng làm bộ nghiêm
trọng và luôn nhìn tớ với vẻ bề trên vì tớ
đã lớn lên ở tỉnh lẻ.

- Cái gì khiến cậu nghĩ thế?

- Cô ấy về dự lễ Giáng sinh cùng
gia đình, tớ đã ngỏ ý muốn đi cùng, song
tớ cảm thấy rõ ý tưởng giới thiệu tớ với
bố mẹ mình làm cô ấy không được thoải
mái cho lắm. Bọn tớ không thuộc về cùng
một thế giới.



- Cậu không nghĩ cậu đang bi kịch
hóa mọi thứ lên hơi thái quá đấy chứ?
Giới thiệu ai đó với gia đình, việc này
đâu phải không có hệ quả của nó, nghĩa
là ít nhiều nó cũng có ý nghĩa nhất định,
đó là một giai đoạn trong bắt lùng mối
quan hệ nào.

- Cậu đã nghĩ tới tất cả những gì
cậu vừa nói khi đưa Sophie về nhà mẹ
cậu hay chưa?

Tôi lặng im nhìn Luc. Không, tôi
chẳng hề nghĩ tới chúng khi đột ngột mời
Sophie về nhà cùng tôi, và chỉ đến bây
giờ tôi mới nghĩ tới những gì có lẽ cô đã
đi tới kết luận vào lúc đó. Thói ích kỷ và
ngớ ngẩn của tôi quá đủ để giải thích tại



sao cô lại lánh xa tôi như vậy từ đầu mùa
thu. Tôi đã chẳng có lấy một lời mời
dành cho cô vào lễ Giáng sinh. Tình bạn
pha lẫn hương vị yêu đương của chúng
tôi cứ thế nhạt dần, và tôi là kẻ duy nhất
không hề nhận ra điều đó. Tôi để mặc
Luc ngồi lại một mình với tâm trạng ủ ê
của cậu ta để lao bổ tới bên điện thoại
gọi cho Sophie. Không ai bắt máy. Biết
đâu cô đã nhìn thấy số điện thoại của tôi
xuất hiện trên màn hình và từ chối không
nghe máy?

*

Tôi gọi điện cho mẹ để xin lỗi về
việc đã thất hứa với bà. Mẹ nói tôi
không cần cảm thấy áy náy, bà hiểu rất rõ



tình thế của tôi. Bà trấn an tôi rằng vẫn
còn thời gian để mẹ con tôi trao quà cho
nhau, bà sẽ cố gắng đẩy chuyến đi vào
mùa xuân của mình sớm lên và tới thăm
tôi vào tháng Hai.

* *

Tối giao thừa, tôi chính thức phải
trực đêm, tôi đã nhận đổi lấy ca trực này
để được tự do vào đêm Giáng sinh và đã
mất toi cơ hội đó. Luc ra tàu để quay về
đoàn tụ với gia đình. Tôi vẫn không có
tin tức gì của Sophie. Tôi ngồi xuống
một chiếc ghế tựa trong sảnh tiếp nhận
bệnh nhân của khoa cấp cứu trong lúc
đợi những nạn nhân đầu tiên của đêm
chào năm mới ghé thăm chúng tôi. Tối



hôm ấy tôi đã có một cuộc gặp gỡ lạ lùng
nhất người ta có thể hình dung ra.

*

Bà lão được lính cứu hỏa đưa đến
khoa cấp cứu lúc 23 giờ. Bà được đưa
vào trên cáng, và khuôn mặt hiện rõ vẻ
hân hoan của bà làm tôi không khỏi ngạc
nhiên.

- Ai đã khiến cụ vui vẻ đến thế
này? tôi hỏi bà lão bệnh nhân trong lúc
đo huyết áp cho bà.

- Chuyện này thì rắc rối lắm, cậu
không thể hiểu được đâu, bà cụ vừa cười
vừa đáp.



- Thì cụ thử cho cháu một cơ hội
nhỏ đi nào!

- Tôi xin cam đoan với cậu là cậu
đang coi tôi như một bà già mất trí.

Bà lão ngồi dậy trên cáng rồi chăm
chú nhìn tôi.

- Tôi biết cậu mà! bà reo lên.

- Chắc cụ nhầm rồi, tôi vừa nói
vừa tự hỏi liệu có cần thiết phải đưa bà
cụ đi chụp cắt lớp hay không.

- Cậu, chắc chắn cậu đang tự nhủ
tôi là một bà già lẩm cẩm và tự hỏi liệu
có cần tiến hành khám cẩn thận hơn nữa
hay không. Thế nhưng giữa hai chúng ta



thì kẻ lẩm cẩm hơn lại là cậu đấy, chàng
trai.

- Vậy cơ đấy!

- Cậu sống trong căn phòng bên
phải ở tầng bốn, còn tôi ở ngay trên đầu
cậu. Thế nào, chàng trai trẻ, ai trong
chúng ta là kẻ đãng trí hơn đây?

Kể từ khi bắt đầu học nghề y, tôi
đã luôn lo lắng đến ngày nào đó sẽ gặp
lại bố tôi trong một hoàn cảnh như lúc
này. Tôi hôm đó, người tôi gặp là bà
hàng xóm của tôi, song không phải trên
cầu thang tòa nhà nơi chúng tôi sống, mà
lại trong khoa cấp cứu. Tôi đã dọn tới
sống trong tòa nhà đó từ năm năm nay, đã



năm năm tôi lắng nghe tiếng bước chân
của bà trên đầu mình, tiếng ấm nước của
bà kêu rít lên buổi sáng, nhìn thấy những
cánh cửa sổ phòng bà khi bà mở chúng
ra, thế nhưng chưa bao giờ tôi hỏi mình
ai đang sống trong căn phòng đó, và con
người mà cuộc sống thường ngày diễn ra
gần với tôi đến thế có diện mạo ra sao.
Luc nói đúng, các thành phố lớn làm con
người ta trở nên điên rồ, chúng hút cạn
tâm hồn bạn rồi lại khạc nó ra như một
con rệp hút máu.

- Đừng bối rối, chàng trai, không
phải vì tôi từng nhận hộ cậu hai ba bưu
kiện mà cậu phải nợ tôi một lần ghé thăm
đâu. Chiíng ta đã gặp nhau nhiều lần trên
cầu thang, nhưng cậu leo lên nhanh đến



mức nếu cái bóng của cậu phải chạy theo
cậu, không khéo cậu sẽ đánh rơi nó dọc
cầu thang mất.

- Những gì cụ vừa nói thật thú vị,
tôi đáp trong lúc dùng đèn kiểm tra hai
đồng tử của bà.

- Có gì thú vị vậy? bà cụ ngạc
nhiên vừa hỏi vừa nhắm mắt lại.

- Không gì cả. Cụ có thể cho cháu
biết điều gì đã làm cụ vui đến thế không?

- À không đâu, càng không khi giờ
đây tôi biết cậu là láng giềng của tôi.
Nhân tiện đây, tôi có một điều muốn nhờ
cậu đây.



- Bất cứ gì cụ muốn.

- Nếu cậu có thể đề nghị cậu bạn
của cậu bớt ồn ào hơn khi cậu ta nhảy
nhót vui vẻ với bạn gái cậu ta, tôi sẽ rất
biết ơn cậu. Tôi chẳng có gì phản đối
những cuộc vui của tuổi trẻ, nhưng than
ôi, ở tuổi của tôi người ta có giấc ngủ
thật chẳng được sâu.

- Nếu điều này có thể làm cụ yên
tâm, cụ sẽ không còn nghe thấy gì nữa
đâu, cháu tin rằng hai người họ sắp chia
tay đến nơi rồi.

- Ái chà, bà cụ trầm ngâm, tôi thực
sự lấy làm tiếc cho họ. Được rồi, nếu tôi
không làm sao cả, tôi có thể quay về nhà



được rồi chứ?

- Cháu cần phải giữ cụ lại để theo
dõi, trách nhiệm của cháu là vậy.

- Thế cậu muổn theo dỗi cái gì?

- Cụ!

- Được rồi, thế thì tôi sẽ giúp cậu
đỡ tốn thì giờ. Tôi là một bà già cũng đã
có tuổi, chẳng liên quan gì đến cậu, và
tình cờ tôi bị trượt chân ngã trong bếp.
Chẳng còn gì khác để nhìn hay để làm
ngoài việc băng bó lại cho tôi cái mất cá
đang sưng vù mà chỉ cần nhìn bằng mắt
thưòng cũng thấy rõ rành này.

- Cụ nằm xuống nghỉ đi, bây giờ



mọi người ở đây sẽ đưa cụ đi chụp X
quang, và nếu không có thứ gì bị gãy,
cháu sẽ đưa cụ về khi cháu hết ca trực.

- Vì tôi với cậu là hàng xóm với
nhau, tôi sẽ cho cậu ba giờ đồng hồ. Nếu
không tôi sẽ tự tìm cách quay về.

Tôi viết phiếu yêu cầu chụp X
quang rồi bàn giao bệnh nhân cho một hộ
lý trước khi quay lại vị trí của mình.
Nhưng đêm giao thừa bao giờ cũng là
thời điểm tồi tệ nhất tại các khoa Cấp
cứu, chỉ ba mươi phút sau nửa đêm các
bệnh nhân đầu tiên đã bắt đầu đổ về. Tận
hưởng đồ uống có cồn và thức ăn vượt
xa ngưỡng thái quá, cách vui vẻ hội hè ở
một số người luôn làm tôi không tài nào



hiểu nổi.

Tôi gặp lại bà cụ hàng xóm vào
đầu giờ sáng, bà đang ngồi trên một
chiếc xe lăn, chiếc túi xách đặt trên hai
đầu gối, bàn chân đã được băng bó.

- Thật may là cậu đã chọn nghề y,
vì nếu làm lái xe thì cậu đã bị đuổi việc
rồi. Giờ cậu đưa tôi về chứ?

- Nửa tiếng nữa cháu hết ca trực.
Mắt cá chân có làm cụ đau lắm không?

- Bong gân thôi mà, chẳng cần phải
là bác sĩ cũng biết. Nếu cậu chịu chạy lại
chỗ máy bán tự động lấy cho tôi một cốc
cà phê, tôi sẵn sàng đợi cậu thêm một lúc
nữa; một lúc thôi, không hơn đâu đấy.



Tôi lại chỗ máy bán đồ uống tự
động và mang cà phê về cho bà lão. Bà
đưa cốc lên nhấp môi rồi trả lại nó cho
tôi với vẻ ghê tởm và ra hiệu chỉ về phía
thùng rác treo trên một chiếc cọc.

Sảnh tiếp đón bệnh nhân của khoa
cấp cứu giờ trở lại vắng tanh. Tôi cởi áo
blu ra, vào buồng dành cho nhân viên
trực lấy áo măng tô rồi đẩy chiếc xe lăn
ra ngoài.

Tôi đang tìm taxi thì một lái xe cấp
cứu nhận ra tôi và hỏi tôi định về đâu.
Anh cũng vừa hết ca và vồn vã đồng ý
đưa chúng tôi về. Cũng nhiệt tình như
thế, anh lái xe giúp tôi đưa bà lão hàng
xóm của tôi lên cầu thang. Lên tới tầng



năm, cả hai chúng tôi đều đã thở không
ra hơi. Bà cụ hàng xóm đưa tôi chìa khòa
nhà. Anh lái xe cấp cứu để chúng tôi lại,
và tôi giúp bà lão ngồi xuống chiếc ghế
tựa của bà.

Tôi hứa với bà cụ sẽ quay lại,
mang tới cho bà tất cả những gì bà cần;
với mắt cá chân bị thương như thế, tốt
nhất bà cụ nên tránh xa cầu thang một
thời gian. Tôi ghi số điện thoại của mình
lên một tờ giấy, để vào chỗ dễ thấy trên
mặt bàn và buộc bà cụ phải hứa gọi ngay
cho tôi không do dự nếu gặp bất cứ rắc
rối nào. Tôi sắp sửa ra về thì bà cụ gọi
tôi lại.

- Cậu có vẻ không tò mò lắm nhỉ,



thậm chí cậu còn chẳng buồn hỏi xem tên
tôi là gì nữa.

- Alice, cụ tên là Alice, trên giấy
nhập viện của cụ có ghi rõ như thế.

- Cả ngày sinh của tôi nữa đúng
không?

- Đúng thế.

- Tệ quá.

- Cháu vẫn chưa thử làm phép tính
mà.

- Cậu thật lịch sự nhưng tôi không
tin cậu đâu. Phải đấy, tôi chín mươi hai
tuổi trên giấy tờ và tôi biết, tôi mới chỉ



chín mươi thôi!

- Đúng là ít tuổi hơn nhiều, và
cháu dám thề là cụ...

- Thôi cậu im đi, cho dù cậu có
nói gì nữa cũng sẽ là quá nhiều. Nói gì
thì nói cậu cũng chẳng phải người tò mò
cho lắm, tôi vẫn chưa cho cậu biết cái gì
đã làm tôi vui vẻ đến thế khi vào viện.

- Cháu quên mất chuyện đó rồi
đấy, tôi thú thật.

- Vậy hãy vào bếp, tại đó cậu sẽ
tìm thấy một gói cà phê trong tủ bếp phía
trên bồn rửa, chắc cậu biết dùng máy pha
cà phê chứ?



- Cháu nghĩ là có.

- Dù thế nào đi nữa, kết quả chắc
cũng không thể kinh khủng hơn thứ thuốc
độc cậu vừa cho tôi nếm thử lúc nãy.

Tôi viện hết tài khéo léo có thể
trong việc pha cà phê rồi quay trở ra
phòng khách mang theo một chiếc khay.
Alice rót cà phê cho cả hai chúng tôi, bà
uống tách của mình mà không đưa ra lời
bình luận nào, vậy là tôi đã thành công
mỹ mãn với nhiệm vụ được giao.

- Nào, tại sao tối qua cụ lại vui vẻ
đến vậy? tôi trở lại với câu hỏi. Làm
mình đau đầu có gì đáng để vui.

Alice cúi người về phía chiếc bàn



thấp, đưa mời tôi một hộp bánh quy.

- Đám con cái của tôi làm tôi phát
tởm, giá mà cậu biết tới mức nào! Tôi
không tài nào chịu đựng nổi cách chuyện
trò của chúng nó, vợ của một đứa và
chồng của đứa kia còn làm tôi bực mình
hơn nữa. Chúng nó lúc nào cũng chỉ biết
phàn nàn, chẳng biết quan tâm tới bất cứ
điều gì ngoài cuộc sống riêng nhỏ nhen
của chúng nó. Mà có phải tôi không dạy
cho chúng nó biết về thơ đâu cơ chứ. Tôi
từng là giáo viên môn Pháp văn, cậu biết
đấy, nhưng hai đứa ngu ngốc đó chỉ có
hứng thú với những con số. Tôi muốn
thoát khỏi cảnh phải đón giao thừa ở nhà
đứa con dâu, như thế cũng đồng nghĩa
với một cực hình, con dâu tôi đúng là



dùng chân để nấu bếp chứ không phải
tay, thậm chí một con gà tây mái cũng
biết lo bữa ăn cho mình khá hơn thế. Để
không phải bắt chuyến tàu sáng hôm qua
tới ngôi nhà nghỉ đồng quê ám quẻ của
chúng nó, tôi đã lấy cớ bị sưng mắt cá
chân. Tất cả chúng nó đều làm bộ ái
ngại; nhưng tôi xin cam đoan với cậu, chỉ
trong năm phút là cùng, không hơn.

- Thế nếu có ai đó trong bọn họ
quyết định đi xe tới đón cụ thì sao?

- Khỏi cần phải lo chuyện đó, con
gái và con trai tôi đã cùng nhau thi xem
đứa nào ích kỷ hơn từ khi chúng nó mới
mười sáu tuổi. Giờ chúng nó đã lớn thêm
bốn mươi tuổi nữa và vẫn chưa đứa nào



chính thức thắng cuộc. Tôi đang ở trong
bếp tự nhủ rằng sau khi chúng nó đi nghỉ
về, tôi cần quấn băng quanh mắt cá chân
để có bằng chứng biện minh cho lời nói
dối của mình thì bị trượt chân và chổng
cả bốn vó lên trời. Mười lăm phút trước
nửa đêm, mấy anh chàng lính cứu hỏa tìm
tới nhà tôi. Tôi vẫn xoay xở mở được
cửa cho họ, sáu chàng trẻ tuổi đẹp trai
trong căn hộ của tôi, chỉ riêng cho tôi
vào đúng đêm giao thừa, thay vì đứa con
dâu tệ hơn cả gà tây mái của tôi, quả
thực tôi không đòi hỏi nhiều đến thế! Bọn
họ khám cho tôi, đưa tôi lên cáng để
khiêng xuống cầu thang. Lúc ấy vừa đúng
nửa đêm, khi chúng tôi sắp sửa lên
đường tới bệnh viện, tôi đã hỏi anh



chàng đại úy liệu anh ta có thể đợi thêm
chút nữa được hay không. Tình trạng của
tôi chẳng có gì đáng phải vội vàng cả.
Anh ta đồng ý, vậy là tôi mời họ sô cô
la, chúng tôi đã đợi đủ thời gian cần
thiết...

- Thế cụ đợi gì vậy?

- Theo ý cậu thì là gì? Đợi điện
thoại đổ chuông! Có vẻ năm nay vẫn
chưa phải thời điểm người ta phân định
được thắng thua giữa hai đứa con quý
hóa của tôi. Khi tới bệnh viện, tôi bật
cười vì cái mắt cá chân của mình đã kịp
sưng phồng lên trong thời gian ở trên xe
của mấy người lính cứu hỏa. Cuối cùng
thì tôi cũng có được nó, những miếng



băng bó của tôi.

Tôi giúp Alice nằm xuống giường,
bật ti vi của bà cụ lên rồi để bà nằm
nghỉ. Vừa về đến nhà, tôi lao vội tới điện
thoại gọi về cho mẹ.

*****

Tháng Giêng lạnh buốt. Luc trở về
sau kỳ nghỉ, quyết tâm hơn bao giờ hết
với chuyện học hành. Ông bố đã làm cậu
bạn tôi phát bực, còn cô em gái lại dành
nhiều thời gian cho chiếc máy trò chơi
điện tử hơn là trò chuyện cùng ông anh
trai. Đúng như tôi nhờ, Luc đã ghé qua
thăm mẹ tôi. Cậu thấy mẹ tôi có vẻ không
được khỏe. Bà nhờ cậu chuyển lại cho



tôi một bức thư và một món quà Giáng
sinh.

Con yêu quý,

Mẹ biết công việc khiến con bận
rộn tới mức nào. Đừng di ngại gì hết,
tối hôm Giáng sinh mẹ thấy hơi mệt và
đã đi ngủ sớm. Khu vườn cũng giống
như mẹ, ngủ vùi dưới sương giá của
mùa đông. Các dãy hàng rào đều phủ
tuyết trắng xóa, quang cảnh quả là
tuyệt đẹp. Ông hàng xóm có ghé qua,
đem cho mẹ đủ củi để sưởi cho cả mùa
đông. Tối đến, mẹ lại nhóm lò sưởi và
vừa ngắm nhìn ngọn lửa bập bùng
trong lò, mẹ vừa nghĩ đến con, đến cuộc
sống hối hả của con. Điều đó làm mẹ



nhớ lại biết bao hồi ức. Hẳn giờ đây
con sẽ hiểu rõ hơn tại sao có những lúc
mẹ mệt lả khi đặt chân về tới nhà và mẹ
hy vọng giờ con có thể tha lỗi cho mẹ
những buổi tối đó, khi không phải lúc
nào mẹ cũng tìm được sức lực để trò
chuyện cùng con. Mẹ không được nhìn
thấy con thường xuyên hơn, me thấy
thiếu vắng hình bóng con, nhưng mẹ tự
hào và hạnh phúc vì những gì con đã
làm được. Mẹ sẽ đến thăm con vào
ngay đầu mùa xuân. Mẹ biết mẹ đã hứa
sẽ tới thăm con vào tháng Hai, nhưng
với thời tiết giá rét kéo dài như lúc này,
mẹ nghĩ nên thận trọng là hơn; mẹ
không muốn biến mình thành một bênh
nhân ốm yếu để làm phiền con. Nếu con



may mắn có cơ hội thu xếp được vài
ngày nghỉ về với mẹ, và mặc dù khi viết
cho con như vậy mẹ biết điều đó khó
lòng có cơ hội xảy ra, mẹ sẽ là người
mẹ hạnh phúc nhất.

Một năm mới tốt đẹp đang chờ
đợi chúng ta, tới tháng Sáu con sẽ được
cấp bằng tốt nghiệp và bắt đầu thời kỳ
nội trú. Con biết điều đó còn rõ hơn mẹ
nhưng chỉ riêng việc viết những từ này
cho con đã làm mẹ tự hào đến mức có
thể viết lại cả trăm lần.

Và mẹ chúc con một năm mới tốt
đẹp và hạnh phúc, con trai của me.

Mẹ của con, người luôn yêu con.



Tái bút: Nếu con không thích màu
của chiếc khăn này thì cũng mặc, con
sẽ không thể đem đi đổi được đâu, vì
chính mẹ đã đan nó cho con. Nếu nó có
đôi chỗ đan lỗi thì cũng bình thường
thôi, đây là lần đầu tiên mẹ cầm que
đan và cũng là lần cuối cùng, công việc
này thực sự khiến mẹ kinh hoàng.

Tôi mở gói quà ra, lấy chiếc khăn
quàng lên cổ. Luc lập tức làm bộ giễu
tôi. Chiếc khăn được đan bằng len màu
tím, một đầu rộng hơn đầu còn lại.
Nhưng một khi đã quàng lại, sẽ chẳng ai
phát hiện ra điều đó. Chiếc khan ấy tôi
đã quàng trong suốt cả mùa đông.

* *



Sophie xuất hiện trở lại vào cuối
tuần lễ đầu tiên của tháng Giêng. Trước
đó, tối nào tôi cũng ghé qua khoa nơi cô
làm, nhưng chẳng bao giờ gặp cô. Lần
này, chính cô tìm tới khoa Cấp cứu gặp
tôi, đúng vào ngày cô quay trở lại bệnh
viện. Làn da rám nắng của cô nổi bật lên
giữa những khuôn mặt trắng trẻo xung
quanh. Như cô nói với tôi, cô cần phải đi
tìm cho mình chút không khí trong lành.
Tôi kéo cô vào quán cà phê nhỏ đối diện
bệnh viện, và hai chúng tôi cùng nhau ăn
tối ở đó trước khi quay lại làm việc.

- Em đã ở đâu vậy?

- Như anh thấy đấy, dưới ánh mặt
trời.



- Một mình?

- Cùng với một cô bạn.

- Ai thế?

- Em cũng có vài cô bạn thời niên
thiếu chứ. Mẹ anh có khỏe không?

Cô để cho tôi nói một hồi lâu, thế
rồi đột nhiên, cô đặt bàn tay lên bàn tay
tôi và nhìn tôi như nài nỉ.

- Thế là đã bao lâu rồi, anh và em
ấy? cô hỏi tôi.

- Tại sao em hỏi vậy?

- Trả lời em đi. Là khi nào, lần đầu
tiên của hai đứa mình ấy?



- Là ngày môi của em và anh gặp
nhau khi anh tìm tới khoa gặp em, tôi nói
không chút do dự.

Sophie nhìn tôi với vẻ buồn rầu.

- Hay ngày anh mời em ăn kem
trong công viên? tôi tiếp tục.

Khuôn mặt cô càng sa sầm hơn
nữa.

- Em muốn hỏi anh ngày tháng cụ
thể.

Tôi cần có vài giây để suy nghĩ,
còn cô không cho tôi thời gian làm việc
đó.



- Lần đâu tiên chúng mình làm tình
với nhau là hai năm trước, cũng ngày
hôm nay. Thậm chí anh còn không nhớ
nổi nữa. Đã hai tuần nay anh và em
không gặp nhau, vậy mà rồi chúng ta kỷ
niệm dịp đầu tiên ấy trong một quầy bar
thảm hại trước cổng bệnh viện, và cũng
chỉ vì cần ăn qua loa thứ gì đó trước khi
anh và em đi trực. Em không thể cứ tiếp
tục lúc làm người bạn thân nhất của anh,
lúc làm người tình của anh nữa. Anh luôn
sẵn sàng tận tụy vì cả nhân loại, vì bất cứ
người lạ mặt nào mới vừa gặp qua buổi
sáng, còn em, em chỉ là một cái phao để
anh bám vào những khi dông bão nhưng
rồi lập tức bị bỏ quên ngay khi trời đẹp
trở lại. Anh quan tâm tới Luc trong vài



tháng còn nhiều hơn là dành cho em trong
hai năm vừa qua. Cho dù anh có chịu
chấp nhận hay không đi nữa, anh và em
không còn là trẻ con chạy dưới sân
trường để đùa bỡn nữa. Em chỉ là một
bóng trong cuộc đời anh, trong khi anh
lại là hơn thế với em, và điều đó khiến
em đau khổ. Tại sao anh lại đưa em về
gặp mẹ anh, tại sao lại dành cho em
khoảnh khắc riêng tư đến thế trên tầng
gác áp mái của anh, tại sao lại để em
bước vào cuộc đời anh chỉ như một
người khách qua đường như thế? Em đã
nghĩ tới chuyện chia tay anh cả trăm lần,
nhưng em không thể một mình làm nổi
việc đó. Vậy nên em muốn anh giúp em
một việc, hãy làm điều đó vì cả em và



anh, hoặc nếu anh thực sự tin chúng mình
có thứ gì đó để cùng chia sẻ, cho dù chỉ
trong một thời gian thôi đi nữa, hãy thực
sự giúp anh và em có những điều kiện
cần thiết để cùng tiếp tục mối quan hệ
này.

Sophie đứng dậy rời khỏi quán.
Qua khung cửa kính, tôi trông thấy cô
đứng trên vỉa hè chờ tới lúc đèn chuyển
đỏ để sang đường, trời đang mưa, cô đã
kéo cổ áo blu lên che sau gáy, và không
hiểu vì sao cử chỉ vặt vãnh này bỗng
khiến tôi khao khát muốn có cô. Tôi lục
hết túi quần túi áo, để toàn bộ số tiền tìm
được xuống mặt bàn để thanh toán rồi
vội vàng lao theo cô. Chúng tôi ôm chầm
lấy nhau, hôn nhau dưới cơn mưa lạnh



buốt, và giữa những cái hôn, tôi xin lỗi
cô về những nỗi khổ tâm tôi đã gây ra
cho cô. Giá như biết trước, hẳn tôi cũng
đã xin cô tha thứ cho những nỗi đau khổ
không bao lâu nữa tôi sẽ lại gây ra cho
cô, nhưng lúc này tôi chưa hề biết đến
chúng, và lời xin lỗi của tôi thực sự chân
thành.

*

Mang theo một chiếc bàn chải
đánh răng cắm vào cốc thủy tinh, vài ba
món quần áo trong tủ, một chiếc đồng hồ
báo thức trên mặt bàn đầu giường, dăm
cuốn sách đi mượn, tôi để căn phòng của
mình lại cho Luc và dọn tới ở cùng
Sophie. Ngày nào tôi cũng đảo qua căn



phòng của mình, một thoáng ghé qua ngắn
ngủi, giống như một thủy thủ đảo qua
kiểm tra những sợi dây buộc thuyền. Mỗi
lần như thế, tôi đều nhân dịp dấn bước
leo lên thêm một tầng nữa. Alice vẫn
khỏe mạnh vui vẻ. Tôi nán lại trò chuyện
một lát cùng bà cụ, bà tiếp tục thao thao
bất tuyệt trút đủ thứ kinh khủng xuống
đầu hai đứa con, và chuyện đó lúc nào
cũng làm bà rất khoan khoái. Tôi đã để
lại chỉ dẫn cụ thể cho Luc để những khi
tôi vắng mặt, cậu sẽ thay tôi đảm bảo bà
cụ không bị thiếu thốn gì.

Một buổi tối, tình cờ cả hai chúng
tôi lại gặp nhau tại nhà bà cụ, bà bèn nói
với chúng tôi một nhận xét chí ít cũng
phải coi là đáng kinh ngạc.



- Thay vì sinh ra đời những đứa
con và nhọc nhằn nuôi dạy chúng khôn
lớn, tốt hơn người ta nên nhận chúng làm
con nuôi khi chúng đã đến tuổi trưởng
thành, ít nhất khi đó người ta cũng biết
mình đang dính dáng đến loại ngưòi nào.
Nếu là tôi, tôi sẽ ngay lập tức chọn hai
cậu.

Luc ngỡ ngàng nhìn tôi, còn Alice,
vô cùng hưng phấn trước hiệu ứng vừa
tạo ra, tiếp tục diễn thuyết.



- Đừng làm bộ đạo đức giả, cậu
chả nói với tôi rằng bố cậu làm cậu phát
bực đấy thôi, vậy tại sao các ông bố bà
mẹ lại không có quyền được cảm thấy
tương tự về những đứa con của họ?

Và, bởi vì Luc vẫn á khẩu không
nói nên lời, tôi kéo cậu vào trong bếp và
giải thích riêng với cậu rằng Alice có
một khẩu vị hài hước đặc biệt của riêng
bà. Không nên vì thế mà thấy phật ý với
bà cụ. Bà cụ đã bị nỗi khổ đau làm cho
mòn mỏi. Cho dù bà cụ đã cố làm mọi
cách để giữ độ bình thản trước bấy nhiêu
phiền muộn, thậm chí dù đã thử căm ghét
các con mình, song tất cả đều vô ích, tình
yêu bà cụ dành cho các con vẫn mạnh



hơn tất thảy. Và cụ rất đau lòng khi bị bỏ
rơi thế này.

Không phải Alice đã chia sẻ với
tôi bí mật này, nhưng vào một buổi sáng,
trong khi tôi ghé qua thăm bà cụ, mặt trời
đã len lỏi vào trong phòng khách và bóng
hai chúng tôi đã ghé lại quá gần nhau.

*

Vào những ngày đầu tiên của tháng
Ba, tất cả nhân sự của khoa Cấp cứu
được triệu tập tới họp. Người ta đã phát
hiện ra những tấm lát trần giả có chứa a
mi ăng. Các đội chuyên trách sẽ phải tới
thay thế chúng, công việc này dự kiến sẽ
kéo dài ha ngày ba đêm. Trong thời gian



này, một bệnh viện khác sẽ tạm thời đảm
nhiệm phần việc của chúng tôi. Vậy là
toàn bộ nhân viên của khoa tạm thời thất
nghiệp vì lý do kỹ thuật trong suốt dịp
cuối tuần.

Tôi lập tức gọi điện cho mẹ để
chia sẻ tin vui với bà như vậy tôi sẽ có
dịp về thăm bà, tôi sẽ về nhà vào thứ
Sáu. Mẹ tôi lặng im một lát trước khi
báo với tôi bà rất lấy làm tiếc, nhưng bà
đã hứa đi cùng một bà bạn xuống chơi
miền Nam. Mùa đông năm nay thực sự
khắc nghiệt, thế nên vài ngày dưới ánh
mặt trời cũng không hại gì với hai bà già.
Chuyến đi đã được chuẩn bị từ mấy tuần
nay, tiền phòng đã được chuyển cho
khách sạn, còn các vé máy không thể trả



lại để rút tiền về được. Mẹ tôi thực sự
không biết phải làm sao để hủy chuyến
đi. Bà vẫn rất mong có dịp gặp tôi, thật
ngốc biết chừng nào, bà hy vọng tôi hiểu
và không trách bà. Giọng nói của mẹ tôi
buồn tới mức tôi vội trấn an bà, không
chỉ tôi hiểu mà thậm chí tôi rất vui khi bà
chịu rời nhà dành cho bản thân một
chuyến đi chơi. Cuối tháng cũng là lúc
mùa xuân tới, khi bà tới thăm tôi, hai mẹ
con sẽ cùng nhau bù đắp lại thời gian đã
bỏ lỡ.

*

Tối hôm đó Sophie có ca trực, còn
tôi thì không. Luc đang bận rộn ôn thi và
thực sự cần ai đó giúp một tay. Sau khi



đã ngấu nghiến một đĩa pa tê, chúng tôi
cùng ngồi vào bàn học của tôi, tôi vào
vai giáo sư, cậu sắm vai đệ tử. Tới nửa
đêm, cậu bạn tôi vung tay tống cổ cuốn
giáo trình sinh học sang tận góc phòng
đối diện. Tôi từng kinh qua, khi những kỳ
thi của năm thứ nhất tới gần, trạng thái
căng thẳng tương tự, cảm giác muốn tung
hê tất cả, muốn chạy trốn nỗi lo thi trượt.
Tôi bước lại nhặt cuốn sách lên và tiếp
tục bài giảng như thể chưa có chuyện gì
xảy ra. Nhưng Luc đang để đầu óc tận
đâu đâu, và cảm giác bức bối bồn chồn
của cậu khiến tôi ít nhiều thấy lo lắng.

- Nếu tớ không chuồn khỏi chỗ này
trong ít nhất hai ngày, chắc tớ sẽ nổ tung
mất, cậu nói. Và tớ sẽ hiến toàn bộ những



gì còn lại từ xác mình cho y học. Cơ thể
con người đầu tiên từng nổ bung ra từ
bên trong, chuyện này chắc hẳn sẽ khiến
người ta hứng thú. Tớ thậm chí đã thấy
mình nằm dài thượt trên bàn thực hành
giải phẫu với một đám sinh viên nữ trẻ
trung xúm xít xung quanh. Như thế, chí ít
cũng có các cô nàng mân mê hai quả cà
của tớ trước khi tớ kết thúc dưới ba
thước đất.

Từ màn diễn thuyết này, tôi buộc
phải đi đến kết luận cậu bạn đáng mến
của tôi thực sự cần được xả hơi. Tôi
nghĩ ngợi một lát về tình hình lúc đó rồi
gợi ý rằng Luc nên đi về vùng nông thôn
để tiếp tục ôn thi.



- Tớ không khoái mấy con bò cái,
cậu ta rầu rĩ đáp.

Cả hai chúng tôi cùng lặng im, tôi
không rời mắt khỏi Luc trong khi cậu tiếp
tục nhìn mông lung vào khoảng không.

- Biển, Luc nói. Tớ thích được
nhìn thấy biển, thấy đường chân trời trải
rộng ra vô tận, khơi xa mênh mông, mặt
nước mù sương, lắng nghe tiếng những
con mòng biển...

- Tớ cho rằng tớ hiểu được bức
tranh toàn cảnh rồi, tôi nói với cậu ta.

Bờ biển gần nhất cũng cách xa nơi
này ba trăm cây số, chỉ có một chuyến
tàu chợ chạy tới đó, sẽ mất chừng sáu



giờ cho chuyến đi.

- Bọn mình hãy thuê một cái xe,
toàn bộ lương khiêng cáng của tớ sẽ chui
cả vào đó, thế cũng được, tớ sẽ chịu tiền
thuê, nhưng tớ xin cậu đấy, hãy làm ơn
lôi tớ ra biển.

Đúng lúc Luc kết thúc tràng van
nài của cậu, Sophie đẩy cửa bước vào
phòng.

- Cửa vẫn mở, cô nói, em không
làm phiền hai người chứ?

- Anh tưởng tối nay em phải trực
mà?

- Em cũng tin là thế, em mất toi



bốn giờ đồng hồ chẳng để làm gì cả. Em
đã nhầm ngày, và phải mất chừng ấy thời
gian em mới nhận ra đang có hai người ở
khoa. Thử nghĩ tới việc em có thể trải
qua một buổi tối đích thực bên anh.

- Quả vậy, tôi đồng ý.

Sophie nhìn tôi hồi lâu, thái độ của
cô báo trước điều tồi tệ nhất. Tôi mở to
mắt ra, một phương thức im lặng để hỏi
cô có chuyện gì không ổn.

- Anh đi biển cuối tuần này, nếu
em hiểu không nhầm? Ồ, đừng làm bộ
khó chịu thế, em đâu có nghe lén ngoài
cửa, Luc rên rẩm to đến mức từ dưới cầu
thang cũng nghe rõ.



Luc dõi theo ánh mắt hai chúng tôi
trao đổi với nhau, giống như một khán
giả ngồi trên khán đài của sân quần vợt.

- Anh cứ làm những gì anh muốn,
nếu hai người thích cùng nhau trải qua
dịp cuối tuần, em sẽ tìm được việc để
làm cho mình, mọi người đừng bận tâm
đến em. Luc hẳn đã nhận ra tình huống éo
le tôi đang lâm vào. Cậu đứng bật dậy,
tới quỳ xuống dưới chân Sophie, rồi vừa
ôm lấy hai mắt cá chân cô vừa van nài
cô. Tôi nhớ từng thấy cậu diễn một màn
tương tự để thoát khỏi án phạt của cô
Schaeffer.

- Anh xin em đấy, Sophie, hãy đi
cùng bọn anh, đừng làm bộ khó chịu thế,



đừng buộc tội cậu ấy, anh biết em muốn
trải qua hai ngày đó cùng cậu ấy, nhưng
cậu ấy đang muốn cứu sống anh. Trở
thành bác sĩ để làm gì nếu em từ chối
giúp đỡ một người lâm vào bước đường
cùng, nhất là khi người đó lại chính là
anh? Anh sắp chét bẹp dưới đống sách
này nếu hai người không lôi anh ra khỏi
đây. Hãy đi cùng bọn anh, làm ơn đi, anh
sẽ cuốn xéo ra ngoài bãi biển, hai người
sẽ không phải nhìn thấy mặt anh đâu, anh
sẽ trở thành người vô hình. Anh hứa với
em sẽ giữ khoảng cách, anh sẽ ngậm tăm
không nói dù một lời, rồi em sẽ quên hẳn
anh cũng có mặt ở đó. Hai ngày bên bờ
biển, chỉ riêng hai người cùng cái bóng
là anh, anh xin em đấy, hãy nói đồng ý



đi, anh xin em đấy, anh sẽ chịu tiền thuê
xe, tiền xăng và tiền khách sạn. Em còn
nhớ những chiếc bánh sừng bò mà anh
từng làm chỉ dành riêng cho em không?
Bấy giờ anh chưa quen em, vậy mà anh
đã biết chúng ta sẽ rất tâm đầu ý hợp.
Nếu em đồng ý, anh sẽ làm cho em
những chiếc bánh chouquette tuyệt ngon
mà em chưa bao giờ được nếm qua đâu.

- Trước hết, những chiếc bánh
chouquette đó là gì vậy?

- Thêm một lý do nữa để đi cùng
bọn anh, Luc nói tiếp, em không thể bỏ
qua những chiếc bánh chouquette của anh
được đâu! Mà nếu em từ chối, gã khốn
kia cũng sẽ không chịu đi đâu, và nếu anh



không được đi thay đổi không khí, anh sẽ
không thể tiếp tục ôn thi được, anh thế
nào cũng thi trượt, nói tóm lại là cơ hội
trở thành bác sĩ của anh đang nằm trong
tay em.

- Đừng làm trò ngốc nữa, Sophie
dịu dàng nói rồi giúp cậu bạn tôi đứng
dậy.

Cô gật đầu và đi đến kết luận mình
đang phải đối diện với hai anh chàng
lòng vả cũng như lòng sung.

- Hai cậu nhóc! cô nói. Đồng ý với
chuyện ra biển, và tôi muốn có những
chiếc bánh chouquette của mình ngay khi
chúng ta trở về.



Tôi và cô để Luc ở lại với công
cuộc ôn thi của cậu, anh bạn tôi sẽ qua
đón chúng tôi vào sáng thứ Sáu.

Trong khi chúng tôi rảo bước đi bộ
về chỗ cô, Sophie nắm lấy tay tôi.

- Anh thực sự sẽ hủy bỏ chuyến đi
cuối tuần nếu em không đồng ý đi cùng
chứ?

- Thế liệu em có từ chối không? tôi
hỏi lại cô.

Bước vào căn hộ một phòng của
mình, cô tâm sự với tôi rằng nói gì thì
nói, Luc quả thực là một mẫu người độc
nhất vô nhị.



*****

Hẳn Luc đã tìm ra chiếc ô tô cho
thuê giá rẻ nhất trong thành phố. Một
chiếc xe cà khổ già cả với các cánh cửa
mang màu sắc khác nhau. Lưới tản nhiệt
đã biến mất, chen vào giữa hai cụm đèn
pha là bộ tản nhiệt hoen gỉ tạo thành một
tổng thể dễ khiến người ta liên tưởng đến
cặp mắt lác thiên lác địa.

- Đúng là trông cô nàng này hơi
xộc xệch một chút, Luc nói trong lúc
Sophie ngần ngại không dám chui vào
đống sắt phế liệu có hình xe hơi trước
mặt cô, nhưng động cơ vẫn nổ ngon lành
và các má phanh còn mới tinh. Cho dù
bộ ly hợp có hơi lọc xọc, nó vẫn sẽ đưa



chúng ta đến nơi đến chốn, và hai người
sẽ thấy, chiếc xe này rất rộng rãi thoải
mái.

Sophie quyết định chọn ngồi vào
băng ghế sau.

- Em nhường cho hai người hàng
ghế trước, cô vừa nói vừa đóng cửa xe
lại trong tiếng kêu cọt kẹt ghê tai.

Luc xoay chìa khóa điện rồi quay
sang nhìn hai chúng tôi, mặt mày hớn hở.
Cậu ta có lý, động cơ lập tức nổ thật êm
tai.

Hệ thống giảm xóc vẫn nguyên bản
và mỗi cú lượn dù nhỏ nhất cũng làm
chúng tôi rập rình chao đảo trong những



chuyển động nhấp nhô chẳng khác gì khi
ngồi trên vòng quay ngựa gỗ. Sau năm
mươi cây số, Sophie khẩn khoản đề nghị
dừng lại ở trạm phục vụ dọc đường đầu
tiên chúng tôi gặp. Cô lập tức giành lấy
chỗ của tôi không chút giữ ý, lần này cô
thà sẵn lòng chấp nhận thử vận may của
mình trên chỗ ngồi tử thần còn hơn phải
chịu đựng cảm giác đau tim đã hành hạ
cô trên băng ghế sau, cô liên tục trượt tử
cửa sổ bên này sang cửa sổ bên kia sau
mỗi cú đánh vô lăng.

Chúng tôi tận dụng thời gian dừng
để đổ đầy xăng vào bình và ăn qua loa
mỗi người một chiếc xăng uých trước khi
tiếp tục bên đường.



Về phần còn lại của cuộc hành
trình, tôi không còn nhớ gì nữa. Thoải
mái nằm duỗi dài, lắc lư theo nhịp
chuyển động của chiếc xa lăn bánh, tôi
chìm dần vào giấc ngủ sâu. Thỉnh thoảng
tôi cũng có mở hé mắt, Sophie và Luc
liên tục trò chuyện với nhau, giọng nói
của hai người ru tôi chìm trở lại vào giấc
ngủ.

Năm giờ sau khi khởi hành, Luc
lay tôi dậy, chúng tôi đã đến nơi.

Luc đậu xe trước cửa một khách
sạn cũ với bề ngoài lở lói hoàn toàn
tương xứng với chiếc xe. Đến phải tin
rằng đống sắt phế liệu đã theo linh tính
tìm về chốn cũ nhà xưa của nó.



- Sẵn sàng đồng ý với hai người,
chỗ này quả không phải là khách sạn bốn
sao, nhưng tớ đã gánh phần thanh toán
hóa đơn và đây là tất cả những gì tớ có
thể thiết đãi hai người, Luc nói trong lúc
lấy hành lý của chúng tôi từ trong cốp xe
ra.

Hai chúng tôi lặng lẽ đi theo cậu
tới quầy tiếp tân, không đưa ra bất cứ
bình luận nào. Bà chủ của cơ sở nghỉ
dưỡng cho người đi tắm biển này chắc
hẳn đã nắm quyền quản lý từ khi mới đôi
mươi, giờ đây bà chủ nhà đã già thêm
năm mươi tuổi nữa và dáng vẻ của bà ăn
nhập hoàn hảo với khung cảnh bên trong
khách sạn. Tôi vốn hình dung rằng vào
lúc trái mùa thế này, chắc chúng tôi là



những khách hàng duy nhất, song trên
thực tế có tới chừng mười lăm vị khách
già cả đang cúi người qua lan can, tò mò
ngắm nghía mũi những kẻ mới tới.

- Đây là cư dân thường trú, bà chủ
nhún vai lên tiếng giải thích. Nhà dưỡng
lão của khu này đã bị mất giấy phép, vậy
là tôi buộc phải đón nhận toàn bộ cộng
đồng nhỏ dễ mến này, làm sao có thể bỏ
mặc họ ngoài đường được. Mấy cô cậu
gặp may đấy, một trong các vị khách trọ
của tôi mới qua đời tuần trước, phòng
của bà ấy vẫn còn trống, tôi sẽ dẫn các
cô cậu lên đó.

- Ái chà, em phải công nhận bọn
mình đúng là gặp may! Sophie thở dài



ngán ngẩm trong lúc bước lên cầu thang.

Bà chủ yêu cầu các vị khách trọ
dài hạn của bà vui lòng để ra ít nhiều
khoảng trống ngoài hành lang để chúng
tôi có thể đi qua.

Sophie đáp lại mỗi nụ cười nhận
được từ từng người trong số họ bằng một
nụ cười. Nếu chúng tôi bỗng dưng cảm
thấy nhớ bệnh viện, cô nói với Luc, ít
nhất chúng tôi cũng không cảm thấy quá
bỡ ngỡ ở nơi này.

- Thế em nghĩ làm cách nào anh
tìm được chỗ này? Cậu ta vặn lại. Một
cô bạn cùng lớp năm thứ nhất đã cho anh
địa chỉ, trong các kỳ nghỉ cô ấy thường



tới đây làm công để kiếm thêm ít tiền.

Cánh cửa phòng 11 mở ra, dẫn vào
một căn phòng hai giường ngủ. Sophie và
tôi cùng quay về phía Luc.

- Tớ xin hứa sẽ rất kín đáo, cậu
thanh minh. Khách sạn được xây ra để
làm chỗ ngủ, phải không nào? Hơn nữa,
nếu hai người muốn được yên tĩnh, tớ sẽ
ra ngủ ngoài băng ghế sau xe, vậy thôi
mà.

Sophie đặt bàn tay lên vai Luc và
nói với cậu rằng chúng tôi tới đây cốt để
được nhìn thấy biển, và đó là tất cả
những gì đáng bận tâm. Bình tâm trở lại,
Luc đề nghị cô và tôi lựa chọn giường



nào chúng tôi thích.

- Chẳng cái nào cả, tôi vừa lầm
bầm vừa huých cho cậu một cú cùi chỏ.

Sophie chọn chiếc giường nằm xa
cửa sổ hơn, đồng thời cũng nằm gần
phòng tắm hơn.

Vừa kịp đặt hành lý xuống, cô đã
thúc giục chúng tôi không chậm trễ thêm
một giây nào nữa. Cô thấy đói và muốn
được ngắm nhìn biển cả. Lúc không để
cô phải nhắc lại đến lần thứ hai.

Bãi biển cách khách sạn sáu trăm
mét đi bộ, bà chủ cho biết, đồng thời
nguệch ngoạc vẽ đường đi lên một tờ
giấy cho chúng tôi. Trên đường đi chúng



tôi sẽ tìm thấy  một quán bia mở cửa
phục vụ cả ngày.

- Lần này em đãi hai anh, Sophie
đề xuất, có vẻ đã bắt đầu say sưa ngây
ngất với những đám bụi nước đang tìm
tới tận chỗ chúng tôi.

Đúng lúc đó, khi chúng tôi đang
rảo bước trên con đường chạy qua chợ,
tôi chợt có cảm giác từng tới đây rồi.
Tôi nhún vai, tất cả những khu bãi tắm
nhỏ trông đều na ná như nhau, hẳn là trí
tưởng tượng lại vừa lỡm tôi lần nữa.

Luc và Sophie đều đang đói ngấu,
thực đơn ngày hôm đó của quán chưa đủ
làm hai người thoả mãn, vậy Sophie đề



nghị bổ sung thêm một chầu kem
caramen.

Khi chúng tôi ra khỏi quán bia nọ,
màn đêm đã ập xuống. Biển cách đó cũng
không xa lắm, và cho dù không thể thấy
gì nhiều trong bóng tối, chúng tôi vẫn
quyết định đi dạo một vòng trên bãi biển.

Con đê chắn sóng chỉ được chiếu
sáng lờ mờ, ba trụ đèn cũ kỹ tỏa ra ba
quầng sáng ở khá xa nhau, toàn bộ phần
không gian còn lại chìm hoàn toàn trong
màn đêm.

- Hai người có ngửi thấy nó
không? Luc vừa nói vừa dang rộng hai
cánh tay. Hai người có ngửi thấy mùi i ốt



không? Cuối cùng thì tớ cũng vừa tống
khứ được khỏi mình thức mùi thuốc khử
trùng kinh khủng của bệnh viện luôn dính
nhằng nhằng lấy người tớ kể từ khi tớ
làm chân khiêng cáng. Thậm chí có lúc
tớ từng dùng một cái bàn chải đánh răng
thò vào trong mũi mà ngoáy cọ để tống
khứ thứ mùi ghê rợn này đi, chỉ vô ích,
nhưng giờ thì, thật tuyệt diệu làm sao! Cả
âm thanh đó nữa, hai người có nghe thấy
tiếng sóng vỗ không?

Lúc không đợi chúng tôi trả lời,
cậu cởi giày, lột tất rồi cắm đầu cắm cổ
chạy trên mặt cát, lao thẳng về phía mép
nước. Sophie nhìn Luc chạy xa dần, nháy
mắt ra hiệu cho tôi, rồi cởi giày ra chạy
tới bên Luc, cậu bạn tôi mải hăm hở đuổi



theo làn thủy triều đang rút, không ngớt
hò hét đến váng đầu. Đến lượt mình tôi
cũng lao xuống biển, trăng gần như đã
tròn và tôi nhìn thấy cái bóng của mình
đổ dài phía trước. Khi băng qua bên một
vũng nước, tôi dám thề đã nhìn thấy,
phản chiếu trên mặt nước biển mặn, hình
dáng của một cô bé đang chăm chú nhìn
tôi.

Tôi tới bên Luc và Sophie, cả hai
đều thở không ra hơi. Bàn chân chúng tôi
lạnh cóng, Sophie bắt đầu run lập cập.
Tôi ôm lấy cô để xoa lưng cho cô, đã
đến lúc chúng tôi cần quay về. Tất cả cư
dân còn lại của khách sạn đã ngủ say từ
lâu, chúng rôi khẽ khàng nhón chân leo
lên cầu thang như những con sói săn



đêm.

Sau khi tắm qua loa dưới vòi hoa
sen, Sophie chui ngay vào trong chăn và
nhanh chóng ngủ say. Luc nhìn cô chìm
vào giấc ngủ, ra hiệu chúc tôi ngủ ngon
rồi tắt đèn.

*

Sáng hôm sau, ý tưởng ăn sáng
dưới phòng ăn của khách sạn không làm
chúng tôi hào hứng cho lắm. Không khí
dưới đó khó có thể coi là vui vẻ cuồng
nhiệt, và những tiếng nhai nuốt ngự trị tại
nơi này cũng chẳng khiến người ta thấy
ngon miệng mấy.

- Nhưng tiền phòng gồm cả bữa



sáng rồi, Luc nằn nì.

Song trước vẻ mặt ỉu xìu của
Sophie, lúc này đang nhăn nhó ngồi phết
bơ lên miếng bánh bít cốt của cô, Luc
đẩy ghế đứng dậy, ra lệnh cho chúng tôi
ngồi đó đợi cậu rồi biến mất vào trong
bếp. Say mười lăm phút dài đằng đẵng
trôi qua, những vị khách trọ dài hạn đang
ngồi tại các bàn ăn đồng loạt ngẩng đầu
lên khỏi đĩa của mình, với cái mũi vừa
bừng tỉnh bởi một thứ mùi lạ lẫm. Cả
gian phòng bỗng dưng lặng như tờ, tất cả
những con người già cả tội nghiệp đó
đều đã bỏ khăn ăn xuống, đồng loạt nhìn
về phía cửa, mắt sáng lên.

Cuối cùng Luc cũng quay trở lại,



đầu tóc dính đầy bột mì, mang theo một
chiếc giỏ đựng đầy bánh ngọt. Cậu đi
một vòng qua các bàn, đưa cho mỗi
người hai chiếc, rồi quay về bên chúng
tôi, đặt ba chiếc bánh vào đĩa của
Sophie và ngồi vào chỗ mình.

- Tớ đã cố xoay xở với những gì
tìm thấy, cậu vừa ngồi xuống vừa nói.
Bọn mình cần nghĩ tới việc đi mua lấy ba
gói bột mì, cũng từng ấy bơ và đường
nữa, tớ tin là tớ vừa vét hết nhẵn kho dự
trữ của bà chủ khách sạn.

Những chiếc bánh ngọt của Luc
thật thơm ngon, còn ấm và giòn tan trong
miệng.



- Tớ thấy nhớ cảnh tượng này, cậu
biết đấy, Luc vừa nói vừa nhìn quanh
một vòng. Tớ thích những lúc như thế,
được ngắm nhìn các khách hàng đầu tiên
trong buổi sáng háo hức tìm tới tiệm
bánh. Hãy thử nhìn quanh bọn mình mà
xem, trông họ dường như thật hạnh phúc,
đây không phải là y học theo đúng nghĩa,
song có lẽ nó thực sự có ích với họ.

Tôi ngẩng đầu lên, các khách trọ
đang khoan khoái thưởng thức bánh ngọt.
Bầu không khí lặng lẽ lúc sáng khi chúng
tôi bước vào gian phòng giờ được thay
thế bằng những cuộc trò chuyện hào
hứng.

- Anh đúng là có đôi bàn tay vàng,



Sophie thốt lên với đầy bánh trong
miệng, nói cho cùng có lẽ đây cũng là
một dạng y học.

- Ông lão đằng kia kìa, Lúc vừa
nói vừa chỉ về phía ông già đang ngồi
thẳng đuột như một cái cọc, đó hoàn toàn
có thể là Marquès trong vài năm nữa.

Tất cả những người còn lại trong
phòng ít nhất cũng nhiều tuổi gấp ba lần
chúng tôi. Ngồi giữa những khuôn mặt
vui tươi đó – thậm chí có thể nghe thấy
những tiếng cười vang lên đây đó – tôi
chợt có cảm giác lạ lùng như đang quay
trở về căn tin trường học, chỉ có điều
đám bạn học cùng lớp của tôi cũng hơi
già đi chút ít.



- Chúng ta cùng ra xem biển nơi
này trông ra sao vào ban ngày chứ?
Sophie đề xuất. Sau quãng thời gian cần
thiết để quay lên phòng, mặc thêm một
chiếc áo pull và khoác măng tô lên
người, chúng tôi rời khỏi khách sạn kiêm
nhà dưỡng lão.

Ra tới bãi biển, cuối cùng tôi cũng
hiểu những gì đã mơ hồ cảm thấy tối hôm
trước. Bãi tắm nhỏ này chẳng hề xa lạ
với tôi. Ở cuối con đê chắn sóng, tháp
đèn của ngọn hải đăng hiện ra giữa màn
sương buổi sớm, một ngọn hải đăng nhỏ
đã bị bỏ hoang, vẫn giống hệt như trong
ký ức tôi còn lưu lại được.

- Đi thôi chứ? Luc hỏi tôi.



- Gì cơ?

- Có một quán cà phê ở cuối bãi.
Sophie và tớ đang mơ tới một tách cà
phê đúng nghĩa; thứ mà người ta gọi là
cà phê khách sạn thật chẳng khác gì nước
lã.

- Cứ tới đó đi, tớ sẽ đến sau, tớ
cần đi kiểm tra một thứ.

- Cậu cần đi kiểm tra thứ gì đó trên
bãi biển sao? Nếu cậu lo biển bỗng
nhiên chuồn mất, thì tớ xin hứa với cậu
đến tối nay nó sẽ quay trở lại.

- Cậu có thể làm ơn không coi tớ
là thằng ngốc được không?



- Và còn xấu tính cau có nữa chứ!
Vậy đầy tớ của hai vị xin phép được tháp
tùng Quý Bà trong lúc Quý Ông đi đếm
vỏ sò trên bãi biển. Liệu tôi có phải
chuyển lại lời nhắn nào không?

Chẳng buồn để tâm đến những câu
pha trò ngớ ngẩn của Luc lâu hơn nữa,
tôi tới bên Sophie, xin lỗi vì không đi
cùng cô được, đồng thời hứa tôi sẽ nhanh
chóng tới tìm cô và Luc.

- Anh đi đâu vậy?

- Anh vừa chợt nhớ ra một kỷ niệm
cũ, anh sẽ đến cùng hai người ngay, chỉ
mười lăm phút là cùng thôi.

- Kỷ niệm gì vậy?



- Anh tin rằng mình đã từng đến
đây, cùng với mẹ anh, trong một vài ngày
ngắn ngủi nhưng rất có ý nghĩ với cuộc
đời anh.

- Vậy mà đến giờ anh mới nhận ra
sao?

- Lần đó đã từ mười bốn năm
trước rồi, và anh chưa có dịp nào quay
lại đây.

Sophie quay đi. Trong lúc cô đi xa
dần trong vòng tay Luc, tôi bước về phía
con đê chắn sóng.

*

Tấm biển gỉ sét vẫn được treo lủng



lẳng ở đầu sợi xích. Từ dòng chữ Cấm
vào, giờ đây người ta chỉ đọc được các
chữ cái C và a. Tôi bước qua tấm biển,
mở cánh cửa sắt mà ổ khóa bị muối biển
ăn mòn đã biến mất từ lâu, rồi tôi leo lên
cầu thang tới tận ban công của trụ đèn.
Những bậc thang dường như đã co ngắn
lại, tôi vẫn tin rằng chúng phải cao hơn
nhiều. Tôi leo lên chiếc thang dẫn tới
mái vòm, những ô cửa kính vẫn còn
nguyên vẹn những bám bụi đen kịt. Tôi
dùng hai bàn tay chùi đi lớp bụi bám trên
mặt kính, rồi áp đôi mắt nhìn qua hai ô
tròn tôi vừa làm xuất hiện trên lớp bụi,
hai vòng tròn giống như hai ống kính của
chiếc ống nhòm soi vào quá khứ của
chính tôi.



Bàn chân tôi chợt vấp phải thứ gì
đó. Trên mặt sàn, tôi trông thấy một cái
hộp gỗ nằm dưới lớp bụi dày. Tôi quỳ
xuống mở nó ra. Bên trong hộp là một
chiếc diều đã rất cũ. Khung diều còn
nguyên vẹn, nhưng lớp vải lợp hình con
đại bàng đã ở trong tình trạng rất tệ. Tôi
nâng niu con chim bằng vải trên đôi tay
mình, thận trọng nhẹ nhàng vuốt ve đôi
cánh của nó, chiếc diều có vẻ thật mong
manh. Rồi tôi nhìn xuống đáy hộp, và
bỗng dưng nín thở. Một vệt cát dài vẫn
còn lưu lại dấu của hình một nửa trái tim.
Bên cạnh là một tờ giấy cuộn tròn. Tôi
gỡ tờ giấy ra và đọc:

Em đã đợi anh bốn mùa hè, anh
đã không giữ lời hứa, anh không bao



giờ quay trở lại. Chiếc diều đã chết, em
chôn cất nó ở đây, biết đâu một ngày
kia anh sẽ tìm thấy nó.

Phía dưới ký tên Cléa.

Bốn mươi mét. Sợi dây diều đã
được cuộn lại tỉ mỉ đến mức hoàn hảo.
Tôi quay xuống bãi biển, trải con đại
bàng của tôi trên mặt cát và lắp lại các
thanh khung diều bằng gỗ. Tôi kiểm tra
lại nút buộc dây diều vào thân diều, thả
năm mét dây diều ra rồi bắt đầu chạy
ngược chiều gió.

Đôi cánh của con đại bàng căng
lên, nó chao sang trái, lượn qua phải rồi
lao vút lên trời. Tôi cố điều khiển chiếc



diều vẽ lên trời những hình chữ “S” và
hình số “8” hoàn hảo, nhưng lớp vải diều
đã bị thủng lỗ chỗ khó lòng tuân theo
chính xác những gì bàn tay tôi yêu cầu.
Tôi buông thêm một đoạn dây nữa, và
chiếc diều vọt lên cao hơn. Cái bóng của
nó lượn vòng vèo trên mặt cát, vũ điệu
của nó làm tôi ngây ngất. Tôi nghe thấy
tiếng cười không sao kiểm soát nổi đang
xâm chiếm lấy tôi, tiếng cười vọng lại từ
sâu thẳm trong ký ức tuổi thơ, một tiếng
cười độc nhất vô nhị, mang âm hưởng
tiếng đàn violoncelle.

Không biết giờ cô ra sao, người
bạn tâm tình của tôi một mùa hè, cô bé
tôi từng thổ lộ cùng tất cả bí mật của
mình mà không sợ hãi, vì cô không thể



lắng nghe thấy chúng chăng?

Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, chúng
tôi đang chạy đến hụt hơi, bị lôi theo con
đại bàng của chúng tôi luôn bay cao phía
trước. Em biết cách làm cho nó bay lượn
giỏi hơn bất cứ ai khác, và rất thường
xuyên những người đi dạo trên bãi biển
dừng bước đứng lại chiêm ngưỡng tài
khéo léo của em. Đã bao nhiêu lần anh
cầm tay em ở chính nơi này? Giờ em ra
sao? Giờ em ở đâu? Em sẽ nghỉ qua
những màu hè của mình trên bãi biển
nào?

- Cậu đang chơi trò gì vậy?

Tôi đã không hề nghe thấy Luc lại



gần.

- Anh ấy chơi diều, Sophie đáp.
Em có thể thử chứ? cô vừa hỏi vừa chỉ
về phía tay cầm điều khiển dây diều.

Cô giành lấy chiếc diều từ tay tôi
mà không để cho tôi kịp có thời gian
phản ứng. Chiếc diều xoay tròn rồi đâm
nhào xuống bãi biển. Va vào mặt cát, nó
vỡ tung ra.

- Ôi em rất tiếc, Sophie xin lỗi, em
không được khéo cho lắm.

Tôi vội vàng lao tới chỗ chiếc
diều rơi xuống. Hai thanh treo của nó đã
bị gãy, hay cánh của con đại bàng cũng
gãy gập vào phần thân. Trông tình trạng



của nó thật thảm hại. Tôi quỳ xuống,
dùng cả hai bàn tay nâng nó lên.

- Đừng có làm ra bộ mặt đó, trông
cứ như thể anh sắp khóc đến nơi rồi ấy,
Sophie nói với tôi. Chỉ là một cái diều
cũ thôi mà, nếu anh muốn chúng mình sẽ
đi mua cho anh cái khác mới tinh.

Tôi không nói một lời. Có thể vì
kể lại cho cô nghe câu chuyện về Cléa sẽ
là một sự phản bội. Tình yêu thời thơ ấu
là một điều thiêng liêng, không gì có thể
lấy nó đi của bạn. Nó luôn còn đó, neo
lại trong sâu thẳm tâm hồn bạn. Chỉ cần
một ký ức nào tìm tới giải phóng cho nó,
lập tức nó sẽ xuất hiện trở lại, kể cả với
đôi cánh đã bị làm cho gãy gập. Tôi gấp



chiếc diều và cuộn dây diều lại. Rồi tôi
đề nghị Luc và Sophie đợi tôi rồi quay
lại cất nó về chỗ cũ ở ngọn hải đăng.
Vào tới tháp đèn, tôi để chiếc diều vào
trong hộp của nó và thì thầm xin lỗi nó;
tôi biết, thật ngốc khi nói chuyện với một
chiếc diều cũ, nhưng vậy đấy. Tôi đóng
nắp hộp lại rồi ngốc nghếch bật khóc mà
không tài nào kìm mình lại được. Tôi
quay trở lại bên Sophie, không thể cất
tiếng nói nổi với cô một lời.

- Mắt anh đỏ hoe rồi kìa, cô vừa
thì thầm vừa ôm lấy tôi trong vòng tay.
Chỉ là một tai nạn vô tình thôi mà, em
không hề muốn làm hỏng nó…

- Anh biết, tôi đáp. Đó là một kỷ



niệm, nó đã êm đềm ngủ yên ở trên kia,
đáng ra anh không nên đánh thức nó dậy.

- Em không biết anh đang nói về
chuyện gì, nhưng dường như nó khiến anh
rất đau khổ. Nếu anh muốn chia sẻ với
em, chúng mình có thể tản bộ đi ra ngoài
xa hơn, sẽ rất hay nếu chúng mình được
cùng nhau trải qua vài khoảnh khắc, chỉ
riêng anh và em thôi. Kể từ khi chúng
mình đặt chân tới bãi biển này, em có
cảm giác như thể đang đánh mất anh, như
thể anh đang ở tận đâu vậy.

Tôi ôm hôn Sophie và xin lỗi cô.
Cô và tôi cùng dạo bước bên nhau dọc
bờ biển, chỉ có hai chúng tôi, cho tới khi
Luc tìm đến.



Chúng tôi nhìn thấy cậu từ xa chạy
tới, lấy hết hơi sức gọi chúng tôi hãy đợi
cậu. Luc là người bạn tốt nhất của tôi;
sáng hôm ấy, một lần nữa chúng tôi lại
có thêm bằng chứng về điều đó.

- Cậu còn nhớ lần cậu ngã xe đạp
dập mặt xuống đất không? Luc hỏi tôi
trong lúc bước lại gần, hai tay giấu sau
lưng. Được lắm, tớ sẽ khai sáng cho trí
nhớ của cậu, đồ vô ơn. Dạo đó mẹ cậu
mua cho cậu một chiếc xe đạp màu vàng.
Tớ lấy cái xe đạp cũ của tớ ra, và bọn
mình đã thử đua với nhau trên con đường
đằng sau nghĩa trang. Khi bọn mình
phóng đến trước hàng rào, cho đến giờ tớ
cũng chẳng rõ có phải cậu muốn kiểm tra
xem có bóng ma nào đuổi theo bọn mình



hay không, nhưng đột nhiên cậu ngoái cổ
ra đằng sau và phải trả giá bằng một cú
ngã nên thân. Cậu đã quay một vòng
ngoạn mục trên không rồi nằm đo đất
thẳng cẳng.

- Cậu đang muốn vòng vèo đến đâu
vậy?

- Im đi đã, rồi cậu sẽ hiểu. Vành
bánh trước của cậu cong tớn lên, và
chuyện đó còn làm cậu hoảng hồn hơn cả
hai đầu gối đang rớm máu. Cậu cứ lải
nhải mãi là mẹ cậu sẽ giết cậu mất. Cái
xe mới mua chưa được ba ngày, và nếu
cậu mang nó về nhà trong tình trạng như
thế, mẹ cậu sẽ không bao giờ tha thứ cho
cậu. Mẹ cậu đã phải làm thêm giờ để có



tiền mua nó cho cậu, đúng là một thảm
họa.

Ký ức về buổi chiều hôm ấy vụt
quay về trong tâm trí tôi. Luc đã lấy từ
trong hộp dụng cụ nhỏ buộc vào yên xe
cậu ra một chiếc cờ lê nhỏ rồi đổi bánh
trước hai chiếc xe của chúng tôi cho
nhau. Vành bánh xe cậu cũng vừa vặn
với xe tôi. Khi đã thay xong, Luc nói với
tôi rằng mẹ tôi sẽ không thể nhận thấy sự
khác biệt. Sau đó Luc nhờ bố cậu sửa lại
vành xe cho tôi, và hai ngày sau chúng
tôi lại đổi hai chiếc vành về chỗ cũ. Và
đúng là mẹ tôi đã không phát hiện ra điều
gì.

- Cuối cùng thì cậu cũng nhớ ra!



Được lắm, nhưng tớ cảnh cáo trước, đây
là lần cuối cùng đấy nhé, cậu cũng cần
phải chịu khó lớn lên đi chứ.

Luc chìa ra thứ cậu giấu sau lưng
từ lúc nãy, đưa cho tôi một chiếc diều
mới tinh.

- Đây là tất cả những gì tớ tìm thấy
ngoài hàng tạp hóa trên bãi biển, ở đó
người ta đã thôi không bán diều từ lâu
lắm rồi. Đây là một con cú chứ không
phải đại bàng, nhưng đừng có làm bộ khó
tính, cú thì cũng là một loài chim, mà
hơn nữa, nó còn bay vào ban đêm. Giờ
cậu hài lòng rồi chứ?

Sophie trải chiếc diều mới trên



mặt cát rồi lắp lại, sau đó cô đưa cuộn
dây diều cho tôi, ra hiệu bảo tôi cho nó
bay lên. Tôi cảm thấy mình có phần hơi
lố bịch, nhưng khi Luc khoanh hai tay lại
và bắt đầu gõ bàn chân xuống cát, tôi
chợt hiểu ra mình đang bị thử thách, vậy
là tôi lao đi, và chiếc diều bay vút lên
trời cao.

Chiếc diều mới này bay lượn thật
hoàn hảo. Các kỹ năng điều khiển một
chiếc diều, cũng giống như việc điều
khiển xe đạp vậy, chúng không bao giờ
mất đi, cho dù đã nhiều năm qua bạn
không thử đến. Mỗi lần con cú lượn
thành những đường chữ “S” hay hình số
“8” hoàn hảo, Sophie lại vỗ tay hoan hô,
và cứ mỗi lần như thế, tôi lại có cảm



giác đang ít nhiều lừa dối cô. Luc huýt
sáo qua kẻ răng, ra hiệu bảo tôi nhìn về
phía bờ đê chắn sóng. Mười lăm người
già đang dưỡng lão tại khách sạn chúng
tôi thuê phòng đã ngồi cả trên bờ đá, hân
hoan chiêm ngưỡng màn nhào lộn trên
không của con cú.

Chúng tôi cùng quay về khách sạn
với họ, cũng đã sắp tới giờ trở về thành
phố. Tôi tranh thủ quãng thời gian Luc và
Sophie lên phòng thu xếp hành lý để
thanh toán tiền trọ cùng một khoản bù
thêm nho nhỏ để mua thực phẩm bổ sung
cho nhà bếp mới bị khoắng sạch hồi
sáng.

Bà chủ khách sạn cho toàn bộ tiền



của mình vào két không chút ngại ngùng,
rồi khẽ hỏi liệu tôi có thể lấy được cho
bà ta công thức làm món bánh ngọt hay
không. Bà ta đã tìm cách hỏi dò Luc,
nhưng không thành công. Tôi hứa sẽ thử
thuyết phục cậu bạn nhả bí mật của mình
ra rồi chuyển lại cho bà.

Ông lão ngồi thẳng đờ như một
chiếc cọc trong phòng ăn trong khi chúng
tôi ăn sáng, chính người mà Luc coi như
hiện thân của Marquès khi anh chàng này
tới tuổi của ông cụ, bước về phía tôi.

- Trên bãi biển cậu xoay xở khá
lắm, chàng trai, ông lão nói với tôi.

Tôi cảm ơn ông vì lời khen.



- Tôi biết rõ mình nói gì, tôi đã
bán diều cả đời mình. Từng có thời tôi là
chủ hàng tạp hóa trên bãi biển. Tại sao
cậu lại nhìn tôi như thế, cứ như thể cậu
vừa thấy một bóng ma ấy?

- Thế nếu cháu nói với ông rằng
cách đây lâu lắm rồi ông từng tặng cháu
một chiếc diều, liệu ông có tin không?

- Tôi nghĩ rằng cô bạn gái của cậu
đang cần giúp đỡ, ông lão vừa nói với
tôi vừa chỉ về phía cầu thang.

Sophie đang bước xuống bậc cầu
thang, mang theo cả túi của cô lẫn túi của
tôi. Tôi đỡ lấy chúng khỏi tay cô, mang
ra đặt vào cốp xe. Luc ngồi vào trước vô



lăng, Sophie ngồi bên cạnh cậu ta.

- Chúng mình đi thôi chứ? Cô hỏi
tôi.

- Đợi anh một phút nữa, anh sẽ
quay lại ngay.

Tôi vội vàng chạy vào khách sạn,
ông lão đã quay về ngồi xuống chiếc ghế
tựa của mình trong phòng giải trí và đang
xem tivi.

- Cô bé câm, ông còn nhớ cô ấy
không?

Ba tiếng còi xe vang lên giục giã.

- Tôi có cảm giác là bạn cậu đang



rất vội. Một ngày nào đó hãy quay lại
đây, tất cả chúng tôi sẽ rất vui được tiếp
đón các cô cậu, nhất là anh bạn của cậu,
những chiếc bánh ngọt sáng nay của cậu
ấy quả là hiếm có.

Tiếng còi tiếp tục vang liên hồi,
vậy là tôi đành miễn cưỡng quay trở ra,
lần thứ hai thầm hứa với mình đến một
ngày nào đó sẽ quay trở lại bãi tắm nhỏ
bé này.

*

Sophie ngâm nga các giai điệu,
trong khi trên nền của chúng Luc điền
thêm phần lời bằng cách gân cổ lên hát
đến độ inh tai nhức óc. Hai mươi lần Luc



trách móc tôi không cùng tham gia với
họ, và cả hai mươi lần Sophie lại bảo
cậu ta để cho tôi yên. Sau bốn giờ đi
đường, Luc chợt cảm thấy lo lắng trước
cú tụt bất ngờ của đồng hồ đo mức nhiên
liệu, kim của nó đã đột ngột ngả phắt
sang trái.

- Chỉ có thể là một trong hai khả
năng, cậu tuyên bố với giọng nghiêm
trọng, hoặc là phao xăng hỏng, hoặc
không mấy chốc nữa bọn mình sẽ buộc
phải đẩy xe.

Hai mươi ki lô mét sau, động cơ
bật kêu lọc xọc trước khi tịt hẳn chỉ cách
trạm xăng vài mét. Chui ra khỏi xe, Luc
vỗ nắp ca bô và chúc mừng chiếc xe cà



khổ vì kỳ công nó vừa thực hiện.

Tôi đổ xăng đầy bình, khi đó Luc
đang chạy đi mua nước uống và bánh
quy, Sophie lại gần ôm ngang hông tôi.

- Anh vào vai nhân viên trạm xăng
trông khêu gợi ra phết nhé, cô nói với
tôi.

Cô hôn lên gáy của tôi trước khi đi
vào cửa hàng theo Luc.

- Anh muốn uống ca phê không?
Cô quay đầu lại hỏi tôi.

Và trước khi tôi kịp có thời gian
trả lời, cô nhìn tôi mìm cười rồi nói
thêm:



- Khi nào anh muốn nói cho em
biết chuyện gì không ổn, em sẽ luôn ở
ngay đây, ngay bên cạnh anh, cho dù anh
không còn để ý đến điều đó nữa.

Chúng tôi đi tiếp được một lúc thì
trời đổ mưa. Những cần gạt nước khó
nhọc gạt nước mưa đi, âm thanh cọt kẹt
chúng tạo ra khi đưa đi đưa lại trên mặt
kính chắn gió có cái gì đó khiến người ra
như bị ám ảnh. Phải rất lâu sau khi màn
đêm buông xuống, chúng tôi mới về tới
thành phố, Sophie ngủ say sưa, Luc do
dự không muốn đánh thức cô dậy.

- Bọn mình làm gì bây giờ? Cậu thì
thào.



- Tớ không biết nữa, bọn mình đỗ
xe vào bên đường và đợi cô ấy tỉnh dậy.

- Thay vì nói linh tinh, hãy đưa em
về nhà đi, Sophie lẩm bẩm, hai mắt vẫn
nhắm nghiền.

Nhưng Luc không chấp nhận như
thế, cậu ra lái xe về chỗ căn hộ một
phòng của tôi và cậu. Không có chuyện
chiều theo chứng nạn tưởng của những
buổi tối Chủ nhật, cậu hùng hồn tuyên bố,
và vào lúc trời mưa lại càng phải cảnh
giác gấp đôi. Cả ba chúng tôi sẽ cùng
nhau tấn công một lần dứt khoát vào tâm
trạng ủ ê của các dịp kết thúc cuối tuần.
Cậu hứa với chúng tôi sẽ chuẩn bị một
món bột nhào tuyệt hảo mà chúng tôi



chưa từng được thưởng thức qua.

Sophie ngồi thẳng dậy, đưa tay lên
xoa mặt.

- Chấp nhận món bột nhào, còn sau
đó, hai người phải tháp tùng em về.

Chúng rôi cùng ngồi bệt trên thảm
trải sàn để ăn tối. Luc nằm xuống giường
tôi ngủ thiếp đi, còn Sophie và tôi đã kết
thúc đêm hôm đó ở nhà cô.

Khi tôi thức giấc, cô đã đi rồi.
Tìm tìm thấy một tờ giấy nhắn trong bếp,
được đặt dựa vào một chiếc cốc bên
cạnh khay đồ ăn sáng.

Cảm ơn anh đã đưa em đi biển,



cảm ơn anh vì hai ngày ngoài dự kiến
đó. Em ước gì có thể nói dối anh, để
nói với anh rằng em thấy hạnh phúc và
làm anh tin em, nhưng em không thể
làm được điều đó. Điều làm em buồn
nhất là phải thấy anh cô đơn đến thế
khi ở bên em. Em không giận anh đâu,
nhưng em đã chẳng làm gì để xứng
đáng được ở lại cùng anh. Em thấy anh
hấp dẫn hơn nhiều khi chúng mình còn
là bạn. Em không muốn để mất người
bạn tốt nhất của mình, em quá cần đến
sự âu yếm, sự chân thành của người
bạn ấy. Em cần phải tìm lại anh đúng
như chính anh.

Em sẽ gặp anh muộn hơn ở quầy
cà phê tự phục vụ, anh sẽ kể cho em



nghe ngày làm việc của anh, em sẽ kể
cho anh về công việc của em, và mối
tâm tình thân thiết giữa và em sẽ hồi
sinh trở lại, từ đúng nơi chúng mình đã
bỏ mất nó.

Thêm một thời gian nữa… chúng
mình sẽ làm được điều đó, rồi anh xem

Khi anh đi, hãy để lại chìa khóa
trên bàn.

Em hôn anh,

Sophie.

Tôi gấp tờ giấy lại cho vào túi áo.
Tôi lấy lại mấy món quần áo của mình từ
trong tủ, trừ một chiếc áo sơ mi trên đó



cô đã gài một mẩu giấy ghi chú nhỏ:
“Không phải cái này, giờ nó là của em.”

Tôi để chìa khóa phòng lại nơi cô
yêu cầu rồi ra đi, tin chắc mình đúng là
gã ngốc cuối cùng, mà cũng có thể là đầu
tiên, trên đời.

*

Tối hôm đó, tôi tìm cách gọi điện
thoại cho mẹ, tôi cần nói chuyện với bà,
giãi bày tâm sự cùng bà, và cần được
nghe bà nói. Chuông điện thoại cứ đổ dài
trong thinh không. Thế nhưng mẹ đã nói
với tôi là bà đi du lịch. Tôi đã quên mất
ngày bà quay về.

*****



Ba tuần lễ trôi qua. Những khi
chúng tôi tình cờ gặp nhau ở bệnh viện,
Sophie và tôi luôn cảm thấy ít nhiều
gượng gạo, cho dù cả hai chúng tôi đều
làm như thể không có gì xảy ra. Một
tràng cười vang rồ dại đã làm sống lại
tình bạn giữa hai chúng tôi. Lúc đó tôi và
cô gặp nhau ngoài khoảnh vườn của bệnh
viện, cả hai chúng tôi đều tranh thủ một
thoáng nghỉ ngơi, Sophie kể lại cho tôi
nghe một chuyện xui xẻo vừa xảy ra với
Luc. Có hai bệnh nhân được đưa tới
khoa Cấp cứu cùng một lúc. Luc lao vào
cuộc đua cùng băng ca của cậu để đưa
bệnh nhân cậu phụ trách vào phòng mổ
trước. Đến chỗ ngoặt ở một hành lang,
cậu ta đã buộc phải quặt gấp sang bên để



tránh bà y tá trưởng, vậy là bệnh nhâu
trượt ra khỏi băng ca. Luc lao mình
xuống đất để đỡ lấy người bệnh, hành
động thành công mỹ mãn, song chiếc
băng ca đã đè lên mặt cậu. Vậy là cậu
bạn tôi được kỷ niệm ba mũi khâu trên
trán.

- Cậu bạn thân nhất của anh đúng
là rất can đảm. Hơn nhiều so với anh vào
ngày anh dùng dao mổ cắt ngón tay mình
trong phòng thực hành giải phẫu, cô nói
thêm.

Tôi đã quên khuấy mất kỷ niệm từ
thời năm thứ nhất đó.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra tại sao



Luc lại bị vết thương mà tôi phát hiện
thấy hôm trước. Cậu đã muốn tôi tin vào
chuyện cậu bị một cánh cửa đập thẳng
vào giữa mặt. Sophie yêu cầu tôi phải
hứa không được để cậu biết cô đã tiết lộ
bí mật với tôi. Nói cho cùng, vì cô là
người đã khâu trán cho cậu, cậu bạn tôi
danh chính ngôn thuận đúng là bênh nhận
của cô, và cô buộc phải giữ bí mật nghề
nghiệp. Tôi hứa sẽ không phản bội cô.
Sophie đứng dậy, cô cần quay lại khoa,
đúng lúc ấy tôi gọi cô lại để đến lượt
mình tiết lộ cho cô một bí mật về Luc.

- Em cũng không hoàn toàn thờ ơ
với cậu ấy, em biết không?

- Em biết, cô vừa nói vừa quay đi.



Mặt trời tỏa khắp khu vườn làn hơi
ấm dìu dịu, thời gian nghỉ của tôi vẫn
chưa hết, vậy là tôi quyết nấn ná lại thêm
một lát.

Cô bé hay chơi nhảy ô đi vào
vườn. Sau những khung cửa kính của
hành lang, bố mẹ cô bé đang nói chuyện
với trưởng khoa Huyết học. Co bé bước
lại gần tôi theo đúng cách của mình, một
bước rới trước, rồi một bước sang
ngang, tôi chợt hiểu ra cô bé đang tìm
cách thu hút sự chú ý của tôi. Có điều gì
đó cô bé đang mong mỏi được nói ra.

- Cháu bình phục rồi, cô bé tự hào
nói với tôi.



Đã bao lần tôi nhìn thấy cô bé chơi
trong khu vườn của bệnh viện mà chẳng
bao giờ bận tâm đến căn bệnh cô bé đang
phải chịu đựng?

- Cháu sắp được về nhà rồi.

- Chú rất mừng cho cháu, dù chú
sẽ thấy nhớ cháu lắm. Chú đã quen thấy
cháu chơi trong vườn rồi.

- Còn chú, chú cũng sắp được về
nhà rồi chứ?

Ngay sau khi hỏi tôi câu đó, cô bé
bật cười, tiếng cười mang âm hưởng của
tiếng đàn violoncelle.

Có những điều nhỏ nhặt chúng ta



để lại đằng sau mình, những khoảnh
khách của cuộc sống neo lại giữa những
lớp bụi thời gian. Ta có thể cố quên
chúng đi, nhưng những điều nhỏ nhoi
tưởng như vô nghĩa ấy nối với nhau thành
một sợi dây ràng buộc ta với quá khứ.

Lúc đã chuẩn bị bữa tối. Cậu ngồi
thượt ra trên chiếc ghế tựa, đợi tôi về.
Vừa vào trong phòng, tôi tới cúi xuống
xem xét vết thương của cậu.

- Được rồi, thôi đóng vai bác sĩ
đi, tớ biết là cậu biết hết rồi, cậu vừa nói
vừa gạt tay tôi ra. Nào, bắt đầu đi, tớ cho
cậu năm phút để giễu cợt tớ, sau đó
chúng ta chuyển sang việc khác.



- Cái xe bọn mình đã dùng để đi ra
biển, cậu có thể giúp tới thuê nó không?

- Cậu đang định làm trò gì thế?

- Tớ muốn quay lại bờ biển.

- Cậu có thấy đói không?

- Có.

- Càng tốt, bời vì nếu muốn tớ
chuẩn bị cho cậu thứ gì bỏ bụng, cậu sẽ
phải nói cho tớ biết vì sao cậu muốn
quay lại đó. Nếu cậu thích diễn trò bí ẩn
hơn, thì cửa hàng đồ ăn sẵn vẫn còn mở
cửa đấy. Vào giờ này, nếu gặp may, chắc
cậu sẽ kiếm được một cái xăng uých.



- Thế cậu muốn tớ nói cho cậu biết
cái gì đây?

- Những gì đã xảy ra với cậu trên
bãi biển đó, bởi vì tớ thấy nhớ người bạn
tân nhất của tớ lắm rồi. Từ xưa đến giờ
đúng là lúc nào cậu cũng ít nhiều ở trên
mây như thế. Về phần mình, tớ cũng quen
với chuyện này rồi, song tớ cam đoan
với cậu, dẫu sao trước đây vẫn còn dễ
chấp nhận hơn. Cậu có bên cạnh cô gái
tuyệt nhất trên đời, thế mà cậu cư xử ngu
ngốc đến mức từ sau dịp cuối tuần đáng
nhớ đó, cả cô ấy cũng trở nên ngơ ngơ
ngẩn ngẩn.

- Cậu còn nhớ kỳ nghỉ mẹ tớ đưa
tớ ra biển không?



- Còn.

- Vậy cậu còn nhớ Cléa chứ?

- Tớ nhớ là vào đầu năm học sau
đó cậu có nói với tớ từ giờ trở đi cậu sẽ
cười vào mũi Elisabeth, rằng cậu đã gặp
được tâm hồn đồng điệu của cậu, rằng
một ngày kia cô bé đó sẽ trở thành người
con gái của đời cậu. Nhưng hồi đó bọn
mình còn là hai cậu nhóc con, chắc
chuyện đó cậu cũng còn nhớ chứ? Không
lẽ cậu tin cô nàng đã đợi cậu ở bãi tắm
đó sao? Tỉnh lại đi, bạn thân mến của tôi
ơi. Cậu cư xử với Sophie chẳng khác gì
một kẻ ngớ ngẩn cả.

- Như thế chắc rất vừa ý cậu, phải



không nào?

- Cậu chăm chọc này có nghĩa gì
đây nhỉ?

- Tớ chỉ muốn hỏi cậu thông tin để
thuê một chiếc xe.

- Đến tối thứ Sáu này cậu sẽ tìm
thấy nó đậu dưới đường, tớ sẽ để chìa
khóa lại cho cậu trên bàn. Có một đĩa
nướng bỏ lò trong tủ lạnh, cậu chỉ việc
làm nóng lại thôi. Chúc ngủ ngon, tớ ra
ngoài lượn một vòng đây.

Cánh của phòng khép lại. Tôi đến
bên cửa sổ gọi với theo Luc để xin lỗi.
Mặc cho tôi gào tướng lên gọi tên cậu,
Luc vẫn không ngoái đầu lại và biến mất



sau góc phố.

* *

Tôi thu xếp ca trực của mình vào
thứ Sáu để được tự do vào sáng sớm thứ
Bẩy. Tôi quay về nhà lúc tờ mờ sáng và
tìm thấy chìa khóa của chiếc xe cũ kỹ nọ
trên mặt bàn, đúng như Luc đã hứa với
tôi.

Sau khoảng thời gian cần thiết để
tắm rửa thay quần áo, tôi lên đường vào
cuối buổi sáng. Dọc đường, tôi chỉ dừng
lại để đổ đầy bình xăng. Đồng hồ đo mức
nhiên liệu không nghi ngờ gì nữa đã tiêu
tùng hoàn toàn, vậy là tôi buộc phải tính
toán mức tiêu hao trung bình để ước



lượng thời điểm cần đổ xăng cho xe. Chí
ít thì bài tập này cũng giúp tâm trí tôi bận
bịu. Kể từ lúc khởi hành, tôi luôn có cảm
giác không mấy dễ chịu là những cái
bóng của Luc cũng như của Sophie đang
hiện diện ở băng ghế sau.

Tôi tới khu nhà dưỡng lão kiêm
khách sạn gia đình nọ vào đầu buổi
chiều. Bà chủ nhà rất ngạc nhiên trước
chuyến ghé thăm của tôi. Bà lấy làm tiếc,
căn phòng chúng tôi thuê hôm trước đã
có chủ nhân mới, và bà cũng không còn
căn phòng nào trống.Tôi không hề có ý
định lưu lại qua đêm. Tôi giải thích với
bà chủ nhà sẽ chỉ lưu lại vừa đủ thời
gian để nói chuyện với một trong những
người đang dưỡng lão tại nhà bà, một



ông lão có dáng người thẳng duột mà tôi
muốn hỏi vài điều.

- Cậu đã đi từng ấy đường đất chỉ
để hỏi ông ấy một câu thôi sao! Chắc cậu
cũng biết chúng tôi có điện thoại chứ?
Ông Morton đã đứng cả đời sau quầy tạp
hóa, đó là lý do tại sao ông ấy luôn đứng
thẳng người như vậy. Cậu sẽ tìm thấy ông
ấy trong phòng giải trí thôi, hầu hết các
buổi chiều ông lão đều ở trong đó, ông
ấy hầu như chẳng bao giờ ra ngoài cả.

Tôi cảm ơn bà chủ nhà, tới gần ông
Morton và ngồi xuống trước mặt ông lão.

- Xin chào chành trai, tôi có thể
giúp gì cậu đây?



- Ông không nhớ ra cháu sao?
Cháu mới đến chỗ này cách đây chưa
lâu, đi cùng một cô gái trẻ và anh bạn
thân nhất của cháu.

- Những điều đó chẳng làm tôi nhớ
ra gì hết, cậu nói là cậu đã đến đây lúc
nào nhỉ?

- Cách đây ba tuần, Luc đã làm
bánh ngọt cho mọi người vào bữa sáng,
cả ông cũng thưởng thức chúng mà.

- Tôi rất thích những chiếc bánh
ngọt, nói cho cùng thì tôi thích mọi thứ
đồ ngọt. Mà cậu là ai mới được cơ chứ?

- Ông còn nhớ chứ, cháu đã điều
khiển một chiếc diều bay lượn trên bãi



biển, chính ông còn nói cháy xoay xở
không tồi chút nào mà.

- Nhưng chiếc diều, tôi đã từng
bán rất nhiều, cậu biết đấy. Tôi từng là
chủ hàng tạo hóa trên bãi biển. Tôi còn
bán cả nhiều thứ khác nữa, nào là phao
bơi, cần câu… chẳng có gì để câu quanh
đây cả, dẫu vậy tôi vẫn cần câu, rồi cả
kem chống nắng nữa. Tôi đã trông thấy
không biết bao nhiêu người đi tắm biển
trong đời mình, đủ mọi loại người… Xin
chào, chàng trai trẻ, tôi có thể giúp gì
cho cậu?

- Khi còn nhỏ, cháu từng đi nghỉ
chừng mười ngày ở đây. Có một cô bé
rất hay chơi với cháu, cháu biết mùa hè



nào cô ấy cũng đến đây, cô ấy không
giống như những cô bé khác, cô ấy bị
câm và điếc.

- Tôi cũng đá bán cả dù che nắng
và bưu thiếp, người ta ăn cắp của tôi
nhiều quá, vậy là tôi thôi không bán bưu
thiếp nữa. Tôi nhận ra chuyện đó vì tới
cuối tuần lúc nào tôi cũng bị thừa tem.
Luôn là những chú nhóc xoáy trộm của
tôi… Xin chào, chàng trai trẻ, tôi có thể
giúp gì cho cậu?

Khi tôi bắt đầu thấy tuyệt vọng về
cơ hội đạt được mục đích của mình, một
phụ nữ khá lớn tuổi lại gần tôi.

- Cậu sẽ chẳng hỏi được gì hôm



nay đâu, hôm nay không phải là một ngày
tốt lành với ông ấy. Hôm qua ông ấy
minh mẫn hơn nhiều, chuyện đó cứ
thoáng đến thoáng đi, ông ấy không còn
hoàn toàn tỉnh táo nữa. Tôi biết cô bé
cậu đang nhắc đến là ai, tôi vẫn còn
nguyên vẹn trí nhớ của mình. Cậu đang
nói đến Cléa, tôi biết rõ cô bé, nhưng
cậu biết đấy, cô bé không hề điếc.

Và bà tiếp tục nói khi thấy vẻ ngơ
ngẩn của tôi.

- Tôi sẵn sàng kể lại tất cả cho
cậu, song tôi đang đói, mà tôi không thể
nói ra hơi với một cái dạ dày rỗng không
được. Nếu cậu mời tôi đi uống một tách
trà ở tiệm bánh, khi đó chúng ta sẽ có thể



trò chuyện. Cậu vui lòng đợi tôi đi lấy
cái áo khoác đã nhé?

Tôi giúp bà lão mặc áo măng tô,
rồi chúng tôi chậm rãi đi theo nhịp bước
của bà tới tận tiệm bánh. Bà tìm một chỗ
ngồi ngoài hiên và hỏi tôi một điếu thuốc
lá. Tôi chẳng có điếu nào trong người.
Bà lão ngồi khoanh tay trước ngực, nhìn
chăm chăm vào quầy bán thuốc lá nằm
bên vỉa hè đối diện.

- Thuốc sợi vàng cũng được, bà
nói với tôi.

Tôi quay lại mang theo một bao
thuốc và diêm.

- Cuối năm nay cháu sẽ trở thành



bác sĩ, tôi nói trong lúc đưa chúng cho
bà lão. Nếu các giáo sư thấy cháu đưa
những thứ này cho bà, chắc cháu sẽ bị
treo bằng mất.

- Nếu các giáo ưu của cậu mất thời
gian theo dõi những gì chúng ta làm nơi
xó xỉnh này, tôi chân thành khuyên cậu
hãy đổi trường ngay lập tức, bà vừa nói
vừa quẹt diêm. Nói đến thời gian, về
phần những gì tôi còn lại, tôi tự hỏi tại
sao người ra cứ cố làm mọi cách quấy
rầy chúng ta như thế. Cầm uống rượu,
cấm hút thuốc, cấm ăn đồ ăn quá béo hay
quá ngọt, và trong khi cố ép chúng ra
sống dài hơn, bọn họ sẽ tước đi của
chúng ta hết mọi hương vị của cuộc sống,
tất cả đám bác học đang nghĩ ngợi hộ



chúng ta đó. Người ta mới tự do làm sao
khi tôi còn ở tuổi cậu, tự do giết chết
mình nhanh hơn, phải rồi, nhưng cũng
được cả tự do sống nữa. Vậy nên tôi sẽ
tận dụng dịp may có được một người dễ
mến như cậu làm bạn để thách thức y
học, và nếu cậu không thấy quá phiền
toái, tôi cũng sẽ không phản đối một suất
bánh ngọt vị rượu rum ngon lành đâu.

Tôi gọi một bánh ngọt vị rượu
rum, một bánh kem cà phê và hai tách sô
cô la nóng.

- À, cô bé Cléa, chắc cậu đang
muốn biết tôi còn nhớ gì về cô bé không.
Lúc đó tôi bán hành ở hiệu sách. Cậu
thấy đấy, với những người bán hàng, mọi



chuyện luôn kết thúc như thế. Chúng tôi
phục vụ mọi người suốt bao năm trời, và
khi chúng tôi về hưu, chẳng còn ai nhìn
ngó đến nữa. Tôi đã dành cho họ không
biết bao nhiêu câu chào buổi sáng, lời
cảm ơn, lời chào tạm biệt. Đã hai năm
nay, từ khi tôi rời khỏi quầy thu ngân,
chẳng có lấy một người tới hỏi thăm. Ở
một nơi bé bằng bàn tay như nơi này…
Cậu tin rằng họ nghĩ tôi đã dọn lên mặt
trăng ư? Cléa bé bỏng, cô bé thật ngoan.
Tôi từng nhìn thấy không ít đứa trẻ không
được dạy dỗ tử tế nhưng vẫn thật ngoan
ngoãn; cậu cứ thử để ý mà xem, nhưng
đứa trẻ không được dạy dỗ tử tế không
bao giờ tệ bằng bố mẹ chúng. Với cô bé,
tôi hoàn toàn có thể tha lỗi chuyện nó



không nói cảm ơn tôi, ít nhất cô bé cũng
có lý do chính đáng, mà cậu có hình dung
được không, cô bé đã viết những lời cảm
ơn ấy ra. Cô bé rất hay tới hiệu sách,
ngằm nhìn các cuốn sách, chọn lấy một
cuốn rồi ngồi xuống một góc để đọc.
Chồng tôi rất quý cô bé này, ông ấy để
riêng sách ra cho nó, chỉ riêng cho nó mà
thôi. Khi cô bé ra về, nó lấy trong túi áo
ra một mảnh giấy, trên đó cô bé đã viết
nguệch ngoạc mấy chữ “Cảm ơn bà, cảm
ơn ông”. Không thể tin nổi, không thể
hình dung ra được cô bé không hề thực
sự câm hay điếc. À, phải đấy, Cléa bé
bóng bị mắc một chứng tự kỷ, mọi thứ bị
chặn lại từ chính bên trong đầu cô bé. Cô
bé nghe thấy hết, có điều những lời nói



không muốn phát ra, và cậu có biết điều
gì đã giải phóng cô bé khỏi ngục tù đó
không? Âm nhạc đấy, cậu có hình dung
nổi không. Đúng là một cậu chuyện vừa
đẹp đẽ, vừa buồn bã.

“Chắc cậu đang tự hỏi mình liệu
tôi có bịa ra tất cả những chuyện này để
moi từ cậu một bao thuốc lá và một cái
bánh ngọt vị rượu rum không chứ gì?
Yên tâm đi, tôi không phải loại người đó
đâu, hay chí ít là chưa. Sau vài năm nữa
thì có thể, nhưng nếu có ngày chuyện đó
phải tới, tôi mong Chúa sẽ gọi tôi đi
trước lúc đó. Tôi không muốn trở nên
giống như ông chủ quầy tạp hóa kia. À,
ông lão tội nghiệp, quả thực không phải
lỗi của ông ấy, nếu phải ở vào vị trí của



ông ấy chắc tôi cũng mất trí thôi. Khi cậu
đã phải bươn chải cả cuộc đời để nuôi
dạy con cái, để rồi không đứa nào từng
một lần đến thăm nom cậu, hay thậm chí
chẳng có cả thời gian gọi điện thoại cho
cậu, quả là thừa đủ lý do để phát điên,
để muốn xóa sạch mọi ký ức khỏi trí nhớ
của mình. Nhưng người cậu quan tâm là
cô bé Cléa, đâu phải ông chủ quầy tạp
hóa. Vừa mới rồi, tôi có nói với cậu về
sự vô ơn của khách hàng, những người
tôi đã phục vụ suốt một đời nhưng lại
làm như chẳng hề nhận ra tôi ở ngoài
chợ, nói thật lòng, tôi không nên vơ đũa
cả nắm. Ngày người ta đưa chồng tôi về
với đất, cô bé cũng có mặt. Đúng đấy,
chính xác như tôi vừa nói với cậu, cô bé



đã tới một mình. Tôi thậm chí còn không
nhận ra nó, đúng là cô bé lớn lên nhiều,
mà tất cả các cô cậu đều vậy thôi. Tôi
còn biết cả cậu là ai nữa, câu với chiếc
diều! Tôi biết vì mỗi năm, ngay khi cô
bé Cléa tới đây, cô bé lại tới gặp tôi và
đưa cho tôi một tờ giấy để hỏi xem cậu
bé với chiếc diều đã quay trở lại chưa.
Chính là cậu, phải không nào? Ngày an
táng chồng tôi, cô bé đi đưa tang, thật
mảnh mai, thật lặng lẽ. Tôi đang tự hỏi
không biết cô gái đó là ai, và cậu thử
hình dung xem tôi ngạc nhiên biết bao
khi cô ghé vào tai tôi và nói với tôi: “Là
cháu đây, cháu là Cléa, chác rất tiếc, bà
Pouchard, cháu rất quý chồng bà, ông đã
luôn tử tế với cháu”. Lúc đó hai mắt tôi



đã rưng rưng, và chỉ vài lời nói ấy thôi
đã làm nước mắt cứ thế tuôn ra; đấy cậu
xem, chỉ kể lại với cậu chuyện này thôi
vẫn làm tôi xúc động lắm.”

Bà Pouchard đưa mu bàn tay lên
gạt nước mắt, tôi liền đưa cho bà một
chiếc mùi soa.

- Cô bé ôm lấy tôi, rồi lại ra đi.
Ba trăm cây số đường để tới đây, rồi ba
trăm nữa khi quay về, tất cả chỉ để tới
đưa tiễn chồng tôi. Cô bé Cléa của cậu
chơi đàn trong dàn nhạc giao hưởng. Ôi,
tôi kể mọi thứ lộn xộn hết cả, thứ lỗi cho
tôi. Đợi đã, hãy để tôi quay trở lại chỗ
tôi đang kể dở dang. Vào mùa hè mà cậu
không quay lại nữa, cô bé Cléa đã yêu



cầu bố mẹ mình một điều thật ghê gớm,
cô bé muốn học chơi violoncelle. Hãy
tưởng tượng bộ dạng của mẹ cô bé lúc
đó mà xem! Cậu có hình dung bà ấy dã
đau khổ đến mức thế nào không? Đứa
con bị điếc của bà ấy muốn trở thành
nhạc công, có khác gì sinh ra một đứa
con cụt chân mà lại muốn học làm xiếc
trên dây. Ở hiệu sách, cô bé giờ đây chỉ
tìm đọc những cuốn sách về âm nhạc, và
mỗi lần ông bố bà mẹ đến tìm cô bé về,
chuyện đó lại khiến họ bối rối hơn. Cuối
cùng bố của Cléa là người đã đủ can
đảm đi đến quyết định, ông ấy nói với
vợ: “Nếu đó là điều con gái chúng ta
muốn, chúng ra sẽ tìm ra cách thực hiện
điều đó”. Họ đăng ký cho cô bé vào học



một trường đặc biệt, với một giáo viên
giúp những đứa trẻ lắng nghe các rung
động của âm nhạc bằng cách áp tai nghe
lên cổ chúng. A, tôi thực sự muốn hỏi
cậu những phát kiến như thế rồi sẽ đi tới
đâu. Thường tôi hay nghiêng về phản đối
chúng, nhưng trong trường hợp này, tôi
buộc phải thừa nhận chúng đúng là hữu
ích. Thầy giáo của Cléa bắt đầu dạy cho
cô bé nhận biết các nốt nhạc, và đó là
nơi điều kỳ diệu bắt đầu. Cléa, vốn chưa
từng nhắc lại đúng dù chỉ một từ, đã đọc
lại “đồ, rê, mi, pha, son, la, si, đô” một
cách hoàn tòa bình thường. Những nốt
nhạc thoát ra khỏi miệng cô bé lẹ làng
nhanh chóng cứ như một đoàn tàu hỏa lao
qua đường hầm. Và tôi có thể nói với



cậu rằng lúc đó đến lượt bố mẹ cô bé trở
nên câm lặng. Cléa học nhạc, cô bé bắt
đầu tập hát và những lời hát cứ thế được
ghép vào từng nốt nhạc. Chính chiếc đàn
violoncelle đã giải thoát cô bé khỏi ngục
tù, một cuộc vượt ngục bằng violoncelle,
nói gì thì nói cũng không phải chuyện xảy
ra với bất cứ ai!

Bà Pouchard chậm rãi khuấy thìa
trong cốc sô cô la nóng của mình, đưa
tách lên nhấp môi rồi lại đặt nó xuống.
Chúng tôi cùng lặng im một hồi, mỗi
người chìm đắm trong những hoài niệm
của riêng mình.

- Cô bé đã thi vào Nhạc viện Quốc
gia, và đang theo học ở đó. Nếu cậu



muốn gặp cô bé, nếu là cậu tôi sẽ tìm đến
đó để gặp cô bé.

Tôi mua một ít bánh xốp và sô cô
la cho bà Pouchard, rồi chúng tôi sang
đường để mua cho bà một tút thuốc lá,
sau đó tôi đưa bà lão trở về nhà dưỡng
lão. Bà khuyên tôi nên cẩn thận khi lái xe
trên đường và nhớ cài dây an toàn. Ở
tuổi tôi, bà nói thầm, nói gì thì nói cũng
đáng bỏ công ra chăm sóc bản thân một
chút. Tôi lên đường quay về lúc cuối
ngày và lái xe suốt phần lớn buổi tối hôm
đó, tới nơi vừa kịp thời gian cho ca trực
của mình.

* *



Quay về thành phố, tôi bắt tay vào
việc đổi chiếc áo blu trắng lấy chiếc áo
choàng thám tử. Nhạc viện không nằm kế
bên bệnh viện, song tôi có thể đi tàu điện
ngầm tới đó, chỉ cần đổi tàu hai lần là
đến quảng trường Nhà hát Opera. Nhạc
viện nằm ngay phía sau nhà hát. Rắc rối
nằm ở thời gian biểu của tôi. Kỳ thi cuối
kỳ đang cận kề: giữa thời gian ôn thi và
các ca trực, những khoảng thời gian ngắn
ngủi tôi được rảnh rang đều quá muộn.
Tôi phải đợi mất mười mấy ngày trước
khi có thể tới đó trước giờ đóng cửa và
những cánh cổng cũng đang từ từ đóng
lại khi tôi tới nơi, hổn hển thở không ra
hơi sau khi phải ba chân bốn chẳng chạy
qua các lối di dưới ga điện ngầm. Người



gác cổng bảo tôi hôm sau quay lại, tôi
khuẩn khoản nài nỉ ông cho tôi vào, tôi
nhất định phải vào trong văn phòng.

- Trong đó giờ này chẳng còn ai
nữa đâu, nếu cậu muốn nộp hồ sơ xin
nhập học, cần đến trước 17h.

Tôi thú thật với ông tôi đến không
phải vì mục đích đó. Tôi là sinh viên y,
và tôi tới đây không với lý do nào khác
ngoài hy vọng tìm một cô gái trẻ yêu âm
nhạc. Nhạc viện là manh mối duy nhất tôi
có, nhưng tôi cần tìm ai đó để hỏi thăm
thêm thông tin.

- Cậu đang học năm thứ mấy
trường Y? ông gác cổng hỏi tôi.



- Chỉ vài tháng nữa cháu bắt đầu
học nội trú.

- Còn vài tháng nữa là bắt đầu học
nội trú, vậy là cậu đủ khả năng để khám
qua một cái họng, phải không nào? Đã
hai hôm nay, họng của tôi luôn đau rát
mỗi khi tôi nuốt, và tôi chẳng có cả thời
gian lẫn tiền để đi khám bác sĩ.

Tôi lập tức nhận lời khám họng
cho ông ta. Ông gác cổng cho tôi vào, và
cuộc khám bệnh diễn ra ngay trong phòng
trực của ông. Sau chưa đến một phút, tôi
đã đưa ra lời chuẩn đoán là chứng viêm
họng. Tôi khuyên ông hôm sau tới gặp tôi
ở Khoa Cấp cứu, tôi sẽ kê cho ông một
đơn thuốc, ông có thể đi lấy kháng sinh



tại nhà thuốc bệnh viện. Sau khi tôi đã
hoàn thành phần công việc của mình, ông
gác cổng hỏi tôi tên của cô gái tôi đang
tìm.

- Cléa, tôi trả lời ông.

- Cléa gì mới được chứ?

- Cháu chỉ biết tên cô ấy thôi.

- Tôi hy vọng cậu đang đùa.

Vẻ mặt rôi khẳng định rõ ràng điều
ngược lại.

- Nghe này, bác sĩ thân mến, tôi rất
muốn đến lượt mình có thể giúp được
cậu, nhưng hãy hiểu cho, ngôi trường này



đón nhận hai trăm học viên mỗi năm, có
một số chỉ ở lại vài tháng, số khác theo
học trong nhiều năm liền, thậm chí có
những người tham gia vào các hoạt động
đào tạo khác nhau của học viện. Chỉ tính
riêng năm năm gần đây nhất thôi, gần một
nghìn học viên đã đăng ký vào đây học,
và các bản danh sách không được lập
theo tên mà theo họ. Muốn tìm cô bạn
của cậu đúng là chuyện mò kim đáy
biển… mà cô ấy tên là gì nhỉ?

- Cléa.

- Phải rồi, nhưng than ôi, Cléa
không biết họ gì… tôi chẳng thể làm gì
cho cậu hết, tôi rất lấy làm tiếc.



Tôi quay về, cũng tiu nghỉu như tôi
đã từng vui sướng khi ông gác cổng đồng
ý mở cửa cho tôi vào.

Cléa không có họ. Trong cuộc đời
tôi em là vậy đấy, một cô bé của thời thơ
ấu, giờ đây đã trở thành một người phụ
nữ, một kỷ niệm thân thương, một lời
nguyện ước vẫn chưa được hoàn thành
sau bấy nhiêu thời gian. Trong khi bước
theo lối đi dưới ga điện ngầm, tôi lại
thấy em chạy trước mặt tôi trên con đê
chắn sóng, kéo theo chiếc diều đang bay
lượn trên trời cao; Cléa không có họ,
nhưng lại biết vẽ nên những hình số “8”,
những đường chữ “S” hoàn hảo trong
không trung. Cô bé với tiếng cười như
tiếng đàn violoncelle, cô bé với cái bóng



từng gọi tôi giúp đỡ mà không hề để lộ
ra bí mật của mình; Cléa không có họ
từng viết cho tôi: Em đã đợi anh bốn
mùa hè, anh đã không giữ lời hứa, anh
không bao giờ quay trở lại.

*

Về tới nhà, tôi gặp lại Luc, vẫn
luôn mặt sưng mày sỉa như trước. Cậu
hỏi tôi tại sao lại mặt mũi bơ phờ vậy.
Tôi thuật lại cho cậu nghe chuyến tới
thăm nhạc viện và lý do tại sao tôi lại
thất bại quay về.

- Nếu cứ tiếp tục như thế, cậu sẽ
thi trượt cho mà xem. Cậu chỉ còn nghĩ
tới chuyện đó, tới cô nàng đó mà thôi.



Cậu đang mất trí đuổi theo một bóng ma
đấy, bạn thân mến của tôi ơi.

Tôi càu nhàu vì cậu đã phóng đại
quá đáng.

- Tớ đã dọn dẹp lại nhà cửa một
chút trong khi cậu tiêu phí thời gian của
cậu đi lang thang. Cậu có biết tớ đã tìm
thấy bao nhiêu tờ giấy trong sọt rác
không? Hàng chục, mà trên đó chẳng
phải các bản tóm tắt bài giảng, cũng
chẳng phải các công thức hóa học, mà
toàn các khuôn mặt được vẽ đi vẽ lại,
luôn chỉ là một khuôn mặt. Cậu rất có
hoa tay với bút chì đấy, nhưng sẽ tốt hơn
nhiều nếu sử dụng năng khiếu ấy để vẽ
lại các bản ký học giải phẫu. Ít nhất cậu



cũng nghĩ đến chuyện nói với ông gác
cổng ấy rằng Cléa của cậu chơi đàng
violoncelle chứ?

- Không, tớ không hề nghĩ đến
chuyện đó.

- Thật là vừa điên vừa ngớ ngẩn!
Luc lẩm bẩm trong lúc buông mình ngồi
phịch xuống chiếc ghế tựa.

- Làm sau cậu biết được Cléa chơi
violoncelle, tớ chưa bao giờ nói chuyện
đó với cậu mà?

- Đã mười ngày nay tớ bị đánh
thức dậy bởi Rostropovitch, ăn tối cùng
Rostropovitch và ngủ thiếp đi trong lúc
lắng nghe Rostropovitch. Thậm chí tớ và



cậu chẳng còn chuyện trò gì nữa,
violoncelle đã thế chỗ cho những câu tán
gẫu của bọn mình, vậy mà cậu còn hỏi
làm sao tớ đoán ra được chuyện đó! Và
cho dù cậu có tìm được cái cô Cléa này
đi chăng nữa, ai dám chắc với cậu là cô
ấy còn nhận ra cậu?

- Nếu cô ấy không nhận ra tớ nữa,
tớ sẽ rút lui.

Luc nhìn tôi một lát, rồi đột nhiên
đấm mạnh xuống bàn.

- Hãy thề với tớ đi! Hãy thề trên
cái đầu của tớ, mà không, thế này hay
hơn, hãy thề trên tình bạn của cậu và tớ,
rằng nếu cậu gặp lại cô ấy và cô ấy



không còn nhận ra cậu nữa, cậu sẽ đặt
dấu chấm hết một lần dứt khoát với cô
gái này và ngay lập tức trở lại đúng là
anh chàng tớ từng biết.

Tôi gật đầu chấp nhận.

- Ngày mai tớ không phải làm
việc, tớ sẽ qua bệnh viện lấy kháng sinh
và thay cậu mang đến cho ông gác cổng
nhạc viện, và tớ sẽ nhân cơ hội này thử
cố tìm hiểu nhiều hơn, Luc hứa với tôi.

Tôi cảm ơn Luc, rồi rủ cậu đi ăn
tối. Túi tiền của cả hai chúng tôi đều eo
hẹp, nhưng ít nhất khi ra ngoài quán ăn,
cho dù chỉ là một chỗ hết sức khiêm tốn,
chúng tôi sẽ không còn phải nghe



violoncelle nữa.

Hai chúng tôi tạt vào một quán cà
phê trong khu phố gần nhà. Chúng tôi
quay về nhà trong trạng thái đã ít nhiều
chếch choáng, và khi Luc ngồi phịch
xuống một băng ghế vì đầu cậu bắt đầu
quay tít, anh bạn đáng mến thổ lộ với tôi
một chuyện đang khiến cậu bối rối. Cậu
thú nhận với tôi đã làm một chuyện hớ
hênh ngớ ngẩn, rồi lập tức thề cậu không
hề cố ý làm thế.

- Chuyện hớ hênh kiểu gì vậy?

- Hôm kia, lúc tớ xuống căng tin ăn
trưa, Sophie cũng đang ở đó, vậy là tớ
đến ngồi cùng bàn với cô ấy.



- Rồi sao?

- Rồi cô ấy hỏi tớ dạo này cậu ra
sao.

-Vậy cậu trả lời thế nào?

- Rằng hiện cậu đang lâm vào tình
trạng không thể tồi tệ hơn được nữa. Và,
vì cô ấy tỏ vẻ lo lắng, tớ đã muốn trấn an
cô ấy. Tớ tin rằng tớ đã lỡ mồm nói ra
dăm câu ba điều về những mối bận tâm
của cậu.

- Nhưng chí ít cậu không nói gì với
cô ấy về Cléa chứ?

- Tớ vẫn chưa để lộ ra cái tên,
nhưng tớ nhanh chóng nhận ra mình đã



nói quá nhiều. Có thể tớ đã buột mồm để
hở ra rằng cậu đang bị ám ảnh bởi
chuyện tìm lại tâm hồn đồng điệu với
cậu. Thế rồi tớ lập tức cười cợt nói thêm
rằng cậu mới mười hai tuổi khi cậu từng
gặp nàng.

- Thế Sophie phản ứng ra sao?

- Giống như Sophie vẫn phản ứng
trước mọi thứ, đáng ra cậu phải biết cô
ấy rõ hơn tớ chứ. Cô ấy hy vọng cậu sẽ
hạnh phúc, rằng cậu xứng đáng được như
thế, rằng cậu là một chàng trai đáng mến.
Tớ xin lỗi, đáng ra tớ không được làm
thế. Nhưng đừng cho rằng tớ đã trót gây
ra trò ngớ ngẩn ấy vì một dụng ý nào đó.
Tớ không được thông minh đến mức đó



đâu. Chỉ là lúc đó tớ rất bực với cậu,
thành ra tớ đã thiếu thận trọng.

- Tại sao cậu lại bực với tớ?

- Bởi vì Sophie đã rất chân thành
khi nói tất cả những điều vừa rồi với tớ.

Tôi ghé vai đỡ Luc để giúp cậu
leo lên cầu thang. Tôi đặt cậu nằm xuống
giường của tôi, lúc đó cậu đã say mềm,
rồi tôi nằm xuống tấm nệm của cậu, ngay
dưới khung cửa sổ căn hộ một phòng của
chúng tôi.

* *

Lúc đã giữ đúng lời hứa. Hôm sau
chầu say sưa của chúng tôi, bất chấp đầu



đau như búa bổ, cậu tới bệnh viện tìm
tôi, lấy thuốc kháng sinh ở nhà thuốc rồi
đi đến nhạc viện. Năng khiếu của Luc
trong việc giành lấy thiện cảm của những
người từ họ cậu trông đợi điều gì đó vẫn
luôn là một bí ẩn với tôi. Không ai có thể
cưỡng lại được cách cậu tán dương bạn.

Luc trao lại thuốc cho ông gác
cổng, gợi chuyện để ông ta nói về công
việc của mình, dần dà thúc đấy ông gác
cổng tới chỗ kể lại cho cậu nghe vài câu
chuyện thú vị ông ta từng gặp trong đời,
và sau một giờ, cậu đã giành được quyền
thoải mái tra cứu các sổ đăng ký vào học
của nhạc viện. Ông gác cổng dành cho
cậu một chiếc bàn, và Luc bắt tay vào
cuộc tìm kiếm với tất cả niềm hăng hái



của một điều tra chuyên nghiệp.

Cậu lục tìm trong các sổ tiếp nhận
học viên trong hai năm Cléa có nhiều khả
năng đã đăng ký học. Cậu ta dò tìm từng
trang của mỗi tập sổ, tỉ mẩn lần theo từng
dòng các danh sách học viên với sự trợ
giúp của một cái thước kẻ mà cậu dịch
dần đi trên mặt giấy. Đến giữa buổi
chiều, cậu dừng lại ở dòng có ghi cái tên
Cléa Norman, năm thứ nhất hệ cổ điển,
nhạc cụ chính: violoncelle.

Ông gác cổng cho phép cậu bạn tôi
xem qua hồ sơ của học viên này, còn về
phần mình Luc hứa sẽ quay lại cung cấp
thêm thuốc cho ông ta nếu trong vài ngày
nữa cái họng vẫn tiếp tục hành hạ ông.



* *

Trời chuyển tối, tôi đang tranh thủ
một khoảnh khắc êm ả tại khoa Cấp cứu
chạy sang ăn lót dạ trong quá cà phê nhỏ
đối diện bệnh viện thì Luc xuất hiện. Cậu
ngồi xuống cùng bàn với tôi, lấy thực
đơn và gọi liền một mạch món khai vị,
món chính và cả món tráng miệng trước
khi kịp chào tôi.

- Lần này là cậu mời tớ, cậu vừa
nói vừa trả thực đơn lại cho cô phục vụ
bàn.

- Vì lý do nào vậy? Tôi hỏi cậu.

- Vì những người bạn như tớ, cậu
sẽ khó mà tìm được thêm một người khác



đấy, cứ tin tớ đi.

- Cậu đã khám phá ra điều gì sao?

- Nếu tớ nói với cậu là tớ có hai
vé cho trận đấu ngày thứ Bảy, tớ có thể
hình dung, chắc cậu sẽ cười vào mũi tớ,
đúng không nào? Vừa vặn lắm, bởi vì
vào thứ Bảy, cô bé Cléa của cậu biểu
diễn trong khán phòng của tòa thị chính.
Dvorak, concerto dành cho violoncelle,
sau đó là bản gian hưởng số 8. Tớ đã
xoay xở kiếm cho cậu một chỗ ở hàng
ghế thứ ba, cậu có thể ngắm nhìn nàng
cận cảnh. Đừng giận tớ không tháp tùng
cậu được, tớ đã thưởng thức đủ phần
violoncell của mình cho một trăm năm
tới rồi.



* *

Tôi loay hoay lục lọi trong tủ quần
áo để tìm đồ đóng bộ cho buổi tối. Chỉ
cần mở cửa tủ là tôi có thể lướt qua hết
lượt quần áo của mình. Nói gì thì nói, tôi
cũng không thể tới dự một buổi hòa nhạc
với một chiếc quần màu xanh lá cây là
một cái áo blu trắng được.

* *

Cô bán hàng ở cửa hàng quần áo
khuyên tôi nên thử chọn một chiếc áo sơ
mi màu xanh da trời và áo vest sẫm màu
để đi kèm với cái quần vải flanen của
tôi.

*****



Khán phòng tại tòa thị chính cũng
không lớn lắm: một trăm chiếc ghế tựa
được xếp thành hình bán nguyệt, sân khấu
chỉ dài chừng hai mươi mét. Dàn nhạc
trình diễn tối hôm đó cũng bao gồm đúng
chừng ấy nhạc công. Ông nhạc trưởng cúi
chào khán giả trong tràng vỗ tay liên hồi,
các nhạc công đi lên sân khấu theo từng
nhóm từ phía cánh gà bên phải. Tim tôi
bắt đầu đập hơi mạnh một chút, tôi cảm
thấy tiếng đập thình thịch của nó âm vang
tới tận hai bên thái dương. Chỉ một phút
là đủ để tất cả nhạc công ai ngồi vào chỗ
người ấy, quá nhanh để tôi có thể nhận ra
hình dáng người tôi muốn tìm.

Cả khán phòng chìm trong bóng
tối, ông nhạc trưởng giơ chiếc đũa của



mình lên, và những nốt nhạc đầu tiên
cũng vang theo. Tám nhạc công nữ ngồi
ở hành ghế thứ hai của dàn nhạc, trong
đó chỉ một khuôn mặt duy nhất khiến tôi
chú ý.

*

Em đúng như anh vẫn hình dung,
nữ tính hơn và còn đẹp hơn rất nhiều.
Mái tóc em để dài ngang vai và có vẻ
làm em vướng víu khi điều khiển cây vĩ
của chiếc đàn violoncelle em đang chơi.
Không thể nhận ra riêng phần giai điệu
của em giữa cả dàn nhạc. Rồi đến
khoảnh khắc biểu diễn solo của em, chỉ
vài nốt mà thôi, vài nốt nhạc mà tôi ngây
thơ tưởng tượng là đang dành riêng cho



tôi. Một tiếng đồng hồ trôi qua, trong
suốt quãng thời gian ấy anh không hề rời
mắt khỏi em. Và khi cả khán phòng đứng
dậy hoan hô dàn nhạc, anh chính là người
đã hoan hô lớn tiếng nhất.

Anh tin rằng ánh mắt em đã bắt gặp
ánh mắt của anh, anh mỉm cười với em
và vụng về ra hiệu cho em. Em cúi chào
khán giả cùng lúc với những đồng nghiệp
khác, và màn sân khấu buông xuống.

Anh ra ngoài đợi em, trái tim run
lập cập, trước cửa ra dành cho các nghệ
sĩ. Ở cuối lối đi ấy, anh đứng chờ khoảnh
khắc cánh cửa sắt mở ra.

Em xuất hiện trong bộ váy đen,



một chiếc khăn màu đỏ quàng trên mái
tóc em. Một người đàn ông quàng tay
quanh eo em, em mỉm cười với anh ta.
Anh chưa bao giờ nghĩ có lúc lại cảm
thấy mình mong manh yếu đuối đến thế.
Anh nhìn thấy em đi cùng người đàn ông
đó, và ánh mắt em nhìn anh ta chính là
ánh mắt anh vẫn mơ được thấy trong mắt
em khi em nhìn anh. Anh ta dường như
thật cao lớn khi ở bên em, còn anh thật
nhỏ nhoi trong lối đi này. Giá như anh có
thể là người đàn ông đó, anh sẵn sàng
trao cho em tất cả, nhưng anh lại chỉ là
anh, là cái bóng của người em từng yêu
khi chúng ta còn thơ bé, cái bóng của
người đang ông anh đã trở thành.

Khi đi ngang qua trước mặt anh,



em đưa mắt nhìn anh: “Chúng ta có quen
nhau không nhỉ?” em hỏi anh. Giọng nói
của em thật trong trẻo, đúng như anh từng
nghe thấy khi em còn chưa nói được,
giống như giọng nói cái bóng của em
từng cầu cứu anh giúp đỡ nhiều năm
trước. Và anh trả lời em rằng anh chỉ tới
đây để nghe em biểu diễn. Thoáng bối
rối, em hỏi anh liệu anh có muốn được
ký tên kỷ niệm không. Anh lúng túng trả
lời có, và em đã gọi bạn mình mượn một
chiếc bút. Em ký tháu tên lên một tờ giấy,
anh cảm ơn em, và em ra đi trong vòng
tay anh ta. Vừa đi xa dần, em vừa nói
với lại rằng em vừa có được người hâm
mộ đầu tiên của mình, và ý nghĩ đó làm
em thấy rất thú vị. Tiếng cười anh nghe



thấy vọng lại từ cuối lối đi không còn
chút âm hưởng nào của violoncelle nữa.

*

Tôi quay về nhà, Luc đợi tôi quay
dưới lối vào tòa nhà.

- Tớ vừa đứng nhìn qua cửa sổ, tớ
thấy cậu quay về, và cả vẻ mặt của cậu
nữa, vậy là tớ tự nhủ sẽ tốt hơn nếu cậu
không phải leo lên cầu thang một mình.
Theo như tớ hình dung, có lẽ mọi việc
diễn ra không được như cậu hy vọng. Tớ
rất tiếc, nhưng cậu biết đấy, hy vọng vẫn
thường là chuyện đếm cua trong lỗ mà.
Đừng lấy thế làm phiền, bạn của tôi ơi.
Thôi lên nhà đi nào, đừng đứng đực ra



đó như thế, nào, bước mạnh lên, vận
động một chút sẽ tốt cho cậu đấy. Không
ai bắt cậu phải nói gì cả, nhưng nếu cậu
muốn tâm tình thì tớ luôn có mặt. Rồi cậu
sẽ thấy, ngày mai cậu sẽ bớt đau khổ hơn,
và đến ngày kia, thậm chí cậu còn chẳng
buồn để tâm nghĩ đến nó nữa, tin tớ đi,
những cơn sầu tình luôn hành hạ người ta
khổ sở nhất trong vài ngày đầu, rồi cùng
với thời gian, mọi thứ sẽ đâu vào đấy
hết, cho dù có theo một cách tồi tệ chăng
nữa. Đi thôi nào, bạn thân mến, đừng
đứng đó thở ngắn than dài làm gì. Ngày
mai, cậu sẽ lại là một bác sĩ cừ khôi. Cô
ta không biết mình vừa bỏ qua mất một
người tuyệt vời thế nào đâu, nhưng rồi
cậu xem, một ngày kia cậu sẽ tìm thấy



nàng, người con gái thực sự của đời cậu.
Đâu chỉ có các Élisabeth hay những Cléa
trên đời này, cậu xứng đáng có được hơn
thế nhiều.

* *

Tôi giữ lời hứa với Luc, gạch một
gạch chéo dứt khoát với tuổi thơ của
mình và quay lại dồn hết tâm trí cho việc
học hành.

Tối đến, thỉnh thoảng chúng tôi lại
cùng ngồi với nhau, Luc, Sophie và tôi.
Chúng tôi ôn bài cùng nhau, Sophie và
tôi chuẩn bị cho kỳ thi nội trú, còn Luc
cho kỳ thi cuối năm thứ nhất của cậu.

Cả ba chúng tôi đều thành công mỹ



mãn trong kỳ thi của mình và cùng ăn
mừng kết quả này một cách xứng đáng.

*****

Mùa hè năm đó, Sophie và tôi
không có kỳ nghỉ. Luc quay về nghỉ hè
hai tuần bên gia đình. Cậu quay lại tươi
tỉnh khỏe mạnh, với vài ki lô tăng thêm.

Đến mùa thu, mẹ lên thành phố
thăm tôi. Bà đưa cho tôi một chiếc vali
nhỏ đựng đầy áo sơ mi mới tinh, rồi xin
lỗi vì không thể leo lên tận phòng tôi ở
để sắp xếp mọi thứ. Những chiếc cầu
thang giờ đây khiến bà rất mệt mỏi, hai
đầu gối bà ngày càng đau nhức. Khi hai
mẹ con tôi cùng đi dạo bên bờ sông, tôi



không khỏi lo lắng khi thấy bà phải chịu
đựng khổ sở. Mẹ áp một bàn tay lên má
tôi, vừa mỉm cười vừa nói với tôi rằng
tôi cần phải chấp nhận nhìn thấy bà già
đi theo năm tháng.

- Một ngày nào đó rồi chuyện này
cũng sẽ tới với con, mẹ nói với tôi khi
chúng tôi vừa ăn xong bữa tối trong nhà
hàng ưa thích của bà. Vậy nên trong lúc
chờ đợi, hãy tận hưởng tuổi trẻ của con,
giá như con biết nó trôi qua nhanh đến
thế nào.

Và, thêm một lần nữa, bà lại giành
lấy hóa đơn để thanh toán trước khi tôi
kịp có thời gian ngăng lại.



Trong lúc cùng tôi tản bộ về khách
sạn của bà, mẹ nói chuyện với tôi về
ngôi nhà. Việc quét sơn lại từng căn
phòng choán hết thời gian trong ngày của
bà, thậm chí sức lực phải bỏ ra vào việc
này khiến bà cảm thấy mệt mỏi quá nhiều
so với mong đợi. Mẹ kể cho tôi biết bà
đã sắp xếp lại mọi thức ngăn nắp trên
tầng áp mái và để lại đó cho tôi một cái
hộp mà bà tình cờ tìm thấy. Lần sau khi
tôi về thăm nhà, nhất định tôi phải leo
lên đó. Tôi cố tìm cách để biết nhiều
hơn, song mẹ vẫn giữ nguyên vẻ bí hiểm
khi nhắc đến chủ đề này.

- Con sẽ biết tất cả khi con quay
về nhà, mẹ vừa nói vừa ôm hôn tôi trước
cửa khách sạn.



Hôm sau bữa ăn tối đó, tôi đưa mẹ
ra ga. Bà thấy chịu đựng thành phố lớn
như vậy là quá đủ nên muốn rút ngắn
chuyến đi.

* *

Trong tình bạn, có những điều
người ta không nói ra nhưng ai cũng tự
cảm nhận được. Luc và Sophie ngày
càng dành nhiều thời gian ở bên nhau
hơn. Luc luôn tìm ra cớ mời cô tới chỗ
chúng tôi chơi. Chuyện đó diễn ra cũng
gần giống như khi Élisabeth tìm cách
xích lại gần Marqués bằng cách âm thầm
lùi dần về phía cuối lớp từ tuần này qua
tuần khác, chỉ khác ở chỗ, lần này tôi
hoàn toàn ý thức được quá trình đó.



Ngoài vài buổi tối cậu trổ tài nấu bếp
đãi cả ba chúng tôi, tôi ngày càng ít gặp
Luc hơn. Kỳ nội trú choán hết thời gian
của tôi, còn những quãng thời gian đi làm
hộ lý của cậu bạn tôi cũng không ngừng
dài ra mãi để cậu đủ tiền trang trải học
phí.

Thỉnh thoảng chúng tôi để lại một
lời nhắn trên bàn viết trong phòng ngủ,
chúc nhau một ngày hay một đêm tốt
lành. Luc thường xuyên lên thăm người
hàng xóm trên tầng trên của chúng tôi.
Một ngày nọ, cậu nghe thấy tiếng động
trầm đục, sợ rằng bà cụ có thể bị ngã,
cậu bạn tôi ba chân bốn cẳng vội vàng
leo lên gác. Alice vẫn bình yên vô sự, bà
cụ chỉ đang thực hiện một cuộc tổng vệ



sinh bằng cách dọn dẹp mọi thứ thuộc về
quá khứ của mình. Bà cụ quẳng từ dầu
này sang đầu kia phòng những album ảnh,
vô số giấy tờ, đồ lưu niệm đủ loại được
tích cóp lại trong suốt cuộc đời mà giờ
đây đang bị chủ nhân của chúng quyết
tâm tống khứ.

- Tôi sẽ không mang bất cứ thứ gì
trong đống này xuống mồ, bà cụ lớn tiếng
kêu lên với Luc, mặt mày hớn hở khi ra
mở cửa cho cậu.

Thú vị với quang cảnh tanh bành
trong phòng, Luc đã dành trọn buổi chiều
để giúp đỡ bà hàng xóm của chúng tôi.
Bà cụ chất đầy các túi đựng rác, còn Luc
khuân xuống tống vào thùng rác của khu



nhà.

- Tôi sẽ không đời nào cho đám
con tôi được thỏa mãn bằng cách bắt đầu
yêu quý mẹ chúng khi tôi đã chết! Bọn
chúng chỉ còn cách phải bắt đầu làm vậy
trước khi chuyện đó xảy ra!

Từ ngày đáng nhớ đó, một mối
quan hệ thân thiết bắt đầu hình thành giữa
hai người một già một trẻ. Mỗi lần tôi
bắt đầu gặp người hàng xóm của chúng
tôi trên cầu thang, tôi lại chào bà cụ, còn
bà đáp lại bằng cách chào Luc. Luc đã
hoàn toàn bị chinh phục bởi tính cách
kiên cường của bà cụ, thậm chí nhiều khi
cậu bỏ mặc tôi ở nhà để lên tầng trên bầu
bạn với bà cụ suốt quãng thời gian đầu



buổi tối.

* *

Lễ Giáng Sinh đến gần. Tôi đã cố
xoay xở xin vài ngày nghỉ phép để về
thăm mẹ, nhưng ông trưởng khoa đã
thẳng thừng từ chối.

- Cậu còn gì đó chưa hiểu về nghĩa
của từ nội trú sao? Ông ta hỏi khi tôi đề
đạt nguyện vọng của mình. Khi cậu đã
trở thành bác sĩ có chức danh, cậu có thể
về nhà nghỉ vào các dịp lễ, và cũng
giống như tôi, cậu sẽ chỉ định các bác sĩ
nội trú thay thế cho cậu. Hãy kiên nhẫn
và bền chí, ông ta nói thêm bằng giọng
điệu đáng nhận vài cái tát, cậu chỉ còn



phải vất vả vài năm nữa thôi trước khi
được thưởng thức món gà tây cùng cả
nhà.

Tôi gọi điện báo trước cho mẹ, và
bà lập tức vào vai biện hộ cho tôi. Còn
ai có thể hiểu rõ hơn bà những ràng buộc
gò bó của thời kỳ nội trú. Càng rõ rệt
hơn nữa khi sếp phụ trách của bạn vừa
kiêu ngạo vừa tự mãn. Giống như mỗi
khi tôi bực mình, mẹ lại tìm được cách
an ủi khiến tôi nguôi dịu.

- Con còn nhớ những gì con từng
nói với mẹ khi thấy mẹ buồn đến thế vì
không thể dự lễ trao phần thưởng cuối
năm học của con không?



- Rằng năm sau cũng sẽ lại có một
buổi lễ như thế, tôi trả lời qua điện thoại.

- Vậy thì chắc chắn cũng sẽ có một
lễ Giáng Sinh khác vào năm tới, con yêu,
và nếu sếp của con vẫn luôn quá quắt
như thế thì cũng đừng lo lắng gì hết, mẹ
con mình sẽ mừng Giáng Sinh vào tháng
Giêng.

Cách ngày lễ mấy hôm, Luc lấy va
li ra sắp đồ, cậu cho vào trong đó tất cả
áo len, áo sơ mi và quần dài, kể cả
những món quần áo chẳng hợp mùa chút
nào. Cuối cùng tôi cũng nhận ra điều gì
đó là lạ trong cuộc chuẩn bị này cũng
như vẻ bối rối mà cậu cố che giấu.



- Cậu đi đấu thế?

- Tớ về nhà.

- Và cậu cần phải thu dọn tất tật đồ
đạc thế này chỉ vì mấy ngày nghỉ lễ thôi
sao?

Luc ngồi phịch xuống ghế bành.

- Cuộc sống của tớ thiếu vắng điều
gì đó, cậu nói với tôi.

- Cậu thấy thiếu vắng cái gì vậy?

- Cuộc đời tớ!

Câu khoanh hai tay trước ngực,
nhìn tôi chăm chú trước khi nói tiếp.



- Ở đây tớ không cảm thấy hạnh
phúc, cậu biết đấy. Tớ từng nghĩ khi trở
thành bác sĩ tớ sẽ thay đổi vị thế của
mình, rằng khi đó bố mẹ tớ sẽ tự hào về
tớ. Con trai ông thợ làm bánh trở thành
bác sĩ, cậu cũng thấy câu chuyện tuyệt
diệu thế nào rồi đấy! Chỉ có điều, vậy
đấy, cho dù tớ có trở thành bác sĩ giải
phẫu xuất sắc nhất trên đời đi nữa, tớ vẫn
không bao giờ bén gót được bố tớ. Có
thể ông chỉ làm ra những chiếc bánh mì
thôi, nhưng nếu như cậu được thấy họ vui
vẻ hạnh phúc đến chừng nào, những
người tìm đến tiệm bánh từ lúc sáng tinh
mơ. Cậu còn nhớ về những ông già bà
lão trong khách sạn bên bờ biển nơi tớ
đã làm những chiếc bánh ngọt không?



Riêng bố tớ ngày nào cũng tạo nên điều
kỳ diệu ấy. Bố là một con người khiêm
nhường lặng lẽ, ông không nói nhiều,
nhưng đôi mắt ông nói thay cho ông. Khi
tớ làm việc cùng bố tớ ở lò bánh, nhiều
khi hai bố con tớ lặng im suốt đêm, thế
nhưng trong lúc đứng cạnh nhau nhào bột
mì, hai bố con đã chia sẻ với nhau rất
nhiều điều. Tớ muốn trở lên giống như
ông. Nghề làm bánh mà ông muốn truyền
lại cho tớ, đó chính là công việc tớ muốn
làm. Tớ tự nhủ với mình rồi một ngày
kia, có thể tớ cũng sẽ có những đứa con,
tớ biết nếu tớ cũng là một người thợ bánh
làm bánh giỏi như bố tớ, chúng có thể tự
hào về tớ, giống như tớ tự hào về ông.
Đừng giận tớ, nhưng sau lễ Giáng Sinh tớ



không quay lại trường đâu, tớ sẽ thôi học
ngành y. Đợi đã, đừng nói gì hết, tớ vẫn
chưa nói xong, tớ biết cậu cũng có dính
dáng đến chuyện này, biết rằng cậu đã
nói chuyện với bố tớ. Không phải ông đã
cho tớ biết chuyện đó đâu, là mẹ tớ cơ.
Mỗi ngày tớ trải qua ở đây, ngay cả
những khi cậu thực sự khiến tớ phát
khùng, trong thâm tâm tớ luôn cảm ơn
cậu đã cho tớ cơ hội được tới đây học
tập; nhờ có cậu, giờ đây tớ biết chính xác
cái gì tớ không muốn làm. Khi cậu quay
về làng, tớ sẽ chuẩn bị cho cậu bánh mì
sô cô la và bánh kem cà phê, bọn mình
sẽ lại cùng chia sẻ chúng như trước đây,
như hiện giờ. Không, còn hay hơn thế
nữa kia, như vào ngày mai. Vậy đừng



cho rằng lần này là từ biệt, chỉ là tạm
biệt thôi, bạn thân mến.

Luc ôm chầm lấy tôi. Tôi tin chắc
cậu có khóc ít nhiều, và tôi tin rằng cả
tôi cũng thế. Thật ngốc nghếch, hai gã
đàn ông ôm nhau khóc nức nở. Mà nói
cho cùng cũng có thể là không, khi đó là
hai người bạn yêu quý nhau như hai anh
em.

Trước khi ra đi, Luc còn một tâm
sự cuối cùng. Khi đó tôi đã hoàn tất việc
giúp cậu chất đồ lên chiếc break cũ kỹ,
cậu ngồi trước vô lăng và đóng cửa xe
lại, Thế rồi cậu hạ kính xe xuống để nói
với tôi bằng giọng thật nghiêm chỉnh:



- Cậu biết đấy, tớ rất áy náy khi
hỏi cậu chuyện này, nhưng bây giờ, khi
mọi chuyện đã rõ ràng giữa Sophie và
cậu, có nghĩa tớ muốn nói là bây giờ, khi
cô ấy chắc rằng hai người chỉ là bạn, cậu
có thấy phiền không khi thỉnh thoảng tớ
gọi cho cô ấy? Bởi vì có thể cậu chưa
nhận ra, nhưng trong dịp cuối tuần đáng
nhớ bên bờ biển đó, trong khi cậu đang
bận chơi trò làm người gác hải đăng và
nghệ sĩ diều, tớ và cô ấy đã tâm sự với
nhau rất nhiều. Cũng có thể tớ nhầm, tất
nhiên rồi, nhưng tớ có cảm giác rằng một
dòng chảy đang hình thành, một kiểu ái
lực nếu cậu hiểu tớ đang muốn nói về cái
gì. Vậy nên, nếu chuyện đó không làm
cậu phiền, nhiều khả năng tớ sẽ thường



xuyện lên thăm cậu và nhân cơ hội mời
cô ấy tới ăn tối.

- Trong tất cả các cô gái còn độc
thân trên đời, sao cậu nhất thiết phải
nhắm trúng Sophie nhỉ?

- Tớ đã nói rồi: nếu chuyện đó
không làm cậu phiền, tớ còn có thể làm
gì hơn nữa…

Chiếc xe nổ máy, và Luc vẫy tay
qua cửa kính ra dấu tạm biệt.

*****

Bị cuốn theo vòng xoáy của công
việc, tôi không còn nhận ra từng tháng
vùn vụt trôi qua nữa. Vào các dịp thứ



Tư, Sophie và tôi cùng nhau trải qua các
buổi tối, một bữa ăn giữa hai người bạn,
đôi khi diễn ra sau một buổi đi xem
phim, trong đó nỗi cơ đơn của chúng tôi
cùng hòa quyện trong bóng tối của phòng
chiếu. Tuần nào Luc cũng viết thư cho
cô. Những dòng thư cậu tranh thủ viết
vội trong khi bố cậu ngủ thiếp đi trên
chiếc ghế của ông, tựa lưng vào tường lò
bánh. Mỗi lần như thế, Sophie lại chuyển
cho tôi vài dòng trong thư được gửi tới
tôi, Luc phân bua cậu không còn thời
gian để viết thư cho tôi nữa. Tôi tin rằng
đó là cách riêng của Luc để cho tôi biết
mối liên hệ giữa cậu và Sophie.

Căn phòng trở nên thật yên tĩnh,
thậm chí quá yên tĩnh với tôi. Có những



lúc tôi ngồi bần thần ngắm nhìn căn
phòng nơi cả ba chúng tôi từng cùng trải
qua biết bao buổi tối, nhìn về phía cánh
cửa bếp đang hé mở và thầm hy vọng
Luc sẽ xuất hiện từ trong đó, tay bê một
khay bánh mì hay một trong những món
bỏ lò trứ danh của cậu, tôi đã hứa với
Luc một chuyện và luôn cố gắng giữ trọn
lời hứa đó. Vào các ngày thứ Ba và thứ
Bảy, tôi lại lên gác gặp bà hàng xóm, trò
chuyện với bà cụ trong một giờ đồng hồ.
Theo thời gian, dường như tôi đã biết về
cuộc đời bà cụ còn nhiều hơn chính lũ
con cụ, bà cụ đã thề với tôi như thế.
Những cuộc thăm hỏi này cũng rất có
ích: bà cụ, vốn nhất quyết không chịu
uống thuốc, đã chấp nhận nhượng bộ



trước uy thế bác sĩ của tôi.

Một buổi tối thứ Hai, tôi vô cùng
ngạc nhiên khi được chứng kiến một
trong những điều ước của mình trở thành
hiện thực. Khi quay về nhà, tôi bỗng ngửi
thấy trên cầu thang một thứ mùi rất thân
thuộc. Khi mở cửa phòng, tôi trông thấy
Luc đang đeo tạp dề, trong khi ba bộ đồ
ăn đã được bày sẵn ngay dưới dàn nhà.

- À phải rồi, tớ đã quên trả lại cậu
chìa khóa! Mà kiểu gì thì tớ cũng không
thể ngồi đợi cậu ngoài cầu thang được.
Tớ đã chuẩn bị cho cậu món mà cậu
thích, một món mì ống bỏ lò sẽ buộc cậu
phải hết lời ca ngợi tớ cho mà xem. Tớ
biết, có tất cả ba chiếc đĩa, tớ đã mạo



muội mời Sophie rồi. Nhân tiện đây, nếu
cậu có thể trông chừng bếp giúp, tớ cần
đi tắm qua một cái, nửa giờ nữa cô ấy sẽ
đến, mà tớ vẫn chưa kịp thay đồ đây này.

- Dù sao cũng xin chào cậu, tôi trả
lời cậu.

- Nhớ là nhất thiết không được mở
cửa lò ra đấy! Tớ trông cả vào cậu, tớ
chỉ mất năm phút là xong thôi. Mà cậu có
cái áo sơ mi nào có thể cho tớ mượn
không? Xem nào, cậu ta nói trong lúc lục
lọi tủ áo của tôi, cái áo màu xanh da trời
này ổn đây. Tớ tận dụng ngày nghỉ bán
hàng, mà cậu vẫn còn nhớ tiệm bánh nhà
tớ đóng cửa vào thứ Ba hằng tuần đấy
chứ? Tớ tranh thủ ngủ trên tàu, vậy là



bây giờ tớ tỉnh như sáo luôn. Dẫu sao
quay trở lại đây cũng làm tớ có cảm giác
thật lạ.

- Còn tớ thực sự rất vui khi gặp lại
cậu.

- À, có thế chứ, tớ đang tự hỏi rồi
cuối cùng cậu có chịu nói ra câu đó
không đây! Một cái quần, cậu cũng có
một cái quần cho tớ mượn tạm đấy chứ?

Luc ném chiếc áo choàng mặc sau
khi tắm của tôi xuống giường, mặc chiếc
quần cậu vừa chọn, rồi cậu bạn tôi đến
trước gương chải đầu và chỉnh trang món
tóc rủ xuống trước trán mình.

- Tớ phải cắt tóc đi thôi, cậu có



nghĩ thế không? Tớ bắt đầu rụng tóc rồi,
cậu biết đấy. Có vẻ là di truyền. Bố tớ đã
thu xếp xong cả một sân bay rộng rãi cho
muỗi đậu ở phía sau đầu, và tớ tin rằng
chẳng mấy nữa tớ sẽ nhận được phần
thừa kế dưới dạng một đường băng ngay
trên trán. Cậu thấy tớ trông thế nào? Cậu
quay người về phía tôi hỏi.

- Rất hợp gu cô ấy, nếu đó là điều
cậu muốn biết, Sophie thấy cậu rất hấp
dẫn trong quần áo của tớ.

- Cậu đang tưởng tượng ra chuyện
gì nữa vậy? Chỉ đơn giản là không mấy
khi tớ có dịp tháo tạp dề ra, vậy nên khi
có một dịp hiếm hoi để ăn diện chải
chuốt tí chút, điều đó làm tớ thấy vui,



đơn giản vậy thôi.

Sophie bấm chuông cửa, Luc vội
vàng chạy ra đón cô. Đôi mắt cậu thậm
chí còn sáng long lanh hơn cả mỗi khi tôi
và cậu xỏ mũi Marquès một vố thành
công khi hai chúng tôi còn là lũ nhóc.

Sophie mặc một chiếc áo len xinh
xắn màu xanh nước biển cùng chân váy
kẻ ca rô dài đến đầu gối. Cô vừa mua
chúng chiều hôm đó trong một hàng quần
áo cũ và yêu cầu chúng tôi nhận xét về
bề ngoài hơi có chút hoài cổ của cô.

- Hợp với em lắm, Luc trả lời.

Sophie dường như hoàn toàn hài
lòng với nhận xét đó, vì cô đi theo cậu



bạn tôi vào bếp mà không buồn đợi nghe
nhận xét của tôi.

Trong bữa ăn, Luc thú nhận với hai
chúng tôi rằng đôi lúc cậu cũng thấy nuối
tiếc vài khía cạnh của cuộc sống sinh
viên, nhưng không phải là các phòng
thực hành giải phẫu, cậu lập tức giải
thích, những dãy phòng hành lang bệnh
viện cũng không, những ca trực tại khoa
Cấp cứu lại càng không, mà là những
buổi tối như tối hôm đó.

Khi bữa tối kết thúc, tôi ở lại nhà.
Lần này, Luc là người trải qua phần còn
lại của buổi tối ở chỗ Sophie. Trước khi
đi, cậu hứa sẽ trở lại thăm tôi trước khi
mùa xuân kết thúc. Nhưng cuộc đời đã



muốn mọi việc khác hẳn.

*****

Trong một bức thư gửi cho tôi, mẹ
đã báo bà sẽ tới thăm tôi vào đầu tháng
Ba. Để chuẩn bị đón bà, tôi đã đặt trước
một bàn tại nhà hàng ưa thích của mẹ và
thương lượng quyết liệt với ông trưởng
khoa của tôi để có được một ngày nghỉ
phép. Sáng thứ Tư đó, tôi ra tận sân ga
đón bà. Hành khách đều đã xuống hết
khỏi các toa, nhưng trong đó không hề có
mẹ tôi. Rồi đột nhiên tôi nhìn thấy Luc
xuất hiện trên sân ga. Cậu không hề mang
theo hành lý, chỉ đứng sững trước mặt
tôi. Khi thấy những giọt lệ trào ra trên
đôi mắt cậu, tôi hiểu ngay một thế giới



vừa đột ngột biến mất, và từ nay sẽ
không còn gì giống như trước nữa.

Luc chậm chạp bước lại gần tôi.
Tôi ước gì không bao giờ cậu tới được
bên tôi, không bao giờ cậu nói được ra
những lời cậu sắp nói.

Tôi đứng giữa đám đông, giữa
dòng hành khách đang tìm tới các của ra.
Tôi ước gì được giống như họ, những
người mà guồng quay của thế giới vẫn
tiếp tục bình thường như không có gì xảy
ra trong khi thế giới của tôi vừa ngừng
quay mãi mãi. Luc nói với tôi: “Mẹ cậu
mất rồi”, và tôi cảm thấy một nhát dao
vừa xé toang ruột gan tôi ra. Cậu ghì tôi
trong vòng tay, trong khi cả người tôi



rung lên theo những tiếng nức nở. Tôi đã
thét lên giữa sân ga, điều đó tôi vẫn còn
nhớ như in, một tiếng thét trỗi dậy từ thời
thơ ấu; Luc ôm lấy tôi chặt hơn để tôi
khỏi ngã xuống và thì thầm: “Hãy khóc,
hãy gào lên như cậu muốn, tớ ở đây vì
thế mà, bạn thân mến.”

*

Con sẽ không bao giờ gặp lại mẹ
nữa, sẽ không bao giờ còn được nghe mẹ
gọi con vào buổi sáng như ngày nào, con
sẽ không còn ngửi thấy mùi long diên
hương vốn hợp với mẹ đến thế. Con sẽ
không còn có thể chia sẻ cùng mẹ mọi
vui buồn, mẹ con mình sẽ không thể kể
cho nhau nghe chuyện gì nữa. Mẹ sẽ



không bao giờ cắm vào chiếc bình hoa to
những cành mimosa con hái về cho mẹ
cuối tháng Giêng, không bao giờ đội
chiếc mũ rơm quen thuộc vào mùa hè,
không bao giờ quàng chiếc khăn vải ca
sơ mia lên vai khi những đợt lạnh đầu
tiên của mùa thu tới nữa. Mẹ sẽ thôi
không còn nhóm lò sưởi lên mỗi khi tuyết
phủ kín vườn vào tháng mười Hai. Mẹ ra
đi trước khi mùa xuân kịp về, mẹ để con
lại mà không báo trước một lời, và sẽ
không bao giờ trong đời mình con cảm
thấy cô đơn trên sân ga đó vào khoảnh
khắc con biết tin mẹ không còn nữa.

“Mẹ mình đã mất hôm nay rồi”,
câu nói ấy, tôi đã lặp lại với chính mình
cả trăm lần, trăm lần mà không tài nào tin



nổi vào điều đó. Cảm giác trống trải xuất
hiện vào ngày mẹ ra đi không bao giờ rời
khỏi tôi nữa.

Trên sân ga, Luc kể lại cho tôi
nghe những gì đã xảy ra. Cậu đã đề nghị
qua đón mẹ tôi để tiễn bà lên tàu. Chính
cậu đã phát hiện ra mẹ tôi nằm bất động
ngay trước cửa. Luc gọi cấp cứu nhưng
đã quá muộn, mẹ tôi đã ra đi từ tối hôm
trước. Hẳn là trong lúc ra khóa cửa bà
đã quỵ xuống vì một cơn trụy tim. Mẹ đã
trải qua đêm cuối cùng của đời mình trên
mặt đất vườn nhà, đôi mắt mở to nhìn lên
các vì sao.

Chúng tôi lên tàu quay về. Luc im
lặng nhìn tôi, còn tôi nhìn phong cảnh



trôi qua ngoài cửa sổ, thầm nghĩ không
biết đã bao nhiêu lần mẹ tôi ngắm nhìn
chúng trên đường tới thăm tôi. Tôi đã
quên không hủy bàn đặt trước cho hai mẹ
con ở nhà hàng bà ưa thích.

Mẹ đợi tôi ở nhà tang lễ. Mẹ quả
là một người chu đáo đến mức đáng kinh
ngạc, người phụ trách dịch vụ tang lễ cho
tôi hay bà đã lo liệu trước mọi thứ. Bà
nằm đợi tôi trong chiếc quan tài. Làn da
của bà nhợt nhạt, trên môi thoáng nở nụ
cười khiến người khác yên lòng, một
cách đầy tình mẫu tử để nói với tôi mọi
việc sẽ ổn cả, rằng mẹ vẫn chăm lo cho
tôi, giống như ngày khai trường năm nào.
Tôi hôm lên hai má mẹ. Nụ hôn cuối
cùng dành cho mẹ cũng giống như một



tấm màn kéo xuống che đi vĩnh viễn thời
thơ ấu của ta. Tôi ở lại suốt đêm trông
nom mẹ, người đã từng thức trắng không
biết bao đêm chăm lo cho tôi.

Ở tuổi vị thành niên, ta mơ đến
ngày được rời khỏi bố mẹ mình, nhưng
rồi một ngày kia chính bố mẹ ta sẽ rời xa
ta. Khi đó, ta chỉ ước gì có thể dẫu chỉ
một khoảnh khắc thôi, quay trở lại là đứa
trẻ sống dưới mái nhà cùng bố mẹ, được
ôm lấy họ trong vòng tay ta để nói không
chút ngại ngần xấu hổ rằng ta yêu họ, nép
sát người vào bố mẹ để bó mẹ làm ta yên
tâm lần nữa.

Tôi lắng nghe bài nguyện vị linh
mục đọc trước mộ mẹ tôi. Người ta



không bao giờ mất đi bố mẹ mình, kể cả
sau khi chết họ vẫn còn sống trong con
người bạn. Những người đã sinh thành ra
bạn, đã dành cho bạn trọn vẹn tình yêu
để bạn tiếp tục sống sau họ, những người
đó không thể nào mất đi được.

Vị linh mục có lý, nhưng ý nghĩ họ
không còn sống ở bất cứ nơi nào trên thế
giới này nữa, và bạn sẽ không bao giờ
được nghe giọng nói của họ, rằng cánh
cửa ngôi nhà tuổi thơ của bạn sẽ khép lại
mãi mãi, ý nghĩ đó nhấn chìm bạn vào
nỗi cô đơn mà đến cả Chúa cũng không
làm nguôi ngoai đi được.

Tôi chưa bao giờ thôi nghĩ về mẹ.
Bà luôn hiện diện trong mỗi khoảnh khắc



của đời tôi. Có những lúc tôi vừa xem
một bộ phim vừa thầm nghĩ hẳn mẹ sẽ
thích nó, nghe một bài hát bà từng hát, và
vào một ngày tuyệt đẹp nọ chợt ngửi thấy
thoang thoảng trong không khí mùi long
diên hương nhắc tôi nhớ đến mẹ khi có
một người phụ nữ đi ngang qua. Vị linh
mục có lý, dù ta có tin vào Chúa hay
không đi nữa, một người mẹ cũng sẽ
không bao giờ hoàn toàn mất đi, sự bất
tử của bà nằm ở ngay đây, trong trái tim
đứa con bà từng yêu thương, tôi hy vọng
một ngày kia cũng dành được phần vĩnh
cửu đó của mình trong trái tim đứa con
mà đến lượt mình tôi sẽ nuôi dạy nên
người.

Gần như cả làng đều có mặt tại lễ



an táng, kể cả Marquès, và tôi vô cùng
nhạc nhiên khi thấy nó đeo băng tam tài
chéo qua vai. Gã ngốc đã xoay xở thành
công để được bầu làm thị trưởng. Bố Luc
cũng đóng cửa hàng để tới đưa tang. Bà
hiệu trưởng cũng có mặt, bà đã thôi
không còn dùng bộ đàm từ lâu, nhưng bà
còn khóc nhiều hơn những người khác và
gọi tôi là “cậu bé con”. Sophie cũng tới,
Luc đã báo tin cho cô, thế nên cô đã bắt
chuyến tàu đầu tiên vào buổi sáng. Nhìn
hai người họ nắm tay nhau khiến tôi cảm
thấy được động viên rất nhiều, cho dù tôi
không thể lý giải nổi vì sao. Khi những
người đến đưa tang đã về cả, tôi còn lại
một mình trước ngôi mộ.

Tôi lấy trong ví ra một bức ảnh



chưa bao giờ rời xa tôi, bức ảnh bố đang
bế tôi trên tay.

Tôi đặt nó xuống mộ mẹ, để ngày
hôm đó cả ba chúng tôi được đoàn tụ bên
nhau một lần cuối cùng.

Sau lễ tang, Luc đã dùng chiếc xe
breal cũ kỹ của cậu đưa tôi về nhà. Cuối
cùng cậu bạn tôi cũng mua đứt nó từ tay
người vẫn cho cậu thêu xe.

- Cậu muốn tớ cùng vào trong với
cậu không?

- Không, cảm ơn cậu, ở lại với
Sophie đi.

- Nhưng dẫu sao bọn tớ cũng



không thể để mặc cậu một mình, không
phải vào một buổi tối như hôm nay.

- Tớ tin rằng đó chính là điều tớ
muốn. Cậu biết đấy, tớ chưa đặt chân trở
lại đây từ nhiều tháng nay, hơn nữa, tớ
vẫn còn cảm thấy sự hiện diện của mẹ tớ
giữa những bức tường này. Tớ cam đoan
với cậu, thậm chí dù bà đã yên nghỉ
ngoài nghĩa trang, tớ cũng sẽ nghỉ lại
đêm cuối cùng này với bà.

Luc ngần ngừ chưa muốn đi ngay,
cậu mỉm cười nói với tôi:

- Cậu biết không, hồi còn ở trường
ấy, tất cả bọn tớ đều phải lòng mẹ cậu
đấy.



- Thế mà tớ không biết chuyện đó.

- Trong tất cả các bà mẹ của lớp
mình, mẹ cậu là người đẹp nhất, hơn hẳn
những người khác, tớ tin rằng cả gã ngốc
Marquès cũng từng thổn thức một thời vì
bà.

Gã ngốc đó đã thành công trong
việc làm tôi nở một nụ cười. Tôi xuống
xe, đợi Luc lái xe đi khỏi rồi bước vào
trong nhà.

* *

Tôi phát hiện ra mẹ chưa tùng bao
giờ sơn lại ngôi nhà. Tôi đã đọc qua
cuốn y bạ của mẹ tôi để trên chiếc bàn
thấp ngoài phòng khách. Khi nhìn qua



ngày tháng trên các tờ điện tâm đồ của
bà, tôi hiểu ra tất cả. Tuần lễ đi nghỉ
dưới miền Nam, mà bà từng nói với tôi
được một người bạn rủ đi cùng, chưa
bao giờ diễn ra; vào cuối mùa đông, mẹ
tôi đã bị lên cơn đau tim, và trong khi
Luc, Sophie và tôi lên đường ra biển, bà
đã phải nhập viện để khám. Mẹ tôi bịa ra
chuyến đi vì bà không muốn tôi lo lắng.
Tôi đã theo học nghề y với hy vọng chữa
khỏi cho mẹ mọi bệnh tật bà mắc phải,
vậy mà tôi đã không hề phát hiện ra bà
đang ốm.

Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh ra và
tìm thấy trong đó bữa tối mẹ đã chuẩn bị
cho mình ngay trước khi…



Tôi đứng thẫn thờ như một gã ngốc
trước tủ lạnh mở toang, không tài nào
kìm được dòng nước mắt. Tôi không hề
khóc trong suốt lễ an táng, như thế mẹ đã
cấm tôi không được làm như thế, vì bà
muốn tôi kiên cường trước mặt những
người khác. Nhưng chính những chi tiết
nhỏ nhặt lại thường đột nhiên khiến ta
thực sự ý thức được sự ra đi của những
người ta yêu quý. Một chiếc đồng hồ báo
thức trên mặt bàn đầu gường vẫn tiếp tục
đều đặn chạy tích tắc, một chiếc gối nhô
ra ngoài mép giường chưa xếp dọn, một
bức ảnh đặt trên tủ com mốt, một chiếc
bàn chải đánh răng cắm trong cốc thủy
tinh, một chiếc ấm pha trà để trên bệ cửa
sổ nhà bếp, vòi ấm quay về phía cửa sổ



như để ngắm nhìn khu vườn bên ngoài,
và một chiếc bánh táo có phủ si rô vị cây
thích ăn dở còn để trên mặt bàn.

Tuổi thơ của tôi đang ở đó, ngủ
yên trong ngôi nhà đầy ắp những kỷ niệm,
những kỷ niệm về mẹ tôi, về những tháng
năm mẹ con tôi sống bên nhau.

* *

Tôi chợt nhớ mẹ từng nói với tôi
về một cái hộp bà đã tìm thấy. Tối đó
trăng đã tròn, và tôi leo lên tầng áp mái.

Cái hộp được để ở vị trí rất dễ
thấy trên sàn gỗ. Trên nắp hộp, tôi tìm
thấy một tờ giấy với những dòng chữ viết
tay của mẹ tôi.



Tình yêu của mẹ,

Lần gần nhất về đây, mẹ đã nghe
thấy con leo lên tầng áp mái. Mẹ tin thế
nào con cũng sẽ lại tìm lên đây, vì thế
mẹ đã hẹn gặp con lần cuối cùng tại
chính chỗ này. Mẹ biết chắc thỉnh
thoảng có lúc con vẫn còn trò chuyện
với những cái bóng của con. Đừng cho
rằng mẹ đang giễu cợt, chỉ là điều đó
nhắc mẹ nhớ lại thời thơ ấu của con.
Khi con đi học, mẹ lại vào phòng con
lấy cớ dọn dẹp ngăn nắp lại mọi thứ, và
khi mẹ dọn giường cho con, mẹ ôm lấy
chiếc gối con vẫn gối đầu để cảm nhận
hơi ấm của con. Con chỉ mới ở cách
nhà có năm trăm mét thôi mà mẹ đã bắt
đầu thấy nhớ con rồi. Con thấy đấy,



làm một người mẹ cũng chỉ đơn giản
như vậy thôi, có nghĩa là không bao giờ
thôi nghĩ tới những đứa con của mình;
từ khoảnh khắc đầu tiên khi con mở
mắt chào đời, con đã choán hết tâm trí
của mẹ rồi. Và không có điều gì có thể
khiến những người mẹ hạnh phúc hơn
thế. Mẹ đã cố gắng một cách vô vọng
để trở thành người mẹ tốt nhất trên
đời, nhưng chính con mới là đứa con
trai đã vượt xa tất cả những gì mẹ
trông đợi. Con sẽ trở thành một bác sĩ
tuyệt vời.

Cái hộp này thuộc về con, đáng
ra nó không bao giờ được tồn tại mới
phải, mẹ mong con thứ lỗi cho mẹ.



Mẹ của con, người luôn yêu con
và sẽ mãi yêu con.

Tôi mở cái hộp ra; trong hộp, tôi
tìm thấy tất cả những bức thư bố đã gửi
cho tôi, vào mỗi dịp Giáng Sinh cũng
như tất cả các ngày sinh nhật của tôi.

Tôi ngồi xếp bằng trước khung cửa
sổ, nhìn mặt trăng đang lên trên bầu trời
đêm. Tôi ôm những bức thư của bố vào
lòng và thì thầm khe khẽ: “Mẹ, tại sao lại
làm thế này với con!”

Thế rồi bóng của tôi dài dần ra
trên mặt sàn gỗ, và bên cạnh nó, tôi tin
đã nhìn thấy cả bóng của mẹ tôi, bà đang
nhìn tôi vừa mỉm cười vừa khóc. Mặt



trăng tiếp tục chuyến dạo chơi của nó, và
bóng của mẹ cũng tan biến theo.

*****

Tôi trằn trọc không sao ngủ được.
Phòng ngủ của tôi hoàn toàn yên ắng,
không còn tiếng động nào vọng lại từ bên
kia vách ngăn nữa. Những tiếng động tôi
đã quen nghe giờ đây đều biến mất,
những nếp gấp của các tấm rèm ủ rũ
đứng im. Tôi nhìn đồng hồ. Vào lúc 3
giờ sáng Luc sẽ nghỉ tay, tôi chợt muốn
đi gặp cậu. Ý tưởng đó thôi thúc tôi, vậy
là tôi khóa cửa ngôi nhà lại, không hề
biết những bước chân sẽ dẫn tôi đi đâu.

Tôi rẽ vào góc con hẻm. Đứng



trong bóng tối của màn đêm, tôi thấy cậu
bạn thân nhất của mình đang ngồi trên
ghế trò chuyện với bố cậu. Tôi không
muốn ngắt quãng câu chuyện giữa hai
người, nên tôi lùi trở ra và tiếp tục bước
đi. Không hề ý thức được mình đang đi
đâu, tôi rảo bước tới tận hàng rào trường
học, cánh cổng phụ vẫn hé mở, nên tôi
đẩy cửa bước vào. Sân trường vắng tanh
chìm trong thinh lặng, hay ít nhất tôi cũng
tin như thế. Trong lúc bước lại gần cây
dẻ, tôi chợt nghe thất một giọng nói gọi
tôi.

- Bắc biết chắc sẽ gặp lại cháu ở
đây.

Tôi giật mình quay lại. Yves đang



ngồi trên bằng ghế nhìn tôi.

- Lại đây ngồi xuống bên bác đi.
Trong suốt quãng thời gian đã qua, chắc
chắn chúng ta có nhiều điều để nói với
nhau.

Tôi ngồi xuống bên cạnh ông và
hỏi ông đang làm gì trong sân trường.

- Bác đã tới dự tang lễ của mẹ
cháu. Bác thành thật chia buồn cùng
cháu, bà ấy là một phụ nữ rất trân trọng.
Bác đến hơi muộn, vì thế bác đã đứng
vào cuối đoàn người đưa tang.

Tôi thực sự xúc động khi được
biết Yves tới dự lễ an táng mẹ tôi.



- Cháu đến tìm cái gì trong sân
trường này vậy? Ông hỏi tôi.

- Cháu cũng không biết nữa, cháu
vừa trải qua một ngày thật khó khăn.

- Bác biết cháu sẽ tới. Bác quay về
đây không chỉ để tiễn đưa mẹ cháu, bác
còn muốn gặp lại cháu. Cháu vẫn giữ lại
được nguyên vẹn cái nhìn đó; cả điều
này nữa bác cũng đã biết chắc, cho dù
bác vẫn muốn kiểm chứng lại.

- Tại sao?

- Vì bác nghĩ cả hai chúng ta đều
đang tìm kiếm một vài kỷ niệm, trước khi
chúng mất đi vĩnh viễn, và chúng cũng
thế.



- Bây giờ bác sống ra sao?

- Cũng như cháu thôi, bác đã tìm
cho mình một chân trời mới, xây dựng
một cuộc sống mới. Nhưng cháu mới là
học sinh ở đây, vậy cháu đã làm gì sau
khi rời khỏi những bức tường này, khỏi
thị trấn bé nhỏ này?

- Cháu là bác sĩ, nói cho cùng…
mới gần là như thế. Thậm chí cháu đã
không thể phát hiện ra chính mẹ mình
đang ốm. Cháu từng tin mình có thể nhìn
thấy những thứ vốn vô hình trong mắt
người khác, song hóa ra cháu còn mù lòa
hơn cả họ.

- Cháu còn nhớ chứ, bác từng hứa



với cháu nếu một ngày kia cháu có điều
gì đó đè nặng trong tim, điều gì đó cháu
thấy không đủ can đảm để nói ra, cháu có
thể chia sẻ với bác, và bác sẽ không
phản bội cháu. Có thể lúc đó là đêm nay,
hoặc không bao giờ nữa…

- Hôm qua cháu đã mất đi mẹ
mình, bà đã không nói gì với cháu về
bệnh tật của bà, và tối nay cháu vừa tìm
thấy trên tầng áp mái ngôi nhà của mẹ
con cháu những bức thư của bố cháu mà
mẹ đã giấu cháu. Người ta bắt đầu bằng
một lời nói dối và rồi không biết phải
dừng lại ở đâu nữa.

- Thế bố cháu đã viết cho cháu
những gì, nếu không có gì quá riêng tư?



- Rằng mỗi năm ông đều đến để
được nhìn thấy cháu vào ngày trao phần
thưởng. Rằng ông luôn đứng từ xa, đằng
sau hàng rào. Cháu đã từng ở thật gần
ông, mà cũng lại thật xa.

- Bố cháu không nói gì khác với
cháu sao?

- Có chứ, ông thú nhận với cháu
cuối cùng ông đã đi đến chỗ bỏ cuộc.
Người phụ nữ vì cô ta mà ông bỏ mẹ
cháu, bố đã có một đứa con trai khác với
cô ta. Cháu có một em trai cùng bố khác
mẹ. Dường như cậu em cũng giống cháu.
Lần này cháu có một cái bóng thực sự
của mình rồi, thật thú vị phải không nào?



- Vậy cháu định làm gì?

- Cháu không biết nữa. Trong bức
thư cuối cùng của ông, bố cháu nói với
cháu về sự hèn nhát của ông, ông nói với
cháu vì muốn đem đến một tương lai cho
gia đình mới của mình, ông chưa bao giờ
có đủ can đảm để buộc họ chấp nhận quá
khứ của ông. Giờ thì cháu biết toàn bộ
tình yêu của ông đã đi đâu.

- Khi cháu còn nhỏ, điều khiến
cháu trở thành một đứa trẻ khác biệt, đó
là khả năng cảm nhận nỗi bất hạnh, không
chỉ của riêng cháu, mà cả của những
người khác nữa mà cháu sở hữu. Chỉ đơn
giản là giờ đây cháu đã trở thành người
lớn.



Yves mỉm cười với tôi rồi hỏi tôi
một câu hỏi thật lạ lùng.

- Nếu cậu bé cháu từng là hồi nhỏ
gặp người đàn ông cháu sẽ trở thành lúc
này, cháu có tin rằng hai người sẽ hiểu
nhau, sẽ trở thành những người bạn tâm
tình thân thiết không?

- Vậy thực ra bác là ai? Tôi hỏi
ông.

- Một người từng từ chối không
chịu lớn lên, một ông bảo vệ ở trường
học đã được cháu trả lại tự do, hay chỉ là
một cái bóng cháu tưởng tượng ra khi
cháu cần đến một người bạn, tùy cháu
lựa chọn. Nhưng bác còn nợ cháu một



món nợ chưa trả, và bác tin rằng tối nay
chính là thời điểm thích hợp để trả lại
món nợ ấy. Nhân nói về thời điểm thích
hợp, cháu còn nhớ trước đây đã có lần
bác nói gì với cháu về những cuộc gặp
gỡ trong tình yêu không? Bác tin rằng
vào lúc đó cháu vừa trải qua lần vỡ
mộng đầu tiên của mình.

- Vâng, cháu vẫn còn nhớ lúc ấy,
hôm đó cháu cũng không được hạnh phúc
cho lắm.

- Cháu biết đấy, thời điểm thích
hợp, khái niệm này cũng đúng cả với
những cuộc tìm lại. Cháu cần tới tìm
đằng sau nhà kho cũ của bác. Bác tin
rằng cháu từng để lại đó một thứ, một thứ



thuộc về cháu. Đi đi! Bác sẽ đợi cháu ở
đây.

Tôi đứng dậy đi ra đằng sau căn
nhà gỗ, nhưng cho dù đã căng mắt ra tìm
kiếm xung quanh mình, tôi vẫn không tìm
thấy gì đặc biệt.

Tôi nghe thấy giọng nói của Yves
thúc giục tôi hãy tìm cho kỹ hơn. Tôi quỳ
xuống, tối đó trăng đủ sáng để người ta
có thể nhìn thấy mọi vật rõ gần như vào
ban ngày, những tôi vẫn không thấy gì cả.
Gió bắt đầu thổi, một con gió thổi tung
bụi lên tạt thẳng vào mặt tôi. Nhắm tịt hai
mắt lại, tôi thò tay vào túi lần tìm mùi
soa để lau mắt và lại có thể nhìn được ít
nhiều bình thường. Trong túi áo vest của



tôi, chính chiếc áo tôi đã mặc đi dự buổi
hòa nhạc, tôi tìm thấy một tờ giấy, trên
đó là chữ ký của một nghệ sĩ chơi
violloncelle.

Tôi quay trở lại băng ghế, Yves
không còn ở đó nữa, sân trường lại vắng
lặng như trước. Ở chỗ ông vừa ngồi lúc
nãy có một phong bì được chặn dưới một
hòn cuội nhỏ. Tôi mở phong bì ra, bên
trong có một bản photocopy trên tờ giấy
rất đẹp đã hơi ngả vàng theo thời gian.

Ngồi một mình trên băng ghế đó,
tôi đọc lại những dòng chữ trên tờ giấy.
Có thể chính là câu trong đó mẹ viết cho
tôi rằng mong ước lớn nhất của bà là tôi
có được niềm vui trong cuộc sống; rằng



bà hy vọng tôi sẽ tìm được một công
việc làm tôi cảm thấy hạnh phúc, và cho
dù tôi có lựa chọn thế nào cho cuộc đời
mình đi nữa, chỉ cần tôi yêu và được
yêu, vậy là tôi đã hoàn tất mọi hy vọng
bà gửi gắm nơi tôi. Có thể chính những
dòng chữ đó lần này đã giải phóng tôi
khỏi những xiềng xích bó buộc tôi với
tuổi thơ của tôi.

*****

Hôm sau, tôi khóa cửa ngôi nhà và
ghé qua chào tạm biệt Luc. Ngồi trong
chiếc xe cũ của mẹ, tôi lái xe trên đường
suốt ngày hôm đó. Đến cuối buổi chiều,
tôi tới một khu bãi tắm nhỏ bên bờ biển.
Tôi đỗ xe lại trước con đê chắn sóng.



Tôi bước qua sợi xích chắn trước lối
vào ngọn hải đăng cũ, leo lên tận mái
vòm và lấy lại chiếc diều của tôi.

Thấy tôi lại đến, bà chủ nhà dưỡng
lão gia đình có vẻ còn ái ngại hơn cả lần
trước.

- Tôi vẫn không có phòng trống, bà
thở dài nói với tôi.

- Không quan trọng đâu, tôi chỉ ghé
qua thăm một trong những người đang
dưỡng lão ở đây, và tôi biết phải tìm
người đó ở đâu.

Bà Pouchard đang ngồi trong chiếc
ghế bành của mình, bà đứng dậy tới gặp
tôi.



- Tôi không nghĩ là cậu lại giữ lời
hứa, quả là một bất ngờ thú vị.

Tôi thú nhận với bà thực ra lần này
không phải tôi tới tìm gặp bà. Bà cúi
xuống nhìn chiếc túi xách tôi cầm trong
một tay rồi đưa mắt nhìn sang chiếc diều
tôi cầm trong tay kia. Bà mỉm cười với
tôi.

- Cậu gặp may đấy, tôi không dám
nói hôm nay ông ấy hoàn toàn minh mẫn,
nhưng có vẻ ông ấy đang có một ngày
tỉnh táo. Ông ấy đang trong phòng mình,
tôi sẽ dẫn cậu lên đó.

Chúng tôi cùng nhau leo lên cầu
thang, bà lão gõ cửa và chúng tôi cùng



bước vào phòng ông chủ cũ của quầy tạp
hóa.

- Ông có người đến thăm này Léon,
bà Pouchard nói.

- Vậy ư? Tôi chẳng đợi ai cả, ông
lão vừa nói vừa đặt cuốn sách đang đọc
xuống chiếc bàn kê đầu giường.

Tôi bước lại gần, đưa cho ông lão
xem con chim đại bàng của tôi trong tình
cảnh thảm hại của nó.

Ông lão ngắm nhìn chiếc diều hồi
lâu, rồi khuôn mặt ông sáng lên.

- Thật lạ, tôi từng tặng một cái
diều giống hệt thế này cho một cậu bé có



bà mẹ bủn xỉn đến mức từ chối không
mua quà sinh nhật cho nó. Cứ tối đến cậu
bé lại mang nó về gửi lại tôi và đến lấy
vào sáng hôm sau, để không làm mẹ khó
chịu, cậu bé nói vậy.

- Cháu đã nói dối ông, mẹ cháu là
người rộng lượng nhất trong những bà
mẹ, chắc chán mẹ sẵn sàng tặng cho cháu
tất cả những chiếc diều trên đời này nếu
cháu hỏi xin mẹ.

- Thực ra, tôi cũng tin rằng đó chỉ
là câu chuyện bịa mà cậu bé đã bày đặt
ra, ông lão nói tiếp, không hề lắng nghe
những gì tôi vừa nói. Nhưng trông cậu bé
có vẻ khổ sở khi không có được chiếc
diều đến mức tôi không thể cưỡng lại ý



muốn tặng cho cậu ta. À phải, tôi đã từng
thấy không biết bao nhiêu cậu nhóc đứng
mê mẩn trước giá bày hàng trong quầy
tạp hóa của tôi.

- Ông có thể sửa lại nó không? Tôi
hồi hộp hỏi ông lão.

- Cần sửa lại nó, ông nói với tôi,
như thể chỉ nửa câu nói của tôi lọt được
vào tâm trí ông. Trong tình trạng này, nó
khó lòng bay lượn được.

- Đó chính là điều chàng trai trẻ
này muốn nhờ ông đấy, Léon, mà hãy cẩn
thận đấy, trông nó ghê quá.

- Bà Pouchard, nếu thay vì lên lớp
tôi bà chạy đi mua cho tôi thứ gì đó để



vá víu lại chiếc diều này, tôi sẽ có thể
bắt tay vào việc ngay, vì đó là lý do
khiến chàng trai trẻ này tới gặp tôi.

Léon ghi lại trên một tờ giấy tất cả
những thứ ông cần. Tôi cầm lấy bản danh
sách và hối hả chạy tới hàng bán đồ ngũ
kim. Bà Pouchard đi cùng tôi tới tận cửa
và khẽ nói thầm vào tai tôi rằng nếu tình
cờ tôi có đi ngang qua quầy bán thuốc lá,
bà sẽ là người phụ nữ hạnh phúc nhất
trên đời.

Tôi quay lại một giờ sau đó, cả hai
nhiệm vụ được giao đều hoàn tất.

Ông chủ cũ của quầy tạp hóa hẹn
tôi ngày hôm sau quay lại, đúng giữa



trưa trên bãi biển, ông không thể hứa gì,
nhưng ông sẽ làm hết khả năng.

Tôi mời bà Pouchard đi ăn tối.
Chúng tôi cùng trò chuyện về Cléa, và
tôi đã kể lại cho bà nghe tất cả. Khi tôi
đưa bà quay lại nhà dưỡng lão, bà khẽ
thì thầm một ý tưởng vào vai tôi.

Tôi tìm được một phòng trong
khách sạn nhỏ ở trung tâm thị trấn. Vừa
ngả đầu xuống gối tôi đã ngủ thiếp đi
ngay.

* *

Đến trưa hôm sau, tôi đứng đợi
sẵn sàng trên bãi biển. Ông chủ quầy tạp
hóa tới cùng bà Pouchard, chính xác giờ



đã hẹn. Đôi cánh đã được vá lại lành
lặn, bộ khung được sửa chữa, và cho dù
con đại bàng của tôi trông có vẻ hơi vá
víu, ít nhất nó cũng đã tìm lại được bộ
dạng khá tươm tất.

- Cậu có thể cho nó bay thử một
chút, nhưng cẩn thận đấy, đây không phải
là một món đồ với mới ra lò đâu.

Hai đường lượn chữ “S” nhỏ vào
một vòng số “8” rộng. Ngay khi gặp cơn
gió đầu tiên, chiếc diều lao vút lên. Tay
quay của cuộn dây diều xoay tít hết tốc
độ, còn Léon hào hứng vỗ tay hoan hô.
Bà Pouchard kéo lấy tay ông lão và ngả
đầu tựa vào vai ông. Ông lão đỏ mặt, bà
lên tiếng xin lỗi nhưng vẫn giữ nguyên tư



thế.

- Không phải vì góa bụa mà người
ta không còn muốn cảm nhận thêm một
chút âu yếm nữa, bà nói.

Tôi cảm ơn cả hai người và để họ
lại trên bãi biển. Tôi còn một quãng
đường dài phải đi, và tôi đang nóng lòng
muốn quay lại thành phố.

* *

Tôi gọi điện cho ông trưởng khoa,
lấy cớ rằng tang lễ của mẹ tôi buộc tôi
phải lưu lại lâu hơn dự kiến, tôi sẽ quay
lại bệnh viện chậm hơn hai ngày.

Tôi biết, người ta bắt đầu với một



lời nói dối rồi không biết phải dừng lại
ra sao nữa, nhưng tôi mặc kệ, ai cũng có
lý do của mình, và chí ít lần này tôi cũng
có những lý do của riêng tôi.

*****

Tôi tìm đến nhạc viên vào đầu giờ
chiều. Ông gác cổng ngay lập tức nhận ra
tôi. Cổ họng của ông đã bình phục, ông
vừa cho tôi biết vừa dẫn tôi vào phòng
ông. Tôi hỏi liệu ông có thể giúp tôi lần
nữa không. Lần này, tôi muốn tìm xem ở
đâu và khi nào Cléa Norman sẽ chơi
buổi hòa nhạc tiếp theo.

- Tôi không biết gì về chuyện đó
cả, nhưng nếu cậu muốn gặp cô ấy, thì cô



ấy đang ở trong phòng 105 ở tầng trệt
cuối hành lang. Cần đợt một chút, vào
giờ này cô ấy đang có giờ dạy, các tiết
học sẽ kết thúc lúc 16 giờ.

Lúc này tôi đang không ăn mặc
đúng như cần thiết. Tóc tai bù xù, râu
chưa cạo, tôi tự nghĩ ra cả nghìn lý do để
không đi gặp cô. Tôi vẫn chưa sẵn sàng.
Nhưng tôi không thể cưỡng lại được
khao khát muốn nhìn thấy cô.

Lớp học của cô có lắp cửa kính,
tôi dừng lại một lát ngắm nhìn cô từ
ngoài hành lang, cô đang dạy nhạc cho
bọn trẻ. Tôi đặt một bàn tay lên khung
cửa kính, một học sinh của cô quay đầu
nhìn về phía tôi và không tiếp tục chơi



đàn nữa. Tôi vội cúi đầu xuống và bò
bốn chân tháo lui ra ngoài như một chàng
ngốc.

Tôi quay ra đợi cô ngoài đường.
Khi ra khỏi nhạc viện, cô đưa tay lên
buộc lại mái tóc rồi bước về phía bến xe
buýt, cặp sách trong tay. Tôi đi theo sau
cô, như thể đang lần theo bóng của cô,
ánh sáng đang chiếu lại từ phía sau cô.
Tuy nhiên, ngày hôm ấy Cléa là ánh sáng
duy nhất của tôi, cô đi tới phía trước tôi
vài bước.

Cô lên xe buýt, tôi lên xe rồi ngồi
xuống chiếc ghế đầu tiên gặp và qauy
đầu nhìn ra ngoài khung cửa kính. Cléa
ngồi xuống băng ghế đằng cuối xe. Cứ



mỗi lần tới điểm dừng, tôi lại có cảm
tưởng tim tôi sắp ngừng đập. Qua sau
điểm dừng, Cléa xuống xe.

Cô đi ngược lên đầu phố, không hề
ngoái đầu nhìn lại phía sau. Tôi thấy cô
đẩy cửa bước vào trong một tòa nhà nhỏ.
Một lát sau, đèn bật sáng sau hai khung
cửa sổ trên lầu ba, và cũng là tầng trên
cùng của tòa nhà, bóng cô thấp thoáng đi
lại giữa phòng bếp và phòng khách, chắc
phòng ngủ của cô hướng vào phía sân
trong.

Tôi ngồi xuống một băng ghế chờ
đợi, không rời mắt lấy một giây khỏi
những khung cửa sổ đó. Đến 18 giờ, một
đôi nam nữ đi vào trong tòa nhà, đèn lầu



hai bật sáng, đến 19 giờ, tới lượt ông già
sống ở lầu một. Đến 22 giờ, ánh đèn
trong căn hộ của Cléa vụt tắt. Tôi nán lại
thêm một lát trước khi ra về, tim như
đang mở hội. Cléa sống một mình.

Hôm sau, tôi quay lại từ lúc vừa
sáng. Một cơn gió hây hẩy thổi trong
buổi ban mai. Tôi mang theo cả chiếc
diều. Vừa được mở ra, đôi cánh của con
đại bàng đã căng đầy gió, đưa nó bay vút
lên cao. Vài người qua đường tò mò
dừng lại nhìn giây lát trước khi tiếp tục
đi. Con đại bàng mới được vá víu lại
lướt qua trướt mặt tiền tòa nhà và lượn
vài vòng trước các khung cửa sổ lầu ba.

Cléa đang pha trà trong bếp khi cô



trông thấy chiếc diều. Cô không tin nổi
vào mắt mình nữa, vậy là chiếc cốc đựng
bữa ăn sáng của cô bị vạ lây, rơi xuống
vỡ tan tành trên nền gạch men.

Vài khoảnh khắc sau, cửa tòa nhà
bật mở, Cléa bước tới gần tôi, nhìn đăm
đăm. Cô mỉm cười rồi đặt bàn tay lên
bàn tay tôi, không phải để nắm lấy nó mà
để giành lấy tay cầm chiếc diều.

Trên bầu trời của một hành phố
lớn, cô điều khiển chiếc diều hình đại
bàng vẽ thành từng đường chữ “S” và
hình số “8” lớn hoàn hảo. Cléa vẫn giữ
được năng khiếu của cô với những vần
thơ trên không trung. Cuối cùng, khi tôi
hiểu ra cô đang viết gì, tôi đọc theo:



“Em nhớ anh”.

Một cô gái có thể viết cho bạn
“Em nhớ anh” với một chiếc diều, bạn sẽ
không bao giờ quên được cô gái đó.

Mặt trời lên. Trên vỉa hè bóng
chúng tôi vươn dài ra sát bên nhau. Đột
nhiên, tôi nhìn thấy bóng tôi cúi sang bên
ôm hôn bóng Cléa.

Vậy là, thách thức tính rụt rè của
chính mình, tôi bỏ kính ra, và chỉ còn
việc làm theo nó.

Dường như cũng vào buổi sáng
hôm đó, ở cuối một con đê chắn sóng,
cây đèn của một ngọn hải đăng nhỏ bị bỏ
rơi cũng bắt đầu quay trở lại, cái bóng



của một kỷ niệm đã kể lại với tôi như
thế.

The end
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