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Lời Nói Đầu:

Tặng Nguyễn Hồng Hưng N.H.T ở Tây Bắc có một bản nhỏ người Thái
đen nằm cách chân đèo Chiềng Dông chừng dậm đường. Bản tên là Hua Tát.
Bản Hua Tát ở trong thung lũng hẹp và dài, ba bề bốn bên là núi cao bao bọc,
cuối thung lũng có hồ nước nhỏ, nước gần như không bao giờ cạn. Xung
quanh hồ, khi thu đến, hoa cúc dại nở vàng đến nhức mắt. Từ thung lũng Hua
Tát đi ra bên ngoài có nhiều lốị Lối đi chính rải đá, vừa một con trâụ Hai bên
lối đi này đầy những cây mè loi (1), tre, vầu, bứa, muỗm và hàng trăm thứ
cây dây leo không biết tên gọi là gì. Lối đi này đã in dấu chân nhiều người.
Trong số đó, từng nghe có cả một vị hoàng đế. Thung lũng Hua Tát ít nắng. ở
đây quanh năm cứ lung bung một thứ sương mù bàng bạc nên nhìn người và
vật thì chỉ nhìn thấy những nét nhòa nhòa đại thể mà thôị Đây là thứ không
khí huyền thoại. ở Hua Tát, những chuyện cổ như những bông hoa dại, màu
vàng nhạt, bé như khuy áo, điểm đâu đó quanh rào trong các ngõ nhỏ. Đàn
ông ngậm hoa này trong miệng uống rượu không bao giờ saỵ Nó cũng giống
như những viên đá cuội trắng có gân đỏ, mảnh như sợi chỉ nằm kín đáo nơi
lòng suốị Phụ nữ thích những viên sỏi nàỵ Họ nhặt nó về ủ trong áo lót đủ
một trăm ngàỵ Khi làm đệm cho chồng, họ dấu viên sỏi đó vào trong. Có lời
truyền rằng người chồng nằm trên đệm ấy sẽ không bao giờ mơ tưởng đến
những phụ nữ khác. Hua Tát là một bản nhỏ cô đơn. Người dân ở đây sống
giản dị, chất phác. Công việc nương rẫy nhọc nhằn vất vả. Cả việc săn bắt
cũng thế. Tuy nhiên, người dân ở đây lại rất rộng lòng mến khách. Đến Hua
Tát, khách sẽ được mời ngồi trên bếp lửa, uống sừng rượu cần với xeo thịt
rừng sấy khộ Nếu khách là một người công minh, chính trực, chủ nhà sẽ mời
khách nghe một câu chuyện cổ. Có thể những chuyện cổ ấy nói nhiều đến nỗi
đau khổ con người, nhưng chính hiểu rõ những đau khổ ấy mà ở trong ta nảy



nở ra sự sáng suốt đạo đức, lòng cao thượng, tình người. Những người sống
trong chuyện cổ bây giờ đều không còn nữạ ở Hua Tát, họ đều biến thành đất
bụi và tro than cả(2). Tuy vậy, linh hồn của họ vẫn bay thấp thoáng trên các
khau cúi(3) nhà sàn. Như những ngọn gió. ----------------------- (1) Một thứ
nứa nhỏ. (2) Người Thái đen có tục chôn người chết hoặc hỏa táng. (3) Biểu
tượng trên nóc nhà sàn.
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Truyện Thứ Nhất

Ngày ấy, ở Hua Tát có một cô gái tên Pùa. Sắc đẹp của nàng khắp các
mường không ai bì kịp, da trắng như trứng gà bóc tóc mượt và dài, môi như
son đỏ. Chỉ khổ một nỗi là Pùa bị liệt hai chân, suốt năm suốt tháng nằm một
chỗ. Hồi xảy ra chuyện này Pùa mười sáu tuổị Tuổi mười sáu là tuổi của mùa
xuân, của tình yêụ Tình yêu có thể có nhiều nhưng mà mùa xuân thiếu nữ lại
chỉ có một. Năm mười sáu tuổi là tháng đầu của mùa xuân, đến mười chín
tuổi thì có khi đã sang mùa thu rồị

Mùa xuân ở Hua Tát đầy ấp tiếng khèn bè. Tiếng khèn quấn quýt chân
sàn, chân quản (sàn ở rể ) nhà các cô gáị Cỏ dưới chân các cầu thang không
mọc được. ở đấy phẳng lỳ một lớp đất bạc.

Sàn nhà Pùa không có những tiếng khèn bè. Không ai đi lấy cô gái liệt cả
hai chân làm vợ. Đàn ông thương xót, đến cả trẻ con cũng thương xót
PùạNgười ta cúng ma, tìm thuốc cho Pùạ Vô hiệu, đôi chân của nàng vẫn
không nhúc nhích.

Năm ấy, Hua Tát sống trong mùa đông khủng khiếp. Trời trở chứng, cây
cối khô héo vì sương muối, nước đóng thành băng. Mùa đông ấy, trong rừng
Hua Tát xuất hiện một con hổ dữ. Hổ rình rập suốt ngày đêm quanh bản. Bản
hoang vắng hẳn, không ai dám ra nương ra rẫỵ Buổi tối, chân các cầu thang
được rấp rào gai kỹ lưỡng, các cửa nhà đóng chặc. Sáng sáng, thấy vết chân
hổ vòng quanh từng ngôi nhà một. Cả bản sống trong nơm nớp lo âụ

Người ta đồn con hổ có trái tim khác thường, trái tim nó chỉ bằng hòn sỏi
và trong suốt. Trái tim ấy là bùa hộ mệnh, cũng là vị thuốc thần. Ai có trái



tim ấy sẽ được may mắn, giàu sang suốt cả cuộc đờị Trái tim ấy nếu đem
ngâm rượu sẽ chữa được mọi thứ bệnh hiểm nghèọ Liệt chân như Pùa, uống
thứ thuốc ấy cũng sẽ khỏi được.

Tin đồn như con chim cắt truyền khắp thung lũng. ở bếp lửa, sân quản,
dưới suối, trên nương, đâu đâu người ta cũng nói về trái tim hổ. Tin đồn bay
xuống cả vùng đồng bằng của người Kinh, bay lên cả đỉnh núi cao của người
H​mông. Tin đồn bao giờ cũng thế, qua miệng của những kẻ ngu dốt thì quái
lạ thay, thường thú vị hơn qua những con người từng trảị

Có rất nhiều người đi săn con hổ. Có người Thái, người Kinh, người
H​mông...Người thì muốn săn hổ để lấy trái tim làm bùa hộ mệnh, người thì
muốn lấy trái tim hổ làm thuốc. Trách họ thế nào? Đời người ta, ai đã chẳng
từng săn đuổi bao nhiêu phù du?

Trong đám thợ săn, đông nhất là đám con trai bản Hua Tát. Họ muốn lấy
được trái tim hổ để về chữa bệnh cho Pùa.

Việc săn hổ kéo dài gần hết mùa đông. Nhưng, như có phép lạ, con hổ
tinh khôn biết tránh những nơi người ta phục nó. Những người đi săn bị nó
săn lạị Hơn mười người chết vì con hổ dữ. Tiếng khóc than lẫn với tiếng gió
hú dài âm âm trong bản. Người ta nản chí dần, số người đi săn rụng nhanh
như bứa chín cây, cuối cùng chỉ còn một người. Người ấy là Khó.

Khó là trai bản Hua Tát. Chàng mồ côi cha mẹ, sống như con don con
dim. Con don, con dim sống lủi thủi, đi con đường riêng, ăn uống thế nào
không ai biết được. Khó chẳng bao giờ tham dự những cuộc tụ tập, hội hè ở
bản. Phần vì Khó nghèo, phần vì thấy xấu trai. Chàng bị đậu mùa, mặt rỗ
chằng chịt. Người Khó dị dạng: hai tay dài chấm đầu gối, đôi chân khẳng
khiu lúc nào đi cũng như chạy. Con don, com dim có đi bao giờ?

Thấy Khó đi săn nhiều người ngạc nhiên. Người ta lại càng ngạc nhiên



thấy Khó săn hổ không phải để lấy bùa phép may mắn cho chàng mà để lấy
thuốc về chữa cho Pùa. Đêm đêm, họ thấy Khó đứng dưới chân sàn nhà Pùa
đờ đẫn như kẻ si tình, cũng giống như tên ăn trộm.

Người bản Hua Tát không biết Khó đi con đường nào tìm vết hổ. Đường
của con don, con dim hổ cũng không biết. Con hổ thấy sự nguy hiểm. Nó
thay đổi chỗ ở, thay đổi đường đi. Khó và con hổ săn nhau từng giờ...

Một đêm, người ta đang ngồi kể chuyện ở sàn nhà Pùa thì nghe thấy tiếng
súng nổ. Tiếng súng kíp âm như tiếng sấm. Có tiếng hổ gầm dữ dội vang
trong khe núi.

Hổ chết rồi! Đúng Khó bắn chết hổ rồi! Cả bản kinh hoàng xôn xao như
rừng gặp bão. Người ta reo hò. Nhiều người vừa reo vừa trào nước mắt. Trai
bản đốt đuốc lên rừng tìm Khó.

Gần sáng người ta mới tìm thấy Khó và xác con hổ đã chết. Cả hai lăn
xuống vực sâu dưới suối. Khó bị gẫy lưng, mặt chàng đầy vết cào cấu của hổ.
Con hổ bị bắn toác đầu. Viên đạn bắn gần xé rách trán hổ xuyên vào tận óc.

Nhưng, điều kỳ lạ nhất là ngực con hổ đã bị rạch đi, trái tim của nó không
còn đấy nữa. Vết rạch bằng dao còn mới, máu bết hai bên vết rạch chảy ròng
ròng, sủi thành bọt như bong bóng. Đã có kẻ nào đánh cắp trái tim con hổ!

Tất cả trai bản Hua Tát lặng im, cuối gầm mặt xuống. Họ hổ thẹn, căm
giận, chua xót.

Hơn mười người chết trong mùa đông ấy vì con hổ dữ. Thêm hai người
nữa chết dần sau câu chuyện đó. Hai người ấy là Pùa và Khó...

Người bản Hua Tát đã chôn con hổ ngay chỗ nó chết. Không ai nhắc lại
huyền thoại về sự mầu nhiệm của trái tim hổ. Người ta đã quên nó đi như
quên bao điều cay đắng xảy ra trên thế gian này. Điều ấy cũng cần.



Còn nhớ chuyện ấy, bây giờ có lẽ chỉ rất ít người.
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Truyện Thứ Hai

Ngày ấy, ở Hua Tát có một gia đình ngụ cư không biết ở mường nào
chuyển đến. Họ dựng nhà ở ngoài rìa bản, chỗ gần rừng ma. Nhà ấy chỉ có
hai vợ chồng đều luống tuổi. Họ đi đâu cũng có nhau. Người vợ lúc nào cũng
âm thầm, im lặng, suốt ngày không hề thấy nói một tiếng. Người chồng cao
lớn, gầy guộc, mặt sắt lại, mũi như mỏ chim. Đôi mắt của lão đục và sâu
hoắm, phảng phất những tia lân tinh lạnh lẽo. Người chồng là tay thợ săn cự
phách. Khẩu súng kíp trong tay lão như có mắt. Mỗi khi khẩu súng giơ lên, ít
khi có chim chóc hoặc thú rừng nào thoát chết. Đằng sau nhà lão, lông chim,
xương thú chất đầy thành đống. Những đống lông chim xơ xác đen xỉn như
màu mực tàu, còn những đống xương thú màu đá vôi thì lốm đốm những vệt
nước tủy vàng khè, hôi hám. Những đống ấy to như những cái mả. Lão thợ
săn như là hiện thân thần Chết của rừng. Chim chóc và thú rừng sợ hãi lão.
Cánh thợ săn ở Hua Tát vừa ghen tị, vừa bất bình với lão. Lão không tha bất
cứ con vật nào trong tầm súng của mình. Có người kể rằng đã tận mắt nhìn
thấy lão bắn chết một con công đang múa. Một con công đang múa nhé: cái
đầu cong như lá lúa, cái đuôi xòe nửa vòng cung với đủ mầu sắc, tia nắng mặt
trời hắt ánh lửa lấp lánh như vàng, đôi chân kheo khéo lươn vòng. Chỉ có tình
yêu thì mới lượn vòng tinh tế như thế. Con công đang múa, thế mà - ​Đùng​ -
khẩu súng trong tay lão già giật lên, phụt ra một lưỡi lửa đỏ. Con công ngã
gục, cái cánh có ánh cầu vồng ngũ sắc nhòe máu. Vợ lão già đến, khô đét,
đen ngòm, âm thầm nhặt con công cho vào cái lếp( l) sau lưng.

Tuy vậy, suốt đời lão già chỉ săn được những con chim, con thú bình
thường. Lão già chưa bao giờ săn được con thú lớn ba bốn tạ thịt. Khẩu súng
lão chỉ bắn được những con vật nhỏ ngu ngốc. Đấy chính là điều lão già khổ



tâm, dằn vặt.. Cả bản Hua Tát xa lánh vợ chồng lão, không ai nói chuyện,
chơi bời với gia đình lão. Nhìn thấy vợ chồng lão, người ta tránh ngoắt đi. Cứ
thế, lão thợ săn sống cô đơn bên người vợ âm thầm.

Cuối năm ấy, ở Hua Tát động rừng, cây cối xơ xác, chim chóc trốn biệt,
không có dấu chân một con thú nào trong rừng. Chưa bao giờ người Hua Tát
sống vất vả đến thế. Người ta đồn là Then bắt đầu trừng phạt. Lão thợ săn
ngụ cư kiếm ăn cũng rất khó khăn. Vợ chồng lão lang thang khắp rừng. Lần
đầu tiên trong đời lão già gặp phải cảnh này. Ba tuần trăng, khẩu súng của lão
không hề được nổ. Lão già dậy từ gà gáy canh ba vác súng đi đến tối mịt.
Người vợ gầy của lão không còn đủ sức đi theo chồng nữa. Mụ ở nhà nhóm
lửa chờ đợi. Ngọn lửa mụ nhóm như có ma ám, không đỏ mà lại xanh lét như
mắt chó sói.

Lần ấy lão già đi vắng cả tuần liền. Người lão mệt lả. Đầu gối lão chùn
xuống, các bắp thịt nhão ra tưởng chừng có thể dùng tay bấu được như bấu
những con vắt nhẽo bết máu. Lão đã lết khắp nơi mà không gặp gì. Đến một
con chim sâu, thậm chí một con bướm lão cũng không thấy. Lão hoang mang
sợ hãi. Then đã trừng phạt thế gian như lời người ta đồn đại hay chăng?

Cuối cùng, mệt lả, lão già kiệt sức phải lết về nhà. Đến con suối đầu bản,
lão dừng lại nhìn về nhà mình. Nhà lão có ánh lửa, cái ánh lửa xanh lét, chắc
là vợ lão vẫn thức đợi chồng. Lão nhắm nghiền đôi mắt đục và sâu hoắm lại.
Ngẫm nghĩ một lát, lão lộn lại rừng. Mũi lão đã đánh hơi thấy mùi thú...Lão
gặp may thật. Lão đã nhìn thấy nó. Cái con công ấy đang múa. Kìa, đôi chân
con công di chuyển nhẹ nhàng về phía bên phải, cái đuôi xòe thành đường
tròn lại dịch về phía bên trái, cái ánh xanh gay gắt trên túm lông dầu của nó
rực rỡ làm sao! Lão già giương súng lên: ​Đùng! Phát súng nổ. Lão nghe thấy
tiếng rú thất thanh. Lão chạy lại con thú bị bắn ngã. Đấy là vợ lão. Mụ đi ra
rừng đợi lão, tay mụ còn cầm bộ lông chim công.

Lão thợ săn nằm sấp xuống, úp mặt vào vũng máu trên lớp lá mục nồng



nồng, ngái và hoi như mùi chuột.

Miệng lâo hộc lên như tiếng lợn lòi. Lão nằm thế rất lâu. Mây đen sà
xuống thấp, khu rừng tối sẫm, nóng hâm hấp như da người sốt. Gần sáng, lão
già .. bỗng đứng phắt dậy nhanh như con sóc. Lão nảy ý định lấy xác vợ lão
làm mồi để săn con thú, con thú lớn nhất đời mình. Lão nằm trong bụi cây
gần cái xác thối rữa của vợ lão một sải tay, đạn lên nòng, khắc khoải chờ đợi.
Nhưng Then đã trừng phạt lão. Không có con thú nào đến với lão, chỉ có cái
chết đến với lão.

Ba ngày sau, người ta lôi cái xác còng queo của lão ra khỏi bụi cây. Một
vết đạn xuyên qua trán lão. Lão đã bắn được con thú lớn nhất đời mình.

(1) Giỏ đeo.
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Truyện Thứ Ba

ở Hua Tát có một người đàn bà đặc biệt là Lò Thị Bua. Đi ra đường không
ai chào hỏi nàng. ​Quỷ dữ đấy! Đừng gần nó!​ Các bà mẹ dặn con như thế. Các
bà vợ dặn chồng như thế. Bua là một thiếu phụ duyên dáng. Người nàng cao
lớn, đôi hông to khỏe, thân hình lẳn chắc, bộ ngực nở nang mềm mại. Nàng
lúc nào cũng tươi cười, tràn trề thứ ánh sáng cuốn hút lòng người. Bua ở một
mình với chín đứa con của nàng. Không ai biết bố chúng là ai. Ngay với Bua,
nàng cũng không biết đích xác bố của từng đứa một. Rất nhiều người đàn ông
đến với nàng rồi sau đớ bỏ rơi nàng. Những anh chàng thiếu niên miệng còn
hơi sữa chưa đủ kinh nghiệm làm bố, những ông già từng trải, những người
thợ săn dũng cảm, những kẻ hà tiện...Mỗi người đến với Bua một cách và họ
ra đi cũng chẳng có ai giống nhau. Chuyện tình ái, giống đực thường khôn
ngoan và vô trách nhiệm, giống cái thì nhẹ dạ và tận tụy quá. Bua nồng nàn
với tất cả những người đàn ông đến với nàng và cũng lãnh đạm với tất cả
những người đàn ông bỏ rơi nàng. Những đứa con không bố sinh ra tự nàng
lo liệu lấy chúng. Bua không quyến luyến, gắn bó với bất cứ người đàn ông
nào trong bản. Nàng sống trơ trơ trước mắt mọi người. Nàng có chú ý đến dư
luận không, nào ai biết được? Cái hộ gia đình đông đúc của nàng Bua sống
vui vẻ, hòa thuận và nghèo túng. Đàn bà trong bản nổi khùng, họ rít lên
những lời khinh rẻ qua kẽ răng. Thực ra lòng họ sợ hãi. Đàn ông trong bản
cười cợt, thèm thuồng. Họ ngồi cạnh nhau quanh các bếp lửa, nước dãi nhỏ ra
bên khóe mép, đôi mắt long lạnh, trơn tuột.

ở Hua Tát, mọi người đều có gia đình nền nếp của mình. Ai cũng phải
sống theo phong tục cổ truyền, vợ có chồng, con có bố. Thật chưa bao giờ có
một gia đình quái gở thế này? Vợ không chồng! Con không, bố! Chín đứa



con! Chín đứa mà chẳng đứa nào giống một đứa nào! Những lời đàm tiếu như
nạn dịch lan nhanh trong bản. ở đàn bà, đấy là nạn dịch bọ gà. ở đàn ông, đấy
là nạn dịch sốt... Kẻ bị hành hạ nhiều nhất là đám phụ nữ. Họ buộc cánh đàn
ông phải có cách gì giải quyết ổn thỏa việc này. Hoặc là phải đuổi Bua đi,
hoặc là tìm ra bố những đứa trẻ. Sao lại để một gia đình như thế ở trong cộng
đồng Hua Tát? Những đứa trẻ lớn lên rồi chúng sẽ trở thành trai bản, gái bản.
Chúng sẽ phá vỡ tất cả nền nếp cổ truyền.

Cuộc họp của cánh đàn ông trong ban Hua Tát nhiều lần dự định không
thành. Nhiều người đàn ông thấy mình có lỗi ở trong chuyện ấy. Lương tâm
họ cắn dứt. Đứng ra nhận con thì không dám. Họ sợ miệng lưỡi của các bà vợ
nông nổi, thủy chung. Họ sợ dư luận. Đáng sợ hơn cả còn là cuộc sống nghèo
túng...

Năm ấy, không hiểu sao rừng Hua Tát củ mài nhiều vô kể. Người ta đào
được những củ mài to tướng dễ như bỡn. Những củ mài xốp, thơm, hanh
hanh và ngậy, ninh lên bở tơi, ăn hơi tê rát vòm miệng rất thít. Nàng Bua và
lũ con cũng kéo nhau đi đào. Rừng hào phóng và bao dung với tất cả mọi
người.

Một bữa, lần theo rễ củ, Bua và lũ con đào được một cái hũ sành sứt mẻ,
nước da lươn đã xỉn vì năm tháng. Bua gạt lớp đất ở miệng hũ sành và nàng
ngạc nhiên thấy hũ chứa đầy những thoi vàng, thoi bạc lấp lánh. Bua rụng
rời, run rẩy cả người, đầu gối nàng quỵ xuống, những giọt nước mắt sung
sướng ràn rụa. Lũ con xúm xít xung quanh, sợ hãi nhìn mẹ.

Thoắt một cái, người đàn bà nghèo khó và bị khinh rẻ trở thành giàu có
nhất bản, nhất mường. Bây giờ, cuộc họp của cánh đàn ông về Bua không
còn cần nữa. Người ta lần lượt tìm đến nhà Bua để nhận con mình. Các bà vợ
nông nổi và thủy chung giục giã chồng mình đi nhận con về. Hóa ra không
phải là chín ông bố, cũng không phải là hai chục nữa. Bọn họ có đến cả năm
chục người. Tuy nhiên, Bua không thừa nhận những người đàn ông ấy là bố



của những đứa trẻ. Họ đến và ai cũng được một món quà tặng làm vui lòng
các bà vợ nền nếp của mình.

Cuối năm ấy, Bua lấy một người thợ săn hiền lành, góa vợ và không con
cái: Có lẽ đây mới là tình yêu của nàng vì nàng đã rơi những giọt nước mắt
hạnh phúc trong đêm hợp cẩn. Với những người đàn ông trước, ở nàng không
có những giọt lệ ấy.

Đáng lẽ ra Bua sẽ sinh với người chồng được thừa nhận của mình một đứa
con nữa, đứa con thứ mười, nhưng người đàn bà ấy không quen sinh nở trong
sự đầy đủ và nền nếp cổ truyền. Nàng đã chết khi trở dạ đẻ giữa đống mền
chăn ấm áp.

Đám ma nàng, cả cộng đồng Hua Tát đi đưa. Cả đàn ông, cả đàn bà, cả trẻ
con nữa. Người ta tha thứ cho nàng, có lẽ nàng cũng tha thứ cho họ.
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Truyện Thứ Tư

Hà thị E là con gái trưởng ban Hà Văn Nó. Hiếm có người xinh đẹp như ẹ
Lưng như lưng kiến vàng, mắt long lanh như sao Khun Lú -- Nàng ủa (1),
tiếng nói của nàng dịu dàng. Khi nàng cười, tiếng cười trong vắt và vô tư lự.
E xinh đẹp đã đành nhưng đức hạnh của nàng cũng ít có người bì kịp. Nàng
là niềm tự hào của người Hua Tát. Cả bản mong nàng tìm được người chồng
xứng đáng, trưởng bản Hà Văn Nó cũng muốn thế, các bô lão trong bản cũng
muốn thế. Trao người con gái xinh đẹp như E cho người không xứng đáng là
có tội với Then vì nàng là quà tặng của Then với người Hua Tát. Chọn ai bây
giờ? Người ta đưa việc chọn chồng của E ra bản. Người muốn xin làm rể
trưởng bản Hà Văn Nó có rất nhiềụ Trai trong bản Hua Tát cũng có, trai
ngoài bản Hua Tát cũng có. Các bô lão trong bản Hua Tát thức trắng một
đêm, uống hết năm vò rượu cần rồi quyết định sẽ làm một cuộc thi tài để
chọn người nào có đức tính quý nhất mà khó kiếm nhất làm chồng của E.
Đức tính quý nhất và khó kiếm nhất là đức tính gì? Ai là người có đức tính
ấy? Các chàng trai ngồi tụm bên các bếp lửa bàn bạc, không biết bao nhiêu là
rượu và thịt tiêu ma. Lớp trẻ bây giờ không thể suy nghĩ bằng nước lã được,
đã đành...

Một bữa kia có chàng trai dáng vẻ hùng dũng đến nói với trưởng bản và
các bô lão:

- Dũng cảm là đức tính quý nhất và khó kiếm nhất. Tôi là người có đức
tính ấy!

- Cứ chứng minh xem! Trưởng bản trả lờị



Chàng trai đi vào rừng. Đến chiều chàng vác về một con lợn lòi bị chàng
bắn chết. Con lợn lòi đến hơn tạ thịt, lông cứng tua tủa như lông nhím, chết
rồi mà hai con mắt đỏ lừ của nó vẫn ngầu sắc máu. Chàng vứt con lợn xuống
sàn, mắt chàng long lanh sáng, người chàng như có hào quang. Mọi người
đều khen ngợi chàng.

Trưởng bản hỏi con gái:

- Con xem, chàng trai thực sự dũng cảm. Chàng ấy đã chứng minh đức
tính dũng cảm của mình...

E mỉm cười, trái tim của nàng rung động khi nhìn thấy đôi mắt dũng cảm
của người cầu hôn. Đôi mắt ấy như có ánh lửạ Nhưng vốn thông minh, E
biết, những người dũng cảm sẽ mãi mê với sự nghiệp của mình.

E trả lời:

- Đúng thế, thưa cha! Chàng trai đã chứng minh được đức tính dũng cảm
của mình...đức tính thật là đáng quý...Nhưng thưa cha, đức tính ấy đáng quý
nhưng chắc không khó kiếm vì mới từ sáng đến chiều chàng đã chứng minh
được nó...

Các bô lão gật gù. Người ta đồng ý với lời E nói. Con lợn được mổ thịt.
Cả bản xoè suốt đêm để mừng đức tính dũng cảm, đức tính đáng quý nhưng
không khó kiếm. Nhiều người con trai chân chính ở rừng có đức tính này..

Một lần khác, có một chàng trai trông thông minh sáng sủa đến nói với
trưởng bản và các bô lão:

- Khôn ngoan là đức tính đáng quý và khó kiếm! Tôi là người có đức tính
ấy!

- Cứ chứng minh xem! Các bô lão nói với chàng traị



Chàng trai đi vào rừng. Đến chiều chàng mang về một đôi rái cá còn
nguyên vẹn. Rái cá là con vật khôn ngoan nhất rừng, nó vô cùng tinh nhậy,
bẫy nó gần như là việc sức người không thể làm được. Chàng trai mỉm cười,
mắt chàng long lanh sáng, người chàng như có hào quang. Mọi người đều
khen ngợi chàng.

Trưởng bản nói với con gái:

- Con xem, chàng trai thực sự khôn ngoan. Chàng ấy đã chứng minh đức
tính khôn ngoan của mình...

E mỉm cười, lại một lần nữa trái tim của nàng rung động. Đôi mắt người
cầu hôn có ánh lửa, có giông bão. Nhưng, những người khôn ngoan bao giờ
cũng sẽ đau khổ, thậm chí bất hạnh. Họ biết quá nhiềụ..

E trả lời:

- Thưa cha, chàng trai cũng đã chứng minh được đức tính đáng quý của
mình. Nhưng thưa cha, đức tính ấy đáng quý nhưng chắc cũng không khó
kiếm vì mới từ sáng đến chiều, chàng lại chứng minh được nó...

Các bô lão gật gù. Người ta làm thịt đôi rái cá. Cả bản lại xoè suốt đêm để
mừng đức tính đáng quý nhưng không có kiếm. Những người con trai chân
chính ở rừng đều cần có đức tính nàỵ..

Một lần khác nữa, có một chàng trai béo phị cưỡi ngựa đến bản. Chàng
béo nói:

- Giàu có là đức tính đáng quý và khó kiếm nhất. Tôi là người giàu có.

Chàng béo đổ ra sàn không biết bao nhiêu là vàng và bạc trắng. Mọi
người hoa mắt. Trưởng bản và các bô lão ngồi nín lặng. Chưa bao giờ họ thấy
có người giàu có như thế.



- Giàu có là điều không phải chứng minh!...Chàng béo nói.

Các bô lão gật gù. Trưởng bản cũng gật gù. Chàng béo mỉm cười, mắt
chàng có ánh lửa, có giông bão, có cả đêm tối nữạ Người chàng như co hào
quang.

Trưởng bản hỏi E:

- Thế nào, con gái tạ.. Giàu có có phải là đức tính đáng quý và khó kiếm
không con?

- Khó kiếm thì đúng - E trả lời - Nhưng giàu có không phải là đức tính.
Giả dối thì đúng là một đức tính. Không thể giàu có mà không giả dối...

Các bô lão cười phá lên. Người ta lại xoè suốt đêm để mừng con người
giàu có.

Cuối cùng có một chàng trai trong bản Hua Tát tìm đến gặp trưởng bản và
các bô lão. Đấy là Hặc, chàng trai mồ côi, một thợ săn xuất sắc nhất bản. Hặc
nói với mọi người:

- Trung thực là đức tính đáng quý và khó kiếm nhất!

- Cứ chứng minh xem! Mọi người bảo chàng. Hặc trả lời:

- Trung thực không phải là cái vòng bạc ở cổ đưa ra cho mọi người trông
thấy, sờ tay vào nó.

Mọi người xôn xao, các bô lão bàn tán. Trưởng bản tức giận, mặt ông đỏ
bừng như lửa:

- Phải chứng minh! Trưởng bản hét lên, ông đã nhìn thấy đôi mắt trìu mến
của E nhìn Hặc.



- Ai tin mày? Ai bảo mày có đức tính trung thực? Trưởng bản hỏi.

- Then biết! Hặc trả lời.

- Cả con cũng biết! E nói nghiêm trang.

- Điên rồ! Trưởng bản gầm lên. Ông nhìn sang các bô lão cầu cứu. Ông
biết, người già bao giờ cũng tìm ra lối thoát đơn giản cho mọi rắc rối trên đời.

- Hãy cầu Then đi! Một vị bô lão bảo Hặc. Trời đang hạn hán, tất cả mó
nước (2) đều đã cạn khô. Nếu con trung thực, con hãy cầu Then mưa xuống!

Trưa hôm sau, dân bản Hua Tát lập đàn cầu đảo, không khí oi nồng ngột
ngạt. Hặc bước lên đàn, chàng ngước đôi mắt trang nghiêm nhìn trời. Chàng
nói:

- Con sống trung thực, dầu biết trung thực bao giờ cũng chịu đau khổ thiệt
thòị Tuy nhiên, nếu lòng trung thực chuộc được tội lỗi và mang tình yêu đến
được cho thế gian này, xin trời mưa xuống...

Trời cao tĩnh lặng. Bỗng nhiên từ đâu đó xa xôi có một cơn gió mơ hồ
thổi về. Tất cả ngọn cây trên rừng xào xạc. Mặt đất bắt đầu xuất hiện những
cơn lốc nhỏ.

Buổi chiều, bầu trời đầy mây vần vũ và khi đêm xuống thì mưa như trút.

Lần ấy, người ta đã xoè suốt một tuần trăng để mừng đám cưới của Hặc
với con gái trưởng bản.

Đây là tiệc xoè vui nhất ở bản Hua Tát. Cả bản đều say khướt. Từng cái
cột nhà, thậm chí đến từng cái cây trong vườn cũng được mời uống một sừng
rượu đại.

Nguyễn Huy Thiệp



(1) Nhân vật trong truyện cổ. Sao Khun Lú - Nàng ủa: Sao Hôm, Sao Mai.

(2) Nguồn nước chảy từ núi.
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Truyện Thứ Năm

ở Hua Tát có gia đình thợ săn họ Hoàng. Đến đời Hoàng Văn Nhân thì
tiếng tăm của gia đình này đã vang dội khắp các bẫn mường. Nhân bắn rất
giỏi, ông luôn là người cầm chịch trong các mùa săn. ông không biết sợ là gì.
Điều này giống như cha ông, ông nội ông và cụ nội ông. Nhân có hai vợ
nhưng cả hai bà dều không có con cái. Ngoài năm mươi tuổi, Nhân lấy thêm
một bà vợ nữa và may mắn thay, bà ba sinh hạ cho ông được một đứa bé đẹp
như tiên ông. ông Nhân đặt tên cho con là Hoàng Văn San. Từ năm tuổi, San
đã theo cha vào rừng. ông Nhân quyết chí rèn cặp cho con cũng thành một
chàng thợ săn lão luyện. Các bô lão trong bản khuyên ông:

- Hãy để thằng San qua tuổi mười ba là tuổi ma bắt. Hãy biết sợ rừng, cho
nó vào rừng sớm quá là không tốt đâu!.

Ông Nhân trả lời:

- Năm tuổi cha tôi cũng đã cho tôi vào rừng rồi đấy!

Các bô lão bảo:

- Thời xưa khác, thời nay khác. Cha ông có bốn người con, còn ông chỉ có
một...

Ông Nhân cười khẩy. Bọn trẻ chúng ta cùng hay cười khẩy với những
người già như thế. Ta không biết rằng lời nói của những người già đôi khi
giống như những lời tiên tri. Người già biết sợ, có điều sợ không phải là điều
đáng thích thú gì...



San lớn dần lên, tám tuổi thì nó đã bẫy được cả gà lôi, mười tuổi thì nó đã
bắn được mười phát trúng bảy. ông Nhân thấy rằng cũng đã đến lúc phải cho
con mình đi săn thú dữ. Năm mười hai tuổi, ông Nhân cho con ông đi săn chó
sói.

Lần ấy, phường săn đi theo ông Nhân dễ có ba chục người. Chó sói là loài
thú khôn ngoan và cũng không kém kiêu hãnh ở rừng. Nó ác độc và mưu
mẹo. Khi bị phường săn tấn công, nó tản ra và chịu hy sinh một số con mồi
để cứu những con chủ yếu nhất đàn. ông Nhân là người có kinh nghiệm, ông
để một số thợ săn đuổi theo những con sói mồi, còn ông và những người khác
không chịu buông tha những con chủ yếu. ông không mắc mưu con sói đầu
đàn. Đó là một con sói cái đã già, lông hung hung đỏ. Khi chạy, nó nằm rạp
xuống mặt đất và phóng theo một đường chữ chi ngoằn ngoèo. ông Nhân
quyết chí bám riết, dồn nó đến tận cùng hang.

San theo sát bố. Nó đã quen với tiếng rú rít của lũ sói. ông Nhân dạy con
biết cách phân biệt các tín hiệu của loài sói, đâu là tiếng lệnh, tiếng gọi, tiếng
kêu sợ hãi, thậm chí đến cách vẫy đuôi cũng có những dấu hiệu riêng. Cho
đến cuối ngày, đàn sói đã bị phường săn tiêu diệt gần hết. Phường săn dồn
con sói cái đầu đàn vào hang của nó, cái hang sâu, ở đó có những cột nhũ đá
rêu bám xanh rì. Con chó sói đã già, từng túm lông lưng đã chuyển sang lốm
đốm bạc. Bị dồn vào hang, nó chống cự ác liệt, mắt nó đỏ ngầu. Không hiểu
lúc đó nó đã nghĩ gì. Một thoáng, nó nhìn chăm chú ông Nhân như để nhận
dạng rồi nó lao vào góc sâu nhất nơi có đàn con đang chụm vào nhau. Nó cố
ngoạm được một con sói con thì phát súng nổ. ông Nhân đã lia cả vào lưng
con sói một chùm đạn ghém. Con sói đầu đàn đè lên con sói bé xíu mà nó cắn
răng vào giữa đỉnh đầu. Phường săn ào vào, lôi xác con sói đầu đàn và bắt
những con sói con. Thằng San gỡ con sói con trong miệng của con sói mẹ
mang về. Đây là con sói con đẹp nhất trong đàn sói nhỏ.

Con chó sói con lớn lên giữa lũ chó nhà. Nó có vết răng cắn ở đỉnh đầu,



nơi đó thành sẹo lông không mọc được. Con chó sói con được nuôi trong nhà
ông Nhân. Nó quen với người, tính nết gần giống chó nhà, chỉ có con mắt và
điệu bộ là khác. Mắt nó dữ dằn, điệu bộ của nó lấm lét. ông Nhân và cả thằng
San đều cùng không thích con sói con này. Tuy nhiên, con sói không hề bao
giờ làm trái ý người, vật trong nhà. Nó tránh mọi sự va chạm, tính nết của nó
ôn hòa rất đỗi lạ lùng. Nó không tranh ăn với những con chó khác, không gây
sự với ngựa, dê hoặc lợn, gà. Nó sống lầm lũi và rất biết điều. Hình như nó
biết mọi người trong nhà đều không thích nó.

Thời gian trôi qua, thấm thoắt thằng San đến tuổi mười ba. ông Nhân định
ngày cúng ma cho con. ông bảo người nhà giết hai con lợn, nhân thể giết luôn
con chó sói để thết bà con trong bản.

Hôm ấy, khi người nhà chuẩn bị động dao giết lợn thì xẩy ra một việc
kinh người. Thằng San ngồi cạnh bố, nó mặc bộ áo lanh đẹp nhất. Nó đã ra
dáng vẻ ông chủ. ông Nhân bảo con đi xem công việc người làm. Thằng San
gật đầu, nó nhảy ba bước xuống cầu thang bằng gỗ vàng hiềng, không may
cái ống quần lanh vướng vào then ngang của cái cầu thang. Nó ngã xuống đất
ngay nơi xích con chó sói. Con sói đang nằm lim dim thì bỗng giật mình
chồm dậy. Thằng San đập đầu xuống một hòn đá cạnh con chó sói, miệng
vập vào cái dây sắt buộc vào cổ nó. Máu trào ra từ miệng thằng San. Vết máu
đỏ từ miệng thằng San thức tỉnh từ trong tiềm thức mơ hồ của con dã thú một
điều gì đấy. Nó chồm lên nhe hàm răng nhọn và trắng nhởn tớp vào giữa cổ
thằng San nơi có những vệt lang ben mờ mờ. Người nhà ông Nhân hốt hoảng
chạy lại Con chó sói như điên dại không buông tha thằng bé. Nó cắn, cào,
nhay, nhá, nó rứt từ cổ thằng San ra từng mảnh thịt, từng sợi gân và dây
chằng bê bết máu. Thằng San chết ngay, mắt trợn ngược. Cổ nó hõm vào một
khoảng đỏ lòm, từ đấy máu phun ra phì phì, sủi cả bong bóng. Máu phun đầy
mặt con sói, nhuộm đỏ cái đầu lông lá bù xù. Người ta vất vả lắm mới kéo
được con sói ra.



Ông Nhân cầm rìu tiến về con sói nước mắt ròng ròng. Người ta dạt ra hai
bên nhường chỗ cho ông. Ông Nhân run bắn cả người. Con sói rúm lại, xích
quấn vào dưới cầu thang. Dừng lại một lát, bỗng nhiên ông Nhân vung rìu lên
và cứ liên hồi chém vào sợi dây xích sắt. Lưỡi rìu quằn lại, các sợi xích đứt
tung. Con sói tru lên một tiếng rồi phóng chạy về phía rừng, trên cổ vẫn còn
lòng thòng một đoạn dây ngắn. Đám người đứng quanh ông Nhân sững sờ.
ông Nhân buông rìu quỳ xuống xác đứa con duy nhất, những ngón tay gầy trơ
cả khớp xương cày trên mặt đất bê bết máu.
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Lò Văn Pành là ông già nổi tiếng ở bản Hua Tát. Hơn tám mươi tuổi, hàm
răng của ông vẫn còn đều tăm tắp như răng chàng trai mười bảy tuổi. Cối đá
giã gạo, ông dùng một tay cử lên như bỡn. ông làm bằng ba người khác.
Uống rượu cũng vậy, sức ông có thể chấp nổi muôn người. Tráng đinh trong
bản Hua Tát nhìn ông kiêng nể. Ông Pành có ba vợ, tám đứa con và khoảng
ba chục đứa cháu. Họ sống hòa thuận và khá sung túc. Gia đình cũng giống
như những lò than, các cục than có sức tỏa ấm cho nhau nhưng rồi sau đó lại
thiêu đốt nhau. Gia đình nào mà chẳng thế? Sẽ không có chuyện gì xảy ra nếu
như ông Pành chỉ sống quanh quẩn ở trong thung lũng Hua Tát. Nhưng đùng
một cái, ông bỗng nảy sinh ý định đi về Mường Lưm mua trâu. Thực ra nếu
chỉ mua trâu chẳng phải vất vả nhiều đến thế, chỉ cần sang bản Chi, bản Mạt,
ông Pành có thể mua được những con trâu cày hạng nhất. Nhưng Mường
Lưm là nơi thời trẻ ông Pành ở đó. Ký ức xa xưa sống dậy trong ông.

Mường Lưm là vùng đất xa xôi hẻo lánh tận cuối Châu Yên. Tiếng Thái
Mường Lưm nghĩa là đất quên. ở đây có những khu rừng nguyên sinh từ thời
thượng cổ, cây cối bạt ngàn, chim thú nhiều vô kể.

Hôm ấy, ông Pành cưỡi ngựa đến gần Mường Lưm thì trời đã tối. Một cơn
mưa đá dữ dội ập đến. Ông Pành nhìn quanh xem có chỗ nào trú được nhưng
chỉ mênh mông rặt đồi cỏ gianh lá sắc như dao. Đá ở trên cao ào ào trút
xuống. Con ngựa sợ hãi không chịu đi nữa, miệng nó hý vang, móng cào
xuống đất.

Ông Pành nhảy vội xuống ngựa, miệng chửi rủa, ông chưa bao giờ thấy
trận mưa nào dữ dội đến thế. Gió to quá, những giọt mưa đá quất vào người



ông đau điếng. Đêm dần ập xuống, sấm sét rền vang làm đất rung chuyển,
con ngựa dứt đứt dây cương chạy vụt xuống đồi. ông Pành định đuổi theo thì
bỗng nhiên thấy có bóng đen nhỏ chạy về phía minh. ông định thần lại. Đấy
là cô gái đi làm nương về, gặp mưa bất thần, nàng sợ hãi vừa chạy vừa ngã,
luôn miệng kêu trời. Gặp ông Pành, nàng kiệt sức ngã quỵ vào tay ông.

Mưa như trút, những cục đá văng như đạn ghém. ông Pành đứng lom
khom che chở cho cô gái, cô gái úp mặt vào hai bàn tay, toàn thân run rẩy.
Cô tựa vào bộ ngực trần vạm vỡ của ông tin cậy. ông Pành an ủi:

- Đừng sợ...đừng sợ...Cơn giận của Then sẽ qua đi thôi...

Họ đứng như thế giữa đồi cỏ gianh, xung quanh mưa đá sấm rền. ông
Pành ngợp trong diệu huyền. Cả cuộc đời từng trải của ông, ông chưa bao giờ
có cảm giác ấy. ông biết đây chính là điều ông vẫn hằng khao khát mong tìm.
Hơn cả tình yêu, hơn cả những người phụ nữ mà ông đã gặp, cảm giác này
như là hạnh phúc.

Khi trời mưa tạnh thì trên cao bắt đầu le lói một thứ ánh hồng mờ ảo. Cô
gái ngượng ngập rút tay ra khỏi bàn tay ông Pành. ông chưa bao giờ thấy ai
lại đẹp như vậy. Nàng vùng chạy. ông luống cuống đuổi theo, vấp ngã nhưng
rồi cuối cùng ông nắm được tay nàng.

- Em tên là gì? - ông hỏi. - Ngày mai ta đến cầu hôn...Em có bằng lòng ta
không? Cô gái bối rối, mãi sau nàng mới ấp úng:

- Em là Muôn...ở bản Mường Lưm...

Nàng đẩy ông ra rồi chạy xuống đồi, đôi bắp chân trắng nõn nà. ông Pành
ngồi thụp xuống đất, mồ hôi vã ra, bủn rủn. Một niềm sung sướng tràn ngập
lòng ông. ông nằm vật ra giữa đám cỏ gianh ướt sũng, mặc cho những con
kiến đen to tướng bò lung tung trên tấm ngực trần. ông thiếp đi cho đến lúc



con ngựa tinh khôn tìm thấy ông, lấy cái miệng nóng hổi nhay nhay vào cái
tai to, có những chùm lông đen loăn xoăn của ông để lôi dậy.

Trưa hôm sau, ông Pành dắt ngựa vào bản tìm đến nhà Muôn. ông quỳ
xuống, chồng cả đống bạc hoa xòe dự định mua trâu cho ông bố Muôn. Biết
lời cầu xin của khách, bố Muôn cười vang, ông gọi vợ con và dân bản đến.
Mọi người cười cợt bàn tán. Ông Pành vẫn cứ trơ trơ giữa lời nhạo báng sắc
tựa dao chích. Muôn nấp sau khe cửa nhìn ra. Nàng thấy hay hay và thấy câu
chuyện còn có vẻ buồn cười nữa. Quả thật, nàng đã quên khuấy đi cơn mưa
đá đêm qua, những giọt nước mắt và cuộc gặp gỡ trên đồi.

Một mực khăng khăng, ông Pành nhắc đi nhắc lại những lời cầu hôn.
Thực quá đáng, mọi người không thể còn cười được nữa. Cuối cùng, bố
Muôn đành phải đặt ra điều kiện:

- Thôi được, ông muốn làm rể tôi thì ông ở đây làm sao hạ được cây gỗ
lim to nhất ở đỉnh Phu Luơng mang về. Cây gỗ ấy sau này sẽ là căn nhà của
ông và con Muôn đấy...

Mọi người lại cười phá lên. Không ai ở đây không biết cây gỗ lim ấy,
vòng gốc của cây gỗ lim tám người đứng ôm không xuể. Nó mọc trên đỉnh
núi đá vôi cao đến nỗi đứng ở trên ấy nhìn xuống thì bản Mường Lưm chỉ bé
như mái nhà sàn.

- Được! Xin ông hãy giữ lấy lời! - ông Pành trả lời như dao chém đá.

Người ta đồn rằng hôm sau ông Pành leo lên đỉnh núi, bập được nhát rìu
đầu tiên vào gốc cây lim thì ông kiệt sức. ông chết vì bị vỡ tim.

Đám tang ông Pành, Muôn không đi đưa. Hôm ấy nàng bận đi chợ Yên
Châu xem đám chọi gà. Chiều về nàng cũng gặp mưa, nhưng mà lần này trời
không mưa đá.
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Trên gác xép nhà trưởng bản Hà Văn Nó có chiếc tù và không biết đã từ
đời nào sót lại. Chiếc tù và này bằng sừng trâu, khảm bạc, rạn nứt, mạng
nhện chăng đầy, tò vò làm tổ ở trong. Không ai chú ý đến nó. Nó nằm đấy,
lăn lóc, vất vưởng. Năm ấy, bỗng dưng trong rừng Hua Tát xuất hiện một loại
sâu đen kỳ lạ. Chúng bé như những cái tăm, bám đầy chi chít trên những
cành lá. Đi vào rừng hay đi lên nương, cứ nghe tiếng sâu bật mình lách tách,
tiếng rào rào nghiến lá của chúng mà rợn cả người. Không có thứ lá cây nào
mà loài sâu ấy lại không ăn được. Từ lá lúa, lá tre, cả lá của những cây song,
cây mây đầy gai cũng bị chúng nhai ngấu nghiến. Trưởng bản Hà Văn Nó
gầy rộc. ông cùng với dân bẫn tìm đủ mọi cách để diệt thần trùng ấy. Họ rung
cây, đốt lửa, hun khói, dội nước nóng và nước lá ngón. Tất cả mọi cách thảy
đều vô hiệu. Loài sâu sinh nở nhanh chóng lạ lùng. Bản Hua Tát tiêu điều
như có dịch hạch.

Người ta đã bàn tới chuyện dời bản Hua Tát về nơi khác. Các bô lão họp
bạn. Mọi người mời thầy mo về cúng. Trưởng bàn Hà Văn Nó sai người giết
trâu, giết lợn để xin trời đất quỷ thần phù hộ. Thầy mo bảo:

- Cái xương ông tổ họ Hà đang rữa, biến thành sâu bọ, phải lôi cái xương
ra ánh mặt trời mà rửa mới hết được sâu.

Trưởng bản giật mình. Họ Hà ở đây có tục thiêu người khi chết. Sau khi
thiêu xong, xương cốt được cho vào cái tiểu sành mang đi cất giấu. ở trong
dòng họ chỉ có một người đàn ông duy nhất biết được nơi cất giấu này. Trước
khi chết, người ấy chọn ra một người trong họ để kế tục mình. Có lời nguyền
rằng nếu thù ghét nhau, kẻ địch chỉ cần tìm được xương ấy mang tán trộn vào



thuốc súng bắn đi là cả dòng họ tuyệt diệt. Họ Hà không ít kẻ thù. Bây giờ
nếu mang ra rửa, làm lộ nơi giấu, khác nào tạo cho kẻ thù cơ hội tốt. Trưởng
bản nghĩ ngợi. ông biết kẻ thù đang rình rập ông từng bước, nhưng chẳng lẽ
cứ để nạn sâu phá hoại quê hương?

Một đêm cuối tháng, trưởng bản thức dậy rồi gọi con trai là Hà Văn Mao
theo mình. Mao mười tám tuổi, tuấn tú, thông minh, trí lự hơn người. Hai cha
con trưởng bản bí mật ra đi. Nơi cất giấu hài cốt họ Hà ở một hang sâu tít trên
đỉnh núi. Ngoài cửa hang, một cây si già buông rễ phủ kín. Rạch qua lớp rễ
ken dày mới chui được vào trong đó. Vất vả lắm, khi ánh mặt trời le lói thì
hai cha con trưởng bản mới đưa được cái tiểu sành ra được cửa hang.

Trưởng bản mở nắp tiểu sành, bày xương ra đất dùng rượu rửa. Xương cốt
còn nguyên không hề mủn nát như lời thầy mo nói. ở giữa đám xương có một
sợi dây bằng bạc cực kỳ tinh xảo.

Mao hỏi cha:

- Dây này để làm gì vậy?

- Không biết! - Trưởng bản nghĩ ngợi. - Có thể nó dùng để buộc hay đeo
vũ khí gì chăng?

- Con thích nó - Mao bảo cha và chàng giắt sợi dây bạc vào người.

Hai cha con trưởng bản rời hang, cắt đường xuống núi. Họ đến chố ngoặt
cách hang không xa thì thấy một toán người lạ nằm phục. Trưởng bản nhận ra
kẻ thù. ông sai con chạy về bản gọi người ứng cứu, còn ông ở lại chặn đường.

Trưởng bản lập kế. ông tìm cách nhử kẻ thù ra xa hang sâu bí mật. Trong
thế không cân bằng này, tính mạng của ông như treo sợi tóc. Mao về bản.
Chàng lập tức gọi ngay những tay súng cừ khôi nhất bản lên rừng để cứu cha
mình. Tiếng súng thưa thớt trên rừng khiến lòng chàng như lửa đất.



Đến trưa, họ mới tìm thấy trưởng bản. ông bị trói dưới gốc cây xa cái
hang bí mật đến chục dặm đường. Khẩu súng hết đạn vứt dưới chân ông. Kẻ
thù đã cắt lưỡi ông vì không chịu khai nơi dòng họ cất giấu hài cất.

Mao đưa cha mình về bản. Trưởng bản không chết, nhưng từ bữa ấy ông
thành người câm, không còn nói được.

Nạn sâụ phá hoại vẫn cứ lan tràn càng ngày càng tệ hại. Mao nổi giận,
chàng sai cắt lưỡi thầy mo rửa hận cho cha, rồi chàng ra lệnh chuẩn bị dời
bản đi sang đất khác.

Hôm dọn đồ đạc, Mao thấy cái tù và ở trên gác xép. Trên tù và có một lỗ
nhỏ buộc dây. Chàng sực nhớ ra sợi dây bằng bạc lấy trong đám xương cụ tổ.
Chàng bèn lấy sợi dây đeo vào tù và. Chiếc tù và cũ bỗng dưng trông đẹp hẳn
lên. Mao cầm tù và rúc thử một hồi. Thật kỳ lạ! Khi tiếng tù và vừa mới cất,
những con sâu đen trên cây tự dưng quằn quại rồi rơi xuống đất.

Mao ngạc nhiên, chàng cầm tù và rúc thử vài lần. Những con sâu đen rụng
xuống như mưa. Chàng sung sướng, vội vã sai ngay mọi người dừng việc dọn
nhà.

Ca bản reo hò theo Mao lên rừng. Sáng ngày hôm ấy, chiếc tù và không
ngớt rúc lên âm thanh kỳ lạ của nó. Sâu đen rơi xuống rào rào, người ta chỉ
cần vun lại giết đi. Nạn sâu phá hoại chỉ trong một ngày đã bị diệt sạch. Diệt
xong nạn sâu, dân bản Hua Tát mở hội ăn mừng. Chiếc tù và cũ được đặt
trang trọng trên ngai thờ.

Từ đấy, ở bản Hua Tát, sáng sáng lại có một hồi tù và vang dội cất lên.
Tiếng tù và cổ xưa nhắc nhở mọi người nhớ đến tổ tiên, báo hiệu cuộc sống
bình yên không có sâu hại.

Chiếc tù và lúc nào cũng đeo bên mình ông già câm Hà Văn Nó. Chiếc tù



và ấy trông cũng bình thường, chẳng khác mấy tí những chiếc tù và thường
gặp. Thậm chí còn như xấu xí, tiếng kêu cũng chẳng to hơn.
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Kẻ điên rồ nhất ở bản Hua Tát là Sạ. Sạ là con út ông Pành, người từng
lập nên cả một gia đình đông đúc có tám người con và gần ba chục đứa cháu;
ông già nổi tiếng khắp các bản mường. Từ nhỏ, Sạ đã nghịch ngợm và thích
phiêu lưu. Suốt đời chàng mơ làm nên sự tích phi thường. Bỏ qua hết thảy
những lời khuyên nhủ, chàng chỉ khăng khăng một mực làm theo ý thích của
mình. Uống rượu ư? Ai có thể uống luôn một lúc hai mươi sừng rượu, hãy đọ
với chàng! Săn hoẵng ư? Ai có thể đuổi theo con hoẵng hơn ba ngày trời để
cho con hoẵng đến nỗi phải nằm vật ra đứt ruột, hãy đọ với chàng! Ai có thể
tung còn được nhanh và khéo hơn chàng? Ai có thể làm cho chiếc khèn bật ra
âm thanh quyến rũ hơn chàng? Và nữa, ai có thể chinh phục trái tim phụ nữ
tài giỏi hơn chàng? Có lần bản Hua Tát vất vả một ngày mới bắt hết số cá thả
ở dưới hồ lên thuyền. Chỉ còn chờ lúc chia cá thì Sạ lập úp thuyền xuống
nước. Mặc kệ những lời kêu la chửi rủa, Sạ cười sằng sặc, chàng nhảy xổ vào
đám cá trắng bạc đang quẫy tứ tung chàng vừa phóng thích.

Sạ điên rồ đến nỗi chỉ vì một lời thách đố là chàng nhảy ngay vào lửa. Đối
với chàng, lời khen của đứa bé con hoặc một phụ nữ còn quý hơn cả lượng
vàng. Thế nhưng - điều này cũng ác như mọi thói đời, dân bản Hua Tát chẳng
ai đi khen chàng cả. Người ta không gọi tên chàng. ​Thằng Điên​... ​Thằng Rồ​...
​Kẻ Khùng​... đấy là tên gọi của chàng. Chàng như một con thú lạ sống giữa
mọi người. Sạ sống như thế bứt rứt đau khổ.. Chàng ngờ vực trí tuệ, khả năng
mình. ở trong đám hội, chàng vui đấy, nhưng chỉ lúc sau chàng lại lặng im
như hóa đá. Chàng ngồi suốt ngày, suốt tháng, chế tạo ra thứ đồ chơi hay thứ
vũ khí gì đấy, nhưng khi làm xong chàng lại vứt đi. Không ai dám đặt lòng
tin hay dám giao phó việc gì cho con ngươl đầy bất trắc. đó. Nỗi cô đơn



khủng khiếp giày xé tim chàng. Niềm ham sống và những khát vọng mãnh
liệt bứt chàng ra mọi nếp thường. Năm ba mươi tuổi, nghe theo lời rủ rê của
một gà buôn muối ở dưới xuôi lên, Sạ bỏ Hua Tát ra đi cũng với ý muốn lập
nên sự tích phi thường ở vùng đất khác..

Sạ đi rồi, cuộc sống ở bẫn Hua Tát như buồn tẻ hơn. Các vụ đánh lộn
không còn ác liệt như trước. Phụ nữ cũng ít ngoại tình. Không còn có những
tiệc xòe thâu đêm suốt sáng. Nụ cườì ít hơn. Thậm chí đến cả chim chóc bay
qua bầu trời Hua Tát vô cánh cũng như uể oải. Người ta trở nên cau có, công
việc đè lên vai họ nặng nề hơn trước. Chơ đến lúc ấy, người ta mới thấy nhớ
Sạ, mới thấy Sạ đi là điều đáng tiếc.

Tin tức về Sạ thỉnh thoảng do gã buôn muối mang đến làm mọi người
kinh ngạc. Nghe nói chàng đang tham gia giúp việc Cần Vương ở mãi dưới
xuôi. Một dạo, nghe nói chàng đang đi sứ ở một nước nào xa xôi ghê lắm. Lại
có một dạo, nghe nói chàng bị đi đày vì đã tham gia âm mưu phản lại triều
đình.

Phụ nữ bắt đầu lấy Sạ ra để làm gương dạy dỗ chồng mình. Người bản
Hua Tát nhắc đến tên Sạ để mà so sánh việc nọ việc kia với người bản khác:
Thậm chí, người ta còn dẫn những việc hồi xưa ở bản Sạ chẳng hề làm. Tên
tuổi của chàng thành niềm tự hào của họ.

Thế rồi năm tháng qua đi. Người ta nghĩ Sạ chắc đã gửi xác nơi đất khách
quê người, thì một ngày kia Sạ bỗng trở vể.

Không còn chàng Sạ trẻ trung và vui nhộn nữa. Đấy là ông lão lụ khụ hệt
người rừng, một chân cụt, đôi mắt già nua bắt đầu có nước đọng trong đồng
tử.

Được hỏi chuyện, Sạ trả lời dè dặt về quãng đời oanh liệt ông từng trải
qua. Những lời đồn đại do gã buôn muối kể lại phần nào có thật. Người bản



Hua Tát dựng lên cho Sạ một mái nhà sàn. ông sống bình thường như mọi
người khác. Có ai nhắc lại chuyện cũ thì ông lảng tránh. Sạ lấy vợ. Hai vợ
chồng già sinh được một đứa con trai. Sống được đến bảy mươi tuổi thì ông
mới mất. Trước khi mất, nghe đồn ông nói lại rằng:

- Quãng đời bình thường cuối cùng ta sống ở bản Hua Tát như mọi người
đời, mới thực chính là sự tích phi thường mà ta lập được. Có thể thế châng?
Không thấy người dân Hua Tát bàn tán gì về câu nói ấy. Nhưng dám tang Sạ,
người ta cử hành trang trọng hệt như đám tang một vị vương hầu.
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ở Hua Tát có cặp vợ chồng Lù, Hếnh. Họ thân nhau từ nhỏ. Lớn lên, hai
người yêu nhau, lấy nhau, sinh con đẻ cái. Họ thuộc cử chỉ, tính nết, đến cả ý
nghĩ của nhau. Chẳng bao giờ hai người xa nhau. Đến kỳ Hua Tát có nạn dịch
tả, hai người gắn bó với nhau kể đến năm chục năm trời. Dịch tả ở Mường
La, Mai Sơn tràn đến Hua Tát vào một ngày thời tiết kỳ lạ: vừa nắng chang
chang, vừa mưa như trút. Hơi nước ở trên mặt đất hầm hập bốc lên nghi ngút
gai lạnh cả người. Trẻ con chết trước rồi đến người già. Người nghèo chết
trước rồi đến người giàu. Người tốt bụng chết trước rồi đến lượt những tên đê
tiện. Trong nủa tuần trăng, ở bản Hua Tát ba chục người chết. Người ta đào
vội đào vàng những hố chôn người, rồi rắc vôi bột lên trên. Đến đêm thần
Chết mở tiệc xòe dưới vầng trăng đỏ quạch. Người Hua Tát chống trả dịch tả
bằng rượu mạnh, gừng giã nhỏ trộn tỏi và ớt. Người ta đỏ ộc vào miệng
những đứa bé con đang bú sữa mẹ hàng bát những thứ nước ấy. Chúng khóc
thét lên vì gan ruột cào xé. Có hề gì, đằng nào thì sống ở đời gan ruột chẳng
phải cào xé nhiều lần. Khi có nạn dịch thì Lù đang ở xa nhà. Thói ham mê
rong chơi cờ bạc từ nhỏ đã làm hại ông biết bao nhiêu lần thì đến bây giờ đền
đáp cho ông chỉnh bằng sự sống. Suốt thời gian ấy Lù đang mải bận vào hội
đỏ đen trong mãi Mường Lưm. Mười ngày liền, vận đỏ không rời ông lấy
một khắc, thậm chí cả đi đái Lù cũng vẫn bắt được tiền. Các tay cờ bạc ngờ
ông hẳn có bùa chú. Đến ngày cuối cùng, với tay nải đầy bạc hoa xòe, Lù giã
biệt ra về, để lại cho các thân chủ những nỗi tuyệt vọng đắng cay..

Qua chợ yên Châu, Lù mua một con ngựa không thèm mặc cả khiến cho
tay buôn ngựa người Kinh hết sức sửng sốt, đấm ngực thùm thụp tiếc rẻ. Tay
này vào quán, buồn cho mình, nốc bí tỉ đến nỗi mất hết số tiền bán ngựa. Lù



ngật ngưỡng, cưỡi con ngựa mới về nhâ, lòng phơi phới. Đến đầu bản, Lù
sửng sốt thấy hàng rào cấm lá xanh. Vôi bột trắng xóa khắp nơi. Trên các
khau ​cút nhà sàn đầy nhừng con quạ béo núc. Người ta ngăn Lù không cho
vào bản. Họ chỉ đường ra ngoài rừng ma, nơi các con Lù vừa chôn mẹ chúng
sáng nay. Bà Hếnh đã chết, ngôi mội mới rắc đầy vôi bột là mộ của bà. Đau
đớn điên cuồng, Lù phóng ngựa ra chỗ chôn vợ. Phủ phục trước mộ, Lù kêu
gào nức nở. Hếnh ơi...- Lù khóc - Tôi sống ra sao bây giờ khi không có bà?
Đi làm nương về lấy ai đun nước cho tôi rửa mặt? Săn được con hoẵng, ai
làm món lạp cho tôi...Lấy ai chia sẻ niềm vui, nỗi buồn?

Lù khóc lâu lắm. Ký ức sống dậy khiến ông đau đớn. ông thấy thương vợ
vô cùng. ông nhận ra mình bạc bẽo, vô tình, thấy vợ cao thượng, chịu đựng.
Càng nghĩ ông càng ân hận, thương cảm. Từ những miếng ăn Hếnh cũng
nhường nhịn, những miếng vải đẹp Hếnh cũng dành dụm...Tất cả vì ông, vì
con, Hếnh sống với ông như một người chị, người mẹ, một người đầy tớ. Còn
ông hơn năm mươi năm, ông đã làm gì cho Hếnh?

Gục đầu trước mộ, Lù bỗng nghe thấy có tiếng rên rỉ dưới đất vọng lên.
Tiếng rên của Hếnh! Ông đã quen thuộc từng hơi thở của vợ nên nhận ra
ngay. Gạt sang một bên những nỗi kinh hoàng, Lù cuống cuồng vội vã bới
đất, lòng thầm hy vọng có sự nhầm lẫn nào chăng? Càng đào sâu, tiếng rên
càng rõ. Lù điên cuồng vui sướng. Tay ông tóe máu mà không cảm thấy đau.
Cuối cùng, ông bật được nắp quan tài, thấy Hếnh còn đang thoi thóp.

Lôi vợ ra khỏi quan tài. Lù vội vã đặt lên yên ngựa, ôm túi bạc phóng
sang bản Chi để tìm thầy thuốc. Người ta ngăn ông không cho vào bản. Lù đổ
một nừa số bạc cho người gác để thuyất phục họ. Cuối cùng, người ta cũng
cho hai người vào bản, có điều phải để lại hai phần ba túi bạc. Vào trong bản,
Lù tìm đến nhà thầy thuốc. Chồng cả bạc hoa xòe còn lại, Lù xin thầy thuốc
hết lòng cứu Hếnh.

Lù không lường được tai họa của việc ông làm. Ông bị lây bệnh. Cả hai



người chết ngay đêm hôm ấy. Thầy thuốc đã lấy số bạc của ông tổ chức đám
ma cho cả hai người. Hai người chôn cùng một huyệt. Khi lấp đất, người ta
rắc vôi bột và ném xuống một vốc bạc trắng hoa xòe.

Dưới ba thước đất, chắc hẳn linh hồn Lù sẽ ngậm cười. Nạn dịch ở bản
Hua Tát sau đó ít lâu thì, hết. Nỗi kinh hoàng về nạn dịch ấy đến mấy thế hệ
sau mới được xóa nhòa. Ngôi mộ chôn Lù và Hếnh, bây giờ là một đụn đất
khá cao, trên mọc đầy những cây song, cây mây gai góc, những người già ở
bản Hua Tát đặt tên nó là mộ tình chung thủy, còn bọn trẻ con gọi là mộ hai
người chết dịch.
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Truyện Thứ Mười

Sinh là một thiếu nữ mồ côi ở bản Hua Tát. Nghe nói ngày xưa mẹ nàng
bị ma chài, để nàng trong rừng. Nàng gầy gò, bé nhỏ, trông rất đáng thương.
Nàng không bao giờ được ăn miếng ngon, mặc váy áo đẹp. Thân phận côn
hươn(1) nàng sống thui thủi như con chim cút.

ở Hua Tát, trên đường đi vào rừng ma, có cái miếu nhỏ. Miếu này thờ
chàng Khó, người từng giết con hổ dữ ngày nào. Trong miếu có hòn đá nhỏ
bằng nắm tay người, để trên bệ gạch. Hòn đá nhẵn thín như bào, sâu trong
lớp đá có những vân đỏ li ti như mạch máu người. Ai muốn cầu xin thì sờ tay
vào hòn đá, ghé sát miệng vào kể lể với nó. Hòn đá nằm trên bệ thờ từ bao
đời rồi, chứng kiến rất nhiều cuộc đời, rất nhiều số phận. Hòn đá trở thành
mốt thứ ngẫu vật thiêng liêng, ban đêm có người trông thấy hòn đá tỏa sáng
như một cục lửá. Những nỗi đau khổ, những lời cầu xin tích tụ trong hòn đá
nhỏ.

Một bận, có một người khách lạ từ dưới xuôi lên, ông ta cao lớn, cưỡi trên
một con ngựa ô khỏe mạnh. ông rẽ vào nhà trưởng bản, thăm các bô lão, la cà
khắp nơi đây đó, ông hiểu rất rõ phong tục ở bản. Dân bản Hua Tát đoán ông
là người buôn cao hoặc lông thú hiếm. ông rất nhiều tiền, cư xử hào hiệp và
sang trọng lắm. Một bữa, ông khách qua miếu chàng Khó, trông thấy hòn đá
định cầm lên xem. Nhưng thật lạ lùng, ông không làm sao nhấc được hòn đá
lên khỏi bệ thờ. Ngạc nhiên, ông về gọi dân bản đến xem. Người ta xúm xít
xung quanh miếu nhỏ. ông khách thử cho từng người lần lượt vào miếu để
nhấc hòn đá lên tay, nhưng đều bất lực. Hòn đá nặng đến kinh người.

- Chắc có chuyện gì uẩn khúc? - ông khách căn vặn mọi người. - Trong



bản liệu còn có ai chưa đến miếu này nhấc thử?

Người ta soát lại thấy thiếu Sinh. Người ta quên bẵng mất nàng.

Ông khách bảo với mọi người đi tìm Sinh đến. Nàng đang đi đào củ mài
mãi trong nguồn nước. Sinh đến miếu thờ. Mọi người rẽ lối cho nàng. Ông
khách bảo nàng nhấc thử hòn đá. Như có phép lạ, Sinh nhấc hòn đá lên tay dễ
dàng như bởn. Mọi người ngạc nhiên, tất cả reo hò sửng sốt. Sinh cầm hòn đá
đưa cho ông khách. ánh sáng mặt trời chiếu vào đôi bàn tay nàng, đôi tay chai
sạn, ngón không ra ngón. Sinh bóp khẽ vào cái ngẫu vật thiêng liêng. Hòn đá
bỗng tan thành nước trước mắt mọi người. Những giọt nước ấy trong như
nước mắt, chảy qua kẽ tay nàng rơi xuống mặt đất, in hình trên đó như những
ngôi sao. Ông khách lặng người rồi khóc. ông xin dân bản được đón Sinh đi.
ông sắm váy mới, áo mới cho nàng. Sinh bỗng trở nên xinh đẹp lạ thường.

Hôm sau, ông khách rời bản Hua Tát ra đi. Người ta đồn rằng về sau Sinh
rất sung sướng. Ông khách là một Hoàng đế cải trang vi hành. ở Hua Tát, con
đường rải đá đi ra bên ngoài thung lũng, con đường nhỏ, vừa lối đi, hai bên
đầy cây mè loi , tre, vầu, bứa, muỗm và hàng trăm thứ cây dây leo không biết
tên gọi là gì, con đường đó được gọi là Đường Nàng Sinh.

Cái con đường ấy còn đến bây giờ.

(1) Đẳng cấp thấp nhất
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