o

L

L
s

NHIEU TAC GIA :

]
wiif
=

HEM PHO

o

THONG RA THE Gl

=

FEeang Nim Beak E B !‘:ﬁl Mha van






NHIEU TAG ClAuz 2 it

HEM PHO

THONG RA THE GICI

||||||||| NXB HOI Nha vin



__‘a Mr

. JHEM PHO
- THONG RA THE GICI




“Sai Gon Tan Vin - HEM PHO THONG RA THE ™ GIOI”

Puoc xui t ban theo hop d6 ng trao quyé n sir dung noi dung giita
tap chi Sai Gon CityLife va cong ty TNHH Sach Phuong Nam.

Moi sao chép, trich dan phai c6 sy d6 ng ¥ bi ng viin ban cia Cong ty
TNHH Sach Phuong Nam.

(;\ PHUONG NAM
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Giir ban quyén sach sb



Loinoi1da u

Sai Gon, hai tir ngd n, goi ra chudi dai nhimg hinh dung, nhiing ky
niém, nhimg bué n vui va ndi han hoan, nhirng mui, nhing vi, nhiing
khuén mat va than phan... khéong dut. Hon 300 nam lich st va vai
muoi nidm doi nguoi, nhimg bié n thién lich sir du dé Sai Gon pha mot
bang mau ruc rd van héa cho mdi vién soi nho trén duong dé n mot
thé” gisi rong 1on.

Nguoi vié t vé~ Sai Gon, khong chi vié t v& ky trc hay ndi nhé coa
minh ma vié t thay hang triéu sinh linh da g& n doi minh véi mié n
da"t mo. Nhitng trang vié t gép chié u dai lich st, gop cam thac hom
nay danh dym cho ndi hoai niém cia ngay mai.

Nén khong chi 1a cau chuyén vé moén an, thac ué ng, mot chd
ngd i, mot con phd , mot tén ngudi..., tap van vé Sai Gon la dién
dich lai chinh minh trong hinh dung cia mét thanh phé~ bao dung.
Thu thi ké, thu thi nghe, thu thi cam, thu thi nghi... véi Sai Gon ké nh
cang, mau thuin, nhoc nhi n - loat sich nhé nhung cling @6 luong,
thanh thoi, mé m déo, 13 sy vui tha khong danh riéng cho ai. Chi
cA n dé Sai Gon tran da y va chay ra trén trang vié t, trén ban phim.
“Sai Gon tan vin” hi vong 1a mot Sai Gon ban tim kié m, tuyét hon
nira la mot Sai Gon cua riéng ban. Tu sach “Sach bo ti” c6 phién ban
tié 'ng Anh “Book - pocket” do ban bién tip tap chi Sai Gon CityLife
va Phuong Nam Book thuc hién. Ra"t hoan nghénh su gép stc cua
cac nha vin, nha bao, nguoi vié 't g n xa dé tu sach thém phong pht
va nhié u ¥ nghia.



Bai vié’ t cho nhiing tip sach sau xin giii vé :
Ban bién tip Cong ty Sach Phuwong Nam

S6~ 496 Nguyén Thi Minh Khai P2. Q3. TP HCM
Email: bbt.phuongnambook@gmail.com

Tran trong !



Béng ciu qua 16 i thién dang

« L& Van Sam
Passage Eden 1950 - Cira so thiia ban dau

Sai Gon cb chan da "t nui cing dé xiy nha cao t4 ng vimg, nhung
mit b ng lai todn nuée, nhig soéng ciing kinh rach, noi trung khu
thanh pho~ ngay méi tao dung, phai san 14 p t6 n kém. Nhu noi biing
binh nuéc Lé Loi v6i Nguyén Hué bay gio, xua 1a “Bd n Kén” xay buc
d4 cao cho linh Phap t6i hoa t4 u &m nhac, d6 13 cai r6 n cua kénh
Cho Vii méi san 14 p. Ciing do cac co ngoi xung moc lén tir trén triing
nude, nén khi c6 duoc tdoa nha thuong x4 Eden, nguoi ta lié n phong

n»

cho no cai tén “hanh lang di b” - Passage Eden.

Pi tim nién dai hinh thanh, theo hd i ky “Promenades dans
Saigon” cua ba Hilda Arnold, mét du khach nguoi Phap xud 't ban
nim 1948, c6 thé xac dinh 1a vao cud i thé” ky XIX da u thé” ky XX.
Pic ké t qua 117 trang tour nghién (du ky) vé~ xa hoi do thi Sai Gon,
ba Arnold rat ra hai diém nha n vé thanh phé  nay, nhiimg ngay
méi hinh thanh d6 thi: Thir nha t, Sai Gon 1a mot ngdi cho 16n, tidu
biéu cho ban dia Viét Nam, boi trén moi néo duong goc phd~ dé u co
canh ban mua, véi nhiing 16i rao chan cha’t, nhu: “ai #n budi Bién
Hoa?” hay “ai ué ng nude tra néong khéng?”. Thi hai, cac co ngoi moi
xay dung trong khoang nam 1903-1912 va truéc dé6 nhu thwong xa
Denis Frere, nha sach Tu Luc, Albert Portail trc Xuan Thu, nha dia
hat Ménestres, Bookshop cua ngudi A'n trong Passage Eden, 1a
nhirng ctra s6 ciia Sai Gon thué ban d4 u mé ra thé” gioi, dé r6 i thu



huong bé n phuong, 1dam nén moét né n vin héa ma nha bién khao
Vuong H6 ng Sén goi gon 13 “ TAy - Nam - Mién - Cha- Chét”. Riéng
ctra s6 Passage Eden danh cho nhiing nguoi “di bat phd~ tiy thich”-
Flanerie en guise - 1y tuéng nha t.

T6i nhap cu Sai Gon tir 1948, 14 mot chd bé nha qué, chi bié 't
td m song rach Ca u Bong, cdu cA h6 béo Ky Hoa nay 1a rap Hoa
Binh, bi 't cdo cdo trong nghia dia vuon Ba Lén nay 1a cu x4 Do
Thanh. Qua 14 m ciing chi méi ra t6i nha sach Viét Huong hay dao
qua goc Pasteur - Lé Loi, nhon mié ng gan trén khay ph4 14 u cha Ba
Tau hay nhai mié ng banh cay Cha, udé ng ly nudce mia Vién Pong.

Mai dé n nim 1950, thinh thoang t6i méi cé dip theo cac dan anh
nghiép bao lot viao Passage Eden. Ky trc sdu rong d6 i véi t6i 1a nhimg
chié u dimg lai ngoai hanh lang cira Nguyén Hué, ngd i hip t6 bun
6 ¢ caa ba Nam Khéo, ciing noi tié ng nhu ban 6 ¢ ba Ba Bing gi n
ctra Bd ¢ chg Bé n Thanh. Sau khi gia dinh Nim Khéo di dinh cu &
nude ngoai, thi chd cii duoc dng gia “café bit ta t” tié p nhan, ban
café kém ruou dé” né p, noi ty hoi viin nghé si mét thoi lao dao.

Khoéng c6 diéu kién mua si m hang héa gi, nhung t6i ciing thich
lan la, trong khi cdc dan anh mai mé luc loi sach ci, t6i len ra noi cac
ta kinh, dtmg xem say swa nhitng chié ¢ d6 ng hd deo tay to6 i tan
nhu Wyler, Movado, c¢6 kim nhay mau vang do, hay ding ngi m
nhitng hang but may nam vo bac vang. Noi day toi da c¢6 dip quen
bié 't ky gia Hoai Diép T, nha tho Sa Giang TrA n Tua n Kiét, nhiing
1d n céc anh cb sach cii ban dugc tié n, di 't t6i qua quan Thanh Vi
dn banh béo bi chan nuéc ma m ngot ngap banh, hay cho vao rap
cinema Eden xem phim Phap.



H6 i d6 khach bat phd~ mua si m tai Passage Eden, quy ong thi
40 chemise, qua n tra ng 16 p, dd u d6i mii flechet, di giay deux
couleurs, thi t lung deo @6 ng hd ™ qua quyt, quy ba thi 4o dai lemur,
gud c cao got, deo kié ng vang. Ciing c6 thié u nit Viét tdc ud nca u
ky, mic jupe nhu da@ m, xach bot tA m-phoi. Vao Passage Eden tdi c6
cam tuéng nhu di hoi cho, vao @& chung dién, khoe si ¢ huong,
ngi m nghia, 1dam quen hon 1a @ mua si m.

Ngang qua day, thuong 1a vao cra Nguyén Hué, vong qua goc Lé
Loi, r6 i thoat ra cira Catina, con dé ghé nha sach Xuan Thu, café La
Pagode hay kem banh ngot Givral. Ciing c6 thé qua dung bita noi
hanh lang Continental, hay qua Caravelle ngo i café cira do. To6 i
dé n thi mua vé vo xem cai luong noi Nha Hat Lén. Vong vé  ciing
bat phd ™ nguoc 16 trinh cii dé tré ra cira Nguyén Hug, vi bén kia 1a chd
dau hay giri xe 6t6 noi Garage Charner goc Lé Thanh Tén, hay d& n
cac tram xe bus quanh quan.

Passage Eden tro thanh diém trung chuyén “10 trong 1”: bat pho ;
mua si m; café; an t6 i; xem hat... Nhung quan trong hon hé't, dé
Eden dong lai, d6 1a khong gian cua hoai niém, tinh ty thua ban da u.
T noi nhimg ngudi linh vién phuong, tir noi nhitng quyén sach mai
cii, tir noi chang trai co gai c6 dip quen va bay di theo gié... 4 n tuong
mot thoi Sai Gon, qué huong pho n hoa trong né 1é. Cha thé”, vi dau
ma nguoi Viét xa xu lai dung 1én mot Passage Eden ao anh trong Little
Saigon ¢ Hué Ky?

1990 - Tré lai Eden xudng cip va thu hep

Trong cudc muu sinh gita Sai Gon, nghé nghiép ba 't toi cur vai
bira lai phai ngang qua hanh lang Eden mét chip, khong lié ¢ qua 'y



b4o nuéc ngoai mé Nguyén Hugé thi ciing d4o tru dén trudc mit nha
hat gap anh Ne chuyén ban bao dao cho Tay. Hom nao sang thi lot
vao nha sach Xuan Thu, kéo ra di t vio mot ho i, d6i bung quay qua
ha m giri xe xoi dia com t4 m bi, rd i vao rap ciné Eden nga lung lim
dim trén ghé” ném.

Passsage Eden la do nguoi Phap xay, xua ca 100 nam va dit tén
tié ng Phap. Téi goi “ngang qua hanh lang” trong da u ngoic kép la
vl trong nghia tié ng Phap passage con 1a ngd hep. Vang, cach mot
ngay da ngang qua ma phai goi la tro lai, nhu tam trang cia mét nguoi
di xa, nay tr¢ lai thi Eden da tré thanh mot ngd hep, khong con 1a mot
hanh lang phd~ thoang dep nhu xua.

Cac ngd vao hanh lang phia bén kia duong Nguyén Hu¢, nha hang
Thanh Vi sang trong, chuyén ban cac moéon an dan da Nam b6 nhu
banh ti m bi, banh béo chua ngot nay da bié n ma’'t, xé~ d6, bén
trong, trén 1 u vin con phong tra khiéu vii Queen Bee, nhung bén
ngoai td ng trét lai xua t hién mot bang hiéu ning né Phiéu Linh,
nay moéi duge d6i 1a Tié ng To P6 ng. Chiang hiéu chu da u tu café
nhac s6 ng ndy c6 quan hé gi véi nhac si Hoang Trong hay sao, ma
dam bé tén ban nhac néi tié ng cua Hoang Trong lam thwong hiéu
“Tié ng To P6 ng”.

Goc cud i thi “hang lang” bao nude ngoai khoe si ¢ mau mot thoi
ha p dan, nay da bi dep bo, dé6 n vao mét goc nho, nhu t6 chim trén
canh cao, ngudi cao tudi kho khin 14" m méi tréo 1én duoe ma’y buc
cao nghé u. Cta chinh ¢ s6 104 tir khi ganh btn riéu cua coa gia
dinh ba Nam Khéo xua t duong, cic co s¢ ngan hang, cira hang my
pham, d6 ng ho ma 't kinh hang hiéu cling “cudé n theo chié u &
am”, hanh lang cong chinh chi c6 ma y anh bao vé si ¢ phuc lanh



lung, noi chi ¢6 muoi bic tranh sao chép bay lo tho. Vao trong cac ctra
hang tré ng, chd thuong budén d& n muén con déng cira im im, may
ma con ¢d6 mot qua y sach cii tru lai, chtit du anh ngdy xwa. Sach cii va
ba chu ciing gia hon, ngd ibudé nra u, 1au ldu mdéi cé vai khach d& ' n
vié ng.

Vao dé n giao 16 nga ba, dé r& qua hanh lang Lé Loi hay dao chit L
ra cra D6 ng Khai, thi Eden cang tha y hep thém bai nhimng chié ¢
ban gidng giang ban com binh dan, bén sau nhirng ganh hang rong, la
mot cira hang thoi trang hay qua luu niém, ra phia hanh lang Lé Loi,
thi ngd cang hep hon boi cac ti thud c 14, banh mi, noi ¢é viin phong
cta t6 chup anh dao cong vién, hen giao hang. Mé P6 ng Khai tuy c6
mot s6  cira hang kha sang trong, nhu Silk EVA nhung cling khong
thé che b6t di duoc, hang rong bat nhdo ¢ day, hanh lang con duge
tan dung 1am bai giir xe gd n may, nén canh xe vio ra chen 14 n, nb
may & m 4 m, cang lam cho “nang EDEN m§ mié u” thém pha n u
dot, méi chin gio t6 i, nguoi bao vé da ra ding cAy méc si t ning né’
kéo khung ctra si "t sét ri xud ng déng bét cira mé D6 ng Khai. Ciing
& mé ndy, vao nha sach Xuin Thu vao thoi diém 1990 cling khong
con cai khong khi yén a dé 14n la mo sach. Vi nha sach thoi @6 da kinh
doanh thém bing nhac nén ra t inh 6i, lai con gip khi nha sach, dang
dap pha “bo ruot” ¢ gitta dé dai tu ning ci p, cira rap ciné Eden-
P6 ng Khoi vi ng hoe, du trén pano quang cdo phim ha p din: Hém
nay: “Thé  ky cua tinh yéu”. S¢ di trong ltic thanh pho~ dang mo
mang, xay dung va kinh doanh theo thoi hién dai, ma hanh lang
thuong x4 Eden c bd hep va xud ng ca p nhanh, 12 do kho i ba't
dong san nay c6 qua nhié u don vi cha quan, manh ai nay lo ty t6 n
tai 13"y, c6 18 ké ca cach cho ban buon, dich vu nhé &é tu trang trai,
méi 1am cho Eden ngd hep, hep da n, that dang tié c.



Hinh anh va Am thanh cu6 i cling ma t6i ghi nhan dugc tai noi
Passage Eden cua thoi ky xud ng ca p thu hep 14 noi cra mé D6 ng
Khéi, bén trén bién quang cdo phim “Thé ™ ky cua tinh yéu”, bén dudi
cd gai cho ng xe dap doi mua qua vit ganh hang rong. Bén phia cua
vao Nguyén Hug, trong qua y sach “Xuan Thu” vd ng v¢, ba chu Bui
Thi Tai bA n tha n noéi d6i 1oi nhu tam biét véi khach quen, rd ng
sach cii Eden s& doi vé nha ¢ s6 209 Bui Hiru Nghia, Binh Thanh,
nhuong chd cho mét dy 4n kinh doanh mdi. Bén ngoai tié ng nguoi
bao vé la 16n: “td t may gitim di!”. C6 nghia 1a hanh lang di bo, da c6
xe g& n may chay 4 m ao.

2007 - Birng sang thoi hoi nhap

Vin hao Phép Victor Hugo ting néi “khéng c6 gi thay do6i nhanh
bi ng ddm may trén troi, nhung da "t nude ta con d6i thay nhanh hon
thé” nita”. T6i cam tha y tha 'm thia, pha ' n cha n véi bao ngac
nhién, khi quay tr¢ lai Eden vao thang 4.2007. Tir xa xa, khé i nha
sdu tA ng van con an mot mau vang hd i tuong, cling nhu phoé~ Hoai
cia Hoi An, Bao Vinh cia Hué hay Hang Bué m cua Ha Noi, nhung

2 ctng 161 cfi, cira hang bén trong 13 noi chinh

mit bid ng 6.000m
qui y com trua binh dan véi ca ré kho t6 nay da 1a shop Eyewear
HUT, Cuu Long Jewelry, nha kho sach cii cia ba Tai nay da la son
mai Saigon. Noi gbc u t6 i cia rap cinema Eden - P6 ng Khei chuyén
chié u phim kié¢ 'm Tau thuong truc, bay gio dd bung sang 1én bai
nhiing thuong hiéu qué ¢ t&~, chinh dién 14 mét pano doc ta véi chit
SO NG gidi thiéu vé mét khu resort mua si m, cac khung anh 1a
hinh nguoi miu thoi trang. Cira hang trang ria anh duoc thay thé’
bsi My Ngoc Jewelry, ngan hang Céng Thuong. Gop pha n vao b
mit méi caa khu hanh lang xua con c¢6 thém mot sé6~ cac thuong hiéu



khac Pierre Cardin, Pet shop, Versaces... Thém vao d6 la mot khu an
ud ng tai tA ng mot, véi nhié u moén &n da dang tir Viet Nam dé n A-
Au danh cho khach mua si m va nhan vién viin phong cia cac cao
6 c xung quanh khu trung tam.

C6 hai nét maéi so v6i Passage Eden thoi xuan si ¢, d6 1a noi chao
ban cac tour du lich ha p din cua Global Holidays, tir @6 ng ba ng



song Ctru Long, dé n T4y Nguyén, di san mié n Trung hay Ha Noi -
Ha Long... danh cho khach qud ¢ t& va Viét Nam. Va noi td ng hai,
c6 mot san giao dich ching khoan, mot linh vuc kinh doanh “hot”
nha 't hién nay.

Du sao thi Sai Gon ciing cam on cic nha da u tu, nho d6 d3 ctu
s6 ng duge mot khu thuong x4 4 n tuong mot thoi, noi timg wom bao
ky niém ngot ngio, tir nhimg chang chié n binh vién x@, nhimg chang
trai c6 gai hoc sinh, sinh vién, nhitng khach hang khué cac, nhirng
van nghé si tai danh, hoi ngo va chia xa theo gi6. Nhung cai mdi ma
t6i ghi nhan, khong & cai sang ca vi dai cia qui mo vat chd't, ma &
tinh thad n dung hoa héi nhéap, noi khong con chi danh riéng cho gisi
giau sang qui téc, ma noi tr¢ thanh cua dai ching, gitta ho dang c6
nhirng 4nh ma "t than thién bao dung.



Lé Cong Kié u — Kho tang nhiing
tao vat phu du

» Dennis Coleman

P6 d6 ng bd't mi t, chao dén va @6 ng hd Phép truong phai
art nouveau, cb vat Viét Nam hay Trung Qud c... N&é u ban dang dé
mi t tim vai mén trang tri hoic chi thua n tdy rong choi ngi m
nghia thi duong Lé Cong Kié u dang 1a noi vy goi, nhung cho @é
cué n minh theo con cdm dé. Con né u da tinh chuyén ban mua
nghiém tdc thi hdy tAm niém ciu “tié n trao chdo mic” @& can trong
trong giao dich, nha 't 1 voi giéi du khach lugn qua noi day dé mua
sa m trong phut chd c.

Con duong chang dai gi. Ta c6 thé di luét qua trong vong muoi
phtit hodc chim di m trong mét cudc suc sao lau 14 ¢ hon... T6i da
ga y dung duoc quan hé giao thuong t6 t dep véi mot sd chu tiém &
day va @6 i voi nhimg luu khach nga n ngdy t6i c6 10i khuyén chung
14 ctr thuong thire ci kho tang nay - gid ng nhu cai thi kham pha kho
do  cil cua ba ngoai - nhung viéc mua si m thire thy nén dé danh cho
nhirng ai c6 thoi gian tham nhap khu nay.



Nguyén ti ¢ mot: Tranh nhiing tiém chéo kéo né ng nhiét hoic
trung bay hang loat vat pham gi6 ng nhau. T6i dam chi ¢ véi ban
ri ng nhimg “dé " ¢6” niy c6 tham nién chua téi moét nam. Nhimg chu
tiém dié m dam va kin d4o thuong c6 nhilmg d6 vat gia tri. Day la
nhimg ngudi nén tao quan hé mua ban. Hay thu vao tiém s6 21 c6
chié ¢ Vespa ho ng dung trude ctra hodc di xuoéi chirng muoi tiém, cac
thién tha n tinh yéu d6i dén s& chao dén qui khach trong mot tiém ti
xiu bé” bon gd n ngdi truong hoc.



Nguyén ti c hai: Nén hiéu bié t chat dinh vé nhirng mén ban
dang tim kié¢ 'm hoic nho sy gitip d cua ai @6 am hiéu. i cling mot
ngudi ban Viét Nam hoic phién dich ciing t6 t, mién sao nguoi 4’y
hiéu bié "t hoic danh gia dugc chit dinh cAc mén d6 .

Chi cA n vai cAu hoi mao da u 1a c6 thé phan biét vang thau. Ba 't
ctr ngudi ban nao khi duoc hoi vé tudi tac cac pho tuong deco hoic
d6" thuy tinh ma tra 16i b4 ng ciu “ching ma 'y trim nim” thi theo
t6i d& u nén khan truong gia tir. Tuong tu, ngudi ndo dam qua quyé t
mé hop quet Zippo 1a ky vat chié n tranh thi ciing khoé c6 thé coi la
nghiém tdc. Nhitng cdu phan au vé x@r s& va ngud n go c ly ky cua
hién vat cling nén bo ngoai tai. Chi nén quan tAm dé n nhimg thuong
nhan nao c6 thé ndi vé ngud n gd c cua d6 vat mot cach chi tié 't
hon binh thuong.

Sau khi cin nhi ¢ than trong méi nén tié n dé n danh gia mén
hang minh mud n mua c6 dang 12 mén ho trinh bay hay khong, @é
mua véi mot gia phai ching va ciing nén quan tdm dé n viéc khai hai
quan va cac thong s6~ tuong thich vé  dién ching han.

Véi nhitng ai mé cac mon kiéu Phap va kiéu Victoria thi sé khong
tranh khoi bj mé hoic bsi cic ngon dén da u tinh x40, cic chan né n
va chup dén du mau si ¢ va duong nét. Chung duoc doi trén da u cac
thién tha n tinh yéu hoic gi n trong cic chum trang tri trA n nha
khié n ai d6 cam tha 'y c6 st mang phai giai thoat ching khoi cho n
bui bam nay dé dwa vé& mét noi 16ng 1y nao d6 ¢ Sai Gon hay ngoai
quod c. Pié u ky diéu 1a mot s6~ chyp dén thuy tinh, mau hé ng hoa
anh thao, mau xanh voé chanh tao nhi hay mau tri ng duc mo, da
s6 ng sot qua chié n tranh diéu tan va bao ban tay phii phang sin



sang khoai tra quang di nhing tao vt dep d& chi don thua n vi ching
da tro nén ci ky.

Tuy nhién, né u sim soi k§j ludng, nha t 1a voi con mi t nha
nghé nhu anh chang Piers Allbrook ban t6i, thi thuong tha’y céc
moén d6 - 12 mot sy giao duyén giita tin va cuu.

Thir bd "t @2 u véi “d6° d6 ng,” mot tir duge dung ra "t dé dai, ma
khoi thuy nghia 13 hop kim cua d6 ng d6 véi thié ¢ nhung thuong
duoc pha nhié u hop cha 't khac. Pay khong phai 1a diém trong tam,
ma vA n dé ta quan tdm nhié u hon 1a n6 duoc tao hinh thé” nao va
got gifia ra sao. Chinh nhitng nha buén cé uy tin cling tha nhan ra ng
ma y bic twong d6 ng thién tha n tinh ai va chan dud c cb dién
thuong ching thuoc thoi art deco cia Phap ma duoc ché’ tao trong
vung. Nhitng mén nguyén thuy sé c6 dang vé 6 ng nhat, tinh xao va
mé m mai hon. P6 d6 ng t6 t thuong cd6 duong khi ¢ si ¢ sao,
minh bach va khong c6 duong rap nhu truong hop cac mén 6 thoi
nay duoc d6 khuén hai nira rap lai.

C6 nhimg moén xem ky tha'y dwoc lam tir khuon riéng va rong
rudt, duoc han theo kiéu hién dai, khac véi kiéu han d6 khuoén ép
trude kia. Mié 't ngén tay 1én bé mait hoic nhin duéi &nh mait troi sé
tha’y duoc cach ché” tao ndy. Nh¢ ludn luon nhin dudi d8° moén
hang, nhung né u mué n 1am thé” véi mot cai chan dén cao vai bo,
choa thuy tinh thi tri thong minh va phép lich sy sé¢ mach ban phai
nho ho thdo cai bong dén ra trude kéo phai moce tai @& n cho mot mé
manh vun! Xem xét 6 xua tir dudi dé”, ngoai chuyén kham pha vé
tudi tac con dem lai cho ta thong tin xac thuc khac. Nhirng chié ¢ bu
loong hay dinh vit thoi nay g& n duéi @& 1a chung ct ranh ranh! Mot
diém nita: cac bic tuong d6 ng thu céng khac véi tuong san xui t



trong xuong & chd chiing c6 nhimg vé t khié m khuyé 't rat riéng
gi6 ng nhu nhirng nguoi tho da tao ra ching.

Ciing nhur d6 ng, @6 thuy tinh ciing doi hoi phan tich can than.
Mic du nhié u mén thay tinh gia ¢ ngay nay chi don thua n thuoc
loai thé, cac nghé nhan ngay cang lao luyén trong viéc sang tao nhirng
ky thuat phuc ché . TA t ca thay tinh 1am ba ng tay dé u mang da u
a'n cua que si t kep trong qua trinh théi thuy tinh - dA u & n nay
khoéng noi 1én tudi tac ma chu yé u 1a cha "t luong.

Né u ban dang nghiém tic tim mua mot moén d6  thuy tinh kiéu
deco thi hay tim ki¢ ' m da u 4" n nhimg nim thang phai mon & duéi
dé”. Nhimg ti 1& kich thudce qua hoan hao chung t6 san phim duogc
ché” tao hang loat chi khong phai lam thu cong tung chié c.

Con né u noéi vé nhing bao vat cao ca p nhu thuy tinh Galle and
Daum thi cai gia khéng bao gio duéi mac nim con s6° 0 né u ban
mud n c6 duge san pham cua nhimg nghé nhan truong phai Art
Nouveau ndy. Nhimng chié ¢ dén thuy tinh Galle dung d4 cham hoic
ky thuat ghép 16p, ghép hoa vin thanh 16p 16 i ca't bi ng acid dé
phoi ra miu thié 't k&~ hinh hoa 14 hoic phong canh mo mang dé n
b4 t ngd. Con ra t nhié u dié u dé tim hiéu né u ban dam mé thuy
tinh nhung né u chi mudé n tim mot tao vat dang mit va dang tié n
thi Lé Cong Kié u c6 kha nhié u.



Trir phi ban dang chuén bi 1a”y hoc vi khao ¢b hodc nghié n ngdm
nhirng cudé n nhu “Cdc kho tang ¢ Héi An,” catalogue cua Butterfield
nim 2000, hodc “G6 m Viét Nam” (song ngit Viét Anh, nha xui 't
ban My Thuat, 1996) hoac hoan toan sanh séi qui dinh hai quan khi
dinh mang cac moén d6 ra khoi Viét Nam (gia st nhu d6 1a “hang
xin”), con lai thi khong nén dong d& n mang cb vat nay. Né u mén
d6~ c6 chat gi d6 hao hao gi6 ng véi bao vat thi ban c6 kha niang phai
trinh voi B6 Vin hoa ¢ Ha Noi dé xin ching nhan, déng thué” hoic ¢b



ca nguy co bi thu ho i. Nhitng mén ba ng nga ciing ni m trong danh
sach hang hoa ba "t hop phap cho nén né u khong mué n mua phai
hang nhai 1am b4 ng nhya théng hoic xwong bo thi ban ciing khéng
nén dong dé n mang nay.

Nhimg ai nhé nhung Sai Gon xua c6 thé syc sao trong d6 ng anh
den trd ng dé tim vai tA ' m mang vé nha treo luu niém trén tuong.
Nhié u burc 6 ca chit vié t phia sau - c6 khi 1a mot chat vé 't tich vé
s6 phéan nhitng con nguoi xa xa nay goi 1a Viét kié u.

Du sao di nita, hiy si m vai khach mua than thién dé thuong thire
day kho tang thich tha nay.



Noi chung t61 da ngo 1
e Qué ¢ Bao

Chiing t6i 16n 1én ba ng quan. Nhimng ngdi quan, khong tén hoic
ndi danh, va vat bén duong hodc sang trong may lanh, dé u da tro
thanh nha cua ching t6i, mot thé” hé Sai Gon it nhié u khac biét véi
thé” hé trude va sau n6. Thé”™ hé ching t6i, budé n ba va mo mong,
chon quan dé s6 ng va 16n 1én. Pé lvu giit nhitng tAm cam Sai Gon.

Trong modi chiing t6i d& u c6 mot Sai Gon cua chung, 4m i chay
nhu mét que diém vinh ciru. N6 vinh ctu, 1a nho quan.

Quan 12 noi tu tap cua thé” hé t6i, d&é r6 i mdi khi roi xa, quan Sai
Gon lai hién 1én nhu mot hinh phat. T6i da hing chiu nhié u 14 n
hinh phat 4y, khi & Ha N¢i, ¢ Hué , & Kontum, ¢ mié n Tay Nam bo
va khi 6 Phnom Penh, Bangkok.

Noi chd n treo trén cb nguoi
Nhu mét hinh phat.

Quan 14 noi 14 n da u trong doi, t6i chung kié n gwong mait ril
ruoi cua tinh yéu. Pa’y 1a mot trong nhitng ngdi quan xap xé ven
duong T6 Hié n Thanh, bén con kénh nudce den véi hang dira toi ta
ma chdng t6i - nhiing dira con trai bié t yéu 1la n da u - goi 1a Ha Uy
Di cia minh. O d4"y, nhac mé oang oang tir may cassette nhu dé at di
nhirng ciu ndi u ua 't cia tinh nhan. Noi d6 1a ch6é n hen cua nhing



tinh nhan pha n 16n 14 vyng trom. Pha n 16n 13 b4 t thuong, pha n

16n mang guong mat ri ruoi.

Day ca phé ¢ cu x4 Bi ¢ Hai ra "t thinh vuong vao nhimg nim 8o.
Nhié u quan ntp dudi 16p 4o lanh manh “Nha vin héa phuong” dé
nhac hai ngoai du loai chen Bao Y& n GO Cong thanh mét selection
kha doc d4o. Lii sinh vién chiing t6i thudng bo hoc tié 't cud i, kéo
nhau vé da’y. Nghe dé n thudc 1ong nhac myc ma van thém. Chting
t6i ba 'y gio, ching dira ndo c6 duoc mot cai cassette 6 nha. Pé n dau,
nghe ké nhac & d6. Va dé ra chi tiéu phai thudc 1ong bao nhiéu ban
nhac, dé l1am vo n nudi... tinh tha n! Khong bié t ro6 i cud i cung,
bao nhiéu nguoi ban cia t6i ngy 4 y c6 con nhé ndi mot giai dicu
Bao Yé n Go Cong nao ching (Té t nay anh khéng thém dé 't phao!)
hay mdi 14 n di qua quan lai ring minh quay ngoa t? S¢ qua khtr 4’y
ma!

O duong Ly Chinh Thi ng vao khoang thoi gian noéi trén, c6 mot
quan m¢ trong biét thu, mang tén Hoang Hon. Quan vuon, 16 thién,
rong 13 m. VA nhac ngoai qué ¢ mé tir dia nhya thi ngot nhu mot
gid ¢ mo. Ching t6i b y gid hoc ci p ba, thinh thoang nhin qua
sang kéo nhau vao. Toan b tu liéu nhac tré Au My da dwoc t6i nho i
nhét sud t ma’y ndm cud i phé thong nhu thé”. Ngb i ca phé ma
khong ddm u6 ng nhié u, chi xin tra d& n khi nao khong con chiu
ndi bo mit chan nan cua phuyc vu nita, thi vé . Hoang Hoén ndi tié ng
con nho doan lam phim Vu An Vién Pan Lac da muon b6 i canh
quay. Tai tir Thuong Tin phéng Honda 67 xoc thang vao quan nhu
mot con 16 ¢, goi ca phé den, ngd i ghé ch chan 1én ban. Ghé™ may,
ban tha p, nhac T4y, ca phé sanh dic - dting kiéu miu quan Sai Gon.



B6 Gia chd H6 Hua n Nghiép 1a mét quan dic biét. Chiang sang
trong gi so v6i mat bd ng quan kha p noi, thé” ma déng nghin nghit.
Pong tir bay gid sang dé n nra dém. PA”y 1a mot quan kem, noi ché”
bié n loai kem lam tir hoa qua tuoi theo kiéu Phap. Trong nha t6 i 4m
u, ti sach cii d4 y bui, noi ma ban c6 thé ngd i tra m ngam bao lau
ciing duoc, muon sach trén ta doc - nhimg cudé n sach Phap ta vang
quin gboc. Con bé ban déng vui thi ngd i via hé. Chen chiic, thich
canh, ban op ep xiéu veo va ghé” nhua bé teo, ma vui. Quan cb cach
quy wéc vi tri ban khach ra "t la: canh dé , mai trong, mai giira, mai
ngodi, sé voi, sé cia..., nghe c nhu nhitng 4m hiéu cta mot hoi kin.
Tim hiéu thi bié "t mai trong 1a ban canh chd ciy mai ngay xua, phia
trong. Pai khai vay. Sang nay ban ngd i dau? Canh dé  hay sé cira ?



Ca phé Viét Nam dam d4 ng, da y bong t6 i (T6i udé ng timg
ngum nhoé béng t6 i - Duong Thy). Chéing phai lich sir ca phé Viét da
da y bong t6 i @6 sao, khi ngudi Phap trd ng nhimg d6 n dié nda u
tién ¢ Pong Duong va tan dung nhan cong ré nhu beo xir nay? Nhung
diu sao, ca phé ciing vo tinh phan biét Viét Nam véi nhirng nude A
chau con lai - noi v6 n 1a mét luc dia tra. Toi thi xem ca phé (dam,
di ng, da y bong t6 i) nhu tht linh duge. Mot tht nuéc ud ng ra't
Pao. Khong bao gid ban ¢b thé nd ¢ ing uc mot tach ca phé Viét. Phai
nhi p ting ngum nho, cam nhén cai di ng diu diu len vao, cam nhan
nhitng ngum nau 6ng a nhu nhirng ngum nhung tan chay, cam nhan
nhip tim minh ting nhanh ting nhip. Cam nhén ting b6 tha n kinh
gian ra, rung nhe nhe. Mot cam gidc khong dién ta duoc.

Pa u nhirng nim 90, chiing t6i hay tap trung ca phé sang ¢ quan
via hé Ba Lé Chan, mot quan coc ra t Sai Gon. Mit ba ng hep, ban
ghé” ké chénh vénh, nguoi cling ban c6 khi ké tha p nguoi cao ra’t
“phan biét @6 i xir”. Chu quan vam v&, ngoay ngody danh ca phé dé n
khi néi bot nhur mat ong, mi t xa xim doc tho, Ta hén em méi cuc
cung ly biét . Chu quan la thi si Huy Tuéng.

C6 mot dao, toi thich dé n quan C6 Tu ¢ dwong Ly Thai Td, d6 i
dién Nha khach B Ngoai giao. Quan lup xup 12 m, nhu mét chd ding
chan ven qud c 16. Khach thuong 1a dan lao dong, nhirng nguoi dap
xich 16 chié'm da s6 . Ca phé pha bi ng vot vai man kiéu d6 ng
bi ng Ciru Long. Thud c 14 1¢ ban bay trong dia. Ngo i dd, tua lung
vao buc tuong ma su loang 16 va tha ' m dot duoc gid u bét ba ng
nhiing bich chwong da u goi, keo cao su, ngd m nhirng vét ni ng
chié u muén ¢ng 1én 14 n cud i, 1a mét trai nghiém khong t6 i. Ban
s& tha "y 1ong minh trong tréo lai.



T6i khong thich vi ca phé Trung Nguyén, du da’y 1a mot day
chuyé n ra t dang tu hdo trong né n kinh té~ tré Viét. Trung Nguyén
dam vé “hoa hoc” qua, vi né6 ng, mau thim va dic quanh. Thanh thuw,
t6i it ghé nhitng dai 1y nhan nhan kha p noi cua thuong hiéu nay.
Trung Nguyén danh cho nhimmg nguoi tré thich nhac Top Ten va
khong kén chon ca phé1a m. A, ¢ @y ho ciing ud ng nude cam duge
ma!

Mot s6  quan méi mo dao g n day da u tu noi tha t dep. Nhu
AQ, nhu Nirvana, nhu Windows. C6 1&, m6 hinh quan dep cling sé thu
hat mot thé ™ hé dao-ca phé mdi, sau khi lii ching t6i da roi bo. Vi tudi
tac, vi 40 com, vi cudc sd6 ng gia dinh. Ching t6i chi con luu giir
nhirng hinh anh quan, nhirng huong vi quan, nhitng 4am thanh quan
ma chtng t6i da trai nhu mot kho tang tAm cam. Nho da 'y, chang toi
gi n chit véi Sai Gon. La mot thanh t6” cua Sai Gon.

Né u c6 mot ngdi quan uwée mo cho ching toi ngay hdm nay, thi
da y 1a mot noi c6 ca phé ngon, chd ngd irong va khéong mé nhac.



C6 mot chuat Paris...

« Nguyén Huy Twong

Nhimng ky tc xtc dong dudi diy vé mot quan café ndi tié ng tur
nhiing nim 50 cua thé” ky trudce s& cho ban it nhié u hinh dung vé
16”1 s6 ng tao nhi va thanh lich cua nguoi Sai Gon.

Ba 't chot, mot ngon gié dap dé nh tir phia séng Sai Gon thdi doc
theo doan duong ngi n Catinat [1_cus™n ve’ phia quang truong
Qud ¢ Té  véi nha tho Pace Ba, nha Buu Pién, ban bi t gip mot lan
huong that diu dang, quyé n rii va sang ca. Va lan huong 4"y (hinh
nhu) chi quin quanh trong néi khu ving da t dugc xay dung theo
duong nét Gothic riéng biét ra't Tay phuong, d6 1a khu Sai Gon
Centre, ma dién hinh 13 nha tho Notre Dame, Hotel Continental,
Caravelle, thuvong xa Tax va rap ciné Eden, hodc nhu khach san c6 san
kha u ba ng gb Majestic...

Nhung vé6i t6i, nhitng hinh anh 6 s6 ma hoanh trang 4"y khong
ghi dam trong tAm tri b4 ng nhitng hang quan da y phong vi Latin,
nhiing café terrace nhu Pagode, Givral, Brodard... luén phang pha 't
nét thanh thoi ma trdA m mic nghé si cia mot trich doan pho”
Monmartre. O La Pagode, ban c¢6 thé ngd i hang gio véi nhitng vin,
hoa si, nhac si, vira top ting ngum café hay ly ruou nhé dé tranh bién
hodc ban soan mét “du phong” nghé thuat, vira dua canh miii phap
phd ng ra ngoai hién quan dé hit tho chat huong vi tinh khéi mot
budi sang sang mua. O Givral, ban c6 thé vira ching kié n tin ma 't
vira 14nh nan mot tran bom hoi cay hung han dang giai t4n biéu tinh



tranh da u truéc Ha Nghi Vién (nha hat lon ngdy nay), vira nghe
ngong, trao doi, binh luan nhié u tin tic néng héi véi cac phong vien
cia nhié u hang théng ta n nhu UPI, Reuters, T.T.X... ludn rén rip
nong bong thoi sy.

Con ¢ bén gbc duong Nguyén Thiép khiém t6 n: Brodard, su cong
hop cua La Pagode va Grivral, nhung né n ni, sang trong va di m
tha 'm hon.

K*k*

That kho thé nao quén dwoc cai cam giac 14 n da u bude vao
Brodard. P6 1a mot budi chié u thang 8, nhitng nim da u thap nién
60 cua thé” ky trude. Khach Viét ngo i ca voi khach Tay noéi ning tur
t6 n, nhimg cd6 d@ m thom phuc liu lo qua lai. Quan khong 16n nhung
c6 nét vé bé thé  dé n ky la, né goi 1én va khi ¢ hoa cho ban céi y
nghi mo hd ma dia ng dic ba ylau: 4"y 1a mau am cua khong va thoi
gian, khi chié¢ ¢ may chon nhac (mua bai hat bi ng ticket) to k& nh
ni m canh comptoir, phat ra nhimg tié¢ ng hat duong thoi nhu Nat
King Cole, Dalida, C. Richard, F. Sinatra... va nha t 1a “tié ng kén
d6 ng gidy giua” diéu Blue trA m thié t ma rao ruc cia L. Amstrong
1am lay dong rap ré n cac 6 ctra kinh.

Va bubi chié u thang 8 4"y, da that su x6 dat t6i chim hin vao mot
gbc quan nao do cua Paris trong sach gido khoa “Cours De Langue”
thoi trung hoc, khi anh den duong vang Ga mét moi téa chup lén
cud i phd” véi lung limg hinh anh “nguoi con gai dva cot dén, cham
dié "u thud ¢”.



Brodard ngay 4"y don gian ma nhe nhang, sang trong. Ngb i
trong quan vira thuéng thirc cdc mén &n dic vi Phap vira c6 thé doi
mi t chiém ngudng nhing dung nhan diéu da, thanh thoat bén
ngoai, dong dua theo nhitg budc chan bat phd ™ nhan tan, tu tin.

Ban c6 thé ngd i & d6 sud t budi dé nghi ngoi hay vié t lach mot
cai gi, mot feuilleton cho nhat bao ching han, sau cuéc dam dao nghé
thuat c6 pha n gay go v6i nhirng nghé si & La Pagode, hoic néng bong
tin tac chié n truong & Givral. Va r6 i, ban s& dugc don tié p nhimg
nhan vt trén tay da y nhitng sach bao ngoai viin vira méi tau duoc tir
nha sach Xuan Thu s& trao cho ban nhitng thong tin s6 t déo, nhu
ké "t qua giai thuong vin hoc Goncourt, cué n sach méi nha 't caa F.
Sagan, muc su Luther King bi sat hai nhu thé  nao, bai dién vin
khong ché vao dau dugc cuia W. Faulkner vira doc tai Stockholm... Ho
cap nhat lién tuc va khinh khoai 1a dugc nguoi duwa tin van nghé va
thoi sy thé” gigi sém nha t. Va thé™ cho nén, ho ra t ngai roi xa Sai
Gon, vi chi cA n vi ng mit mot tud n 18 thoi thi ban da... qua lac hau

ro 1.

KX*

O Brodard, ban s& ba 't chot duoc nghe, mot cach nho nhe, doan
tho cia A. Rimbaud, cua Gia Pao, cia Appolinaire hay mét bai tho
moi cua céc tac gia thoi danh Sai Gon. O d6 ludn c6 nhing cudc tranh
bién sd ¢ sao vé chié n tranh va phi Iy, v& cac truong phéi nghé
thuat, vé  phong trio tiéu thuyé t méi, vé co ci u luan, vé cac tac
gia nhu H. Miller, Luk4cs, W. Saroyan, vé hién sinh véi J. Sartre, A.
Camus... Bén canh da’y cac ban tré dang thao thao vé Kié u Phong
cia Kim Dung, vé  Ali Mc Graw va Ryan O’Neal trong Love Story cua



E. Segal v6i cau néi thoi thuong ngot ngao: “Tinh yéu c6 nghia la
khong bao gio néi ho i tié c!”.

Nhitng hinh 4nh tao nha ma dang yéu 4"y 14 cudc hoi tu nhe nhang
tir nhirng néo duong vin nghé kha p noi. Ban ngd ida’y, k&~ cin hay
d6 i dién mot nhan si ¢ dam da ma sang lang va tan huong du vi mot
Da Tam khic vira duoe chung ca t ngot ngao tir phia 1an 1y phong tra
Pém Mau Ho6 ng roét sang, hodc tha m thi @3y nhwa khéi cia Khanh
Ly, vira di chan da 't vira hat mot vai melody con thom mui muc caa
Trinh Céng Son trudce san c6 Hoi Hoa si tré cua nhirng Nguyén Khai,
Trinh Cung, Mai Chimg, Nguyén Trung...

O Brodard, t6i duoc k&'t than voi nhié u nha vin, ky gia ngoai
quoé ¢, nao Max that di dom va kha i, nao J. Champlin bac si nha
b4o phan chié n, ndo chang Hero ram rau nguoi Nhat thong thai,
nang Tin duyén ding, Margarette doan trang va nhan ai... Oi, t6i
khong sao ké hé 't ra duge. VA c4c ban, bay gio ra sao r6 i? Nhung,
mot ngay no tha vi va b t ngd vo cung, t6i duoc 1am quen va tié p
chuyén véi tac gia Cha Chuot va Nguoi, giai thuong Nobel Van hoc
1962, John Steinbeck, nhan dip 6ng sang Viét Nam dé nghe va ngii
mui vi caa chié n tranh. O Brodard ngay 4y, ban dé dang gip duoc
Phuong cua Nguoi My Tra m Ling G. Green. Va ban ciing c6 Phuong
cia minh & d6. Téi da gip Phuong cua Nguyén, Phuong cua Trinh
Cong Son, Phuong cua Bui Gidng. Va han nhién, cling c6 Phuong cua
toi.

KKKk

Va Phuong,



Bay gid em da luu lac phuong troi ndo? To6i dang vé lai chd n xua,
gbc nga ba P6 ng Khoi - Nguyén Thiép. Brodard cua ching ta gio day
ciing da khac xwa. T6i khong con tha 'y budc chan nhan tan cia em
phia bén ngoai 6 cta kinh. Xin dugc nang ly ruou do va hat lai mét
doan tho nhé ma em thich trong nhimg 1a n gip cii, noi day,
Brodard:

bi! bi!

Anh dua em vao quan ruou
Co6 mot chat Paris

Pé anh duoc lam thi si...

TB: Than gui Joel Broustail, pro. Uni of Paris - Sorbonne: Khi
vié 't nhitng dong ho i trc ngd n nay, t6i mud n dic biét ghi ting ban
va cling dé danh ting nhiing nguoi anh, nhitng nguoi ban cua thug
a"y. Xin duoc bay t6 cung ban bi ng 1oi cua Christian Bobin trong La
Part Manquant, ri ng: “Chiang phai dé tro thanh nha vin ma nguoi ta
phai vié't. Vié t 1a dé ling 18 tré vé , vé véi tinh yéu thié u vi ng
trong ta t ca tinh yéu”. Xin dugc chio ban va cho t6i khép lai cudé n
sach cia M. Proust ma ban da mua ting t6i da qua cii ky v6i nhié u
t4 ng nim thang: A LA RESERCHE DU TEMPS PERDU!

[l] -Puong Dong Khoi ngay nay.



Pai 16 Nevski Sai Gon
« Thai A

Khoi da u tir Toa Thi chinh cii, nay 14 UBNDTP va ké 't thuc tai
tuong rao bé n Bach Pa ng, dai 16 Nguyén Hué hin khong lam hai
long Gogol nhu dai 16 Nevski ¢ St. Petersburg chinh boi moét 1€ don
gian, thoi tié 't cia mié n nhiét d6i khong 1lam phong phti bd suu tap
nhimg khuén mat va trang phuc cua cac thi ddn qua n tu quanh con
duong. Song bié 't sao duoc, du cac quy 6ng ngay nay khong ri c
pha n 1én téc gia va cac quy ba khong lung thiing vay khung xwong ca
voi nhu thé” ky XVI, da dang cudc s6 ng van ké t tinh va ri ¢ mud i
min chat 1én dai 16. Mot cha 't mud i cia vO van nié m hoan lac, ndi
khé dau, cua w6 vong, thanh cong va thua thiét. Poi s6 ng coa dai 16
c6 hoi thé riéng cua nd, phiap pho ng hay buc bo i, ém diu va nghiét
nga... bié n thién theo mdi gid, mdi khoanh khi ¢ dé hinh thanh nén
doi s6 ng da dang theo dtng thanh ngir “Sai Gon mudén mat” van
duoc nhi ¢ di nha ¢ lai @& n phat nham.



Cudc s6 ng caa dai 16 khoi da u khi ndo? o gio? Khong dang, boi
lac @6 nhiing cudc choi chua tan, nguoi in d8m do n qua n trén goc
nd i toi Hai Trié u khong c6 dang co vac 1a m Iui nhu xua kia 16p dan
choi dan anh dan chi vin chi bié"t méi dém lan quan quanh ga xe lira.
Lop 16p xe hoi n6 i nhau, diém xuyé t nhimg chié ¢ xe thé thao la
hod ¢ mui trd n, mot canh vut t6i vut di, 6i ltic nha ra nhimg dan my
nit khong thé doan dinh ndi g6 ¢ gac, chi bié't rd ng ra t... choi.
Xuyén qua cudc party cua nhitng lung tra n, 4o hai day 1a dam hang
rong kho n khé chang bié "t thire khi ndo, ngu khi ndo va tir ddu dé n.
Hét nhu 101 tho cia Quach tién sinh nguoi Ba Tu van 4m anh trong Y
thién @6 long ky: “Khéng bié t d& n tu noi ndo. Ra di vé~ dau khong
rd”. Cudce choi &n dém Hai Trié u td t nhién din v& mudn néo dudng
khuya khod "t xuyén dém.

Pai 16 nira d8m vé  sang trd m ling, vd ng vé hon. Anh dén khach
san Duxton chi niu gitr quanh no 1¢ loi vai taxi ngai ngu nhu dan thiéu
than quanh ngon dén da u hiu ha t. Ling 18 vong banh xe dap - thu
phuong tién khong ma 'y khi hién dién dudi 4nh mat troi trén dai 16.



Sau trong hém Ba Ca Poi, khua 't sau bo tuong bong 16n phia Mac Thi
Bu6i va na p sau cot dién cii rich phia Ngé Puc Ké~ tha p thoang
khuén mat lo vo nhu ngu gat nhung cling tinh nhu cao ctia nguoi ban
thud ¢ 14 kiém du tha thuoe vé béng dém. Nén nhang ci m dudi
chan bo tuong cia dam ban 1é pha nhe huong thanh kinh vao troi
dém.

Dai 16 thirc day theo buédce chan cua ca phé via he, banh mi kep luc
tuc don ra truée ra "t 14u tia nd ng da u tién cham 1én dinh @6 ngho
cao x4 u xi giita vong xoay. D6 1a thé” gisi cua nhimg 4o thun nhau
nat, cia nhirng ban chan xo6 dép 1€ let quet khong nguong ngung truée
doi su tir da wét swong tra ng béch. Khai niém ngi m vué t nhau
bi ng mi t khong td n tai ltic nay. Chi t6i bay gio, khi ddm coéng chire
da u tién cua cic toa cao 6 ¢ vac khudn mit lanh lung tha nguoi 1én
ghé” giita via hé dé ud ng ca phé va nghié n nga u bao Tudi Tre,
dang vé lich 1am méi ba "t @ u hd i sinh trén dai 16. Bsi d6 1a ltc giay
da den béng oai vé cham 1én bac thé m lat @4 hoa cuong, nhimg do6i
gud ¢ nhon nhu gai hdé ng va nhimmg ta vdy mong nhu swong pha p
phéi trén 16 i vao cua vo s6  ctra hang, cira hiéu, vian phong chay doc
hai bén. Pan buém dém di bié n sach nhuong chd cho ba 'y ong
chim chi giita tié ng ken két cua hang tram canh cira sa t cué n duogc
kéo Ién. Phong cach van minh, nang dong nay khong kéo dai téi qua
chin gio, r6 i tir @6 tro di dai 16 lai ngap tran dudi ho i ha xe may, xe
hoi, xe ddy, ganh hang rong... nhitng chi nhan dich thuc trong suo6 't
quing thoi gian c6 4nh ni ng tran ngap khong gian. Hai thé™ gisi 16
rét phan chia boi nhimg tA m kinh trong. Bén ngoai nh6 n nhao dua
trai, banh flan, xi muéi, sinh gum, nuéc rau ma... duge quay, ganh,
bung bé, tay xach nach mang... va néi 1én hung diing nhiing si ¢ phuc
bao vé xdm sim luon qua luon lai. Phia sau ta m kinh, ngin cach



mong manh 1 cm bé day 1a cha't ngd 't hang xa xi. Thé  gidi cua
hang dién to, sich khong giam gia, may anh ky thuét cao, qua n 4o
hang hiéu va pho phang hinh anh hét nhu cué n phim quang cio
trude nhirg 4nh mi t ho hitng cua cu dan via hé. Dudi chan tda cao
6 cnga t nguong 1a ltc nhic dia hinh, dia tié ' ng Huynh Thac Khang
ltc ndo ciing nom nép céng an va nhang nhao hang thap cam ngoai
lud ng. Nguoi di dao 1a khai niém khong hién hiru trén dai 16, ta't
nhién trir dm du lich ngoai qué ¢ lic ndo cling nhé nhai mé héi va
moi tay xua dam tré ban rong nhu dudi rudé i. Thé™ gi6i tré ranh nay
cting hét nhu doi quan lau nhau cua Paris thoi Alexandre Dumas, lau
linh va tro trao nhu rud i. Song khong phai vi thé” ma ching khong
gép pha n tao nén sy da dién cua dai 16 huy hoang.

Ta t nhién trir thoi gian #n trua, boi that tha vi khi giira Idc 4nh
mit troi chéi chang nha 't lai 1a lac dai 16 tran ngap si ¢ mau nha t.
bam nir nhan vién 4o dai tung bay toéa ra tir nhirng gian phong may
lanh dé tia ra khong gian néng bong bén ngoai. Nhimg quéan com, ca
phé cong so chen chic thyc khach duong nhu ¢6” ngd i cang lau cang
t6 t dé tiéu hé 't quing thoi gian trua khong nga. Nhitng mo i tinh
cong s¢ hinh nhu cling hay chém no trong khong gian chen chiic an
trua may lanh nay.

Cudc sO6 ng nao nhiét cua dai 16 duong nhu chi thoat khoi con mo
mang dudi nd ng khi 4nh dén duong téa sang trén cao. VA ng thai
duong rt &nh ma 't cau c6 khoi ba u troi, gié tir song Sai Gon thdi
tung va xua sach ddm rac qua n tu dudi duong, @6 1a lac nhimng tiém
ca phé ta p nap giai nhan va tir nha hang Hoa Mai trén t4 ng thuong
khéach san Rex hi t xud ng vd s6 4nh ma t nguong mo duong phd’
Sai Gon. P6 1a Iic vuon hoa truée Nha hat lon d4 nda nta p lai ting



cip tinh nhan chéan tro ngd i dé ng ca phé ra day van vo ngi m nudc
phun va ud ng nuée dira ban rong. PAm tho anh dao vin nuwong nho
danh tié ng cua c4c tiém hinh chuyén ban phim gia da 't cho khach
vang lai tir cAc mai hién taa ra dong nghet quanh dai phun nudc. Gi6
16ng xua tan mét moi, dé theo 4nh dén cang ruc r& da n, dong xe
boéng loang cang tu da n tir muodn néo vé hudng phong tra Tié ng To
P6 ng. Thoi diém cua x6ng xénh 4o vay, suc nirc huong son pha n va
ph6 phang mudn ngan vat dung xa xi chi ng budc trén than thé con
nguoi.

Gi6 théi nhu mud n ha "t tung ly trén nhimg chié ¢ ban xé p kin
quanh cao 6 ¢ Sun Wah, & d6 gi6i sanh choi ngd i ngd m nghia lan
nhau va binh phim qua 4nh mi t nhirng em gai tuoi ta n tha goét qua
canh cira xe hoi. TA p nép trong thuong x4 Tax nhimng nguoi di dao da
pha n chi mudé n ngi m nghia hang va huéng ba u khong khi lanh
mién phi. Song khong phai vi thé” ma hang hoa va tié n khéng tuén
chay nhu sué i trong thoi gian shopping quy gia nha t véi cac chu
nhan gian qui y. Pén quang cio bat t6 i da nha vao khong gian
nhimng 16i moi goi. Va vong xoay shopping, 1én xe xué ng xe, ném anh
ma t goi tinh va lich 1am nang ly trong tiém con né i tié p ba 't tin
dé nhip thé dai 16 khong bao gio ké "t thic.



Toén Tha t Thiép — Btre tranh hop
tuyén vin hoa

« Sue Hajdu

P6 i dién ngodi dé n A" n trén duong Toén Tha t Thiép 14 mot ngdi
nha nhé duogc xay ca 't boi cong d6 ng nguoi A 'n tai Sai Gon. Tié n
cho thué nha duoc dung duy tu hoat dong cua ngoi dé n nhié u nim
qua. C6 mot dao ngdi nha 1a mot nha hang ca ri. R i ¢6 e nd 1a noi
trd ngu cua mot gia dinh Viét Nam va 13 noi ho ban diém tAm moén
banh cué n kiéu Bi c. Cach day 18 thang né dwoc trung tu va khai
truong thanh SoCoLa - mot cira hiéu ha p dan chuyén ban thoi trang
vadd co theo phong cach Nhat.

T tA ng hai coa cin nha nguoi ta c6 thé nhin tha y mot cach gd n
giii khung canh coéng vao dé n va néc d& n A'n gido Sri Thenday
Yutthapani. Ngoi dé n duoc x4y ca t boi Chettiars, mot nguoi g6 ¢
Tamil Nadu & B4 ¢ A 'n. Né u tha bo d¢ n showroom Samsung ¢ goc
duong Ton Tha 't Pam va nhin lai cac btc tuong voi, ban s& nhan ra
van con dong chir xua: Hoi Nattukottai Chet... Cin nha nay tiung la
nha chung cua Chettiars, cdn nha k& bén s6 29-31 ciing vy, mot
noi ma ngudi A n hanh huong thuong tra ngu. Puoc xay ci t nim
1889, can nha gio day la tiém kem Fanny va Temple Club. Toa nha
phuc ché” kiéu thuoc dia ndy ciing ting 1a tru s& ty ban nhan dan,
mot ngdi truong tiéu hoc va vin phong dai dién hang Fuji.



Dong ho Nattukottai Chettiars 14 nhimg nguoi A n di tién phong
trong nganh ngin hang va k&  toan. Ho dinh cu tai nhié u do thi
Poéng Nam A, noi ma cac né n kinh t&~ thuéc dia dang dam ché i nay
16cra "t cd n dé n ky niing xur Iy tai chinh cua ho.

Dong ho Nattukottai Chettiars c6 tap quan xiy nhitng ngoi dé n
Murugan tai ba 't c noi dau ho sinh s6 ng. O gian trong cua ngoi
dé ' n Toén Tha't Thiép ban s& tha'y Tha n Muruga (Sri Thenday



Yutthapani), con trai cia Shiva va Parvati va vi em trai Ganesh. Gach
14t 1ong lay, thay tinh trang tri sic s& va nhiing btc chan dung khong
16" cia Ghandi va Nehru khié n ng6i d& n nay khac biét vi cac ngdi
dé n A'n khac ¢ Sai Gon. Khuon vién coa ngdi dé n ting chay dai
dé " n duong Lé Loi va ¢ cong 122 Pasteur nguoi ta van con nhin tha'y
chié ¢ chud ng chim b6~ cau cb xua. Ngbi dé n dong cira da vai ndm
va duoc dung lam nha kho trude khi giao lai cho cong d6 ng A n gido
tai Sai Gon nam 1993.




Trong khi T6én Tha 't Thiép 14 trung tAm cua mét tiéu A n Do véi
nhiing nguoi cho vay tié n, cic quan ca ri va tiém kim hoan thi mot
mé cung cic con pho  nho chay ra duong Ham Nghi 13 viing pha tron
cia cac cu dan nguoi Viét, nguoi Hoa, nguoi A 'n va nguoi Phép.
Mud n bié t khu ndy ngiy xua ra sao, ban hay nhin cin nha 103 H6
Tung Mau. Cin nha dic si ¢ nay 1a mot thi du xua 't sa ¢ cua di san
kié n tric va vian hoa pha tron cua Sai Gon.

Cong d6 ng nguodi A n trude day s6 ng khia p quin 1. Mot s6”
chuyén kinh doanh d6 c¢d, gia vi, banh keo. Nhitng nguoi gd c
Bombay thuong gioi trong nganh vai voc va ¢6 cira hiéu trén duong
D6 ng Khoi, Lé Loi, Ham Nghi, Trd n Hung Pao va bén trong hoic
xung quanh cho Bé n Thanh. Nhing cta hiéu véi voe ngdy nay kinh
doanh tai d6 14 nhiing nguoi thira huong truyé n thoé ng nay va tai sé
22 Phan Boi Chau, ta c6 thé nhin tha y mot da u vé t: J. Kimatrai.

Nguoi Viét hay goi ngudi A n 12 Cha V4, doc trai tir Java. Sy that 13
ngudi Ha Lan da tuyén mo nguoi A'n di linh va r6’t cuc mot s6”
ngudi ding chan tai Cochin-china. Vé  sau, cha va dugc ding @é chi
ta t ca nguoi chau A va Trung Pong da sam. Mot s6 ngudi Cha xua 't
Xt tir cac tram thong thuwong mua ban cua Phap nhu Pondichery va
Chandernagor ¢ Nam A n. Nhirng nguoi Cha nay c6 ho chié u Phap
va thuomng duoc tuyén dung vao cic co quan cong quyé n hoic canh
sat thudc dia.

Cong d6 ng ngudi A 'n roi Sai Gon nhié u dot, dA u tién 1a sau
niam 1945, rd i sau 1954 - mot s tro vé A n, mot s6 khac thi tim
qué huong mdi tai Phap. Sau nim 1975 van con kha nhié u nguoi A 'n
s6 ng ¢ duong Toén Tha t Thiép, nhung d4 n da n ho di khoi va dic
trung cua con duong di n da n thay d6i, nhié u gia dinh nguoi Ba ¢



don d& n va cic cira hiéu mit tié n kinh doanh thua thét hon. Vé~
dém con duong dic biét yén tinh. Vao da u thap nién 1980 nd bi 't
da u so6i dong tré lai, v6i mot vai cra hang may moéc dién tir khai
truong. Sau d6i méi chuyén bié n tré nén do6 n dap. Nhimg nguoi
mua ban may moéc dién tir di gd ctra timg nha dé hoi thué mat tié n.

Tai sao ho chuong khu vuc nay dé n thé ? Duong nhu ¢b chit gi
d6 thuoc vé  quéa khu cua con duong da giy ra tic dong nay. Thoi
chié n tranh, mét khu cho den d3 gép mit vao bire tranh hop tuyén
van hoéa cua Tén Tha t Thiép. Hang hoa tiéu diung nhu qui n 4o, vat
dung vé sinh, rugu va mot s6° may mdc dién tir da len 16i tir cac ctia
hang PX cia quin d6i My ra via hé Tén Tha t Thiép. Gio day si ¢
thai cia con duong ra t rd nét, nha t 1a phia Sun Wah Tower, voi
thién hinh van trang cic ctra hang ban may anh, may tinh, tir dién
dién twr, dién thoai, may nghe nhac va CD.

Su hién dién cua quan doi My cling lam so6i dong con duong vé
dém, véi cac quan bar nhu La Fayette thay chd cho cic quén ca ri. Cu
dan l4u ndm con nhé cac quan bar khac nhu Pussy Cat nd m ¢ s6~
nha 11 va Snow and Victoria d6 i dién bén kia duong.

Né u khong quan tAm dé n bars ldc nao ciling sin c6 mot loat
quan an dé lya chon thuéng thie. Ptc Trong, s6 nha 13, duge mo
vao khoang 1960 bai mot gia dinh tir mié n B4 ¢ chuyén vao Sai Gon
mudi ndm trude. P6 14 mot quan dn ndi tié ng ma thuc khach co
nhirng vi nhu Trinh Céng Son. Ba Lé m¢ cach d6 hai cdn vao nam
1970, v6i nhié u rugu ngon cua Phap, Tdy Ban Nha va cAc mén &n
Tau. Cha nhan da hoc nganh nha hang tai Phap mot thap nién. Né u
chiu kho6 héi han, nguoi ta sé chi cho ban xem mau quang cio cua ho



nim 1972 trong moét cué n huéng din danh cho ngoai kié u: Bay
ngay ¢ Sai Gon.

Chen vao giita hai quan nay 12 P6 ng Nhan, con goi 1a Tiém Com
Ba Ca. Quan nay méi mé hon nhié u, ban com binh dan nhung da "t
hang nho danh tié ng 50 nim na u nuéng cua Ba Ca tai quan g6 ¢
trén dai 16 Nguyén Hué. Xudi theo con duong, nha sé6 62 canh ngdi
dé n 1a quan Thanh Xuan Hu Tié u My Tho ndi tié ng, kinh doanh
da trén nira thé” ky. Chi cua chu quan ciing ban Hu Tié u M§ Tho tai
s6 nha 54. Nhilng ngudi cha quan nay cé thé ké cho ban nghe chuyén
vé 6ng Sampan, mot nguoi A n s6 ng trong hém 62 vala da ubé p
cia ngdi dé n va cong d6 ng dan chting A n dia phuong. Dung buée
tai cAc nha hang hay quén #n nay, ban s& c6 4 n tuong s6 ng dong vé
khong khi va dic diém cua Sai Gon xua.

Noi nay 12 mot Sai Gon dang dA n phai, timg ngdy. Dan ching
d6 nri ng toan bo khu phé~ giita Ton Tha t Thiép va Lé Loi da duge
qui hoach @é giai téa. DAy 12 mot phién ban cua tir “phét trién”. Toi
thich phién ban khac hon, cdi méi t6 n tai trong ky uc cua cai cil.

To6i tim tha "y dié u d6 ¢ cud i duong Tén Tha t Thiép, noi nhimg
ctra hiéu nhu Temple Fleur, Monsoon va Celadon Green moc lén va
tié p nd i boi GAYA, Saigon Kitsch, Maipropart and make studio - Ai
Ka. Pung thé”, day 1a nhiing cira hiéu thoi thuong, nhung chiing hoa
nhap véi si ¢ thai cua con duong, noi ma c6 mot thoi khong mét cian
nha duogc x4y cao hon ngdi dé n. Va trong sy tinh t&~ kié n trac va
thim my caa S6C6La, Temple Club, Fanny va cta hiéu Heaven méi
phuc ché” xinh x4 n, t6i tim tha y mét sy phat trién thuong mai ra’t
dac thu cua ngay h6m nay nhung ¢6 su ton trong qua khir va lam giau



cho lich sir phong pht cua bire tranh hop tuyén vin héa Tén Tha't
Thiép.

Pén Mariamman - 45 Truong Pinh Q.1

Ng6i dé n nay tho Mariamman, vg caa tha n Shiva va hién nay 1a
ngodi d& n A 'n gido ndi tié ng nha 't tai Sai Gon. Pé n ndi tié ng vi
ba’t ctr ai ciing c6 thé vié ng, khong chi nguoi A n hay nguoi Viét
g6 ¢ A'n ma ca nguoi Viét theo Phat gido hay Thién Chua gido. Tha
sau 12 c6 nhié u khach vié ng nha "t vi day 14 ngay 1& dang y. C6 I&
mot 1y do khac khié n ngdi dé n duoc ddng nguoi thim vié ng 1a do
thoi chié 'n tranh khu vyc nay bi danh bom nhung ngoéi dé n khong
hé  suy suyén.

Pé n dugc xdy cA't cach day di 217 nim. Hai btc tuong
Mariamman, con goi la Kaliamman hay Kali duoc dit trong gian tho
bi ng da bén trong. Trudce kia cic tin @6 thuong ruée kiéu bire tuong
nhe trén duong phd~ vao cac ngay 18 hoi. Mic du nghi 18 nay khong
con dién ra nira, ng6i dé n van gieo nhitng 4 n tuong ra’t s6 ng
dong. Ngay 18 16n nha "t trong nim 1a ngay 10 thang 9 am lich, thuong
roi vao thang 10 duong lich.

Pén Subramanian - XXXX
Nam Ky Khéi Nghia, Q.1

Khoéng chi 1a2 mot noi tho phung trong sué t 200 nim qua, ngdi
dé n nay con 1a chd ta tic cho cac thuong nhian A n D6 thuo ban so
dat chan dé n Sai Gon. Mot khi viée kinh doanh phat dat, cac thuong
nhan s& tinh chuyén 6n dinh cuéc s6 ng lau dai hon, ba ng cach mua
nha, cudi vo nguoi Viét va dua gia dinh tr A" n Do sang day cung sinh



s6 ng. Nhié u thuvong nhan xua 't than tir vilng Madras va thyc t&~ 1a
ca bd n ngdi dé n hién dién tai Sai Gon dé u theo phong ciAch mié n
Nam. Nguoi A 'n g6 ¢ Bombay khong bao gio> mué n dinh cu tai day
lau dai nén khong xay ca t ngdi dé n ndo ma lap tran tho tai nha.

Dong xe ¢§ ludt bén ngoai tuong phan manh mé véi vé tinh lang
bén trong ngodi dé n nay tho thd n Subramanian, con goi 1a tha n
Murugan. Tuong tha n dit trén cong vao, cudi mot con cong va con
dit ¢ gian tho bén trong, cting voi hai nit tha n phu nhan. Viy quanh
ta hiru 12 cac bic tuong d4 sAim mau tho thA n Ganesh va Vishnu,
ciing ba t ngud n tir A n Po.



Buoi sang 6 pho Mién
« Pham Ngo

“Cé mot pho Mién to6 n tai gita Sai Gon?”. Nhié u nguoi da ngac
nhién nhu thé”. Pé hiéu, né u chi nhin thoang qua, con phé~ ching
c6 gi dic biét. Moi thu da bi ngoi chg hoa H6 Thi Ky (quan 10) bé
thé” 14 n at.

Khoéng c6 nhitng dé n dai kiéu Angkor hay ngoi chiia Khomer,
phé~ Mién chi l1a nhimg diy nha chat hep chay ngang doc thong nhau
theo kiéu ban co trén sud t con duong H6 Thi Ky. Nhiing 16 chung
cu cling cii kj, nhé ch nhac. Ao qua n phoi ngoai hanh lang bay
pha 't phoi. Mot khu lao dong binh dan dting nghia hién bay trudce
mi t. BA't chot, khach ba 't gip mot 4anh mi 't la gitta dong nguoi
cudé n cudn. Péi mi 't den dam, bud n xa xim. Duong nhu c6 dié u
gi ra t la khong thé giai thich duoc tir nhimg d6i ma t nhin cua ngudi
Campuchia.

Khoéng ai c6 thé néu dich x4c thoi diém phd~ Mién xua t hién.
Theo nhié u nguoi, phd~ Mién khéi ngud n tir nhitng ndm 70. Lép cu
dan da u tién 1a nhing nguoi Viét sinh s6 ng tai Campuchia ho i
huwong. Ng& chi 1a ving da 't tam, ndo ngd phé Mién td n tai dé n
ngay nay. Pa t lanh chim dau, nhié u nguoi Campuchia quen bié 't tur
phia bén kia ciing luc tuc kéo dé n day. C6 nguoi theo chd ng theo vo
nén don vé . C6 ngudi vi chuyén 1lam dn muu sinh hay hoc hanh ma
khin gobi d8 n pho~ Mién. D4 n da, pho~ Mién tré thanh mot d6’i
trong vé6i cu x4 duong si t d6 i dién khié n con duong Ly Thai T6 tro



nén sA m ud t hon. Bay gio, khach thuong xuyén cua phé~ Mién
chinh la nhitng nguoi Campuchia sang Viét Nam chira bénh. B& ngo
v6i da"t Sai Gon, ho tim dé n nhirng d6 ng huong dé dugc bao boc
hay chi dan.

Hom nay, khach c6 thé dao phd~ Mién ba 't cir ltic nao tuy thich.
Nhung ngay xua, noi day 1a ving da t dit. Nguoi la tré thanh nhirng
con md i béo bé cho bon con d6 . Thud 4y, cai nghéo kho da khié n
khong it nguoi lao dong phai lam lié u gianh giut timg @6 ng bac ci ¢
cho mdi bita &n. Phién chg hoa khéng nhén nhip va 4" m ctng nhu
hién nay. Nhitng cudc x0 xat, cii co giita cAc md i 14i, khuan vac
khié n ca khu vuc bié 'n thanh mét chao lra. Trong con 16 ¢ cua ma
tay trong thap nién 1990, phd~ Mién ciing bi tan pha dit doi dé n tan
hang ciing, ngd hém. Nhirng ngdi nha vd n op ep lai cang thém bud n
vi sud t ngay déng cira then cai. Ho so va lay tir nhitng con nghién,
nguoi buén ban ma tiy. N6i vé  quéa kht dau long 4"y, 6ng Nguyén
Anh Ngoc, mét Viét kié u Campuchia cho bié t: “Lic @9, ching nha
nao dam cho tré ra duong vi sg con minh hu d6 n. Nguoi 16n cling
khong 1én tié ng chao nhau vi con nghi ngai. Cling may, sau con mua
troi lai sang...”.

Phé~ Mién gio @3 “sach”. Tré em lai duoc chay nhay khi p noi.
Nhié u nha bay hang ra buén ban sang dém. Khong con nhiing buéc
chan chay ra n ré cua cudc thanh toan dim mau hay ruot dudi ma
tay. Nhung nguoi ddn pho~ Mién vin con anh mi t budé n xa xam.
Tié ng vong cb nghe sd u ndo van phat ra tir nhirng mai nha tén cii
ky. Cudc s6 ng cia ho van cyc nhoc quanh ndm nhung nhu thé™ da la
hanh phic. “Phé” phuong gio da d6i thay”, di Nam Tra u vira tan bo,
vira cuoi noi.



BUN B9 CHOC
BN

TU XE KiNH MOT S39

Cau chuyén lich sir caa phé~ Mién s& con tié p dién véi bao dié u
khong thé doan trude. Nhung khi hé 't bué n, phd~ Mién bi't da u
bay ra cho khach mét dién mao cua riéng minh khéng thé tim gip o
dau khac. P6 chinh 1a mét con duwong hém réng chua da 'y 10m cho
khach thuong ngoan da y du huong sa” ¢ Campuchia qua cdc moén in,
san vat trong mdi budi sang sém. P4 u hém 1a quan ban bo-choéc Tu
Xé voi nhitmg dong chir Campuchia ngoid n ngoéo khié n nguoi tha
huong chi nhin théi ma nhé xt so da dié” t. Mén nay duge chu quan
ché” bié 'n kha cong phu khi dit hang m# m bo héc tan Campuchia
dua sang hang tud n. P& n phd~ Mién khong &n thir td bin bo-choc
thom ngon qué 1a dang tié c. T6 bun ludn nghi nghat khoéi, thoang
thoang mui ma m dic trung cua Campuchia. Khi dn vao mui md m
lai hoa thanh vi thom cua c4 khié n khach ngac nhién tha vi. Cach @6
khong xa 13 mén ban sim-lo v6i nhitng khira c4 gid nhuyén tra ng
tinh 14n véi nghé xao vang wvom. Khong bang bién, ban ghé” twom ta 't



nhu btin bd-chée Tu Xé, quan theo kiéu chd m hom véi dong chir ghi
bi ng tié ng Viét cau tha. Nhung khong vi thé” ma quan vi ng

nguoi.

Dan sanh #n bié 't d n phé Mién nhié u hon vi noi day ban
moén x6i Xiém khong bi lai cing. Mén banh trai bi d6 véi cach ché’
bié n la lung tur sita van con duoc cac hang quan bo cdng thuc hién
phuc vu khach hao ngot. Mot géc khac cua con hém la nhirng gian
hang chap pho véi nhimg gbi duong tho t no t, kho ca trén, ci chét
ding kiéu Campuchia mau vang 6ng dugc x6 trong nhiing que tre
theo hinh canh cung. Nhimng chai d4 u gi6 do, chié ¢ vong ri n ri, xa
bong voéi chi chit chir Thi... cling gop pha n cho buéi sang noi day cb
chiit dién mao Campuchia.

Nhung r6 i moi tha nhanh chéng ti 't ngd m khi qua gio trua.
Phé~ Mién lai tré v& nhirng gidy phit trd m 14 ng, chim lan trong
nhip s6 ng cua ngudi Viét. Nguoi di duong chi con nhéan tha 'y chat gi



Campuchia qua nhimg 4nh mi 't la xua't hién 14 p loang trong
nhitng con phd .



Pham Ngii Lao, con duong cua
“Quyé nluc thirtu

« LYy Quy Chung (Chanh Trinh)

Truéc ndm 1975, duong Pham Ngii Lao, nay duogc coi 1a pho~ Tay
ba 16, 1a con duong cua cic toa soan b4o, nha in, dia diém phat hanh.
Co ca chuc to bao va nha in hoat dong ¢ khu vuc nay.

Khi con 14 mét sinh vién ¢ Hoc vién Qud ¢ gia Hanh chanh, méi
tap ténh vao lang bo Sai Gon, khoang nim 1962 - 63, da u tién to6i
cong tac voi to Thanh Viét . Cai khong khi bao chi ¢ khu nay ngay lap
tirc thu hut t6i. Sang lam béao, trua ca toa soan kéo nhau di an & mét
quan coc quanh quin ga n d6. O dau ciing gip nha bao, cong nhan
nha in, tho si p chit, nhan vién phat hanh... Chuyén lam bao rém ra,
to nho tir ban nay sang ban kia.

Nhirng thanh nién méi vao lang bao d& n day c6 co hoi gip cac cay
da cay dé¢  ma binh thuong chi bié 't tén qua mit bao. O day t6i duoc



dién kié n nhiing tay vié 't ky cyu caa Sai Gon nhimg ndm 60 nhu
Tam Purc, T6 Y& n Chau, T6 Nguyét Pinh, Kién Giang, Ha Huy Ha,
Cat Hiru, nha tho - 1am b4o Nguyén Vy...

Toa soan t& Phé Thong cua 6ng Nguyén V§ nd m cach to Thanh
Viét chimg 200 m. Ong V§ nguoi hoi tha p, map map, da u hoi,
miéng ldc ndo ciing nhu cudi. To Phé Théng c6 kho nhu Kié n thic
Ngay nay bay gio, doc gia khong nhié u nhung trung thanh; yéu tho
va thich truyén sang tac. Trén to Pho Thong, 6ng Vi cb vié t mot ho i
ky dudi cai twva “Tud n, chang trai nude Viét” (t6i nho thé” khong
bié 't c6 chinh x4c khong)

Hién nay dang c6 phong trao mé truyén Kim Dung va xem Thién
Long Bat B¢ trén kénh HTV9 lam t6i nh¢ lai céi thoi bao chi Sai Gon
chay dua ding truyén kié m hiép dai ky cua Kim Dung. Trén duong
Pham Ngii Lio con c6 to Tié ng Vang cua 6ng chu bdo Qud ¢ Phong,
nha vo dich khai thac truyén Kim Dung. Cudc canh tranh cua Tié ng
Vang véi mot to khac 14 P6 ng Nai caa 6ng Huynh Thanh Vi da chia
d6i s6~ doc gia ddng dao say sua loai truyén nay.

Céac ban dich dé'n ting ngdy ba ng may bay Air Viét Nam tur
H6 ng Koéng. To ndo cho duge d8 n gio chot, c6 nhimg dién tié n mai
hon, 14 tire thoi ting duoc s6~ doc gia hom do.

Trén duong Pham Ngii Lao con c6 toa soan bao Tin Sém cua
Nguyén Ang Ca va & goc Pham Ngii Lao vdi Nguyén Thai Hoc ¢6 toa
soan b4o Binh Minh cia 6ng b4 u Ung. Ong V6 Vin Ung duoc goi 1a
“ba u” vi ngoai viée san xuid t thud ¢ dan téc (nha thud ¢ Vo Vin
Van) va 1am chu b4o, 6ng Ung con 1a ba u thé thao. Ong timg 1a ba u
do6i Tha Da u Mot truée 1954 va sau d6 1a Chu tich Téng cudc bong



tron mié n Nam (truée 1975, khong goi Lién doan bong da ma 1a
Tong cude bong tron)

Sau thoi gian cong tac voi bao Thanh Viét (1962 - 1963) t6i chuyén
sang lam bao Binh Minh . To Binh Minh ra doi ngay sau thang 11-
1963, khi Ngb Pinh Diém bi lat d6. Py 1a to bdo sém nha t duoc cho
phép xua t ban sau cudc dao chinh vi 6ng V6 Vin Ung va trung tuéng
Duong Vin Minh, nguoi cA m d4 u cudc lat @6, sau nay la tong
tho ng Sai Gon - 13 ban véi nhau. Khi 6ng Ung lam ba u dsi Thu
D4 u Mot, dng Minh 1a tha mén cua doi nay.

Lam viéc ¢ t& Binh Minh , t6i c6 dip thuc hién phéng sy dA u tién
vé6i tu cach phéng vién: d6 la phién toa xir em cua 6ng Diém, tirc “cau
Ut” Ng6 Pinh Can, ménh danh “lanh chtia mié n Trung” va sau dé 1a
cudc hanh quyé 't dng Cén tai kham Chi Hoa.

Con duong Pham Ngii Lao ra t quen thudc véi t6i nhirng nim 60 -
65. Toi thuoe timg con hém, timg quéin coc va van nhé timg guong
mit tén tudi cua lang bao thoi d6. Con duong 4 y da dan tdi vao su
nghiép bao chi ma t6i vin cim cuyi theo dubi d& n tin ngay nay, da
hon b6 n muoi nam!

Thoi gian vié t bai bao, tac gia d@ ma t nén ca n thié t phai co...



Hai Thuong Lan Ong — Lo lem dén
Té t

« Sue Hajdu

T6i dung day trén duong Hai Thuong Lan Ong giira 1ong Cho Lén.
M&i ndm dé& c6 d& n muoi thang troi phai liét con duong niy vao hang
nhiig con duong lén ma x6 b6 nha 't caa TPHCM. Mot khong khi
dac sét Cho Lon v6i nguol nguol ngua xe xudi ngugc nhao nhao,
nhé ch nhac. Nhung r6 i thA ' m tho# t chi con vai tud n truée khi
niam hé t Té t @ n béng ma vy day cta hiéu san sat hai bén duong tur
buu dién dé'n bé n xe Cho Lon bdng 16t xac thanh mot khu tung
birng bay ban nhirng mén trang hoang ngay Té t, trong mot ba u
khong khi mua ban néo nuc hoan hi cua nguoi Hoa.




Chan dao budc nhu lac 16”1 vao hang dong cua Aladin, 4nh nhil
vang 14 p lanh, tia d6 ruc nhu dung nham, si ¢ ho ng si c tia 16ng
13y trang 1¢, gid 'y gbi qua phan quang ruc rd, traim nghin d6 m sang
lung linh t¢ phia. Quang canh s m ui’t, sung min nha t cua Sai
Gon. Mot cai cho mé hodc khach bsi nhitng tha bi ng nhua, thuc
cha't 1a thé . Nhung c6 hé gi. Thién ha dé n day boi tin ngudng,
hoic, né u khong, boi @6 1a cach t6 t nha 't dé trang hoang nha cua
chat dinh theo phong cach sic s&, mot cach choi mau “kitsch” ra’t
Trung Hoa.

Hoang hon budng xud ng, nhimg gian hang tré nén in anh la
thuong, khi né n troi cham sim bié n thanh d6 i trong my mié u
cho ngd n ngon anh vang si ¢ do. Téi thich chup khéng dung dén
flash va khong 14"y nét. T6i cam nhan dugc g n giii hon véi cai cam
gidc mo nhoa cua gidec quan, boi lich, @& can, twong Phat, kim
tuyé n, li¥n nhung, nhiing cau chic, nhiing tht trang hoang ré tié n
lung lang trén da u, nhig con giap hé t thay chen vai thich canh
nhin t6i, lung linh nhu mét 6 ¢ dao.

Chang phai ngidu nhién ma cai chg da chié n nay moc 1én méi nim
mot 14 n ¢ Hai Thuong Lin Ong. Sud t chin, muoi thang rong trong
nim, nguoi ta d&¢ n day dé mua vin phong phim va dung cy. Con
duong nay 1a mot cai cho ban si. Giita mé ké nhwa, 6 ng nuéc va cad n
xé, ta c¢6 thé tim tha 'y nhitng cira hiéu ban may in va gia 'y vié t, son
va bing keo, hoa gia va Hello Kitty. T thang 11 tré di, nhié u cua
hiéu da chuyén sang ban d6 trang tri Giang sinh. Sau ngay 25, ho lai
chuyén sang cic thtr mang mau si ¢ Trung Hoa-Phat gido. Tai sao
khong chu? Kié m duoc tié n ma.



Chua Ong Bén d6°i dién bén kia duong, bé n xe ni m xich
xud ng mot chit, con cho hoa Té 't ni m ngay goc Chau Vin Liém.
Chi ¢ chi'n s& ¢o 1 luot nguoi di mua s m va ngid m nhin, sud t
ngay dém.

Qua 1a mot 1y do chinh d4ang dé ha u hé 't cAc tay thu phap chuyén
nghiép cia Cho Lén dung gian hang dong do ¢ day vao thang chap.
Kim Hy c6 tiém thu phap ¢ 25 Lio T, nhung giap Té t thi doi tiém
xud ng diy. “Cong viéc cing 14 m. Chié u t6 i, sau gio com, 1a lic
dong khach nha’t, ca thang troi téi vé& t6i nha thuong 11, 12 gio
dém”. Cang giap Té t nhip do cang ting da n, c6 nhiing gian hang
dé n sau nra dém méi déng cira, cling lai c6 nhitng gian ma cira sud 't
dém. Thé” r6 i moi hoat dong ngirmng phi "t lai trong nhing gio khi ¢
cud i cling cia nim cii vi chinh nhirng ngudi ban hang ciing phai vé
nha chuin bi d6n Té t.

Thién ha thuong tim dé n nhimg tay thu phap dé mua ciu d6 i
ngay xuan. DAy 1a nhimng dai gid y @6 treo doc c6 phac chit nhii vang
ma ta thuong tha 'y treo trudc ngd, trude cira hodc ban tho gia tién
trong nha nguoi Hoa (v mot s6 nguoi Viét). Thuong thi mdi ciu cb
b6 n chit va ngu ¥ cA u mong van hoi, thinh vuong, phic 16c hay
truong tho cho nam mdi. “Thinh thoang t6i cling c6 khach hang
phuong Tay”, Kim Hy ké. “Ho ghé lai, td mo héi t6i dang vié "t chir gi,
ré i cud i cung 1a mua”. T 5.000-50.000 d6 ng, tuy theo kich c3,
cau d6 i ngay xuan lam buc tuong tré nén sé6 ng déng, nha c ta nhé
dé”n wéc vong cua ban than trong nim méi.

Va sau clng, chua thé goi 12 di cho Té t né u thié u mot thir quan
trong ngay Té t - bao 1i xi, tuc nhitng phong bi nho nha n mau do dé
dung tié n “li xi”. R4 ¢ r6 i s& dé n vdi ai quén chuan bi mén nay



trude Té t. Khong c6 cau d6 i ndo ngin nodi bon tré con khi ching
chua nhan dwoc tié n 1i xi. Ghé qua Hai Thuong Lan Ong, khong
nhié u thi it, ai cfing c6 thé tim tha y chut vat pham hoic khong khi
cho minh.



Tr A Rapdé ndd co: doisd ng
con duong Lé Cong Kié u

« Sue Hajdu

Lé Cong Kié u, mot khoanh duong ngi n ciin chay tir Bao tang My
thuat d¢ ' n Nam Ky Khéi Nghia, 14 noi thién ha tim dé n mdi khi
mué n luc loi nhimg mé d6~ cii @ tim chat tha vui dm mau qua khi
- mot chié ¢ huy hiéu si "t tring men cua ngudi cong san, 14 p 16a 4nh
ma vang va ruby do, ma’y chié ¢ mudng bac cua mot con tau vuot dai
duong tir gitra thé” ky trude, mot cud n album anh bia da ci chye rit
1én dudi tay nguoi mo. Hay nguoi ta ciing tim dé n day dé tai hién lai
bong Duong trong nha minh, véi bao nhiéu la tu va ban xua, quat
dién xua Marelli, dén da u “Pha lang sa.” Hay c6 khi chi vi ky vong
chtt van may ¢ cai chén st mot trim tudi doi, theo 1oi méch cua chi
ban hang.



STANDARD - VACUUM
DIL COMPANY

That ra thi Lé Céng Kié u chinh 1a con duong ban d6 xua cua Sai
Gon, ciing 1a con duong ban d6 xwa duy nha t cia ba nudc ma mot
thoi ting 1a Pong Duong thude Phap. Thé” nhung con duong chuyén
kinh doanh nhiing hién vat tir b& day cua Sai Gon, thi nguoc lai,
chinh no lai c6 mot bé day that va n ti t. Puong nay thudc loai xua
nha "t viing Sai Gon thoi Phap thude nhung ltc da u chi 1a con hém.
Ngay 26-4-1920 n6 dugc mé rong va dat tén la duong Reims. T ngay
19-10-1955, chinh quyé n Sai Gon dbi 1a duong Lé Cong Kié u, theo
tén cua D6 ¢ binh Kié u thoi nha Nguyén, mot chié n si CA n Vuong
choé ng Phap. Sud t bao nim thang, day 1a mot con duong yén 4 ng
v6i nhitng day tu gia va nhié u nguoi khong hé bié 't day chinh 1a
lanh dia cua cong @6 ng ngudi A Rap tai Sai Gon.

Nhimg nguoi H6 i gido da dat chan dé n Champa ngay tir da u
thé” ky XI. Trai qua nhié u thé” ky tié p no i, cac thuvong nhan nguoi



A Rap va Ho i gido @3 an cu lac nghiép tai nhié u d6 thi ven bién
kha p viing Pong Nam A.

Ta c6 thé hinh dung duoc canh tuong cic thanh nién trai trang 4"y
nhirng ndm 1920 va 30, bon ba tir Yemen, Somalia hay Djibouti, chan
w6t chan rdo buée 1én bé n cang song Sai Gon, 1ong bao tha p thom
ching hay twong lai ndo dang chd dén trén mié n da’t la nay. Mot
cud ¢ xich 16 vié 'ng d& n Masjidil-Rahim chi ¢ cling du cho ho chut
cam gic an tAm véi cong @6 ng va ca nhimng bé ban mdi tir Indonesia
va Malaysia. Ngo6i d& n ndy xay ca t nim 1885, xua nha t tai Sai Gon,
con dudong Reims thi cAch d6 ching ma 'y bude, 4 t han mot bira &n
twom ta 't kiéu dao H6 i dang chao dén ho ciung véi mot chié c
givong dé ngon gia ¢ qua dém.

Céc bac cao nién ¢ Lé Cong Kié u van con nhé pho Lac Long 6 nha
s6 66, mot quan #n Ho i gido ndi tié ng va 6ng Hussein, mot manh
thuong quan A Rap ké 't duyén cting mot phy nir Chidm, thuong cuu
mang nhimg ngudi nhap cv méi 8 n. Pé n khi da cd cong in viée
1am 6n thoéa, ho thuong d@éng gop nhitng khoan nho cho quy cia dng
Hussein dé ro i quy nay lai dung dé tro gitp nhimg ngudi masi dé n
khac tim chd tra ngu hay viéc lam. Nhié u nguoi A Rap trong s6  nay
dung tié ng Phap luu loat va ciing néi tié ng Viét troi chay. Ho
thuong cudi phu nit Viét Nam r6 i sau d6 cAc phu nit nay ciing cai dao
theo H6 i gido. Con céi ho lén 1én duge hoc kinh Koran trong mot
ngoi d& n nao d6 caa Sai Gon trong khi van ci p sach theo hé thd ng
truong 16p chung cua xir s6.

V6i nhirng con nguoi nay, ki€ m s60 ng ¢ Sai Gon thoai mai hon ¢
qué nha trong dié u kién kinh té khé khan. Né u an nén lam ra, ho
sé s m ngay mot can nha phdé ¢ duong Reims. Ba t dong san khu



nay ha u nhu do Hui Bon Hoa x4y dyng. Cht Hoa, mét cai tén quen
thuoc véi dan chting, 4 hai ban tay tri ng gay dung co ngoi tir nghé "
ve chai. Cin nha theo 16 i art nouveau cua 6ng gio day 1a Bao tang My
thuat TP.HCM. Ong ta ciing 1a nguoi da 14p nén Bénh vién Sai Gon
trén duong Lé Loi, dia chi ma nguoi nghéo tim dé n dé duoc thud ¢
thang mién phi.

Nhin chung thi lich sir cong @6 ng A Rap tai Sai Gon ciing hao hao
lich sir cia ngudi A n noi day. That ra thi ca hai cong d6 ng dé u
thuong xuyén bi gop lam mot trong tié ng cira miéng cua ngudi ban
xt khi nhi ¢ @& n nhimg nguoi da sam: Cha Va. Khi nguoi Phép roi
khoi sau 1954, nhié u ngudi A Rap ciing ra di, nhung cling nhu nguoi
A"n, ho di khoi nhié u nha "t vao 1975. M6t ndm sau, ha u hé t nguoi
A Rap tai Sai Gon da xong gid y to. C6 nguoi dd ban duoc nha, cb
ngudi i bo tré ng va di khoi.

Ho6 i gita thap nién 1970 thanh phé~ c6 nhié u nha trdé ng, do
nhiing ngudi nudc ngodi vé  nudce hoic nhimmg gia dinh roi xa s¢ @é lai.
Céc gia dinh nguoi B4 ¢ don dé n. Khi kinh té~ tré nén kho khin, vi
chat vat cho bira dn hodc lo liéu nhirng chuyén khac, nguoi ta lai gom
d6 trong nha dé ban ra ngoai.

Phit cho ¢ Lé Coéng Kié u tro thanh con duwong budn ban, bon
chen ciing ma 'y con duong 1an can nhu Ham Nghi va Lé Thi H6 ng
Ga m. Ba't ctr tht gi cb gia tri thi truong dé u dwgce bay ban - ban
ghé” xua, @6 st Trung Quoé c va Nhat, sach va tap chi, quat tra n,
d6 phalé, qua n 4o, d6 ng ho . Khu cho tuy tién nay tran kin con
duong, xe c6 khong luu thong duge. Khong khi mua ban tié p dién
dé"n gitta nhimg nim 1980 voi dung cu nha bé p, d6~ dién va dung cu
thé thao. TA t t4 n tat dé& u 12 hang second-hand vi thoi ba 'y gio xtr



nay khong c6 hang nhap khau. Canh mua ban kiéu nay ngiy nay van
con dién ra 6 da u duong Lé Cong Kié u giap Nam Ky Khoi Nghia.

Nhi ¢ @8 n chuyén thoi 4y mot cach tuong tan, 1oi ké mdi nguoi
mot khéc, nhung duong nhu c¢é lac chinh quyé n khéng cha p nhéin
kiéu mua ban cho troi ndy. Mong giai toéa gon ghé khu nay, nha nuéc
da b6~ tri cho nhimg ngudi ban hang vao cac khu chg 1an cin nhu
Yersin, Bé n Thanh va Tén Tha t Pam. Poi sd6 ng che bta cua Lé
Cong Kié u ling di vai nim, cho dé n khi nhimg nguoi ban hang lai
duoc phép quay vé . R6 i & n nhirng nim 90, cong viéc mua ban c6
vé 6n dinh 1au dai khi chu hang d4 n d4 n don tir cAc sap ngoai duong
vao trong phong mit tié n cua cac cin phd .

Thoi 4"y, Lé Cong Kié u van con da y nhirng the @6 xua cii. Con
duong dam da khong khi ngiu nhién, @6 dac tich cép hon bay gio.
Cam gidc v& no6 1a s so, mdé ¢ meo, bui bam. Nguoi ta c6 cam giac
nhu chuc ba't gip mot cué n Americana dich thi, mét cai may anh
Leica kiéu c6, hay 1a mot cai @6 ng hd thap nién 60 hang hiéu. Van



con mot vai nguoi phuong Tay lui t6i, nhung nguoi Campuchia va
Thai thi dé n dé mua vét 12"y mot chiat vun vit qua kher coa Sai Gon.
Mot vai cira hiéu ngdy nay van con nhimg mé hang héa hon don mot
cach ha p dan, nhung chi c 12 mdi ngdy mot khé hon dé tim ra
ngudé n hang nhu thé”.

Nhitng sap cud i cung trén duong pho~ da gon ghé vao giita nhitng
nim 90, khi du lich bi’t da u bung né cung ltc vdi cac gia dinh
ngudi Ba ¢ don dé n dwong ndy. M4 y nim nay, phong vi Ha Noi
ngdy cang gia ting noi day v6i nhitng chié ¢ 14 vang diém xuyé 't trén
son mai, tu ké gd sim mau bay tinh tuom trong ma’y cta hiéu da u
cho. Khong tranh khoi Lé Cong Kié u dang d4 n ma t di khong khi
ngao du mua ban lac-xoong dé nhuong chd cho san pham sao chép,
ché” tao hang loat.

Tuy nhién van con c6 thé tim tha’y nhié u thu xua cii, c6 thé 1a
d6 cohayla dd xuwathé ky XX. Hang hoa duoc thu mua boi nhimng
thuong 14i di kha p Viét Nam, r6 i ban lai cho cac cta hiéu chuyén
biét vé mot vai mat hang. Thé  nhung du c6 méi mi 't trong mé
d6 ng xu tié n Viét hay tié n Phap, chai lo thap nién 70 hay chau g
nhimng nim 30, vali hay lo nuéc hoa, khung trang go cham hay tem
xua thé  gidi ciing ching ai tim tha 'y da u vé t gi cia cong d6 ng A
Rap ngay trude ¢ Sai Gon. Pé n Lé Cong Kié u sé& ching ai duoc nghe
nhirng cai tén nhu Aarif, Abdul hay Mohammed. Nhitng am thanh
4"y chi con vang vong trong ky uc vai dng 13o.



Da uxua & Sai1 Gon
e Yén Ba

“Paris ha p din khéng chi vi c6 thap Eiffel, Nha tho Puc Ba, ma
con baéi nhitng hiéu sach cii doc séng Seine”, cAu ndi 4"y cia mot nha
vin ¢t &m anh tAm tri méi khi t6i c6 dip vao Sai Gon. Béi vi voi 101,
stc ha p dan cua Sai Gon cling nd m & nhitng hiéu sach cil.

T6i con nhd 14 n da u tién mot minh theo tau lra vao Sai Gon 1a
vao cud i nhirg nim 70 cua thé” ky trude, sau giai phéng vai nam.
Mot trong nhimg doéng luc thoi thiic t6i thuc hién chuyé n doc hanh
4"y chinh 13 16i d6 n dai cia nhimg nguoi c6 dip ghé qua Sai Gon
nhitng nim d4 u sau giai phong. Khong chi tu lanh, xe may, nhiing
tht ma ¢ mié n Bi c hdé i 4 y ra t thié u, mot trong nhimg ngud n
con ha p dan t6i nha 't chinh 14 ciu chuyén vé mot cho sach cii coa
Sai Gon. Ha p dan ghé gém!
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Boi vay nén vao Sai Gon hom trudce, hom sau, theo 101 chi dan cua
ngudi anh ho, t6i nhao ra ngay cho Bé n Thanh. Tir cong cho di
ché ch sang phia bén kia bung binh, qua duong Calmet mét doan
ngi n toi phd nho nd m ngang, t6i ba t chot tha y minh lac vao mot
thién duong sach cii. Chg sach bang Thi Nhu.

Nhiing ai da choét vudng phai cai thoi mé sach han 13 hiéu duoc cai
cam giac hanh phic khi ding trude mot kho tang sach cfi an chira bao
dié u bi mat. Ma day lai 1a ca mot cho sach, mot bién ménh méng
nhimg dié u bi 4n. Trén sud t doc con phé  hep, nhimng qui y sach
chia thanh timg 6 san sit nhau. Trong mdi 6, nguoi chu hang ngod i
lot giita nhimg chd ng sach cao lut da u nguoi. Sach con treo lung
ling trén cac 161 di. PA"y mdi chi 1a bé ndi cua cho sach. Béi né u
ban c6 ba "t cr mot yéu ca u gi (td t nhién 1 trir nhimg cud n sach in
& mié n Bi ¢ con kha hié 'm), nguoi cha hang chay di dau d6 va dam
phut sau da quay lai véi cué n sach ma ban ca n! Ban s& d& dang c6
duoc cai cam giac sung suéng ron ron ¢ sd6 ng lung khi tim dugc mot
cudé n sach quy hié’m, moét dié u khong kho khin 14 m & cai cho
sach cti Pang Thi Nhu nay.

Nhung kho n khé cho cai thi ng t6i, mot thAn mot minh vao da 't
Sai Gon hoa 18, ndo c6 rung rinh tié n bac trong tai. Béi vy téi chi c6
thé mé mai di tir 33 u toi cud i cho sach cii, thém thué ng ngd m
nhin nhiing gay sach cii son theo thoi gian, ré icud i cing cid n ring
bo nhirng @6 ng bac eo hep ra & mua cué n... Kinh Thanh, mét 4’ n
pham con kha hié 'm ¢ mié n Bi ¢ lac ba "y gio.

Cai 4 n tugng vé cho sach cii Sai Gon a vy, t6i sé chang bao gio
quén duoc.



Nhirng nim sau nay, khi vao Sai Gon, t6i cam tha 'y hut hing khi
cho sach Piang Thi Nhu da bié n mat, tra lai cho thanh phé~ mét con
duong va ng hoe, bud n ba... Ching hiéu sao, cai canh tugng hiu
quanh 4"y ctr 1am cho t6i nhé @8 n cau tho cii theo thoi gian:

“Nhirng nguoi muon nam cii
HO6 n ¢ dau bay gio”.

Nhung khi da mé sach nhu moét nguoi tinh si thi Sai Gon bay gio
van con nhimg hiéu sach cii du dé moi goi to6i tro lai.

Day phd~ c6 nhié u quan ban sach cii nha t & Sai Gon hién nay 1a
Tra n Huy Liéu. Nhung dé tim dwgc mot cué n sach ung ¥ ¢ day phd’
ndy, ban s& phai ma t ra t nhié u cong suc do 18 sach cii ¢ day chu
yé ula ngud n trdi ndi, chu hang mua tir nguoi ban dao, nhimg nguoi
tang tié n mang sach di ban... N6i cach khac, day 1a mot “cho sach”
twong d6 i binh dan, khé c6 thé tim duoc nhimg cudé n sach quy
hié m.

Noi t6i bao gio cling lui t61 méi khi ¢6 dip ghé Sai Gon 1a day cua
hang sach cii trén duong Nguyén Thi Minh Khai, chd g n d6 i dién
v6i bénh vién Tur Dii. Khoang muoi ctra hang lié n ké nhau. Nhié u
cha hang ¢ day lam dang kiéu nhiing ngudi mua ban sach cii “tha
thiét” van lam: t6i tan nha mua sach tur cac ti sach gia dinh. Boi vay
ma sich kha da dang, phong pht. Né u gip may, ban van c6 thé mua
duge nhimg cud n sach quy hié ' m nhu mot tic phim cua Truong
Vinh Ky, Huynh Tinh Cua hay nhimg 4 n ban bao chi tuéong da tha "t
truyé n tir 1au vo ciing hié ' m ma ngudi choi sach thém thué ng: Nam
Phong, Phu nit tAn van, Déng Duong tap chi... P6i khi, lot ra day ¢6 ca



nhimg 4 n ban trong céc tu sach da tro thanh huyé n thoai nhu cua
ong Nguyén Ngoc Tho, Vuong H6 ng Sén hay tu sach cia cu Hoang
Xuan Viét, mot tri thae Sai Gon ci...

Sai Gon cb nhié u hiéu sach cii nén ciing ¢ nhié u “cao thu” choi
sach cb nuc vo 1am. Lang thang nhié u ¢ nhimng cho sach cii Sai Gon,
t0i c6 co duyén duoc gip gd, lam quen vdi mot vai cao thu. Mot trong
s6. d6 ma gioi choi sach Sai Gon ha u nhu ai cling bié't 12 6ng
Tui n, biét danh Tua n “sach”, nha ¢ duong Tra n Huy Liéu. Pay la
ngudi thude vao dién nhin tha 'y sach quy thi “rung roi chan tay”, mot
kho tir dién s6 ng ma dan choi saich mud n tham khao hoic ling tim
nhirng cud n sach quy khong thé khong dé n “thinh thi”.

Hay nhu anh Gia ¢ Dién Bién Phu, anh DPic chu hiéu Ky Thu trén
duong V6 Vin TA n, anh CA u “béo” & cira hiéu Minh Ngoc trén
duong Nguyén Thi Minh Khai, nay méi mé thém mot cira hang nira



cling 6 Vo Vian T4 n... Ho mua ban sach dé sinh nhai, nhung d6 ng
thoi cling 1a nhitng nguoi c6 mot vo n hiéu bié 't trac tuyét vé sach
cii Sai Gon, mot thé™ giéi bi 4n ma né u nhu khéng c6 nhié u nim
14n 16n va s6 ng cung no thi khé cé thé hiéu hé 't duoc. Tié p xic véi
ho, t6i bié t c6 mot Sai Gon xua cii qua nhiing trang sach 6 mau thoi
gian, mot thé~ giéi cua nhitng nguodi van nudi long dam mé véi sach
ba "t cha p nhig dau bé va doi s6 ng ta 't ta muu sinh.

Nhiing nguoi nhu thé |, cung véi cac quan sach cii, la nhimg da u

xua Sai Gon.



Qua 6 ctra kinh

e Qué ¢ Bao

Pa’y 1a mot sang ni ng that tuoi hay mot chié u that xam. Pa’y
14 mot dAm ban bé han huyén to nho hay don doc mot ké ngd i. Co
thé thé” nay va c6 thé thé™ kia. Nhung quéan thi van thé’, vin ngbi
quan a’y, véi nhitng khung ctra kinh vudng vic cach ngin nguoi
trong - thuong trd m ngam va hoi am dam - voi thé” giéi 6 n a ngoai
kia.

Quan c6 tén Givral. M6t cai tén francophone dé n kho va, vi nguoi
khong bié ttié ng Phap ra t ky doc tur nay.

Givral, quan cua t6i. Mot thoi tudi tré cua t6i. Va hai muoi nam
trude do, mot thoi tudi tré coa cau toi.

KKKk



Tb6i con nhé nhu in mot budi chié u tdi sau tudi, da'ylala nda u
t6i duoc bat phd~ véi ngudi cau rudt, sinh vién Trié t, voi tu cach hai-
ngudi-dan-ong-Sai-Gon. Trong khi chd d&8 n xua 't chié u phim Le
Petit Poucet (Tha ng bé Ti Hon) & Rex, chting t6i ghé Givral sau khi
ddo mot vong nha sach Xuan Thu dé nhiat mét cué n R. Descartes
mong mong gid y vang cho cau va vai s6  Astérix cho tdi. Toi, sau
tudi, vao quan c6 ngd i thing lung ra vé nguoi 16n, goi Coca thay vi
dn kem va khuée tir mén banh choux-créme vo6 n ra t mé. Goc pho’
Lé Loi - Ty Do (P6 ng Khéi ngay nay) khi 4"y con thénh thang,
khach bo hanh limg thimg ngé nghiéng chtr khong ci m da u rao
buée nhu bay gio. It nguoi ban bao, tuyét nhién khong c6 nhan vién
bao vé ciing nhu gitt xe may. Hé phd~ rong, nd ng chié u xién xién 6
kinh va mua bay nhe, tao dié u kién cho mot ga dan 6ng 1én sau mo
c6 that nhié u budi chié u bat phd~ thé nay sud t doi va t6i da cd
tap phat Am tén quan sao cho parisien nha t, v6i am “g” va “r” dic
trung. Coca thi hing ndé ng ga d&¢ n muc giy sic, con quan thi mo



mot man suwong khéi thudé ¢ Bastos Luxe. Bay gio, thinh thoang t6i
van c6 nhitng gid ¢ mo ngi n vé Givral thé  ky truée, Givral qua
khir hon ba muoi nidm véi nguyén ven hinh anh va mui vi s6 ng dong
nhu mét thude phim tu lidu.

Cau t6i ndi, Givral nguyén 1a mot hiéu thud c tay. To6i khong quan
tam 13 m dé n dié u 4"y, mii hai nim gi n day moi dé ¥ dé n chi
tié 't lich sir cau da ké khi t6i tha 'y bire vé trén tuong quan lac duoc
stra lai. Toi chi cam nhén ra ng, Givral c6 mot cai gi d6 gia-lich-su,
mot tha lich sir vay; né gitp nguoi Sai Gon xua rét da 'y gid ¢ mo
Phap - ching cA n dé n Paris van tha 'y duoc ngod i ca phé Quartier
Latin. Chi c 1a thé”, vi cAch day khoang muoi nim, t6i da nhié u
1a n gip mot dng khach toéc bac trd ng, ché ng can, kep nadch mot
cud n sach Phap ngit nhau, vao quan chi goi mot c6 ¢ vang do va
ngd i ca budi chié u. Ong hin dang mo minh di dao véi G.
Apollinaire. Ciing c6 thé 6ng dang hd i tréng nhirng nidm da u thap
nién bay muoi cua thé” ky trude, Givral 4y nha bao ngoai qud ¢ kéo
sang tir khach san Continental bén kia duong. Ong khach c6 18 1a mot
cuu gido vién Phap van, hoic cong chirc s¢ Phap mot thoi.

Mudi ndm trude, ban ghé” Givral kiéu khac, nho gon, it tién nghi
hon, khong cho phép ngd i lau, nhung duong nhu khi 4"y khong khi
quan ém hon, tir 6 kinh nhin ra phé~ tha 'y con nguoi hié n lanh va
nhan nai hon. Givral chi méi mo nhac dao sau nay va nhac da pha vo
hé t tinh ty. Quan bdng nhién phai chiu dung nhirng ban hoa ta u
vung vé va Celine Dion chéi tai. Hinh nhu quan chi ¢ mét dia nhac
mé di mo lai, nén né u ca n, khach diung nhac dé bié 't thoi gian. Ta
c6 thé quyé 't dinh ngd i ba 1 n Celine Dion hay hai 1a n “Cé phai
em mua thu Ha Noi” tuy .



KKKk

Khi con trai t6i muoi ngdy tudi, toi dua noé vao Givral, nd m trong
mot cai gio. Pay do, nhirng dira tré so sinh Tay phuong cling duwoc “di
ca phé” cing b6 me va ching ni m nhu nhitng 6 banh mi xinh xinh
trong xe ndi. Pi ca phé, tié ng vay song ca phé va nhing thic udé ng
khéc cua Givral khong hé thu hat. Pa bao nhiéu 14 n, t6i phan van
doc thuc don v6 n da thudc 1ong ma khong thé nghi néi mot the do-
ud ng vira miéng. Cai thu hit nguoi ta dé n Givral, 1a ¢ chinh Givral.
Mot Givral da 'y lich si (hay gia-lich-sir) va hon thé’, lai c6 qua
nhié u may ma n dé di p day lop 4o lich st caa chinh né. Phim
Nguoi My Tra m Lang 1a mot vi du. Khach d8 n Givral déng han tir
khi bié"t “Phuong da ngd i day”. Ma dau chi Phuong! Trinh Cong
Son, francophone dién hinh, da ngd i ddy sud t nhimg nim cud i doi
- noi ma nhu anh néi, “qua 6 kinh tha"y pho~ dep va hié n t”.

Nhung ban than Givral ching hé francophone “thua n thanh”
nhu ta thuong gan cho né. N6 Viét, n6 Sai Gon vi nhirng nguoi khach
moi 6 n a0 va chudng dién thoai di dong, vi hu tié u Nam Vang va



lau. Né u hoa vao dong 4"y, ban s& tha 'y Givral chiang khac gi nhiing
quan tap nham & ba "t ctr ngd ngach Sai Gon nao. Con mud n bao luu
khong khi Phap-nhiét-d6i xwa, hay chon lic va ng khach, vao udé ng
tach ca phé dam va nha 'm nhép chat banh ngot, ngd m khach bo
hanh 14 m 1{ii rdo budc, ngd m nhimg ngudi gitt xe may nho bé va 't
véo trén yén xe khach, ngd m ni ng xién 6 kinh va mwa mo bay
nhiing budi chié u muon. Ching ai bi 't ta phai doc tén quan dung
giong Phap! Thi da’y, Givral da don nhimg Trung Nghia guitarist,
Jun Nguyen-Hatsushiba ngh¢ si tao hinh goi quan ba ng cich phat
Am My¥; Ngo6 Thanh Van ca si goi giong Na Uy va vo s6 khach quen
giong Viét. Pa sao? Givral khong khude tir ai, vi né vo n bié t nhiing
nguoi dé n trong sudé t ma y muoi nim nay da 1am nén lich st cho
noé. Lich st that. Lich str 16 ng trong lich sir Sai Gon, lich st cua nhimng
ngudi vo n huéng ngoai va lac quan song lai sin long danh mot pha n
ba doi minh cho nhitng h6 i e nién thié u.

Givral, quan cua toi, quan cua ciu t6i, quan cua con trai toi.

Ciing chang phai. Quén cua d4n Sai Gon.



Quan Chua — La Pagode
chuong khong tié ng tir bao gio

« Nguyén Pat

Sai Gon, nhitng nim da u thap nién 1960, La Pagode, ltic 4y chu
nhan con 12 ngudi Phap, hién nhién 1a Chua - khéng - chudng. A’y c6
18 do quan c6 tén chuia nén ciing mang theo n6 vé u trd m: ban ghé’
gd gu mau niu sam, nhing cay cot bai tri thanh nhirng khudn vudng
vire, thing dung tir san toi cai trd n khong cao, si p dit d& u dan trén
mot dién tich kha rong. Hai 16”1 vao thong thoang, tuong vach xay
tha p, ngd i trong, tA m nhin trai khi p hai bén géc pho”, hai con
duong dep vao bac nha 't caa Sai Gon: P6 ng Khoi, Lé Thanh Tén.
Puong D6 ng Khoi, khi con mang tén Catinat (sau déi tén 1a Ty Do),
vao mot nim da u thap nién 1950, Alain Delon ting tham gia chié n
tran & Pong Duong, di trén con phd nay, nhin quang cio phim cb
Jean Gabin 6 rap chié¢ u bong Eden, gd n quan La Pagode, da noi véi
ban d6 ng hanh gia ¢ mo lam dién vién dién anh.

La Pagode nhirng ndm 1960-1970 ¢6 duyén ng¢ véi giéi van nghé
Sai Gon, trong khi gii bao chi lac @6 thuong ngd i ¢ quan Givral va
gioi tré ngd i chat hai td ng quan Brodard. Ca ba quan ndi tié ng nay
& cting mot phia trén duong P6 ng Khai.

La Pagode chu nhan ngudi Phap ma lai nhié u ¥ vi phuong Péng,
trir cdi qua y ruou hién nhién ra 't ty, chay doc tuong vach phia tay
trai, nhin tir 16 i vao ¢ duwong Tu Do. Cac c6 chay ban, da s6~ 1a nguoi



Hoa, hié n lanh, ling 1&. C6 mot ¢d chay ban tréng gid ng ca si Khanh
Ly, dé S§ Phd, nguoi tinh cia nhac phdm Cé Lang Gié ng , gip co
gi6 ng Khanh Ly nay 1a song d6i ca Loi Bué n Thanh .

O ban khua 't sau mot cay cot khoang gitra quan, né u nhin tha'y
khéi thud ¢ 14 bay 1én, thi dtng da "y 1a nha vin, tac gia Chuyé n Tau
Trén Séng H6 ng . Khuoén mit ling 1o nhu phié n gd va mot than
hinh cao nghéu da ngo6 itha p xué ng bén ly ruvou, trd m tu vé mot
thanh ph6”~ di vang. Nguoi 4"y, ma nha vin - nha tho linh hé n cua
nhém tién phong vin nghé hién dai va tho ty do, da vié 't dong tho
Tbi c6 Mai Thao yéu v& Ha Noi khi vé .

Nha vin - nha tho tién phong 4"y, tac gia Téi Khéng Con C6 Péc ,
mdi sang c6 thé ngd i & ba t cir chd ngd indo cing bi ng hiru, nhung
khi ngdé i mot minh, nhimg ké gia danh viin nghé cac loai khong thé
tu tién kéo ghé” ngod i cung.

Nhing ban ghé” gd gu mau niu sim, réong va tha p ta t nhién
khong thé si p dit duoc nhié u, di quan ra t rong va du ciing tam du
chd ngd i cho nhitng ngudi va thich téi quan “vé chuia” nay. Nhung du
sao La Pagode ciing ci n phat trién theo da phat trién cua “Hon ngoc
Vién Pong”, dap tng cang nhié u cang t6 t nhu cA ungd i quan cua
ngudi Sai Gon, dic biét giéi vin nghé, vo n wa thich nham nhi huong
vi doi s6 ng pho~ thi. R6 i thié't k& cua La Pagode thay ddi, ban
ghé” cao gon, si p dit dugc nhié ugad pba-bé nla nsd ban ghé
kiéu ghé” banh trude d6. Khong dé tuong vach xay ¢ hai 1671 ra vao
nira, hé 't thay duoc 14 p dit b4 ng nhimg khudn cta kinh. Nhimng
khudn cot vudng vie trong quan ciing duoc 14" p kinh bé ' n bé . La
Pagode trong 1a”p lanh, khac hian vé u trd m truée d6. A’y tuy nhién
da’y 14 cai 1a"p lanh coa tht anh sang phan chié u tir mit ho~ yén



tinh, tir 16p kinh guong ling 1& va trong sud t. La Pagode véi thié 't
ké” nhu vay, vin khong gid ng Givral hay Brodard, hay nhié u quan
guong kinh khac cua Sai Gon. Boi La Pagode 1a mot kho i rong rinh
vuong vire, mot thar chtia hién dai ma nguoi ta c6 thé tuong tuong.

La Pagode 14 noi chd n thich hop dé thuéng thic hwong vi tach ca
phé, men say ly rugu. Ciing c6 thé udé ng nhu cai cé @é ngd i vai
nhau, dé ng6 dong doi troi chay phia ngoai ctra kinh, cho chdng ta
mot tAm 1§ an toan, ngoai cudc. Ciing c6 thé dé nghe khiic hat cua
riéng minh, & mo i vu tu tri thie vin nghé da’y 1én. Chung quanh,
hai nga duong dep cua Sai Gon, nhirng khach b6 hanh lich su, nhirng
chié” ¢ xe hoi bong loang luét qua.

Coéng vién Chi Ling ni m xéo goc quan La Pagode, mot ngay cua
mot nim da u thap nién 1960, nha tho Hoa Ky Allen Ginsberg doc
tho trude dong dao thanh nién, sinh vién Sai Gon. Ching t6i nhin nha
tho tir La Pagode, mot “Ong gid” ¢ tudi ngoai 30 da y rau toc, gio chan
gio tay dién ta bai tho nhu nguoi 1én d6 ng. Mot thi si beatnik, thich
hop véi Sai Gon ma cai dep chen véi cai xa u, tuom ta "t 13n véi 16
thoi, mot bo bé n con hoang dai cua thé m luc dia vin minh.

Ciing tir Iic La Pagode thié 't ké" méi ndy, mot loai may hat tu
chon hién dai, trong dot da u tién nhap tir nude ngoai vao Sai Gon, cd
mit tai quan. Chung t6i bé vao may d6 ng bac ci ¢ lam jeton, chon
bai hat minh mud n nghe. Tir @6, mdi khi bai hat There were the
days la Iing vang 1én tir chié ¢ may hat, chiing t6i bié "t ngudi ban thi
si cua ching t6i da vao quan, dang ngod i & chd anh van ngd i. Vao
thoi gian rap chié u bong Rex chié u phim Vinh biét tinh em (tén
tié ng Viét dat cho phim Doctor Zhivago), ngdy nao ciing c6 it nha 't
nim, bay nguoi khach bo vao may nhimg d6 ng bac ci ¢ dé nghe



Chanson pour Lara . Lara, ngudi tinh cua bac si Zhivago. C6 nhié u
chuyén da xay ra, bao dié u da thay déi, chuyén cua ching ta 1a yéu
nhau... Li ng nghe thi bai hat s& rd timg 16i, nhung 4m thanh 4’y
khong phié n nhiéu cho nhimg ciu chuyén mud n néi, né hoa tan
trong cai ém a luu ciru cua quan “Chua”.

Chang dao dién “hippie” Pang Tra n Thuc, nghi ¢ Pa Lat mét thoi
gian sau khi trinh chié¢ u phim Hé Mugn , vé Sai Gon dé tim gip
dich gia Nguyén Mai Chi. Chang dao dién mué n ban viéc chuyén thé
tac pham vian hoc Bai Hoang (ban dich La Cote Sauvage cia Jean -
René Huguenin, dang trén nguyét san Van) sang kich ban phim, duoc
méch bao, vao quan La Pagode s& gip. Nguyén Mai Chi 1a tén chung
tac gia dich tac pham Bdai Hoang cua hai nha vin thuong xuyén co
mit & quan “Chua”: Nguyén Xuan Hoang va Huynh Phan Anbh.

Nha vin - nha tho Vién Linh, vira ddy canh cwra 13 p kinh, vira
nghiéng d6i vai rong, ga y va thang ngang nhu thuéc tho, vao quan.
Anh lu6t nhin mét vong quanh quéan, A day rd i!...T6i ¢6 ¥ nay vé
doan ké "t cai truyén ngi n cua cau..., “ngudi anh thi si” téi thing chd
ching t6i, Joseph Huynh Vin va t6i, dit xué ng mat ban cai cip to
da y ban thao bai vé cua tud n bao Nghé Thudt , mot to bao vin nghé
uy tin nha 't Sai Gon trong ma y nim cua thap nién 1960. Anh mic
nhién chon La Pagode 14 chd n6 i dai cong viée ¢ toa soan, dé mot tay
nang ly bia, mot tay quo trong khong gian, néi doan ké 't céi truyén
ngi n cua cau phai nhu thé” nhu thé” thi méi 6n. RO i anh vut dimg
day, sang mot ban giap 16”1 vao ¢ duong Tu Do: anh vira nhin tha’y
trong khudn guong & ciy cot, nhac si Cung Tié n. Ong nhac si phuc
stc banh bao, khuén mit sang dep tri thire, ltic ndo cling gi6 ng nguoi
khach du lich qud ¢ t&” vira dit chan trén via hé Sai Gon, tat vao mot



quéan ca phé cb tén La Pagode. Chié ¢ khiin tay cha m nhe trén hang
rau mép sau ngum ca phé sira néng. Ching t6i doc tha 'y sau do, nhac
pham cua Cung Tié n phd bai tho Lé P4 Xanh , in trén tud n bao
Nghé Thugt . Tac gia bai tho 4"y, 1a nha vin - nha tho linh hé n cua
nhém tién phong vin nghé hién dai va tho tu do, may ma n thay
nhiing cAu tho am trd ¢ 6 ng tinh.

Joseph Huynh Vin va t6i, khong 6m mong giang ho nhu Nguyén
Tu4n vang béng mot thoi, chiing t6i dich thuc 1a ké giang ho  muoi
nim trén mot 16 trinh duy nha t: tr nha téi La Pagode. Pé maii tsi
bay gio, di trén duong P6 ng Khdi, vin ngd minh si p tat vao quan
“Chua”. La Pagode van noi diy, dting noi day, goc D6 ng Khai - Lé
Thanh Ton. Nhung da khéng con la cai quan, ma la van phong lam
viée ctia Cong ty dich vu Lir hanh Saigontourist. Viy ma sao t0i van
ngd quan “Chua”, vin ngd “ngudi anh thi si” vira tha p thoang ¢ d9,
vai nghiéng léch gbc chié u. Chuéng khéng tié ng da bao ngay /
Nghe quen em tuong chié u da y am thanh (tho Vién Linh).



Ho1 quan Tam biém
« Nguyén Pinh Pa u

It ai ngo rd ng tda soan bdo Cong An Thanh Phé~ H6 Chi Minh
ni m tai goc duong Nguyén Du - Huyé n Tran Cong Chaa timg 1a tru
s& Hoi Tam Piém - xay dung theo kié n trtic c6 dién da u thé” ky XX.

Hoi nay c6 tén tié ng Phap Franc - Maconnerie va tié ng Anh
Free - Masonry (hoi X4y dung Tu do). P6 1 nhimng hoi kin, lac da u
chi c6 tinh nghé nghiép, cong doan sau mang dam tu tuong tin
ngudng. Téi thoi trung cd, hoi phat trién manh ¢ nudc Anh, ro i

truyé n sang Phép [1].,

Hoi tin ¢ Thién Chiia 1a Kié n trtc Su Ca - ngudi sang tao va vé ra
vil tru va mudn loai dudsi thé”. Motif tao hinh tiéu biéu 1a compa, éke,
bua, duc... tic 6~ kié n tric va xay dung. Ba cA p béc hoi vién chinh
la: tap nghé (apprenti), tho ban (compagnon) va thia y nghé
(maitre). Nghe néi, hoi vién khi ky tén thuong cha 'm thém ba cha 'm
va mit tié n tru so bao gio cling c¢6 khung hinh tam gidc. Do @6 nguoi
Viét Nam goi 1a Hoi Tam Diém. Tru sé hoi bai tri uy nghiém nhu mot
thanh duong va ménh danh la hoi quan (loge).

Quan Phap danh Sai Gon nim 1859. Nim 1862, trié u dinh Hué’
phai ky nhuong dia cho Phap ba tinh Gia Dinh, Bién Hoa, Pinh
Tuong. Nam 1867, Phap cudng chié ' m noé t ba tinh Vinh Long, An
Giang, Ha Tién. Ndm 1868, nhimng hoi vién Tam Diém nguoi Phap
thanh lap hoi quan Déng phuong Thuc tinh (loge Le Réveil de



10rient) & Sai Gon [2]-Ho 13 nhiing tay thuc dan quan nhan va dan su
c6 lap truong chd ng Cong gido do i véi cac gido si. Pa s6 quan lai
Phap & ca p bac cong s, thé ng st hay tho ng dé ¢ hay toan quyé n
thuong 14 hoi vién Tam Diém (toan quyé n Paul Bert cong khai theo
Tam Diém). V6 hinh trung, ca nha tho Ptc Ba 1an hoi quan Tam
Piém dé u nhin ra duong Nguyén Du. Nhung nha thd Puc Ba thi to
16n va ludén mo rong cira, con hoi quan Tam Piém thi hoi hop bi mat
khép kin. Du luan chung cho rd ng 4m muu thyc dan dé” qué c,
dé u xua 't phat tir hoi quan Tam Piém ma ra. Tuy nhién, mét s6 hoi
vién Tam Diém ciing 1a hoi vién Hoéi Nhan Quyé n da tung van dong,
phong thich cu Phan Chu Trinh khoi tu chung than tai Cén Pao. Hoi
Tam Piém bié t nhan nhuong khi cad n. C61& vi thé ', 3@ u nim 1922,
Bac H6 xin gia nhap hoi qua sy giéi thiéu cua diéu kha ¢ gia Roger
Boulanger, v6i phié u 1y lich: “Nguyén Ai Qua ¢ sinh ngay 15-2-1895
(An Nam), t6 chinh nhié p anh, hoa si”.

Tu nim 1925, hoi bi't d@ u thau nhan hdi vién ban xu tai Viét
Nam [3)-Khéi da u thé” chié"n thit IT (1939 - 1945), Pirc xAm chié m
Phap, Tho ng ché” Pétain 1én cA m quyé n. Cac hoi kin nhu Tam
Piém hay c6 tinh cach qud c té” nhu Cong san, @& u bi cd m cach.
Hoi quan bong Phuong Thirc Tinh ¢ Sai Gon bi dong cira. Hoi s¢ Tam
Piém ¢ duong Nguyén Du duoc st dung cho coéng ich khac va nay 1a
toa soan bao Cong An TP.HCM.

Khi thanh phd~ chinh trang vuon Tao Pan, toa soan bao Cong An
s& di doi di noi khac. Tuy nhién, cA n giit lai va trung tu Ho6i s¢ Tam
Piém nhu di tich lich st - viin hoa doc d4o cua thanh pho .



[l]—Grand Larousse Encyclopédique - Tap 5 - NXB Larousse - Paris, 1962. Trang 240 - 241.

[;]—J acques Dalloz, La loge maconnique a Saigon - Bulletin L’Histoire - No 256, Juillet - Aout
2001.Trang 60 - 61.

[i]—Jacques Dalloz, sdd, trang 60 : “Sa fiche note: Nguyen Ai Quac, né le 15-2-1895 (Annam),

retoucheur photographe, dessinateur”.



Khong gian tiém nudc

e Tra n Tié n Diing

Cau t6i, dan ruong miét Go Coéng, dé n Sai Gon tir huéng Nam, khi
di qua x6m Binh Ping, cd u Nhi Thién Puong cho Xém Cui... Sai
Gon thay d6i d&¢ n mac lam cau t6i ngo ngac. Hom sau, khong kip
chd dén duong ti't, cau t6i bo dang ho i ha: “Day may, di tiém nuéc
lam mot ly xay chung, an xiu mai véi cau”. Toi cau nhau: “Lam gi con
tiém nuéc ha cau”. “Bo dep hé t tron thiét ha may!”. “Ai bié 't dau ha,
né u con phai sau gio méi mé cira cau oi”. “Thi ng xao! Tao khong
tin Sai Gon dao nay ngu trua dir dzay”. Né u ban 1a nguoi Sai Gon
hoic da timg s6 ng qua chd n nay, ban sé& hiéu vi sao viéc thire khuya
day sém cua thi dan noi day c6 mot pha n qua kht can hé téi céi tiém
nuoc.



TIEM NUGC
LAM HUE VIEN
whes D BE M o

Trong nhitng sém mai, troi ndi gié6 hay thA m dam hoi suong,
thinh thoang cha t6i di 't t6i ra tiém nudc. LA n nao ciing véy, toi
thuong dui ma 't lién tuc dé xua con ngai ngu va dé thu hé 't vao doi
mi t tho ngay cai 4nh sang dén mo hoi nude s6i, nhitng nhon canh
sinh dong cua cai tiém nudc ¢ nhimg con duong thuong la trudce cho,
bé n xe, bénh vién... Tdi say sua 14 ng nghe tié ng dao thét, giong xi
x6 xi xd0 tié ng Tié u, tié ng Quang cua cac chi pho-ki. T6i khong
hiéu vi sao nhirng cu 6ng cu ba nguoi Minh Huong ludn ngod i quay
mit ra duong voi cai nhin xa v ng; vi sao nhimg nguoi dan c6 muc
s6 ng khac nhau nhung thuong cé cing vé mit lo au trude mot ngdy



méi. Nhung ta 't ca ho dé u c6 chung phong cach h6é n nhién khi
bung cai dia nho va hip ngon lanh nhiing giot café néng hoi, cai cach
ud ng café trong dia trudce sau téi chi tha y c6 trong tiém nuéc. Toi
khong bié 't nguyén cé ma ciing khong ca n bié t lam gi. Toi chi
mud n luu giit hinh anh dong café ngat khéi, ra”t hao sang, tir cai
4 m sanh chay ra tran miéng nhing cai c6 ¢ tuén xud ng dia lénh
lang nhu long that tha khong cA n kim giit.

Theo mét pha n nghia co ban cua noé, thuat ngir “vian hoa” 1a su cai
thién hay hoan thién ban cha’t, ban cha 't nhimg sinh hoat cong
d6 ng dé tao ra dién mao vin hoéa cua mot thoi. P61 véi mot d6 thi
16n nhu Sai Gon, trong thoi binh, viée di ngu va thue gia ¢ 12 hoan
toan tiy thudc vao né n né p cua ca nhan, gia dinh. Chinh vi thé~ Sai
Gon ludn c¢6 nhimmg goc khong ngu. That ra dai bo phan thi dan
thuong c6 nhip thoi gian ba "t d@ u moét ngay méi vao khoang tir b n
gio d8 n bay gio sang. Ong Nam Tau, hanh nghé c¢6” vA n vé Sai
Gon - Cho Lén cho cac ong chu nguoi Pai Loan dang lam an ¢ Viét
Nam, luén miéng than tho: “Ngo hé 't thi gio! Ngo s6 ng nhu Tay, tu
pha café, thtr café bot chua 1&, vira ud ng vira tranh thu coi tivi, doc
b4o. Ngo thém ra tiém nuéc ngd i ban chuyén thoi sy mué n ché 't!”.
Chi hai Lai ban trai cdy & Cho Lén noéi: “Toi don hang tré hon trudc,
tam gid nguoi ta bung @6 dn sang téi sap. C6 ngon lanh gi dau, toi
ung ngd itiém nudc ngd m canh ré6 ng bay ngua chay, ngd i nghe tin
gia ca, ban hang, nhung thié u nga qua!”. Tha y Phat, day trung hoc
phd thong cudi nheo ma t: “Tdi ho Luu, g6 ¢ Tié u, ho nha t6i s6 ng
& Sai Gon méi doi the ba, vy ma ma y nim nay quén ma’ t huong vi
cia banh tiéu, xiu mai... quén ludn ca cai théi quen nhin ngd m tranh
xua, chir thanh treo trong cac tiém nudc”.



Dan Sai Gon lac ndy, ngay ngay, ho hoa nhip doi s6 ng voi bai thé
duc, di bo hoic toi nhitng diém tap dudng sinh, sau d6 1a vé sinh ca
nhan, 1lam mot s& viée nha, dn sang... di lam. Véi ho, khoang thoi
gian tir lac thue gia ¢ dé n lac di 1am cang ngay cang ngi n lai, du
ra ng ho da s6 ng mdéi lic mot nhanh hon va hé qua ta t nhién 14 cai
khoang khong gian ban mai binh yén thu thai, trong nhirng cai tiém
nude ra t dic trung ma da” t-nude-gio-lira x nay ban tang cho ho coi
nhu da ma t. Théi thi viéc ma 't di mot dién mao van héa ciing 14 18
thuong, mot dién mao khac s& 14 p da y @é tao nén mot ban si ¢ viin
héa mai phu hop véi nhip di 1én cia mot d6 thi 1én. Nhung trong y
thirc di tim mot dién mao mdai dé so sanh, & nha n manh sy cd n
thié 't cua viée xay dyng khong gian vin hoéa tinh tha n cua cong
do ng; toi that chua tim tha y nhimg “tiém nuéc méi”, nhimng khong
gian sinh hoat van hoéa dic trung ma dang 1y cA n phai c6 trong
khoang thoi gian khoi dong da u mdi ngay cua doi s6 ng nguoi Sai
Gon - Chg Lén. Lac nay, tim dau! Nhirng nét van hbéa da dang cua
nhimg cong dé ng luu dan ting cb thoi dd hoa quyén véi tanh cao
thuong caa cu d4n x ndy, nhirng budi binh minh Sai Gon khoang dat
bi 't d4 u tir khong gian tiém nudce!



Vu bung no kinh té~ b4 t ngué n
tir qua khu. Nhirng ho 1 tc cua cu
dan duong Pham Ngii Lao

« Sue Hajdu
“Vay n6 thé” nao?”

“Thi cling gi0 ng nhu nhirng khu vuc khac cta Sai Gon, cuc ky yén
tinh, chi c6 xe dap chay ngoai duong thoi, that da y. Khéng c6 cudce
s6 ngvé dém. H6 i do moi quan xa dé u dong cirara tsom”.

Ngay nay khong mét ai cd thé tin ri ng Kim, chu quan ca phé
Kim, dang miéu ta con duong Pham Ngii Lao. Nhung d6 chinh la
nhitng hé i e ho con giit duoc vé con duong noi ho da 16n 1én vao
nhiing thap nién 70 va 80. V& mat lich sir, nhitng hd i ¢re cua ho vé~
nhirng nim 4"y khong c6 gi dang ngac nhién, tuy nhién, con mét cau
hoi van chua c6 16 giai dap: né u vay tai sao duong Pham Ngii Lio va
nhimg con duong 1an cian cha khong phai ba t ky khu vyc tinh mich
nao khéac cua thanh pho” lai phat trién thanh trung tdm du lich cua
Sai Gon? Véi cau hoi ndy trong da u, toi di tim 10i giai dap tir nhing
cu dan cua duong Pham Ngti Lao, nguoi Viét cling nhu nguoi nuéce
ngoai, nhing nguoi da sinh s6 ng, 1am viéc va vui choi tai con duong
Pham Ngii Lao trong sud t nhimg nim thang a’y.

K*k*



Puong Pham Ngii Lio c¢6 mét lich sur it ai bié 't @& n - d6 1a noi
nha ga xe la truée kia toa lac voi mat tié n huéng vé phia bung binh
cho B& n Thanh. Sau khi chié n tranh ké 't thiic, ga xe ltra chuyén vé
quin 3 va do d6 khong con xua 't hién trén ban dé6 nira. Tham chi
nhitng cu dan cao tudi cua khu vue nay ciing it nguoi con nhé nha ga
cii da ting toa lac tai day. San ga trude kia trai dai sué t khu vuec giira
duong Lé Lai va Pham Ngii Lao, do d6, dé di chuyén tir con duong nay
dé’n con duong kia, nguoi dan phai di mot doan duong vong xa hon
ngdy nay ra t nhié u.

Nhirng khu vue quanh nha ga khong bao gio 1a noi sinh s6 ng 1y
tuong va Sai Gon cling khong phai 1a ngoai 1. Nhiing cu dan lau doi
trén con duong Lé Lai vin con ké voi giong than phié nvé  tinh trang
6 nhiém khong khi dé n nghet tho va té nan trom ci’ p, cudp boc timg
hoanh hanh & khu vyc ndy. “Quanh khu vye nha ga ludn c6 ra't
nhié u ngudi tu tap va ho 14 nhitng muc tiéu ngon lanh cho bon trom
ca p. Sau khi thé duoc cai gi cua ngudi ta, bon nay luén nhanh chéng
tréo qua tuong va bié n ma "t giira cac toa xe lira. Chuing luén bié "t r&
moi ngoc ngach tau thoat trong khu vue. Bdo chi luén canh bao nguoi
dan khong nén di lai doc con duong nay, ban ngay cling nhu ban
dém”.

Lai c¢6 nhimg nguoi, nhu ba Kim, c6 nhimg hé i trc khac v& con
duong. Trong nhirmg nam 80, khi con 1a mét dua tré, ba thuong lén
vao sin ga qua 16 i vao trén duong Pham Ngii Lio, d6 i dién véi quan
bar Sahara ngay nay. Bon tré thuong tu tap ¢ d6 dé choi dua giira
nhiing g6 ¢ cdy an qua hodc nhitng bui tre, xtic nong noc dé lam thi
nghiém trong 16p sinh hoc, hodc vo ba't dé&” choi. “Tham chi bén
trong sin ga con c6 hai con trau. Khu vuc 4"y con ra "t hoang da, nhu



mot d6 ng qué thu nho giira 1ong Sai Gon. H6 i d6, quanh khu vuc
nha ga, mit duong Pham Ngii Lao an ninh hon mit duong Lé Lai ra "t
nhié u, vi truée kia phong ding ky xe gi n may dit tru sé tai day va
do cling nhu su hién dién cua mét van phong nha nudéc”.

Cac dic diém coa khu vee Pham Ngii L3o chju anh huéng kha
nhié u boi sy hién dién cua nha ga xe lua tai day, nhung d6 ng thoi
ciing boi con duong 16n ¢ phia bén kia - dwong Tra n Hung DPao - va
dic biét 1a bsi nhimg hoat dong kinh doanh ctia nha tai phiét Nguyén
Van Hao. Vao thoi hoang kim cua 6ng, 6ng timg lam chu rap hat
Nguyén Vian Hao (ngay nay 1a rap Cong Nhan) va toa nha Thap Nga
(tda nha TCL) va thyc ra 1a tA 't ca cac ba t dong san nd m giira hai
toa nha nay.

Mot nguoi ho hang caa 6ng ké lai:

“T6i khong con nhé rap hat duoc xdy nim nao, nhung vao da u
thap niém 1940, rap hat Nguyén Vian Hao da duoc dua vao hoat dong.
H6 i d6, rap hat nay 1a mot rap hat cai luong, nhung sau nay, dé n
nhimg nim 50 thi rap hat chuyén thanh mét rap chié u phim hang ba
chuyén chié¢ u phim A n D6 ré tié n. Sau d6 no6 lai duwoc ning ca p
vao khoang nhirng nim 70 va trinh chié u cac b6 phim phuong Tay
hang nha t”.

Thap Nga, nha hang va quan ruou kiéu Phép, ciing gép pha n lam
khu vuc thém dong ddc, nhon nhip. Duéi thoi Ngoé Pinh Diém, do
khiéu vil bi cd m nén cac hoat dong viin nghé ¢ day c6 nhié u hinh
thue da dang khac. Sau nay, quan ruou lai tré thanh san nhay nhu
trude va tré nén noi tié ng véi cac b gai nhay quyé n ri.



Nhimg diém vui choi ndy, cing véi cac rap chié u phim khac
quanh d6, khié 'n khu vuc nay tré nén nhén nhip, véi tam diém 1a nga
tu P& Tham - Bui Vién, thoi ba’y gio ¢6 tén 1a “Nga Tu Qud ¢ Té .
Nguoi dan ai cling thich d6 v& day dé an dém. Mot s6 khach hang
nam gidi cling thich di tim nhing tha giai tri khac trong nhitng ngo
hém trén duong Bui Vién. Khu vuce nga tu nay ndi tié ng vi nan trom
ca p, bang dang va ma tiy. Dao rya khong phai 1a thu it tha 'y ¢ khu
vuce nay. N6i chung 1a doi s6 ng ¢ day kha tha p.

Cung véi cudc xung dot Pong Duong 14 n tht hai 13 sy xua 't hién
ciia ngudi My va cac diém dong quan cua linh M. Mot s6  toa nha
16n hién nay van con té n tai trén dwong Tra n Hung Pao da tung
duoc dung cho muc dich nay, cting nhu cac khu chung cu quanh
duong Bui Vién véi mit tié n cham néi theo 1671 kié ' n trac ¢ dién
cua thap nién 60. Mot nguoi dap xich 16 trude kia tirng 1am nguoi gac
ctra cho mot quan bar trén duong Tra n Hung Pao dai téi mot cud ¢
xe vong quanh khu vue ciing véi nhitng ciu chuyén hoai c6 cua ong.
“Trude kia c6 ra t nhié u quan bar doc theo duong Trd n Hung Pao,
duong Nguyén Cu Trinh va duong Bui Vién. O bén kia duong ray ciing
véy, sud t cho t¢i bung binh Nguyén Trai. Chd t6i 1am viéc ldc trude
c6 tén 12 Qud ¢ Huong. Trong quan c6 mot hop nhac kiéu My va ho
choi ban Dont Let Me Down sud t ngdy dém. T6i con nhé quanh d6
ciing c6 mot s6~ san nhay va phong tra nira”.

Sau nim 1975, di nhién khu vuc nay tré nén ling 1& hon ra't
nhié u. Theo tri nhé cua nhimg nguodi dan s6 ng quanh ving, vao
nhiing nim 1980, khu vic nay ciing yén & ng nhu ta t ca nhirng khu
vuc khac trong thanh pho . Tuy nhién, khu vyc ndy vin thu hat kha
nhié u khach du lich. Céc tai xé~ xe 6m cho bié t ho van c6 khach



thuong xuyén. C6 ra t nhié u khach dé n tir Lién X6 cii va khach
buén da quy tir Campuchia. Sau d6, vao khoang nim 1990, s6 khach
ngudi Phap d8 n day ting dang ké va dA n da n s6 khach du lich
dé n tir cac nude Tay Au khéc ciing ting 1én khong kém.

Khéch san Prince nd m ¢ goc duong Pham Ngii Lio va P& Tham
dong vai tro kha quan trong gép pha n bié n dbi hai con duong nay
thanh Ianh dia cho khach du lich ba 16. Khach san nay m¢ duong cho
cac hinh thire kinh doanh du lich phat trién trong khu vuc, nhung né
khong phai 1a nguyén nhan duy nha 't cia qué trinh phat trién 4’y.
Mot cu dan méi cua khu phé~ giai thich:

“Né u anh ciing dé n Sai Gon vao nim 1991 nhu t6i va bao 6ng lai
xe 6m dua anh t6i mot noi g n trung tAm thanh phé’, ga n cac diém
nat giao thong cong cong va tié n tro hop 1y, chi ¢ chd n ong ta s&
dua anh d& n Pham Ngii Lao. Lic d6 cac khach san mini hodc nha tro
con chua xua t hién, nhung c6 ba khach san ma nguoi dan Viét Nam
v6i muc thu nhap trung binh hay chon lam noi ta tiac - khach san
Prince, khach san Hoan Vi (bay gio 1a khach san Tu Do III) va khach
san Vién Pong. Ca ba khach san nay dé u ni m trén duong Pham
Ngii Lao. Cac khach san nay c6 gia sau dé n tam d6 la mot dém,
trong khi & khu trung tdm thanh phd’, trong khach san Béng Sen
hoic khach san D6 ng Khai (bay gio 1a khach san Grand), anh s& phai
tra 12 d& n 18 d6 la cho mot d8m ma phong 6 ¢ ciing khong kha hon
chit ndo. Gia phong ¢ khach san Continental con cao hon gi p
nhié u 14 n, hon 100 d6 la mot dm. Né u anh mud n, anh ciing c6
thé tro & khu ngoai 6, gia phong ciing ra "t ré, nhung khong c6 6ng lai
xe 6m nao nhan ra tén duong noi anh ¢. Khéng c6 cach nao chi duong
cho ho ca”.



Tuy nhién, ¢ khach san Prince thi tié n ndo cua na’y. Mot cin nha
do day, chuét rtc rich chay quanh tié n sanh va dém nao ban ciing
duoc thuong thae “4nh né n 1ang man” thay cho dén dién. Sau muoi
gio ba muoi, khach phai danh sap ctra truéc mdi duoe vao nha. Mot
ngudi ban gai cii ké lai: “Téi tro ¢ khach san Prince sud t ba thang
trong nim 1993. To6i ghét nha 't 1a phai danh thtc mot dam thanh
nién nga trén nhing cai vong mi c la liét trong tié n sanh. Oi, con
nha vé sinh thi... m3i14 nxa bé n ci u, nudc tir b6 n chta bd n tung
toe khi p trén tuong. T6i nhé ro nha t 13 chi tié "t d6. Cling con may
14 bd n ca uvan xa duoc. D6~ #n trong quan ca phé dudi nha thi phat
gém, nhung khong con chd nao khac c6 moén &n Tay”.

Ta t ca dé u nhanh chéng thay d6i. Hai dich vu kinh doanh dic
thu cua Pham Ngii Lao dé u ra doi tir quan ca phé khach san Prince
va mai mai thay déi phong cach cua ca con phd . P6 1a Kim va Sinh
café.

Nam 1991, Kim dang lam viéc tai quan ca phé do moét cap vo
ch6é ng quan 1y. T4 t ca nhan vién d& u lam b6 i ban, phién dich do6i
chiat va moi giéi lat vit cho khach du lich nuée ngoai. Do sy hé i thic
cia mot vai gido vién tié ng Anh tinh nguyén, Kim quyé t dinh bo
viéc & quan an va dung ra kinh doanh riéng. Ba m¢ quan Kim café
trén duong Pham Ngiti Lao, cach quan Saigon café hién nay vai can.
Vai nguoi ban nude ngoai déng gop tié n thué nha thang da u tién va
vai cong thirc na u #n.

Khong c6 kinh nghiém hay ky ning to6 chire, cong cude kinh doanh
kha 16n x6n, nhung tha vi. Kim con nhé ro nhimg ky niém nhur mua
mua khong du du che cho khach, hay nhiing “dém tra ng cung nudc
giai khat quan Kim”. Trong nhimg t4 m hinh thoi ky nay, tréong co



ra t tré va khong c6 vé “nha nir kinh doanh” ma y. Nhung nguoc lai
cora tnang dong.

“Ho i trude ndm 1990 chua ai bié t kié m tié n. Sau khi mé quan,
t6i c6  thuyé t phuc ma y nha lang gié ng cho thué xe dap tai quan
cua toi dé kié¢ ' m thém tié n. Khoé khin 14" m ho méi d6 ng ¥, vi lac do
xe dap ra t c6 gia tri”. Kim con t6 chuc dich vu giit ui tai nha hang
x6m va bia't da u cho thué chié ¢ xe Honda Chaly duy nha 't cua
minh.

V6i Prince va Kim café ra doi, trong vong sau thang goc phd ™ nay
bung 1én thanh moét trung tam nho. M6t quan ca phé nira “No Star
Where” (choi chit tir tié ng Viét “khong sao dau”) mo cach quan Kim
hai cin, nhung n6 khéng td n tai duoc lau va 6ng chu quan nhanh
chéng bo vé  Nha Trang, than phié n 1a Sai Gon ¢ qua nhié u khach
du lich! Saigon Café m& @6 i dién khach san Prince va van do 6ng chu
da u tién quan ly. Sinh Café mé trén duong Pham Ngii Lio, d6 i dién
hém Margherita (Chuia An Lac). Ndm 1992 Kim chuyén sang dia diém
hién nay tai duong Pé Tham, gianh chd trude cudce di cu cua Pham
Ngii Lio nim 1996-1997. Ca khu vuc bd't 4 u r6 1én 6 n do véi
nhitng quan nhu Long Phi, Jackies Bar va Easy Rider. Mot vai khach
con nhé Mr. Coneheads, quan kem nhéap ngoai va quan sach cii da u
tién. Ngay ca nhirng hém hoéc ciing c¢6 pha n trong cudc kinh doanh
bald, nhu vai quan bar gi n cho Thai Binh va Lucky Café mo nidm
1994.

Khi t6i dé¢ n tham quan nim 1993, Sinh Café di tr¢ thanh dia
diém noi bat caa du khach Lonely Planet. V6i kinh nghiém trong
nganh khach san va du lich, Sinh vao lam tai quan ca phé Prince sau
khi Kim bé lam. Anh ciing tré, nhiét tinh va d4 y sang kié n. Du lich



14 dam mé va Sinh Café 13 san pham cua cha t xdAm. Anh 14n 16n trén
nhiing tuyé n xe do dia phuong, vé6i so tay 1dm 1am va thié t ké” tour
qua ting thanh pho’, timg thi trd n, dé sau d6 danh muc tour du lich
Viét Nam co ban ra doi. Tén va logo cua Sinh Café tro thanh biéu
tuong cua du lich binh dan ¢ Viét nam. “Khi t6i mé Open Tour nam
1994, t6i da c6 cam giac 1a khu vuc Pham Ngii Lao, Pé Tham, Bui
Vién sé phat trién mai thanh mot Khao San Road (Thai Lan) tht hai.
Va t6i da tinh khong sai”.

Vao gitra thap nién 90, khu vuc ndy da ba’t dd u hinh thanh
nhimg dic trung cua né ngdy nay, mic du trén nhié u phuong dién,
né con trong tinh trang so khai. Chi di b6 mét quiang nga n vé phia
cud i duong Bui Vién, du khach da lac vio hd™ t6 i tim nha "t cua Sai
Gon. Lic @6 ¢ day khong c6 cira hang bing dia ndo. Phia cud i duong
Pé" Tham, san sat nhau 1a cAc quan ca phé cho nhimng ké nhan rdi voi
cac ban nhac ni non uét 4t. Mot vai quan ca phé dang nay van con
t0 n tai cho @& n ngay nay. Pham Ngii Lo ciing c6 kha nhié u quan
ca phé va nha hang hai san danh riéng cho nguoi ban dia va trong s6”
cac ngo6i nha ¢ day, van con ra t nhié u cin 1a nha ¢ chi khong phai
hang quan. Mot cau bé trude kia 14 tré bui doi chi cho t6i noi cau van
ngu dém trong nhirng ngd ngach cua duong Pham Ngi Lao va nbi:
“Chd nay trude kia toan 1a nha d4n nén ra 't yén tinh.”

Trong khi d6, véi strc cdm db cua @6 ng d6 la nganh du lich “byi”
dem lai, cac tai x& xich 16 va xe dm du hang cling kéo vé  day ra 't
dong, cung vai cac dich vu cho thué xe hoi cii tir thoi Phap thudc hoac
thoi My déng chié m, chwa ké d6i quan ban hop quet dao, d6i quan
4n xin va tré em duong phoé . Cum tir “khach du lich nguoi nudce



ngoai” duge rat nga n thanh “Tay ba 16” nhu mot cum tir théng dung
dé chi du khach du lich nuée ngoai thudce do tudi thanh nién.

Ngué n luc thay @i ké~ tié p tac dong dang ké @& n té6 ¢ do phat
trién cua khu vye ba "t ngud n tir nha ga xe lira, hay tir nhimng tan tich
con lai cia nha ga nay. Mot hiép hoi chau A, v6i hoai bao xay dung
mot trung tAm thuong mai va vin héa tA m ¢, da xda sach céc cin
nha vira xua t hién trén né n nha ga cii trén dudng Pham Ngii Lio.
Nhitng quan ca phé nhu quan Margarita phai chuyén vao trong ngo
hém (ctng véi G6 ¢ B6 Pé cua Nguyén Pinh Chiéu) va quéan Sinh
phai chuyén v& duong P& Tham va tir d6 tré thanh mach dap cua
khu vye. Sau do, trong khi nha ga cii bi bo hoang cho ngay khaoi cong
xay dung, cuoc Khung Hoang Kinh Té” buing ra ¢ chau A. Ngay khoi
cong bi doi lai, doi lai... sud t nhié u nim lié n va hang rao tam mau
xanh quay quanh khu vuc ndy da n di n tré thanh nha vé sinh céng
cong nd ng nic mui xt ué . Cud i cung, chinh phu bié n khu vye nay
thanh mot céng vién céng cong véi mot rap xié ¢, cac budi trinh dién
ca nhac va cho hoa ngay Té t. Pha n 16n ngudi dan trong khu vuc tho
phao nhe nhém truée sy thay doi tich cuc nay.

Vao nhitng nim cud i thap nién 1990, cang ngay cang cb nhié u
du khach nguoi Nhat dé n Sai Gon, dic biét 1a dang du khach Bob
Marley. Sau d6 1a nhitng dot séng nguoi Viét kié u chon ¢ khach san
dé tranh cac ho hang xa g n lam phié n. Mot s6 ngudi néi rd ng
day 1a thoi ky thd vi nha 't tai Pham Ngii Lio; khach thap phuong
dé'n ¢ trong khu pho~ ra t dong, nhung mdi ngudi dé n Viét Nam
véi mot muc dich riéng. CAc khau hiéu in trén 4o phong nhu “Xin
chao Viét Nam” va “Allez Boo” xu4 t hién tran ngap vao nim 1998.



Quan bar trong khach san Prince tan trang lai toan dién cho mat
tié n khach san, nay dugc d6i tén thanh Liberty IV.

Vay nguoi dan dia phuong nghi gi vé ta t ca nhing su thay di
nay? Ba Kim cho bié t, “Ngudi dan hiéu rd nhimg loi thé” nganh du
lich dem lai cho khu vye. Cang c6 nhié u cong in viée 1am, ho cang
vui suéng hon”. Tinh hinh kinh doanh trong khu vuc ngay cang phat
trién, nguoi dan Viét Nam ba’'t da u thtr nd u cdc mén in nude
ngodi. Chu cua ta t ca cac cta tiém, khach san, nha hang t6i phong
va n dé u to ra lac quan va néi ri ng khu vyc nay da tré nén sach dep
va an toan hon trude kia ra "t nhié u. Tuy nhién, dié u nay khong cb
nghia 13 khéng c6 nhiing chuyén dau long xay ra trong khu pho~ -
nhimg hanh dong khong ma’y dep nhu: nhai lai thuc don caa nha
hang khac, ho hang hoic ban hun v6 n hét tay trén doanh nghiép
gd ¢, an cd p ban quyé n tén va logo cua cic doanh nghiép khac,
hoic nhai theo logo cua Lonely Planet @é an ké tié ng tim coa nhan
hiéu ndy. Du sao di ching nita, tinh hinh kinh té~ thinh vuong trong
khu phé~ Tay ba 16 Pham Ngii Lo van lam cho tinh tha n moi nguoi
pha n cha n trude vién canh tuong lai tuoi sang.

Con duong Pham Ngii Lio da chung kié n mot su phat trién kinh
té” dang ké trong nhimg nim vira qua, ca ba khach san cfi trong khu
vuc d& u duoc tan trang, nang cA p véi mue gia cao hon trude.

“Nhung ching t6i khong cho la nhitng nét dac thu cua khu vuc sé
bi ma "t di hoan toan”.

“Hy vong la khong. Khu pho™ nay ra’t dic biét, v6i nhimg nét
riéng cua no”.



“bung vay. Khu phd nay c6 stc cué6 n hut manh liét ¢c6 mot
khong hai”.



« Qué ¢ Bdo

Mot SMS ba 't ngd cho t6i vao budi sang no, “Anh dang B6~ Gia
phai khong?” Tin nhi n tir V., nang co thoi ciing hay ngd i ca phélé
duong, trén cting hé pho” H6 Hua n Nghiép 4"y, nhung cich B’
Gia vai cin nha. Con t6i cir quen chan dé n B6 Gia. “Quen chan”
dé n d6 ban t6i d6 ngnha 't “ca phé” v6i “B6”~ Gia”!

Heé phé™ nho hep mo ra tir nhirng ngdi nha cii, con hém xoc xéch
nhié u phong cho thué théng ra phia P6 ng Khoi ciing cii, chat. H6
Hua n Nghiép c6 vé 1a mot con pho~ thich hop cho nhiing ké thu
nhan tan bo mdi chié u, khi gi6 séng 16 ng 1ong hi 't vé xua ni ng
quai. Chang bié t né bié n thanh con ph6~ “sanh diéu” tir khi nao,
chi ¢ 1a Itic ¢ vil truong Mua Rung. Hay 1a lac c6 B6~ Gia?

Téi cr hay lién tuéng B6 ~ Gia vé6i café Tung ¢ Pa Lat. Chting cb gi
gi6 ng nhau dau nhi? Tung yén 4 ng, tham trd m, ghé  sofa Ga mau,
nhac Lé Uyén Phuong. Con B6 Gia ban ghé” coc cach - ban g tap
son xanh d6, ghé” nhua tai sinh vénh vado, khong nhac va lic nao
cling da y tié ng nguoi. Hai quan gid ng nhau & chd nao? O con pho”
nhoé, & noi tha't 6 p gb nau a la mode thi dan thu¢ trude, hay & hoi
4 m toat ra tir nhimg guong mit quen?

Tung, ca phé ra t ngon. B6 Gia luc xua ciing c6 ca phé ngon, nay
nhat da n, “bac mau” da n. Tha m thoat toi da ngdé i B6 Gia hon
chuc nam, ué ng ca nghin tach ca phé den khong duong ma quan don



ra cting mot phich nuéc bé xju @ khach chAm thém; ban khong thé
tranh 1am gidy nu6e ra da y ban véi loai phich ré tié n nay.

Tha m thoat t6i dd nghe duoc ca nghin ciu chuyén giu khong
da u khong dudi caa khéch, ai ciing ty cho B&6  Gia 1a nha minh. T6i
da 16i ha u hé 't nhitng quyén sach son bia va dd y mo i tir ké sach
6 p tuong B6~ Gia, lut qua nhitng hang chir Phap véi vin phong cb
va dé  tai cling c6 n6 t. Tha m thoat t6i da cb ca tram lugt ban bé tré
thanh khach quen cia quén, c6 nguoi ching hé bié t tén...

T6i yéu B6~ Gia ¢ diém gi? Nhu t6i da noi, da "y 1a noi khong hé”
c6 ca phé ngon. Ca phé ngon nha t Sai Gon, phai 1a Illy hoic Fanny.
Vi chd ngd i d& chiu? Hoan toan khong. Ghé™ op ep chat choi, khong
c6 ca chd @é thi xach. Vi bé ban? T6i khong c6 ban than ¢ d6.

Co 18, t6i thich @8 'n B6~ Gia dé tim kié m sy huyén ndo. Bao gio
tir mot thanh phd~ va ng tro vé , toi cling ghé B6~ Gia truée nha't. O
do6 c6 du loai khach. Budi sang sém, mot luot khach dan 1am van tai
bién, 1lam cong ty quang cdo (doan ra qua ciu chuyén cua ho!). Xé~
trua, nhié u nguoi gay tu tip. Chié u muén, khach ué ng cho sang
nhay & Mua Rung. M&i hang khach c6 mot vé huyén néo riéng va B6~
Gia la thé : chuyén cua ai ciing thanh chuyén chung, nhu mét ban
hop tA u ngau nhién cia nhimg s6 phan. Lac ban ron khong ghé, toi
nhé dé n noén nao nhing 14 n phu quan bé ban ghé” ném vao nha
sau tié ng bao dong “Xe cay!”, tirc nhan vién quan Iy trat ty do thi
phat chié 'm long 1&  duong. “Xe cay”, 6i cai tir tuong chung da mai
mot, nay lai duge nghe 6 B6~ Gia.

Tbi dic biét thich ngd i ¢ B6~ Gia mot minh, xem ludt qua nhing
to nhat bao ma d6i bao dao g6 ¢ Quang chiao moi tan tay. RS i thong



tha ngd m ting guong mit nguoi, ddi theo ting ciu chuyén mién
man cua ting nhém khach, thinh thoang dua vai cau véi anh chay
ban ning no cb tat nhe & phat Am, thinh thoang xin mot ly tra loang.
Tan huong cai nhip diéu huyén nao dic trung coa phd~ Sai Gon, cua
ban hop tA u ngau nhién kia.

Trong ba u khong khi hén dén ma c6 14 n t6i néi véi nha tho F.
ri ng t6i mud n dit lai tén quan 1a Chaos Café, t6i da vié t nhié u
bai hat. Chiing khong huyén n4o va hon don nhu méi truong sinh ra
ching. Nguoc lai, ching ling. Ling dé¢ n muc nghe lai, bao gio t6i
cling ring minh. Mot trong nhirng bai hat 4"y 1a “Tinh oi”:

Vaem sé vé chongongang ré idi
Mua theo got a vy,
Mua oi...

Thang hai 2006



Sai gon qua ctra kinh xe bus

« Van Lang

Ngay trung tAm Sai Gon, d6 i dién chg B& n Thanh va cong vién
Quéach Thi Trang, noi diat mét twong nhé ban than cia nguoi nit sinh
Sai Gon da ngd xu6 ng cho tu do - dan chu caa nguoi Viét, bén trén 1a
tuong cua tuéng quan Tra n Nguyén Han véi canh bo ciu trén tay.
Bén kia 1a trung tAm xe bus Sai Gon, noi nhimg chuyé n xe khai hanh
t6i moi noi trong thanh phd .

Tir tram xe trung tAm nay ban cé thé 1én tuyé n xe bus Sai Gon -
Cu Chi (moi tuyé n xe ¢ day dé u d6 ng gia 2.000VND, chua ti mot
cent rudi USD), xe ¢c6 may lanh sé dua ban xu6i theo con duong dai
nha "t Sai Gon. Xudi theo con duwong Cach Mang Thang Tam (trudc co



tén 1a duong Lé Vin Duyét) ra ving ven. Cud i con duong nay 1a ngdi
cho xua kia goi 1a cho Ba Queo, vao thé” ky truée, nguoi ta con thay
nhiing chié” ¢ xe thé mo (xe mét ngua kéo) ché nhitng ganh hang hoa
va rau qua tir viing phu can - H6 ¢ M6n Ba Piém t6i (da " u tich xua thi
nhu vin con day trén nhimg ganh hang hoa ban ¢ d4 u cho). Qua
khoi Ba Queo xe ra téi cd u vuot An Swong ré i “nhap” vao tuyé n
duong cao t6 ¢ xuyén A. Xe hoi cé thé chay té6i Phnom Penh, thu d6
cia Campuchia hoidc qua téi Bangkok cua Thai Lan, nhung tuyé n xe
bus Sai Gon - Cu Chi chi di téi cho Cu Chi thi ding lai. Tai day con
cach dia dao Cu Chi chung hon hai chuc cAy s6 nira. Né u ban mud n
tham lai chié n truong xua (noi quan du kich Cu Chi dd danh nhau ac
liét voi su doan lirng danh cua quan déi My mang tén “Tia chop nhiét
doi” nhié u nim rong dva vao hA m hé~ dia dao), ban co6 thé di xe
khach hoac thué xe Honda 6m.

Tai khu dinh bé n Dugc, noi tuéng niém cac du kich Ca Chi da hy
sinh trong chié n tranh, ban s& dugc moi dn khoai mi, mét loai cu dic
san cua dia phuong. Ty pht nguoi My Rockffeller da ting dé n thim
khu dia dao ¢ day, 6ng da an khoai mi va khen: “Ngon!”.

Tuyé n xe bus Sai Gon - Cu Chi dai gd n 38km, xe chay hé t mot
gio hai muoi phut.

Tir tram xe bus trung tAm Sai Gon ban cling c6 thé 1én xe tuyé n
Sai Gon - Nha Bé (nén chon loai xe 50 chd ngd i, vi chi c6 xe 16n méi
c6 may lanh, xe nho ra t néng - trir khi du khach c6 y dinh “thuong
thie” cAi n6ng mié n nhiét doi). Xe s& bing ngang quan 4 - viing da t
mot thoi 1 noi “hiing ci” cua cac bang dang, xe qua cA u Tan Thuan
huéng vé  quén 7, di ngang qua khu Ba ¢ Nha Bé - Nam Binh Chanh,
ga n tram cud i c6 khu mié u B4, vao hai ngay ri m va mung mét c6



ra t nhié u nguoi Sai Gon d6 vé day di 18. Tuy ngdi mié u con don
so va chua that dep, nhung ban sé& c6 dip ching kié n moét tin ngudng
va 1€ hoi cua ddm doéng. Tai diy ban sé duoc thuong thic moén dua
nude ra t la, loai cay chi ¢6 ¢ viing nude ngap man.

Né u khong thich chen vai thich canh cling dam dong trong khoi
huong nghi ngut, ban nén di t6i tram cud i - cach d6 chung vai trim
mét va bo ra thém 500 VND dé qua pha Binh Khanh, ré i thué xe 6m
di v& khu du lich sinh thai CaA n Gid - Pao Khi. Cho dam khi lau
nhau an gitta khung canh thién nhién hoang da, mot cai thu khong té.

Né u khong thich di da ngoai, lai thich thuong thirc mén #n cua
ngudi Hoa, ban nén nhay 1én tuyé n xe Sai Gon - Cho Lén (uvu diém
cia tuyé n nay 1a ta 't ca cic xe d& u cb gd n may lanh). Tuyé n xe
nay nga n so v6i hai tuyé n trén, chi ching muoi 1dm, hai chuc phut
xe chay la ban da c6 mat ¢ khu nguoi Hoa. Di b6 nhin nhirng ngbi nha
co 12 mot cai thi, nhung ban ciing c6 thé ghé mot quan &n Trung Hoa
nao d6 va tuy theo “cai duyén” ctia minh, ban s& dé dang kham phé ra
mot quan #n ngon dé c6 sy so sanh cach na u &n cua nguoi Hoa ¢ Sai
Gon voi nhimg noi ma ban da c6 dip du lich nhuv HongKong hoac
Singapore...

Ngoai ba khu ké trén, ban c6 thé 1én tuyé n xe bus Sai Gon - Sud i
Tién (khu du lich méi xay dung cta nguoi Sai Gon), noi day tai hién
mot pha n lich sir cia nguoi Viét kha hing vi, véi cac dich vu phuc vu
khach nhan du véi gid ca rA t mé m hop véi thi tié n...

Né u nhu ban mué n di thim tht mié n T4y, noi vya lta phi
nhiéu nha 't cua nguoi Viét, thi ban nén 1én chuyé n xe bus Sai Gon -
Mié n Tay, xe kha ddng va néng (vi khong cé6 may lanh), xe s& dua



ban téi “Xa cang mié n Tay”, noi day ban mué n di tinh nao cua
mié n Tay thi c6 loai xe d6 véi gia vé duge niém yé t tai phong vé,
ban khoi lo tra gia...

Mot ngay ni m bud n thiu nhu con méo 6 m trong khach san khi
ngudi yéu da di shopping, tié n khong con nhié u ma ban lai mud n
ra ngodi cho d& bud n, ban nén chon tuyé n xe bus Sai Gon - Thanh
Loc, xe s& tir tir roi khu vue cho Bé n Thanh xudi ra dai 16 Lé Loi,
ngang qua Nha hat Thanh Phé~ (xua duoc dan Sai Gon goi 1a nha hat
Tay, do ngudi Phap xay dyng tir hd i Sai Gon con 1a thudc dia cua ho -
theo nguyén miu ¢ bén chinh qué c¢). Xe xudi theo duong Hai Ba
Trung 16 i vuot qua cA u Kiéu dé ban kip nhin tha y mét dong kénh
den kit du6i chan cA u. Xe di qua khu An Nhon caa Go VA p, vuot
cA u An Loc, ban lai nhin tha y mét dong séng den dang ha p ho’i
ché 't (chinh quyé n thanh ph6~ dang tim kié m tai tro dé phyc ho i
lai mau xanh nguyén thuy cho dong séng Sai Gon xua kia v n ra’t
dep)nay. Xe vuot qua nga tu Ga dé buéc vao mot ving khong gian
khéc thoiang dang hon. Khi xe dung tai tram cud i 1a chg Thanh Lac,
ban nén xudé ng xe va di mot vong quanh ngodi cho nho nay dé tim
hiéu mot né p sinh hoat con kha khép kin cua nguoi ving ven Sai
Gon. Ciing ngay day, con c6 mot ngdi nha thd nho, xinh xi n, nguoi
quanh ving cho 1a do téng thé ng Ngbo Pinh Diém xay. Mét va doi
ban c6 thé nha m nhap cai gi d6 trong cho (né u khong qua ki ludng
cho cai bung cua ban), né u khong ban lai 1én xe quay vé di #n véi
ngudi yéu ¢ noi ma ban cho 1a thich hop. Ca di va vé tié n xe chua toi
30 cent USD, ma ndi bud n thi duong nhu da bay theo khoi bui
duong...



Téi c6 thé ké cho ban nghe nhié u tuyé n xe bus Sai Gon nira,
nhung 14 moét khach nhan du va tu do véi mot chié ¢ bald trén vai,
ta'm ban @6 trén tay, ban hdy di va cam nhin nié m vui ty kham
pha mot thanh phé~ Sai Gon déng dtic, 6 n ao véi ra t nhié u bui,
nhié u khoéi xe va nhié u nu cuoi thié u nit. Va ai bié t dau duoc
md i lvong duyén ky ngoé nao d6 s& téi voi ban trong thanh phd’
phuong Pong huyé n ao nhung ndo nhiét ny...

Pié u ma du khach ca n nhé nha 't 1a dung bao gio 1én xe bus vao
gid cao diém (sang tir 6 gio t6i 7 giv 30; trua tir 11gid toi 12gio; chié u
tir 16 gio 30 t6i 18gid), vi lic nay xe s& rad t ddong, né u khong quen,
ban d& bi ngop thé trong cai néng ha m hap va nguoi thi chat nhu
ném, lic d6 chang c6 may lanh caa xe bus nao du mat (chua ké xe bus
Sai Gon cai ¢d may lanh, cai khong). Pié u tha hai du khach cA n luu
v 14 sau 19 gio 30 ta "t ca xe bus Sai Gon d& u ngung hoat dong (trur
tuyé n xe bus Sai Gon - Cho Lén hoat dong toi 21gio).

Trén mot chuyé n xe bus, t6i da gip mot du khach ngudi Anh
(anh nay di tour Dong Duong) va hom do anh ta ty nhay xe bus di Cu
Chi, t6i gip ltc anh ta dang trén duong vé Sai Gon. Tha 'y ma 'y cb
gai vy quanh anh chang dep trai ma ngon ngir lai c6 vé ba "t d6 ng,
toi da toi ndi chuyén véi ho. Anh chang nguoi Anh than phié n 1a xe
qua dong nguoi va néng nhu ¢ trong... dia nguc. Khéc han véi ¢ bén
Anh qud ¢, nguoi ta c6 thé nga nguoi trén ghé” xe bus vira nghe nhac
vira doc sach. Con & Viét Nam, anh ta gio tay dién ta, chd nay, chd kia
dau dau ciing byi. Con dudong pho~ thi toan xe Honda (xe gi n may,
hai banh). Khi t6i thay mit ma’y c6 gai hoi anh ¢ ngudi yéu chua?
Anh chang vui vé méc bop ra khoe hinh mét ¢6 gai. Chuta oi! Né u so
v6i nhitng ¢6 nang dang ¢6 mat thi c6 gai cua anh chang nguoi Anh



kia xa u oi la xa u! Nhung ma bié t sao dugc, tinh yéu c6 doi ma t

riéng cia no.

Vi t6i, tinh yéu mét thanh phé~ ciing vay. Sai Gon ra t néng, ra t
bui, lai nhié u khoéi xe nhung t6i yéu 16 i s6 ng cua nhitng con ngudi
trong thanh phé~ nay - phong khoang, vui vé. Sai Gon dep nha 't 1a
nhimg chié¢ u mua bay 14"t pha t qua 6 cira kinh xe bus nhoe nuéc, ta
tha 'y béng nhimg ngoéi nha mo di trong lan mua bui, nhimg béng
nguoi dung trd mua nghich nude dudi hién nha va nu cuoi cua nguoi
con gai chot sang 1én trong giad ¢ mo cua nguoi nhac si Sai Gon tai
hoa - Trinh Cong Son, vang 1én trong tié ng may hat nhac cua xe bus
Sai Gon: “Em con nhé hay em d3 quén, nh¢ Sai Gon mua rd i chot
ni ng...”



Khong bié t thi hoi su phu xe 6m

e Nam Dan

Pé n mot thanh pho~ la, mud n bié t noi ndo canh dep, nha hang
nao an ngon, khach san nao tién nghi va gia ca phai chang... thi nén
hoi cac huéng din vién du lich. Nhung né u mud n lin siu vao
nhimg ngd ngach t6 i tim nha t cua doi s6 ng ¢ thanh phd’, thi c6 18
nén hoi cac bac tai xe 6m.

Véi kinh nghiém tung trai trén yén ngua si t cho sinh ké” hi ng
ngdy, cac bac tai thuong ra 't 1ao luyén vé  nhiing chuyén giang hé .
Ngay nay, theo qui luat ddo thai cua né n kinh t&~ thij truong, xe 6m
da n da thay thé  xich 16 trong cac dich vu van chuyén, di lai c4 nhan.
Con bao gio thi d& n phién céc bac tai xe 6m phai bo nghé ? Ngay
4"y chi ¢ con xa. Nhung véi tinh trang gia xing da u ba 't én va ting
nhanh nhu hién nay, cac bac cling phai ganh chiu sy kh6 khan, cung
chiu anh huéng cua cic cudce chié n ¢ tin xa Trung Pong xa lo xa 1d c.

Cac bac xe dm ¢ Sai Gon va cic tinh mié n Nam khac hin cac
d6 ng nghiép & ngoai Ha Noi. It ra cling khac ¢ bé ngoai. Ngoai trir
mot s6 13 thanh vién cua cAc nghiép doan & cAc bé n bai phai mic
d6 ng phuc kaki c6 in tén nghiép doan va bang tén deo truée nguc ra,
cac bac tai con lai thuong an mac gian di, ¢6 khi xoc xéch lam li.
Nguoc lai, cAc bac tai xe 6m ngoai Ba ¢ thudng banh choe hon, xoang
xoang cliing 4o so mi dong thung, chan di giay da. Tham chi c6 bac
con choi han 4o vest va ca vat hian hoi. Nguoi ¢ xa khong bié t khi



nghe hoi, “Xe 6m khéng anh giai?” c6 thé phat run vi ngd ra ng éng
tha 'y ky, hay tha y gido lich sy nay dang dua véi minh ching!

DPai ca nao hung ct khu vuc nay? Dan chich choac hay tu tip ¢
dau? Noi ndo ban “hang tra ng”, noi nao ban “hang den”? Bao nhiéu
mot “tép”? “Ga” bao nhiéu mot “du”? Bia 6m noi ndo twoi mat? Ghé”
g6i da u tiém nao thu gian cho qua mot budi trwa? O dau com 4.000
d6 ng mot dia? O dau chéo 2.000 d6 ng mot t6? Quan nao khach cb
thé ngd i thau dém cho sang ? Pi dau cho hé t mét dém hoang vu
trén mat da "t [21-? Nhimg thd" ¢ ma ¢ dai loai nhu thé”, ngudi ta nén
hoi bac tai xe dm. C6 nguoi ban cua tdi cho rd ng cau tuc ngii: “ Bié t
thi thua thi tho t khéng bié t dua cét ma nghe” c6 thé sira thanh:
“Bié 't thi thua thé t khéng bié 't thi héi xe 6m”. Xe 6m céi gi ciing
bié t, bié "t mot cach uyén bac va tha 'm thia chuyén doi. Va dung ngo
nhéin ri ng xe 6m chi 1am mai céng viée chd ngudi, that ra c6 khi cac
bac con lam du tha chuyén oai oam ky di khéac.

Lan la ngd i quan véi cac bac tai xe 6m, tdi dugc nghe nhié u
chuyén ly ky quanh doi s6 ng. Mot sang bac Tu -rAu-quip ké:

C61a n dang “héo”, ng na n vay phu “tr giing”, rd u thai rudt, thi
mot thi ng bé khoang 16 tudi vay tdi lai. T6i hoi: “Cdu ca n di dau?”.
N6 tra loi: “ Chao su phu, suw phu gitip dé tw chuyén nay, chuyén don
gian thoi, dé tir sé chung chi da y du. Pé tir bi gido vién chii nhiém
duéi hoc, khéng dam vé néi véi ‘6ng via’, ong ma bié 't thi ong ‘duc’
hé t. Nho su phu gia dang lam phu huynh dé n nha 6ng chi nhiém
xin cho d¢ tir vao hoc lai”. Nhin céi da u toc dinh nhuém hoe, mot
bén tai c6 deo khoen, t6i hoéi: “Sao lai bi dusi?” , no6 tra loi: “ Hut
thub ¢ trong lép biing tan lam chdy do con gdi, né thua, thé ™ la bi



duoi”. Toi ra gia: “ Tié n xe, tié n lam dién vién, tié n lam ludt su
bénh vicc 200.000d. Pura tié n trude”. N6 bung tay @6 ngy. Pé chi ¢
an t6i no6i thém: “ Pé n nha tha y tay khéng thi ki qud. Phdi mua
mét it trdi cay bié u tha y”. N6 trd loi: “Chuyén nhé! Mua thi mua,
lia thir chié n nha 't di”. Thoa thuan xong, t6i chd n6 vé nha toi.
Trat bo bé 40 qua n xe Om, tdi dién bé oach nha’'t, 40 bo trong
“thuing” doang hoang. Pung trude guong t6i tha y minh ciing duong
hoang ra dang dai gia 13 m. Sau khi mua mét ky trai ciy, t6i cho né
dé” n nha 6ng gido vién chu nhiém.

Ong tha y tir ché i moén qua, 6ng noéi: “Téi ciing mud n gap 6ng
tir lau. N6 khong hoc hanh gi ca, chi tu tip bang dang, cé vao lép
cting chi qudy phd. N6 con néi véi ma "y dira trong lop rd ng né u bi
duéi, né sé cho giang hé ~ thanh todn téi”. To6i kinh can tra 16i: “Thua
tha 'y, con dai c4i mang. N6 la con mét, t6i trét nuéng chié u né tir
nhé nén bay gio ra t khé day. Xin tha y bé qua, t6i sé rdn day chau.
N6 la mau thit cia minh. Chan dam do thi ria, chang 1é chat chan
di? Xin th4 y xem con toi ciing nhw con thd y...”. Trong khi t6i
muo i mit tudn ra nhimg 10i gia d6 i, thi n6 cti mat xué ng dé gia u
nu cudi, may ma 6ng tha y khong nhin thay. Xong viéc, ra khoi nha
ong gi4o, no6 khen t6i: “Su phu dién hay ld 'm, bo thém 50 ngan né!”.
Nhan tié n nhung t6i khong vui, long d4 "y hé then, nhung chuyén da
ro i, t6i khong thé va cling khong du can dam 1lam khac duge. T6i nhé
dé’n tudi nho caa minh, nha nghéo phai bo hoc, nén cay dia ng hoi
né6: “ Sao may khong chiu hoc? Tha 't hoc, mai sau khé ld ‘m, chi lam
than xe o6m nhu tao”. N6 hoi lai giong 6ng cu non: “ Dich cum gia
ca m sd p tiéu diét lodi nguwoi, vil khi hat nhan sd p lam né tung
trai da t. Hoc lam cdi quai gi? Pua tui téi Trd n Quang Khdi hanh
hiép Vo Lam Truyé n Ky di. Thoi suw phu dirmg lén giong day dot nita,



hom nao co6 phi vu khac dé tir sé hit”. Khong doi cau tra 161, nd nhét
vao tai toi thém nua goi 555 ro6 i khinh khinh bo di.
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Mot cau chuyén khac, khong chi lam dién vién, 1am luat su, xe d6m
d6i khi con 1am vat t&” tha n cho bon lira dao nita. Anh Quy-tha y-
mo ké:

T6i dang chd khach thi xe bi dinh dam lung ruét. Trong khi doi va
xe, anh khach moi t6i u6 ng café 16 duong. Anh cb vé hié n lanh,



lich su. Anh tAm su rd ng anh & Long An, gia dinh con d6ng, vo bénh
ré ré , con anh thi lam nghé nong tha t bat, hién nay tha t nghiép
man tinh. Chuyé n nay lén thanh phd~ vay muon ho hang dwogc chut
tié n, anh tinh mua chié ¢ xe ding chay xe 6m kié ' m s6 ng qua
ngay. Anh hoi t6i vé nghé xe 6m. Cam déng trude hoan canh tha 't
co 16 van cua anh, t6i ciing an ui khuyén giai doi 16i. R6 i néi vé
chuyén nghé ', vé tinh canh tranh gay g "t v6i d6 ng nghiép, do6i khi
phai st dung chén tay v6i nhau dé gianh giat khach, phai thuoc duong
s4, phai c6 dién thoai di dong, c6 nhié u s6 dién thoai cua gai lang
choi dé phong khi ca n dé n, nhiing manh 16i dé voi tié n khach va
nha "t 1a phai @& phong bon cudp xe...

Cang noi chuyén t6i cang c6 cam tinh vdi anh ta, khi xe stra xong
thi hai dtra t6i da tré thanh d6i ban than thié t. Tha anh xud ng Go
VA p, téi chila y tié n xing tuong trung, con hen nhau mai sé& gap lai.
Thé r6 i hom sau t6i 1am tai lanh ché anh di mua xe. Sau khi so ke
ca budi, t6i chon cho anh 4"y mét chié ¢ Wave Tau cii, nhung c6 vé
bé n, it hu hong lat vit.

Anh ta vira ¥ 18 m, méc thud ¢ ra moi, r6 i ndi véi chu tiém “Ong
anh t61 ¢ day cho véi anh nhé, dé téi chay thir mét vong”. Chu tiém
d6 ng y. Nhung ngay ltic d6, t6i tha 'y mot thoang nhin ra t nhanh
cia anh ta vé phia t6i. C4i lié ¢ nhin ra "t la, nhanh dé n d¢ dang so.
T6i tinh ngay con mé, ban linh va kinh nghiém cta mdt ga xe 6m
nhié u nim trén duong phé~ Sai Gon vut tré lai. T6i voi noi véi ong
chu tiém: “T6i chi la xe 6m, khong quen bié 't gi véi 6ng anh nay dau
nghe!” Ong chu tiém hiéu ngay, 1én xe ngo6 i sau lung anh ta, rd6 i mai
cho xe chay thtr.



Khoang mét gio sau 6ng cha tiém chay xe mot minh v& tac t6 i ©
Thd ng khé n nan chay long vong khoang vdi tram thuéce, khen xe
t6 t. Qua cho hd n dirng lai, néi vao che ban vang tra tié n xe, bdo
toi doi, toi doi dé n bay gio da y. N6 dinh lira la "y xe cia t6i dé ong
xe 6m lai lam ‘vt té~ tha n’. May ma 6ng nhanh tri khéng thi...
Thé ™ né tra tié n xe 6m cho 6ng chwa? “ T6i ndi: “Chira” nhung 1ong
vira mung vira gian. Nho troi thuong, hi via. Xém nita vé6 d6 n cong
an vi t6i @6 ng 16a lira dao.

Con cau chuyén nay t6i dugc nghe bén t6 bian bo Hué . T sau
nim nay, ban tdi 1a khach quen cua quan btin bo néi tié ng nd m o
gbc pho~ quan Nha 't nay. Ong chu quan da sam ni ng, dang dam
nguoi ma chi ¢ lui, giong Hué rit, ra ra dié u dong nim nhan vién
bung bé va tinh tié n. Sang ra, hang trim khach ng6 i kin ca hai bén
vé duong, vdy ma ong nhé mat nhé tén, nhd luén thoi quen cua
khéach. Vo cho ng ban t6i ghé thang d6i 14 n, viy ma ho chi cA n kéo
ghé” 1a 6ng chu don da chao rd i quay vao trong la lén: “ Mdt gio nac
khong chd, mét dubi bo it banh, rau trung ban s6~ bay” . Chung hai
phit 14 c6 ngay hai t6 bin néng héi. Rié 't r6 i tir khach quen thanh
khach rudt. Va ciing du 1au dé bié 't vo ché ng chu quéan c6 ba dua
con, hai trai mét gai; va ba cian nha kha by nd m ¢ ba khu vuc khac
nhau trong thanh pho’, trong d6 c6 mét cin 1a u ba tA m mit tié n
ngay trung tdm quin Nha't, dang goi ¥ cho ban t6i thué mo vin
phong véi gia gd n 2.000 USD/thang.

Mot chié u no, chi ban t6i lang thang kié 'm xe 6m. Khi ding trén
16" duong vay tay goi xe thi nhac tha y 6ng tai c6 cai dang quen quen,
toi ga n, chi suyt té ngira: chinh 1a 6ng Tu Hué  cha quan btn bo.
Van nu cudi va giong noéi ngot si ¢ nhu mén nude léo khong ché vao



dau duoc, chi thém chié ¢ nén ludi trai, cip kié ng mat va chié c
Dream Tau . “Troi, 1am vay sao duoc cha noi. Cho thién ha kié m véi
chir!”. “Khach” 1am bo choc qué. Nhung “béc tai” thi tinh queo. Ong
néi ra ng sang ban hé 't hang, chié u “quon” khong bié t lam gi, ¢
khéng so sanh tit nhau nhet, nén chay vai cud ¢ xe kié ' m thém. ©
Pay la nghé  kié ‘'m s6 ng cua tui hon hai muwoi ndm nay, tir khi moi
chan wét chan rdo vé Sai Gon. Bét khé khén r6 i ¢6 khi cling mud n
bé. Ma ky, bo thi nhé, ma bo rang dang he, coi mét riva ma vui!
Tié n chay xe danh cho ma "y dira nhé déng hoc phi. Ciing la cach dé
day tui hd n bié 't quy d6 ng tié n”.

Troi da"t, bai hoe 1am nguodi ma 6ng bo™ nay day con thiét 1a d& né.
Khoéng bié t nguoi dan ong dic biét ndy sé& 4p dung bién phap “khé
nhyc k& ” nay dé n khi ndo, nhung 6ng cho bié t, hién tai tyi nho ra "t
cham hoc, ngoan ngoan, khong dua doi té nan, ca ba dira dé u dat
muc tiéu kié 'm hoc béng dé cha som... thoat kié p xe 6m. Ma muc
tiéu nay coi bo con kha 1a xa.

Sai Gon ¢6 hang ngan nga tu, nga ba. Nga nao cling c6 vai bac xe
om thc truc va mdi bac 1a chié” ¢ may quay phim ludn ¢ ché” d6 turn-
on, ghi nhan lai di moi goc d6 cua trd n gian, nhimg doan phim doi
nay bao gio ciing phong phi va ra "t ddi ly ky.

Vay @4y, toi tin rd ng né u ching ta t6 t nghiép dai hoc nay dai
hoc no, chiing ta chi bié t dugc mét nua cude doi. Nira con lai, phai
tho gido cac su phu xe 6m.



[l] -Muon tua mdt cudn sach ciia nha vin Pham Cong Thién.



“ Al hét toc khong! “ Hot toc via he
Sai gon
« Tra n Tié n Diing

Ban d3 xa qué huong bao 1au rd i? Trong ky trc minh c6 con hinh
anh nhimg 6ng gia 1am nghé  hét téc dao? Nguoi Sai Gon ngdy nay
cling si p ma t han hinh anh nhimg 6ng tho hét téc trén chié c xe
dap cho cai thung @6 nghé ¢ yén sau, vio mot budi trua nao d6 dau
lai & d4 u géc hém. Va nhimg cht nhoc duge ba méa di't ra, ngd i
trén cai ghé” si't x& p, giao pho “s6” phan” da u toéc bom xdm cho
cai tong do lut nhach, cai dao cao duoc lié ¢ qua lié "¢ lai trén mié ng
da bo, cai cha 't nude thom thom xit ra tir cai vo chai x4 xi cAu ban.
Nghé hot toc dao da ché t rd i ching!

Trong mot con hém ¢ phudng 9 quan Tan Binh, 6ng C. lam nghé
banba pna udlé duong noi:



- T6i chi hét toc dao. Ong ban gia cua t6i ¢ nira thang 13 dap xe t6i
nha hét toe cho t6i, cai dA u nay da hon nira doi giao cho 6ng hét. Co
din ¢ nha r6 i, né u t6i ché t trude phai kéu ong lai hét téc cho cai
xac v thuong nay, dimg cha p tié n di dié u cua 6ng.

C6 ngudi 1am nghé™ ca 't toc tin rd ng chinh cu Phan Chu Trinh
moi 12 6ng t6 nghé  hot téc nhung khéng dam néi ra vi tA m voce caa
nha 4i qué ¢ nay cao ca qua. Ho bié t khi cy Phan hé hao dan taca't



toc, ¥ nghia 4"y tuong xing véi quy mé mot cude cach mang! Ngay
nay mdi thang mot hai 14 n nhitng nguoi dan 6ng Viét Nam ngob i &
tiém hot toc, du ¢ tiém sang trong hay 616 duong dé u cam tha 'y cai
tié "n trinh canh tan cai da u da vuot qua khoi pham vi tap tuc va cai
dep cua dién mao minh dugc chinh minh kham ph4 qua tA m guong,
lGc nao cling d4 vy sy hung pha n!

Ong P. mét nha bao truéc nim 1975 ndi véi mot ngudi ban Viét
kié u:

- Mud n bié t tin tac noéng ¢ Viét Nam, 6ng phai di hot toc via heé.
Nguoi ban Viét kié u My tén H. noi:

- T6i1 6n cai khoang cao mat vai ray tai qua. Co gan choi boi dinh xi
da danh chiu. Ché tir My v& ra via hé hét tée ro i ché t thi vo duyén
qua.

O goc duong Ly Ty Trong - Hai Ba Trung xua kia c6 mot day ghé’
nhiing nguoi hét toc via hé. Nay chi con lai vai nguoi the i lom quyé 't
bam try. Anh T. ching hai muoi 1dm tubi, cho bié t:

- Khéch quen r6 i, chay chd khac kho sd6 ng 13 m. Gip lac ¢
chié n dich, ma y ngay li€ n ngd i 6m thung d6 nghé ma roi nudc
mi t.

T6i ngd i vao ghé , mat nhin vao t4 m guong treo trén vach
tuong. Buoi sang, tan cAy me gia trén di u che mat ruoi. Anh T. hoi:

- Hét kiéu gi day 6ng?

To1 noi dua:



- Anh tha 'y @3 u t6i dung tong do bao lang con, coi duoc khong?
Anh T. rut re:

- P4 u troc dang 1a md 't d6 6ng, ba t chuéc ma 'y thia ng Tay,
nhung Tay troc dd u coi ngd u con minh troc da u gi6é ng tha y
chuia, hié n qua, ching c6 phong cach phan khang gi rdo troi.

Tb6i dugc bié "t thém 1a nhiing tho tin di doan nhu anh khong nhan
cao da u cho khach ba ng dao cao. Ho néi lam vay xui 18 m, c6 khi
dep tiém luon. Con chuyén ray tai anh T. noi:

- T6i hét toe cho Tay ba 16 hoai. Tui né tuyét d6 i khong 14"y ray
tai, dan ngu tha 'y me, da ngtra, suéng ma khong bié t huong.

Anh cho bié "t né u khong bi chuyén don long 16 duong qui’y
ra y thi mot ngay hét toc, anh kié ' m duoc trung binh mét trim ngan.
Chi c tha 'y t6i gia do ngd nghéch nén du chi lam c6 hai moén hét véi
rdy ma chém gia mudi 1dm ngan; tay nay chit gia @6 dtng 1a ma ¢
hon ca ¢ tiém 16n thuoc khu lao dong.

O duong Su Van Hanh nd i dai, ching t6i tha y ¢6 hon mot chuc
cai ghé” hot toe via heé. Piac biét khu nay cb hai ¢d gai lam chu mot cai
ghé” hét tée. C6 M.T. ndi:

- Em ra nghé ga n hai nim nay. Pung ¢ day via cuc lai kié 'm it
tié n hon chiu vd 1am ¢ tiém hét téc may lanh nhung tha'y vui vi
khong gap khach do.

Toi bao miéng hoi:

- Do la sao em?



C6 cudi thanh tié ng:

- Thoi di 6ng, bié t ro i ma con hoi. O day em ¢6 sa m may da m
bop dang hoang, con doi chuyén choi do, mat xa cai “da u nho” cua
anh thi mién.

C6 cho bié t ca khu nay tho hét toc @& u 1a dan Quang Ngai, hai
cod tuy la dan dé ¢ Sai Gon nhung lai nho ho bao vé méi dung ving
duoc hai nim nay & chd n via hé da y rdy dan giang h6 ta xt ndy. Co
M.T. dang 6m mong thué nha mé tiém hot toc nit dimg 4 n ma sang
trong. M.T. noi:

- H& nghe con gai lam nghé hét toc 12 ai cling nghi bay ba. Ho
thanh kié n 1a phai nhung dau phai ai ciing vi d6 ng tié n ma ba't
cha p.

Nhin c4i mé d6 nghé sach s& twom ta t caa cai ghé” hét téc nay,
ai ciing mud n d6 ng tinh véi chuyén giit gin danh gia nghé  nghiép
cia c6 M.T.; nhung chi cA n tinh lai rd ng, mot ngay c6 cuc khé ¢ via
hé, du gap ngay hén c6 da u khach dé hét moi tay di nita thi thu nhap
ciia co6 chi ¢ gi bd ng s6  tié n bo cua mot ¢ hét toc thanh nit 6m
khach trong tiém gd n may mat ruoi va thom phue. Ching t6i mud n
noéi véi M.T. rd ng ma lyc cam dd cua d6 ng tié n khong gidn mit
duoe M.T. oi. C6~ 1én nghe!

Hot toc ¢ via hé Sai Gon hom nay dang 1a mot nghé” kié m s6 ng
duge. Khong chi vi nghé nay c6 duoc s6  khach hang 1a dan nhap cu
dong ddo ma con vi dan Sai Gon chinh ¢6 ng xwa nay van khoai ra via
hé ngd i hét toc. Cai tht ngod i choang khin, hui mui pha n rom,
mi t nhin 6ng di qua ba di lai trén duong, tai nghe tho hot téc phat



lai tin cua thong ta n xa “via he.” Qua la tha vi khi vira duoc cham
chut lam dep cai da u, vira khong phai t6 n tié n khi lién tuc duoc
nghe “bao noi via he”.

Nghé hét toc via hé tir xwa dé n nay v6 n 1a nghé kié 'm s6 ng
duoc nén canh tho tré ai ciing mud n boé qué, boé tiém nhao ra 16
duong. That ra hoc va 1am nghé nay khong khoé. Nhimg kiéu toc,
cach cao mit, cao rau, nghé thuat 13"y ray tai cua cac ghé hét toc via
hé xua @& n nay van y vay. Né u c6 “sang kié n” phuc vu thém chi la
chuyén d3 p keo hit mun cam, thoa kem tri ng sach da mit, ci't
mong tay. Ngay nay Sai Gon 14 m chuyén thay déi. Nghé hét téc o
via hé dang d6 i dién hang ngay véi nghich canh bi dep tiém. C6 khi
dé sinh t6 n, trong twong lai nghé  nay s& phai hoa than tro lai kié p
hét téc dao ching! Nghe noi dan trong nghé  dang tinh chuyén gom
d6 nghé vo thung, cot thém céi ghé” vao chié ¢ xe Honda - Trung
Quod c¢; ctr vay ma lang thang khi p da u duong x6 cho, gan cb rao:
Hét toce, haot toc day!

Thang 6.2006



Cafe hém va thi si via he

e Nam Dan

C6 1& khong ¢ dau c6 nhié u quan ca phé nhu ¢ Sai Gon. Ciing
khong ¢ dau c6 nhié u quan ca phé 14 n chié 'm cac con hém nhu &
Sai Gon. Trong v6 van cdc quan ca phé hém 4y, néi tié ng nha't 1a
quan ca phé ¢ hém 47 duong Pham Ngoc Thach, béi n6 duge “a4n
theo” sy ngu cu cia mot nhac si vé n ndi tié ng bac nha 't Viét Nam,
Trinh Cong Son; khong nhimg thé” noé con duge nha ¢ dé n khong it
14 n trong cAc sang tac cia cic nha vin, nha tho Sai Gon khac.



Mot hém, cling nhu moi hom, tinh hinh thé”~ gisi khong c6 gi that
nghiém trong dé quan tam, ching t6i bén thao luan v& sy nguy hiém
cua “viéc u6 ng ca phé” d6 i véi doi s6 ng con nguoi. Xin luu ¥ rd ng
& day ching t6i ban vé sy nguy hiém cua “viéc ud ng ca phé”, cha
khong phai cua “ca phé”. Sau khi dua ra nhié u gia dinh, tir cac gia
dinh c6 nhié u kha niing tré thanh hién thyc nhu: ngo doc vi ud ng
nhd m ca phé pha nhié u b p rang, hay ngiu nhién tré nén nan
nhan do mot vy au da caa céc cau choai choai trong quan... chting t6i



dé u do ng y ra ng mo6 i nguy hiém vi ngd i u6 ng ca phé ¢ noi
chiing t6i dang ngd ila “mé i nguy hiém tho mong” nha t.

Chting t6i dang ngd i ghé” nhya, quanh moét trong nhitng chié ¢
ban ciing bi ng nhya dugc si p doc theo bire tuong voi dd nga mau,
bire tuong c6 nhié u vé t nit va chan tuong réu bAm xanh. Day ban
nhya khoang chuc cai @6 u da c6 khach ngd i. Mot cAy xoai 16n tro
da 'y nhiing chum trai treo lo ling trén cao, ngay trén da u ching toi.
Cay xodi vuon canh ra cho con hém béng mat, 6 ng thoi cho ludn
nguy co rung trai xué ng da u nguoi. Thir tuéng tuong nhé, mot trai
x04i to bd ng cai ly ca phé ban dang ud ng roi xué ng da u ¢ do cao
muoi mét. Cha n thuong nay chi ¢ chd n s& bié n ban tir mot ngudi
binh thuong, mdi sang nhan réi ngd i quan ca phé, thanh mot thi si
chang thé néi tié ng. Hay té hon, thanh nha tu tuong so hiru mét hop
so chra d4 y nhirng ¥ tuéng vién mo ma khong bao gio duoc thuc
hién. Nhung thé” nao di nita, su kién hop so con nguoi bi kich hoat
boi mot trai xoai cling thi vi va tho mong hon nhimg 1y do nguy hiém
nhung nhat nhéo khac phai khéng nao?

Qué4n nid m ¢ mot con hém noi tié ng nha t Sai Gon. N6 an theo
su noi tié ng cua nguoi nhac si tai hoa Trinh Cong Son. Thud sinh
tié n, 6ng s6 ng trong mot ngdi nha & cud i con hém nay, hém so 47



duong Pham Ngoc Thach. Ngay xua con duong nay con co tén la
duong Duy Tan, n6é duge xem la con duong cua tinh yéu trong mét ca
khuc ctia nhac si Pham Duy, “Con duwong tinh ta di” .

Con hém dai khoang nim muoi mét va bé rong vira di cho mot
chié”c xe hoi chay vao, khi xe mud n ra, tai x&  phai cho s6~ lui chay
that cham. Lac do, khach phai dimg day nép sat vao tuong tranh
duong, mdi nguoi ty cA m ghé” va ly cia minh va cA m ludén ndi cam
canh vé  than phin ud ng ca phé chay. Ca phé ¢ day khong xui 't
s ¢ hon nhimng noi khéc, toan 14 ca phé dugc pha sin, mdi ly “d4” gia
nam ngan, “sira” bay ngan, truée day thi c6 “den” gia ba ngan, nhung
bay gio thi khong con ban. Chu quén giai thich rd ng ca phé den phai
tinh gia qua ré, khéng co6 loi, nén ho khéng ban. Va lai “den” nong
cA n phai c6 cai than bé p ntic linh kinh. Hai vo chd ng ho troi giat tur
mié n Trung vio mé quin ndy da gd n hai muoi nim. Ong chu co6
phong thai caa mot nha gido, ltic ndo cling &n van lich sy va nié m no
v6i khach. Nhitng dira con cua ho duoce an hoc tr té” ciing tir loi nhuén

cua quan.



Buoi sang 1a lic dong khach nha t trong ngdy, né u ban dé n tré
sé khong c6 ban, nhung khong sao, chi ca n diat mét chié c ghé vao
gitra la 6n, no sé¢ 1a chié c ban da chié n.

Nhié u pha n khach ¢ ddy vdo trac trung nién, g6 m nhié u
thanh pha n khac nhau. Mot s6~ trong giéi hoa si, nha bao, nha vin
thuong ngd i ¢ day. C6 ngudi ngd i trd m ngam, c6 ngudi sbi noi
trinh bay quan diém nghé thuat, hay tranh ludn xem ai s& tra tié n



cho ch4 u bia vao budi trua s p dé n. Dac biét 1a ban nao ciing ¢
nguoi dang doc bao. Nhin quanh day, ban sé b6t bi quan cho tinh
trang di xué ng cua né n van hoéa doc.

Né u ban ngoé i ¢ d6 vio mot sang cd con bio ba t chot di ngang
thanh phé~ thi lam sao day? Ban c6 thé chon mét trong hai giai phép.
Mot 1a ctr ngd i duéi nhitng chum xoai chd hop so minh duoc kich
hoat dé tro thanh thi si. Hai 13 chay xe ra khoi hém, chay cham dudi
hang cay cao 14"t pha 't mua, chay vé huéng trung tdm thanh phd’,
chay trén con duong 14 ciy xanh bié ¢ tinh t& nha t Sai Gon vatha'y
minh da la thi si.



Sai Gon hém
« Tho Dién

Chi ng chit nhu ma tran 1a hém, hém va hém. Trong nhiing con
duong nho nha 't chi vira vin cho mét chié ¢ xe dap ciing c6 nha, nha
va nha. Ctra ndy chié u tudéng cira kia cach nhau chi nim s4u ti c,
nhin tha "y moi sinh hoat cia nhau tud t tué n tuét.

Thé nhung Sai Gon quyé n ril & nhimg con hém véi nhitng ngodi
nha khong s6~ hoic that nhié u cai gach sb giita nhimg con s6 . Nhu
lach nho chay ra song, nhu séng chay ra bién, hém caa Sai Gon chi
chit chay ra duong cai rd i chim vao cac dai 16 mang tén nhimg anh
hing, liét si, viin nhan. Tu trong cai ban co hdon loan quan quan do,
mdi con ngudi s& vuon vai mdi sang ba t dA u mot ngdy méi 6 bé n
tau, xuong tho, nha may, chg nhém, 16 duong. Ho tda ra kié 'm
s6 ngro ituvé budixé chié u; muixdona ubayludé n qua cira sd,
tié ng con nit khoc, tié ng tivi van hé 't ¢ tron 1on trong tié ng cai va
chiri ché m# ng méo. TA t ca 1am nén mot hoa ta u khic bi trang va
tuyét voi. N6 toat 1én khat vong s6 ng cia con nguoi.



Nhiing ngd hém nay, du cut hay thong, co6 1€ truée day da tung
rong rai khoang dang, bay gio teo hep lai nho xiu do mdi nha dé u cé
nhu ci u thé d& n mac, du mud n du khong, phai xdng vao trin

chié nla nchié m, dugcli nao haylina y.

Chen chiic @& n vay nhung ho c6 ca mét thién duong riéng. Moi
thtr @ u ni m trong t4 m tay. Nguyén mét cai chg duoc khuian vo
quang ganh, trong d6 du tha thit ci rau trimg hanh tiéu téi 6t nudc



mi m nuéc twong dau hii. Mi ngay cai cho di dong s& ghé tat qua
tirng nha, ram ran chuyén gia ca gitta hai bén ban mua, tham chi binh
luan phim tinh cam xa hoi Han Qué ¢ hoic nhitng vu bé b6 i cua cac
dién vién ca si ndi tié ng. Pé #n sang da c6 mi pho chio hu tiu sita
dau nanh ca phé banh mi xiu mai tra da, c hai ba chuc thudc lai co
mot “tiém” nho nho. Lam dep u? Chi cA n mot cai hop dung thud ¢
moéng tay, gifia, kéo, vai lo kem dudng da, chuyén vién tu v 'n si ¢
dep c6 thé bié ' n mot c6 bé lo lem x6m nho thanh cong chia véi lan
da dugc nin muyn twom ta t, mit dugc se 16ng, chan may tia tét cong
vun vat, 16ng mi no i dai rdm ri nhu tai to Bollywood. M6t thau nuée
4 m dé ngam chan, ba muoi phtt sau da hién ngang bé6 moéng do. Lén
lai, chit eo, x6 nguc, nang day chi cA n mét cai may may dé nua kin
nira ho ngay hang hién. Khach c6 thé ngd i cho, lodng mot cai da co
qui n 4o vira ¥ dé mic kip cai hen bubi chié u di cho B& n Thanh
hoic di xem kich ¢ sdn kha u hai.

Dong song 6 n a0 vui nhon 4@ m & m ct thé” dé u din chay len
qua nhimg con hém nho, thinh thoang bdng dé nh 1én boi cudc ruot
dudi nghiéng ngra giira dan phong va mot tay trém vit, gitta cong an
va mot ké giat doc, hay giira ba héa va nhimg x6 nude chuyé n nhau
tir du6i 2"t 1én mai nha, tr mai nha qua mai nha. Hém s& tré thanh
long chao ngtn ngut lra khéi nud t trong nhimg cin nha san st
ché t chum véi nhau, boi xe voi rd6 ng vé6 phuong can thiép. Hém
cling ntrc né tang ché” véi nha don bo tay trong 1& dong quan boi
quan tai chi ¢ thé day lon ra khoi hém trén bd n banh xe gd tam
ché .

Oi thoéi co man 1a bi hai kich, nhung ta "t ca nhiing dong séng dé u
chay tung bung sau mdi bié n ¢6 . Pi xa s& nhé hém. Lang bat xu



ngudi mot budi sang ma t nha m m# t mé sé nho hu tiu ba Ba, sita
dau nanh c6 Tén. Lo ngo trong nhing siéu thi ménh mong sé nhé cho
ganh vdi nhirng con tép trong veo con nhay doi nuée, nhitng con ca
roi r6i con phiing mang thé hut. N3 m chéo queo uép lanh trong mot
cin phong tién nghi t4 ng th 15 cua cao 6 ¢ s& nhé canh cta toang
ho4c cia nha d6 i dién. Bon bon xe 150km/gid trén xa 16 s& nhé mui
md  héi nach cua nguoi hang x6m vira cham mit trong cai hém chi lot
du mot nguoi...

Thang 11.2004
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BU YIET PHUT WaM Wi
lq DI RACLAN KHOITHL
g LN T

- Vo Phi Hung

Mot ngon gié doi thay nita thoi vao cac con hém 1a cac dot nguoi
nghéo nhap cu dé n tir lang qué B ¢ Trung bo. Ho nhanh chéng gia
nhap doi quan lam thué dong dao cua Sai Gon. Va nhitng con hém
ven d6 lai mé rong vong tay. Co ca u, hinh hai cia hém ciing dbi thay.
Thé ™ do, trong dém ling yén moi nha ctr ém dé m ru gid c ngu.
Nhung xui t phat tir cac con hém kia, cudc kié ' m sd ng 24/24 gio
van khong ngimg nghi



Ba con ¢6 bac trong x6m nghéo giau 1an 16n dé nhéin ra tha ng cu
Biu khoang mudi bd n tudi véi thanh nhom g6 rao mi trén tay. Cai
dic biét cua no6 chinh 1a cai voc dang nho xiu xiu, chi ba ng mot dira
bé bay tudi duge nudi dudng binh thuong ¢ thanh phé ', khong bi béo

1.

Cho nén cu Biu mét cai banh su gi4 mot ngan, né an nhin nhin dé
kéo dai cai khoai khau, hai con mi t nho den lay sang ruc 1én. Qua
cai banh bé mon théi nhung da tro nén ky diéu d6 i véi né dé n thé”
ndo. Cu Biu 1a mot trong hang trim ngan ngudi nhap cu dé n Sai Gon
v6i hai ban tay trd ng. Cu Biu ban mi g6 cho mét chi xe mi trong con
hém & Go Va p.

Dudi lan 4nh sang to mo budi sém mai ¢ mot con hém thuoe khu
Go VA p, bdng thay d4u ken day hang doan “chié n xa” mau sang
bac, @6 chinh 14 hang chuc chié ¢ xe ban mi g tu tip v& bai dau sau
mot dém dai len 16i kha p hém dai, hém cut, hém ngi ba, ng tu rao
ban moén mi ha tiu binh dan no da 4" m 1ong ma gia lai “béo”.

Khoang chin gi¢ sang, chu xe di chg vé véi mé xwong khic, cu
ling, vai cuc thit, gia, he, mi, hu tiu, 6t... 13 hang chuc “chié n xa” kia
duoc @6t 10, hA m nude 1éo, khéi bd ¢ 1én ud n éo xanh mod ca mot
vung hém. R6 i timg nhém ba ngudi bu quanh ting chié ¢ xe, ho 1am
he, lit gia, xa t 6t cung nhau rAm ran chuyén qué xa: chuyén “troi
lam con mua lut hang ndm/mua déng thié u Go mua hé thié u dn” -
nhu 161 mot bai hat (101 ddng caa bai hat 1a: mua dong thié u 4o heé
thoi thié u #n/Troi rad ng, troi hanh con lut mdi ndm-BTV); chuyén
giri tié nvé gitp nha; chuyén té t nay vé thim qué.



Pé n khoang hai gio trua, “doan xe ting nhém” mi g6 tn un “ra
quin”, nhanh chéng tim dé n cac gbc phd , dd u hém, goc dinh, mé
cho quen thudc “chd "t lai”, phuc vu cai da day cua khach binh dan lac
lén con d6i thom them.

Cu Biu, gio d6 cling phai day xe qua cic con hém quanh queo chat
choi. Ké xe, bay quan coc xong ba t d4 u rong rudi choi nhac g6. N6
cuoi ra t c6 duyén, chan cha 't nhu dau phong rang, ba p lude. N6 1é
d6i chan bé teo di @& n ltc phd~ 1én dén. Péi tay thuong néng bong vi
nude 1éo tran khoi t6. Tha y nha thién ha mo ti vi, ¢6 phim hoat hinh
n6 thém nho dii, hay tay ba u song si't, ghé ch cam lén coi ké.
Tha 'y 1au khong quay vé chu xe mi g6 bié t lié n, “thuong” cho né
cai nhéo tai, c6 ¢ d4 u, hodc tung mot ct d4 kung fu vao dit. CA ' m
khoc.

MGi thang cu Biu duoc bd n trim ngan, chu gitr, cud i nim méi
dua dem v& qué cho ma nudi ba bénh. Cu Biu phai lao dong mudi
ldm gio mot ngay cho dit né méi muoi bd n tudi. N6 di loanh quanh
cho dé n khuya lo khuya 14 ¢, muoi hai hodc mét gio dém, tai ning
trén vai t& m 1ong chi hié¢ u va quen thudc dé n ndi 1t ché khong
bud n sua.

Di sau cu Biu 1a anh chang tim qua t va cau trai “Banh chung
banh gio”. Cac anh chang “chung, gi0” nay dap xe pham pham di tu
b6 n gio chié uvatrové lacbo n gio sang.

Né u cac anh “chung gio” nay c6 vo ban vé s6 thi dung la canh
“ché ng ngau vo ngau”



Boi sau gio, doi “nit binh” ban vé s6~ dao tir hém tda ra khu trung
tam, cac quan ca phé, diém an sang, bé n xe, bé n tau, ga, cho... véi
da u trd n, 40 khoac ngoai, dép 1é, coc vé s6  va chié c ti nho dung
tié n. Ra di tir binh minh, tré v& khi troi t6 i mit. Nguoi bj lira ma "t
ca vé s6 , ké bi giat bay bié n tai tié n. Lé chan ca ngdy, dép mon vet
gbt, cd khat kho, lai ma "t tra ng tay, bié t1a"y “d6 ng mo” tra lai cho
dai Iy? Lui thui vé~ gac tro nd m khéc tui than, r6 i lin ra ngu vét vo,
ngudi ndy nd m sat bén ngudi kia, x& p 16p nhu cad moi. Co6 chat choi
that. Nhung hon ldc con bo vo, lai 4 m 4p mot tinh qué d6 ng canh
ngo. Nho vy ma nuée ma t kip chay nguoc vao trong.

Gio cac chi lai “phat trién” “hai trong mét”, vira ban vé sd  vira
kém theo ré dau phong lude. Mot chi ca't giong Thanh Hoa: “Ai
khong mua vé thi en dau phong lude cling duge”. Va chi néi tié p:
“Cho ng ché’t, con dta con gai giri ho hang nudi. Sau nay né 16n cho
vao day ban vé sd 7. Giong chi than nhién vé mét tuong lai dang
ngai.

Lai thém “d6i quan phy h6 ” thuong bi gidi lao dong chan tay tai
chd than phié n 13 ph4 gia tié n cong hang ngay.

Buoi sdng, mot anh cai xdy nha “ngy” tai mét quan ca phé coc
da u ngd hém. Pam phu hé nhéap cu ct hai nguoi ché nhau trén
chié ¢ xe dap ca tang 14 n luot kéo dé n tu tap. HA u hé't dé u goi
dia x0i, t6 mi goi, ly tra d4, dié u thud c 14 “cua do6i” tho khoi chap
chon, cho anh cai phan cong téi cac diém l1am viée. Co tay i 6i vay
muon thém it tié n; c6 ngudi xin thém tié n chira vé t thuong lac 1am
Viéc.



Ban dém, tai ngoi nha dang xay vach tuong dé dang, c6 mot nguoi
tho nhép cu treo chié ¢ vong toong teng ngu lai dé coi ngo gach, cat,
xi mang. Troi mua, anh gifing tA m bat che nuéc troi. Gi6 giong giat
manh, t4 m bat phap pho ng “rén ri” trong dém. Trén t4 ng cao do,
chi con méi minh anh dong dwa vong budé n véi ngon dén tron vang
éch va tié ng mua roi x6 i xa trié n mién. Pém don diéu va dai vo
tan!

Budi sang ra da u hém ud ng ly ca phé, anh néi nhé qué dut rudt.

Cb gai trong x6m gheo: “T6i day thi ¢ lai diy. Bao gio bén ré xanh cay
méi dia !”.

Thé nhung anh con me gia dau 6 m am i nhié u nam, con ba daea
em van phai di do ngang bang qua dong song nuéc xody cud n cudn



dé dé'n truong kié 'm do6i ba con chit 14n lung, nén anh c& phap
phd ng deo diang ndi lo.

RO i mot dém, ca hém kinh hoang nghe tié ng 5 “4 m” cua ngdi
nha tuong dang xay dang do. Moi ngudi chay t6i, moi @6 ng gach ciu
mang ngudi phu hd nhap cu don doc.

Al cling tuong sau tai nan bi que ma t mét chan, phai di ca nha ¢
chd canhvé lubn ngoai qué.

“Poi quan moi truong” 1a g6 m nhirng nguoi di moi rac. Ho khong
tu tap quanh cac bai rac tap trung, vi s¢ ¢6 “bao ké”. Ho cling khong
phai loai quay bao bén vai, tay cA m moéc si t di lang thang sud t
ngay. Ho 1a “lao dong tu do” nhung lai c6 “gid gia ¢, ca kip” han hoi.
Va noi ho “tac nghiép” ¢6 “dia chi” r6 rang, la cac bich rac ngay truée
moi nha trong hém.

Ca da u, “ra quan” tir bay gio t6 i & n mudi mot gio dém. Ca hai,
tir b6 n gio sang dé n trude thoi diém xe ba gac @6 rac dan sinh trong
timg con hém hoat dong. Nguodi moi rac mé tung chié ¢ bich ni 16ng
ra, chiu dung mui hoi thé i xoc thang vao miii, d6i khi ma "t gip phai
1an hoi la cay rat, tay ciing phai can than dé khéi bi cac vat nhon nhu
xuong c4, dinh, k&m dam phai, hodc miéng chai ci 't tra mau, d& bj
nhiém trung.

Va mot dém, nguoi trong con hém ci gap lai anh phu hé bi sap
tuong de que chan lai xa qué, tré vao gia nhap “doi quan moi truong”
dé kié ' m sb6 ng.

Hém ngheo, lai con c6 nguoi nhip cu ngheo hon. Ho da dé n,
dang dé n va cha c sé con dé n dai dai, dem lai bai hoc diu dang vé



su chiu thuong chiu khd, vé ndi nhé qué nha day dut, nghia tinh
chan chtra véi nguoi ¢ ché n 4"y doi mong. Au ciing 1a b6 sung thém
vao nhing gia tri tinh than 4 m 4p, c6 nhau khi ta't lra t6'i dén

trong “doi héem”.

Thé~ d6, trong dém ling yén moi nha c ém dé m ru gid ¢ ngu.
Nhung ngoai cAc con hém kia cudc kié ' m s6 ng 24/24 gio van khong
ngung nghi.

VPH. 2007



Cai ban noi goc quan dudi tan cay
«Tra nLéSonY

Quan ching cb gi dic biét khi t6i @& n d6 14 n da u. Quan va toi
dé u la. Chi c6 anh ban di cting 1a quen.

T6i @& n quan 14 n tht hai 13 dé gap mot nguoi chua bié 't mat dé
nhan mot cud n sach vé Trinh Cong Son. Nhung lam sao nhan ra ai
1a nha bao Nguyén Qué ¢ Thai? Giong bén kia dién thoai tra 16i nhe
nhu mot giong cudi: “Cod cir vao ding chd ngd i c6 mot go ¢ cay,
tha 'y mot ngudi x4 u nhue Quasimodo trong truyén Nha tho Puc Ba
Paris. Pa y 1a t6i”.

Nhu bai hoc vé tinh ban va su quen nhau ma con ch6é n da day
cho Hoang tir bé, toi d& n gd n v4i chd ngd ibén canh gb c cly. Bi t



da u bd ng budi sang nhing trai sapéché nho xiu roi loanh quanh
mit d4t. Phia truéce 12 mot mai hién lap xtp nhiing tan khé” xanh va
liu riu sé nau. Ngo i ¢ day, co6 khi ching néi chuyén gi, chi nhin ba 'y
sé¢ nhay nhot cling tha y vui. Phai ngd i ding goc 4"y moi phat hién
ra minh quan sat duoc nhié u nguoi. Phai ngd i moét 14 n nho ¢6 chu
quan mé cho nghe bai hat minh thich. Vatr1la n 4’y vé sau, mdi
1a ' n d& n 27, lai tha'y minh dvoc nghe: “Déi ta chi c6 mot mua he
théi”... duoc nghe “Chié u trén ph4a Tam Giang...”. Chi con bié t ng
mot nu cuoi caAm on ¢6 chi quan da khong tinh co.

Ché ngd i 4"y d6i khi c6 mot ngudi gd y g0 6 m yé u, nhin vao
ong chi tha'y mot d6i kié ng nau to. Ong thuong ngd i lang 18 hit
thuo c. D6 1a dich gia Lé Khi ¢ CA m, nguoi bi bac si cA ' m ht
thud c. G nha bud n va bi cac con “canh phong can mat”, 6ng CA m
tr6 n con ra 27 htit thud c cting ban bé r6 i di xe 6m vé . Chd ngd i
4"y, nhé ong hoa si Pinh Cuong mang mot ba 16 to, cham rai nhin vao
xem c6 ban bé minh khong mdi vao. Ban bé ngd i ciing nhau, nha ¢
lai ky ¢rc vé  nhimg ngay lii lut ¢ Hué  cung 6ng Lé Khi ¢ CA m chéo
thuyé n be chud’i di u6 ng ca phé. Quan ciing bap bé nh nhing
chié”c ban. Nguoi ciing bap bé nh vira giit 14"y cai ban c6 ly ca phé
vira gitr chd ngod i. Va ca hai nguoi dé u khong bié t boi.

Noi 4"y - 14 n da u tién t6i buéc qua vach ngin lanh 180 théng
thuong cua hoa si Biru Chi khi tinh cd nhin tha y chié ¢ bat lira c6
khia ¢ nhimng chir la tinh ki la: “Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa”. Hoi ra méi bié" t d6 chinh 1a Kinh C4o Minh cua Cong gi4o:
“Loi tail t6i, 101 tai to1, 161 tai toi moi dang”. Mot ndm sau, khong ngo
chinh gbc quan 4"y, mot budi chié u cud i ndm, nhirng nguoi ban gia



tra m ngam cung nhau, rot mot chén rugu xu6 ng da t, nhé Buu Chi
- nhin ngay gidé da u.

T6i khong thuong @& n 27. Nhimg 1a n dé n c6 khi gip ngudi la,
co6 khi gap nguoi quen. Co khi chi la nhirng nguoi quen mat nhau va
ngoai ra khong bié t thém duoc dié u gi. C6 mét 14 n ¢ day toi gip
mot nguoi la. Nguoi la 6 m, hié n tir, gian di va d& g n. Tdi ngac
nhién khi bié "t nguoi la @6 chinh 1a U.T, chu nhiém mét t& nhat bao
16n & Sai Gon trude nim 1975. Ong noéi chuyén bd ng vé tir t6 n cua
minh. Nhimng hinh anh caa chié n tranh qua d6i ma t caa 6ng ki la va
s6 ng dong. Ong ké vé hai dua tré choi dua cung nhau trén mot
chié”c ca u - nd i giira hai giéi tuyé n va khéng hé™ bié t nguy hiém
c6 thé giang xud ng ba 't cu lic ndo. TA t ca nhimg manh chuyén vun
duoc 6ng ké bd ng giong diéu da y tinh triu mé n du ching da thudc
vé thoi gian cia hon ba muoi nim truée. Mai dé n sau ndy t6i méi
bié t 6ng nhié u bénh 11 m, va c6 thé ra di ba 't cu Iic ndo. Thé” ma
tuyét nhién khong hé tha y mét chat bi quan, s¢ hii noi 6ng, ngoai
sy dié m tinh lac quan va nhe nhang dén nhan.

Chua tha’y ngay nao ma chd ngd i bén gd c cay va ng khach.
Nhitng nguoi ban dé n va di. Nguoi c6 mai toc gié ng bom su tir van
14 ¢ 14 ¢ cai bom coa minh dé u din ngd i ¢ da"y budi sang trudce khi
di lam. Khong c6” ¥ cho ai, khéng ¢d” ¥ doi ai. Nhung nhitng cudc gip
mit bao gio cling 1a nhimg nié m vui. Chié ¢ ban & d6 theo thong 1¢
duogc xé p lai khi khong c6 nguoi toc bom va ban bé minh. Thé™ r6 i
ngay no, ngudi téoc bom vao quan va tha’y chd ngd i quen co ai @6
dang ngd i - han 1a cau bé phuc vu méi chua quen nén da xé p chd
cho khach la. Nguoi téc bom hay con dang dtng tA n ngi n chua



bié t 1am sao thi ngudi khach cua chié” ¢ ban kia da dung day, xin 16
va tra chd ngd i quen lai cho béc.

P3 bié 't bao nguodi ngd i noi &'y da di xa mai nhu nghé si Hoang
Thu, dao dién Bui Son Duén, nhac si Trinh Cong Son, hoa si Buru Chi,
bao nhiéu nguoi lam khéch vién phuong nhu Vuong buc Lé, Dinh
Cuong lau lau ghé vé thim mot 14 n...

Vay c6 nghia 1a “viin phong lién lac” dudi g6 ¢ cy cua ca phé 27
Nguyén Thi Diéu d3 dugc cong nhan ro i ching?!



- Vo Phi Hung

Tung con hém c¢6 moét hinh hém khac nhau do nha toa lac quy
dinh. C6 hém ni m ngay truéc cira nhd, tho chan bude ra 13 cham
hém. C6 hém ¢ sau nha, hém cip vach hong. C6 hém thang dudt, hém
quanh co, hém d4 u to dudi hep... 1ép. Dep d& n nédi hai nguoi di bo
nguoc chié u phai chuyén sang thé” “14 he” méi lot qua dugc.

Loai hém nay thuong gay ra tinh hué ng khoé chiu cho d6i ké nao
d6 xich mich khong wa ng6é mat nhau, “oan gia ngd hep”, tié n thoai
ludng nan, ngan ngam.

C6 hém tir mat duong 16 tudén xudé ng la mot con do ¢ vira cao vira
g t, mud n vd hém phai ddm b6 @4 u xud ng. Mua ni ng gi6 thd ¢
bui trén duong 16 vai ua xudé ng hém. Mua mua dong ngay dudi chan



do6 ¢ 1a mot dam 14 y. Xe hai banh tir 8@ u doc r& ngoit lao xud ng,
yé u tay lai chat xiu 1a... “khao sat sinh”.

Loai hém d6 ¢ ndy mua to 14 tro thanh... dong sué i phé . Tré con
ham thich tha thuyé n gid "y, mo c4 tuong tuong, ba n nuée vao nhau
vui cuoi thoa thich. Pam 16n hon dan tran da bong nuée. Li cho
ngd iché m hém noi ngach cira theo d&i nhu thém choi 14 m.

Chi nhiing nguoi lao dong va 't va di 1am vé~ khuya, dang mét ra
roi, chan d4 m trong nudce lanh tanh. Thié u nir 40 dai tha thuét vé
dé'n da u hém tut gidy, xach toong teng, qua n xin qua gd i 16i bi
bom.

Lai c6 con hém hep “ ve sd u ” ludén, ngay khong c6 4nh mit troi,
dém khong c6 dén chié u roi. Pi qua d6, chot nhé nhu ngo i xe lira
chui qua hA m ngd m t6 i om. Pang sang ryc lai chui vao chd t6 1,
twa nhu bi lac vao c6i u mé. Pé r6 ildc 16 da u ra, anh sang vut tir troi
cao doi xudé ng bao boc 14"y chau than, c6 cam gidc hoan hd n s6 ng
lai.



Thoi thi du cac thé loai: Hém ué n lugn minh xa, hém ta ta dich
dic, hém bi ca’t, bi bit, hém da u, hém dit, hém c6 cAy mit, hém xit
bén cay xoai, hém lia thia nha thoi ra thut vao, hém bi cao duat khic vi
giai toa...

Hém 24 gio

Pém hém tuy sdu, nhung ni m trong 1ong thanh phé”~ 16n, ning
dong nén tié ng xe co ngoai dudng van khéng ngoi ngét Am 4m vong
vao nghe tua nhu giong... 4 o1 ru ngu.

Varo iching ma’y chd ¢, vao khoang bd n gio khuya, svong dém
con udt lanh mai ton, tié ng md cA n man tir cac ngdi chiia nho dang
vé khiém cung tu tai “16 ¢ c6 ¢, beng” cA't 1én. H6 i chudéng chua
nhu tié ng thé 4 m 4p, d2 n da hé i phuc lai stc s6 ng sau mot
quang dém nhié u vi ng lang.

0 1dé ié 0 3 tho ndo nu ic giuc “nguodi oi troi
RO i dé n tié ng chuong nha thd nao nire thuce giuc
day dé n voinié m tin”.

Am vang vong lai tir phia duong ray 1a ho i coi tau hoa théi thic:
“Day duong thién ly”.

Va mot ngay trong moi con hém véi va ba tda u.

Ping sau gio rudi, giong rao hang &n quen thudc ca 't 1én: “Banh
mi néng gion day...”. Tié p lié n theo 14 tié ng banh xe nay da mon
vet lach cach rén ri thay cho d6i quang ganh ngay ndo, ca’t tié ng
rao: “Ai banh canh gio he...eo hon!”. Mui thom len vao cac khe cira,
gheo 16 miii, tréu cai bao tir budi sém déi meo.



RO idé n chié c xe dap loc coc, thi ng ba ng ddi dép 1é “xan xac”
v6i giong rao ning nhua thud ¢ lao say: “Xo6i khic, x6i ga, x6i vo, x0i
dau den day!”. Chi cA n mdi chié ¢ xe dap ca tang trudc rang sau
budce cd ng ké nh 16i théi 1a du cung cA p du loai x6i. That tréng
ngudi nd lvec muu sinh ma thuong.

Danh cho d4m cu din tudi nha tré, 6ng ba gia mém mém vi ring
c6 da “bo di xa” 1a giong rao: “Cha...40 su...won da..ay!”. Pé n khi
nguoi lon di lam, tré vao truong hoc thi cac ba néi trg, nguoi gia, cb
gitap viée duge chiao moi bi ng giong rao khac: “Cai be xanh, bi do,
thit, ca, tép tuoi ngon day!”. “Mai dao, bom quet ga da...ay”. “ Muoi
ngan nim cai khin day!”. “Dép cii d6i dép méi da...ay!”.

No6i chung khong thié u mét thi gi ma con hém khong cung ca p
da 'y du cho mét bira com binh di, b6 dudng.

-

Tam ngung thoi khia ¢ mua vao, dé n khoang chin gio tro di 1a
thoi gian ban ra. Ve chai “ding ca p tha p” di xe dap, gom tA ttA n



tat cAc thi thai ra trén coi doi nay: gid y bao, gid y thiung, day d6 ng,
day kém, chai hii nhya, kinh v&, sach cii... Cho du d6 1a mét cudé n
bach khoa ty dién, hay cac tac phdm tA m c& thé~ giéi, né u dem ra
b4n thi cling d& u nd m trén ban can tinh tié n bi ng ky 16 ngang co
gid y vun.

Ve chai “ding ca p cao” ludn ca t giong rao dai, thong sud t, gion
gid, mang tinh cha t liét ké: “Mua binh ting giam dién, d6 ng ho~
dién, tivi, 8@ u may, quat trd n, quat dién, mé to, may bom nuéc, 10
ga, tu lanh, may lanh, givong, tu, ban ghé™ day!”.

Mot 6ng tudi sé6 n s6 n noéi dua: “Cha nay khén qui. Mua sach
do trong nha. Chi con mu vo 1a khong mua”.

Xé  trua bdng nghe vang 1én mot giong Hué nghe that than
thuong: “Ai ba...anh béo, bu...in x30” ué n luon ngan dai cung bac tur
tha p vuon cao nhu lan khoi.

Thoi hién dai, trong con hém lai xua t hién 16i rao ba ng bing tu,
vin vé dugce 1O d&iém hin hoi, ¢6 khi kém 161 chinh luin, h&i hai ra 't
chi 1a n6 ng nhiét nhu “keo dinh chuét, mot hda pham tuyét voi, ké 't
hop véi phong trao ba diét: Tiéu diét cho bi ng sach lii chuét, rué i,
gian. Tuy nhién, ciing néi theo giong chinh luan thira ngla “ké t qua
con han ché ”.

Lai ngan nga: “Banh mi Sai Gon, dac ru¢t thom bo, mot ngan mot

A9

0”. Hodc khuic nhac “Lambada” ron ra cua xe ban kem.

Va khi dém lai vé trén cac con hém, am thanh gian don tu tay
nguoi vang lén thi cé tié ng “lach cach” cua dira nho ban mi go, tié ng
“loe x6¢” chia tay da m bop dao roi mai vao gia ¢ khuya xa va ng.



Hém 12 cung bac

D6 14 noi hoi tu nhimg tinh cam tinh cha’t cua doi s6 ng cong
d6 ng, xm xit bén nhau, nga nang than can. Gay gb cb thé t6 ¢ mai
nha nhung cai né n tinh than chung hém van tu nhién gii lai, nudi
na ng vun bd i.

Trong con hém c6 dam ma. Co phudén cua “nha tha u dam” treo ru
& cac da u hém, vira bao tin bué n, vira chi duong cho khach xa dé n
vié ng, lai vira ty quang ba cho thuong hiéu cua nha don.

T muoi gio dém tro di, nhom “vin nghé pédé” kéo téi. Puoc bié 't
ngudi nd m trong quan tai vo n 1a ngudi cho ng tré ché 't vi tai nan
giao thong, “nir ca si” lié n ndo né : “Puong ching riéng hai ching
minh. Nén khi...vi ng anh...duong da thay tén...”. Lic déng quan
tién biét nguoi “sanh ky tir quy” dan kén d6 ng trdi l1én ai oan:
Chié u mua bién giéi anh di vé dau?”.

P4am ma trong hém c6 budé n c6 vui. PAm cudi lai vui ta 12 ludn!
Nha chat nén ty nhién phai muon con hém che rap, dung lan, giang
dén, ké 't hoa. Co tam tro ngai viée di lai nhung dan hém ciing thay
dé u ty nhién cha p nhén theo 1& “gid chuyén nguoi, sau chuyén ta”.
Aini’y dé u chiic cho tan lang va tan giai nhan dep duyén cd m si't,
hanh phtic @& n ngay riang long da u bac.

bam cudi trong hém nhan duoc moéon qua doc ddo ma cbd tié n
ciing khong mua dugc: D6 la su vui lay, hao hirc cia dam tré con. Hay
nhin vao ma t bon tré di, s€ tha y doi dang... cuéi bié t bao!

An nhau, dan hat, nha 't 1a tié t muc karaoke “Tui hat tui nghe”

ma dau cho ca singodi sao ciing kém xa. Boi 1& thuong tinh: Ai hat hay



hon tui!

RO igdp khi t6 ilra ta t den, nha ai d6 ¢6 nguoi phai dua dica p
ctru, tire thi moi nha dé u sang den, cira md, nguoi bude ra san sai phu
mot tay, chi vé kinh nghiém, chia sé ndi lo 4u.

Gap ltc da "t troi “lam ngit”, nghe tin bio lut, mié n xa, trong hém
ai ai cling vudng vit chat it ruét ra ¢ mot noi nao do lié n xé6n xao
than tho, ty nhién méc ha u bao ra déng gép, luc loi mé 40 qua n
khong diung dé n nita, cung véi chin man dem déng vao bao, thiing
triu mé n, than thuong gui di.

Ca gop nam, bay con hém lai thé nao cling c6 vao “da ng” luu
linh no6i dinh no6i dam 1é& nhé bé bd i c6 6 n 4o ngau xi nhung cfing
chang hai ai.

C6 khi lai con 16i ra mét “bac hié n nhan” di long vong sud t ngay,
gip ai cling toe toét cudi néi mdi mét tir chao hoi ba ng tié ng Anh:
“Hello!”, 6 i tit. “Pa ng” nay da u toc thuong bu xu, qua n 4o
khong dugc sach sé& cho 14 m, dugce dan trong hém danh gia 1a khiing
hié n. Thinh thoang “bac hié n nhan hé 16!” bo di giang h6 mot thoi
gian. Nguoi trong hém dé u hoi han ching bié 't y phiéu bat noi nao.
Va chot ciing nao nao 1ong cho mét nguoi quen bié 't vi ng xa.

Sai Gon hoa 1é nhung ciing ¢6 van con hém ngheo con dé6. Tinh
nguoi trong cac con hém luén am & p, da y dan, sé chia.

O 1i trong nha chimg mot ngay 1a nhé ra ngoai ngd. Pi choi xa vai
ngay chot thém quay vé  con hém nha than thuong.



Gia dinh nhu Sai Gon khéng c6 bao con hém ngheo, 1a cha c da
ma t di hon phan nwra cai tinh caa Sai Gon ro 1.

Vi vay n6i khong ngoa: S6 ng lau trong hém sinh... ghié n hém!



Luy€é n luu tinh hém

« Vo Phi Hung

Ngoai dam cudi dam ma, trong cac con hém ¢ Sai Gon con c6 ngay
Té t Nguyén Dan tung bung va cac dam cang co6 h6 n thang Bay am
lich vui ta 1a luon!



Ngay nay, chi con trong cac con hém that ngheo hinh anh ting
dam tré tum nim tum bay kéo nhau di lang thang gianh giat d6
cung.

Gia chua bay ra truéc manh sin nha du thi @6 ctng ré tié n nhu
banh né p khong nhan, banh ngot, quyt coi, mia chit ting khic, keo
dura, ddu phong ludc...

Trong mam cing né u nhu ¢d con ga lude vang twom hoic mié ng
thit heo quay da gion d6 ngay, gia chu luén dit trén mam dé sat cira
nha, doi khi nhang tan, h6: “Giat!”, 1a gia chu phai nhanh tay “giat”
con ga hodc mié ng thit heo quay dem v6 nha truée khi “lii ¢6 hd n
s6 ng” nhu nude v bo tran 1én...

2o Lo

Ké  dé n tié t myc tung tié n. H6 i ngan hang d6i tié n nho 16 tur
d6 ng ci c sang d6 ng gia y, khi mé tié n dwoc tung 1én, bay pha 't
pho nhu nhitng canh buém, ca dadm tré nhay cang 1én gianh giat, cud i
cung mdi dta chi con manh man vai manh tié n vé dung, ba "t tién vo
cung. Nay tié n ¢ c trg lai, khia canh ndo dé ciing 1am cho phong tuc
giat “c6 hd n” vao rd m thang Bay thém ron ra tung bing. Khong
tung bimg sao dugc, mot lit nhoc bd n choé n ding cha u hau, gia chu
thi tha p thom canh mam cb cing, nd m tié n ci ¢ 1a"p lanh vira
tung 1én, 1ii nhéc da nhao voé nhu ga mo thoc!

C6 hai cach giat @6 cing, tam goi “gidt néng” va “giat nguoi’.
“Giat nong” 1a nhao thing vé6 mé d6 clng cud ng cud ng ra suc vo
12"y vo @ gom vé minh du tha, cang nhié u cang t6 t. Con “giat
nguodi” 1a cho ma 'y tén “giat néng” 6m ca @6 ng ra lié n... giat 14’y
cia no.



Thoi nay, phat sinh thém kiéu “giat lanh”. Kinh t&~ kha m khi
da n, ddm tré du an, khong con ham giat 36 cang nira. Trude gio
cting, gia cha phai di kha p hém trén hém duéi rao: “E, nha tao cting.
Nh¢ téi giat nghe!”. Né tinh, bon tré ué oai kéo toi, nhung nhang tan
cling coc thém nhao vo. Gia chu phai hd t timg ni m d6 cting phan
phat tan tay bon chting. C6 noi, gia chi phai ra gia: “An giim mot
chén chdo duong thuong hai d6 ng”. Ciing c6 vai dra phinh byng ra
4n, gom tié n choi dién tir.

Pé n thoi 1am &n kha gia, nhimg con hém nghéo lai trai qua mot
14 n thay ddi nira, tam goi 1a “thoi ky ngudi nghéo bo hém”.

Modi nghe tha y mung, tuéng ho an nén lam ra, don nha ra mat
tié n xénh xang.

Thé  nhung thuc t&" cudc s6 ng lai “ép phé nguoc”. Su thé 1a gio
day 1a nhié u nguoi cb tié n, vio xé6m mua ludn hai, ba cin nha lup
xup, chu y8 u 1314 y c4i né n va bang s6 nha x4y 1én mot ngdi nha
to 16, cao vai ba “td m”, tuong cao cira sa t bé vé, ddng, mé kéo nghe
ren ret, khua nghe chan chat.



Nhirng ngo6i nha khang trang, sang trong nay ngay cang nhié u,
thu hep, chia ci t ddm nha lup xup teo tép di n, tréng cd vé oit da
oat oai, diu hiu.

Céc ngdi nha 16n kin cong cao tuong c6 16 i sinh hoat khac. Ho ¢
cac mo i quan hé 1am &n, vui choi véi nguoi tir noi khac dé n, it giao
du véi nguoi trong x6m. Ho di 't xe ra khoi hang rao, cira si’t déng
ap, phong luon ra duong. Liic vé , cira lai mé va déng. Ho hat karaoke
riéng, choi dién tu riéng, gid chap, ddm cuéi moi toan ngudgi & noi
khéac dé n.

C6 vé ho dem mot 16 i s6 ng nha ai na y ¢ tir duong 1é6n vao ngod
hém.

Vao mua Giang sinh, c6 ma’y “Ong gia Noel” mic bo d6~ do, rau
toc bac pho, phéng xe Honda vao cac con hém ngod n ngoéo. Pam
con nit hém ngheo chay tiia theo bam thanh cai duoi dai sau xe may,
reo ho: “E! Ong gia Noel ting qua!”.



Thé  nhung, nhimg chié ¢ xe may d6 chi dung lai trude cic ngoi
nha to 16n khang trang, bA m chudng, néi 16i chiic ming va trao qua
cho cac em v6 n da nhié u may ma n, tran tré hanh phtc sau hang
rao song si t...

Bon tré hém nghéo dang reo ho bdng dung khung lai, trd” mi 't
ro i... xudilo vi thém thué ng moén qua khong phai danh cho minh.

Tuy véy, 6ng gia Noel trong mong mo van ludn s6 ng dong trong
tam ho n da y khat khao cua chung.

Mot dta trong bon vo tu noéi: “Kié p sau... t6i phién tui minh duogc
tang qua!”.

Nhitng ngodi nha lup xup ban lai dé cA t nha to gio thi tréi dat xa
hon nita ra ngoai 6. Tuy nhién, nhé hém cii nén ho vin quay vé tim
nguoi quen han huyén tam sy, an bira com than tinh.

C6 nguoi roi xa hém bong 14m vao canh tang gia ¢6 nguoi than qua
doi, so “nd m” & chd méi, nguoi méi thié u @6 tinh thAm, nén dwa xac
vé quan tai ngodi chua nho gd n hém cii. Nguoi dan trong hém kéo ra
cing vié ng, ké lai bao chuyén da qua véi nguoi nay da yén nghi... Va
rdé i, mai s& ra di trong luyé n lyu “tinh hém”...



Ca phé ...bep

« Tra n Tié n Diing

Chang t6i nhu nhié u ngudi Sai Gon khac, mdi lac cb viée di
ngang qua hong nha tho Puc Ba tha 'y thién ha tu tip ¢ goc duong
Han Thuyén ma khéng hiéu ho chum lai & d6 dé 1am chi. Phai ching
ho chum lai @6 md&i budi sang giita khu trung tam dep nha 't cua Sai
Gon chi dé ngd 40 qua n dan 6ng banh bao, dan ba hé ngye, ho bung
mat mé!

T6i dem cai thd ¢ m3 ¢ 4"y hoi mot nha tho méi hai 1am tudi
nhung da ¢6 hon muoi nam ngd i ngoéd ra duong dé gié t thoi gian ¢
moi quan ca phé bui Sai Gon, anh v6 yén sau xe gi n may noi:

- Pai ca 1én xe, minh di ud ng ca phé bep.



Ca phé bep! tirc 1a ngd i ud ng ca phé, va “htng tha” dit cai mong
cia minh bep sat xué ng bé mit cua 16'i di bd ng xi ming ¢ céng
vién Lé Duén, bep xud ng truéc quang truong mit tié n dinh Thé ng
Nha t, bep xu6 ng ngd i d6 i dién véi vach tuong gach luén c6 mau
hé ng tuoi caa Vuong Cung Thanh Puong Sai Gon.

Ban oi, coi di, khong ké chi 14 Sai Gon, ca xt Viét Nam ndy c6 chd
nao ma vi tri ngo i bep ué ng ca phé oach va suéng vé cung nhu
thé !

Nhung 16 t cudc, ca phé bep theo cach hiéu thong thuong thi
khong thé goi d6 12 mot quan ca phé. Khong bang hiéu, khong ghé”
ngo i, khong nhac, khong hé c6 ba 't ctr hinh thu gi dé cho ra mot cai
quan. bich thuc 1a & @6 ¢6 ban cac loai ca phé, nuéc giai khat, thuo ¢
14, ¢6 ngudi phuc vu tan chd ngo i bep.

Ong chi quan, mot chang trai khoang ba muoi tudi, tay cA m mot
xa ptié n di tdi di lui, mat mii rang rd noi voi toi:

- Nguyén céi cong vién Lé Duan trén goc duong Han Thuyén nay
nay la quan cua em. Tin hay khong thi tuy.

Ching t6i c6 mit & quan vao sang chu nhat, lvgng khach ngo i bep
khid p cong vién c6 trén ca trim, chd chat thi khach ngd i bep sét lai
bén nhau, ché thwa thi khach ng6 i bep ngira nguoi dudi chén, thing
g6 i thang lung that 13 thoai mai hé 't y.

bié u dang luu y 1a “Thuong DEé ” cua ca phé bep toan la nhing
chang va nang da u xanh tuoéi tré, ai cting dep cling xinh, tir 40 qua n
dé n da thit ai ai cling cang tran sirc s6 ng.



Anh chi quén lai c6 ¥ khoe cai bé p, con goi 1a chd pha ché™ ca
phé. Niu tay t6i anh néi:

- Tha'y chua, chié ¢ xe hoi bay chd ngd i hiéu Mit-su-mit-si 1a
nha bé p cua téi d6 cha noi. Xe hop phép, chd dau hop phap nghen.

Khoéng riéng gi t6i, moi nguoi dé u bi ba’'t ngdy vé chuyén cai
bé p trén xe hoi cua anh, ¢ ca chd nad u nude so6i, dap nudc da, cai
bé p hai ra tié n vao loai hiéu qua va la lting nha "t trén “toan coi Viét
Nam”. Ngudi ban hoa si ngd iud ng ca phé cung t6i con goép cho 6ng
chi quan mét sang kié n.

- Nay, phai si m thém mét chié ¢ To-yo-ta dé cho ba con di té nita
méi dang tiéu chuan quo ¢ t&” nghen.

Anh chu quan cudi hi hi. Pang lac 4"y ching t6i nghe tié ng nudc
chay xe xe, nghe cai lung von udt, khong ai bao ai, moi nguoi tu giac
nhom dit 1én cho ba cong nhan cay xanh xit nudce tudi co cong vién.
Ub ng ca phé bep dang 1a tha vi, boi mot khi rdi quan, ngudi nay
nhi ¢ nguoi kia dom cai mong cua minh coi con “trong tri ng hay da
nhud m buyi 33 ttra n ai”.

Co nang phuc vu dang gom rac “giai khat” bo vao thung rac cong
cong, dua mat ra noi:

- Anh o1, cho em mot td m hinh dang bao véi!
Toi choang vai anh chang chia quan hoi nho:

- T6i chuyén d6 rac anh ciing dugc vu tién khong t6 n tié n, than
thé” ra sao ma dugc phép kinh doanh hoanh trang vay?



Anh chu quan cho bié t: quan ca phé s6 3 Han Thuyén trude day
1a nha cua anh, nhung tir khi cho mét cong ty duge pham thué, ho
khong cho anh ban ca phé trude cira nita nén anh cé sang kié n dom
tiém sang cong vién dé tié p tuc hanh nghé . Tinh ra tié n thang cho
thué cai biét thu s6~ 3 Han Thuyén so véi loi nhuan thu duge tir quan
ca phé bep coi nhu bi ng nhau. Téi héi ¢& bao nhiéu thi anh nghiém
mat khong noi.

Cai ly nhya dung “den-da” cua t6i da can, toi tha y minh c6 nhu
ca u ngobd i “trié n mién” & quan ca phé bep nay dé tan huong thoi



khia ¢ dep nha't, khong gian dep nha t, nhitng guong mit tré nha 't
cia Sai Gon nén goi thém mot ly tra da. So di téi quyé t dinh chi
u6 ng thém mot ly tra da vi nghe theo 161 mot nguoi ban tré ngd i bep
ké” bén nhiét tinh ciin din:

- Bac ma udé ng nhié u ma t céng chay vé co quan tim chd xa
12 m do6 nghen.




Budi sang mit troi chua 1én cao 14 m, sau chuyén bi ba tuéi nuée
cong vién lam w6t nhep cai lung, bay gio t6i lai cam tha 'y hoi 4m cua
san xi mang tha m vao cai mong Am 4 m va nhot nhot. Ngé qua chd
ma’y cb gai tudi sinh vién ngd i bén canh, tha 'y cic c6 yén tAm ngd i
bep xud ng ma’y to bao, toi nha 1ong, 14 n sau téi ud ng ca phé ciing
mua mét to bao, rudt quang cio 16t ngd i ca x4 p cho ém, con cac
trang chinh thi doc nham nhi sud t buéi sang. Pting 1a & quan ca phé
bep mot ngudi trung nién nhu ching t6i c6 quyé n ty minh nhin
ngi m minh ra t “h6t” tudi teen, con nhitng ngudi tré c6 quyé n tao
ra khong khi tri thire tré, ty nhién nhu mét blog riéng giita nhip s6 ng
Sai Gon hén don 6 n ao kinh khung!



* Trong tiéng Anh nghia ctia nhirng tlr nay ham y tréu cot, xdc
pham. Egghead dung dé chi nhirng ngudi rat thdng minh nhung
thworng chi quan tam dén chuyén hoc thuat, sach v&.(Twr nay duoc
hinh twgong hoa, do nhirng ngudi dwge coi la théng minh, uyén bac
thwdng co tran cao trong nhw hinh qua trieng!. Nerd la tir dwgc dung
dé cb tinh si nhuc nguwdi nao dé vé hinh thirc bén ngoai hodc trong
cach x&r ngoai xa hoi. Nerd con c6 nghia la ngwdi qua thién vé khoa
hoc ky thuat va khédng mang chi dén chuyén khac. (Microsoft
Encarta Reference Library 2002)

* Trong tiéng Anh nghia ctia nhirng tir nay ham y tréu cot, xdc
pham. Egghead dung dé chi nhirng ngudi rat thdng minh nhung
thworng chi quan tam dén chuyén hoc thuat, sach v&.(Twr nay duoc
hinh twgong hoa, do nhirng ngudi dwgre coi la théng minh, uyén bac
thwdng co tran cao trong nhw hinh qua trieng!. Nerd la tir dwgc dung
dé cb tinh si nhuc ngwdi nao do6 vé hinh thirc bén ngoai hoac trong
cach xt ngoai xa hoi. Nerd con ¢c6 nghia la ngwdi qua thién vé khoa
hoc ky thuat va khdng mang chi dén chuyén khac. (Microsoft
Encarta Reference Library 2002)

* P6i tay cla vua Midas: theo than thoai Hy Lap, vua Midas c6 hai
ban tay ky diéu. Moi th& ma vua cham tay vao déu bién thanh vang
cho du 6ng ¢ mudn hay khong.

* Bénh Hodgkin (Hodgkin’s disease): mdt can bénh rdi loan ac tinh
do sw n& I&n cta cac hach bach huyét va Ia lach, va dbi luc ca gan.
Bénh nay dwgc dac tén theo bac si diéu tri ngwoi Anh, thomas
Hodgkin (1798 — 1866)

* Massively parallel [processor]: Thuat nglr dung trong nganh dién
toan dé chi mét bé xi ly song song c6 kha nang thwe hién cung mét
ltc trén moét ngan phép tinh khac nhau.

(1) Pham vi nhd nhét cla cac tang sb dién t& cdu thanh mot dai
b&ng va bén trong dai badng nay mét tin hiéu dac biét dwoc truyén di
thdng sudt. Noi mot cach khac, bandwidth 1a khdi lwong thdng tin co
thé dwoc g&i di trong cac dwdng truyén lién lac: bang théng.

1. Sigment Freud, nguwoi dé khoi xwong va xay dwng bé mon phan
tdm hoc, dwa trén cac y twdng cho rang doi song tinh than chi phéi
trén ca hai cap y thirc va vé thirc, va cac bién cb thoi tho du cd anh
hwdng manh vé mat tam ly trong sudt cudc doi.



3. Holy Grail: la gidi phap codng ty Dell goi la séng vé tuyén (radio)
théng minh hay radio dwa trén phdn mém cho phép tich hop 802.11
va di déng trong mot thiét bj va né chuyén déi tw dong.

4. tablet: Thiét bi dwoc dung dé nhap théng tin vé vi tri ctia hinh dé
hoa trong cac (rng dung ky thuat, thiét k& va minh hoa. Mét mat
phang hinh chir nhat bang nhwa dwoc trang bj cung véi mot thiét bi
trd (puck) hoac mét cay but - con goi la bat tram ( stylus) — va bé
phan dién t&r cdm nhan dé bao céo vj tri ctia dau but cho may tinh,
dién dich di liéu nay thanh vi tri con tré trén man hinh.

5. modeling : (1) S dung may tinh dé& mé t& hanh vi ciia mét hé
thdng. Thi du, cac chuong trinh bang tinh cé thé dwoc dung dé thao
tac véi cac dir liéu tai chinh biéu thj tinh hinh va hoat déng clia mét
cong ty, dung dé phat trién cac ké hoach va dv an kinh doanh, hoac
dung dé danh gia tac déng cda nhirng thay déi dwoc dw bao dbi voi
cac hoat dong kinh doanh va tinh trang tai chinh cua céng ty. (2) St
dung may tinh d& mé ta bang hinh thirc toan hoc cac déi twong vat
ly va cac mdi quan hé khéng gian gitra ching. Thi du, cac chuong
trinh CAD dwoc dung dé biéu dién trén man hinh cac déi twong vat
ly nhw cdng cu, tda nha van phong, cac phan t&r phirc tap va xe 06 t6.
Céac mé hinh nay dung cac cong thirc dé tao ra dworng thang, duwong
cong va cac hinh thé khac va dat cac hinh thé nay vao vi tri twong
quan chinh xac v&i nhau va véi khéng gian hai chiéu hodc ba chiéu
ma chung dwoc vé ra.

1. stock option: thuat ngir trong thj trwdng chirng khoan néi dén mot
hinh thirc théng dung ctia cdng ty ¢ phan dung dé thwéng hay bu
dap cho nhan vién ctia minh. Nhan vién dwoc cho mét hop déng
option chirng khoan d& mua cd phan céng ty theo moét gia nao do
(bang hodc dwdi gia thj tredng vao thoi diém tang option) trong mét
khodng thoi gian an dinh bang nam.

2. C6 phiéu phan chia: thuat ngir trong thj trwdng chirng khoan chi
sy gia tang sb c¢b phan dang lwu hanh ctia mét céng ty ma khéng
thay dbi von clia cb ddng hay thay ddi tdng sé trj gia thi trworng vao
thdi diém phan chia.

M6t don vi quan ddi cdo-ddc gdbm mét tram ngudi (hodc hon) twong
dwong v&i moét dai doi ky binh.

Phai Dan Tay (‘D4t dai va Ty do)



Dién tich kinh thanh. Balaam la mét phap sw co con Itra cai mot hom
bdng dwng cat tiéng néi nhw ngudi, dé phan khang roi vot. ‘Con Ilra
Balaam' la mét thanh nglr thwong dung dé chi nhirng ngudi von
nhan nhuc, it néi nhwng dén mét luc nao day lai a6t nhién Ién t|eng
phan khang quyét liét.

M6t giao phai & Nga, ly khai vé&i giao hoi chinh giao.

Nguyén van la Veliki Mogol (Mdng ¢0 dai vuong), twdc hiéu cua nha
vua do triéu dinh Méng cb dat ra dé cai tri An do trong thoi ky Méng
thubc (1526-1858).

M6t cach dich khac dau dé cubn sach theo nguyén van Nga.

Brc hoa Nhirtng ngudi kéo thuyén trén séng Vélga, ctia danh hoa
Nga Ré-pin, thé ky XIX

M6t chi¥ ¢ cla van tw Nga da bj bai bé va thay bang chir E sau
1917.

Vung réng khdng cé rivng cay & mién cwc Bac; quanh ndm bang gid,
can cbi, chi moc nhirng bui cay nhd.

Sinh vién trwd'ng vo bi dwgc coi dang tong ngid quan doéi thwdng
trwc.

Xo6-viét dai biéu.

Uy ban cach mang.

Trong nguyén ban: 'co tiéng chim da da gay: 'Xapt para (Cau nay
moé phdong tleng gay don diéu, nghe dé budn ngu, cta chim da da: lai
c6 nghia la 'dén gi® di ngu roi').

Thwa quy 6ng quy ba (t.Phap).

Hoc sinh treong vo bi trung cap chuan bi cho con em quy téc vao
tréng vo bi cao cap hodc ra lam si quan cap dwaoi.

Trong d6 quan trong nhat 1a quyén sé& hiru dat dai dwoc huwédng tron
d®i, do chinh phi Sa hoang ban cho dan cé-dac khdng co dat vao
nam 1883.

Txu-Sima, mdt hon dao trén eo bién Triéu tién. Nam 1904, gan dao
nay co xéy ra mét tran thuay chién 1&n gilra hai ham déi Nga, Nhat;
trong d6 ham doi Nga do d6 déc Réjdextvenxki chi huy da bj that bai
nang né.

'Mét qua, lam on giat cho t6i!" (tiéng Dirc xen tiéng Nga tro tre trong
nguyén van).

Nguoi trir ta.



L& cb truyén cda Xlavo. Trong tiét nay ngudi ta thwdng don tiéc
banh va td chirc vui choi. Blin la mét thi banh lam bang bét loang
trang vang bang bo.

Phai Xlavophil la mét trao lwu tw twéng & Nga vao khoang gitra thé
ky XIX, chi trwong tap hop cac dan toc Xlavo lai dwdi quyén 1anh
dao cua nwdc Nga, trai véi cac phai tay hoc, ho khang dinh rang
nhan dan Nga c6 mét phwong huwéng phat trién riéng khac han cac
dan téc phuong Tay.

Sic transit gloria mundi (Hw vinh cta tran thé tréi di nhw vay day) (t.
Latinh).

Nguw¢i 'phudce 10c' la hang ngudi hoi ngay dai ma tin ngwdng dan
gian coi la nhirng nguw¢i da dwoc Thwong dé chon lwa cho cudc
séng diém phuc trén thién duong.

Apocalypxix la mot thién trong Kinh Thanh ta nhirng canh vat hét
strc hoang dwdng, quai dan.

Dan Moxkva (theo tiéng dia phwong).

Kean Edmund (1787 - 1833). Dién vién Anh ndi tiéng chuyén dong
cac vai bi kich cua Shakespeare.

MG hinh cai soong c6 ngu ¢ trén, thwd'ng dung & cac nwédc can
doéng.

Vi Pasa c6 chéng, cho nén trong hd chiéu dé tén ho la'Téléghina
Parya Pmitrievna'. Vi vay vién dai doi trwdng madi héi ho cia bd
nang (néu nang la con gai chwa chong thi tén ho trong hod chiéu -
'Bulavina Parya Dimitrievna' sé cho biét b6 nang la ai.

Linh muc va tu si & Nga dé téc rat dai.

That ra Pétrévna la phu danh ch&r khéng phai la tén. N6 c6 nghia la
'con gai 6ng Pidtr'. Nhw vay la rat cuc ta van khéng biét tén ba cu 1a
gi.

tirc mot tén bach vé (trong ngdn ngir clia thé phi Makhnd).

La Jucunda, chan dung ndi tiéng do L&6nardé de Vintsi vé.

Cau bé Pari

Ban than mén (tiéng Phap).

Trong bd tiéu thuyét nay, chung t6i tam dung mot hé théng thuat ngir
chi cac don vi quan déi nhuw sau: quan doan (armya-armée), Ilr doan
(korpux-corps d’armée), sw doan (divizya-division), dai doan
(brigada - brigade), trung doan (polk-régiment), tiéu doan, (batalyon-
bataillon), v.v. (N.D.)



Dung dé dun bép

11. Viét tét ctiia Microsoft Network.

1\. Sa Truw: tiéng Anh la amake charinist pig - chi nhirtng ngudi theo
chu nghia tén sung nam gi¢i moét cach cyc doan.

12. Nguyén van (¥ 4 %% 3%) Truyén thuyét ké lai thoi Xuan Thu cé
Lai T(, rat hiéu thuan, bay muwoi tudi rdi co lic vAn méc quan 4o sac
s®, gia thanh tré con dé choc cha me cuwdi vui. Vé sau trd thanh
dién c6 chi ngwdi con hiéu thuan véi cha me.

13. Mot hinh thtee hon nhén cua ngwdi Ma Thoa toc Nap Tay & Van
Nam, 'tAu hén' 1a trai chwa Vo, gai chua chéng, nam ni¥ chung séng
v&i nhau & trong gia dinh mau hé cia minh, 1a hén nhan do sy 'di'
cla nam gi¢i ma thuc hién. Bang trai budi t6i dén dang gai & mot
dém, sang sdm hém sau vé lai nha minh, hai bén déu khéng phai
thanh vién trong gia dinh déi phwong.

2. Sa Truw: tiéng Anh la amake charinist pig - chi nhirng nguwdi theo
chu nghia tén sung nam gi¢i mét cach cwc doan.

3. Ly Gia Han: Hoa hau Héng Kéng, ngdi sao dién anh néi tiéng xinh
dep, két hén véi dai gia Hra Tan Huéng.

4. Cau ndi ctia Manh T, nghia la 'ké c6 tai san thi mé&i co tAm long,
vé sau dwoc dung voi y nghia ngudi cé thue lwe kinh té méi cé thé
on dinh.

5. Vwong Diéu Luan: sinh nam 1917, la ngwoi dan toc Miéu, nguoi
Thai Giang - Quy Chau, tirng ndm git» nhirng chirc vu quan trong &
tinh Quy Chau sau khi nwéc Céng hoa Dan chi Nhan dan Trung
Hoa thanh lap.

6. Vivienne Westwood: Nha thiét ké thdi trang ngwdi Anh, ba nbi
tiéng vé&i mai toc dé va phong cach thiét ké doc dao.

7. Bruce L& la tén tiéng Anh cda Ly Tiéu Long.

8. Dém dai dang dang, khéng c6 tdm tw nao dé ngu.

9. Vwong Gia Vé: (17/7/1958 - nay) la dao dién, bién kich, nha san
xuat ndi tiéng cua dién anh Héng Kéng. Ong ciing 1a dao dién phim
nghé thuat hang dau ctia Hong Kéng tir thap nién 1990 dén nay,
tirng doat gidi Dao dién xuét sac nhét Lién hoan phim Canner 1997.
10. Truc tén: maét loai thwe vat ky sinh trén cay truc.

14. Bon vj tién té cta Tiép Khac.

15. Tén mdt mdn an.



Dan Tumo, mdt nha tho kiém nha van ndi tiéng, ngwdi My da den,
sinhtai Hoa Thinh Bén ndm 1894.

Lang & Nam Phi Chau c6 hang rao vay quanh.

Nguwdi da den & Nam Phi, thuéc dong ho Bautu.

Thi s Poringon (1789 - 1834) ngwoi x&¢r T6 Cach Lan sinh trwdng
trong mét gia dinh ndng dan. Nam 1819 6ng sang Nam Phi Chau va
khéng tré vé nira. Toan bd tho clia 6ng déu viét vé doi séng va
phong canh & Nam Phi Chau.

Tén goi nhirng ngwdi sinh ra & Au chau nhwng 1ap nghiép 1au doi &
Nam Phi Chau, va Nam Phi tré thanh qué huong cua ho.

Tén hai tinh & Lién bang Nam Phi.

Tén goi nhom thay tht Ha Lan va bon lai buédn Ha Lan d6 bo vao
vinh Kép ndm 1652 va thiét lap mot hai cang & do.

M6t nhém nguwdi theo ta dao, xwa danh chiém mot mién & gan tinh
Kép. (N.D.)

mot thanh phd I&n & Lién bang Nam Phi (N.D.)

mién cao nguy&n & Nam Phi Chau, mua tanh ruéng dat khé can
khéng co nwéc.

M6t déng bang Anh cé 20 silinh. M6t silinh ¢é 12 xu (N.D.)

Caoti Cunlan (Countee Cullen), sinh nam 1903, mét nha tho I&n
ngwdi My da den.

Nhirng sinh vién nay la ngwdi da trdng séng & Nam Phi. (N.D.)
Day la mét thwr reou giéng vi re@u bia ma nhan dan dia phwong
thich udng, nhwng cé luat cdm nau va ubng, nén phai udng tham
lén.

Tru s& B& Quéc phong Hoa Ky (ND).

Nguyén van: Catch-22 — chi nhirng tinh hudng con ngu®i khéng thé
dat dwoc mong mudn vi lam trai quy luat théng thwong. Thanh ngl
nay xuat phat tlr cuon sach cuing tén xuat ban nam 1961, do tiéu
thuyét gia My Joseph Heller viét vé Thé chién Il. Nhan vat chinh
trong cudn sach rat so bj giét nén tim cach thuyét phuc céc si quan
rang anh ta bi dién dé khdi phai lai may bay ném bom. Tuy nhién,
cac si quan biét rang nhirng ai biét minh so hai la nhirng ké hoan
toan tinh tdo. Vi thé anh chang nay van phai lai may bay ra tran
(ND).

Aristotle (384 TCN — 322 TCN) 1a nha triét hoc va bac hoc thoi Hy
Lap cb dai, la hoc trd cua Plato va thay day ctia Alexander Dai dé.



Ong duwoc xem la nguwdi dat nén mong cho mén ly luan hoc. Cung
v&i Plato va Socrates, Aristotle la mét trong ba tru cot cia van minh
Hy Lap cb dai (ND).

Pao Phuc sinh: mdt hon dao & Chi-lé. Cay cdi trén dao bi chinh cw
dan séng & do chat pha dé lam nha, dbt Itra... khién cho rirng ngay
cang can kiét, dat tréng trot x6i mon dan, cw dan roi vao tinh trang
doi kém trién mién (ND).

Nghi dinh thv Kyoto lién quan dén Chwong trinh khung vé bién dbi
khi hau tdm quédc té cua Lién hiép Québc v&i muc tiéu cat gidm lwong
khi thai gay hiéu (rng nha kinh, dwoc ky két ngay 11/12/1997 va
chinh thtrc c6 hiéu Iwc vao ngay 16/2/2005, v&i 191 nwéc tham gia
(thang 9/2011). Tinh dén thang 5/2011, Hoa Ky van khéng tién hanh
céac bién phap cat giam du tham gia ky két (ND).

Nguyén van: Everybody’s crying peace on earth; Just as soon as we
win this war (ND).

Me Teresa, con duoc goi la Me Teresa x& Calcutta (1910-1997), la
nd tu Céng giao Roma ngudi Albania va la nha sang lap Dong Thira
sai Bac ai & Calcutta, An B6 nam 1950. _Trong hon 40 nam, ba da
cham sé6c ngwdi ngheo, bénh tat, tre mo coi, ngwoi hap hdi trong khi
van hoan tat nhiém vu 1anh dao dong tu phat trién khap An Do va
dén cac qubc gia khac (ND).

Nguyén van: A Beautiful Mind, b6 phim dwa trén cudc d&i cia nha
toan hoc John Nash, dwgc hang Universal Pictures céng chiéu nam
2001, do dién vién Russell Crowe thu vai chinh (ND).

Thoa thuan I&i khai: 1a sw thwong lwong hoac théa thuan dwoc tién
hanh gilra cong t& vién va luat sw bién ho cla bi cao, theo do bj cao
sé& nhan toi dé dbi lai mic dd khoan hdng nao dé (ND).

Bach khoa Toan thw Britannica (nguyén van: Encyclopedia
Britannica) 1& mét bach khoa toan thw tiéng Anh téng hop do cong ty
Encyclopaedia Britannica, Inc. bién soan va xuét ban, véi hon 4.000
nha chuyén mén lién tuc cap nhat va phat trién. Tac phdm nay duoc
nhiéu ngui cho 1a mét trong nhirng bd bach khoa toan thw uy tin
nhat (ND).

Tosca la vé& bi kich ba héi ciia soan gia ndi tiéng Giacomo Puccini
(1858-1924), 14y bbi canh thanh Rome dang nam dwéi ach cai tri
ctia Napoléon vao thé ky XIX (ND).



Vu Watergate 1a vu bé bdi chinh trj ndi tiéng & My trong thap nién
1970, dan dén s kién tébng théng Richard Nixon phai tir chirc. Hai
trong s6 nhirng ké trwc tiép thi hanh vu bé bdi nay 1a Bernard Barker
va Frank Sturgis (ND).

Trong tiéu thuyét Oliver Twist, dng Bumble la vién quan tw té da dwa
Oliver dén mét trai t& ban x4u xa. Chinh tai noi day, Oliver da bi
giam vao nguc tdi chi vi xin thém mét it chao. Cau nai trén dwoc ong
Bumble thét ra chinh trong phién tda xt Oliver (ND).

Nguyén van: United Nations’ Core International Human Rights
Treaties (ND).

B swu tap cac van kién Do Thai giao cd dai, dwoc xem la nén tang
cua giao luat Do Thai (ND).

Nguyén van: Free rider — nghia gbc 1a ké trong cho loi ich trén troi
roi xuéng (ND).

Pé don gian, toi chi tap trung vao nhirng tinh huéng trong dé méi
bén phai quyét dinh chién lwoc cho minh ma khéng biét bén kia
quyét dinh thé nao. Cac ly thuyét gia tro choi goi day 1a tro choi
dong thi (dé phan biét véi trd choi lién tlep) va thé hién chang
giong nhw cac ma tran trong chwong 1 dbi v&i Thé lwdng nan cla
ngwoi tu, nhung co sy két hop da dang gilra cac lgi ich, chién lwoc
va két qua. Nhirng ma tran nay Ia ban tdc ky thuan tién dé ta hinh
dung nhirng gi dang dién ra va ching ciing la nguén tham chiéu tién
loi; tuy nhién, ching khdng phai 1a phwong tién thiét yéu va doc gia
nao thay chung khéng hiru ich c6 thé bd qua.

Nguyén van: chicken, nghia den la “ga con”, tlr chi ké nhat gan.
Nguyén van: Hawk-Dove — mét thuat nglr trong chinh tri; theo do,
cac dang phai 6n hoa (nhw dang Dan chu & My) thwdng duoc goi la
B& cau (Dove), con cac dang hiéu chién, manh dong (dang Cong
hoa) dwoc goi 1a Diéu hau (Hawk).

Nguyén van: Evolutionary Stable Strategy.

Nguyén van: Q.E.D. — mét thuat nglr trong toan hoc, viét tat cta
Quod Erat Demonstrandum (“diéu da dwgc chirng minh” trong tiéng
La-tinh) (ND).

Nguyén van: Rock, paper, scissors — tai Viét Nam, tro choi nay co
tén goi phé bién 14 Oan tu ti hay Kéo, bua, bao. Tén goi nay da dwoc
thay ddi tir nguyén ban (tlr gidy — paper thanh bao va ttr da — rock



thanh buda) do hinh dang ban tay cua nguwdi choi khi choi trd nay
(ND).

Van dé duy nhét véi 16i choi ngau nhién hoan toan la rat kho thuc
hién dwoc trén thuc té, va da phan moi ngudi déu tuan theo mot
khudn mau nao d6 ma mot ddi tha tinh anh co6 thé doan dugc. Dé
khac phuc diéu nay, téi da nghi ra cach chon céac chién lwgc ma
khéng ddi thi ndo cé thé du doan dwoc, béi vi ban than t6i cling
khéng thé du doan dwoc. Khi t6i thir nghiém chién lwoc nay véi mét
chwong trinh may tinh trén mang thi né da thanh céng.

Hang sb toan hoc e la co sb cua logarit tw nhién, con goi la sd Euler
(dat theo tén nha toan hoc Leonhard Euler). Gia tri sé e t&i 20 chir
sb thap phan 1a: 2,71828182845904523536...

Chung dang roi vao Thé lw&ng nan cla nguoi ta, trong do tuy: chién
lwoc “hai bén cung dwa” rat mang tinh hop tac, phéi hop (va tdi wu),
nhwng chién lwvoc “hai bén cung gitr” mai la diém can bang Nash
chiém thé cha dao va dan t&i that bai.

Nguyén van: Nash bargaining solution (ND).

Nguyén van: Pareto optimal position — con dwoc goi la tinh hubng
hiéu qua Pareto — mot thuyét trong tam cla kinh té hoc dwoc (rng
dung phd bién trong ly thuyét trd choi. Theo dd, viéc chuyén tir cach
phan chia nay sang cach phan chia khac ma giup it nhat mét ca
nhan cé loi hon nhwng khéng 1am bat ky mét ca nhan nao khac bi
thiét hai dwoc goi la mot sy cai thién Pareto, hay sw tdi wu hoa
Pareto (ND).

Nash liét k& bdn diéu kién giup gidi phap mac ca cla 6ng mang lai
két qua t6i wu: 1. Loi gidi cho viéc phan chia tai nguyén phai khéng
dé phan nao sét lai; 2. Gidi phap khéng phu thudc vao cach nguoi
tham gia danh gia tinh thiét thwc cla phan lgi ho dwoc nhan; 3. Néu
két qua ma khéng ai mudn chon tréd nén khéng kha thi, thi sé khong
c6 gi thay dbi; 4. Giai phap sé khéng thay déi néu cac bén tham gia
hoan dbi vi tri cho nhau.

Nguyén van: Ultimatum Game (ND).

Joseph Raymond “Joe” McCarthy (1908 - 1957) la chinh tri gia
nguwdi My, nghi st BDang Céng hoa tai bang Wisconsin ttr nam 1947
cho dén khi qua d&i nam 1957. T ndm 1950, McCarthy da tré
thanh guwong méat céng chung tiéu biéu nhét trong giai doan ma



nhirng cang thang cta Chién tranh Lanh lam gia tdng ndi so’ vé strc
anh hwédng ngay cang I&dn cta chu nghia cong san (ND).

Peanuts la loat truyén tranh dwgc dang trén nhat bao My cua hoa si
Charles M. Schulz, xuat ban 1an dau vao thap nién 1940. Truyén cé
ndi dung danh cho thiéu nhi, v&i hai nhan vat chinh 1a cau bé Charlie
Brown va chu chd Snoopy (ND).

Machiavellian da tré thanh tir ddng nghia véi tat cd nhivng gi xao
quyét, Itra loc va dang trach; tuy nhién, thdng diép chinh cua Niccolo
Machiavelli cho nhirng k& mudn chién thang va duy tri quyén luc la:
“Tét hon hét 1a hay tim kiém 16ng tin clia ngudi ta hon 1a phu thudc
vao [strc manh]”. Bbi véi Machiavelli, niém tin la van dé cét 16i, dau
cho nhirng phwong phap éng dé xuat dé gianh 1ay niém tin d6 doi
khi cling dwa trén tinh thwe tién hon la dao die.

La tén dat cho ni¥ gidi, nghia 1a Mén qua ctia Thwong dé.

Nguyén van: chain letters — tirc trd gvi thw va yéu cau nguwdi nhan
sao chép roi glri dén nhiéu nguoi khac, thwong dé lan truyén cac
thong diép du db hodc Itra déo (ND).

Nguyén van: pyramid schemes — mét hinh thire kinh doanh phi phap
va dé db v&, trong d6 mot ngudi hodc mét té chire chuyén du dé
nguwdi khac tham gia kinh doanh theo cAp bac kiéu kim tw thap:
nhirng ngwdi thudc cac tang thap hon sé 1am lgi cho nhivng ngudi &
tang trén bang doanh sb va tién hoa hong. Kiéu kinh doanh nay tén
tai & Viét Nam dw&i hinh thirc “kinh doanh theo mang lwéi” hay “ban
hang da cap” bién twéng (ND).

Faust Ia nhan vat trong tac phém kich cung tén cua thi sT, nha soan
kich, tiéu thuyét gia va triét gia Burc 16i lac Johann Wolfgang Goethe
(1749-1832). Faust da ban linh hdn cia chang cho quy dir dé duoc
théa man moi mong wéc cia minh (ND).

Nguyén van: “give still it hurts” (ND).

Tam dich: “Ban than minh khéng muén thi dirng 1am v&i ngudi
khac.” (ND)

Sau nay, Tit for Tat con dé cap t&i cac chién lwgc cu thé, va TIT FOR
TAT dwoc dung dé chi nhirng chwong trinh may tinh thé hién nhirng
chién lwgc do.

Nguyén van: pork-barrel politics - thuat nglr chi hanh déng cac chinh
khach tim cach mang dw an dau tw vé cho khu v bau ct¢r ma minh
dai dién dé thu phuc cdm tinh cla ct tri (ND).



1. Tén mot trang web chuyén vé béng chay, danh cho nhirng nguoi
mudn tim hiéu théng tin, cac giai ddu béng chay (ND).

1. Trich Doanh nhan céng nghé cao: Bai hoc tr MIT va hon thé
(Entrepreneurs in High Technology: Lessons from MIT and Beyond)
(New York: Tap chi Dai hoc Oxford, 1991) ciia Edward B. Roberts,
trang 258 (TG).

2. Trich Tac déng khéi nghiép: Vai tro caa MIT - Bao cao da cap
nhat (Entrepreneurial Impact: The Role of MIT — An Updated Report)
cua Edward B. Roberts va Charles E. Eesley, trong Sang lap va Xu
hwdng trong Khéi nghiép 7, sé 1-2 (2011): 1-149,
http://dx.doi.org/10.1561/0300000030 (TG).

3. Trich M&t bao cao maéi vé vai trd ctia MIT - Bao cdo da dwoc cap
nhat (Entrepreneurial Impact: The Role of MIT — An Updated Report)
cua Edward B. Roberts va Charles E. Eesley, trong Sang lap va Xu
hwdng trong Khéi nghiép 7, sd 1-2 (2011): 1-149,
http://dx.doi.org/10.1561/0300000030 (TG).

4. Trich Nhirng cau chuyén thanh céng (Success Stories) cia Van
phong Chuyén giao Céng nghé MIT, http://web.mit.
edu/tlo/www/about/success_stories.html. (TG).

5. Trich Cau chuyén cda hai doanh nhan: Tim hiéu sy khac biét gitra
céac loai hinh khé&i nghiép trong kinh té (A Tale of Two Entrepreneurs:
Understanding Differences in the Types of Entrepreneurship in the
Economy) cuta Bill Aulet va Fiona Murray, Quy Ewing Marion
Kauffman, thang 5 nam 2013,
www.kauffman.org/uploadedfiles/downloadableresources/a-tale-of-
two-entrepreneurs.pdf (TG).

6. Trich Quan ly sang tao va dét pha (Managing Invention and
Innovation) cia Edward B. Roberts trong Quan ly nghién ctru céng
nghé 31 (Research Technology Management 31), s 1, thang 1-2
nam 1988, ABI/INFORM Complete (TG).

7. Trich Gan mét nitra cac céng ty khéi nghiép sang tao tai My dwoc
thanh 1&p bdi “nguwdi khéi nghiép ciling chinh la nguwdi str dung”
(Nearly Half of Innovative U.S. Startups Are Founded by ‘User
Entrepreneurs) theo nghién ctru cia Quy Ewing Marion Kauffman
ngay 7 thang 3 nam 2012, www.kauffman.org/newsroom/nearly-half-
of-innovative-startups-are-founded-by-userentrepreneurs. Aspx
(TG).



8. Trich Doanh nhan trong linh viec cdng nghé cao: Bai hoc tw MIT
va hon thé (Entrepreneurs in High Technology: Lessons from MIT
and Beyond) (New York: Tap chi Dai hoc Oxford, 1991) cua Edward
B. Roberts, trang 258 (TG).

1. Thwe chéat chang t6i da ban hang cho ca ba thj trwdng trén khi
mé&i kh&i nghiép b&i vi ching t6i van chwa hiéu dwoc gia tri clia viéc
xac dinh dwgc cac thj trwdng dac trung (TG).

1. Tén phan mém phéc théo b cuc website (BT).

1. Trong quan sw, hao nwoc la tuyen phong thu cu0| cung bao vé lau
dai khoi sy tan cdng cla ke thu. O day tac gid mudn am chi Yéu t
cbt 16i gidbng nhw vii khi cudi cuing bdo vé doanh nghiép khdi sw tin
cong cla cac dbi thu canh tranh, nhw hinh vé trang 172 (BT).

2. Theo Tir doanh nhan MIT dén lanh dao tiéc tra: Cau chuyén vé
Thomas Massie (From MIT Entrepreneur to Tea Party Leader: The
Thomas Massie Story ), cia Gregory T. Huang, Xconomy ngay 17
thang 5 nam 2012, www.xconomy.com/boston/2012/05/17/ from-mit-
entrepreneur-to-teaparty-leader-the-thomas-massie-story/2 (TG).

1. Trich Amie Street: M6 hinh @am nhac m&i tuyét voi (“Amie Street:
Awesome New Music Model”) cua Michael Arringto trén TechCrunch,
ngay 23 thang 7 nam 2006, http://techcrunch.com/2006/07/23/amie-
street-awesome-new-music-model.

1. Trich tlr bdo cdo Phwong phap danh gia mdc do rui ro cao, dau tw
dai han (A Method for Valuing Hight-Righ, Long-term Investment)
trong Harvard Business School cia William A. Sahlman. Trudng
hop 9-288-006, ngay 12 thang 8 nam 2003 (TG).

1. Nhirng con sb da dwoc thay ddi dé minh hoa va khéng phai 1a con
sb that ma Julia dw kién trong dai han (TG).

1. Conversion rate (CR) 1a chi s6 do viéc nhirng khach hang tiém
nang tré thanh khach hang that s khi ho mua mot mén hang hay
dich vu clia ban. Chi sé CR nay thwéng la phan trdm cia khach mua
hang so v&i tdng sb lwong khach viéng tham cua toan website hay
cua mot kénh quang cao nao do (ND).

2. Tim hiéu thém vé Hé thdng danh gia Idng trung thanh cta khach
hang tai www.netpromoter.com. Day la hé théng do lwdng va phat
trién quang cao truyén miéng hiéu qua (TG).

3. Hay con goi la marketing theo kiéu truyén thdng, gém céc hinh
thirc quang cao nhuw: phat to roi, gri thw dién tr, ban hang qua dién



thoai,... (BT).

4. “Chién lwoc Pai dwong xanh” dé cap dén mot kiéu thi trwdng
khac, tai d6 doanh nghiép cé thé tranh dwoc canh tranh va clng
khéng nhét thiét phai canh tranh; ma cha yéu thu lgi nhuan 16n to
nhirng dét pha sang tao (BT).

1. Trich “YC - Style Up tw van thoi trang ca nhan hang ngay phu hop
v&i phong cach va dia diém cla ban” ctia Leena Rao trén
Techcrunch, ngay 18 thang 3 nam 2013,
http://techcrunch.com/2013/03/18/yc-backedstyleup-recommends-
daily-personalized- outfits-tailored-to-your-style-and-location.

(9) Chi riéng A Brief History of Time da ban dwoc hon 9 triéu ban
bang 40 thw tiéng, tinh dén ndm 2001.

(10) Tap chi Forbes hang nam dwa ra mét danh sach nhirng nguoi
giau nhét thé gidi véi tai san dwoc tinh bang ti do-la My.

(11) Condoleezza Rice, sinh ndm 1954 - C6 van An ninh Qubc gia
cua tbng théng My (2001 - 2005), dwoc Tdng théng George Bush
(con) bd nhiém chirc Ngoai tredng My ngay 26/01/2005. Tat ca cac
phat biéu clia Condoleezza Rice trong bai nay dwoc trich dan t bai
bao cua ba trén t& Time (in partnership with CNN) ngay 30/04/2006,
tai trang web: http://www.time.com/time/maga-
zine/article/0,9171,1187226,00.htm|

(12) Nguwoi theo Dong Baptist chi rira tdi cho nguwoi I&n, khdng rira
toi cho tré so sinh.

(13) Phil Donahue (sinh nam 1935), ngu®i dan chwong trinh truyén
hinh ndi tiéng v&i 'Phil Donahue Show' ttr 1970 - 1996, talk show
cda 6ng thwdng xoay quanh cac van dé gay tranh cai gitba hai dang
Céng hoa va Dan chu & My nhw pha thai, luat bao vé nguwoi tiéu
dung, quyén cdng dan, phong trao phan chién,...

(14) Roundhouse: tam dich 14 'mét cii d@m manh nhw bua bd', c6 1€
Howard muon noi dén sw thang than, quyét liét cua Oprah trong cac
cudc phdng van khéng khoan nhwong trudc cai xau.

(15) Anorld Schwarzenegger, sinh ngay 30/07/1947 - lwc si thé hinh,
dién vién, doanh nhan, chinh tri gia nguw®i My gbc Ao, ndi tiéng qua
cac phim hanh déng cta Hollywood, dwoc Téng théng George H.
Bush (Bush cha) bb nhiém lam Cha tich Hoi ddng Thé chat va Thé
thao cla téng thdng tr nam 1990 dén nam 1994, sau do dac clr
chire théng dbc bang California nhiém ky 07/11/2003 - 08/01/2007.



(1) Wolfgang Amadeus Mozart (1756 - 1791), nhac si thién tai nguoi
Ao.

(2) Vienna - Thi dé Austria (Ao), Di san Van hoa Thé gidi, duwoc
UNESCO cdéng nhan nam 2001.

(3) Joseph Haydn (1732-1809): Nhac si vi dai nguoi Ao.

(4) Antonio Salieri (1750-1825): Nhac si ngwdi Y nhwng sbéng phan
I&n cudc d&i minh tai Ao.

(5) Goethe (1749 - 1832): Dai thi hao nguw¢i Durc.

(6) Franz Liszt: Nha soan nhac tai hoa ngw¢i Hungary, tac gia cua
ban 'Hanh khac Hungary' néi tiéng.

(7) Pay duwoc xem 1a mot trong nhirng ban giao huédng hay nhat moi
thoi dai.

(8) Franz Schubert: Nha soan nhac ndi tiéng ngudi Ao, cung thoi voi
Mozart va Beethoven.

Aztecs |a mot nén van minh & khu vuc trung tdm Mexico trong
khodng thé ky 14 - 16, c6 ban sac van hoa dac biét va ghé ron.
Trong nhi*rng budi té than thwdng xuyén dwoc té chirc, ddng vat,
phu ni¥, tham chi la tré em va tré so sinh bi mang di hién té bang
cach moi tim, 16t da roi dat 1én bé tho & Kim ty thap Lén tai tha phi
Tenochtitlan. ba toong nay thi téi khéng c6 cach nao dé leo 1én kim
tw thap ctia ho duorc.

Ha nguyén t&: Hat ha nguyén t& la mot khai niém dé chi cac hat cau
thanh nén nguyén tl, cung cac hat dwoc giai phong trong cac phan
ng hat nhan hay phan &ng phén ra. Vi du: dién tr, proton, neutron
la nhirng hat ha nguyén t& thwdng duwoc nhic dén. Ngoai ra con rét
nhiéu cac hat ha nguyén t&r khac trong vat Iy hat.

Talk show (M§) hay chat show (Anh) I& mét chwong trinh truyén hinh
hodc phat thanh ma mét nhém nguwdi ngdi lai véi nhau dé thao luan
mot sb chi dé ma ngudi dan chwong trinh dwa ra. Théng thwong,
céac talk show cd mdt ban (panel) khach moi hiéu biét rd hoac cé
nhiéu kinh nghiém lién quan dén van dé dang dwoc thdo luan trong
chwong trinh do.

Dis-ease c6 nghia la bénh tat; nhwng bang dung y choi chi cta tac
gia, khi cat nghia cla tir dis-ease, dis cé nghia Ia khéng, ease nghia
la dé chiju, thoai mai, nén dis-ease con mang nghia la khéng dé chiu,
thodi mai, tirc 1a moi bat dn, xao tron vé tinh than, cdm xuc cla con
ngwdi déu cé anh hwdng dén sirc khde thé chét.
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