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.01 GIO1 THIEU: TAI SAO BAN HOI?

Néu ban dang thac mac thi t6i xin néi ludn, trong doi chi c6 ndm cau hodi
thuc sy thi€t yéu. Pay 1a nhiing cau hdi ban nén thudng xuyén tu hoi
bdn than va nhing ngudi khac. Néu tao dugc théi quen hdi ndm cau hoi
ndy, ban s& c6 moOt cuGc sOng hanh phic va thanh cong hon. Vao cudi
ngdy, ban ciing s& & moOt vi thé c6 thé dua ra cau trd 10i hay cho cau hdi
ma tdi goi 1a cau hoi phan thudng — day c6 thé€ 1a cau hdi quan trong nhat
ban phai d6i mat trong doi.

Trudc khi ban ddo mat ngan ngdm, hay té hon, dat cudn sich nay
xuOng, hiy cho phép t6i néi di€u nay: t6i hoan toan hi€u rang nhiing di€u
t6i vUa vi€t ra that “dao to bda 16n”, tham chi c6 chiit 1a lung.

LOi bién minh duy nhdat cUa tdi 1a cuOn sach nay xudt phat tU mOt bai
phét bi€u tOt nghi€p, ban bi€t ddy, moi bai phéat bi€u tOt nghi€p déu
phdi “dao to biia 16n”. Va néu ban nghi nhiing di€u minh vira doc cé vé
“dao to btia 16n” thi ban nén 1ang nghe bai phat bi€u cla t6i! Du thé nao,
t6i ciing xin d€ nghi ban dUng phan xét t6i qua khat khe — dUng lam thé
vOi. It nhat, t6i c6 th€ hlra rang cudn sach nay cé nhi€u sac thai hon — va
hy vong sé€ thi vi hon — 1a bai phat bi€u. Nhung chac chan rang né dai
hon.

Bai phat bi€u dugc tdi thuc hién trong vai tro hiéu trudng trudng Cao
hoc Gi4do duc Harvard. Hang nidm, vao 1€ t6t nghiép, t6i c6 nhiém vu
phdi dua ra mOt vai “nhén xét ngan gon” ma chang lic nao ngan gon
nhu né nén thé. Céc sinh vién tOt nghiép va gia dinh clla ho c6 nhiém vu



phai 1ang nghe — ciing vo sO nhiing ngudi khac trén khap dat nudc bi
buOc phdi chju dung su sdo rOng va vo vi trong khi chién dau vdi su
nham chéan (chua néi dén néng nuc) nham 1dy dugc mot tdm bang. To6i
nghi bai phét bi€u nim ngoai clla minh c6 ndi dung vé nhiing cau hdi kha
On. Khong phai qua hay nhung On.

Tdi chua bao gi0 nghi bai phat bi€u dé sé dugc lan truyén nhung né thuc
sU ¢6 sUc lan t0a. Hang tri€u nguOi dd xem trén mang mot doan phim
ngdn quay lai bai phat bi€u. Nhiéu ngudi dd dua ra nhitng nhan xét hao
phéng va tot dep. MOt sO ngudi khac 1ai can nhan va bat man, t6i van
nhé phan 16n nhitng nhan xét d6, va mOt sO thi rat budn cudi. Thé gidi
binh ludn tryc tuy€n va tdm ly cUa tdi cling nhu vay — chi 1a nghiéng vé
nhom th( hai nhi€u hon mot chuit.

Diéu ti€p theo tdi bi€t 1a mOt bién tap vién gUi thu dién t& dé nghi t6i
bi€n bai phat bi€u thanh mOt cudn sach. Va di€u ti€p theo ban biét 1a ban
dang doc né ddy, it nhat 1a dén doan nay.

Vay tai sao 1ai c6 mOt bai phat bi€u va sau d6 1a mOt cubn sach vé tam
quan trong cUa viéc dat ra nhiing cu hoi hay, dac biét 1a ndm ciu hoi
thiét yéu? Cau hoi hay dady. (Ban hi€u chua?) Cau trd 10i mang tinh c4
nhan, it nhat mOt phan 1a vay.

T6i luoén bi hdp dan, gdn nhu dén mlc &m anh, v6i cac cau héi. Nhu
phan 16n tré em, t6i hdi rat nhi€u khi t6i con nhd. Van dé, dac biét véi
ban bé va gia dinh, 1a t6i chua bao gi0 ki€m soat dugc théi quen d6. Toi
van con nhd, véi doi chit xau hd, nhling cudc néi chuyén ngdp tran cau
héi trong khi dn t0i v&i b0 me va ngudi chi t0i nghi€p cUa t6i, nhiing
nguoi da phai chiu dung hét cau hdi ndy dén cau hdi khéc.



L.6n hon mOt chit, cac cau hoi cla t6i khong con theo ki€u “tai sao bau
trOi mau xanh”, ma s€ gidng cac cau héi mot ludt su’ c6 thé hdi khi ki€m
tra chéo nhan chUng nhung mang tinh kién tri hon la thu dich. Téi ciling
thich suy nghi. T6i s& hdi b6 me tai sao ho tin th( ndy la ding, th(r kia 1a
ding, va liéu ho c6 bang chltng ndo chltng minh niém tin cla ho khéng.
T6i d3 hoi me rang me c6 bang chiing gi chling minh Ronald Reagan sé
1a mOt tOng thOng tOt hay khong. Toi dd hoi b rang b c6 bang chimng gi
chUing minh Ronald Reagan s& 1a mOt tOng thOng chi “to mOm” hay
khong. Téi dd hdi cd hai ngudi rang ho c6 bang chiing gi chling minh
Gido hoang 1a dai dién cUa Chua trén Trai dat hay khong. Khong phdi
mOi cau hoi déu cao siéu nhu vay. T6i ciing san sang hoi bd me nhling
cau hoi tran tuc hon nhu tai sao ho nghi vi€c tdi dn rau cai lai quan

trong, hay tai sao ai ciing coi gan va hanh 1a do6 an.

N6i tém lai, toi rat phién phlrc. BO t6i, ngu0i chua tUng hoc dai hoc,
khong biét di€u gi tao nén nhitng cau hdi lién tuc cla toi ciing nhu thuc
t€ rang dudng nhu toi chi c6 hai tai nang duy nhat 1a dat cau hoi va ném
béng. Khong gidng 6ng, t6i khong co thién hudng vé ky thuat va khong
th€ slra dugc th(r gi. Toi khong hé c6 nhing kY ning thuc t€. Nhung toi
khong bao gi® hét cau hdi, va day chinh 1a 1y do tai sao b0 t6i lién tuc bao
rang tOt hon hét t6i nén lam ludt su. Ong khong thé tudng tugng ra toi c6
thé€ ki€m sOng theo cach nao khéc.

Cu0i cuing, tdi dd nghe theo 10i khuyén cla b0 va sau khi tOt nghiép dai
hoc, t6i vao truOng Luat.

N6 nhu th€ danh riéng cho t6i vay. C6 th€ ban da biét, cac gidng vién
luat chU yéu day theo phuong phép Socratic, hay it nhat 1a phuong phap
bi€n th€ cla né. HO s€ goi cac sinh vién Ién va dua ra hét cau hdi nay

dén cau hoi khac, kiém tra xem liéu cac cau trd 10i ma sinh vién dua ra cé



dan dén mot cau hoi nta hay mot sy thay d6i nho trong thuc t€ hay
khong. Néu dudgc lam t6t, chuli cac cau hdi ndy sé budc sinh vién phai
suy nghi ky vé &n y trong nhitng 1y 1& cUa ho ciing nhu phai tim ki€m
cac nguyén tac chung vé ludt c6 thé dugc ap dung trong nhi€u ng(t canh

khac nhau.

Toi thay nhu minh da tim dugc dong loai, va day 1a mot trong nhing ly
do cho viéc, sau khi thuc hanh ludt mOt vai ndm, tdi quyét dinh tr& thanh
mOt gidng vién luat.

Ngay sau khi t6i bat ddu lam gidng vién & trudng Ludt thudc Pai hoc
Virginia, ciing 1a truOng ma tdi theo hoc, b6 me di dén thim toi &
Charlottesville. BO t6i dd hoi liéu 6ng cé th€ ngdi du mot 18p cla toi
dugc khong. Khi nhin 1ai, d6 1a mot trdi nghiém that dau dén vi d6 1a 1an
duy nhat éng dugc nhin t6i day hoc. Ong mat vai thang sau do, dot ngOt
va khong hé dugc béao trudc, vi mot con dau tim.

B0 toi hoi ngac nhién v&i vi€c t6i da chon tré thanh mot gidng vién luat.
Ong biét t6i thich thuc hanh ludt va éng khong hoan toan coi viéc trd
thanh mOt gidng vién 1a mOt nghé thuc su. Nhung sau khi du bubi hoc va
chimg kién t6i hdi cac sinh vién hét cau héi ndy dén cau hdi khac, bd
nhan ra rang t6i da tim dugc mOt nghé, c6 thé€ 1a duy nhat trén thé gidi,
ma t6i phit hgp v&i né mot cach ty nhién. “Pay 1a viéc ma con sinh ra dé
lam,” 6ng bdo t6i, r6i néi thém — gan nhu dua — rang 6ng khong thé tin
nguoi ta lai trd luong dé€ t6i hoi sinh vién cic cau hoi phién phifc chang
khéc gi nh{ing cAu ma t6i da hdi trén ban &n t6i khi con nhd.

Sau khi day ludt mu0i lam nam tai Pai hoc Virginia, t6i bat ngd nhan
dugc 10i dé nghi trd thanh hiéu trudng trudng Gido duc cla Harvard. Toi
da viét va day vé luat gido duc trong subt su nghi€p cla minh, vi vay



viéc chuyén dén mét trudng gido duc ciing khong han 1a mot y tudng
dién r0. T6i ciing quan tdm sau sac dén cac co hoi thudc linh vuc gido
duc, vi t6i da dugc hudng 10i rat 16n tU nén gido duc tai thi trdn qué
huong nho bé cla t6i G phia bac New Jersey, cling nhU sau nay 1a Yale va
bai hoc Virginia.

Ciing nhu b6, me t6i khong hoc dai hoc, song ca hai dé€u tin tuéng sau
sac vao sUc manh cla gido duc, va toi da truc ti€p dugc ném trai sic
manh dé. Cac gido vién tai truOng trung hoc cong lap ma tdi theo hoc &
New Jersey da gitip tdi vao Yale, va trdi nghi€m d6 da thay d6i cubc doi
t0i — n6 dd m& ra nhiing canh c(fa ma t6i tham chi con khong biét ching
c6 tOn tai. N6 ciing dan toi dén viéc dat mOt cau hdi ma t6i da 6 tra 10i
trong phan 16n sy nghiép cla minh: Tai sao nén gido duc cong cla
chiing ta rat hiéu quad dbi véi mot s6 ban tré nhung lai that bai véi rat
nhi€u ban tré khac, dac biét 1a nhiing ban vOn da gdp bat 1gi? T6i chap
nhan vi trf hi€u trudng & Harvard bdi ddy nhu mOt co hdi “ngan nam c6
mOt” d€ t6i dugc lam viéc véi mOt nhém ngudi tan tdm va day cam
himg, tat cd ho déu gan b6 sau sac vdi viéc cai thién cac co hoi gido
duc cho nh{ing sinh vién thuOng xuyén bi 10 di.

Trong nim dau tién & vi tri ndy, t6i phat hién ra hiéu trudng phai phat
bi€u rat nhi€u. Bai phat bi€u quan trong nhat 1a & 1& t6t nghiép. Day
cling 1a bai phat bi€u khé thuc hién tOt nhat.

Trong bai phét bi€u tOt nghi€p dau tién cUa minh, vi khong bi€t nén noi
vé diéu gi, t6i da dung lai mOt bai phat bi€u cla tdi tai 1€ tOt nghiép cap
3. (Vang, t6i c6 hai tuyét vong.) ChU dé bai phét bi€u 1a vé “th0i gian,”
mOt chl dé c6 tinh dOc dao cao, va thoi cap 3, toan bd bai phat bi€u bao
gOm nhimg cau trich dan roi rac tU nhitng ngudi nbi ti€ng, dugc 1ay
trong Bartlett’s Familiar Quotations (tam dich: Nhiing cau trich dan quen



thuQc cla Bartlett), n6i v€ su thiéng liéng cla thdi gian — Helen Keller vé
thOi gian, Einstein vé thoi gian, Yogi Berra vé thdi gian. Khi t6i chinh stra
lai bai phét bi€u dé d€ dung cho khoa tOt nghi€p nim 2014 3 Harvard, toi
da nhan ra di€u ma t6i cO gang néi ba muoi ndm trudc 1a chiing ta khong
nén lang phi thoi gian vao vi€c sg@ hai — vé qua kh(, vé tuong lai, vé su
khong chac chan, vé nhitng ngudi khéc, vé nhimg y tudng mdi, hodc vé
nhiing tinh huéng mdi. Téi van tin rang di€u d6 ding.

Nam th( hai, t6i n6i v& mot chl dé khac da thu hit sy chii ¥ cUa toi trong
mOt thoi gian dai: t6i khong lam. Tai 16n 1én trong nha thG Cong gido, di
1€ hang tudn va 1a mo6t 1€ sinh. Néu ban chua biét thi tdi xin néi, Cong
gido rat quan tam dén t0i 10i, dac biét 1a tdi khong lam.

Tb6i da hoc vé t0i khong 1am trong 1an xung t0i dau tién. Khi 11 tudi, toi
va ban t6i chang may da d6t san nha. Chiing t6i dang th(r dung kinh lip dé
dot mot chi€c 14. Khi khong thanh cong, chiing t6i dd quyét dinh ngam 14
vao xang. Hoa ra viéc dé 1ai dem lai hi€u qua rat tot — thuc ra 1a qua tot,
dén mUc mOt ngon 1(ra kha 16n da bung lén trong san nha t6i. Cudi clng
thi t6i va ban cling dap dugc ngon 10a d6 nhung t6i da lam chdy mat hai

hang 16ng may clUa minh.

TG6i hom dé, khi bO me hai tdi c6 biét tai sao mOt mang cO & san l1ai chay
den ngom khéng, thi t6i gid vO ngac nhién chang khéc gi ho.

“La that,” bo noi.
Toi hoi ong tai sao dng thay la.
“Vi b0 kha chac rang buli sang con van con 1ng may.”

Ong khong néi gi thém. Tdi bdo dam 1a dng mong t6i culi cling s€ thu t0i
va toi da thud t6i. Nhung trudc tién, t6i xung tdi véi mot linh muc roi sau



do, rat 1au sau, mai thi tOi voi bO me.

Ban dau, t6i khong bi€t minh sé thUra nhan t0i nay trong 1an xung t0i dau
tién. V@i 1an dau tién, duong nhu dé 1a mot t0i kha ndng va tdi nhan ra
thuc ra t6i mac phai hai t0i — 1am chdy, r0i sau dé, nhu cac chinh trj gia
thinh thodng van néi, “nhé nham” viéc minh da lam khi bé me hoi.

Khi dén thoi di€ém xung tOi, toi hdi linh muc trudc rang di€u gi sé xay
ra néu khong xung tat ca tdi minh mac phadi. V€ co ban, t6i mudn biét
minh ¢6 nh(ing 1ua chon gi. “Cd viéc d6,” dng noi, “cling 1a mot t0i. TOi
khong 1am.” Khi gi6, t6i nghi — hi€n nhién 1a tdi khong néi ra thanh 10i. Vi
linh muc gidi thich rang, khong lam di€éu ma ban phai lam, ciing 1a mot
t0i chang khac gi c6 y lam diéu sai trai.

Ban dau, y tudng ban cé th€ pham t0i chi bang viéc khong lam gi khién
t6i bang hoang nhung qua nhi€u nim, tdi ti€n dén niém tin rang toi
khong lam thuOng c6 hai — v&i ngudi khic va v4di chinh ban than — hon
ca t0i 1am sai. Qua that, n6 ludn ludn 1a ngudn goc clia nhitng nbi an hén
sau sac nhat cla chiing ta, va d6 1a 1y do cudi cung t6i d néi v4i bd me
v€ viéc lam chdy san. D6 ciing 1a 1y do t6i n6i vé tOi khong lam trong bai
phét bi€u tOt nghi€p 1an th( hai trong vai trd hi€u trudng. T6i dé nghij cac

sinh vién nén quan tim dén nh{fng vi€c ma ho dang khéng lam.

Vao mua xuin ndm 2016, khi 1& t6t nghiép dén gan, ban bé va dong
nghiép bat dau hoi t6i c6 k€ hoach gi cho bai phét bi€u cla minh. Trong
suOt mOt khodng thoi gian, toi chi don gidn trd 10i theo phan xa rang:
“MOt cau hdi hay day.” T6i bi€t day 1a mOt cau trd 10i vung vé. Nhung
rOi t6i nhan ra rang, mac du dé 1a mOt cau trd 10i t6i, nhung “nhimg cau
hdi hay” thuc su c6 th€ tré thanh mOt chU dé tOt cho bai phat bi€u tOt
nghi€p, dac biét khi cd doi toi da bji &m dnh v&i chU dé nay.



Vi vy, tdm quan trong cUa viéc hdi — va 1ang nghe — nhling cau hoi hay
tr® thanh chl dé bai phat bi€u cUa tdi, va ciing 1a chU dé cUa cubn sach
ndy. Nhiing chuong sau sé thdo ludn nim cau hdi thi€t yéu ciing nhu cau
hdéi phan thudng cubi cing. Nhung trudc khi ching ta di vao nhlng cau
héi cu thé d6, c6 th€ sé hitu ich néu dat ching vao mot bdi cdnh rOng
hon. Vi vay, cho phép t6i dua ra hai dé nghi vé nhiing cau hdi néi chung.

LOi dé nghij th(r nhat 13, hiy danh nhi€u thoi gian hon d€ nghi vé nhiing

cau hoi diing nén hoi.

Nhi€u ngudi trong chiing ta danh qua nhi€u thdi gian d€ lo 1ang vé viéc

tim ra cdu trd 10i ding.

Nhing sinh vién mdi t6t nghiép gan day dac biét dé mac phai nodi lo
1ang nay do ho vlra dugc nhdn mot tdm bang chlng minh cho kién thifc
cUa ho — va gia dinh ho, dac biét trong trudng hgp gia dinh gitip trd hoc
phi cho tdm bang dé, c6 thé mong dgi mOt vai cau trd 10i. Tuy nhién, véi
rat nhiéu ngudi trong chiing ta, vi€c ban khoin v€ nhling cau trd 10i diing
kéo dai sudt cd cudc doi. Pay 1a mot dac di€m phé bién trong cong viéc
cUa chiing ta, n0i ching ta khéng mudn cdm thay minh kém cdi so vdi
cac dong nghiép. N6 ciing lan vao cuc sOng cé nhan, noi ching ta khong
mudn c6 vé nhu khong biét gi trudc nhitng ngudi phu thudc vao chiing
ta. Chang han nhitng ngudi mGi lam b6 lam me sé& mubn cé cau trd 10i
cho, cling nhu v&, nhiing d(ta con cla ho. Gidng nhu nhiing nhan vién
m&i, nhitg ngudi mdi lam b6 me dé trd nén cing thang néu ho gap
phdi mdt cau hdi ma ho khong th€ trd 10i, di€u tat nhién sé thudng
xuyén xdy ra khi 1a ngu0i mdi trong bat ky linh vuc ndo. DAy chinh 14 ly
do gidi thich tai sao nhiing kinh nghiém mdi c6 thé rat 4p luc. Néu ban
nghi minh c6 nghia vu phdi c6 cac cau trd 10i, nhung tat cd nhiing gi ban
c6 1ai toan 1a nhitng cau hoi, thi ai ma khéng ap luc dugc chU?



Toi da phai chiu dung tinh trang nay khi trd thanh hiéu trudng. Ban dau,
t6i nghi rang mOt khia canh 16n trong céng viéc cUa t6i 1a phdi c6 tat ca
cac cau tra 10i. Suy cho cung thi ngudi lanh dao 1a nguOi phai dua ra
duoc mdt tdm nhin. O mot nghia ndo d6, viéc dua ra dugc mdt tdm nhin
tUrc 1a trd 10i cau hdi nong cOt: ROt cudce thi t6 chlrc ndy lam vé céi gi?
Phdi néi that 1a t6i khong c6 mOt tAm nhin rd rang khi bat dau vi tri nay.
T6i con chang bi€t nha vé sinh gan nhat ¢ dau. Viéc khong cé cau trd
10i, ch(& chua néi d€n mot tdm nhin, dau tién khién toi cing thang, roi
dén tuyét vong va doi khi con hodng loan.

Tuy nhién, sau mOt thdi gian, t6i phat mét vdi viéc phdi vO nhu minh biét
cau tra 10, vi vay toi bat dau héi, tham chi 1 d& dap 1ai mdt cau héi. Vi
du nhu: “Cau hoi hay day. Vay anh nghi thé nao?” T6i nhan ra rang dbi
v6i mOt hiéu trudng, vi€c hoi nhiing cau hdi hay cling quan trong khong
kém gi d0i v4i mOt gidng vién ludt mac du cac cau hdi chac chan 1a khac
nhau. Chang han nhu, chi can dat ra cau hoi vé nhiimg nguoi khac 1a ban
da c6 thé truyén dat mét tam nhin c6 sUc hit véi nhitng ngudi ma ban
lam viéc cung. Trudc khi nhan ra diéu nay, t6i di cing thang lién tuc vi
khong th€ ngay 1ap tUc dua ra cau trd 10i cho tat cd cau hdi ma téi gdp
phdi, du 16n hay nho.

Diéu t6i mudn néi & day khong phdi 1a cau trd 10i khong quan trong hay
khong lién quan. Thay vao dé, t6i muOn dé xudt rang cau hdi ciing quan
trong khong kém gi ciu trd 10i va thuOng 1a quan trong hon. C6 mot su
that gidn don 1a cau trd 10i chi c6 thé hay ngang vGi cau hoi dugc dua ra.
Néu ban hoi sai thi ban sé nhan dugc cau trd 10i sai.

Toi rit ra dugc diéu ndy tU kinh nghiém — diing ra 1a tU rat nhiéu kinh
nghi€m cUa t6i nhung tdi sé chi chia s& mOt kinh nghiém ma thoéi. Boi
canh 1a mOt bubi khiéu vii ¢ truOng Ludt tai Charlottesville vao nim



1990. Cudi clng, t6i ciing don hét can dam d€ gidi thi€u ban than vdi
Katie Homer, mOt ngudi ban dong moén ma t6i di “tham thuong trOm
nh&” da diét. Nhung t6i mac phai hai sai 1am. Sai 1am dau tién 1a toi da
quyét dinh gi6i thi€éu ban than minh trong khi Katie dang khiéu vii vGi
mOt ngudi khic. (Bung co hoi tdi tai sao, du d6 cling la mdt cau hoi hay.)
Sai lam th( hai va quan trong hon 1a t6i di mat hét diing khi vao gidy
phtt cudi cling, nén thay vi tu gidi thiéu vGi Katie, toi da gidi thi€u véi
ban nhdy cla c6 dy, ngudi ma toi goi 1a Norman. T6i hdi, v&i giong khé
16n, d€ d6i phuong c6 thé nghe dugc qua tiéng nhac On a: “Cau c6 phai
1a Norman khong? Minh héi th€ vi hinh nhu chiing ta cing hoc 16p TO
tung Dan sy thi phai. Minh rat than phuc nhitng déng gép cla cau trong
cac bubi thdo ludn cla 16p day.” Norman trd 10i mOt cach vui vé: “U, 1a

')’

minh ddy, cAm On nhé

Bay gi0, v0i cau hoi cUa t6i thi ro rang Norman da dua ra moOt cau trd 10i
hoan toan phi hgp. Nhung né van 1a mOt cau trd 10i sai. Cau trad 10i diing,
doi véi t6i, phai la: “Minh 1a Katie Homer. Gap cau minh vui lam. Minh
thuc su rat mudn dugc két hon vdi cau.” Nhung do khong dat diing cau
hdi, toi khong th€ hy vong minh sé nhan dugc cau trd 10i ding. That
may cho t6i 1a Katie da hi€u cau hoi thuc su ma t6i da cd gang dua ra, vi

th€ mdi c6 dam cudi cla ching tdi sau nay.

Viéc dat ra cau hdi hay khé hon ching ta tudng. Toi néi di€u nay khong
chi d€ gidi thich cho viéc t6i hoi sai tai budi khiéu vii. Viéc dat ra cau
hdi hay rat khé bdi né doi hdi ban phdi nhin xuyén qua nhiing cau tra 10i
dé dang va thay vao d6, chuyén trong tdm sang nhiing cau trd 10i kho,
nh{ng cau trd 10i ma lanh, nhiing cau trd 10i bi an, nhiing cau trd 10i dang
xau ho, doi khi cd nhling cau trd 10i day dau don nlra. Nhung tdi cho
rang ca ban va ngudi nghe déu sé thu dugc nhi€u di€éu hon néu bo cong



sUtc 1am viéc d6, va diéu nay ding cho ca d0i sOng ca nhan 1an su nghiép
cUa ban.

Viéc dat ra cau hoi hay 1a yé€u t6 tdi quan trong doi v6i su thanh cong
trong g&n nhu moi sy nghi€p chiing ta c6 thé nghi ra. Chang han, nhimg
gi4o vién gidi sé rat thich nhiing cau hodi dugc dat ra mot cach khéo 1éo
khié€n kién th(rc trd nén sOng dong va thap 1én mOt ngon 1(a td mo. Poi
v@i tré em thi khéng c¢6 mén qua nao quy gid hon sy to mo. Nhing nha
lanh dao tai nidng, tham chi cd nhimg nha lanh dao vi dai, chap nhan
rang ho khong c6 tat ca cac cau trd 10i. Nhung ho biét lam sao d€ duara
diing cau hoi — nhing cau hoi budc ngudi khac ciing nhu chinh ban than
ho phai vugt qua nhiing cau tra 10i cii rich va nham chén, tU d6 md ra
nh{ing co h0i chua hé xudt hién trudc khi cau hdi dugc dua ra.

Nh{rng nha cdi cach trong moi linh vuc déu hi€u y nghia trong cau noi
cUa Jonas Salk, ngui tim ra vac-xin phong chOng bai liét: “Pi€u ma moi
ngUdi coi 1a mét kham ph4, thuc ra chinh la viéc kham pha ra cau hoi da
dua dén kham pha dy.” Can thOi gian d€ tim ra cau hoi nhung dé 1a
khodng thOi gian xUng dang. Einstein, mOt ngu0i rat tin tuéng vao tam
quan trong cUla vi€c hoi, c6 mOt cau néi nbi ti€ng rang, n€u dng c6 moOt
tiéng dong ho d€ gidi quyét mOt van dé€, va cuc doi 6ng phu thudc vao
vi€c ndy, thi 6ng sé danh 55 phiit dau tién d€ quyét dinh xem cau hdi
ding 1a gi. C6 th€ ban s& mudn danh thdi gian cho cau trd 10i nhi€u hon
mOt chiit so v&i Einstein, nhung ban hi€u y t6i mudn néi ch(?

Viéc dat ra cau hdi hay ciing rat quan trong trong doi sOng ca nhan.
Nh{ing ngudi ban tOt hdi nhitng cau hdi tuyét voi, va nhiing bac phu
huynh tOt cling th€. HO dua ra nhiing cau hdi ma chi bang viéc hdi
chiing, ho da th€ hién rang ho hi€u va quan tdm dén ban nhi€u nhu thé
nao. Ho dua ra nhitng cau hoi ma khién ban phdi dUng lai, khi€n ban



phadi suy ngdm, khi€én ban mudn trung thuc, va khi€n ban mubn két ndi
v0i ho sdu sac hon. HO dua ra nhiing cau hoi khong han can mot cau tra
10i nhung lai khi€n ban khé c6 thé cudng lai. Téi tin rang viéc dua ra
nh(ng cau hoi khong thé cuGng lai 1a mOt nghé thuat dang d€ ching ta
trau dOi.

Qud thuc, viéc dat nhling cau hdi hay 14 m6t phan trong viéc dinh hinh
nén ban tinh con ngudi. Pablo Picasso tUng noéi, ong nghi may tinh 13 v6
dung vi tat cd nhing gi ching c6 thé cung cap 1a cac cau trd 10i. biéu
ndy c6 chit cyc doan, va danh gia nay cUa Picasso ciing dugc dua ra rat
lau trudc khi Siri va Google ra ddi, ch&t chua néi dén Watson. Nhung néu
ban ngam nghi vé van dé nay, ban sé& thdy Siri, Google va Watson rat
tuyét vOi trong viéc trd 10i mOt vai cau hoi can ban nhung lai khong gidi
1dm trong viéc dua ra nhitng cau hoi dé.

May tinh ciing khéng hé xudt sac trong viéc dién gidi nhitng cau hoi té.
Diéu nay dan dén 10i dé xudt th(t hai cla toi: Viéc lang nghe cham chu
cau hoi hay rat quan trong. Nguoi ta thudng néi, “Khong c6 cau hdi nao
1a ngu ngdc.” Piéu dé hoan toan sai. Cé nhi€u cau hdi chi can nghe qua
da biét 1a ngu ngOc, vi du nhu: “Cau c6 phdi 1a Norman hoc cling 16p TO
tung Dan sy vOi minh khong?” Tuy nhién, viéc nhitng cau héi nay c6 ngu
ngOc mai hay khong lai thudng phu thudc vao ngudi nghe. P& xuat toi
muOn dua ra & day 13, ban, trong vai trd ngudi nghe, c6 th€ bién phan 1én
nh{ng cau héi ngu ngbc thanh nhimg cau hdi hay, mién la ban lang nghe
mOt cach can trong va rOng 1Ugng.

Po6i khi ban sé gap phdi mOt vai cdu hoi “vd phuong cltu chirta”, cling c6
nhi€u cau hoi nghe qua tudng chUng té nhung thuc ra lai 1a nhiing cau
héi hay, hodc it nhat chi 1a nhing cau hdi v hai dugc nguy trang trong
tam 4o cUa sU ngai ngung. DE gitip ban nhin ra di€u nay, toi s& dua ra



mOt cau d6 nhd, hay mOt bai danh gid qua trinh, theo cach néi cla nhiing
nguoi lam trong nganh gido duc ngay nay. T6i s€ k& cho ban nghe hai cau
chuyén, cd hai déu diing, va nhiém vu cUa ban 1a xac dinh xem ching
khac nhau & dau.

Nam 1984, mOt thOi gian ngdn sau khi t6i dat chan dén Yale véi tu cach
1a sinh vién nidm nhat, t6i da bat chuyén v4i mot ban nlf ciing 18p. Cudc
n6i chuyén dién ra rat troi chdy va s6i nGi. Khodng 20 phiit sau, ngudi
ban ciing 16p ding 1ai va néi, “Minh c6 thé hdi cdu mot cau khong?” Lic
dé, toi da tu nhU, Tuyét vOi! Co ay dang dinh mdi minh &n tOi hodc xem
phim ddy ma. Md&i vao dai hoc dugc hai ngdy ma minh da chudn bi c6
ngUudi hen ho roi.

Bay gi0, trudc khi t6i néi cho ban nghe cau hdi thuc su cla co dy, toi
mu6n nhdn manh rang vao thdi di€m do, t6i cao khodng 1m60 — thap
hon t6i 7cm so v&i co thé€ vam v3 cla t6i ngdy nay. MOt thong tin c6 1€
lién quan hon 13, ngay d6, d6i véi t6i, tubi day thi van chi 1a mOt khai
niém mo ho. Néi tém 1ai, tréng t6i nhu' mOt thang bé 12, 13 tudi. Quay
trd lai vOi cau hoi. Ngudi toi hy-vong-hen-ho néi rang, “Um... minh
khong biét phai hdi thé nao cho phdi... nhung c6 phai cau 1a mOt than
d6ng nhi khong?” Chang can phdi néi, ching t6i khong di dn t6i. Xem
phim cling khong.

Trai ngugc vdi cdu hdi nay 1a cdu héi ma me t0i nhan dugc khodng hai
thang sau cuOc tro chuyén day xau ho vé than dong nhi. Téi 16n 1én &
Midland Park, mOt thi trdn c6 cOn xanh nam & phia bac New Jersey.
Nguoi dan & day chl yéu la thg slta Ong nudc, thg di€n, thg xay vudn
hoa va cong vién. Bao quanh thi tran 1a nhiing viing ngoai 6 giau c6, ma
chl c4c can nha & day thué nhiing ngu0i thg stra 6ng nudc, thg dién, thg
vuon & Midland Park. C(ra hang thuc phdm A&P cUa chiing t6i nam &



ranh gidi gilta Midland Park va mOt thj trén giau c6. MOt hom, khi me toi
dang cho thuc phdm vao xe & khu do0 xe cla A&P thi m6t ngudi phu nlr
c6 b0 téc rat cau ky budc dén va hdi c6 phdi me tdi & Midland Park hay
khong. Sau khi me t6i trd 10i rang ding 1a ba s6ng & Midland Park thi
ngudi phu nt d6 chi vao bi€u tugng Yale dugc dan trén kinh chan gi6
phia sau chi€c xe cla b0 me tdi va néi: “Toi khong mudn toc mach
nhung t6i rat to mo: bi€u tugng Yale kia da dan san trén xe khi ba mua né
phai khong?”

Ban nhin ra su khac nhau gi(ta hai cau hdi roi phai khéng? Cau hdi dau
tién chi 14 mOt cau héi vo hai, tham chi con (hoi) bubn cudi. Cubi cling
t6i dd nhan ra di€u nay khi dén giai doan day thi vai thang sau d6, mOt
khodng thdi gian dai dau d6n. Cau hoi th(t hai 1ai chang may than thién —
thu'c ra n6 con khong phdi mOt cdu hoi. N6 1a mot 18 lang ma.

Trong cubc dOi, ban sé phai nhan mOt vai cau hdi mang tinh thu dich —
mOt sO dén tU nhiing ngudi la, mOt sO khac dén tir dong nghi€p, cap
trén hay nguoi than. Mau choét 1a phdi phan biét gilta nhimg cau hoi
mang tinh thi dich v&i nhiing cau hdi vung v€ nhung vd hai. Cé thé
nh{ing cau hdi vung v€ 1a cach ma nguoi hdi st dung d€ tim hi€u ban
sau hon, hodc ching c6 thé€ chi 1a sdn phdm cla su sg hai va thi€u hi€u
bié€t, cd hai trudng hop déu khong sai vé mat dao dlc. Nhiing cau hoi
tOi té thuc su khong thé€ coi 1a nhiing cau hoi. Chiing 1 nhiing 10i tuyén
b6 dugc nguy trang dudi dang cau hdi d€ ha nhuc ban hodc khién ban
mac sai lam. Chiing ta can than trong vGi nhiing “cau hdi” dé, nhung toi
tin rang chiing ta ciing can gi(f tinh than cdi md va rOng lugng vdi tat ca
nh{ng cau hdi dich thuc khéc, k€ cd nhing cau hdi vung ve.

Bay gi0, d€ giip ban hi€u rd hon tai sao t6i tin vao sUc manh — va vé
dep — cUa nhiing cau hdi hay, t6i muOn chuyén sang nim cau hoi thiét



yéu. Pay 1a nhitng cau hoi ma ban luén luén nén hoi va lang nghe chim
cht du chiing dugc hdi theo mOt cach ngai nging ching nifa. Chac chan
day khong phai 1a nhitng cau hdi quan trong duy nhat ma ban c6 th€ hdi
bdn than hay nhiing ngudi khac. Thong thudng, di€u gi 1a quan trong sé
tiy thudc vao hoan canh. Thay vao dd, ndm ciu hoi nay 1a nhiing cau hoi
thi€t yéu, gan nhu ludn h(fu dung trong moi hoan cdnh, déng vai trdo quan
trong trong nhlng cudc néi chuyén don gidn va sau sac dién ra hang
ngdy. Chung 1a nh{fng cau hdi c6 thé gitp ban vuot qua bubi sang th(r Hai
mOt cach dé dang, ciing nhu gitip ban tim ra ban mu6n lam gi vi cudc
doi minh. Chidng 1a nhiing cau hodi sé gitip ban hinh thanh nén nhiing moi

quan hé mdi va lam sau sac thém nhitng méi quan hé dang cé.

Khi tdi con hoc ti€u hoc, bac bdo vé & trudng t6i deo mOt chim chia
khéa rat to @ that lung. T6i rat thich chiim chia khéa d6, mOt phan do s
lugng chia khéa tréng nhu th€ 16n hon sO lugng canh c(a trong truOng,
hodc it nhat 1a 16n hon s6 lugng canh clfa ma dam hoc sinh chiing tdi co
th€ nhin thdy. Tdi nghi vé nhiing c4nh clfa bi mat ma nhiing chiéc chia
khéa c6 th€ md ra, va th(r nam phia sau ching. Tdi coi bac bdo vé Ia
ngudi quyén luc nhat trudng vi bac c6 tat cd chia khéa. Boi vdi t6i,
nh{ng chi€c chia khéa th€ hién quyén Iuc.

Nh{ng cau hoi ciing gibng nhu nhiing chi€c chia khéa. Nhiing cau hoi
ding, dugc hdi ding thoi di€m, s€ m® ra canh c(a di vao mOt di€u ban
chua tUng biét, mOt di€éu ban chua tUng nhan ra, hay tham chi mot diéu
ban chua tUng nghi dén — vé nhiing ngudi khac va vé chinh ban than
ban. T6i muOn néi rang nam cau hoi sau ddy giOng nhu ndm chiéc chia
khéa quan trong nhat trong mOt chim chia khéa. Mac du chac chan ban
sé& can nhimg chi€c chia khéa con lai vao lic nay hay lic khac, nhung
ban sé& khong bao gi® muon thi€u nim chiéc nay.






CHUONG 1: HA, Gi cO?

Lan dau tién t6i hdi cau “H3, gi co?” 1a ding thoi di€m truGe khi Will,

con trai toi ra doi.

T6i va Katie déu nghi rang minh di tim hi€u day d0 cac van dé vé sinh
san du ddy mdi 1a 1an dau ching t6i 1am b6 me. Chiing tdi da di hoc cac
16p day vé sinh sdn; ching toi da tap th®; ching t6i da xem cic doan
phim. Khi khodnh khac d6 dén, va Katie vG 6i vao bubi sang ngiy 25
thang Hai ndm 1996, chiing t6i bié€t chiing t6i da san sang.

Chung t6i vao bénh vién Lenox Hill & thanh ph6 New York va dugc dua
vao phong hO sinh. Cin phong nay dugc trang tri nhu' mOt can phong &
khach san Marriot. Do ddy 14 1an dau tién, Katie khong biét c6 phdi minh
dang trong giai doan chuyén da hoat ky hay khong. C6 ay bi vai con dau
nhe, nhung nhiing y ta giau kinh nghi€ém thdy thé€ 1a binh thuGng. Khi
chiing t6i di bO quanh bénh vién vGi hy vong c6 th€ ddy nhanh qué trinh
sinh n®, Katie van ludén mim cudi, chi thinh thodng m&i nhian nhé. MOt
bac y t4 16n tuGi néi vGi co dy, ding ki€u New York thGi xua, “Con géi a,
con biét bay gi¥ con can di€u gi khong? MOt con co that diing nghia.”

Khodng 10 ti€éng sau, nhitng con co that ding nghia m&i dén. Khong khé
d€ nhan ra ching. Van dé 1a dudng nhu chang c6 gi khac dang xay ra
cd, va sau mOt lic, Katie cting d(fa con trai sdp chao doi cUa toi, Will, bat
dau dau. Bé4c si vao phong va néi tinh bo rang da dén lic chuyén chiing
t6i sang phong khac. Vi€c nay khéng nam trong k& hoach ban dau, nhung



ching t6i 1am theo ma chang hoi han gi, m6t di€u that mau thun véi chi

dé cla cubn sach nay.

Can phong khac héa ra chinh 1a phong m&, tUc 1a ching t6i chuy€n tU mOt
can phong tién nghi, &m ciing nhu & khach san sang moét cin phong Op
gach lanh 1€o va sang chdi. M6t dbi y bac si dang doi ching tdi. T6i dUng
canh giuOng cla Katie trong khi bac si gidi thich v6 cung binh tinh rang
Will bj ket, nhi€éu kha ning 1a do dau thang bé qua to, va ho phai dua
thang bé ra ngay 1ap tlrc. Bac si hoi ching t6i mudn ho trg sinh bang kep
hay giac hiit. Katie hét 1én, “Chi can 1am chuyén nay cham dut 1a dugc!”
Pay khong phdi moét cau trd 10i truc ti€p cho cau hdi, nhung toi thay
rang tOt nhat khong can chi ra di€u dé vao lic nay. Thay vao do, toi néi
rang toi nghi bac si sé& quyét dinh t6t hon vi vé co ban, day la 1an dau
tién ching t6i 1am chuyén nay. Ong dy quyé€t dinh dung giac hiit.

Tiép theo, mOt ngudi dan 6ng xuat hién bén canh toi va tu gidi thi€u
minh 1a mOt bac si. Sau do, dng gidi thich, mOt cich vd clng binh tinh,
rang 6ng s€ an cang tay vao bung cla Katie d€ ép con chiing t6i ra,
“giOng nhu anh ép hat ra khéi qud 6-liu vay.” Khi éng vuon tay qua bung
Katie va bdm vao thanh giuOng bén kia d€ 1am di€m tua, t6i nhd rat rd
minh d3 nghi rang chiing t6i chua bao gi® dugc hoc vé cach lam nay &
16p hoc tién san cling nhu chua tUng thay hanh ddng “ép hat ra khoi qua

6-liu” trong cac doan phim vé viéc sinh sdn ma chiing tdi xem.

Nhung tat cd nhiing gi t6i c6 th€ néi 1a “H3, gi co?” Thay vi tra 10i, 6ng

bac si an vao bung Katie.

Katie lich su gidi thich rang viéc nay khi€n c6 8y c6 chit khé chiu — toi
nghi chinh xac di€éu c6 dy muOn néi 13, “BO tay ra khdi ngudi toi, n€u



khong t6i sé& giét ong.” Ngay sau d6, chang khac gi mOt hat 6-liu, Will

nho ra.

Toi da tUng nghe cau héi “Ha, gi co?” tu rat lau trudc khi tdi tU minh dua
ra cau hdi do trong phong hd sinh. Keith Flavell, mOt ngu0i ban ctng 16p
dai hoc v@i t6i, lic ndo cling hdi cau hoi nay. Anh chang Canada dé
thuong, dang yéu doi khi thay nhi€u ban trong 18p, bao gdm ca toi, rat
khé hi€u. “Ha, gi c0?” gan nhu trd thanh phan xa cla Keith trong cac
culc tro chuyén gilra chiing t6i. V& c0 bdn, né chlta dung nhing 10i
khang dinh thudc nhiéu mUc dd, tir c6 chit khong thé tin dugc cho dén
cam thay 10 bich va khéi hai. Song, theo nhu t6i bi€t, cau hoi nay 1a “dbdc
quyén” cla Keith; né 1a cau hdi dac trung cla cau ay.

Sau do, t6i dugc nghe ngudi ta néi rang cau hoi nay rat phé bién gilra
nh{ing ngudi Canada, nhung t6i khong thé€ biét chac liéu n6 c6 phG bién
vao gilta nhiing nam 1980, thdi di€m tbi va Keith hoc dai hoc, hay khong.
Thi thuc, t6i con chang th& chi ra dugc cau héi nay lan dau tién xudt
hién & dau va khi ndo. Tat cd nhiing gi toi bié€t 1a Keith da khdi dau mot

trao 1Uu toan cau.

Sau khi tOt nghiép, t6i va Keith “duong ai ndy di.” Cau hdi ndy gan nhu
bién mat khoi cudc doi tdi, it nhat trong mOt khodng thdi gian. Thinh
thodng Katie c¢6 hdi ciu ndy, do hoc né tir Keith, nhung tdi chua tUng
nghe cau hoi ndy tU m6t ngudi ndo khac. R6i khodng mudi nim trudc,
con trai toi, Will, bat dau hdi cau nay, mot di€u ciing hgp ly néu xét trén
nguon gOc cUa thang bé. T6i chd y thdy ban cla né ciing hoi cau nay. Va
rOi dot nhién, gan nhu chi qua mOt dém, di dén dau tdi ciing thdy c6
ngUdi dang hoi cau ndy. Ngay nay, né 1a mOt y€u t0 khong thé thi€u trong
cac cudc trd chuyén hang ngdy, ddc biét 1a gilta nh{tng nguoi tré dudi 30
tudi. Tat nhién, n6 khong chi gidi han trong thé hé Y.



1 Theo tap chi Times, th€ hé Y 1a nhiing nguGi sinh ra t& ndm 1981 dén
nam 2000.

MOt sO nha nghién cltu ngdn ng(r truyén thOng c6 thé than thG vé su lan
truyén cUa cau hdi ndy, thuOng 1a vé sy thUra thii cla tU “hd.” Nhimng
ngUdi khac cé th€ di xa hon va coi ddy 1a mOt bang chimng nita cho su
xubng doc cla ngdén ngr cling nhu sy suy thodi cUa nén van minh.
Nhung nhu ngudi ta van néi, ngudi nao da ghét thi ki€u gi ciling ghét, va
trong truOng hop nay, nhiing ngudi hoai nghi da sai 1am, vi “H3, gi c0?”
14 mOt c4u hdi that su tuyét voi. Qud thuc, cau hdi nay tudng chung don
gian nhung that ra khong don gidn chiit ndo va né 1a mot cau hoi c¢6 tinh
thi€t yéu, n€u khong mubn néi 1a rat sau sdc, mOt khi ban hiéu dugc
tron ven cach st dung no.

Pau tién, “H3, gi co?” 1a mOt cau hdi cuc ky linh hoat va day 1a mot
phan nguyén nhan cho su ph6 bi€n cla né. Cau hdi nay c6 thé dugc hdi
theo nhi€u cach, tlly vao tung tinh huOng. Vi du, khi dugc dua ra mot
cach don gidn, “H3, gi c0?” c6 thé€ 1a cach dé nghj d6i phuong nhac lai
diéu ho vlra néi va chi tiét hon mot chiit do 10i khang dinh hodc dé xuat
d6 qua dbi bat ngd va c6 chit khong thé tin dugc. Kéo dai tir “hd” va sau
d6 néi tUr “gi co” ngdn nhung nhan manh 1a mOt cach hay d€ thé€ hién su
hoai nghi. N6 gan giong ki€u chiing ta hdi, “Anh thuc s vlra néi thé a?”
hay “Anh dang duia sa0?” Cach s dung ddo ngugc 1ai, néi tUr “hd” ngan
va kéo dai tU “gi co,” dugc st dung khi c6 nguoi dé€ nghi ban lam diéu gi
dé, va no6 rat hiéu qud trong viéc truyén dat su nghi ngd vé dOng co
dang sau 10i dé nghj nay hodc t6 y tUr choi thang thimg 10i dé nghi do.

Cudi clng 14 cdch ma nhiing d(fa con cUa t6i s& dung nhi€u nhat khi
ching dua ra cau hdi nay trong cac culc tro chuyén gilra ching tdi. Thong
thuong, chiing hdi cau nay khi t6i néi dén doan bao chiing 1dam mot cong



viéc nha nao d6. TU géc nhin cla ching thi cau chuyén 13, chiing sé nghe
t6i néi cd mot trang dai rbi sau dé 1a “b6 mubn cic con don phong.” Va
chinh vao Iic d6, cau hdi khong thé khong xuét hién: “Ha, giiii co? B6

no6i bon con don phong a?”

“H3, gi c0” 1a cau hoi dUng dau trong danh sach nhiing cau hdi thi€t yéu
clUa tdi vi né 1a m6t phuong thlUc hiéu qud trong viéc dé nghi dobi
phuong 1am rd va 1am rd 1a budc dau tién dé€ thuc sy hi€u dugc mot diéu
gi d6 — du d6 1a mOt y tudng, mOt quan di€m, mOt ni€m tin, hay mOt dé
xudt kinh doanh. (C6 1& khong nén s dung cau hdi nay d€ dap lai mot
10i cau hén. Tadi chi néi vay théi.)

NgUdi ta c6 thé coi tU “hd,” ma dlng trudc tir “gi co,” chi 1a mOt tU vo
dung. Nhung t6i nghi né rat quan trong vi né nhac ban (ciing nhu nhing
nguoi khac) chdm lai d€ bdo ddm 1a minh thuc sy hi€u. Ching ta
thudng xuyén khong dUng 1ai d€ 1am rd vi nghi rang minh d3 hi€u trong
khi thuc sy chua hi€u. Khi lam nhu vay, ching ta danh mat cd hdi nam
dugc tron ven mot y tudng, moOt 10i khang dinh, hay mot su kién. HOi
“Ha, gi c0” 1a mOt cach hay d€ tan dung, thay vi bd 13, nhitng co hoi dé.

Toi xin dua ra moOt vi du. Nhi€u ndm trudc, t6i va Katie, cing hai nguoi
ban, dén Na Uy d€ di bd dudng dai va chéo thuyén kayak. O dé, ching
t0i hen gap mOt ngu0i ban cifi, tUng la phi cdng chuyén ché khach di
ngdm canh hodc dén nhing khu vuc cam trai xa x6i héo lanh. Khi biét
chiing t6i dang 1én k€ hoach di b0 dudng dai gdn mOt vinh bi€n hep vao
ngay hom sau, anh dy da hdi liéu ching t6i c6 th€ dua mOt vi khach cla
anh dy di ciing khéng. Vi khach d6 1a mo6t chang trai Nhat Ban 19 tudi rat
mudn dugc nhin thdy vinh bi€n d6. Chiing t6i dOng y va dén dén cau ay

vao hom sau.



Ti€ng Anh cUa cdu dy khong tOt 1am, con ti€ng Nhat cla ching toi 1a
con sO 0, vi vay chuyén di dién ra kha yén ldng. Khi dén vinh bién,
nguoi ban mdi cla chiing tdi ngay lap tlc ra khoi xe va 18y ra bia mot
album nhac tU ba-16. Sau dé, cdu dy bat dau chay dén nhiéu vi tri khac
nhau, thinh thodng lai dUng lai, gio bia 1én va nhin ra phia vinh, d&n mot
ngon nii 16n & dang xa. ROi cdu ay di dén mot vi tri khac va dimg lai
mOt 1an nita. Tat ca ching t6i vlra quan sat cau ay vUa li€c nhin nhau,

khong biét chuyén gi dang xdy ra va lo lang c6 gi d6 “sai sai”.

Khi cui cling ciing bat kip cdu ay, ching t6i nhin thay trén bia album cé
blrc dnh mOt vinh bién hep ciing mOt ngon nii 16n & dang xa. Album d6
1a m6t ban giao hudng cUa Edvard Grieg, nha soan nhac ngudi Na Uy.
Sau cuing, chiing tdi ciing nhan ra rang bic anh trén bia album chinh 1a noi
ching t6i dang d(mng va ngudi ban mdi nay dang c6 gang tim cho ra vj tri
chinh xac chup blrc anh dé. Sau d6, cau dy gidi thich rang ca doi cdu ay
dd mo vé viéc dén noi nay va dé 1a ly do tai sao cau ay lai st dung
khodn tiét kiém cd doi d€ dén Na Uy.

P4y ciing chinh 1a lic Katie hdi, “H3, gi cg?” Cudi cung, ching toi biét
dugc rang cau thanh nién nay 16n 1én trong mot can hd rat nhd 3 Tokyo
va trai qua quing thoi tho du vd cting kho khin. LOi thoat duy nhat cla
cau ay la nghe ban giao hudng cla Grieg va mo vé viéc mOt ngay nao
dé dugc dén dia di€m trong blrc dnh trén bia album. B6i véi cdu ay, do
1a noi dep nhat trén thé gidi. Phdi mat mot lic ching t6i m&i hi€u dugc
cau chuy€n nhung nhd cau héi “H3, gi c0?”, Katie dd moOi goi cau ay
gidi thich va ngu y rang chiing t6i mudn nghe cau chuyén cla cau ay, ma

hoa ra lai 1a mOt cau chuyén tuyét voi.

HAi “H4, gi co?” con 1a mot cach hay d€ tranh rit ra nhiing két luan voi
vang hodc dua ra nhiing phan doan hap tap. Chiing ta thuGng xuyén dua



ra quyét dinh qua sém, du d6 1a quyét dinh dobng y hay khong v4i mot
nguoi hay mOt y tudng, ma khong chiu bd cong bd slic ra d€ thuc su
hi€u ngudi dé hodc y tudng dé. Nhing cubc ban ludn cong khai cla
chiing ta, dac biét 1a nhiing cuOc néi chuyén trén cac phuong ti€n truyén
thong, da phan gidng nhu céc bai tap vé viéc chon phe va chon nhém.
Chung ta nghe hay doc mOt di€u gi d6, thuc hién mdt cuOc goi nhanh, va
rOi khinh thuOng nhiing ngudi ma ching ta bat dong y ki€n, coi ho that
ngu dOt hodc xdu xa. N€u chiing ta danh thém thoi gian d€ hi€u cac y
tudng va goc nhin, dac biét 1a cic y tudng va cac goc nhin mGi mé va
thach thirc, c6 th€ ching ta sé b4t khinh thuGng hon va thay vao dé 1a to
mo hon. Ngay ca khi viéc hi€u thém vé mot ¥ tudng hay géc nhin khong
lam thay d6i quyé€t dinh cla ban thi nhi€u kha ning, viéc dé ciing sé&
khi€én ban tén trong hodc it nhat 1a danh gid cao hon ngudi dua ra y
tudng hay goc nhin dé.

Khi moi y€u t6 khac khong d6i, viéc thuc su hi€u mot ¥ tuéng hay lap
ludn sé gitp ban c6 th€ dua ra mOt danh gia c6 hiéu bi€t vé né. Toi da
hoc dugc diéu nay khi theo ddi cach hanh x(r cUa thdm phan Toa 4n T6i
cao MY John Paul Stevens, mOt trong nhiing ngu0i xudt sac nhat trong
viéc dua ra cau héi ma t6i tUng gap trong suU nghiép. T6i dugc quan sat
cach hanh x( cla thdm phén Stevens khi t6i 1am thu ky cho tham phan
trudng Rehnquist. Lam thu ky 1a mOt cong viéc trong mo doi v&i nhiing
luat su tré, dac biét 1a nhiing ngudi bi &m Anh bdi cac cau hdi, mot phan
do chiing t6i duQc phép tham du tat cd cac phién tranh tung. MOi phién
tranh tung kéo dai mOt gi®, mOi bén c6 30 phit. Ngoai thdm phan
Thomas, ngu0i ndi ti€ng vi gan nhu khdng hdi mOt cau hoi nao, cic
tham phéan khac déu lién tuc hdi cac luat su. Thong thuOng, cic thdm
phéan s phdn bién lai cac luat su va ho giao ti€p v&i nhiing dOng nghiép



cUa minh dang ngOi trén bang gh€ nhi€u hon 1a v4i ngudi luat su dang
bién ho trudc toa.

Nhung d6 khong phdi phong cach cla thdm phén Stevens. Mdc du dng
khong bao gi0 dua ra chinh xac cau héi “H3, gi co?” nhung vé€ c0 ban,
day 1a cdu ma ong hdi cac luat su hét 1an nay dén 1an khac. Ong sé sir
dung ctiing mOt cau hdi nay theo nhi€u cach khac nhau d€ dé nghi cac ludt
su’ 1am rd mOt di€m then chOt ndo d6 trong 10i bién hd clia ho. Ong thuc
hién di€u ndy vGi phong théi vo ciing ton trong va nhe nhang. Ong khong
hé ra vé kiéu ngao hay ché nhao, giGng nhu mét s6 dong nghiép cla
ong, dac biét 1a thdm phan Scalia. Thay vao d6, ong ludn bat dau bang
cau néi nhu, “Thua ludt su, xin 10i phai ngat 16i 6ng nhung 6ng c6 thé
1am 16 cho t6i di€m nay dugc khong.”

Cau hdi sau d6 dng dua ra luén nham vao di€m y€u nhat trong 10i bién
hO cUa ludt su va cé ty 1& “tring dich” gan nhu tuyét doi. Bang viéc yéu
cau luat su tam dUng phan bién hd cla minh va gidi thich di€m then
ch6t — c6 th€ 1a mOt di€m lién quan dén sy kién hodc diéu ludt — thdm
phéan Stevens ludn ludn 1am rd rang trong 10i bién ho cla ludt su c6 mot
van dé, va thudng 1a moOt van dé khé 16n. So vdi cac dong nghi€p, tham
phan Stevens thuong c6 xu huéng khai mé& vu kién bang cach hdi cac
ludt su cau hoi then chot vao gilta vu kién, mOt cau hdi ma ho phai tra
10i dugc néu mudn chién thang. Néu khong trd 10i dugc thi khi d6, thdm
phéan Stevens sé€ gidi thich, bang cac cau hdi ké ti€p ciing nhu' cic quan
di€m cUa 6ng, 1y do tai sao bén d6 c6 thé thua kién. Bang cach dé nghi
ludt su 1am 1o truGe tién, thAm phan Stevens da tu dat minh vao vi tri c6
th€ Ung h0 manh mé cho két qud ma 6ng nghi vu ki€n nén dat dugc.

Céach tham phén Stevens ti€p can v&i cac cau hdi di minh hoa moOt diém
c6 gia tri 1au dai: Trong gdn nhu moi truOng hgp, tOt hon 1a nén dé nghi



dugc 1am rd trudce rbi sau d6 hdy tranh ludn. Trudc khi ban Ung hO cho
mOt quan di€ém ndo do, hily ddm bao rang minh di hoi: “H3, gi co?” Néi
cach khéc, luon ludn nén hoi trudc khi Ung ho.

Tat nhién, néi thi dé hon lam. Nam ngodi, t6i va nhitng ngudi khac da
nhan ra thuc t€ nay khi may man dugc tham gia mOt 16p hoc thac si cla
Rakesh Khurana. Rakesh Khurana 14 gidng vién tai truOng Kinh doanh
Harvard va hién dang 1a hiéu truGng trudng Cao dang Harvard. D& nang
cao chat lugng day hoc trong toan trudng, hang nam, toi cing cac dbng
nghi€ép déu mdi nhiing gidng vién tai nang thuOc Harvard dén day mot
vai 16p hoc thac si tai rudng Cao hoc Gido duc. Nhiing gidng vién nay
sé day mOt 18p va khi két thiic, ho sé gidi thich di€éu ho mubn dat dugc
va Iy do tai sao. Trong 16p cla minh, Rakesh th€ hién ning luc day hoc
tuy€t vOi cla 6ng qua cac bai tap tinh hudng va day ciing chinh 1a cach
thuOng dugc 4p dung trong cac 16p hoc & ruOng Kinh doanh.

Tai 16p thac si clla minh, Rakesh néu mOt tinh huéng dua trén cau chuyén
c6 that, vGi nhig ngudi lién quan 1a Jenny, Lee va Piet. Jenny 1a mot trQ
ly tré tai mOt cong ty nhé 1am vé quan hé cong chiing va cd dang c6 gang
ch6t dugc hgp dong v4i mOt khach hang tiém niang nguoi Ha Lan tén 1a
Piet. Jenny m0i Lee, ngu0i hudng dan cla ¢ va ciing 1a chU céng ty, dén
tham dyu mOt b{ra trua quan trong v@i Piet. Lee chua tung gap Piet. Tai
b(ra trua do, Piet nhi€u 1an ca nggi viéc dugc hop tac cling Jenny va
khong nglmg tan thudng c6 1a mOt ngudi phu nlr rat hap dan. Lee 10 di
nh{rng nhan xét d6, Jenny ciing vay, va ca hai cO gilt cudc néi chuyén chi
tap trung vao coéng vi€c. Piet hoi liéu Jenny c6 tham gia vao du an nay
khong, va Lee trd 10i rang co6 c6 tham gia, cting vGi nhitng dong nghiép

khac trong cong ty. Khi di dn xong, Piet ra dau v€ phia Jenny va néi véi



Lee rang dng rat cdm on v€ bita trura vi ng da luén mudn c6 dip dugc &n
trua vOi mOt “ngu0i dep”.

Ban dau, cudc thdo ludn dién ra tai 10p thac si chi xoay quanh tinh thé
tién thodi luGng nan ma Jenny gdp phai, cling nhu phuong hudng gidi
quyét danh cho 6. Liéu c6 c¢6 nén néi thang ra rang nhimng 16i nhan xét
cUa Piet 1a qudy r0i tinh duc va nhiéu kha ning s& danh mat khach hang
cUa minh khéng? Hay c6 nén im 1dng d€ cong viéc dugc sudn sé? Cudc
thdo luan cling tap trung vao Lee cling vai trd ma c6 nén déng. Cac hoc
vién néi rat nhi€u diéu vé Lee, da phan 1a nhitng di€u thi€u tich cuc — t6i
doan 12 dén doan nay thi ban ciing dang lam nhu thé. MoQi ngu0i ché
trach rang dang ra “6ng ta” phdi bdo v€ Jenny, cap dudi cla minh, ch(t
khong phai d€ c6 dy bj roi vao mOt tinh hudng khé x( nhu vay.

Pén day thi Rakesh Ién tiéng, nhu th€ di quén mat chi tiét nay, “A, toi
xin 16i. T6i quén khong bdo moi ngudi rang Lee 1a phu nit.” Sau dé, dng
im lang, d€ cho d{r kién quan trong d6, mot d{f kién ma chang ai thém
hoi, tham vao tri 6c moi ngudi. Tat cd hoc vién, k€ c tdi, ngay lap tUc
sting sO va thot 1én, “Ha, gi co?” ROi ching t6i cudi trr v4i nhau khi
nhan ra rang chiing t6i dd dua ra dU 10i ché trach vé hanh vi cla Lee dua
trén mOt gid dinh chung rang Lee 1a dan dng — bat chap tinh hu6ng ma
chiing t6i dugc nghe khong hé dé cap mot tir ndo v€ gidi tinh cla Lee.

V& c0O ban, day chinh 1a di€m mau chO6t ma Rakesh muOn néi dén. Chiing
ta tU cho rang minh c6 1y khi 1én 4n Lee. Tuy nhién, Rakesh day chiing ta
rang dUng bao gi® nén chac chan nhu thé. Ong chi ra cho chiing ta thy,
ching ta dé bi mac vao nhiing gid dinh sai 1am khi chi trich va danh gia
nhu thé nao. buong nhién, ban van c6 thé 1én an hanh vi cla Lee, nhung
rd rang s€ tOt hon néu ban lam thé khi di c6 trong tay moi dit kién. Pay
1a diéu t6i s€ ludn ghi nhd.



Di€u nay ddc biét can ghi nhd trong cac tinh huGng khé khin, du & nha
hay c6ng s3. Khi gdp phai nhimg cudc tro chuyén cing thang hay nhiing
tinh hudng ngdp tran cdm xtic manh thi that khé d€ ngung lai va xem
minh di c6 du tat cd d{ kién can thiét cho viéc rit ra mOt két ludn hgp
ly hay chua. Viéc phdn Ung lai — thuOng 1a manh liét va dua trén cac gid
dinh thay vi cac d{t kién thuc t€ — dé dang hon, n€u khéng muln néi 1a
dé dang hon rat nhiéu. DE tranh bj rit ra k€t ludn mot cach vOi vang, hay
nh& phai ludn ty héi, “HA, gi ca?”

Cau héi “Ha, gi co?” khéng chi gitip 1am sing t6 suy nghi cUa ban ma con
cUa nhimng ngudi khac.

Vi 1y do nay, t6i thay né rat h{tru dung v3i cac bac phu huynh. HO c6 thé
14t ngugc tinh thé trudc nhitng dta con bang cach héi lai chiing, “Ha, gi
c0?” Vi cac bac phu huynh dang doc cubn sach nay han moi ngudi biét
rang doi ldic, nhitng d(ra con cUa chiing ta s€ “Iy su cun”. Chiing thuOng
déanh gia thap cac rUi ro hodc t6n that c6 th€ xdy ra khi tham gia vao mOt
cudc phiéu luu v&i nhitng ngu0i ban cUa minh ma khéng c6 ngudi 16n
giam sat. Chiing thuOng udc lugng khodng thoi gian can thi€t d€ hoan
thanh mOt cong viéc ngan hon so vdi thuc t€. Nghiém trong hon, do
chiing rat bé nhd, nén chiing thudng danh gia sai lam vé vi tri clla minh
trong th€ gidi nay va khong nhin ra dugc nhitng di€m manh ciing nhu
di€m thu hit cUa ching doi v4i ngudi khac.

Nguoi 16n ciing d& mac phai cac sai 1am tuong tu. Chang han, nhiing
ngUdi thi€u tu tin thudng dua ra mot loat gid dinh va suy di€n sai 1am
v€ viéc ho thi€u nang luc, sUc hiit, tai ning nén khong th€ thanh céng
trong sU nghi€p hay tinh cdm. Khi con cdi, ban beé, hay cac thanh vién
trong gia dinh danh gia thap ban than, hdy hdi ho mot cau tuong tu nhu
cau “Ha, gi c0?” d€ gitip ho nhan ra cac gid dinh cung suy di€n sai 1am



cUa minh, va sau d6 ca hai cé th€ néi chuy€n vé chiing. That vay, ban c6
thé€ noi ti€p cudc trdo chuyén bang mot cau hdi theo dang cla cau hoi
thi€t y€u th( hai — “Khéng hi€u sao anh lai tin rang ban than minh nhu
vay?” — dé€ kich thich ban bé hodc ngudi than cla minh xem lai suy nghi
cUa ho. Nhiing cubc néi chuyén nhu vy khong phai lic ndo ciing dé
dang nhung vo cung can thiét, chang kém gi nh{tng cau hoi da khoi goi ra

chung.

Cu0i cuing, t6i xin n6i nhanh vé viéc trd thanh m6t ngudi biét 1ang nghe.
Hay luén 1ang nghe d€ nhén ra nhiing phién ban khéac nhau cla cau hdi
“H3, gi c0?” MOt sO di€u ban néi chac chan sé tao ra sy chOng doi
hodc phdn khéang tUr ban bé, ngudi than trong gia dinh, hodc dong nghiép.
Khi 14 ngu0i phdi nhan su chOng ddi hodc phan khang ndy, ban sé rat
dé 14p tlrc sa vao mOt cudc khau chién d€ bdo vé quan di€ém cla minh.
Nhung ban hiy c6 ghi nhé rang ngudi dang chOng dbi hay phan khéng
kia c6 thé chi don gidn dang can ban gidi thich thém hodc can hiu rd
hon ly do hay dOng luc an dang sau nhiing di€u ban néi.

V& 0 ban, viéc ti€p can cac cau hdi theo cach nay ciing gidng nhu viéc
hdi doi phuong trudc khi m& cudc khdu chi€n v6i ho. Piém mau chot 1a
trudc khi gidi thich tron ven suy nghi cla minh, dUng d€ ban than bi kéo
vao mOt cudc khdu chi€én ma nhi€u khd ning sé vé nghia. Vi vay, 1an tdi
khi mOt ngudi nao dé dap lai dé xuat hay goi y clla ban bang cau “That
vG van” hay “Ping 1a m6t y tudng ngu ngbc,” hdy nhG nhac nhd ban
than rang thyc ra ho chi dang mudn hoi “H3, gi co?” thdi. HO chi dang
muOn ban gidi thich thém. C6 th€ ho bat dong y ki€n v&i ban nhung sau
khi nghe ban gidi thich can k&, nhi€u kha ning ho sé khong con coi y
tudng cla ban 1a ngu ngdc hay v& van nifa.



Tém lai, “Ha, gi co?” 1a mOt cau hdi thi€t yéu bdi né nam & trung tam
cUa viéc hi€u, ma viéc hi€u lai 1a trung tdm cUa mOt cuQc sOng vién man
va tran day, ca trong cong vi€c 1an cudc sOng ca nhan. Thé giGi sé ngay
cang tOt dep hon néu ban ngdy cang hi€u hon vé con ngudi va nhiing y
tudng ban bat gdp & trong d6. N€u ban trau doi théi quen hiéu trudc
danh gia sau thi ban sé tranh dugc nhiing cudc xung dot vo nghia va tao
ra nh{rng moi lién hé than thi€t hon v4i nhing nguoi xung quanh. TU
mOt cau hoi tudng ching don gidn ma c6 dugc két qud nhu vay thi cling
khong t6i nhi?



CHUONG 2: KHONG HIEU...?

Theo nhan th(Uc théng thudng thi td mod rat nguy hi€m, ngay cd voi
nh{ing chi méo. Nhung theo kinh nghiém cUa t6i thi ngu'gc lai mdi ding.

Sau khi két hon, t6i va Katie sOng mOt thdi gian ngan ¢ Ha Lan, ndi nGi
tiéng 1a c6 rat nhi€u kénh dao. T6i thich chay bd va mot bubi sang, toi
chay qua mOt bai ¢4 trong cong vién cich nha vai cdy sO. Toi nhan thay
cO phia tru@c c6 mau vang chanh trong khi ¢6 dudi chan téi lai c6 mau
xanh dam. Thay vi hoi, “Khéng hi€u sao ¢4 phia trudc lai dGi mau nhi?”,
t6i chay ti€p.

Chi khi bang qua b0 cla con kénh dao t6i mGi nhan ra rang “c6” vang
chanh thuc ra 1a tdo. Nhung lic dé di qua mudn. T6i bi ngd xubng kénh
dao, nuGc ngdp dén tan that lung, cd ngudi phU mOt mau vang chanh.
Tb6i vUra ki€m tra xem minh c6 bi thuong khéng vUra nhin xung quanh xem
c6 ai 3 d6 khong. Toi tréo ra khodi kénh dao, va chd duy nhat bj thuong 1a
long tu trong cUa t6i, vi ¢6 vai ngudi chiing ki€n thot 1én bang tiéng Ha
Lan nhung c6 thé€ dich thé rang, “Budn cudi qua! Ong ta lao thang xulng
kénh!” Sau d6, tdi phdi chay vai cdy sO d€ v€ nha trong bd dang nhu quéi
vat bién Sigmund vay. (Quai vat bién Sigmund 1a ngdi sao trong mot
chuong trinh truyén hinh tuyét hay dugc chi€u vao sang th(r By trong
nhlng nam 1970.)

Su vi€c nay dan t6i dén véi cau hoi thi€t yéu th(t hai: “Khong hiéu...?”
Pung phan doi vOi. T6i bi€t vé& mat chuyén mén ma néi thi day khong

han 1a mOt cau hdi ma diing hon, né 1a phan mao dau cho mot chudi cac



cau héi. it nhat, “Khdng hi€u” c6 thé di v&i “sao” va “liéu”. Chuong nay
néi vé hai bi€n th€é dua trén mOt chUl dé chung nay, cu thé€ 13 hai cau hoi
“Khong hi€u sao...?” va “Khong hi€u liéu...?”

Cau hdi “Khéng hiéu sao...?” gitip ban duy tri su td md v€ thé gidi, va
vi€c nady dang ra da c6 th€ phat huy tac dung khi tdi chay b0 ¢ Ha Lan.
Cau hoi “Khéng hi€u liéu...?” gitp ban duy tri su’ tuong tac vdi thé gidi,
va vi€c ndy thic day ban th’ nghiém nhing di€u m&i mé. N6 ciing thiic
day ban suy nghi vé viéc cai thién thé gidi nay hay it nhat 1a moOt phan
cUa né. Du 13 hai cau héi riéng biét nhung chiing ciing lién quan dén nhau.
Chang han, néu di hdi “Khong hi€u sao...?” thi kiéu gi cling hoi ti€p
“Khoéng hi€u liéu...?” N€u thdy hai khé hi€u thi ban hay theo dbi ti€p

nhé.

Albert Einstein, trong 1an khoe khoang mOt cach khiém tOn vo cling nGi
tiéng cla minh, di néi rang: “Toi chang c6 tai ning gi dac biét. T6i chi
v6 cling to mo ma thoéi.” Trong khi v€ dau chac chan 1a sai thi v€ sau lai
chac chan 1a ding. Einstein vo cling to mo v€ thé gidi xung quanh dng, cd
thé gidi h{tu hinh 1an v6 hinh. “Di€u quan trong,” theo 6ng, “la khong
ngUng dat cau hoi. Khong bao gid dugc danh mat tri to mo than thanh.”

Tri to mo bat ddu bang cau hdi “Khéng hi€u sao...?” Khi tré em mdi ti€p
xtic v&i thé gidi, day chinh 1a cau héi trudc nhat xudt hién trong 6c¢
chiing. “Tai sao” 1a cau hoi tién quyét cla chiing va xuat hién v6 s 1an
trong cac cudc tro chuyén hang ngdy. T6i nhan thdy rang, khong biét 1y
do 14 gi nhung cang 16n, da phan moi ngudi cang it to mo vé thé gidi. C6
th€ trf td mo cla ho khéng dugc b6 me hay thay cd khuyén khich vi
nh{ng nguoi ndy mét modi véi cau hdi “tai sao.” Culc ddi cling c6 thé 1a
nguyén nhan bao mon tri td mo vi dOi v6i ngudi 16n, chi riéng viéc sOng
qua ngay da dU kho khin roi.



Du 1y do 1a gi di n(fa, nguGi phi thuGng 1a ngudi gilr dugc tri to mo bam
sinh cUa tré tho doi vdi thé gidi xung quanh.

Néu ban duy tri viéc hdi “Khong hi€u sao...?”, ban c6 thé khich 1€ ban
than duy tri tri t0 mo. Ngay cd khi nhiing ngu0i khac td ra mét moi hay
khong thé trd 10i thi ban ciing dUng nén ngUng hoi chinh minh. Piéu tdi
muOn néi khdng phai 1a ban nén bd vi€c hay danh ca ngdy d€ mo mong.
T6i chi mu6n néi rang ban nén danh thoi gian d€ nhin ra xung quanh —
nh{ing ngu0i & gan ban hay méi truOng xung quanh — va nhé héi “Khong

hiéu sao...?”

Cau hoi nay 1a chia kh6a m@ ra kho tang cac cau chuyén, 1a chia khoa gidi
quyét hang loat cic van dé, du 16n hay nhd. Pay 1a cau hdi khai mé su
kham phé va dan dén su gidc ngd. D6 1a cau hoi ma cac nha khoa hoc, tUr
Marie Curie cho dén Stephen Hawking, da dua ra vGi thé gidi xung quanh
ho. N6 14 cdu héi ma nhiing nghé si va nha vian vi dai di dua ra trong
hang thé ky. D6i v&i cac nha khoa hoc va nghé si, chua néi dén cac nha
gido va doanh nhan vi dai, thi thé gidi tran day nhiing cau d6 dang doi
dugc gidi dap.

Ban khong can phdi 1a mOt nha khoa hoc hay nghé si tam c& thé gibi
mai c6 thé tran trong viéc th€ gidi chlta day bi 8n cling cac cau do, hay
tham chi khong can phai gidi ddp mOt phan trong sO chiing.

Ban chi can nhin ra xung quanh va dat cau hoi théi.

Thong thudng, ban sé thay thé gidi ding yén va khong nhan ra dugc
rang th(* ma chiing ta dang nhin thay truGc mat chi 1a sdn pham cla quéa
kh(* — cUa nhiing luc lugng khong con hién h{tu nira. Tat cd moi th(r
xung quanh ching ta déu 1a nhing thong diép va goi y dang doi dugc
kham phd va dién giai.



Hay 13y vi du mot th(r don gidn nhu nhiing blrc tuOng dé trén canh dOng
chang han. Néu di qua ving nong thon nudc My, dac biét 1a & New
England, chac chan ban sé bat gdp mot blic tudng da. MOt s6 blc bao
quanh noi t6i sGng & Massachusetts; mOt sO bUc lai kéo dai xuyén qua
canh rUng nam & phia sau nha t6i. Nhitng bUc tudng nay phG bién dén
mUc ban sé rat dé 10 chiing di. Thuc vay, ban than tdi cling chang dé y
dén ching cho dén khi con géi t6i, Phebe, liic d6 khodng 8 tudi, hdi tbi
rang tai sao noi ching t6i sOng lai c6 nhi€u blc tuOng da dén vay.

Sau khi phai trd 10i 1a “B6 chiu,” tdi quy€t dinh tim hi€u mot chit. Hoéa
ra, nhitng bUc tuOng tht vi hon nhi€u so v&i vé ngoai cla ching. Nhiing
vién d4 xudt hién tU hang ngan nim trudc, khi nhiing tang bing lam da
hoa cuong va da voi v0 ra thanh tung manh. (Bugc robi, t6i biét 1a doan
nay kh4 nhat nhéo nhung cang vé sau sé cang hay hon.) Trong cic thoi
ky thuOc dia va cach mang, nhiing ngudi néng dan bat gdp nhing vién da
ndy khi thu don canh déng. Ban dau, ho x€p chOng ching 1én nhau mot
cach tlly y nhung sau d6, ho st dung chiing d€ xay nén nh{ng blrc tuGng
ngén cach cac khu dat cla ho. Khi cac gia dinh & mién Pong Bac chuyén
tU néng nghiép sang cong nghiép thi nhitng blc tudng bi ngé 10. Nhi€u
bUrc tuOng trd nén to 16n qua mUc trong thoi ky Cach mang Cong nghiép.
Mai dén tan gilra thé ky XX thi nhiing blc tudng méi dugc chi y trd lai
va dugc cong nhan vai gia tri 1a soi day gan két v4i lich st 1&p qudc cla
nudc MY ciing nhu tdm huyét dugc do vao d€ xay dung nén ching.

PE nhin thay nhitng blic tudGng ndy — thuc sy nhin thay — thi ban phai
héi nhu con bé Phebe nha t6i: Khong hi€u sao 1ai c6 nhi€u blrc tuOng da
thé nhi? Pi€u nay chac chan sé dan dén nhimg cau hdi khac: Khong
hi€u chiing bao nhiéu tu6i nhi? Khong hi€u nguoi ta xay ching d€ 1am gi
(va nhu thé€ nao) nhi? Khong hi€u sao cai thi chay xuyén qua rlng, céi thi



d0 nat, cai thi con nguyén ven nhi? MOt khi ban bat ddu hdi va trd 10i
nh{ng cau hdi nay thi di€u vOn té nhat s€ trd nén day bi 4n va hap dan.

CuOc tim ki€m dan t6i dén v6i Henry David Thoreau, ngudi da phai tram
tr6 trudc nhiing blic tudng da gan dam Walden & Concord, mOt noi cach
khong xa nha t6i 1dm. Vao nam 1850, trong nhat ky cla minh, Thoreau
viét: “Chiing ta chua bao gi® dugc chudn bj tinh than d€ tin rang t0 tién
cUa ching ta di ndng dugc nhiing vién d4 18n hodc xay dugc nhiing blc
tuong day. Tai sao cong trinh cla ho thi ndi bat va trudng ton dén thé
trong khi cudc dGi ho 1ai qua ngan ngUi? Khi t6i nhin mét vién dé trén bo
tuong ma chac chan dé€ dich chuyén né phai tOn rat nhi€u céi ach... thi
t6i day ngd ngang va td mo, vi an ch(fa trong d6 1a niang luong va dOng
luc ma ching ta khong hé c6 dai tudng niém cho ching.” Th( ban dau
chi 1a nh{rng blrc tudng gan nhu chang dugc ai chi ¥ dén, da bi€n thanh
mOt bai hoc vé lich st dia phuong va mot loat cac cau hoi clia Thoreau
v€ sy hién h{tu, tat cd déu khién Phebe, cling nhu t6i, cAm thdy lién két
hon vGi thé gidi xung quanh va tat cd déu bat dau tir cau hdi “Khong

hiéu sao...?”

Blrc tuOng da trén canh dong chi 1a mOt vi du don gidn. Trong moi th(
ban nhin — n€u ban that sy danh thoi gian d€ nhin — déu c6 nhiing cau
chuyén. Cac con dudng, tda nha, vi sao, cay cOi, doan tau, con thuyén,
dOng vat — tat cd déu c6 mOt qua kh(t va mOt cau chuyén dé ké. Piéu
nay dac biét dung véi nhiing ngudi xung quanh ban, du 1a ngudi dang
ngOi canh ban trong gidng dudng hay & ban 1am viéc k€ bén. Tat ca déu
c6 mOt cau chuyén cUa riéng minh. D€ nghe nhiing cau chuyén dé, va dé
hi€u thé gidi xung quanh, tU ni€m tin va gi tri clla moOt cdng ddng cho
dén cac trdi nghiém cla nhiing con ngu i trong dé, ban don gidn chi can
danh th0i gian chi y va hoi “Khong hiéu sao...?”



Khi bi€t dugc nhitng cau chuyén dé, chac chan cuc doi ban sé€ phong
pht hon. Tham chi, n6 c6 thé kéo dai hon. Héa ra, tri td mo ¢6 10i cho ca
sUc khOe va hanh phic. Rat nhi€u cac nha khoa hoc xa hOi da ghi nhan
diéu d6. Chang c6 gi ngac nhién khi nh{tng ngudi c6 tri to mo nhiéu kha
ning s& hoc hdi va luu gilr dugc nhiéu hon nhiing di€éu ho hoc hoi.
Nhiing ngudi c6 tri to mo nhi€u kha ning sé thu hit ngudi khac hon vi
mOi ngU0oi sé bi hdp dan bdi nhifng ngudi quan tdm t6i ho. Tri td mo
cling khoi goi su cdm thong, mOt cdm xic khan hiém thOi nay. Nhiing
ngudi cé tri td mo nhi€u khd ning sé khde manh hon, ddc biét 1a it cdm
thdy sQ hdi hon, vi ho coi nhiing tinh huéng md&i 1a co hdi d€ hoc hodi
ch(t khéng phai 1a nguy co khi€n ho nhén ra rang ban than con thi€u sét.
Theo mOt vai nghién c(fu, nhiing ngudi cé tri to mo nhi€u khd ning ciing
sOng lau hon, c6 th€ do ho tuong tac nhi€u hon vdi thé gidi xung quanh.

Cau hoi “Khéng hi€u sao...?” sé giip ban ludn to mo vé thé gidi con cau
héi “Khong hi€u liéu...?” sé gitp ban ludn tuong tac vOi thé gidi. Gan
nhU moi chuy€n phiéu luu t6i tUng tham gia, moi di€u mGi mé tdi tUng
th(r nghiém, déu bat dau tUr cau hdi “Khong hi€u liéu minh c6 lam dugc
khong nhi?” va moi 1an déu 1a mot cau trd 10i khac nhau.

Khong hi€u liéu minh cé thé tham gia d0i chéo thuyén cUa trudng dai
hoc dugc khong nhi (khong; toi thap qua, toi nhG cau trd 10i 1a nhu thé);
khong hi€u li€éu minh cé th€ tham gia mOt nhém hat acappella dugc
khong nhi (khéng, vi héa ra ban can phai bi€t hat); khong hi€u li€u minh
c6 th€ choi rugby dugc khong nhi (c6, vi mén nay khéng can dén chiéu
cao va kha ning ca hat); khong hi€u liéu minh c6 thé tu nudi sOng ban
than trong vong sau thang sau khi ra trudng bang cong viéc thu gom rac &
Uc dugc khong nhi (khéng han; cé 1an t6i thdy mOt con méo chét trong
thuing rac va thé 1a xong); khong hi€u li€u minh c6 th€ thuc hién ct nhdy



bungee dugc khong nhi (c6, nhung sé khong bao gi® cé lan th( hai);
khong hi€u li€u minh c6 th€é hoc choi khiic ¢én cau trén bing nhu mot
ngUdi 16n dugc khong nhi (khong dugc tot 1am, theo 10i cac con va dong
ddi cla t6i); khong hi€u liéu minh c6 thé hoc tung hitng dugc khong nhi
(c6, vi thuc ra n6 khong khé 1am); khong hiu liéu, nim nim trudc, minh
c6 th€ hoc 1udt séng dugc khong nhi (chac cling dugc, néu hdi cac con
t6i thi ching s€ trd 10i nhu vay); va khong hi€u li€u minh c6 th€ hoc dan
piano dugc khong nhi (khong, trU phi tinh bai Mary c6 m&t con cUu nho;
nhung né€u hoi Katie thi ¢6 dy s€ khong tinh dau). Piéu ma danh sach trén
muOn chi ra 13, di ban c6 ky vong thé nao thi khong phai tat cd moi th(r
mdi ban th(r déu sé thanh céng. Nhung néu ban khong bao gid ding héi
cau héi “Khéng hi€u liéu minh c6 lam dugc khong nhi” thi ban chac
chan sé tim dugc nhitng th(* ban mudn lam.

Chi riéng cau héi “Khong hi€u liéu...?” di 1a mOt cau hoi dang d€ hoi,
nhung ngoai ra, né con dang d€ hdi vi c6 moOi lién hé mat thi€t vdi cau
héi “Khéng hi€u sao...?” Khi ban hoi, “Khdng hi€u sao...?”, dac biét
trong truOng hop khéng c6 dugc mot cau trd 10i thda man, chac chan
ban sé ti€p tuc hoi, “Khong hi€u liéu moi th(r c6 th€ khac di dugc khong
nhi?”

N6i cach khac, cau hdi “Khéng hi€u sao...?” vé hién tai tat yéu sé dan
dén cau hdi “Khong hi€u liéu...?” v€ tuong lai.

Hay 1ay mOt van dé xa hoi 1a su phan biét chling tOc trong cac trudng
hoc 1am vi dy. P4y 1a mOt chU dé tdi tUng nghién clu khi con 1a gidng
vién luat. MOt mat, sy phan biét chlng tOc trong cac trudng hoc duGng
nhu da chdm dut. Néu ching ta coi sy phan biét chlng tdc trong cac
truong hoc 1a mét hé thOng ma trong d6, luat phap bat budc cac hoc sinh
phai hoc & cac trudng tly theo chling tOc cla ho thi hé thOng d6 da chét.



N6 da bi coi 1a vi hién trong vU “Brown va S& Gido duc” — phan quyét
vao nam 1954. Song su phan biét chling tOc ma ludt phap bat budc chi 1a
mOt hinh thrc cQa sy phan biét chlng tdc. Van con mot hinh thlrc khéc,
doi khi dugc goi la su phan biét chlng tdc thuc. D6 1a su phan biét
chlng tOc khong xudt phat ti viéc luat phap bat budc ma thay vao dé,
xudt phat tU moét loat nhiing yéu t0 khac. Loai phan biét chling tOc nay
van tiép tuc tOn tai.

Qua thuc, trong su6t hon hai muoi nim qua, su’ phan biét chling t&c thuc
van tiép tuc phat trién.

Céc trudng hoc cla chiing ta bi chia ré theo chlng tOc va dia vi kinh t& xa
hOi ngay cang nhi€u hon, thay vi gidm di. Cau hdi hién nhién & day I3,
“Tai sao?” That may man 1a c6 nhi€u hoc gid va nha Ung ho 16i lac da
va dang héi cau hdéi nay. Cau trd 10i ma ho tim ra tuong dodi don gidn.
Céc nghi dinh chOng phan biét chling tdc, nhiing th( trudc day ludn chi
c6 ¥ nghia tam thoi, dang bj cac toa 4n g& bo, dan dén cac chuong trinh
hop nhat cac trudng hoc ciing & vao tinh trang tuong tu; cac khu vuc dan
cu van bj chia ré, nén tat nhién, cac trudng hoc trong cac khu vuc dan cu
van bj chia ré; cac trudng coéng dac cach c6 xu hudng tap trung vao viéc
phuc vu nhrng hQc sinh nghéo da mau, thay vi viéc tao nén nhiing ngoi
trudng hop nhat hai chling tOc.

MOt khi nhitng nha Ung hd nay bat dau hdi va trd 10i cau hodi “Khéng
hi€u sao...?”, ho sé khéng thé€ tranh khoi viéc bat dau cau hoi “Khong
hi€u liéu...?” Khong hi€u li€u minh c6 thé€ tao ra cac khu vuc dan cu c6
tinh hop nhat cao hon dugc khéng nhi? Khong hi€u liéu chiing ta c6 thé
cho hoc sinh lya chon di hoc @ nhitng ngdi truGng nam ngoai cac khu
vUc dan cu bi gan cho ho dugc khong nhi? Khong hi€u liéu it nhat mot
vai trudng cong ddc cach c6 th€ tap trung vao viéc da dang héa chling



tOc dugc khong nhi? Va tU nhiing ciu hoi trén, nhiing nha Ung ho nay da
gdy dugc su chi ¥ theo mOt géc nhin hoan toan mdi doi véi viéc phan
biét chlng tdc. Tham chi, ho da thu hit dugc su quan tdm cla BO trudng
B6 Gido duc MY, John King, ngudi da dua viéc da dang héa va hgp nhat
chling tOc trong cac truOng hoc vao k& hoach 1am viéc chinh cla minh.

Tat nhién, nhu vay khong cé nghia 13 su thay d6i d6 dién ra mOt cach tu
dOng. Con cd mOt chang dudng dai nifa thi cac truGng hoc hgp nhat
chlng tOc m&i c6 thé trd thanh mot di€u ludt thay vi mOt ngoai 1€.
Nhung néu nhitng ngudi kia khong hdi, “Khéng hi€u sao...?” va “Khdng
hi€u liéu...?”, hay chap nhan thuc tai nhu mot tinh trang khong thé
tranh khoi, thi nhi€u khd ndng b0 trudng King sé khong coi viéc hgp
nhat chling tOc trong cc truGng hoc 1a mOt uu tién doi vdi chinh quyén

lien bang.

TU vi du nay, cling nhu nhi€u vi du khéc, toi rit ra dugc moOt bai hoc 1a
ngay cd nhitng di€u hi€n nhién nhat trong cudc sOng ciing dang dé€ dat
cau héi. Po6i khi, nhitg di€u bat cong nhat, bat binh dang nhat lai
dudng nhu vo phuong cltu chita dén mUc viéc hdi tai sao chiing van tOn
tai 1a mOt viéc 1am v6 nghia. Chang han, mOt s6 ngudi sé cam thdy nhu
vay vé viéc phan biét chling tOc trong cac truOng hoc. Nhung da phan
nhiing gi ban nhin thay xung quanh khong phai 1a khong thé€ thay d6i hay
cdi thién. Va budc di dau tién d€ thay doi hay cai thién nhiing gi ban
nhin thay 1a dat cau héi “Khong hi€u sao...?” va sau d6 1a cau hdi “Khong
hiéu liéu...?”

Hai cau hdi nay c6 lién quan dén nhau va vé cung h{tu dung trong cudc
sOng ca nhan ciing nhu trong su nghi€p. T6i bi€t vay vi toi tUng trdi qua
mOt chuy€n. Chuy€n nay vUa cé tinh cdnh bdo vUa c6 tinh xac nhan vé
tam quan trong cUa viéc héi “Khéng hiéu...?”



Toi gdp me dé 1an dau tién tai moOt tram nghi trén dudng cao tOc Garden
State & New Jersey. Ltic d6 toi di 46 tuGi. Toi da bié€t tUr 1au rang minh Ia
con nudi. Téi khong con nhd tdi bi€t diéu ndy tUr lic ndo n{ra. Tri nhG cla
t6i v€ viéc nay cling chang hon gi tri nhé vé thdi di€m t6i bié€t tén minh
14 Jim, hay Jimbo, nhu' mOQi ngudi thudng goi khi con bé. Toi cling khdng
nh& minh da tUng cdm thdy tUc gian vé me dé hay viéc minh bj bd roi,
mOt phan bdi bd me t6i di coi vi€c nhan nudi t6i 1a mOt di€u that dac
biét.

Tbi ciing khong bi ton thuong vi t6i di c6 mOt thGi tho du hanh phic. BO
me tdi khong hoan hdo, nhung ho kh4 gan giii v&i nhau, it nhat doi véi
t6i 12 nhu vay. Ching t6i khong cé nhi€u tién nhung t6i c6 dU nhiing gi
t6i nghi 1a can thi€t cho moOt thdi tho au tot dep — mOt chiéc xe dap,
chi€c ging béng chay, nhiing dbi gidy dinh, gidy thé€ thao, nhitng ngusi
ban hang x6m, mOi nim di bi€n Jersey mOt tudn, b me ludén quan tam
dén gia dinh va mOt ngudi chi gai luén nhuGng nhin em trai.

C6 1€ vi tat ca nhiing di€u nay ma tdi ciing khong bao giG qua tdo mo vé
b6 me dé cla minh. Téi dugc nhan lam con nudi thong qua mot tG chirc
con nudi Cong gido theo moOt quy trinh hoan toan khép kin. TU mot ciu
chuy€n ma thinh thodng me ké, t6i bi€t dugc, mOt hom, bd me t6i nhan
dugc mot cudc goi thdng bao rang dlra bé di “san sang” va hai ngay nfa,
ho hay dén mOt bénh vién G Elizabeth, New Jersey d€ dén con. Khi tbi
dugc mOt xO bé vao phong c6 bd me ng0i doi, tdi dang mac mdt chiéc
4o len dan bang tay va deo mot chi€c vong c6 c6 gan mat hinh thanh
Christopher, vi thanh bdo tr@ cho nhitng ngu0i du hanh. Lic me ti hoi
X0 vé ngudn gbc chiéc 4o len va mat day chuyén thi x0 bat khoc — khi
k€ dén day thi me t6i cling bat khéc — va néi rang: “T6i khong néi dugc.
T6i chi c6 thé néi rang chiing 1a clla mOt ngudi rat yéu thuong chau.”



C6 thé ban nghi rang cau chuyén nay s& khoi ggi 6c td mo cla tdi nhung
that ra thi khong. N6 chl y€u lam ving chac thém cdm giac bi€t on vOn
mo hoO trong toi. Tdi cho rang phdi khé khin 1dm méi c6 th€ bo con cho
nguoi khac nudi va tdi bi€t on vi sy hy sinh dé. Nhung t6i khong qué to
mo mudn biét thém vé& bo me dé cla minh vi t6i dd c6 mOt gia dinh tron

ven roi.

T6i ciling cho rang minh biét cau chuyén la thé nao. Téi tuGng tuong ra
b6 me dé clia minh mGi & tubi vi thanh nién. HQ yéu nhau khi dang hoc
cap 3 va quyét dinh rang ho con qua tré, khong du kha ning dé€ nudi con.
Vi vay, me dé t6i da sinh t6i ra, d€ tdi cho ngudi khac nudi va ti€p tuc
sOng cuOc doi minh. Pay la mOt cau chuyén kinh di€n nam sau viéc
nhén con nudi va toi cho rang trudng hop cla minh phi hop véi dang cau
chuyén nay. Chinh vi thé tdi khong bao gi® thuc su dat cau hdi “Khéng
hi€u sao” minh 1ai 1a con nudi, ciing nhu cau héi “Khéng hi€u li€u” minh
c6 th€ tim dugc bd me dé khong nhi, di cho bd me (nudi) cla tdi ludn
néi ho sé gitip néu tdi mubn tim 1ai gia dinh rudt thit clla minh.!

1 Xin théng cdm cho mOt chii thich & day nhung t6i chi mubn tranh su
nham 1an. T6i can phdi chi rd rang khi toi néi bd, me, hay bé me, ma
khong néi thém gi khac thi téi dang muOn néi dé€n b6 me nudi cla toi. T6i
chi dung thém tU “nudi” khi doan vin hodc cau vin khéng th€ hién rd
rang t6i dang néi dén ai. (Chu thich cla tac gid — TG)

Hay tua nhanh dén nim 2012. Vao thOi di€m nay, ca bd va me cla tbi
déu da qua doi. HO mat khi tubi con rat tré. To6i va Katie xay dung gia
dinh riéng. Chiing t6i c6 bon d(ra con va khi m0i d(ta duQc sinh ra, t6i lai
thém chiit td mo vé bd me dé cla minh, vi khéng c6 dlra con nao cla
chiing t6i trong giOng Katie hay t6i “nhu dic”. Tdi ban khoadn khong hi€u

s

liéu ching c6 gibng “nhu dic” mOt ngudi ho hang rudt thit ndo d6 ma



chiing t6i khong biét khong. Nhung roi theo gubng quay cla cudc sOng,
nh{ing suy nghi d6 ciing tan bi€n di.

Vai nam vé trudc, t6i c6 chay b0 cling mOt ngudi ban. Cau Ay sinh ra
Han QuOc nhung da rdi khdi dat nudc clla minh cing me va anh trai khi
1én bdy tudi. Cau 8y dang cO gang tim lai bO dé va dé nghi t6i ciing th(r
tim b0 me dé. T6i gidi thich rang t6i khong quan tam dén viéc d6 nhung
cau dy c( khiang khing 1a nén lam th€. P& lam vui 1ong cdu ay, t6i da
dong y.

Khi vé nha, t6i 1én mang va trong vong mOt gi® dong ho, tdi da kham pha
ra rang cac t0 chlic con nudi 3 New Jersey s€ cung cdp “cac thong tin
ngoai danh tinh” v& viéc nhan con nudi, tUc 1a ho sé cho tbi biét tat ca
nh{ing gi ho biét ngoai trlr ho clla bd me t6i. THi tim dugc chi nhanh &
New Jersey da gidi quy€t trudng hop cUa toi va gli thu dién t& cho ho
d€ x4c nhan xem day c6 phai 1a chinh sach cla ho khong ciing nhu ho ¢
con gilr ho so cUa toi khong. “Vang, hO so cla 6ng van con day,” ho trd
10i. Ai ma biét dugc 1a dé thé ch(, suy nghi nay ndy lén trong dau khi toi
gUi di tdm séc d€ 1ay v€ ho so clla minh.

Hai thang sau, mOt bUrc thu dai ba trang xudt hi€n trong hom thu, trong dé
c6 ghi chi tiét lich s gia dinh tdi cling nhu cac tinh hudng xung quanh
vi€c nhan t6i 14 con nudi. Nhiing thong tin ndy dugc 1ay ra tU cac bo céo
nam trong ho so cla t6i. Cau chuyén hoan toan khong nhu toi dy doan.
BUrc thu cho toi biét tén clla bd me dé, lich si 6ng ba va anh chi em cla
ho, ciing nhur chi tiét c4c tinh hudng xung quanh vi€c nhan t6i 1a con nusdi.
Poc blc thu, t6i c6 cdm tudng nhu day 1a d& cuong cho mét cudn ti€u
thuy€t vé nhiing ngu0i Ireland nhap cu trong boi canh cudi thé ky XIX.



Me dé cla tdi, toi sé goi ba 1a Geraldine, sinh ra va 16n 1én & Ireland. Khi
dén tdi trudng thanh, ba theo anh trai d&n My. O d6, ba lam gidp viéc
cho mot gia dinh giau c6 & New York. Ba gap va yéu mOt ngudi Ireland
lam nghé pha ché rugu (sau ndy Katie s& néi, “Thdo nao...”). Khi
Geraldine néi v&i bo dé cUa tdi rang ba cé thai, 6ng thi nhan rang minh
da két hon va c6 ba d(ta con. Ong bdo v4i ba rang, vi 6ng 1a ngudi Cong
gido nén s€ khong dudgc phép li di. (Nhung rd rang la 6ng duQc phép
ngoai tinh nhi? T6i chi néi vay thdi.) Geraldine cat d(t moi chuyén véi
ong va vuot song tGi Elizabeth, New Jersey, dén mOt ngdi nha danh cho
nh{ng ngu0i phu n{r c6 con ngoai gia thu.

Geraldine danh cd ngdy d€ dan (4o len!) va néi chuyén vdi cac x0 vé
chuy€n lam thé nao ba c6 th€ gilt t6i lai. Theo blrc thu, “Chi can néi dén
chuyén dem d(a bé 1am con nudi cho ngudi khac 1a ¢6 ay lai khéc.”
Nhung cui ciing, Geraldine dd két ludn rang minh khéng du kha ning tai
chinh d€ tu nudi con. Ngoai ra, ba con nghi rang t6i cdn mOt ngudi bo.
Ba & cung t6i chin ngdy trong bénh vién, sau do t6i dugc nhan lam con
nudi ngay. Dong culi cliing cla bUc thu 13, “Cé ay roi khdi bénh vién
trong mOt tdim trang day dau kho.”

T6i bang hoang. BUc thu nay da trd 10i nhing cau hdi ma tdi chua bao gid
nghi dén — chang han nhu, ti c6 tén trong chin ngay dau tién cla cudc
d0i minh khong? (Hoa ra la c6; tén tdi 1a Michael Joseph, dugc dat theo
tén cUa 6ng ngoai t6i.) Toi dua blc thu cho Katie va c6 dy bat dau khéc
khi doc né. Sau khi doc nhitng dong cudi cling, c6 nhin téi va néi, “Anh
can phai tim Geraldine. Anh can phai bdo v4i ba rang moi chuyén di 6n

r0i.”

Hai ngdy sau, t6i nhan dugc mot cudc goi tU ngudi phu nlt 1am & 0
chUc con nudi — t0i s€ goi ¢6 1a Barb. Barb 1a ngudi da soan blc thu dua



trén nhing ghi chép trong hd so cla tdi. “Jim,” c6 néi theo diing tdng
giong New Jersey, “t6i 1am ngh€ ndy da hai mudi ndim nay nhung toi chua
tUng thay trudng hop nao nhu th€ ndy. N6 khién téi rat xic dOng. Anh c6
nghe t6i n6i gi khong? N6 khi€n tdi thdy rat xic dong ddy.” Co ti€p tuc
néi rang co6 khong th€ bdo t6i tim Geraldine vi 1am nhu vay sé tOn thém
tién. “Nhung Jim ndy,” cd néi, “chac chan 1a ba rat mudn bi€t anh dang
thé ndo.”

Lai 1a mOt y nghi nlfa t6i phdi xdu hG ma thira nhan rang minh chua
tUng nghi dén — ¥ nghi rang me dé cla minh c6 th€ muodn bi€t minh dang
nhu thé nao.

To6i glri mOt tam séc nira va chG doi. Barb va t6i cho rang me dé cla toi
c6 th€ da quay tré vé Ireland.

Chting t6i ciing cho rang ba c6 thé da qua dGi. Nhi€u thang qua di va toi
khong c6 thém tin tlrc gi cd. Trong khodng thdi gian d6, bOng nhién ngudi
ta lién lac d€ moi toi 1am hiéu trudng truOng Gido duc Harvard. Vi€c nay
da choan hét tam tri t6i va noé 1én dén cuc diém khi t6i nhan dugc cude
goi liic ndm gi0 chi€u vao mOt ngdy th Nam, thang Sau nidm 2013.
Ngu0i goi la Drew Faust, hiéu trudng truong Pai hoc Harvard. Ba goi
cho t6i d€ moi t6i lam hiéu trudng.

Pau 6c tdi quay cudng khi suy nghi v€ viéc phai di chuyén gia dinh minh
tUr Virginia dén Massachusetts. N6 gan nhu n6 tung vao sang hém sau khi
chuéng dién thoai reo. Barb goi. “Jim,” ¢6 néi, “Jim. Anh c6 dang ng0i
khong day?”

“Khong,” t0i bdo cd.



“Ng0i xudng di,” c6 néi. “Chiing tdi tim thdy ba ay rdi.” Do van dang
nghi vé cubc goi vdi ba hiéu trudng chi€u qua nén trong thoang chOc, toi
da cho rang Barb sé& bdo toi: “Jim ndy, me anh 1a Drew Faust day.”
Nhung c6 khong néi thé. Thay vao dé, cd néi vé viéc 1am thé nao ho tim
ra Geraldine va khi tim dugc thi ba phan Ung thé ndo. Khi Barb lién lac
v0Oi Geraldine va bdo v4i ba rang mOt ngudi “ho hang” dang muln tim
ba, Geraldine va chOng da lai xe dén vian phong cUa td chlfc con nudi G
Elizabeth. Geraldine di khéc khi ngudi ta néi vi ba rang ho da tim thay
t6i. Ba gidi thich v&i Barb rang ngdy nao ba ciing cau nguyén cho téi.
“Anh c6 bié€t ba cau nguyén gi khong?” Barb hoi t6i. “Ngdy nao ba ciing
cau nguyé€n 1a ba sé€ gdp lai anh trén thién duong day.”

Héa ra Geraldine khong hé quay tr& vé Ireland. Ba da gdp va két hon vdi
mOt ngudi dan 6ng tuyét vOi, tdi sé goi 6ng 1a Joe, sinh thém bon d(ra con
va chuy€n dén G New Jersey. Ba va gia dinh sOng chi cach noi téi 16n 1én
mudi lam phit! Cac con cUa ba da di hoc & nhiing ngbi trudng Cong gido
ma ban t6i di hoc. C6 1& ching tdi da tung 1uGt qua nhau khi tdi con tho

S

au.

MOt vai ngay sau, Geraldine va toi dd néi chuyén qua dién thoai. Pau
tién, tdi n6i chuyén véi chong cla ba va truGce khi 6ng kip thot ra 10i no,
t6i dd noi dai loai nhu sau: “Toi khong phdi 1a nguoi dién. Toi cling
khong phdi dang muOn xin tién. Tdi cling khong c6 van dé gi vé mat
cam xuc. {t nhat thi 1a nhu vay. Téi chi mudn néi 10i cdm On va mudn
béo cho Geraldine biét rang moi chuyén déu da 6n roi va toi dang rat
hanh phiic.” T6i c6 th€ nghe thdy ti€ng 6ng mim cudi & dau day bén kia.
Ong néi rang, “Ba Ay da chO doi diéu nay rat lau roi, Jim a. Ba dy la
ngudi phu n{ tuy€t voi nhat bac tung biét.” Khi Geraldine va tdi cubi

cung ciing dugc ndi chuyén vGi nhau, cudc trd chuyén cé cam gidc vUa



khong that lai vUa tu nhién. Ba van c6 giong Ireland. Ba hdi vé Katie va
nh(ing da con cUa chiing tdi. ROi ba hdi vé tdi, mOt cach e dé. Chiing tdi
dong v s€ noéi chuy€n nhi€u hon va cudi clng, chiing toi dong y gdp

nhau.

DPE thudn tién, ching t6i di chon mOt tram nghi trén dudng cao tOc
Garden State. Ly do vi d6 1a noi ma nhing ngudi & New Jersey s€ nghi
dén khi ho mubn gdp nhau. BuGi sang hom dé, toi cung gia dinh rdi khoi
ngdi nha & Virginia, ngdi nha duy nhat ma nhlmg d(ra con cUa chiing tbi
biét, d€ dén modt ngdi nha mGi G Massachusetts. Nhitng d(fa con cla
chiing t6i lo lang vé viéc chuyén nha. Chiing khong qua quan tam dén
vi€éc cla Geraldine, mOt phan vi viéc chuy€n nha di choan hét tam tri
chiing, vd m6t phan vi chiing yéu me tdi — ba cla ching — ngudi da qua
doi vai ndm trudc. Nhung khi thdy Geraldine, chiing ngdn nguoi trong
mOt gidy, hét nhin ba roi lai nhin toi.

Geraldine cao gan mOt mét rudi, soi ndi, va trong y hét t6i n€u tdi doi
thém toc gid. Chiing t6i gidng nhau dén ky la va chi can nhin luét qua 1a
thdy. Ngay 14p tUc, nhitng d(ta con cUa t6i bi€t rang chiing c6 lién quan
dén toan b0 su viéc ndy, bdi chiing c6 th€ thdy mot phan cla ban than
minh trong con ngU0i hoan toan xa 1a kia, ngu0i dang ngbi & khu &n uéng
trong tram nghi, ngay bén ngoai clta hang Dunkin’ Donuts. Trong hai ti€ng
dong ho, chiing t6i ngbi néi chuyén v&i nhau, xem cac blc dnh va nam
tay nhau. Khi chia tay, Geraldine dua cho cidc con cUa t6i nhitng t&m
phong bi c6 ghi tén cUa ching & trén.

MOi tdm thiép trong phong bi déu kep moOt t& 20 d6- la va Geraldine bado

ching hdy dung ma mua kem vao mua he.



Cu0i cuing, t6i cling gdp bOn anh chi em cling me khac cha clla minh, mOt
trong sO ho giOng t6i nhu th€ sinh dbi vay, va toéi néi chuyén vdi
Geraldine hai tuan mOt 1an. Pang ngac nhién 12 mOi quan hé nay khong
c6 mOt chiit ngai ngiing nao va Geraldine chang hé 1udng 1y khi dé nghi
t6i hdy thudng xuyén goi di€n cho ba hon. Ba 1a ngudi ma ban khong thé
khong thich. Ba lic nao ciing cu0i, diu dang va quan tdm. Ba tao cam giac
than thuQc va gan giii ma khong hé tao 4p luc.

Né€u t6i khong bao giG hdi “Khong hi€u sao minh 1ai 1a con nui?” roi sau
d6 1a “Khong hi€u li€u minh c6 th€ tim dugc me dé khong nhi?” thi t6i
da khong th€ gdp dugc Geraldine va gia dinh ba. Néi rang cubc doi toi
tr@ nén phong phti hon vi da hoi nhiing cau hoi nay van 1a chua dd. Nghi
lai thi t6i that ngd ngdn khi cho rang minh da biét ciu chuyén cla
Geraldine. Tuong tu, t6i cling thdy minh that sai 1dm vao cai ngdy ma
Geraldine gidi thiéu tdi v&i nhitng ngu0i con khac cla ba, tat cd déu tam
tudi t6i. Khi ching tdi budc vao nha cla con géi ba, Geraldine dua tay
ndm lay tay t6i va khong bo ra cho dén khi t6i gdp tat ca nhiing nguoi
con cUa ba. ROi ba quay sang, khong hoi trudc ma ciing khong do du, diu

dang sUra cO 4o cho t6i. Va t6i nhan ra:

Dl cho ba s& khong bao gi® 1a “me” t6i, v&i nghia 1a khong ai c6 thé thay
th€ ngusi me da nudi tdi khon 16n, nhung vdi Geraldine, toi da, dang, va

s@ lu6n 1a con trai ba.

Tat nhién, day khong phai 1a mOt cau chuyén vé viéc thay doi thé gidi,
nhung né thuc sy da thay d6i thé gidi cla toi, theo mOt cach day 16n lao
va ¥ nghia. Va né dan dén két ludn cudi cung vé viéc hdi “Khdng hi€u
sao...?” va “Khong hi€u liéu...?” Pay l1a nhiing cau hdi rat h(tu ich khéng
chi khi ban dung d€ hdi vé thé gidi xung quanh ma con hdi vé chinh ban

than minh. Khong phai t6i dang mu6n rao ban mét chuong trinh nang cao



ning luc ban than hay cG dOng viéc ngbi ca ngdy suy tU vé chinh minh
ma khong 1am gi ddu nhé. Chi 1a t6i tin rang viéc gilt su’ td mo vé ban
than minh sé€ gitip ban khde manh va ning suat. Tai sao ban c6 nhing
théi quen nay? Tai sao ban thich nhiing noi nay, do an nay, sy kién nay,
nh{ing con ngudi nay, va néu nhu c6 nhiing noi khac, d6 an khac, su kién
khéc, nhiing con ngudi khac ma ban ciing sé thich khong kém khi ban cho
ching moOt co hi thi sao? Tai sao nhiing trdi nghiém mdi 1ai 1am ban lo
sg? Tai sao ban yén lang trong cac cuOc hop hay rut ré tai cac blra tiéc?
Tai sao ban dé dang bi xao lang? Tai sao c6 nhimg lic ban mat kién
nhan v&i mOt thanh vién nao d6 trong gia dinh? Va néu nhu ban cd gang
thay d0i nhitng di€éu vé ban than minh ma ban thuc si muln thay dbi thi

sao?

Hay, ciing quan trong khong kém, ban chdp nhan mot s6 diéu la mot
phan cla con ngudi ban thi sao?

N6i tém lai, cau hoi “Khéng hi€u sao...?” thiét yéu vi né nam & trung
tdm cUa tri td mo, va viéc hoi cau hdi ndy 1a cach d€ ban gilr sy hitng thi
vGi thé gidi xung quanh, bao gbm ca vi tri clla ban & bén trong né. Cau
hdéi “Khong hi€u li€u...?” ciing thi€t y€u khong kém vi né 1a cach d€ ban
gi(r su lién két véi thé gidi ciing nhu bat dau suy nghi vé viéc cai thién
vi trf cUa ban & bén trong né. N€u khong hodi hai cau hdi ndy, ban sé c6
nguy cO danh mat nhiing ni€ém vui cling cd hGi ma tham chi ban con
chang biét chiing c6 tOn tai, va cling nhu' vGi Geraldine, d6i khi, ching
gan v&i ban hon ban tudng day.



CHUONG 3: CHUNG TA KHONG THE iT
NHAT...?

Cau hdi thiét yéu th( ba da dan dén su ra dGi dfa con th( tu (ciing thiét
y€u khong kém) cUa t6i, Phebe. T6i bi€t di€u nay that kho tin, nhung dé
1a su that.

Tbi va Katie da 1én k& hoach c6 ba d(ta con nhung r0i Katie da thay d6i
quyét dinh. Sau khi Ben, d(fa con trai th( ba cUa ching t6i, dugc sinh ra,
Katie bat ddu néi rang gia dinh chiing t6i dudng nhu van chua tron ven.
That 1ong ma néi, trong suét mOt nam, c(* mOi 1an Katie n6i nhu thé 1a tbi
lai nghi rang c6 8y dang néi dua. Néu ngudi ngoai nhin vao, thay chiing
t6i dd c6 ba cau con trai, thi s& khong c6 chuyén ngudi dé nghi rang gia
dinh chung t6i khong tron ven.

MOt nam sau, khi ¢6 dy lién tuc dua ra nhan dinh ndy, culi cling tdi da
hi€u ra c6 ay khong néi dua. T6i hdi rang liéu c6 phai vi ching t6i chi cé
con trai va cd dy muOn c6 mOt cd con gai khong. To6i bi€t cd dy dang
mong dugc sU dung cdi tén Phebe, mOt cach danh van chéch di cla
Phoebe, tén mOt nguGi ho hang trong gia dinh Katie tUng bi budc t0i va
sau d6 dugc tha trong cac phién toa xét x( phu thUy Salem. Khong phai
thé, Katie trd 10i. C6 dy khong quan tdm dén gidi tinh, va & mOt vai khia
canh nao do, c6 ay con cho rang cé thém con trai s€ tOt hon vi ching toi
da c6 san quan 4o va do dung. Chi 1a c6 8y cam thay rang gia dinh ching
t6i c6 thé sinh thém mot dra con nita.



Tb6i van cho rang ¥y nghi do6 that dién r0, m6t phan bdi Ben 1a dfa con
dudgc sinh ra dé dang nhat cla ching t6i va c6 v€ nhu ching t6i nén ding
lai trong khi moi chuyén van dang t6t dep. D& tri hodn mOt culc trao d6i
nghiém tic vé van dé nay, t6i di nhdn manh rang c( dgi dén khi su hon
loan dat dén dinh cao trong nha minh ma xem — chéng han nhu, vao ldc
bdy gi® sang mOt ngay th’ By khi ba dUfa con di day, hai dUa dang
nghich “nhu quy” con moét da thi khong thdy dau. Va ldc dé toi s€ néi,
“Em biét bUc tranh ndy con thi€u gi khong? MOt dra tré mdi sinh day!”

NhO th€, t6i da tri hodn thém dugc mOt nim.

Tuy nhién, Katie van khong lay chuy&n. R rang ching t6i bi mac ket, vi
Katie da c6 quyé€t dinh cUa minh va tdi ciing th€. Nhung r6i c6 dy dua ra
mOt cau hdi hoan hdo. “Chiing ta khong thé€ it nhat néi chuyén vé viéc
nay va y nghia cUa n6 v@i gia dinh ching ta sao?” Vay la ching t6i da ndi
chuyén vé viéc d6, rbi lai néi chuyén thém chit nlra. Va chi sau hai nim
ngan ngUi, culi cling, toi di bi thuyét phuc. Hon chin thang sau d6, Phebe
cling bi thuy€t phuc. Katie da ding. T6i khong biét gia dinh ching t6i sé
ra sao n€u khong c6 Phebe. Diing 1a néu khong c6 con bé, gia dinh chiing

toi khong trQon ven.

Gibng nhu cau hdi thi€t y€u th( hai, cdu hdi “Chiing ta khong thé€ it
nhat...?” tao nén cOt 16i clla mOt loat cac cau hdi, ch( khong phdi 1a mot
cau hdi hoan chinh va tach biét. C6 rat nhiéu cach d€ hdi cau nay nhung
dit n6é dugc hoi theo cach nao thi vé ban chat, viéc hdi “Chiing ta khong
th€ it nhat...?” ciing déu 1a mOt cach hay d€ thoat khdi m& bong bong.
N6 1a mOt cach d€ vugt qua s bat dong va tao dugc mOt su dong thudn
nao dé, nhu trong cau, “Chting ta khong thé€ it nhat dong y sao?” N6 con la
mOt cach d€ bat dau ngay ca khi ban khong biét minh sé di dén dau, nhu
trong cau, “Chiing ta khong thé€ it nhat bat dau sao?” Du cho né c6 dang



nao thi viéc hdi nhitng cau bat ddu bang “Chuing ta khong thé it nhat...?”
ciing déu 1a cach dé€ ti€n vé phia trudc.

Trudc tién, viéc hoi “Chiing ta khong thé€ it nhat dong ¥ sao?” 1a mot
cach d€ tim ra nén tang chung. Pi€m mau chot d€ duy tri nhitng moi
quan hé lanh manh va ich 10i 1a sy dong thuan — du d6 1a trong chinh tri,
kinh doanh, hén nhan, hay ban bé. Viéc hdi “Ching ta khong thé it nhat
dong y sao?”, dac biét vao thOi di€m dang ndy ra tranh cii, 1a mOt cach
hay d€ tam dimg, i 1ai, va tim ki€m mo&t sy nhat tri ndo d6. Sau khi lui
lai mOt budc va tim dugc mOt su nhat tri ndo dé roi, ban cé thé sé co
dugc nhimg y€u td can thiét d€ ti€n lén hai budc. Moi budc tién
thudng dién ra nhu vay: lui mét budc, tién hai budc.

Ngay nay, vi€c tim ra nén tang chung 1a cuc ky quan trong. V€ ly thuyét,
su biing n0 thong tin dudi sy ho trg clia k€t ndi mang va truyén thong xa
hOi dang ra phdi dua chiing ta ti€p xiic va tuong tac vdi cac y tuéng, su
that, va niém tin trai v4i cac y tudng, su that, va niém tin cUa chiing ta,
tUr d6 gitp chiing ta trung hoa cac quan di€m cla minh va c6 mOt tam tri
ci m3. Tuy nhién, thuc t€ 1ai hoan toan trai ngugc.

Cac nghién clru vé truyén thong xa hdi, cu thé 1a Facebook, di chi ra rang
chiing ta dang tao nén nhitng cOng dong do déng kin ma & dé, nhiing
ngUdi c6 chung quan di€m v&i nhau chi chia sé nhiing théng tin xac nhan
cac ni€m tin cUa ho. Trong khi do6, cdc phuong ti€n truyén thong truyén
thOng chi tap trung phuc vu nhing phan khic d6i tugng nhat dinh.
Nhiing ngudi theo chl nghia bao thU thi xem Fox News; nhiing ngudi
theo chU nghia tu do thi xem MSNBC. C3 hai nhém déu tim thay nhiing
diéu x4c nhan cic quan di€m cla ho. Nhing thé gidi do cla chiing ta
dang trd nén phan manh dén mUc ching ta thdm chi c6 thé chon nhitng
dai khac nhau d€ xem cling mOt su kién thé€ thao — dai Ung hd doi chl



nha hodc dai Ung hO dbi khach. Cang ngay chiing ta cang c6 kha ning chi

chon xem nhiing di€u ching ta mu6n xem.

Diéu ndy vUa khong may lai vlra nguy hi€m, bdi mét hién tugng ma cac
nha khoa hoc x3 hOi goi 1a “su phan cuUc nhém”. Khi nhiing ca nhéan c6 tu
duy gidng nhau tu hop lai véi nhau, di 14 trén mang hay ngoai ddi thurc,
thi ho c6 xu hudng cling cO cic quan di€m cUa nhau. HO khong chi lam
tang sUfc manh trong cac tuyén bo clia minh ma con thudng dan dat nhau,
c6 th€ 13 vo tinh hodc h{tu y, theo chiéu hudng ngdy cang cuc doan hon.
Chang han, néu ban khong thich New York Yankees!, va chi gap g&
nh{ing ngudi c6 quan di€m tuong tu, thi nhiéu khd ning ban sé ngay
cang bj thuy€t phuc rang Yankees 1a mOt ddi x8u xa va tOi t&. Thuc ra,
nhiéu kha ning ban sé di xa thém m&t budc va bat dau tin rang Yankees
1a mOt con quy chuyén pha hoai thd tiéu khi€n cla cd qulc gia. T6i da
tUng thdy chuy€n ndy xdy ra tai Fenway Park & Boston, va vdi tu cach 1a
mOt ngudi hdm md Yankees, t6i c6 th€ néi vdi ban rang chuyén doé
khong dep chut nao.

1 Tén m6t d0i béng chay & MY. (Chi thich cUa dich gid — DG)

Viéc hoi “Chiing ta it nhat khong thé...?” 1a mOt cach dé ddy lui lai tinh
trang phan cuc va chU nghia cuc doan, vi d6 1a mOt 10i mOi goi moi
ngudi tim ra mOt sy dong thudn nao d6. N€u ban c6 th€ tim ra mOt nén
tang chung v4&i nhitng ngudi khac, dac biét 1a nhiing ngudi c6 y ki€n trai
chiéu, thi nhiéu kha ning ban sé thdy thé gidi 1a mot noi gidu sac thai
hon. Hodc it nhat thi ban ciing sé khéng coi nhitng ngudi bat dong vdi
ban la quy d{. Lai 1y vi du v€ Red Sox? va Yankees. Derek Jeter da nghi
huu, khéng con thi dau cho Yankees n(ra; anh khong nhiing 1a mOt cau
thU tuyét vOi ma con 13 mOt con nguOi dang nguOng mO, ca trong va
ngoai san cd. Vao cubi mua gidi nim 2016, David Ortiz ciing da nghi huu,



khong con thi dau cho Red Sox nita. Big Papi, biét danh cUa Ortiz, ciing 1a
mOt cau thU tuy€t vOi va rat dugc yéu quy. D€ tim nén tdng chung gilta
nguoi hdm mO Yankees va nguGi hAim mO Red Sox, tat ca nhiing gi ban
can 1am 1a dé cap dén Jeter va Big Papi vi nguGi hAm mo cUa ca hai phe
doi 1ap déu ngudng mO cd Jeter va Big Papi. Chi can hai ngu0i nay xuat
hién trong culc tro chuyén thi d0 néng cla bat ky su bat dong nao ciing
s€ giam bot.

2 Tén mOt dOi béng chay & My, thudng dugc coi 1a kinh dich clla New
York Yankees. (DG)

Cau hoi “Chiing ta khéng thé it nhat...?” ciing c6 tac dung dbi vGi cac
tranh cdi v& Hién phap tOt khong kém gi dOi v&i bong chay. Ban téi, cling
14 ban cung phong véi t6i & trudng Luat, Doug Kendall di minh chlng
cho di€u ndy. Trong nhi€u thap ky, nhing ngu0i theo chl nghia tu do va
nh(fng ngudi theo chU nghia bdo thU da bat dong vé cach dién gidi Hién
phép. Nhirng nguoi theo chl nghia bao thu 1ap ludn rang cac thdm phan
nén tuan theo y nghia gOc cla Hi€n phap; hang thé ky trudc, nhing
nguoi tao nén b khung cho Hién phép da coi né 1a gi thi ngay nay, ngudi
ta cling phdi coi n6é nhu vay. Vi cach ti€p can nay c6 vé chOng lai moi
kha niang Hié€n phap c6 thé thay dGi theo thOi gian nén nhiing ngudi theo
chU nghia tU do da phan dbi va Ung h0 mot “Hién phap sOng” ma cic
tham phan c6 th€ cap nhat cho phtt hgp vdi thoi dai. Nhitng ngudi theo
chU nghia bdo thU cong kich cach ti€p can theo Hi€n phap sOng 1a cho
cac thdm quan qua nhi€u quyén tu do hanh dOng, trong khi nhiing ngudi
theo chU nghia tu do cong kich cach ti€p can theo y nghia gOc 1a dat cac
tham phan vao su b6 budc dugc tao ra tur hang thé ky trudc.

Doug nhin thay cac di€m y€u 10 rang trong ca hai cch ti€p can. Anh con
nhin thdy mOt con duOng dé€ phat trién quan di€m cUla riéng minh. Anh



thach thlrc quan di€m tu do bang viéc hdi, “Chiing ta khong th€ it nhat
dong y rang moi ngudi nén quan tdm dén ¥ nghia thuc sy cla nhimg
ngoén tU trong Hi€n phap sao?” Va anh thach thlic quan di€ém bdo thu
bang viéc hdi, “Chiing ta khong thé it nhat dong y rang rat nhi€u diéu
quan trong trong Hi€n phdp c6 dang m& va co6 tdc dung thi€t 1ap nén
nh{fng nguyén tac chung ch(r khong chi 1a nhling quy dinh cu thé va cling
nhac sao? Ching ta ciing khong thé it nhat dong y rang viéc 4p dung
nhiing nguyén tac chung dé c6 thé thay dGi theo thdi gian khi tinh hinh
thuc t€ va céc gid tri thay dGi sao?” Vi du, n€u ban 4p dung mot nguyén
tac chung rang ban chi &n nhlng thuc pham t6t cho slc khde thi ban sé
hanh d6ng nhat quan v&i nguyén tac dé6 nhung ban van thay doi do an
theo thoi gian khi khoa hoc vé dinh du@ng kham phé ra rang mot s6 do
dn ban nghi 1a tot cho sUc khde lai khong tOt va ngugc lai. Doug lap
ludn rang Hi€n phap ciing hoat dOng theo cach tuong tu, va ban cé thé
hoan toan trung thanh vGi cac nguyén tac du cach ap dung cac nguyén tac
d6 thay d0i theo thdi gian khi cac d{t kién m&i dugc phat hién ra.

PE phat tri€én quan di€m cla minh vé Hién phép, Doug da 1ap ra Trung
tam Trach nhiém Hién phap (Constitutional Accountability Center — CAC),
mOt nhém hoat dOng vi 10i ich cOng dbng c6 tru sG tai Washington, D.C.
CAC tham gia vao cac vuU kién, vi€t cic béo cdo vé€ y nghia gOc cla
nh(ng di€u quan trong trong Hi€n phap va c6 vai tro trong viéc b6 nhiém
cac chlrc vu & tda 4n. Trong mOt khodng thoi gian tuong d6i ngan, Doug
cling cac dong nghi€p da dua CAC tré thanh mot trong nhitng tG chifc c6
tiéng néi hang dau trong cac cudc tranh ludn vé Hién phéap, dong thoi
trong qué trinh do, da gitp thay doOi cac cudc thdo ludn vé€ Hién phap.
Nh{ng luat su va thadm phan theo chl nghia tu do th€ hién sy’ quan tdm
16n hon nhiéu danh cho y nghia gOc cla Hién phép, va gi® ho tham gia
tranh ludn mOt cach lanh manh vdi cic dOng nghi€p theo chU nghia bdo



thU vé€ y nghia d6. Nhin chung, c6 mét sy danh gid & mUc d6 sdu hon
rang Hi€n phap — dugc slta dGi trong hon hai thé ky — ban than né 1a mot
tai liéu di tién héa d€ thiét 1ap va gin gilf cac nguyén tac binh dang bén
canh cac nguyén tac tu do. Trong qua trinh d6, Doug di gianh dugc su
ngudng moO va kinh trong cla céac luat su theo chU nghia tu do ciing nhu
céac luat su theo chU nghia bdo thu.

Ciing phdi néi rang, budc di cla Doug c6 mdt phan mang tinh chi€n
lugc. Anh tin réng né€u nhiing nguoi theo chU nghia tu do thuc sy tranh
ludn v6i nhitng ngudi theo chl nghia bdo thU vé y nghia dich thuc cla
cac ngon tU trong Hi€n phap thi ho sé thuOng thang th€. Theo khia canh
ndy, viéc hdi “Chiing ta khong thé€ it nhat dong y?” vira 1a mOt 10i moi
goi tim ra mOt nén tang tu tudng chung vira 1a budc dau tién trong nod
luc gianh chién thang trong m&t cudc chi€n 16n hon v€ ¥ nghia clia Hién
phap. O mdt mat nao d6, cach ti€p cdn cla Doug ciing giéng céch tiép
can cUa Katie khi ¢6 hdi liéu ching t6i c6 th€ it nhat néi chuyén vé y
nghia cUa viéc sinh d(ra con th(t tu khong. Ca Doug va Katie dé€u tin rang
vi€c tim ra nén tang chung 1a budc dau tién d€ thuy€t phuc ngudi khac
nghe theo quan di€m cUla hQ. Va cd hai déu cuc ky xudt sac trong viéc
do.

Tat nhién, viéc hdi “Chiing ta khong thé€ it nhat ddng y sao?” sé& khong
gidi quy€t dugc tat cd cac bat dong, nhung it nhat, n6 c6 thé lam gidm
mUtc dO cUa ching. N6i cach khac, viéc tim ra nén tdng chung c6 thé gitip
ngin cach ra nhitng khu vuc bat dong thuc su. Biéu nay dac biét hitu ich
trong vi€c tranh cho cac bén dang tranh ludn mOt van dé cu thé nao dé
khong bi lang phi thOi gian vao viéc dat cau hoi vé dOng co cla dobi
phuong, mOt diéu thudng xuyén xdy ra trong cac cuQc tranh ludn coéng



khai. That bubn khi vi du di€n hinh nhat chinh 1a cac culc tranh ludn vé
giao duc.

C6 1€ ban sé nghi rang nhimg nguoi lam viéc trong linh vuc gido duc sé
bat dau tU tién dé 1a ho déu quan tdm dén 1gi ich cla tré em. Nhung
thay vao do, cac bén dGi 1ap trong nhiing cuQc tranh luan vé gido duc chi
lién tuc dat cau héi vé dbng co cla d6i phuong. Chang han, nhiing
nguoi Ung hO trudng cong ddc cach lién tuc bi budc tdi 14 muOn tu nhan
héa cac truOng cong rOi nOp chiing cho cac nha ty phd dlng dau cac quy
dau tu. Tuong tu, nhitng ngudi Ung hd cac cong doan danh cho gido vién
ciing bi béu ri€u 1a quan tdm dén 1gi ich cla gido vién hon 1a 10i ich cla
hQc sinh.

Cach ti€p can ki€u nay cuc ky phO bié€n trong cic cuQc tranh ludn vé
gido duc va né vUa khéng hiéu qua lai vlira gdy hai. Khi da khang dinh
rang nh{ng ngudi khong cling y ki€én v&i minh chac chan phai c6 nhiing
muc tiéu mO am, vo dao ddc thi vé co ban, chang con gi d€ tranh ludn.
Néu thay vao d6, c6 thé bat ddu bang mOt cudc trd chuyén chan thanh vé
cac gia tri va muc tiéu cling nhu tim ra mOt su’ dong thudn nhat dinh vé
cac gia tri va muc tiéu dé, thi nhirng cuOc tranh ludn vé gido duc sé thuc
su c6 tinh “gido duc”. M6t 1an nita, toi xin nhac lai, t6i khéng hé c6 ¥ néi
rang chi don gidn bang viéc hdi: “Ching ta khong thé€ it nhat dong y
rang tat ca chiing ta déu quan tdm dén 1gi ich cla nhlmg d(a tré sao?”
thi moi khiic mac gilta cac “chi€én binh gido duc” sé dugc gidi quyét.
Nhung cau hdi d6 cé thé loai bd mOt phan su gay gat va dan dén nhlng
cuOc tranh ludn cfing nhu bat ddng mang tinh xay dung thay vi mang tinh
pha hoai.

Bén canh viéc moOi goi mét su dong thudn nao do, viéc hdi “Ching ta
khong thé it nhat...?” con 1a mOt cach tuyét vOi d€ bat tay vao thuc hién,



dit ban chua c6 mot ké hoach hoan chinh. Nhu triét gia sdc sdo Mary
Poppins dd nhén ra, “Khi bat tay vao thuc hién 1a da hoan thanh mot ntra
r0i.” (C6 ay thi dé roi, c6 dy c6 th€ di chuyén d6 vat ma khong cén
cham tay vao chiing ¢ ma, tuy nhién, day van la mot 10i khuyén bd ich.)
D @ nha hay & cong ty, chiing ta déu thuOng xuyén — do tri hodn, sQ hai,
hodc cau toan — cham tré trong vi€c bat tay vao thuc hién mot du an néu
khong thé nhin thay chinh xac né sé két thiic khi nao va nhu thé€ nao.

Song d6i khi quyét dinh quan trong nhat ban c6 th€ dua ra 1a quyét dinh
bat tay vao thuc hién. MOt trong nhlifng cdu néi t6i thich nhat, cé lic
dugc cho 1a clia Goethe, dai van hao ngudi PUc, 1a: “Bat c( di€u gi ban
c6 th€ 1am hay mo rang minh c6 thé€ lam thi hay bat tay vao thuc hién. Su
tdo bao chUfa dung bén trong né tinh thién tai, s‘c manh, va ca ma thuat.”
Toi da chlng kién tri tué chra dung trong cau noi ndy cd trong dOi sOng

ca nhan lan cong viéc cUa minh.

Katie va tdi luén mong mudn dugc sGng & nudc ngoai trong vong mot
nam cung cac con. Chiing t6i nghi d6 s€ 1a mOt trdi nghiém tuyét voi danh
cho chiing, va ching tdi tin n6 sé mang gia dinh chiing t6i lai gan nhau
hon. Tuy nhién, chiing t6i da khéng luong dugc cudc sOng clla minh, va
vai nam trudc, chiing t6i nhan ra rang ching t6i can bat tay vao thuc hién
s&m hodc sé khong thuc hién nlta. Khi ca hai cliing nhan ra rang ching
t6i khong thé€ di vang trong vong mOt ndm, chiing t6i dd xem xét dén viéc
b6 hoan toan y dinh nay. Nhung cubi cing ching t6i da quyét dinh rang
ching t6i c6 thé di vang trong “it nhat” mot ky vao thoi gian nghi phép
cUa t6i, va ching t6i dd chon New Zealand. Ngay sau khi ching t6i toan
tam todn y 1a s& di, moi th(r lién dau vao day. Toi nhan dugc mot 16i moi
lam gidng vién thinh gidng tai Pai hoc Auckland. Ching tdi tim dugc
mOt trudng cong tuyét voi cho li tré, mOt chd d€ &, va mOt chiéc xe dé



di. Mac du ngan hon so v4i du dinh ban dau, nim thang & New Zealand
van 1a mOt trong nhitng khodng thdi gian dem lai nhi€u di€éu nhat cho gia
dinh chiing tdi. Tat cd déu xudt phat tU viéc ching t6i da hdi “Chung ta
khong thé€ it nhat...?” ch( khong bé hoan toan y dinh.

Viéc hoi cau nay ciing 1a mét cach h(tu dung d€ gitip nhitng d(fa con cUa
t61 vUQt qua nbi sQ th(r nhitng di€u mGi mé. Trugt tuyét chang han. T6i
mé trugt tuy€t, va toéi da quyét dinh day cac con truot tuy€t vGi hy vong
rang chiing s& thdy hlng thu, d€ roi khi dé t6i s& c6 mOt 1y do hoan hdo
d€ tham gia cdc chuyén trugt tuyét. Nhung trugt tuyét hoi qué stc véi
ngudi mdi bat ddu. Nhitng dung cu chua gdp bao gi®, nhitng ngon ni
khOng 10, va cai lanh cat da cat thit, tat cad hgp lai khién bat c(f ngudi
truQt tuy€t nao — du & 1(a tudi nao — ciing phai chin budc. Tdi da kham
phé ra rang, néu tdi hdi “Chuing ta khong thé€ it nhat...?” khi c0 dOng vién
chiing th(r m6t di€u méi mé thi thudng cé tac dung. Vi vay, khi chiing sg
di cép treo trugt tuy€t, tdi s€ noi, “Chiing ta khong thé€ it nhat di qua xem

no nhu thé nao sao?”

Hay khi ching s¢@ trugt xudng mét doan nao dé, tdi sé néi, “Ching ta
khong th€ it nhat trugt 1én dinh doan dé d€ nhin xubng sao?”

Dring 1a khong phai ldc ndo né ciing c6 tdc dung. “Ching ta khong thé it
nhat...?” 1ad mOt cau hdi thi€t yéu ch( khong phai 1a mOt cau hdi c6 phép
than théng. Nhung da phan, né 1a cau hdi ma nhiing d(fa con cla t6i can
nghe dé€ gitip chiing budc ti€p. Pbi khi, chi can nhin thdy cai ma ban sg &
cu ly gan, thay vi chi tudng tuong ra né, 1a di dU d€ giip ban vugt qua
rOi. Viéc hdi “Chiing ta khong th€ it nhat th(r nhin xem sao?” c6 th€ khich
1€ ban va nhiing ngudi khac 1am diéu dé.



Trong cong vi€c, vOi tU cach 1a mOt hi€u trudng, t6i chua bao gio phdi an
han khi hoi “Chiing ta khong thé€ it nhat th(t bat tay vao thuc hién sao?”
doi v6i mot viéc gi d6 — du 1a mOt du 4n mdi hay y tudng mdi. Toi da
kham pha ra rang, ding nhu quan sat cUa Goethe, mOt khi ban cam két
thuc hién mot diéu gi dé, ban thuong sé dich chuyén dugc mot dong
chdy cac ngudn luc, y tuéng, va su trg gitip ma ban khong bao gid nghi
rang chiing sé& dén vdi ban.

Vi du minh chUing rd nhat cho di€u ndy cé 1€ 1a su viéc xdy ra hai nam
trudc khi toi ciing cac dong nghiép tai truOng Gido duc quyét dinh bat
tay vao thuc hién mét cubc thdo ludn trén toan trudng vé chl dé “hoan
thanh 10i h(ta vé viéc da dang hoa.”

Chiing t6i bat tay vao thuc hién cudc thdo luén nay vi hai Iy do chinh.

Th( nhat, chiing t6i khong c6 bat ky khéa hoc nao chung gilta mudi ba
chuong trinh thac si cla minh va tdi cho rang di€u nay khong t6t doi véi
mOt truOng chuyén nghi€p. Nhing hoc vién trong cac chuong trinh khac
nhau sé& khong dudgc tu hop lai v&i nhau d€ cung ban ludn vé mot linh
vUc kién thUc nao dé, hay vé mOt b0 cac cau hdi chung, hay vé moOt
nhém céc k¥ ning nhat dinh. Nhung, véi vai trod 1a mOt hiéu trudng mdi,
t6i khong thé€ thay dGi di€u nay ngay 1ap tlc. Mac du vay, dudng nhu, it
nhat ching t6i c¢6 th€ thuc hién mot cudc thdo ludn trén toan truGng ve
mOt chU dé chung, trong d6 sé cé cac bai gidng, cidc cuQc tranh ludn
nhém, cic du 4n do hoc vién phu trach, cac h6i thdo chuyén dé, va tat cd
déu tap trung vao chU dé da dang héa.

Th( hai, chiing t6i chon chU dé da dang héa vi thé gidi gido duc — ciing
nhu thé gidi néi chung — dang trd nén ngay cang da dang, va ching toi
nghi day 1a chU dé quan trong trong viéc gidp tat cd cac hoc vién lam



viéc mOt cach hi€u qud va trd thanh nhiing nha lanh dao thanh cong trong
linh vuc cla minh. Su da dang héa c6 khd ning khi€n cac t6 chlic viing
manh hon, nhung né ciing c6 kha ning tao ra nhimng sy chia ré. Cudc
thdo ludn nay nham muc dich nam dugc cach da dang héa lam sao d€ né
tr& thanh ngubn slfc manh thay vi 1a mOt ngudn gay ra sy chia ré. N6
cling s€ gitip ching tdi trd nén thodi mai hon vi viéc tham gia vao nhiing
cuOc thdo ludn nhay cdm vé chlng tOc, nhan dang, va cong bang —
nhiing cudc thdo ludn ma chiing ta khang dinh la rat can thiét nhung lai
thuOng xuyén bij tri hoan.

Téi con dugc ti€p thém dOng luc d€ thuc hién mOt cudc thdo ludn vé
chU dé nay tU moOt trdi nghi€m cUa minh khi con 1a sinh vién luat & Pai
hoc Virginia. Ted Small, ngu0i ban tot dong th0i ciing 14 than tugng cla
t6i, nhan thdy rang cac sinh vién ludt da trang va da den & Pai hoc
Virginia tu cach biét chinh minh va da phan khong giao luu v§i nhau. La
mOt sinh vién da den & Harvard, anh ciing phai d6i mat vGi nhitng van dé
tuong tu khi con ngbi trén ghé€ nha trudng, nhung & Pai hoc Virginia,
tinh hinh c6 vé nghiém trong hon. Anh dé xudt chiing tdi thanh 1ap mot
nhém gdm mudi sinh vién luat thuGc cd hai chling tOc va sé gap nhau
hang thang d€ an t6i ciing nhu ban vé cac chu dé c6 lién quan dén chling
toc.

Chiing t6i dat tén cho nhém 1a “HOi sinh vién doan két d€ nang cao nhan
thtrc vé chlng tOc” (Students United to Promote Racial Awareness), vi€t
tat 1a “SUPRA.” Trong ti€ng La-tinh, supra 1a m&t thudt ng(t luat phép,
nén chi{f viét tat ndy cang giong mot trd dua cla nhitng “mot sach” nganh
ludt. Khi Ted thanh 1ap nhém, anh khong chac cudc thdo ludn s€ dan dén
dau, nhung anh cho rang — va tdi dong ¥ — can phai lam mot diéu gi doé.
Viéc 1am nay chinh 1a anh dang hoi “chiing ta khong thé€ it nhat” tap hop



mudi sinh vién d€ ban vé€ nhimg van dé nay, tir d6 co 1€ sé cho thay
dugc cac sinh vién ludt da trang va da den c6 th€ cung nhau ban vé nhiing
van dé nhay cadm, dong thoi trong qué trinh dé c6 th€ trd thanh nhiing
nguoi ban dich thuc cla nhau sao? Tinh dén khi tOt nghi€p, nhém cla
chiing t6i da cling dn va thdo ludn rat nhiéu lan — mot s lan day khé
khan, mOt sO lan day th(r thach, m&t s6 1an khac lai hai hudc va nhe
nhang. Chiing t6i da trd thanh nhiing ngu'di ban, va tdm guong cla chiing
t6i da gitip khudy dOng mOt phong trdo thanh 1ap cdc SUPRA khéc trong
cOng dObng céc sinh vién luadt cliing 10a v&i ching t6i. Mac du vao thoi
di€m do, t6i khong hoan toan danh gid cao né, nhung viéc tham gia
SUPRA 12 mOt trong nh{ing trdi nghiém dem lai nhi€u di€u nhat va cé y
nghia nhat doi vdi t6i. Cho dén nay, t6i van ti€p tuc 18y né lam kim chi
nam, ngay cd trong cac culc thdo ludn trong cOng dOng cla chiing t6i G

Harvard.

Nh{ng cubc thdo luan cla ching tdi & trudng Gido duc tao ra nhiing két
qud trai ngugc. G mat tich cuc, né gitp ngudi ta nhanh chéng nhan ra
rang c6 mOt sy quan tdm 16n cUa cac hoc vién, gidng vién, va nhan vién
doi véi chU dé nay. Mat khac, trong vong mOt nam, ngU0i ta ciing nhan
ra rang chiing toi khong dU tinh t6 chitc d€ dap Ung cac yéu cau cla chu
dé nay. MOt sO hoc vién dua ra 10i phan nan rat hgp ly 1a ho khong biét
cuOc thdo ludn dan dén dau ciing nhu cdu tric clia né con 10ng 1€o. HO
cling tin rang, 1ai mOt 1an nita ho ding, nhlng viéc ching t6i 1am 1a chua
du.

Vi vay ching tdi ti€p tuc cudc thdo ludn vao nim ti€p theo. Ching toi
khi€n cau tric cla cuOc thdo ludn chat ché hon; moi nhiéu dién gid
hon; giao mOt bai doc chung; dong thoi thém moOt loat cac khéa hoc vé
chlng tOc, su da dang héa, va cong bang vao trong chuong trinh. Cudc



thdo ludn nay ciing nam trong mOt nO luc kép nham da dang héa céc
gidng vién va nhan vién cla ching tdi. N6 tao ra mOt sy chid y va nd luc
m&i trong cac gidng vién nham tao ra nhiing trdi nghiém hoc tap toan
di€én va nghiém ngat. N6 con gitp ching toi tim ra nhitng nhan tai va
chuyén gia trong s6 nhiing ngudi dang theo hoc chuong trinh tién si &
truOng. HO chinh 1a ngudi dan dat cac nhém thdo ludn hay hdi nghi
chuyén dé, cling nhu h0i thdo danh cho gidng vién.

Vao culi ndm th(r hai, ttr viéc chi 1a mOt cuOc thdo ludn dugc t6 chirc
mOt cach 1dng 1€o thi by gi® né da trd thanh mOt phan quan trong lam
nén thuong hi€u cla truOng, dua trén cac mat — tU cac 18p hoc dén viéc
thué gidng vién cho dén méi truOng lam viéc danh cho nhén vién. Cudc
thdo ludn van chua két thiic va van con rat nhi€u viéc phai lam. Nhung
nhO cam két thuc hién culc hdi thdo ndy dén cling ma ching t6i da huy
dOng dugc nhimng luc lugng khién truOng ching t6i tré nén manh hon
cling nhu gitp chiing t6i chudn bj tot hon cho cac hoc vién clla minh trd
thanh nhitng nha lanh dao trong cac tG chlrc va trudng hoc c6 tinh cong
bang va da dang.

T6i néu bat vi du nay khong phai d€ néi rang moi th(t ching t6i theo dubi
tai trudng Gido duc déu thanh céng. Pa s6 khong thanh cong thi ding
hon. Nhung ngay ca nhilng that bai hay két qud dang that vong ciing
day cho chiing t6i mOt di€u gi d6. Viéc bat tay vao thuc hién khong ddm
bdo cho thanh c6ng nhung né ddm bdo rang ban sé khong phai hoi han
vi d3 khong 1am gi cd va day chinh 13 di€m culi cing ma chuong nay

muOn ndi dén.

Khi ban hdi, “Ching ta khong thé€ it nhat...?”, v& c0 bdn, ban dang
khuyén khich bdn than cfing nhu nhiing ngu0i khac thr 1am mot di€u gi
d6, c6 thé€ 1a di dén mot sy dOng thudn hodc bat tay vao thuc hién mot



diéu gi d6. Néu ban khong hoi cau hoi ndy, nhiéu khd ning ban sé khong
lam gi cd. Va t6i tin rang, viéc khong 1am gi ca chinh 1a ngudn con gay ra
mOt sO h6i han 16n nhat cla chiing ta — qua vay, day chinh 1 1y do tai
sao toi n6i v€ tOi khong 1am trong bai phét bi€u tOt nghi€p thr hai cUa toi
tai Harvard.

T6i chac chan khong phai ngudi dau tién hay ngudi duy nhat nhan ra
diéu ndy. Bonnie Ware, mOt y t4 chuyén chiam séc cho nhitng b&nh nhan
sap tU gid cdi doi, di xudt ban moOt cubn sach néi vé nhitng su h6i han
phO bién nhat cla cac bénh nhan ma c6 cham séc. PUng dau trong danh
sach 1a su hOi han vi da khong theo duGi gidc mo cla minh — vé€ co ban
chinh 1a da khong lam gi cd, khong th(r bat tay vao thirc hién.

POi vGi t6i thi su hGi han nay khong lién quan dén viéc theo duli gidc
mO ma lién quan dén cai chét clla me t6i. Me t6i bi ngd gdy xuong hong
vao thang Tam ndm 2009. O twdi bdy muoci mbt, ba van con kha tré
nhung da phai trdi qua nhi€u cin bénh khién co th€ suy yéu. Trong nim
tuan khG sd sau ct ngd, ba phai chiu hét bi€n chiing nay dén bié€n chiing
khéc. C6 vai 1an tdi da nghi rang ba dang khong nhén dugc su' chdm séc
can thiét. Nhung vi mOt sO 1y do, t6i da khong thic giuc bac si nb luc
hon, va tdi ciing khong tim cach dua ba dén mOt bénh vién khac hay tim
mOt dOi ngfi bac si khac. Ndm tudn sau cii ngd, ba bi dot quy va qua doi
tai bénh vién khi van dang nam tay t6i va chj gai toi.

Nh{fng ngu0i xung quanh tdi néi rang cac bac si da 1am tat cd nhing gi c6
thé€ va t6i ciing vay. Nhung toi khong nghi th€. T6i khong do 16i cho cac
bac si ma d6 10i cho ban than vi da khong thiic d8y moi viéc hay lam
nhi€u hon. V& co ban, t6i dG 16i cho minh vi da khong hdi, “Ching ta
khong thé it nhat tim mOt phuong an khac sao?”



C6 th€ sé khong thay d6i dugc gi nhung chiing ta chang th€ biét dugc.
Pay diing 1a mOt ganh nang qua sUc chju dung va ciing chinh 1a van dé
cUa viéc khong 1am gi cd — ban s& khong thé€ biét dugc diéu gi sé dén.
Du ban c6 nghi rang sé chang thay d6i dugc gi thi d6 ciing chi 1a niém an
Ui trong gidy 14t ma théi. Khi giip d& ban bé va gia dinh, di€éu ban mong
muOn nhat chac chan 1a minh da ¢ hét slic c6 thé.

Pay 1a mOt cau chuyén bubn nhung né gitp t6i cang thém tin chac rang
thong thuong, viéc thi 1am moét diéu gi d6 con quan trong hon két qua.
TU kinh nghiém cUa cd nhan minh, t6i khang dinh rang bat c( khi nao
ban th(r dua tay gitip d0 m6t ngudi nao d6, th(r can thi€ép vao moOt diéu
sai trai, hay th(r néi lén ti€ng néi cla minh, ban sé cdm thdy tot dep hon

— v€ thé gidi va vé chinh ban than ban. Khi ban 1am mot diéu gi dé, ban
c6 th€ mac sai 1am; khi ban néi moét diéu gi dé, ban cé thé néi sai.
Nhung ddm 1am ma that bai con tOt hon nhiéu so vdi viéc déng vai mOt
nguoi ngoai culc, nhu Teddy Roosevelt da néi. N€u ban that bai, thuGng
thi di€u t0i t€ nhat c6 th€ xdy ra la ban sé c6 mOt cau chuyén cuoi dé
k€ cho mOi ngudi. Téi chua bao gi® nghe mOt cau chuy€n cudi nao néi
vé viéc khong 1am gi ca.

Cau hdi “Chung ta khong thé it nhat...?” giip phd v& moi su bé tac, du
su' b& tac d6 1a do bat dOng, sg hai, tri hodn, hay tri tré, do nguyén nhan
bén ngoai hay nguyén nhan bén trong. Do d6, né kich hoat su chuyén
dOng. N6 ciing 1a cau hdi cho thdy rang da phan moi cudc hanh trinh déu
kéo dai va khong th€ biét truGc di€u gi, da phan moi van dé déu khong
th€ dugc gidi quyét chi bang mot cudc thdo ludn, va khong phai lic nao
cO gang hét slic cling s& dem lai két qud tOt. Tuy nhién, dong thoi, né
con 1a cau hoi cho thady rang ban phai bat dau & dau d6. N6 1a cau hoi
khich 1& ban va nhiig ngudi khac ti€n dén vach xudt phat. N6 1a cau



hoi, ma nhu t6i di néi lic dau, nam & trung tdm cla moi budc ti€n, va vi
ly do d6 — Phebe ciing nhu toan th€ gia dinh t6i c6 th€é lam chlng — nd
tuy€t d6i 1a mOt cau hoi thi€t yéu can phai hoi.



CHUONG 4: TOI CO THE GIUP Gi?

That may cho tat cd chiing ta 1a c6 nhi€u ngudi thich gidp d& ngudi khac;
mOt sO ngudi con danh cd cudc doi va su nghiép d€ lam viéc dé. Tat
nhién, khong phai ai ciing thé va da phan moi ngudi van chi biét quan
tam d€n ban than minh, it nhat 1a trong mOt lic ndo d6. MOt nha sinh hoc
hodc tam 1y hoc cap ti€n c6 thé€ néi rang chiing ta ludn chi bi€t quan tdm
dén ban than minh, va chiing ta giip ngudi khac chi don gidn d€ cdm
thay tOt dep vé bdn than minh. Tuy nhién, di cho dOng co 1 gi thi c6 rat
nhi€u ngudi trong ching ta da gitip d& dong nghiép, gia dinh, ban be, va
tham chi cd nhimng ngudi la.

Mac du viéc gitp d& ngudi khac rat dang trdn trong nhung né ti€m an
rUi ro va rUi ro nay dan tGi khd nang viéc gitip d& do6 co thé 1a su ich ky.
RUi ro ndy xay ra khi ching ta roi vao bay ma mOt sO ngudi goi 1a “phiic
cam dang c(u thé.” Ty céi tén nay da noi 1én ¥ nghia cla né — day 1a mot
thai d6, hay mét 1&p truGng, doi vGi thé gidi ma ban tin rang minh 1a
“thdnh,” c6 kha ning “lao xubng” clUu giip nhimg nguodi khac. Pay la
mOt cach ti€p can 1&ch lac doi v6i viéc gitp db, trong d6 nguoi gitp do
tin rang minh c6 tat cd cac cau trd 10i, bi€t phai lam gi, ciing nhu nhing
ngUdi can sy gitip d6 dang ch0 doi mét “dang clru th€” xuat hién.

Mac du day ding 1a m6t van dé nhung chiing ta khong nén d€ nhling mat
trai cUa phUc cdm dang clu thé 1am triét tiéu mat mot trong nhimng ban
nang nhan dao nhat clia con ngudi — ban ning gidp d&. Bi quyét & day la



hdy gitip dG ngudi khac ma khong suy nghi ciing nhu hanh dOng nhu thé
minh 13 dang cGu thé cla ho.

Tat cd nhitng di€éu nay nham néi lén rang gidp gi ciing quan trong khong
kém bdn than viéc gitip. Pay chinh 14 1y do tai sao viéc bat ddu bang cau
hoi “Téi c6 thé€ gitip gi?” rat quan trong. Néu ban bat dau bang cau hdi
nady, tUc 1a ban dang xin chi dan, v4i mot thai d6 khiém tOn. Ban dang
thira nh&n rang nhlig ngudi khac chinh 1a “thanh” trong culc sOng cla
rieng ho, va ban dang trao cho ho co hdi ti€p tuc ndm quyén ki€m soét
culc sOng cUa minh, dit cho ban dang gitp d& ho.

Gan day toi c6 dugc nghe mOt cau chuyén tuyét vOi trén The Moth, mOt
cau chuyén cho thay tdm quan trong cla viéc hdi ban c6 thé€ gitp gi. The
Moth 1a mOt chuong trinh phét thanh trong d6 nhitng ngudi trén khap thé
gidi k€ nhiing cau chuyén c6 that. Nhitng cau chuy€n nay vo ciung hap
dan, va cau chuyén cla mOt ngudi phu nt tdim muoi tubi néi vé viéc tai
sao ba tran trong su dOc 1ap cla minh khong phdi 1a ngoai 1&. Ba rat
thich viéc minh luén tu chdm séc ban than va van cé th€ lam vay khi da
budc sang tubi tim mudi. Nhung rbi ba bi dot quy.

Trong khi ba diéu tri & bénh vi€n, nhiing ngudi hang x6m sOng cung vGi
ba trong mOt toa chung cu & New York da sUa lai can hd cla ba mOt chit
d€ ba tién hon trong viéc dung khung di b0, th(r ba sé can sau khi hoi
phuc. Ban dau, ba rat ngac nhién vi tuy than thién v&i hang x6m nhung
ba khong phai ban than cla ho. Tuy nhién, hanh dOng thién chi cla ho da
truyén cdm hing gitip ba nhan ra rang viéc phu thudc it nhiéu vao ngusi
khéac c6 th€ 1am phong phii thém culc sOng cUa minh, ddc biét 1a trong
truOng hgp ba déap lai. Vi vay, ba da treo mOt tam bi€n phia ngoai cfa ra
vao v&i ndi dung chao dén tat cd nhitng nguoi hang x6m dén choi va noi
chuyén. Sau d6, ba k€ lai nhitng ngudi hang x6m cla ba di thudng



xuyén dén choi va noéi chuyén nhu thé ndo, cling nhu nhan manh mot
cach day bi€t on rang, khi ho dé nghj giip dd, ho luén luén hdi ho c6
th€ gip gi. Theo ba, bang viéc hdi ho c6 thé gitp gi, ho dang gitp ba gilr
dugc su dOc l1ap va long tu trong cUa minh.

Ngoai viéc th€ hién su tén trong, viéc hdi c6 thé gidp gi nhi€u kha ning
con khi€n su gitip d& trd nén hiéu qud hon — va di€u nay khong c6 gi
dang ngac nhién cd. Vg tdi, Katie, hoi cdu hoi nay, va tap trung vao cau
trd 10i. Bat ky ai toi bi€t ciing thé. T6i c6 thé dua ra rat nhi€u vi du
nhung t6i s€ chi chia s€ hai viéc.

Nam 1996, hai vQ chong t6i di xe dap tU Nairobi, Kenya, dén thac
Victoria, Zimbabwe. Quing du0ng dai hon 1.600 ciy sO va chiing téi di
mat sau tudn. Chuyén di that tuyét vOi. Ching t6i di cling mOt nhém du
lich tiy hiUmng, va nhiing nguGi dap xe cling ching tdi chU yéu 1a nguoi
Anh. MOt nguGi trong s dé, tdi sé goi 1a Nelson, khodng hon sdu muoi
tudi. V&i véc dang cao gdy, nudc da tai, va tinh cach cé chit 1ap di,
Nelson trong nhu' mOt nhan vién thU thu ngu i Anh 1au nim. Khi dén thac
Victoria, tat ca chiing t6i déu 1ay phong khach san d€ dn mung viéc hoan
thanh chuyén phiéu luu va 1én ké hoach ciing an t6i. Khi chiing toi di dén
Nelson, 6ng ding & clfa mOt cach khé hi€u. V€ co bdn, ong dang 1dm

nham.

Nhém ching t6i nghi rang d€ &n mUng viéc hoan thanh mdt chuyén di
dai, Nelson d3 uGng qua nhi€u, vi vay ching t6i d€ mac 6ng va di an tOi.
Mac du vay, trong sult bita &n, Katie lién tuc lo 1ang cho Nelson. C6 c(t
khang khing rang da c6 van dé gi dé. Vi vay, sau khi an tdi xong, chiing
t0i quay tr@ lai phong cUa dng va khi 6ng m& cUa, Katie da hdi ong, “Bac
Nelson, chiing t6i c6 thé giip gi cho bac khong? Hinh nhu bac dang gdp
chuyén gi d6 thi phdi.” Gilta mOt trang nhiing ch{r c4i va con s6 ma dng



1dm bam, c nhu th€ 6ng dang choi tro bingo hay dang dat sach 1én gia
cUa thu vién, c6 mOt khodnh khac Nelson 1ay lai dugc ly tri va néi, “Téi
thay nhu phat dién 1én. Pau t6i dang kéu ong ong.”

Katie dua 6ng dén bénh vién dia phuong va gitip 6ng vao gap bac si, mot
viéc khong hé dé dang chit ndo. Héa ra Nelson bj sOt rét th€ ndo va néu
khong dugc chita tri thi 6ng sé chét. Bac si bdo v&i Katie, mOt cach cuc
ky nghiém tiic, rang c6 dua Nelson dén bénh vién vla kip ldc. Nelson
dugc may bay truc thing chd dén mOt bénh vién 16n hon & Harare va &
d6, 6ng s€& nhan dugc sy di€u tri ma ong dy can. Néu Katie khong hoi
Nelson xem c6 th€ gitip gi ma mac dinh rang ching t6i da bi€t 6ng dy bi
1am sao thi nhi€u kha niang Nelson da chét trong phong khach san.

MOt vi du khéc, khong kich tinh bang, 1a m6t vu ma Katie cling cic dbng
nghi€p ddm nhan. La mOt luat su vé gido duc dac biét, Katie 1am viéc
tai mOt phong khdm & trudng Luat Harvard. Clng cac dong nghiép va
sinh vién Ludt, c6 dai dién cho cac tré em nghéo du duU tiéu chudn dé
nhan sy gido duc dac biét theo ludt phap cla lién bang va ti€u bang
nhung lai khéng dugc nhan nhing dich vu dé. Trong nhiing tinh huOng
ki€u nay, thong thuong, cac nhan vién nha truOng, bac si, hodc luat su sé
néi cho nhing d(ra tré va gia dinh cUa chiing bi€t ho can gi. Katie cling
cac dong nghiép bdo dAdm minh hi€u di€éu ma nhiing d(ra tré va gia dinh
cUa ching thuc s mudn bang viéc hoi, theo cich nay hay cach khéc,
“Chung t6i c6 th€ gitp gi?”

MOt khach hang cla Katie, t6i s& goi 1a Robert, dén gdp cd khi cdu mudi
tam tubi. Robert dd bd hoc khodng hai nim. Cau chi m&i hoan thanh mot
lugng rat nho trong tong sO tin chi ma cdu can dé€ t6t nghi€p trung hoc
phO thong, song cdu hoc rat gidi va c6 IQ nam trong nhém 10% nhing
ngUai c6 chi s6 IQ cao nhat.



Robert bi mac chiing lo au rat ndng (cdu van chua dugc di kham) va doi
khi né khi€n cau khong thé hoat ddng dugc binh thudng. Khi con nho,
cau thudng xuyén nghi hoc rdi sau d6 nghi han khi b6 cdu dugc chan
doan bi u ndo. Do me cdu lam viéc toan thdi gian nén phan 1én ganh

nang chim séc bd deé 1én ddi vai cau.

Céc nhan vién nha truOng coi Robert 1a mOt truGng hgp trdn hoc c6 y. HO
két ludn rang Robert chi don gidn 1a khong mubn di hoc nlfa. Nghi rang
minh dang giip dO cau, cdc nhan vién nha truOng da khuyén cau bd hoc
va thi GED!. Vi Robert c6 th€ dé dang thi d0 roi sau d6 di hoc & mot
trudng cao dang cOng dOng nén dudng nhu diy 1a mot gidi phap hién

nhién.

1 GED (General Educational Development): ChUtng chi phét tri€n gido duc
tOng quat, turong duong bang tOt nghiép trung hoc phé théng & MY, danh
cho nh{fng ngudi chua tO6t nghi€p trung hoc pho thong, va cé thé ding dé
tham gia xét tuy€n vao cac bac hoc cao hon nhu dai hoc, cao déng, hay
trudng day nghé. (DG)

Nhung day khong phai diéu Robert mudn. Nhd lang nghe cdu, Katie cling
cac dong nghiép bi€t dugc diéu ndy. Viéc thi GED sé khong gilp cau
xay dung nh{ing k¥ ning ki€m soat chling lo au. Bén canh dé, Robert con
c6 nhitng muc tiéu cao hon. Cau muOn tOt nghié€p trung hoc pho thong va
c6 mOt tdm bang binh thudng d€ theo hoc chuong trinh dai hoc bén
ndm. Céu hi€u rang day sé& 1a mOt th(r thach vi cdu 16n tuGi hon nhiéu so
vGi cdc ban hoc. Nhung cdu vo cung quy€t tam.

Katie cling cidc dong nghi€p da ddm nhan vu ndy. Sau khi 1am viéc v6i
Robert, cui cing, ho da thuyét phuc dugc nhiing nhan vién nha trudng



c6 lién quan rang viéc Robert nghi hoc xudt phét tf mdt chimg rdi loan
lo au can phai dugc xUr1y.

K&t qud 1a Robert dugc di hoc & modt truGng cong nhd chuyén danh cho
cac hoc sinh c6 van dé vé cdm xiic. Trong ndm hoc dau tién, cdu dugc
toan di€m A va dang “bing bing” trén con duong tOt nghi€p. Tat cd déu
nhd Katie cling cac dong nghi€p da hdi “Chung tdi c6 thé gitp gi?” va sau
d6 1ang nghe — ciing nhu t6n trong — cau trd 10i cla Robert.

Trong khi Katie bdn ning da bi€t phdi hdi cau hdi ndy thi t6i phadi nhd
dén nguoi khac méi biét dugc tam quan trong cla né. Nguoi gitp tdi co
bai hoc nay 1a mOt khach hang, t6i s€ goi anh 13 Patrick. Anh 1a mOt nha
bdo ngudi Cameroon. Lic do, t6i dang hanh nghé ludt & Newark, New
Jersey, tai mOt hang ludt c6 cdi tén dang nhG nhung kém may man la
Crummy, Del Deo. Hing nay tai trg cho mOt hoc béng trong linh vuc 10i
ich cOng dong va cho phép nhitng ngudi nhan hoc bong, ma t6i 1a mot
trong sO dé, dugc tham gia chi nhitng vu vi 1gi ich cOng dong. D6 1a mot
cong viéc tuy€t v0i vi tdi c6 th€ tham gia bat c(f vU ndo ma tdi thich nhat.
Vu cla Patrick da thu hit su quan tdm cUa toi.

Patrick dang muOn ti nan chinh tri. Khi dang dua tin vé két qud bau c( &
Cameroon trén mOt kénh truy€n hinh clla Nha nudc, Patrick da diing cdm
dua ra mOt quy€t dinh nguy hi€m 13 bdo céo truc ti€p tU hién trudng
hanh vi gian 1an bau c( tdo ton cla chinh phu. Khi anh quay trd 1ai vin
phong, canh sat d3 dgi san. HO tOng giam Patrick hang thang trdi va tra
tan anh dia man. Tham chi nhiéu lan, ho con suyt giét chét anh. Cubi
cling, me anh da hoi 16 mot linh gac d€ ngudi dé nhan lic trdi tOi tha
Patrick vao gita dém. Sau d6, Patrick bat ddu mOt chuyén hanh trinh dai
di qua nhi€u luc dia roi két thic véi viéc vao nudc My bang hd chi€u
gid. Khi mOt nhan vién hdi quan hdi Patrick vé hQ chi€u, anh di thira



nhén rang né 1a gid. Mac du Patrick da c6 gang gidi thich rang anh dang
muOn tj nan chinh trj, anh van bj bat va gidi d€n moOt trung tam giam gilr
G Newark, noi chuyén giam gi(t nhitng ngu0i nhap cu bat hgp phép bi
bat G bién giGi nudc My.

MOt nhém hoat dong nhan quyén da phét hién ra vu cUa Patrick va gUi
cho t6i. T6i biét rang n€u mudn dap Ung cac tiéu chudn phép ly d€ duogc
ti nan chinh trj, ngudi xin ti nan can chlng minh dugc rang minh c6 mot
“ndi sg hai that sy vé viéc sé bj blc hai.” Téi bat dau thu thép tir
Patrick cac chUing c(r c6 thé€ gitip t6i x( Iy vu cUa anh. Viéc nay tOn mOt
khodng thOi gian kha dai trong khi riéng qud trinh xin ti nan cfing ti€én
trién véi tOc dd “rua bo.” Khi qud trinh ti€p tuc dién ra mOt cach chdm
chap, Patrick tr& nén ngay cang chan ndn. T6i nghi chiing tdi van dang c6
budc ti€n, du chdm chap, nhung doi v4i Patrick, d6 1a m6t chubi nhimg

ngay vo vong.

Trong mOt cuOc phdng van, khi Patrick trd 10i cut 10n cac cau hdi cla toi,
t6i da tam ding va néi vGi anh rang hinh nhu anh dang rat bubn. Téi
(culi cling) ciing hdi anh rang t6i c6 thé lam gi d€ gitip anh khong. Anh
néi, “T6i mudn ra khdi day. T6i khong th€ chiu dung dugc viéc toi da di
xa dén vay ma van khéng thoat khéi nha ti.” Téi biét anh khong mudn bi
giam, va chang ai mubn bj giam cd, nhung t6i nghi cai gia d6 ré so vGi
viéc dugc ti nan chinh tri. Tuy nhién, 18i néi cUa Patrick da thUrc tinh toi.
T6i bat dau nghién clru thém v€ qua trinh xin tj nan va biét dugc rang
nh{ing ngudi dang chG dén phién tda xin ti nan cé thé dugc tha va dén 6
tai mOt gia dinh san sang dén nhan ho. Gia dinh t6i khong thé cho anh &
nh0 vi nha cUa chiing tdi rat nhd, chi dU cho hai vg chdng va da con méi
sinh, khong c6 kha ning thém ai n{fa. Nhung gia dinh m&t nguGi dong



nghiép tOt bung da tinh nguyén cho Patrick ¢ nhO nén t6i tam dUng vu

xin ti nan cUa Patrick d€ xem xét cach thd anh ra.

Trong vong hai tudn, yéu cau xin dugc tha cUa Patrick dd dugc chap
thudn, va anh dén sOng vdi gia dinh cho minh & nhO. Anh & véi ho vai
thang trong khi chiing tdi ti€p tuc chudn bi cho phién tda clla anh. Cudi
cing, t6i nhan ra rang, tai phién toa, ngudi nén k€ cau chuyén cla
Patrick 1a chinh anh, ch(r khong phai t6i. Vi vay, vGi su gitip d6 v€ mat
chuyén mén clla mOt dOng nghiép, ching tdi tim cach gitp Patrick k€ cau

chuyén cUa minh.

Cu0i cung, Patrick di dugc chap nhan ti nan. Sau d6, anh tim dugc mot
cong viéc tOt 3 New Jersey va xdy dung mOt cudc sdng mGi. MOt vai nim
sau, Patrick moi toi 1am phu ré trong ddm cuGi cUa anh. M6i khi nhé lai
dam cudi d6, toi van chuc khéc. Sau ndy, khi tdi hoi tai sao anh muon toi
lam phu ré€, anh trd 10i, “Vi dng 1a ngudi ban dau tién cla toi & day. Ong
da 1ang nghe t6i.”

HAi ban c6 thé€ gidp gi con 1a mOt cach hi€u qua d€ khich 1€ ngudi khac
x4c dinh, biéu dat, va d6i mat v6i van dé cla minh. Chang cé gi khé
hi€u khi c6 lic viéc nay that kho, ding nhu Atul Gawande da mé ta day
cam dOng trong cubn Being Mortal (Ai r0i ciing chét!). Trong cuOn sach
ndy, 6ng da ghi lai nhlmg lua chon day khé khin ma cac bénh nhan bi ung
thu giai doan cubi phdi dua ra v€ viéc ho mudn dugc chim séc nhu thé
nao. Do dOi v6i bénh nhan, viéc doi mat vGi cai chét 1a vo cung kho
khan, va do béc si tat yéu muln c(ru bénh nhan, nén that khé d€ bac si va
bénh nhan c6 th€ néi chuyén thanh that v&i nhau vé doan két clla cudc
d0i. Nhung nhu Gawande chi ra, th& ma cic bénh nhin ung thu va gia
dinh cUa ho can nhat 1a m6t ngudi c6 thé€ thanh that véi ho va nhe nhang
dinh huéng cho ho. Khi doc cudn sach nay, toi hi€u ra rang, néu bac si



hdi bénh nhan xem ho c6 th€ gitp gi, trudc khi chi ra dU loai can thiép
khac nhau ma ho c6 th€ thuc hién, thi & mot khia canh nao d6, ho dang
ép bénh nhan trd 10i mOt cau héi ma chi bénh nhan c6 th€ trd 10i: Ban
muén 1am gi? Ban mudn s dung nhiing thdng ngdy c6 th€ 1a cubi cling
trong cuQc doi ban nhu th€ nao? Ban mulbn ra quyét dinh d6 nhu thé nao
— chang han, thong tin nao sé& hitu ich véi ban va ban muén mdi thém ai

vao cubc nbi chuyén?

Viéc hoi ban cé thé€ gitp gi ciing hi€éu qud khéng kém trong cac tinh
huOng it hi€m nghéo hon, vGi cac 1y do tuong ty. N&u ban hoi ngudi
khac ban c6 thé gitdp gi, tUc 1a ban dang kéu goi ho lam chl mOt phan
nao d6 van dé cla minh. Do d6, né 1a mOt cau hdi rat hiru ich khi dugc
dung d€ hoi ban be, gia dinh, va ddng nghiép. T6i con phat hién ra rang,
n6 1a mOt cau hdi “siéu” htu ich khi dugc dung d€ hoi tré em va thanh

thi€u nién.

Trong khodng thoi gian chuyén ti€p gilta cao dang va trudng Ludt, toi
danh mOt mia déng lam vié€c tai truOng trugt tuy€t danh cho tré em tai
Colorado. Téi chua tlng dugc dao tao d€ 1am gido vién trugt tuy€t nén
trong mua dong dé6, téi chU y€u lam trg 1y trong nha va chi ra ngoai troi
day cho nhiitng dra tré m&i hoc trugt tuy€t khi phan 16n céac gido vién
khac di vang. Khi 1am viéc cung cac nhan vién & trong nha, toi lam b{ta
trua, gidp nhitng d(ra tré mac roi cdi dO trugt tuyét, lau miii, tim ging
tay, va c® gang xoa dju nh{tng ddy than kinh cing thang cla cic bac phu
huynh cfing nhu nhitng d(ra tré. Tai con 1lam rat nhi€u s6-co-la néng nira.
Nh{ng d(ra tré con kha nho, va mOt s6 d(ra bi qua sUc v4i tat cd nhiing
chuyén nay, chang khac gi nhimg d(fa con cQa t6i nhi€u nim sau khi t6i
cO gang day ching trugt tuy€t. Tai truOng trugt tuy€t, ching tdi cO
gang giip d& hét mUc c6 thé, trong d6 cong viéc chinh thudng la dua ra



hét 10i khuyén nay dén 10i khuyén khac vé nhiing vi€c ma bon tré c6 thé

va nén lam dé€ thay thodi mai.

Pa phan nhiing 10i khuyén ndy c6 tdc dung, nhung dbi khi, ching chi
khi€n cho bon tré s¢ hai hon. CU nhu thé sy vo ich rd rang trong nhing
10i khuyén cUa chiing tdi chi khi€én chiing thém chac chan vé tinh cdnh vo
vong cUa minh. T6i nhé c6 mOt cdu bé bay tudi vo cling budng binh sau
khi dn trua dd khong chiu ra ngoai d€ hoc budi trugt tuy€t chiéu. Téi dua
ra hét 10i khuyén nay dén 10i khuyén khac — that chat giay vao, kéo ging
tay lén, deo kinh vao, quang khin vao. C( sau m6i mot 10i khuyén, cdu bé
lai cang chOng doi hon. Culi cung, khi su khé chiju da dat dén dinh, t6i
hdi, “Pudgc rbi, khong thich thi théi. Gid con c6 th€ néi cho thay xem
thay c6 th€ gitp gi cho con khong?”

Toi ngac nhién khi cau hoi nay khi€én cdu bé im lang mot lic. Cau bé
nhin quanh roi li nhi, “Con van d6i.” Téi lam thém cho cdu bé mot chiéc
banh my kep nhan dau phOng va muUt trai cdy rdi ngOi cting khi cau bé an.
Dring 1a cdu bé doi that, nhung t6i nghi tdm tri cdu bé ciing can nghi ngoi
n(fa. Mac du v6 tinh nhung bang viéc bao cau bé néi ra di€u ma cu bé
can, toi di chuyén ganh ndng sang cho céu bé, bat cdu bé phai xac dinh
va bat dau gidi quyét chinh xac van dé cla minh.

Toi thay cau hoi nay phat huy tidc dung khi t6i Ung x(Ur v&i cac con ciing
nhu v6i cdc hoc vién dang gap khé khin hodc c6 chuyén budn. Trong vai
tro 12 bac 1am cha lam me (ciing nhu 1a gido vién), ban cd gang gitip dd
gidi quyét cac van dé, cd to 1an nho. Pa phan ban nghi 1a ban biét can
phdi l1am gi, vi vay ban dua ra y ki€n — hay mOt loat cac y kién — cla
minh. Song d6i khi, viéc dua ra gidi phap chi cang lam ting cao su lo sQ
hodc uong budng cla cac con ciing nhu cac hoc vién, gidong nhu chuyén
da xdy ra vdi cdu bé G truOng trugt tuy€t. Néu thay vao dé, ban kién



nhan, im 1ang 1ang nghe nhitng 10i phan nan va lo lang cla ho, rbi ban
hdi c6 thé gidp gi thi toan bd cudc néi chuyén sé thay d6i. Cau hdi do
luén khi€n céc con cUa t6i phdi tam ding lai. Chiing nghi xem li€u tbi co
th€ thuc su gitip chiing khéng va néu c6é thi nhu th€ ndo. Thong thudng,
cudi cing ching bdo t6i rang t6i chang th€ 1am dugc gi ca. Nhung khi
néi nhu vay la chiing da bat dadu xem xét van dé clla minh rbi. Viéc
chiing can lam nhat 1a trit bd di cdm xtic clUa minh, tim mOt sy thong

cam va tu nghi cach gidi quyét.

Nhu cau trit bd khéng chi gidi han & tré em. Em ho tdi, Tracy, mOt dra
vUa hai hudc vira thong minh, tUng k€ vdi t6i rang, sau mOt ngay lam
vi€c day buc b0i, con bé trd vé& nha va thuat lai cho ban trai nghe.

Nhung thay vi 1ang nghe toan b cau chuyén, ban trai clla con bé 1ap tlic
tudén ra mOt trang y ki€n vé viéc con bé dang ra nén lam gi d€ gidi quyét
van dé. Tracy cang tUc dién 1én. “Em dau c6 muOn anh ta gidi quy€t van
dé cla em,” con bé bdo t6i. “Em chi mu6n anh ta 1ang nghe va hi€u rang

em di c6 mOt ngay chang ra gi G cong ty.”

Né€u ban hdi ban bé, gia dinh, hay dong nghiép ban c6 th€ gitp gi, ban
khong dua ra nhing 10i khuyén cu thé d€ gidi quyét van dé cla ho.
Thay vao d6, ban dang xac nhén rang ho c6 mot van dé thuc su va cho
ho biét rang ban san sang gitp n€u ho can. Ban dang thé hién sy cdm
théng, thau hi€u va doi khi d6 1a tat cd nhlng gi ma ho can. N6i cach
khéc, khi héi ban c6 th€ gitip gi 1a ban dang gitip roi.

Cui cuing, khi hoi ban c6 thé€ gitip gi 1a ban dang tham gia vao mOt cudc
thdo ludn, mOt m&i quan hé ngang bang. Ban sé c6 c¢o hdi dugc ngusi
ma ban dé nghi gitip c6 gi d6 dap lai, va day 1a diéu ban ddng dugc nhan.
Suy cho cung, ban dang mOi ho cung cap cho ban du thong tin vé tinh



huOng ho dang gdp phdi hodc vé cudc sOng cla ho d€ ban c6 thé gitp.
Theo d6, viéc hdi ban c6 thé gitp gi 1a mOt 10i moi d6i phuong bat dau
mOt mOi quan hé dich thuc, mOt mOi quan hé dua trén viéc c6 di c6 lai.

T6i nhan ra day 1a m6t di€m quan trong khi t6i 1am tinh nguyén vién &
ngoai 6 Kentucky trong mot vai thang, ngay sau khi toi két thiic cong viéc
@ truong trugt tuyét tai Colorado va ngay trudc khi tdi vao hoc & trudng
Ludt. T6i lam viéc ciing modt tG chlc tinh nguyén Coéng gido, va to6i nghi
minh s& dén go clra tUng nha & Appalachia d€ dé nghi gitp d0. Toi khong
thé€ nhd diéu gi da khién tdi di lam tinh nguyén vién nhung t6i chac chan
rang dOng luc dén tUr “phltc cdm dang c(u thé.” Noi ra thi hoi xau h6
nhung t6i nghi minh da tin rang & cai tu6i mudi chin, khong mét chut
kinh nghiém, bang mOt cach nao d6, toi van c6 thé€ gitip d& nhiing nguoi
nghéo & vung néng thén Appalachia.

Toi vo cung ngac nhién khi thdy minh khéng dugc c dén tUng nha ma
thay vao d6, d&n mOt ngdi nha nho danh cho tré khuyét tat. Phan 16n cac
em & d6 con rat nhd va mac nhiing cin bénh hi€ém nghéo. Khéng em nao
c6 nhi€u hy vong sOng dén tudi vi thanh nién. Tuy nhién, c6 mét em gai G
tudi vi thanh nién mac hdi chitng Down nhung rat giau slc sOng, tdi s&
g0i em la Cindy.

Ngay khi toi dat chan vao nha, m6t ngdi nha ngan nap, sang sUa, va am
cting, Cindy di budc dén va nam 18y tay toi. “Anh dep that day,” em néi
v0i toi. Sau khi tdi vung v€ cO gang dap lai mOt cach hai hudc, em néi,
“Jim, anh vui tinh that day.” K& tU thoi di€m dé, sang ndo khi t6i dén,
Cindy ciing s& nam 14y tay toi va n6i mOt cau gi d6 nhu ki€u “Jim, anh
dep that day, anh vui tinh that day.”



Phan 16n thGi gian trong ngdy, t6i gitip gidi quyét nhimg nhu cau co ban
cUa cidc em nhu tam r(fa, mac quan 4o, cho &n, va gidi khudy. Nhing
nhan vién it @i nhung t{r t€ 1am viéc & dé rat hoan nghénh sy gitip dG cla
t6i va kién nhan day nhimg di€u t6i can biét. Pa phan coéng viéc tuong
doi don gidn, trr mOt em trai phdi ding Ong truy€n thUc dn va can dugc
lau thudng xuyén. MOt ngu0i dong nghiép da chi cho t6i cdch 1am nhung
1&n dau tién lau, toi van cang thang, sg minh sé lam dau em. Thay t6i
ling ting, Cindy li€n di dén va lam thay. T6i nhin ngu0i dong nghiép véi
ngu y rang thé c6 dugc khong va c6 mim cudi gat dau. Cindy vira thuan
thuc lau 6ng truyén thirc dn vUa néi vdi toi rang viéc nay chang c6 gi
kho.

K€ tUr thoi di€ém do, toi nhan thdy rang, Cindy biét cach gitip d& nhimg
em khéc khong kém gi bat c(t ai. Em biét nhi{ing em khéc thich an gi, thich
dugc bé ra khdi xe lin nhu thé nao d€ di tam hodc thay quan 4o, biét
cach chdi dau cho cic em, bi€t nhiing bai hat ma cac em do thich nghe.
Em trd thanh gido vién huéng dan cla t6i. Do cac em d6 khong néi dugc
nén t6i khong th€ hoi t6i c6 th€ gitip gi cdc em. Nhung t5i c6 th€ hdi
Cindy hoac chi don gian 14 1am theo em.

C6 mOt bé gai G ngdi nha do6 khi€n toi rung dOng. Tdi s€ goi bé 1a Susie.
Bé chua day hai tudi, c6 déi mat xanh tuyét dep, cdp ma lim dong tién,
mai téc vang ruc rd, va nu cudi dé thuong. Bé bi chdn thuong cOt sOng
va khong ngdi thang dugc. Bé con bj di€c va ludn im lang. Nhung khi
ban nhin bé, bé sé& nhin chdm chim lai ban nhu th€ dang xem xét tUng chi
tiét trén khuén mat ban. Toi khong biét 1am thé€ nao dé€ khi€n bé vui hodc
thdy dé chiu. MOt budi sang, Cindy thdy t6i dang d(ing bén nédi cla Susie.
Cindy lién di t&i, nam tay t6i va dua dén ban tay cla Susie. Susie lién



nam 13y tay to6i d€ vult ve ma minh. VUa lam, bé vUa cu0i sudt. “Em ay
dang thich day,” Cindy néi va ciing n& nu cu0i.

Tdi hoc dugc tir nhitng con ngudi ndy nhi€u hon rat nhiéu so v6i nhiing
gl t6i da giip ho. Pay khong phai ly do khién t6i dén day nhung 1a két
qua t6i nhan dugc. o] Kentucky, t6i dd hoc dugc rang khong thé danh gia
thap nhiing nguoi “khuyét tat.” Cindy da day t6i vé nhiing em bé minh
dang cO gang gitip d& nhi€u hon tat cd nhitng gi ma t6i c6 thé tu hoc.
Cindy khong chi trd thanh gido vién cUa t6i ma con trd thanh ban cUa t6i.
T6i hoc dugc tUr cac em va cac nhan vién & dé rang nhitng niém vui nho
bé c6 th€ cung tOn tai song hanh vdi bi kich. Cau chuyén vé nhling dlra
tré sOng trong ngdi nha d6 vo cling dau 1ong, nhung dé khong phai 1a mOt
ndi bubn ba. P4 14 mOt noi ngdp tran tinh yéu thuong va su quan tam.

C6 1&, diéu quan trong nhat 1a t6i hoc dugc vé su chap nhan va long
khiém tOn. T6i c6 th€ 1am cac em vui, gitip cdc em an, va chdm séc cac em.
Nhung t6i khong th€ 1am gi hon. Chac chan t6i hay bat ky ai ¢ d6 khong
th€ thay dGi cudc doi cla cac em. Vi vay, tdi da lam theo sy chi dan cla
Cindy va tap trung vao ngay hom d6, khodnh khac d6, em bé d6. Toi cO
gang giip em dé chju mOt chit, va néu c6 th€, vui mot chiit.

Pay vUa 1a moét bai hoc dau dén vUa 1a mOt bai hoc gitp t0i dugc gidi
thoét va toi khong bao gi® quén. N6 in dam dén mUc khi t6i va Katie két
hon, t6i di nhG ban minh, Roger, doc bai thd A Prayer in Spring (tam
dich: L&i nguyén cau trong mua xuan) cUa Robert Frost trong ddm cudi.
Roger cung lam tinh nguyén vién vdi t6i & Kentucky va d6 cling 1a noi t6i
bi€t dén bai tho ndy. Bai tho da thé hién xudt sac nhlimg diéu ma Cindy

va cac em khac da day cho toi.

Bai thd m& dau nhu sau:



Oi, ngay hém nay, xin cho chiing con niém vui trong nh{ihg déa hoa;
Va cho chung con khéng nght qua xa

Khi surbét dinh gat hdi két qua; xin gi(F chiing con & day

T4t ca chidon gidn & trong mua xudn.

Sau khi khich 1& d6c gid thuéng thlc vuOn cdy an trai, nhling chi ong,
cung nhiing chd chim & xung quanh, bai tho két thic nhu sau:

Bdi ddy la tinh yéu va khéng gi khdc ngodi tinh yéu,
Thirduoc gin gi(td€ Thuong dé trén troi cao
Thdnh héa cho nhiihg muc dich cao xa cta Ngdai,
Ma chiing con chi c&n tudn theo.

N6i cach khéc, chang ai bi€t dugc y nghia cubi cung cla tat cd moi
chuyén. Nhiém vu quan trong nhat cUa chiing ta trong hién tai 1a nhan
thUc va tran trong nhiing vé dep dang 1udt nhanh qua ching ta. Theo kinh
nghiém cUa t6i, néu ban dé nghj gitip d6 moi ngudi va san sang nhan sy
gitip 46 dap 1ai cUa ho thi ban sé& nhan ra mOt di€u rang, ding nhu Frost
viét, “day 1a tinh yéu va khong gi khac ngoai tinh yéu.”

Vi tat cd nhiing 1y do nay ma “Téi c6 th€ gitp gi?” 1a mot cau hdi thiét
y€u. N6 1a cau héi tao nén nén tang cla tat cad nhing moi quan hé t6t
dep. N6 la cau hoi thé hién rang ban dang quan tdm dén d6i phuong. N6
th€ hién rang ban dang san sang gitip d8. N6 con thé hién su ton trong,
1ong khiém tOn, ciing nhu bao hiéu rang nhiéu kha ning, sau cung, chinh
ban ciing sé dugc gilip d& ngugc lai.



CHUONG 5: BPIEU Gi MO1 THU'C SU QUAN
TRONG?

Cau hoi thiét yéu th’ nim, va ciing 1a cau hdi thiét yéu cubi cung, 13,
“Pi€u gi mdi thuc su quan trong?” DAy 1a cau hodi rat hitu ich, cé tac
dung dinh huéng cho ban trong cac cudc hop ciing nhu trong cac quyét
dinh 16n cUa cudc doi. N6 buOc ban phai di vao trong tim cla van dé
ban gdp phai tai noi l1am viéc hay trudng hoc, cling nhu di vao trong tam
cUa cac niém tin va muc tiéu trong cudc doi. N6 1a cau hdi c6 th€ gitp
ban tach di€u thuc su quan trong ra khéi nhling diéu nho nhat cling nhu
gitip ban tim ra hudng di xuyén qua nhiing di€éu vun vat d€ theo duli
nh{ing di€u thuc su c6 y nghia.

Khi nhin 1ai, day 1a cau héi ma nhiéu ngudi trong chiing t6i dang ra nén
hAi vao bubi sang ngdy Sam — d(fa con trai th(f hai cUa ching t6i — chao
ddi. Cau chuyén sau day c6 tinh chat cdnh bdo, mac du rat may né c6
mOt két thiic tOt dep. Va tdi h(a, day sé€ 1a cau chuyén cudi cing vé viéc

sinh con ma t6i k€ trong cudn sach nay.

Khi Katie mang thai Sam, ngudi ta thuOng xuyén bdo c6 ay rang d(fa con
th(r hai nay s€ ra nhanh — t(c 1a qua trinh chuyén da sé rat ngan. Day la
mOt tin tOt dOi vOi Katie vi khi sinh Will, cdu con trai dau tién cla ching
t6i, 6 Ay da phdi chiu dau dén trong thoi gian dai. Khi Katie thlfic day vao
bOn gid sang ngdy 29 thang Muoi mOt nim 1998 vi dau bung chuyén da,
t6i bi€t ching toi can di chuyén ngay 1ap tlc. Ngudi ban dai hoc cla



Katie, mOt bac si sdn phu khoa, tinh c& lai qua dém & nha ching t6i hém
d6 va cd giuc chiing t6i nén l4i xe dén bénh vién ngay. Tuy nhién, 1a mot
ngudi vo cung trach nhiém, Katie mu6n trudc khi di phdi cho 1ii ché méo

va hai con ngura cUa ching t6i &n. C6 con quy€t dinh sé di tam.

Khi cudi cing chiing t6i ciing 1én xe, nhling con co that cla Katie di trd
nén tuong doi nhanh va dau. Tdi lao dén bénh vién, trén duOng suyt dam
phdi mOt con huou. Khi dén noi, Katie di & vao giai doan chuyén da
hoat ky. Chang hiéu sao, ngoai viéc toi dang roi tri va con vi nhitng 1y do
ma t6i khong thé€ gidi thich noi, t6i 1ai lai xe vugt qua 16i vao phong cap
cltu d€ dén bai g xe ngoai trdi danh cho khach. Lic d6 van con rat sGm,
cOng bai gUi xe m& nhung chang c6 nhan vién nao. Téi nghi, Néu minh di
cOng nay thi ho sé& khong bi€t minh vao va nhi€u kha ning tién gl xe sé
rat dat. Toi biét, toi bi€t: mOt hanh dOng ngu ngdc.

Tai Iui xe ra khoi bai va di vao cOng khéc, ciing dang m3. Nhung 1an nay
t6i quy€t dinh “li€u,” mOt phan la bdi Katie dang néi, véi mOt giong khé
qua quyét, rang c6 ay “SE SINH CON NGAY BAY GIO!” Téi c6 gang
gidi thich v&i 6 y rang thuc ra khong nén nhu vay. Khi toi d6 xe va dén
gitip, Katie nhac 1ai ¥ dinh sinh Sam ngay 14p tUc rbi néi thém rang cd ay
nghi minh khong di dugc. Téi da nghi dén viéc m& clra sau chiéc xe
Subaru cUa minh ra, cho c6 8y nam & dudi xe rOi vira d€ clra sau mG vUa
14i dan dan dén phong cap clu liic d6 chi cach gan 500 mét nhung dOng
thoi 1ai cling that xa.

CuOi clng, t6i nlra bé nlra d& Katie di xubng cau thang, sau khi d0 xe &
tang hai cUa bai, mo6t vi tri d6 rat “h{tu ich.” Khi chiing t6i xudng dén
bac thang culi cung, Katie néi rang c6 can nam xudng nghi mot lic —
trén via hé doi dién phong cap clu. T6i “binh tinh” hét toang 1én va that



may c6 ngu0i trong bénh vién da nghe thdy roi dua chiing tdi vao trong.
Katie dugc ng0i trén xe lan du khong thodi méi lam.

Pén thoi di€ém do, Katie di lam tat cd nhimng gi c6 th€ d€ ngin Sam
khong chui ra ngoai, nhung, du 1a véi 1y do gi di nlta, c6 ay cling khong
thay hlfu ich khi i n6i, “Cha, it nhat thi thing bé ciing khong bi ket.”
Khi chiing t6i vao phong cap clUu, mOt ngudi quan 1y chao ching toi va
néi rang ching toi can phai thuc hién “phan loai bénh nhan,” trong d6 ho
sé kiém tra xem d6 c6 phdi 1a chuyén da gid hay khong r6i mdi dua vao
phong hd sinh. Ching t6i bdo ddm, mOt cach khd cuong quyét, rang
Katie khong phai chuyén da gid va nhlng ti€ng la hét vi dau cla c6 ay la
that. Nhung ngudi quan 1y lién tuc nhac di nhac lai rang “Ai ciing phai
thuc hién phan loai bénh nhan,” bang mdt giong nhe nhang nhung hoi
c6 tinh de doa, khién t6i nh& dén y ta Ratched trong tic pham One Flew
Over the Cuckoo’s Nest (Bay trén t0 chim ctic cu). Do khong c6 th(r gi co
thé dé dang di qua y t4 Ratched nén t6i néi ching ti sé thuc hién phan
loai. That nhanh.

O d6, ching t6i g&8p mdt vi béac si ndi trd ludn s&n sang bi goi di bat ky
ldc ndo. Anh ta chao ching tdi va khong th€ hi€én mOt chit vOi va ndo cho
thdy day la tinh huéng khén cap. Sau khi c0 gang néi vai cau xa giao xen
gi(ta cac ti€ng la hét vi dau cUa Katie, anh ta ki€m tra va thOt 1én day
ngac nhién, “A, tdi thay loang thoang dau d(fa bé rOi nay! That khong thé
tin dugc!” Anh ta dUng lai mOt chit d€ xem li€u ching tdi kinh ngac
trudc viéc Katie thuc su sap sinh khong, roi anh ta néi, “T6i nghi c6 18

chuing t6i nén dua c6 vao phong hé sinh.”

MOt lat sau, ching t0i d3 & phong h sinh cung vi bac si ndi tri va mot co
y t4, ngudi rd rang c6 nhi€u kinh nghiém hon vi bac si ndi trd kia. Katie
da san sang sinh tU muoi phit trudc, tlc 1a Iic nay co thuc sy da san



sang. Nhung mat khac, vi bac si n0i trd rd rang 1a chua san sang. Anh ta
nhin c6 y t4 va bat dau liét ké mot loat nhitng th(r anh ta c6 thé can dé
hO sinh. “T6i can kinh bdo hd,” anh ta néi, va ¢6 y ta nhin anh ta day hoai
nghi. “Tdi can bao giay,” tc 1a nhiing cai mau xanh da trOi hodc xa 14 cay
dung d€ boc giay va “T6i can moOt it nudc. BE udng.” Pén lic nay, cd y
td nhéch 16ng may 1én nhin sang toi, khi€n t6i phdi nhe nhang lén ti€ng
vGi bac sirang, “Thua béc si, t6i nghi c6 1€ ching ta nén tap trung vao day
thi hon. Katie sap v& ra roi.”

May 1a cd v ta da nOi ti€p chl dé nay va nhac nhé, mdt cach ton trong,
rang béc si chinh dang G ngay phong bén. “Téi nghi ching ta nén hoi y
ki€n béc si chinh,” vi bac si ndi trd li€n néi. Bac si chinh xuat hién ngay
1ap tlrc. Ong di thang dén chd Katie, ki€m tra cd that nhanh, va néi,
“Dugc r0i, c6 da san sang sinh d(fa bé nay chua nao?” Katie trd 10i dai
loai nhu “Vang, t6i san sang roi” nhung theo ki€u man ma hon. Khodng

nam phut sau, Sam chao doi.

Khi nhin 1ai, ai ciing 6 th€ chi ra dugc rat nhi€u 10i sai ma nhitng ngudi
lién quan mac phai va it nhat mot vai trong s6 dé c6 thé tranh dugc néu
héi, “Pi€u gi méi thuc su quan trong?” Piéu quan trong duy nhat doi vdi
Katie vd Sam 1a me tron con vuéng. Song tat cd nhiing ngudi lién quan
déu lang phi khodng thoi gian quy bau cho nhiing di€u nhd nhat. Cho
ngUa an va di tam 1a nhing di€u nén lam trong ngdy binh thudng ch(
khong phai khi sap sinh. Khéng muln trd qua nhi€u tién gl xe u? Pay la
mOt muc tiéu hoan toan tOt trong nhiing ngay binh thuOng — va 1a kim chi
nam cUa b0 tdi trong cuOc sOng — nhung c6 1& né khong qua quan trong
khi vg ban dang 1am bon. Lam theo thU tuc ciing khong quan trong bang
viéc bdo ddm me tron con vudng. Tuong tu nhu thé, viéc nhd deo bao



giay trudc khi ho sinh 1a t6t nhung trong tinh hudng khén cap thi c6 1&
ciing khong can thiét.

Cau chuyén vé viéc sinh nd Sam day chong gai di chi ra rang ching ta
rat dé quén mat di€éu gi mdi thuc sy quan trong. C6 thé chiing ta bi bam
quéa chat vao cac théi quen, thong 1€ nén khong con tap trung vao diéu
thuc su quan trong nlfa. C6é th€ chiing ta thi€u tu tin vao kha ning cla
minh nén chi tap trung vao cac chi ti€t vun vat ch( khong dam doi mat
vGi cong viéc day kho khan va thach thUc dang & truGc mat chiing ta. Co
th€ chiing ta dang bi blic xiic qua mUc nén dé dang bi xao lang, kho tap
trung. Trong nhiing tinh huGng nhu vay, sé that hitu ich néu ban ty hoi
diéu gi m&i thuc su quan trong. Lam vay s€ gitip ban tach ra khoi céc
théi quen, thong 1€, don can dam d€ d6i mat vdi cong viéc kho khin, va
18y lai du binh tinh d€ xac dinh di€u gi mdi thuc su quan trong. That
may la cau chuyén clla Sam két thic tOt dep, va cudi cing né tré thanh
mOt cau chuyén vui, mac du t6i ciing phdi thUra nhan rang mat mot thoi
gian thi Katie (va bO me ¢6) md&i thay nhiing hanh dOng ngu ngbc cla
chiing t6i — dugc roi, nhitng hanh dong ngu ngbc cla tdi — 1a budn cudi.
Trong mOt khodng thdi gian ngan sau khi Sam ra doi, ching t6i dd noi
chuyén nhi€u 1an va trong cac cubc néi chuy€n dé, t6i hay bdo co ay,
“Em c6 cong nhan 1a viéc anh chi quan tim dén tién gUi xe it nhat cling
c6 chiit bubn cudi khong? Em cong nhan khong?”

Viéc héi bdn than va nhiing ngudi khac di€u gi méi thuc su quan trong
rat h(tu ich tai cong s& ciing nhu tai trudng hoc. N6 gidp ban loai ra
nh{ing chi ti€t nhé nhat, vun vat, khéng lién quan va tap trung vao nhling
nhi€ém vu thuc su’ quan trong can phdi dugc hoan thanh. Hay nhé 1ai ¢
y t4 dd nhac nhé vé viéc goi bac si chinh, hay vi bac si chinh chi can hai
phit d€ nhan dinh chinh x4c tinh hinh. Ca c6 y ta va vi bac si 1o rang déu



da tu hdi “Piéu gi mdi thuc su 1a quan trong?” khi xem xét tinh hinh
truGc mat.

Hodc hay th& xem vi du vé thU truéng cii cUa tdi, thdm phéan trudng
Rehnquist, mOt nguGi ludn ludn rat tap trung. Nhu da néi & chuong dau
tién, sau khi tOt nghiép truOng Ludt, t6i 1am thu ky cho tham phan trudng
Rehnquist trong mOt nam. MOt phan cong viéc cUa tdi, ciing v4i hai thu
ky khéc, 1a gitip 6ng (chiing t6i thudng goi 1a “ngai Trudng”) chudn bi cho
cac phién tranh tung. Chiing tdi phdi doc rat nhiéu ban toat yéu do luadt
su cUa cac bén trong vu ki€én chudn bi, ciing nhu tat cd cac ban toat yéu
khac do amicus curiae, hay “nh{ng nguGi ban cUa toda an,” chudn bi.
Thong thuOng, day 1a nhitng nhém van dOng c6 th€ cung cap thém cac
théng tin chuyén mon hodc cac géc nhin vé€ nhiing van dé lién quan. Tém
lai, trong mOi vu kién sé c6 hang trdm trang tai liéu viét tay, va cac thu
ky cting thdm phéan phai xem tat ca d€ chudn bj cho mot phién tranh tung
kéo dai mOt gio.

Phan 16n c4c thdm phan khac bdo thu ky chudn bi “ban ghi nhd trén bing
ghé€,” trong d6 tém tat cac dit kién va lich st quy trinh cla vu kién, ciing
nhu céc 1ap ludn dugc dua ra trong cac bdn toat yéu. Két thiic ban ghi
nhG ludn 1a moOt phan tich vé 1€ phai trai cla vu kién ciing nhu mOt vai
phan d€ dé xudt cau hdi. Ching t6i goi n6 1a “bdn ghi nh§ trén bing
ghé” vi cac thdm phan mang bdn ghi nhG dén “bing gh€&” ho ngdi khi
dién ra phién tranh tung. Chac ban ciing doan dugc rang, cic ban ghi
nhG déu kha dai va can rat nhi€u thdi gian cong stc d€ chudn bj.

Ngai Trudng khong bat ching toi viét “ban ghi nhd trén bing ghé” va
day 1a mOt trong nhi€u khia canh hay ho, d0c déo khi lam thu ky cho éng.
Thay vao d6, dng chudn bj cho phién tranh tung bang cach di dao vong
quanh khu nha cting vién thu ky chiu trach nhi€ém vé vu kién. Cach ti€p



can nay chi c6 mOt diéu gdy cang thang duy nhat 1a khéng biét chinh xac
thdi gian. (Vi tdi thi con c6 mOt nguy cO rat that khac 1a c6 th€ tdi sé
nhu' mOt thang ngdc trudc mat vi thdm phan truéng cla nudc MY.)
Chting t6i biét rang trudc mOt ngay nao do, ching t6i phdi san sang néi
chuyén vé&i ngai Truéng vé vu kién nhung khong bié€t chinh xac 1a ngay

nao va sau ngay dé, dién thoai s€ reo d€ moi chiing t6i di dao vGi dng.

Chiing t6i di vong quanh khu nha clla Toa an TOi cao, mOt toa nha 16n,
dugc trang tri cau ky, nam ngay phia sau Toa QuOc hdi My. Nhing cudc
di dao ki€u nhu vay cho thdy phan 16n cac thdm phan cla Tda an TOi
cao vd danh dén th€ nao, k€ cd ngai Truéng. Chi c6 mOt 1an c6 ngudi
nhan ra 6ng, d6 la Linda Greenhouse, mOt nha bdo cUa t& New York Times
chuyén viét bai vé Toa an TOi cao. Trong mOi cuc di dao, chiing tdi s& di
ngang qua cac du khach dén thidm Tda 4n TOi cao, va ho khong bao gi0
nhan ra ngai Truéng. T6i nhd mOt 1an, khi ching tdi phdi chen qua mOt
dam dong hon loan cac em hoc sinh cdp hai, ngai Trudng da bdo vdi co
gido cUa ching rang nén cho hoc sinh clla minh d{ng gon lai d€ khéng
chan 16i di trén via hé. C6 ta dap trd bang moOt cai nhin thé hién, mot
cach kha 1o rang, rang 6ng lo chuyén cla minh di, ng gia. T6i cudi va
nghi: Giad ma cd ta biét thi tOt!

Trong cac cuQc di dao dd, thudng kéo dai khodng hai muci phut, chiing
t6i s& thdo ludn vé& vu kién va phién tranh tung sap t6i. Ngai Trudng bat
dau bang viéc hdi quan di€m cla ching t6i v€ 1€ phai trai cla vu kién,
sau d6 6ng dua ra cac cau hdi. Cac cau hoi sé di thang vao trong tam cla
vU ki€n. Ching t6i khong mat thoi gian vao cac chi ti€t mang tinh thd tuc
hay bat ky khia canh nao khac cla vu kién ma khong tac dOng gi dén két
qud. Hoan toan chi c6 trong tam, cat bd moi th(f rudm ra. Khong phai lic

nao tdi va ngai Trudng ciing nhat tri vé cau trd 10i cho cic cau hodi vi



chiing t6i nhin th€ gidi kha khac nhau. T6i nh& 6ng tUng hoi toi, mbt cau
héi c6 rat nhiéu chlr, “H3, gi co? Anh tin thé that sao? Anh khong dua
day ch(?” Nhung qua that, cac cau hoi cla 6ng ludn rat chinh xac; ching
gi®ng nhu nhiing cau hdi ma thdm phan Stevens thuGng hoi trong phién
tranh tung.

T6i phai thUra nhén rang ngai Trudng rat xudt sac trong vi€c tim ra
nh{ing cau hdi va van dé then chot gita mOt rUng thong tin. Pay 1a mot
trong nhing 1y do gidi thich tai sao 6ng 1a mOt luat su’ vo cung thanh cong
va dugc chon 1am thdm phén trong Toa an TOi cao. Ong con rat giau kinh
nghi€m, khong giOng nhu vi bac si ndi trti bi qué tai ma chiing t6i gap khi
Sam chao d0i. Tinh dén thdi di€m t6i 1am thu ky cho dng, ngai Trudng da
G Toa an TOi cao dugc hai thap ky, vi vay, ong c6 rat nhiéu co hdi dé
mai gifia k¥ ning cUa minh. Tai ning va kinh nghiém chinh 13 hai y€u t0
giip 6ng nhanh chéng xac dinh di€u gi 1a quan trong nhat trong cac vu

kién c6 su tham gia cUa Ong.

Song tU duy cUa 6ng ciing rat quan trong. Cach ngai Trudng Ung xU v4i
cudc d0i minh chang khéc gi cach 6ng Ung xU vGi cac vu kién. Trong
mOi mat cla cuQc ddi, ong déu xac dinh ro rang di€u gi mdi thuc su
quan trong. Ngai Truéng khong thich lang phi thOi gian. Nhi€u ndm sau
khi 1am thu ky cho 6ng, t6i tinh c& doc dugc mOt doan trong mOt cudn
sach clUa Tim Geithner, BO trudng ngan khO dudi thOi T6ng thOng
Obama. Poan nay khién t6i lién tudng dén ngai Trudng. Chang cé gi
ngac nhién khi b trudng Geithner phai tham gia rat nhi€u buGi hop, mot
sO 1a that va dién ra dé€ tao mot budc tién nao doé, con mot sO chi d€ cho
ngudi khac xem. Ong tao mOt théi quen 1a khi budc chan vao cac bubi
hop do nhitng ngudi khac t6 chlrc, 6ng sé hoi, “Pay 1a hop that hay hop
gid?” Sau ndy, Geithner da tu phat minh vi da thi€u kién nhan, nhung toi



thdy cau hdi cla 6ng vlUa hai hudc vlra chudn xac. RS rang, di€éu quan
trong vOi Geithner 1a hoan thanh c6ng viéc ch( khong phai 1am cho nguGi
khac xem. Ngai Trudng cling c6 cung suy nghi do.

T6i tin rang, ngai Truéng 1a ngudi ghét lang phi thdi gian vi 6ng c6 mot
danh sach cac s& thich va mOi quan tdm gan nhu v6 tan — bao gbm dia ly,
lich s, opera cUa Gilbert va Sullivan, boi 10i, khi tugng hoc, gidi bong
bau duc dai hoc, quan vot, hoi hoa, va viét lach. Du cho cong viéc cla
ong 1a mOt trong nhiing cong viéc quan trong va khat khe nhat thé gidi,
ong van danh thoi gian cho cac s thich nay ciing nhu gan bé mat thiét
vOi gia dinh minh. Ong ludn coi cac nghia vu & van phong 1a moét khia
canh trong cudc sOng cla minh — ding hon 1a mOt khia canh rat quan
trong, nhung chi 1a mOt khia canh ma théi. Vi c¢6 qua nhi€u viéc ong
muOn 1am nén 6ng bi€t khong dugc dé€ lang phi bat ky phiit gidy nao.

Toi nghi v€ cach Ung x v&i cubc ddi cla ngai Trudng khi toi tham du
mOt bubi néi chuyén cla Randy Pausch tai Pai hoc Virginia vao nim
2008. C6 th€ ban con nhd, gido su Pausch 1a mOt nha khoa hoc mdy tinh
tai Carnegie Mello, va vao ndm 2007, 6ng bi€t minh bi ung thu tuy€n tuy
giai doan cudi. Ngay sau khi dugc chan doan, 6ng da thuc hién mot bai
gidng tai Carnegie Mellon c6 tén goi 1a “Bai gidng culi cling: Thuc su
dat dugc nhitng gidc mo thOi tho du.” Sau d6, 6ng viét mOt cudn sach
md& rOng thém bai gidng nay va né da trd thanh moOt cudn sach ban chay
nhat. BuGi néi chuyén cla 6ng & Pai hoc Virginia 1a vé cubn sach nay.

T6i tham dy vdi ky vong rang minh sé dugc nghe mdt bai gidng day tinh
tri€t 1y vé y nghia cla cubc sOng tUr mOt nguoi dang phdi duong dau
tric ti€p vdi cai chét. Nhung thay vao dé, tdi vo cling ngac nhién khi bai
gidng mang dam tinh thuc t&, noéi vé nhiing cach d€ ti€t kiém thoi gian
tai cong s6. Y tudng nén tang cla gido su Pausch 1a ban nén lam viéc



hiéu qud hét mUc c6 thé & cong sG d€ khi rdi khdi do, ban cé th€ lam tat
cd nhiing viéc khéc ciing quan trong khong kém, nhu danh th0i gian cho
gia dinh va ban bé hay theo dudi nhiing s& thich va dam mé khéac. Ong
khong thé biét dugc nhing th(r d6 1 gi va dng ciing khong bdo khan gid
phai coi trong diéu gi. Thay vao dé, dng dé xuat mot cach ti€p can trong
d6 phdi vo cung than trong vGi cau hoi diéu gi méi thuc sy quan trong.
Ban phai lién tuc ty hdi cau hdi nay d€ tim ra cac chi€n lugc cé tinh thuc
t€ c6 th€ gitip ban sOng cudc sOng cla minh theo diing cac cau trd 10i cho
cau héi d6. Mdc du ban dau tdi cAm thay that vong v€ bai gidng cla 6ng
nhung t0i d3 nhan ra gia tri trong 10i khuyén nay, tU d6 cang thém tran
trong tam guong cUa ngai Trudng.

Ban khong can phai 1a thdm phan trudng cla nudc My mdi c6 thé hoi
diéu gi mdi thuc su quan trong hay c6 dugc nhiing di€u hitu ich tlr cau
trd 10i cUa né. Hay 18y b0 t6i 1am vi du. Ong chua bao gi® 1am tham phén
trudng nhung 6ng da tim ra di€u thuc su quan trong doi v&i minh, d6 1a
gia dinh ong.

Gan nhu moi viéc 6ng lam trong culc doi déu xudt phat tlr nguyén tac
nén tang ndy. Ong 1am nghé clia minh d€ nudi sOng gia dinh, ch( khong
phdi vi 6ng thich nghé dé. (Téi van con nh@ 6ng da lac dau trudc sy
ngdy tho cUa toi khi tdi néi hy vong ki€m dugc mét nghé ma minh yéu
thich. Ong néi, “Chang phai tu nhién céng viéc dugc goi 1a cong viéc
dau con.”) Khi khong di lam, 6ng danh thOi gian lao ddng xung quanh nha,
tham du cdc su kién cUa céac con, va day t6i cic ky ndng sUa ch(ra nha
clra ma t6i con thi€u — nhu cach 1ap 6 dién mdi, mOt bai hoc ma 6ng da

tU bd sau khi t6i lién tuc lam minh bj giat.

B0 t6i cling danh nhiéu th0i gian choi béng chay véi toi & san sau. Vao

muia xuan va mila ha, hai bO con t6i sé choi v&i nhau hang gio lién. Ong



sé danh hét quad nay dén qud khéac d€ t6i bat va thinh thodng cho t6i 10i
khuyén, trong dé6 cé cau, “Dudgc rdi, gi® con dua cai rang dé cho bO va
quay lai vi tri di,” sau khi t6i phan doan sai mOt ct danh bong thang. “Chi
1a mOt cai rang s(ra thdi ma,” t6i nhG sau d6 6ng da noéi nhu thé véi ngudi
me (dang hoi hodng loan) cUa toi.

Khi t6i 16n 1én, b0 tdi trd nén nhay cdm va ong sé€ 1ang 1€ xiic dOng trong
nhiing dip quan trong nhu t6t nghiép hay dam cudi. Khi toi tOt nghi€p
dai hoc, 6ng néi, mat ang ang nudc, rang chac t6i di hoc dugc mot
di€u gi d6 khi bat béng G san sau nha. Ong n(fa duia n'ta that nhung day 1a
cach d€ 6ng bulOn ba thira nhan rang ban than 6ng khong vao dugc dén
dai hoc ciing nhu bay t0 hy vong rang tuy vay nhung 6ng di c6 thé gitip
t6i lam duoc diéu dé.

Cau chuyén béng chay da trd thanh mOt cau chuyén dua thuOng xuyén
gita hai bO con t6i. Ong k& cau chuyén d6 khi toi tOt nghi€p truOng Ludt
cling nhu bat cU lic nao t6i bat ddu mot cong viéc mdi hodc dat dugc
mOt cOt mOc mGi. Nam 1997, mOt nim truGc khi b6 mat, téi nhan duoc
mOt 10i moOi lam gidng vién Ludt & Pai hoc Virginia. Vao thoi di€m do,
t6i va Katie mdi sinh d(ta con dau long. Khi t6i gi cho b0 me dé bao véi
ho vé 10i m0i cla Pai hoc Virginia, b0 t6i, nhu thudng 1€, néi rang chac
t6i da hoc dugc nhi€u diéu khi choi béng chay vGi 6ng & san sau nha. T6i
nghi v€ con trai cla chiing t6i, Will. Thay vi chi cudi trudc cau noéi cla
ong, nhu t6i van thudng lam, t6i n6i vOi 6ng ma khong bié€t rang day sé
1 1an cubi cting, “Con thuc su' da hoc dugc rat nhiéu, bo a. Con da biét
th€ nao 1a moét ong bo t6t r6i.” T6i cd noéi thém nhung 6ng di nghen ngao

va chuy€én may cho me téi.

B0 t6i khong phai 1a ngudi duy nhat quyét dinh rang gia dinh 1a diéu that
sU' quan trong. T6i nghi phan 16n nhiing ai tu hdi rang di€u gi mdi thuc



sU quan trong trong ban k& hoach 16n cla cubc doi déu sé tra 10i 1a gia
dinh, du cho d6i véi ho, gia dinh 1a gi di n{ta. Thuc ra, cau hdi culi cing
trong nam cau hoi thi€t y€u ndy cé chiit khac bi€t so v3i cac cau hdi con
1ai vi cau trd 10i tuong doi dé doén, it nhat 1a ¢ mic d0 bé mat. T6i mao
mudi doan rang gan nhu tat cd nhlmg ai hdi cau hdi nay déu sé néi gia
dinh, ban bé, cong viéc, va c6 thé cd su tl t€ nita, 1a nhing th( thuc su
quan trong doi v4i ho.

Tai khé tu tin v6i diéu ndy bdi tdi dd doc rat nhi€u bai viét tudng niém
nguoi qua cO. Nhimg tap chi chuyén nganh luat, ma t6i doc déu dan khi
1a gidng vién luat, thuOng xuyén dang tdi nhiing bai vi€t ca ngQi su
nghi€p va cuc doi cla cac dong nghi€p vUra khong may qua doi. Cac t0
bdo ciing ding nhiing ban céo phé dai théng bdo vé su ra di cUa nhling
nguoi c6 danh ti€éng trong xd hoi. Sau vu tan coéng khling bd vao Trung
tam Thuong mai Thé gidi, t0 New York Times dd danh hang trang viét
dé€ dua nhing cau chuyén vé nhiing con ngudi t nan trong ngay 11
thdng Chin dy va tdi doc hét tat cd. Trong mot thdi gian dai, téi bi nhling
bai viét tudng ni€ém nay thu hit. Trén thuc té€, t6i thdy nhiing cau chuyén
d6 hap dan dén mUc trong nhi€u nim, to6i di dé xudt v4i bat ky ai chiu
1ang nghe rang truyén hinh cp can phadi c6 mOt kénh riéng danh cho cac
dam tang. Nhung t6i lac dé mat roi.

Diéu tdi kham phé ra khi doc cac bai viét tuéng ni€m 1a tat cd déu noi
dé€n bOn khia canh cudc s6ng dugc dé cap & trén: gia dinh, ban bé, céng
vi€éc va nhlng hanh dOng t(r t€. R rang, ban phdi doc cac bai viét nay
v0i thai d6 nla tin nlra ngd vi trong d6 khong c6 chd cho nhiing 10i phé
binh khach quan.

Bén canh do, néu doc kY, ban c6 thé biét dugc khi ndo ngudi viét dang
phdi c6 nghi ra m6t vi du cho mot trong bdn khia canh trén. Nhung



nguoi viét ldc ndo ciing cd cho dugc, qua dé t6i nhan ra tdm quan trong
mang tinh ph6 quét cUa bOn khia canh c6t 18i nay. Viéc nhiing nguoi viét
bai tuéng ni€m ludn cd néi vé nhitng chl dé ndy cho thdy ho tin day la
nhiig chlU dé thuc sy quan trong — suy cho cling, ban s& khong danh
nhiéu thdi gian d€ néi vé nhiing khia canh ma ban nghi 1a khéng quan
trong trong cuQc doi mot ngudi da khuat.

Nhung nhu vay khéng cé nghia 1a viéc hdi diéu gi mdi thuc sy quan
trong khong cé tac dung gi vi chiing ta da biét trudc cau trd 10i. Ban cd
th€ 6 cac tidu chi khac. Quan trong hon, bén trong nhiing tiéu chi 16n nay,
ban van phai tim ra diéu thuc su quan trong doi vGi ban. Néi cach khac,
ban can tU minh quyé€t dinh trong cac tidu chi cong vi€c, gia dinh, ban bé,
va su tr té, diéu gi mdi thuc sy 1a quan trong. Va ban can quyét dinh
lam sao d€ can bang nhitng gia tri nay khi chiing dang trong tinh trang
cing thang hodc xung ddt v6i nhau, gidng nhu mot nhu cau ludn ton tai

la can bang cong viéc va gia dinh vay.

Viéc tu hoi “Piéu gi mdi thuc sy quan trong?” trudc khi c6 nguoi viét
bai tuéng niém v€ ban 1a mOt cach hay d€ xem xét cuOc dOi minh, va bdi
ly do d6, né 1a mOt cau hdi hay d€ hdi vao moOi dip ndim mdi.

Né€u ban, gidng t6i, 1a nguoi rat kém trong viéc thuc hién cac k€ hoach
dé ra hang ndm cla minh, thi viéc dung mOt cau hdi thay thé cho mOt ké
hoach khong phdi 1a m6t chién lugc tdi. Mau chot 1a dung chi don gidn
xac dinh cac tiéu chi hay chU dé quan trong v4i minh ma hay nghi xa hon,
xem diéu gi dang tOt dep, di€u gi c6 thé tOt dep hon, va tai sao. Chang
han, t6i c6 gang nghi xem lam thé€ nao c6 thé tré thanh mOt ngudi chOng
tOt hon, mOt ngudi bd tOt hon, mOt ngudi ban tot hon, va mot ngudi
dong nghiép tot hon. Khi b6 me t6i van con sOng, t6i cO gang nghi xem
lam thé€ nao c6 th€ tré thanh mOt ngudi con tOt hon. Téi van chua dat



dugc muc tiéu cla minh va vi thé day 1a mOt trong nhiing ly do t6i van
ti€p tuc hoi cau héi nay.

Toi sé két lai véi mOt vi du vé me t6i. Vi du nay sé€ gitip minh hoa tai
sao vi€c coi gia dinh 13 quan trong 1a m6t xuat phat di€m t6t, nhung né
khong trd 10i dugc day du cau hoi di€u gi méi thuc su quan trong. Toi
biét rang me rat quan trong vGi toi nhung phdi mat mot thdi gian dai thi
t6i m&i nhan ra rang diéu thuc sy quan trong voi me — ciing c6 nghia la
v6i mOi quan hé cla chiing t6i — 1 su tha th( cUa toi.

Khi t6i con nhd ciing nhu khi di trudng thanh, me t6i 1a mbt nguoi
nghién rugu nhung ba da cai dugc. Téi nhan thUc rd cau néi “MOt ngay
nghi€n ruQu, ca doi nghién rugu.” Nhung t6i néi me cai dugc vi sau khi
ba nglg udng, ba di khong bao giG ubng lai nlfa. Tuy nhién, d€ cai
nghién, ba da phai vang nha.

Nam t6i 1én bay tudi, bO t6i thuy€t phuc me tdi dén G tai mOt co sb
phuc hoi chlrc nang. Sau nay, ba dat cho né6 mot cai tén khong dugc my
mi€u lam 1a “trai say”. BO toi khong dU kha ning trd tién phi, vi vay,
ong da vay tién ngudi bac clla me, mOt ngudi kha thanh cong. Ba vang
nha khodng sau thang va khi ba di vang, bd chim séc hai chi em toi.
Chuyén nay xdy ra vao dau nhitng niam 1970, khi cac éng bd van chua
phdi déng moOt vai tro tich cUc trong viéc nudi day con va gia dinh tdi
khong dU kha ning thué mét ngudi gilr tré. Vi vay, tinh hinh c6 hoi bat
on.

T6i chi con lai mOt vai manh ky Uc roi rac vé khodng thdi gian me vang
nha. T6i nh& hai chi em t6i phdi thltc day lic nim rudi sang d€ bo dua
dén gUi ¢ nha mOt ngudi hang x6m trudc khi di hoc va bo c6 thé kip gid

lam lic sdu rudi. Téi nhé ngudi hang x6m doé c6 ndm ngudi con, sU dung



stfa bOt cho mén ngii cOc bubi sang va khong cho ching to6i xem ti-vi
trudc khi di hoc. C& hai di€u sau déu khién t6i khi€p hai. Téi nhd me da
vié€t cho toi rat nhi€u thu va cac 14 th&r d6 thuOng rat sang tao. Co ldc
chiing dugc viét trén mat sau clUa nhiing blc tranh ma ba vé&, c6 lic
chiing dugc viét theo hinh xoan Oc trén mot t0 gidy hinh tron. Téi nhG
minh da rat nhé ba khi dang choi mOt trdn dau béng chay trong gidi danh
cho thi€u nhi. Ti nh& minh da quan sat ngudi hang xém dua to6i dén trai
hé khi ngu0i d6 vUa chi vao t6i vUra gidi thich ro rang v&i nguGi quan ly
vé viéc xdy ra vdi téi va me. Toi nhé khi d6 minh da khéc, 1an dau tién
va ciing 1a duy nhat trong thOi gian me vang nha. T6i nhG minh phai dén
nha 6ng vao moét ngay th(r By khi b0 di thim me va t6i da phdn doi vi do
la ngdy dau tién cla mua phim hoat hinh mua thu, nhung 6ng lai chang
hé c6 ti-vi. Va t6i nhG ngdy me vé nha, cling nhu vi€c ching tdi da tG
chlrc mOt b(ra tiéc chao dén ba.

K€ tU ngay d6, me t6i luén tim cach bu dap lai khodng thoi gian dd mat.
Toi phai mat nhi€u ndim md&i nhan ra dugc di€u ndy. Cling gidng b toi,
me rat tan tuy vGi hai chi em toi. Gia dinh chiing t6i kha truyén thOng.
Me t6i & nha 1am nOi tro cho dén khi chi t6i di hoc dai hoc. Sau do, ba di
lam lai d€ gitp trang trdi tién hoc phi.

Me t6i la m6t nguOi phu nlr vo cing théng minh, tai ning, va luén quan
tdm d€n moi nguOi. Ba bi€t 1dam moi loai banh. Nhitng mén trang miéng
cUa ba tré thanh “huyén thoai” trong gia dinh chiing tdi cling nhu trong ky
Uc nhing ngudi ban cla ching tdi. Nam ndo ba ciing tu may do
Halloween cho ching tdi; ba con dan 4o, khin, ging tay va mil len; ba biét
dan mdc; ba biét théu tranh trén vai. MOi tudn ba con doc hai hodc ba
cubn ti€u thuyét ky bi va ba c6 thé gidi xong 6 ch(f trén t0 New York
Times ChU Nhat trong vong mOt gi0. Ba 14i xe dua chiing tdi dén tat ca



cac buGi tap, buGi thi d&u va khong bao gi® b 16 bat ky budi thi dau nao
cUa chiing t6i. Ba tr& thanh ngu0i me th( hai cUa nhiing ngu'di ban tdi va
bi€t vé culc sOng cla chiing khong kém gi t6i. ThOi gian hai chi em tbi
theo hoc dai hoc va nhitng chuong trinh cao hon & xa nha, ba thuGng
xuyén gUi “do ti€p t€” cho ching tdi, dén tham ching t6i, thc that mudn
dé€ chd ching t6i v€ nha, va ddy that sém d€ tién ching t6i di. Sau do, ba
lai trd thanh ngudi ba tan tuy doi vdi cac chau cla minh. Va nhu toi da
néi, ba khong bao gi0 udng rugu lai nira. Toan bd khodng thOi gian ba
vang nha khi t6i bay tubi — va viéc ba tUng nghién ruou — nhanh chéng
phai nhat trong tam tri t6i, gan nhu' d&n mUc bi€n mat hoan toan.

Nhung me t6i chua bao gi® quén chuy€n dé. Sau nay tbi con bi€t dudgc,
ba ciing khong thé dé dang bd né ra khoi dau. Ngay toi va Katie két hon,
khi sap dén lic d6n khach, me kéo t6i sang mOt bén. Toi c6 thé thay 1a ba
dang cing thang nhung t6i khong hi€u tai sao. Ba bat dau néi vé bai phat
bi€u cla phu ré, roi thi sé c6 rugu sim-panh. T6i khéng 1ang nghe ba.
Culi cung, t6i hoi ba, véi mOt chit mat kién nhan, rang rét cubc ba
mudn néi gi. “Me mudn hdi 13,” ba ndi, “me udng mOt ngum sam-panh
sau man phat bi€u c6 dugc khong?”

Téi trd 10i ngay, “Dudc ch( a. Thé hay 1dm, me a.” Téi néi thém, “Me
can gi phdi héi con. Me c(f udng di. That ma. Me khong phdi nghi gi
dau. Thé me nhé?” T6i 6m ba nhung t6i bi€t van con mot van dé gi dé.

Ba 13ng 1& néi, “U, cAm on con.” Tuy vy, ba van diing yén.

Va r0i t6i nhan ra di€u ba thuc su muOn hdi, t6i bang hoang. T6i nhin lai
ba va néi, “Me, con tha th(f cho me.” T6i gidi thich rang t6i khéng nhé
minh da bao giG d6 10i cho me hay chua, nhung néu t6i tUng nhu thé thi
chac chan t6i ciing da tha th( cho ba tU rat 1au roi. T6i néi v&i ba rang toi



xin 16i vi ba van chua bi€t chuyén ndy. Va t6i cO gang tran an ba rang
mOi vi€c ba 1am k€& tU lic d6 nhi€u hon tat cd nhing gi ma mOt nguoi
con c6 th€ mong doi 3 b6 me. MOt vai gid sau, ching toi cung ly sau man
phét bi€u, nhung rd rang 1a sim-panh khéng phai 1a th( thuc sy’ quan
trong.

biéu thuc sU quan trong 1a me t6i biét toi da tha th( cho ba. T6i phai néi
rang viéc tha th(r cho ngudi ban yéu thuong — va cho ho biét rang ban
tha th& cho ho — 1a mét diéu thuc su quan trong doi véi ban. Nhung toi
khong ddm bdo dam, vi di€u gi mdi thuc su quan trong 1a tiy & ban. Toi
chi c6 thé dé nghj rang ban nén thudng xuyén hodi cau hdi nay — véi
ngUdi khac, chac chan réi. Nhung quan trong hon, ban nén hdi cau hodi
ndy v&i chinh ban, va ban nén trd 10i that trung thuc va diing cdm. Néu
ban lam dugc nhu vay, khong nhiing cau hdi ndy sé gitip ban di dén tan

gOc cla van dé ma né con gitip ban di dén trong tdm cla cubc doi.



KET LUAN: CAU HOI THUGNG

To6i bat gdp cau hoi thuéng khi tham gia 1€ truy diéu Doug Kendall, mOt
nguoi ban rat than va ciing 1a ngudi tUng & chung phong v4i tdi G trudng
Ludt. Chac ban van con nhd, & chuong 3, Doug chinh 1a ludt su' thanh
14p Trung tam Trach nhiém Hién phap bang viéc hdi cau hdi thiét yéu,
“Chung ta khong th€ it nhat dong y sao?” dua trén mOt cach ti€p can co
ban doi v4i viéc dién gidi Hi€én phap. Doug la mOt luét su' vo clng tai
ning, mOt nha lanh dao nhin xa trong réng, dong thdi 14 mOt nguGi ban,
nguoi cha, ngudi chdng vd cling tan tuy. Anh con cé biét tai dua ra
nh{ing cau héi 16n — ma tham chi c6 th€ coi 1a nhiing cau hdi thi€t yéu.

Toi gap Doug 1an dau tién trén san van dOng rugby vao nam 1989. Liic
d6, cd hai chiing t6i déu dang thi tuy€n vao d0i rugby Virginia. Téi nhG
Doug nhin t6i tU trén xuéng dudi, nhung chl yé€u 1a nhin xudng dudi tir
chiéu cao hon 1,9 mét cla anh. Anh c6 mOt than hinh réat to 16n, ding nhu
biét danh, “Ngudi khOng 10,” va cai dau ciing rat to, cing mOt mai téc
nau day, ding nhu mot biét danh khéac cUa anh, “DPau bo”. Doug nhin toi
va noi, kém theo mOt nu cudi mim, “Cau kha nhd d€ lam mot cau th
rugby day.”

Trong mOt phan tu thé ky sau d6, Doug va tdi da trd thanh nhiing ngudi
dong doi, rOi nhitng ngudi ban cling phong, r6i dong tac gid, r0i dong
chU muu. Chiing t6i khong chi choi rugby cting nhau. Ching t6i con vao
phong cdp clu cing nhau (hai phong thong nhau). Ching tdi tUng uOng
bia trong cung moOt chi€c giay ban (mOt truyén thOng thd vi cla mén



rugby); ching toi cling dap xe, di b0 duGng dai, chéo thuyén kayak, va
chéo xubng; ching t6i cling di du lich dén Na Uy, Mexico, Costa Rica,
Amsterdam va California. Ching tdi cung xem cdc chuong trinh cUa Bruce
Springsteen va céc tran dau béng r6 cla Pai hoc Virginia. Ching t6i bi
4m anh vdi viéc cung viét mOt bai bdo dai vé van dé tién thué€ sUr dung
dat qua cao — mOt chU dé it dugc noéi dén nhung theo Doug, 1a mOt chU
dé thuc su quan trong; ching tdi cting viét cac bai binh ludn vé viéc bo
nhiém trong tda an; ching t6i tranh ludn vé y nghia gdc cla cac diéu
khodn trong Hi€n phap MY.

Khong c6 nhi€u phan trong cudc doi t6i ma khong co su lién hé dén cudc
d0i clia Doug.

Nhiing ngudi ban khac cing phong v6i ching t6i & truOng Luat khong
phdi 1a nhiing ngudi yéu dudi. Nhung ngay ca khi & trong mOt nhém
toan nhitng ca tinh manh nay, khong nghi ngd gi, Doug van 1a thU linh cla

chung toi.

Hang nam, anh t6 chltc cho chiing t6i tu hop. Truyén thOng nay thuc té
bat ddu vao mua xuan ndm 1990, ndm dau tién chiing t6i & truOng Ludt.
Khi d6, Doug da t0 chlrc mOt chuyén di dén cong vién Watoga State G
Tay Virginia. Trong hai mudi 1dm nim ti€p theo, chiing t6i ti€p tuc gdp
nhau it nhat mOi ndim mot 1an, trong d6 c6 cd bubi gdp cubi cling G
Maine, mOt thang truéc khi Doug mat. NhO nhiing cuQc gdp nay, chiing
toi trd nén gidng nhu mot gia dinh, nhu nhitng nguoi anh em, va tat cd 1a
cong sUc cla Doug. Anh biét viéc gdp nhau quan trong dén nhu th€ nao,
va anh bdo dadm ching t6i van gdp nhau dit cang ngay chiing t6i cang ban.
Thong thuOng, viéc dé xdy ra nhG cau hoi, “Ching ta khong thé it
nhat...?”



Doug khong chi 1a th( linh cUa chiing t6i ma anh con 1a c6 dOng vién cUa
ching t6i. Anh tin vao nhiing ngu0i ban thin va gia dinh cla minh con
hon cd chiing tdi tin vao ban than. Anh khéng bao gio bdo chiing t6i phai
lam gi nhung anh ludn hai anh c6 th€ gidp gi. Va anh thuc su da giip do
chting t6i. Anh gitip chiing t6i tr& nén t6t dep hon bang cach hdi chiing tbi
nh{ing cau hoéi khong th€ cuGng lai vé cong vi€c, vé cac mOi quan hé,
v€ khao khét, va vé nh(ing n0i sg cla chiing t6i. Nh{tng cau hdi nay khich
1€ chuing t6i dua ra nhiing cau trd 10i trung thuc, déng vai tro 1a nhiing
chi€c chia khéa hitu hiéu, m& ra nhiing di€u ching t6i c6 th€ con dang
che gidu trudc ban than va nhiing ngudi khac.

Doug c6 mOt ki€u bi &n mo ho. Néi ding hon, anh thudng gdp khé khin
vGi nhitng diéu thudng nhat cla culc sdng. Anh khong hdi cau “H3, gi
c0?” nhung ludn hdi mOt cau tuong tu hét 1an nay dén 1an khac. Chang
han, khi ching t6i hoc & truGng Luat, thinh thodng t6i di nhd xe Doug vé
nha. Chiing t6i sOng cach trudng khodng 16 cay sO, trén mOt trang trai
nhd & ving nong thén. Khi t6i héi Doug mdy gid anh dinh vé nha, anh
thuong t6 vé boi rdi va hdi moét cau hdi tuong tu nhu “H3, gi c0?” Sau
d6, anh sé bdo t6i may ti€ng nlta hdy hdi lai anh. Va t6i sé& néi: “May
tiéng n(fa hay héi lai khi ndo anh dinh vé nha u? Ch( khong phdi may
tiéng nlta thi gdp nhau 4?” Anh sé trd 10i, “Phdi, may ti€ng n{ra hdy hoi

lai t6i.”

Toi c6 moOt thdi quen khong tOt 1a hdi Doug mobt cau hdi qua nhi€u lan.
Pay 1a mOt trong nhing thoéi quen cii, khi€én ngudi khac phai khé chiu,
xudt phat tU b(fa dn t0i v&i gia dinh ma t6i khé c6 th€ pha bd. Khi toi
vUOt qua gidi han, Doug sé khong con 1a ngudi khong 16 ngot ngao va
nhe nhang n{ta ma bién thanh mot th( hoan toan khéac. Chiing toi goi th(r
nay la “Nui 10ra” vi khi d6 Doug tréng nhu' mOt ngon nti 1(fa sap phun



trdo, chi khac v€ kich ¢@ ma thdi. Vi vay, khi Doug bdo t6i mdy ti€éng nita
hay héi lai anh, thay vi chap nhan, tdi sé gy ap luc vdi anh va hdi anh
mOt cach chua cay 1a mdy ti€ng nita thi khac gi bay gi®. Anh sé trd 10i
ki€u nhu, “Khi dé, tdi s€ biét 1a liéu t6i c6 mudn dua 6ng vé té x4 cla
chting ta khong hay 1a t6i s& d€ 6ng di bd 16 cay sO. Khac nhau & chd d6
day.” Toi sé vira lui 1ai m6t budc vlra lich su gat dau.

Song du cho Doug thuOng ling ting trudc bé ndGi cudc sbng, t6i lai
khong biét mot ai ¢6 thé cham dugc dén nhiing bé sau cla culc sOng
nhi€u hon anh. Va vi ly do dé, tat ca chiing t6i déu tim dén anh khi dua ra
nhiing quyét dinh quan trong — vé cong viéc, vé viéc chuyén di, hay
tham chi cd viéc c6 nén két hon hay khong. Doug c6 moOt ki€u lang 1€
thanh héa cic quyét dinh cla chiing t6i, khéng phdi bdi anh ting nghi
rang minh c6 sUc manh ban 10i chic phiic hay ching t6i nén nghe theo 10i
khuyén cUa anh, ma bdi tat ca chiing tdi bi€t rang Doug luén d€ mat dén
nhiing di€u thuc sy quan trong. Néu Doug thay nhiing di€u ching tbi
dang 1am 1a hop ly, ching t6i s€ thém phan ty tin viéc dé 1a nhing di€u

ding va nén lam.

MOt yéu t0 khi€n Doug tré thanh th( linh xudt sac cla cd nhitng nguoi
ban cling phong 1an nhiing ngudi dong nghi€p 1a anh khong hoai nghi.
Chac chan 13 anh thira kha ning cham bi€m ngudi khac nhung trong anh
ciing c6 mOt sU yéu dubi, mOt sU c3i m& nhat dinh. Anh khong ngai thé
hién dam mé cUa minh doi v&i nhitng van dé ma anh quan tdm, di cho
chiing it dugc néi dén — vi du nhu khodn trung dung trong Hi€n phap,
Doug coi 1a v6 ciing quan trong nhung c6 th€ ban chua tling nghe noi
dén. Doug khong bao gid lo lang vé viéc ngudi khac nghi minh ngay tho
va anh ciing khong ngan ngai th€ hién tinh hi€u ky chan that cUa minh.
N6i cach khéc, anh khong bao gi® ngai hdi, “Khéng hiéu sao...?”



Doug qua ddi vi bénh ung thu dai trang vao nim 2016, huéng tho 51 tudi.
Sau 1€ truy diéu, ngudi ta doc mOt bai tho clla Raymond Carver, c6 tUa
dé 1a Late Fragment (tam dich: Manh ghép cu0i clng). Bai tha bat dau
bang cau ma toi goi 1a cau hdi thudng, va nhi€u kha ning day 1a cau hoi
quan trong nhat ma bat c(r ai trong chiing ta ciing s€ phai d6i mat:

“Va ban c6 dat dugc diéu minh muln tU cubc doi nay, ngay cd khi nhu
vay khong?”

P0i vdi toi, cum tU “ngay cd khi nhu vay” & cudi cau da 16t ta hoan toan
thuc t€ rang that vong va dau thuong 1a m6t phan khong thé€ thi€u cla
mOt cudc doi tron ven. DOng thoi, né ciling th€ hién hoan hdo niém hy
vong rang cudc dodi, ngay ca khi nhu vay, van c6 kha ning dem dén cho
con ngUdi niém vui va sy man nguyén. T6i cho rang Carver, ngudi khi
viét bai tho nay dang chét dan chét mon vi cin bénh ung thu, da nghi vé
chinh cuOc doi minh, m6t cudc doi day tinh yéu va dau kho, day that bai
va su cu chudc. Poi v6i 1€ truy diéu Doug, cau hdi nay phdn anh thuc
t€ cay dang rang Doug da s6ng mot cuOc doi tuyét voi va dang ngudng
mO nhung lai qua ddi khi con qua tré.

Tat nhién, t6i khong th€ bdo ddm rang ban chi can héi nim cau hai thiét
y€u dugc néu ra trong cuOn sach nay 1a s€ c6 thé trd 10i “T6i c6” cho cau
héi thudng. Nhung tdi nghi nhling cau hdi d6 sé gitip ban dugc nhu vay,
néu ban hdi thudng xuyén, vi chiing 1a nhitng hudng dan vo cing hltu
ich d€ s6ng mOt cudc doi tron ven. Suy cho clng, nhitng cau hdi dé bao
ham rat nhiéu linh vuc quan trong:

“Ha, gi c0?” 1a gOc ré cla moi sy hi€u biét. “Khong hi€u...?” 1a trong
tdm cUa moi sy td mo. “Ching ta khong thé it nhat...?” 1a khdi dau cla
moi sU ti€n bo.



“Tdi c6 th€ gitp gi?” 1a nén tang clia moi mOi quan hé tot dep.

Va “Pié€u gi mébi thuc sy quan trong?” gildp ban di dén trong tdm cla
cuOc doi.

Né€u ban ludn s6ng mOt cudc ddi tran day tdo mo va hi€u bi€t; néu ban
ludn san sang th( nhitng di€éu méi mé ciing nhu gitip d& va hoc hoi tur
ngudi khac; va né€u ban luén tap trung vao nhitng di€u thuc su quan
trong v&i ban, t6i tin rang khi dén lic ban phdi ty hdi cau hdi thudng,
ban s& & vao mOt vi thé tOt d€ trd 10i rang “T6i cb.”

Mac du t6i khuyén ban nén nghi vé diéu ban muOn dat dugc tU cudc doi
nhung th€& khong cé nghia 1a ban nén ich ky, coi culc doi chi 1a th& dé
minh dat dugc mot di€u gi d6 ch(r khong phdi th(t d€ minh cho lai. T6i
cling khong c6 y khuyén ban nén nghi v€ cla cai vat chat. Tdi chi mudn
néi rang lic ndy ban nén nghi xem khi ban sap tir gid cdi doi thi diéu gi
nhi€u kha ning 13 quan trong v&i ban. T6i doan 1a clla cdi vat chat sé chi
déng mOt phan tuong doi nho trong cau trd 10i culi cung cla ban thdi
con mOi quan hé cla ban v&i nhiing ngudi khac méi 1a mot thudc do
trong yéu trong cudc doi ban.

ft nhat, day ciing 1a cach nhin clla Raymond Carver vé cuQc d0i minh. Sau
khi hdi: “Va ban c6 dat dugc di€u minh mudn tU cudc ddi nay, ngay ca
khi nhu vay khéng?”, bai tho ti€p tuc:

T6i co.
Va ban mu6n gi?

Muén néi rang minh duoc yéu thuong, mudn cdm nhén minh duoc yéu
thuong trén Trdi d&t nay.



Cum tU dugc yéu thuong G day rat quan trong vi n6 khong chi c6 nghia 1a
dugc yéu thuong ma con cé nghia 13 dugc nang niu va t6n trong. Cam
nhan minh dugc yéu thuong khong phdi 1a thudc do duy nhat clla mot
cuOc sOng tOt dep. Nhung tdi cho rang v&i nhiéu ngudi trong ching ta,
vi€c r0i bd Tréi dat nay trong tinh trang dugc yéu thuong, nang niu, va
ton trong 1a mOt muc tiéu dang d€ phan dau, va suy cho cung, ciing 1a
mOt phan thudng dang d€ phan dau dat dugc. HAi nhitng cau hdi hay —
nhiing cau hoi thi€t yéu — va 1lang nghe cau trd 10i 1a mOt con dudng
ding dan d€ dat dén muc tiéu va phan thudng nay. Suy cho cling, chinh
nhO thong qua nhiing cau hdi nay ma cidc mOi lién két dugc tao dung va
thém phan gan bé.

Anh ban Doug cUa t6i di minh chUng cho di€éu ndy sudt cd culc doi
minh. D6 chinh 13 1y do tai sao bai tho cla Carver vo cting pht hgp véi 1€
truy di€u cUa anh. D6 ciing 1a 1y do tai sao t6i xin dung cubn sach nay dé
tudng nhé anh. Doug da hdi nhiing cau hdi thi€t yéu va anh 1ang nghe
chiam chii nhitng cu trd 10i cla ching t6i. Anh hi€u sau sac s(fc manh va
vé dep cla nhimng cau héi hay. Anh dugc gia dinh, ban bé, va dong
nghi€p yéu quy, cling nhu anh khi€n tat cd ching t6i cdm thay minh
dugc yéu quy ngugc lai. Qua that, cubc doi cUa Doug chinh 13 minh
chiing sOng cho viéc d€ cdm thdy minh dugc yéu thuong, hiy gitip
nh{ing ngu0i khac cdm thdy nhu vay.

Va néu ban khong biét 1am thé ndo, hay hoi.
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