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Lời Yêu Thương

Dù cuộc sống có bộn bề những khó khăn, mệt mỏi, ta vẫn biết có một nơi
yêu thương để quay về.

Nơi đó bình yên và cách xa những bon chen, bụi bặm.

Nơi ấy có những người yêu thương ta vô điều kiện, cho đi mà chẳng cần
nhận lại bao giờ.

Đó chính là gia đình.

Gia đình - đó là nơi nương náu bình yên nhất. Là mái ấm chở che ta suốt
những năm tháng ấu thơ. Là nơi ôm ấp ta vào lòng bất cứ khi nào ta thấy đôi
chân mỏi mệt và muốn trở về.

Tuyển tập “Gia đình là điều tuyệt vời nhất” do Blog Radio tuyển chọn với
những bài viết hay nhất từ chuyên trang blogradio.vn. Đó là những tâm sự rất
chân thành và cũng rất mực đời thường về tình cảm gia đình mà ẩn sâu trong
đó là tình mẹ, tình cha thiêng liêng, cao cả; lòng hiếu thảo của con cháu dành
cho ông bà, cha mẹ.

Người ta có câu “Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, không phải gia
đình nào cũng hạnh phúc, ấm êm. Có những đổ vỡ, vết xước từ quá khứ
khiến người ta biết trân trọng hơn hạnh phúc họ đang có. Để rồi khi đọc xong
tuyển tập này, ta bỗng nhận ra dù thế nào gia đình vẫn là nơi tuyệt vời nhất.



Sẽ không ai yêu thương ta nhiều hơn bố mẹ, không có nơi nào bình yên hơn
chính mái ấm của mình. Và để ta biết rằng “đi thật xa là để trở về nhà”.

Hãy đọc cuốn sách này để tìm thấy một phần tâm hồn mình trong đó, bạn
nhé!
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Chương 1: Đôi Giày Và Cốc Nước Mía

Cảm ơn con, hôm nay là ngày may mắn của chú, con đã chỉ lại cho chú
một con đường mà chú dường như đang mất dần niềm tin. Chú vẫn tin là có
điều kỳ diệu trên thế giới này, và con là một ví dụ. Cố gắng lên nhé! Mọi
chuyện rồi sẽ ổn cả thôi…

...

Chiều làm về, trời nóng, anh tạt vào quán ngay gần công ty làm cốc café,
chờ lát cho vãn người rồi về cho đỡ đông. Nhìn người ta chen chúc nhau mồ
hôi nhễ nhại cũng ngán, lè lưỡi lắc đầu. Thế nên là thôi, nghỉ, làm hớp đã,
đang khát!

- Chú ơi đánh giầy không chú?

Anh vừa cúi ngậm uống hút vừa lắc đầu.

- Rẻ mà chú, con chỉ xin cái bánh mỳ ăn cho đỡ đói thôi…

- Giầy chú sắp cho vào bảo tàng đến nơi rồi, thử hỏi người khác xem nhé!

Anh cười nhìn nó, nó xị mặt nhìn anh, buông thõng hai vai có vẻ mệt mỏi
rồi thất thểu đi ra mé cửa ngồi. Mụ chủ quán ngồi ngay đó cất giọng chua
ngoa:

- Đi chỗ khác kiếm ăn đi hai cái thằng kia! Chúng mày ngồi đó án ngữ thì



ai dám vào hàng nhà tao nữa. Hãm vừa chứ!

Đúng là cái miệng xinh không đồng nghĩa với những lời nói đẹp. Nó hắt
hủi thân phận của đồng loại. Anh với tay lấy chùm chìa khóa trên bàn gọi
thanh toán, mình cũng chẳng thèm ngồi ở cái quán này lần nào nữa luôn. Lao
xe theo hướng hai đứa nhỏ đi để tìm mà mãi không thấy. Vừa thấy ở đây
xong ngoắt cái đã không thấy đâu, bọn này nó bay đi chắc?

- Chú ơi…

Anh giật mình, quay lại thấy thằng bé con đang ngồi sát ngay sau vách
tường lúc nãy chìa tay ra.

- Sao lại ngồi đây? Anh cháu đâu?

- Anh đi kiếm đồ ăn rồi, chú ơi …đói…!!!

Tội nghiệp, thằng bé còm nhom, chắc chỉ tầm ba, bốn tuổi, bằng đứa cháu
con ông anh trai anh là cùng. Đáng lẽ ra bây giờ nó phải đang được chăm sóc
ăn uống đầy đủ, được đi mẫu giáo, có bố và có mẹ bên cạnh như bao đứa trẻ
khác. Thế mà… Anh lần túi quần ra được hơn ba mươi ngàn đưa cho nó:

- Này cháu, cầm bảo anh đi mua đồ ăn cho nhé!

- Khônggg!!!

Chưa kịp đưa đến tay thằng bé thì thằng anh từ đâu chạy lại giật tay thằng
em vào.

- Con cám ơn chú nhưng anh em con không dám nhận đâu ạ. Bọn con đâu
phải ăn xin. Chú có lòng tốt thì để con đánh giầy cho chú. - Giọng nó có vẻ
dứt khoát.

- Thế mày định để cho em nó đói chết à thằng kia?



Nó cúi gằm mặt xuống không nói gì. Thằng em thì cứ cầm lấy tay anh giật
giật. Anh bước gần đến ấn tiền vào tay thì nó lại hẩy ra xong quay ra ôm lấy
thằng bé.

- Thôi được rồi, thế qua quán nước mía kia ngồi chú trả công đánh giầy và
mời hai thằng nước mía. Được chưa?

Nó lí nhí:

- Vâng, thế thì được ạ.

Vừa đặt cốc nước mía xuống bàn hai đứa nó hút một mạch hết sạch, còn
toàn đá. Anh quay qua chị bán nước giơ hai ngón tay ý ra hiệu thêm hai cốc
nữa, chị hiểu ý ngay, gật lia lịa. Đợi hai cốc nước nữa đến, anh bắt chuyện.

- Uống từ từ thôi không lạnh cổ, về đau họng đấy. Ngon không?

- Dạ. Ngon ạ! - Thằng bé con mút chùn chụt rồi quay sang anh. - Nước
mía ngon quá anh hai, thế mà hôm trước anh bảo đắng lắm!

Nó cười hề hề rồi xoa đầu em. Thấy cốc thằng em đã gần hết, nó lấy cốc
của mình đổ sang cho em.

- Ơ, anh hai không uống à?

- Không, anh không thích uống nước mía. Em uống nốt đi.

Nó nhìn xuống chân anh.

- Giầy chú bẩn quá rồi, con đánh giầy cho chú nha.

- Đồng ý! Hy vọng nó còn đánh được. Không cần sạch quá đâu.



Anh vừa tụt đôi giầy vừa xỏ đôi dép tổ ong nó đưa. Mặt nó đen nhẻm,
nhưng nhìn kỹ khá sáng sủa.

- Cháu bao tuổi?

- Tám chú ạ.

- Tám?

- Dạ

- Quá nhỏ! Nó cười trừ:

- Con lớn rồi mà.

- Mà sao cháu cứ xưng con với chú thế? Chú đâu quen cháu nhỉ?

- Mẹ con bảo ra đường gặp người lớn phải xưng con hết, phải lễ phép với
người lớn tuổi, mình không có gì thì cũng không để người ta coi thường
được. Xưng con để thấy con người gần gũi nhau hơn chú ạ.

Anh tay chống cằm thở dài. Mình còn cố chấp hơn một đứa con nít.

- Thế mẹ cháu... à con đâu? Nhà ở đâu?

- Mẹ con mất rồi ạ, gần hai năm nay rồi. Nhà con trong khu nhà tạm nên
bị phá rồi chú ơi. Người ta giải tỏa rồi, giờ tụi con ngủ ở sau chợ.

- Thế bố? Bố đâu?

- Con không có bố. Lúc sinh ra đến giờ con chỉ biết có mẹ thôi. Con
không được đến trường, mẹ dạy con viết, dạy con làm toán, cái gì mẹ cũng
dạy con hết.



Nó vừa nói, một tay luồn vào trong giầy, một tay quệt xi thoăn thoắt, mặt
chùng xuống. Anh cũng thôi, chẳng hỏi thêm nữa, quá khứ của mẹ nó chắc
nó cũng chẳng biết đâu mà hỏi làm gì, nhưng trong đầu anh thì hiện lên cả
đống giả thiết: nào là mẹ nó bị gã nào lừa xong không chịu cưới, bị nhà
chồng hắt hủi hay cũng có thể người nhà ruồng bỏ… Nhưng có điều, anh
chắc chắn đó là một bà mẹ tốt.

Cứ nhìn cách thằng bé ăn nói và đối xử với người khác thì biết, hẳn nó
phải bị ảnh hưởng rất nhiều từ mẹ. Anh bế thằng bé con lên cho ngồi lên đùi,
nó cười, nụ cười như chưa từng được một lần như thế. Nó còn bé quá, còn
chưa biết gì đang ở phía trước đợi chờ nó.

- Con định tích góp tiền để bữa nào nó lớn cho nó đến trường chú ạ, con
không muốn nó giống như con. Nhưng mà sao giờ người ta khó quá, trước
một ngày con đánh được hai chục đôi mà giờ chỉ được năm, sáu… Hôm mưa
thì có khi chẳng đôi nào. Không có cái cho nó ăn nên nó còm nhom chú ạ.

Tôi thở dài.

- … Mà sao nhìn hai đứa chả giống nhau nhỉ?

- Dạ, con nhặt được nó ở góc chợ, nó khóc to lắm, con không biết ai để nó
ở đấy nữa.

- Sao không đem nó trả lại, con có nuôi nổi nó đâu?

- Biết người ta ở đâu mà trả hở chú? Người ta đâu có thương nó, bỏ nó
giữa chợ thế kia còn gì. Ít ra con còn có chỗ ngủ, kiếm được cái ăn cho nó.
Nó chẳng có gì.

- Xong rồi chú. Có mấy chỗ con chà mãi không sạch.

- Ừ, nó nát rồi thì sạch sao được, thế này là tốt lắm rồi, chú cảm ơn. Hết



bao nhiêu chú gửi tiền nào?

- Dạ, bảy ngàn chú. Nhưng thôi ạ, chú cho anh em con uống nước mía coi
như hòa rồi ạ.

- Hòa là hòa thế nào, nước mía là chú mời bọn mày. Đây, ví chú còn có
ngần này, cầm lấy đưa e đi ăn cơm đi. Tối rồi.

- Sao nhiều thế chú, con không dám cầm đâu. Mẹ con mắng đấy!

- Sao con bảo mẹ con mất rồi? Không được nói dối nha, xấu lắm đấy!

- Con không nói dối, mẹ con vẫn ở đây mà.

Nói rồi nó thò tay vào túi áo lôi ra cái ảnh be bé đen trắng có hình người
phụ nữ tóc dài, đôi mắt buồn nhìn rất hiền. Lần đầu tiên anh thấy những tia
nắng vàng cuối ngày nó nặng trĩu trên khoé mắt đến thế. Anh xoa đầu nó:

- Cầm lấy, coi như chú đặt trước cả tháng, mai lại đánh giầy cho chú nhé.

Nó lưỡng lự một hồi, cuối cùng cũng chịu cầm rồi lí nhí:

- Thế mai con sẽ đánh giầy cho chú nữa. Con cám ơn chú!

- Ừ…

Thằng anh cầm tay thằng em lũn cũn đi theo.

- Bữa nào kiếm được tiền mình đi uống nước mía nữa nha anh hai, ngon
lắm!!!

Anh nghe mà chẳng nhấc chân được lên. Giá mà ngay lúc này chú có thể
làm được điều gì đó tốt hơn cho hai đứa. Cảm ơn con, hôm nay là ngày may
mắn của chú, con đã chỉ lại cho chú một con đường mà chú dường như đang



mất dần niềm tin vào cái. Chú vẫn tin là có điều kỳ diệu trên thế giới này, và
con là một ví dụ. Cố gắng lên nhé! Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi…
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Chương 2: Gia Đình - Nơi Nương Náu Bình Yên Nhất

Ngoài kia là gió bụi, là gai góc, là đau thương. Chỉ có gia đình là chốn
nương náu bình yên nhất, là nơi mỗi chúng ta tìm về sau những bước chân
mỏi mệt.

...

Lần đầu tiên, sau ba năm đi học đại học xa nhà, tôi thật sự thấy canh rau
đay rất ngon!

Trước kia, tôi vẫn thường chê cái món ăn đạm bạc ấy. Tôi cằn nhằn với
mẹ vì cứ phải ăn cái món ăn đó thường xuyên mỗi dịp hè đến. Tôi bị ốm hơn
một tháng trời, ăn cái gì cũng không ngon miệng. Đi ăn cơm bụi, thịt cá đầy
nhưng tôi nuốt không trôi, lần nào ăn cũng bỏ thừa.

Lần này vừa về đến nhà, thấy nồi canh nóng hổi nghi ngút khói, bụng lại
đang đói meo nên tôi múc luôn một bát húp sùm sụp. Kì lạ thay, chỉ là canh
rau đay mà sao tôi thấy ngon đến thế.

 Vẫn là cái món canh rau ngày trước tôi thường chê bai đấy thôi. Thế mà
lần này tôi lại uống ngon lành, hết bát này đến bát khác làm mẹ tôi mắng:
“Cái con bé này. Sao lại đi húp canh như thế? Lửng dạ thì làm sao ăn cơm
được nữa”. Tôi chỉ biết nhìn mẹ cười hì hì: “Tại canh ngon quá mẹ ạ”.

Bố mẹ tôi ở nhà thường xuyên ăn cơm rau đạm bạc để dành tiền cho tôi ăn



học ở thành phố đắt đỏ. Ở nhà có con cá to, con gà béo cũng để phần tôi về
rồi mới mổ. Tôi nhớ có lần bố kéo lưới được con cá trắm to đến gần 6 kg,
nhưng bố lại thả ra, đợi tôi về rồi bắt. Thế nhưng khi tôi về thì chẳng may con
cá đã chết từ bao giờ, thế là bố mẹ cũng chẳng được ăn.

Tôi xót xa lòng: “Ở Hà Nội con có thiếu cái gì đâu, thịt cá ngày nào con
cũng ăn phát ngán, bố mẹ cứ phải để phần con làm gì”. Nhưng mẹ tôi bảo:
“Hà Nội khác, nhà mình khác. Ở đó con đi ăn cơm bụi, thịt gà công nghiệp
làm sao ngon bằng gà chạy bộ nhà mình”.

Bố tôi tủm tỉm cười: “Thế gà nó không chạy bộ thì nó đi xe à?”. Thế là cả
nhà được một trận cười. Những phút vui vẻ, ấm áp ấy, tôi không tìm thấy ở
một nơi nào khác ngoài gia đình. Bố mẹ ở nhà rất lo lắng cho tôi, lần đầu tiên
tôi xa nhà sống một mình, mẹ cứ lo tôi không biết cân đối thu chi, đến cuối
tháng hết tiền mà bố mẹ không gửi kịp thì lại bị đói.

Lần nào tôi về cũng xót con: “Chẳng biết nó ăn uống có đầy đủ không mà
trông nó gầy thế”. Ngày xưa ở nhà, ốm đau có bố mẹ chăm sóc. Giờ đây đi
học xa, vẫn có bạn bè bên cạnh nhưng mình vẫn phải tự lo nhiều hơn. Nhưng
tôi tự chăm sóc mình cũng không tốt bằng mẹ chăm sóc cho tôi. Phải chăng
khi ốm đau là lúc người ta cảm thấy yếu đuối nhất và nhớ nhà nhất.

Không biết năm nay tôi gặp phải cái hạn gì mà ốm nhiều thế, lại còn ốm
dai, ốm nặng. Không có người thân bên cạnh, tôi không khỏi tủi thân.

Bố nhắn tin hỏi: “Con ốm đã khỏi chưa. Về nhà bố mổ lợn sạch cho mà
ăn”. Tôi ngậm ngùi... Nhớ năm xưa, khi chia tay mối tình đầu, tôi âm thầm
đau khổ. Khi đó, gia đình - phải chăng là nơi nương náu bình yên nhất cho
những tâm hồn yếu đuối, cho những trái tim tan vỡ.

Tôi nhận ra rằng chỉ có bố mẹ và anh chị em của mình mới luôn yêu
thương mình một cáchvô điều kiện.



Những ngày ốm ở nhà, tôi được ăn cơm nhà mẹ nấu, được sống những
ngày thanh thản bình yên. Tôi bị viêm họng cấp lâu ngày, uống bao nhiêu
thuốc không khỏi. Về nhà ngày nào mẹ cũng lấy hoa đu đủ hấp với mật ong
và quất non cho tôi ăn.

Bài thuốc dân gian này vốn rất hiệu quả với tôi. Lọ mật ong tôi mua cho
mẹ, lần này tôi lại dùng hết. Chỉ có mấy ngày về nhà mà cái cổ họng sưng vù
của tôi đã đỡ hẳn nhờ bát mật ong hấp quất và hoa đu đủ của mẹ. Tôi bần
thần nhớ đến đôi ba câu thơ của Nguyễn Duy:

Nhìn về quê mẹ xa xăm

Lòng ta... chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa

Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương(1)

--------------

(1) Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa (Nguyễn Duy)

Một lần nghe hát chầu văn với bà nội, bà bảo ngày xưa dân mình nghèo,
nhà dột nát nên những đêm mưa có khi dột cả vào giường. Thương con nên
mẹ nhường con nằm chỗ khô, còn mẹ nằm chỗ ướt. Đêm nằm ngủ con có đái
dầm ra giường ướt chiếu thì chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo cho con. Có miếng nào
ngon mẹ để phần con hết, mẹ bảo “Mẹ không thích ăn”. Mẹ ôm hết sóng gió
của đời, để dành cho con những gì bình yên nhất, hạnh phúc nhất. Bởi vì, đơn
giản mẹ là mẹ, và mẹ luôn yêu con.

Lời mẹ dạy tôi đơn giản lắm, bình dị lắm, nhưng những tầng ý nghĩa sâu
xa thâm trầm trong đó, có khi đi hết cuộc đời, tôi cũng chưa hiểu thấu một
cách trọn vẹn. Nhưng tôi biết rằng, mỗi bước chân tôi đi, tôi lại hiểu ra rất



nhiều điều. Người ta nói, hiểu cuộc sống mới hiểu cha mẹ, cha mẹ luôn biết
điều gì tốt nhất dành cho con và luôn bảo vệ con.

Dù mẹ chẳng phải siêu nhân đâu, nhưng khi lâm vào cảnh khó khăn, khốn
cùng hay nguy hiểm, có đứa con nào không gọi: “Mẹ ơi”. Vì mẹ là mẹ, và vì
con mẹ sẵn sàng làm tất cả, thậm chí hi sinh cả bản thân mình.

Tôi cảm thấy hạnh phúc khi được làm con của bố mẹ, được sống trong
tình yêu thương vô bờ như vậy. Bố mẹ tôi rất thương tôi. Bố chưa bao giờ
dùng đòn roi với tôi, bố bảo: “Sinh ra con gái thương lắm, vì con gái lớn lên
phải đi lấy chồng, không được ở với bố mẹ nhiều. Mà mười hai bến nước,
không biết bến nào trong...”.

 Còn mẹ tôi thì tâm sự với bác hàng xóm: “Ngày xưa mẹ mình đẻ mình ra,
nhà nghèo lại đông con nên chẳng được quan tâm chu đáo. Không như mình
bây giờ, phải lo cho chúng nó từng li từng tí, có khi đến lúc nó lấy chồng, có
con rồi mình vẫn còn phải lo”. Bố mẹ tôi lúc nào cũng chỉ nghĩ cho con cái.
Tôi tự hỏi có bao giờ bố mẹ nghĩ cho bản thân mình?

Thương bố mẹ, tôi tự trách lòng. Tôi chưa làm được gì cho bố mẹ cả.
Cuộc sống cuốn tôi đi, tôi không thường xuyên về thăm bố mẹ được, bố mẹ ở
nhà chắc buồn và nhớ mong tôi nhiều lắm. Ngoài kia là gió bụi, là gai góc, là
đau thương. Chỉ có gia đình là chốn nương náu bình yên nhất, là nơi mỗi
chúng ta tìm về sau những bước chân mỏi mệt.
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Chương 3: Thèm Được Về Nhà

Chưa bao giờ ta khát khao được về quê với bố mẹ như thế! Có lẽ cứ khi
nào thấy khó khăn, thiếu thốn người ta mới nhận ra không đâu bằng nhà
mình, không ai bằng cha mẹ mình.

Lúc này, trong những giờ phút của buổi chiều hôm nay sao mình lại khao
khát trở về tuổi thơ như thế? Trong đầu đang hiện ra hình ảnh của tiết trời
mùa thu, chớm đông se se lạnh, mình đi vơ lá sắn cùng các em trong xóm
mình, hay những buổi chiều hè đi vơ lá vơ củi mãi tối mới về.

Lúc này mình chỉ khao khát được về nhà, được sà vào lòng mẹ lòng bố,
được ngủ giữa nhà với bố mẹ trong tiết trời oi bức của mùa hè, trải cả chiếu
xuống nền nhà ngủ.

Mình thèm nghe thấy tiếng sáo diều của bố và chú mình, mình thèm nhìn
thấy cảnh đồng lúa chín vàng của làng mình, nhưng cũng không khao khát
được đứng dưới trời nắng gặt lúa, chỉ thèm cảm giác được ngửi thấy mùi lúa
chín, mùi rơmrạphơi đầy đường.

Mình thèm cảm giác được nằm bên cạnh bà, bà quạt cho mình say trong
giấc ngủ, hay quấn hết chăn chiếu, quần áo của bà vào đầu mình những hôm
trời lạnh.

Thèm cảm giác được nhìn thấy ông trẻ tăm giữa sân, xoa xoa cho nhẵn
bóng những cây tăm.



Ôi tuổi thơ, chưa bao giờ mình thèm khát được trở về tuổi thơ như thế!

Chưa bao giờ khát khao được về quê với bố mẹ như thế!

Có lẽ cứ khi nào thấy khó khăn, thiếu thốn người ta mới nhận ra không
đâu bằng nhà mình, không ai bằng cha mẹ mình. Những đứa con bôn ba bên
ngoài, khi vấp ngã lại muốn trở về với cha mẹ để được chở che, chăm sóc
như ngày nào.

Những khi vui chơi cùng bạn bè, những khi ăn no mặc ấm, nhữngkhi sung
sướng thì lại chẳng muốn về nhà.

Những đứa con thơ dại! Những người con thật vô tâm!

Nhìn lại mình sau năm năm học và làm việc tại Hà Nội, xa quê hương bảy
mươi km. Ngày xưa muốn về lúc nào chẳng được, tuần nào cũng về, nhưng
giờ thì quả thực vô cùng khó. Đi làm rồi mới thấy bận rộn, làm gì cũng phải
có giờ giấc, có trách nhiệm, làm gì còn kỳ nghỉ hè để về quê hương, đâu còn
vô tư mà sống trong sự bao bọc của bố mẹ.

Giờ đây ta đã trưởng thành, đến tuổi phải tự lo cho cuộc sống của chính
mình, đừng để bố mẹ phải lo cho ta nữa. Hãy cố gắng lên, “Mồ hôi nước mắt
của ngày hôm nay là vàng bạc của ngày mai!”
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Chương 4: Không Điều Gì Có Thể So Sánh Với Cha Mẹ

Cha mẹ thương yêu của con.

Con đã ra tới Hà Nội, con ra đi mang theo lý tưởng, khát vọng làm giàu và
động lực cho con làm điều đó không gì khác ngoài chính cha mẹ. Mấy chục
năm trời cha mẹ nuôi con khôn lớn, giờ đây tóc cha mẹ đã ngả màu, nhìn cha
mẹ vất vả thế con cũng không cầm lòng được.

Con đã hai mươi ba tuổi nhưng giờ mới tốt nghiệp ra trường, ai cũng nghĩ 
con còn trẻ để lập nghiệp, để tự xây dựng một chỗ đứng trong xã hội này.
Con hiểu cha mẹ và mọi người lo cho con còn quá trẻ, chưa có kinh nghiệm,
mẹ còn sợ con thất bại thì sẽ nghĩ tiêu cực. Con cũng không biết nếu thất bại
thì con sẽ ra sao nữa, nhưng lòng quyết tâm và khao khát luôn cháy trong
huyết quản con mỗi khi nghĩ về cha mẹ. Con hạnh phúc khi có một gia đình
như thế. Con cảm ơn cha mẹ đã dành cho con tình yêu thương vô bờ bến.

Người yêu con có hỏi con một câu hỏi mà có lẽ ai cũng từng nghe “Nếu
mẹ và vợ cùng rơi xuống sông thì cứu ai trước?", con đã trả lời với người con
yêu rằng con sẽ cứu cả hai và cứu mẹ trước.

Cô ấy nói: "Phải rồi, vợ còn có thể thay thế, còn mẹ là duy nhất phải
không?”. Con nói với cô ấy: “Mẹ đúng là duy nhất và em cũng là duy nhất
với anh trên cuộc đời này. Với anh, cả mẹ và em
đều quan trọng, nhưng anh vẫn cứu mẹ trước”.



Con biết có thể cô ấy sẽ hờn giận con, con có thể nói khác đi để làm vui
lòng cô ấy. Nhưng con nghĩ nên để cô ấy hiểu điều đó, cha mẹ là những
người ñáng ñể trân trọng, yêu thương và chăm sóc. Đối với con, không ñiều
gì có thể so sánh với cha  mẹ.

Con phải nói cho cô ấy  hiểu để sau này về làm dâu cô ấy biết mình nên
làm gì. Con cũng nói với cô ấy rằng, hãy cứ yêu cha mẹ cô ấy hơn con, con
cũng sẽ yêu thương cha mẹ cô ấy như yêu thương cha mẹ của mình, bởi vì
con yêu cô ấy.

Cha mẹ thương yêu.

Con cầu mong cho cha mẹ luôn mạnh khỏe, luôn bình an. Giờ cha mẹ đã
có tuổi lại bệnh tật nhiều, cha mẹ đừng làm việc nặng nhọc nữa. 

Khi nhìn thấy cha mẹ dãi nắng, dầm mưa, con lại không cầm nổi lòng
mình. Những gánh cỏ đến con còn thấy nặng mà mẹ vẫn gánh thường xuyên.
Mẹ bảo mẹ gánh quen rồi nên không thấy nặng, để rồi đêm về mẹ lại đau
lưng. Con đi làm xa, thỉnh thoảng mới về nhà phụ mẹ được, con chẳng có
cách nào ngăn mẹ đừng làm cố. Vào nhà bếp thấy mùi thuốc bắc của mẹ, ra
nhà ngoài thấy mùi thuốc tây của cha. Con chỉ mong con có một phép màu để
con chữa hết bệnh cho cha mẹ, để cha mẹ luôn khỏe mạnh, bình an.

Cha mẹ thương yêu.

Hành trang cho con mang theo ra Hà Nội lần này là lòng quyết tâm, khao
khát và cả tình yêu thương của cha mẹ. Con sẽ cố gắng hết sức mình. Đến khi
nào vững vàng kiến thức, con sẽ trở về lập nghiệp. Còn lời hứa mua cho mẹ
cái xe đạp điện, mua cho cha cái máy đo huyết áp và đưa cha mẹ đi chữa
bệnh nữa. Cha mẹ hãy chờ con nhé!

Tái bút:



Trên đây là những dòng tâm sự của mình về gia đình. Mình từ Nghệ An ra
Hà Nội để học chuyên môn và đi làm lấy kinh nghiệm. Cả đêm trên xe mình
không thể nào chợp mắt được, trong đầu cứ miên man suy nghĩ về cha mẹ và
nhiều điều khác. Mình cảm thấy day dứt trong lòng khi chưa làm được gì cho
cha mẹ.

Qua Blog Radio, mình muốn chia sẻ những cảm xúc của mình đến các
độc giả. Mình muốn nhắn nhủ tới mọi người rằng hãy yêu thương cha mẹ
mình, không điều gì có thể so sánh với cha mẹ. Cha mẹ yêu thương con vô
điều kiện nên cũng không cần điều kiện gì để yêu thương cha mẹ phải không?
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Chương 5: Màu Của Thời Gian

Thời gian đã làm mờ đi nước ảnh ngày ấy, mình không nhìn rõ được
khuôn mặt bố, không còn thấy rõ đôi mắt nâu rất đẹp của mẹ mỗi lần ngắm
nó; nhưng thời gian không thắng nổi những yêu thương vô hình từ bức hình
ấy.

...

Thỉnh thoảng buồn, mình vẫn thường ngắm  nhìn lại những bức hình trong
những cuốn album,  để nhớ lại quãng thời gian đã qua. Mình thích bức ảnh cô
bé răng sún mặc chiếc áo chấm bi màu đỏ, đôi tay nhỏ xinh nắm lấy cành hoa
giấy, miệng cười thật tươi. Mình yêu bức ảnh mẹ mặc chiếc áo cổ cánh sen,
mái tóc xoăn tự nhiên bồng bềnh, đôi mắt màu nâu rất đẹp.

Mình thích nhìn bố trong bức ảnh đã ngả màu hoen vàng đang cầm cuốn
sách đi trong sân trường. Mình muốn được hôn chíu chít lên đôi má của đứa
em gái bụ bẫm trong bức hình mà mẹ ghi chú dòng chữ "Mẹ yêu con".

Thời gian đã làm mờ đi nước ảnh ngày ấy, mình không nhìn rõ được
khuôn mặt bố, không còn thấy rõ đôi mắt nâu rất đẹp của mẹ mỗi lần ngắm
nó; nhưng thời gian không thắng nổi những yêu thương vô hình từ bức hình
ấy. Ngắm nó để nhớ lại những câu chuyện được mẹ kể lại, ngắm nó để thấy
như tất cả vẫn diễn ra trước mắt.

Con sẽ không quên đâu bố ạ! Hình ảnh bố lau những giọt mồ hôi, nặn



từng viên gạch ba banh xây tường. Hình ảnh bố với đôi bàn tay còn lem bùn
đất làm than vỗ về khi con khóc đòi mẹ. Con yêu lắm dáng hình bố ướt thướt
đang cột từng đoạn dây thừng để buộc chặt cửa nhà trong cơn bão, rồi dạy
con gái chẻ rau muống, mái tóc vẫn dính bết, rỏ nước xuống nền đất. Và con
nhớ người đàn ông ngâm mình dưới ao vớt bèo nuôi lợn tăng gia; đôi bàn tay
thoăn thoắt cấy lúa, tát nước, bừa đất, trồng màu; nụ cười thật tươi khi mẹ
bảo vụ này bội thu.

Con nhớ hình ảnh người đàn ông ngóng vợ và đứa con gái khi nằm trong
bệnh viện vì sốt virus, phần cho con gái quả cam, ly sữa bởi nếu như  không
phải bố bị ốm, rất ít khi con được ăn những thứ ấy.

Con cũng sẽ nhớ vô cùng những lúc cùng bố ngồi trò chuyện như là hai
người bạn, bố kể về  bố của bảy tuổi và con nói về con hiện tại; hai bố con
mình cũng có nhiều điểm giống  nhau. 

Thời gian có lẽ sẽ chiến thắng trong bất cứ cuộc đua tốc độ nào. Bố giờ
chẳng thể làm được nhiều việc như trước, chẳng thể ngồi lâu như khi xưa bố
vẫn cắt hành để bán hay cúi xuống nhổ mạ cấy cho mẹ vì bố đã bị mỏi lưng
rồi, mắt bố cũng kém hơn nữa. 

Bố không còn có thể xâu kim mỗi khi cần khâu cúc, con vẫn nhớ hình ảnh
bố dạy con từng đường kim  để khâu ống quần bị rách hay chiếc cúc bị tuột
chỉ. Bố giờ chẳng thể ngồi hàng giờ để ngắm sao và nói đủ thứ chuyện về bầu
trời với con vì bố luôn muốn ngả lưng và ngủ sớm. Thời gian chẳng đợi chờ
chúng ta đâu bố nhỉ? Thời gian có lẽ cũng ích kỷ nhất khi chẳng bao giờ
dừng lại để cho ta sống mãi với quãng thời gian đẹp đẽ ấy.

Và mẹ yêu ơi! Con nhớ mẹ cả khi mẹ đang ở bên con, con vẫn khóc cả
khi mẹ vẫn nắm tay con. Con yêu lắm hình ảnh mẹ gồng mình chở xe hàng
lên dốc, bán từng bao thóc để đổi lấy thịt, sữa cho con. Con yêu lắm người
mẹ tảo tần, đôi bàn tay khô ráp đi vì những gánh gồng, khuôn mặt sạm đi



nhiều vì nắng gió; mẹ vất vả nhưng mẹ vẫn luôn cười. Mẹ nói, với mẹ con là
niềm hạnh phúc mà mẹ có thể quên đi tất cả.

Nhưng mẹ biết không, với con, được sinh ra trên cuộc đời này, làm con
gái của mẹ, là điều hạnh phúc nhất của con.

Mẹ không có nhiều tiền để con được uống sữa thay vì nước cơm, mẹ chỉ
là một người lao động bình thường nhưng con luôn tự hào vì mẹ. Con hay
khoe với chúng bạn rằng mẹ là một người công nhân tích cực trong Nông
trường, mẹ là một người nông dân cần mẫn với từng gánh mạ, từng thửa đất
trồng ngô khi ra ruộng đồng và trên hết, mẹ là một người mẹ tuyệt vời khi trở
về nhà, mẹ luôn bên con.

Một người mẹ đã phát biểu trong một diễn đàn dành cho những bậc phụ
huynh rằng: "Tôi nghĩ rằng mọi nghề nghiệp chúng ta làm chỉ để kiếm sống
và hãnh diện trong một khoảng thời gian. Nhưng làm cha, làm mẹ lại là sự
nghiệp để phấn đấu và tự hào trong suốt cuộc đời này. Đó là một nghề cao
quý!"

Con chẳng thể có những câu từ hay như thế để tặng mẹ, mẹ đừng cười nếu
con mượn nó để nói với mẹ nhé! Mẹ yêu của con đã thành công trong nghề
nghiệp của mình: LÀM MẸ.

Và cũng đã có 18 năm trôi qua, để cuộc sống của chị gắn bó thêm với một
người em gái. Chị yêu em nhiều lắm, bé con của chị ạ. Chắc là em không biết
đâu, ngày em sinh ra thật ý nghĩa với chị. Chị không nhớ rõ, nhưng chị nhớ
hình ảnh của em khi chị cùng các bác đến thăm mẹ và em ở bệnh viện.

Em có hai má bầu bĩnh, rất trắng và đôi môi hồng hồng, đôi bàn tay bé
xíu, thi thoảng lại cựa mình khi có ai đó bế em. Đôi mắt em nhắm nghiền, và
chị rất thích thú những lúc mọi người cười nói: "Bé con mở mắt kìa!". Chị
không nghĩ là đôi mắt em lại to tròn thế đâu, lúc mới sinh ra, nó chỉ hé hé



thôi; phải mãi sau này, khi mẹ dạy chị cầm những thứ đồ trên tay cho em
nhìn, chị mới phát hiện ra đôi mắt em to, tròn, long lanh lắm!

À, chị rất hay cắn em. Thú nhận rằng không thể nào chịu nổi khi nhìn thấy
cái bắp tay, bắp chân mũm mĩm thi thoảng lại đạp tung trên không trung, với
cả hai má bầu bĩnh nữa. Chắc em cũng chẳng thể biết đâu, chị thường ru em
ngủ giúp mẹ những lúc mẹ với bố làm việc đến tối mịt. Lúc em ngủ, khuôn
mặt em như một thiên thần ấy. Cho đến giờ, chị vẫn thích ngắm khuôn mặt
của em khi ngủ, nhẹ nhàng và thanh thoát. Mỗi lần buồn hay thất vọng và nếu
chị khóc, chị lại nhìn khuôn mặt đáng yêu ấy và thấy bình yên. Cảm ơn cuộc
đời này đã dành tặng em cho bố mẹ và chị."

Bạn à, thời gian sẽ có màu óng ánh với thật nhiều những ký ức đẹp của
tuổi ấu thơ. Thời gian cũng sẽ có màu cỏ úa, của những thăng trầm, khó khăn
mà chúng ta đã trải qua để gắn bó bên nhau đến lúc này, màu của cỏ úa được
ép thật đẹp và ghi

dấu trong trái tim của bạn đấy! Những sắc màu của thời gian cũng lung
linh hơn khi có màu đất trời nơi mà bạn đã đi qua, có màu của tình  bạn, tình
yêu, tình người mà cuộc đời này đã cùng thời gian giúp bạn cảm nhận. Hãy
nhớ và lưu nó ở trong trái tim nhé bạn!
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Chương 6: Bạn Dành Bao Nhiêu Thời Gian Để Ngồi Bên Mẹ?

Có bao giờ bạn tự hỏi mình dành bao nhiêu thời gian cho mẹ?

Một câu hỏi thật đơn giản nhưng cũng rất khó trả lời. Điều này mỗi chúng
ta tự hiểu và rồi cảm thấy day dứt, sao thời gian còn lại dành cho mẹ ít quá
vậy. Mỗi ngày một tiếng. Đời mẹ còn lại bao nhiêu ngày? Đó là thời gian số
đông chúng ta không làm được.

Một tiếng mỗi ngày thôi.

Thời gian yên bình nhất là lúc tôi được ngồi cạnh mẹ, được nghe mẹ nói,
được thấy mẹ cười. Tôi may mắn được có mỗi chiều như vậy. May mắn có
ngôi nhà của mẹ để tôi trở về làm đứa con nhỏ bé trước mẹ. Đôi khi cũng
nũng nịu như thuở  năm mươi năm trước chờ mẹ đi chợ về lục giỏ tìm quà.

Mắt mẹ bây giờ không còn nhìn thấy được bầu trời có màu gì nữa, bàn tay
quờ quạng tìm cái li pha nước cho tôi uống. Không phải tôi nhẫn tâm để mẹ
làm điều này mà chính là vì hạnh phúc của mẹ được chăm sóc con trai mình.

Đón nhận li nước của mẹ tôi mang tội bất hiếu nhưng nếu từ chối tôi sẽ
tước đi niềm hạnh phúc đó của người mẹ đã từng yêu thương, che chở tôi
thuở nào. Mẹ vẫn luôn xem tôi là đứa trẻ lên năm của ngày xưa cũ.

Trong những lúc khó khăn, tâm không yên bình, hoang mang và thất vọng
là lúc ta cảm nhận ngôi nhà của mẹ chính là nơi để cho ta trở về trú ngụ. Ta



khao khát được trở về bên mẹ, được khóc như thuở nào.

Ta có sai lầm, lòng mẹ luôn bao dung. Ta lạc lối, mẹ sẽ đưa ta về.

Ta bao nhiêu tuổi vẫn luôn nhỏ bé trước  mẹ. Già bao nhiêu, mẹ vẫn luôn
muốn che chở cho ta, luôn xem ta cứ nhỏ dại, khờ khạo. Đó là lòng mẹ, tình
yêu mẹ dành cho ta.

Thời gian sẽ lấy đi mọi thứ nhưng với những gì ta làm cho mẹ vui sẽ
mang lại một phép màu cho tuổi già của mẹ.

Có bao giờ bạn nhận ra điều này. Cái gì của mẹ là của ta nhưng những thứ
ta có, được bao nhiêu là của mẹ?

Có bao giờ bạn suy nghĩ mình còn có bao nhiêu thời gian dành cho mẹ?

Hãy về ngồi bên cạnh mẹ mỗi ngày nếu có thể.
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Chương 7: Hạnh Phúc Là Khi Con Còn Nhìn Thấy Mẹ

Nếu bạn còn mẹ, hãy đến ôm mẹ và nói rằng: “Con yêu mẹ rất nhiều!”.
Hạnh phúc luôn ở quanh ta, và nhất là khi mỗi ngày trôi qua ta vẫn còn nhìn
thấy mẹ.

...

Mỗi lần dạo Facebook, nhìn thấy ai đó đăng một tấm hình, một thông điệp
về mẹ, lòng tôi cũng rộn lên bao xúc cảm ngọt ngào, hạnh phúc. Vì tôi biết,
bạn đang vui vẻ hạnh phúc bên mẹ của mình  và cũng vì bạn may mắn hơn vô
vàn người khác.

Lúc còn nhỏ, đi đến đâu, đi bao lâu cũng được chỉ cần có mẹ cạnh bên thì
chắc chắn chúng ta sẽ thấy an toàn. Đi đâu cũng vậy, chưa vào tới cửa nhà đã
inh ỏi “Mẹ ơi, Mẹ…”. Nhưng mỗi ngày lớn lên, tiếng gọi “mẹ” dường như đã
bớt thiết tha và nhạt nhòa dần theo năm tháng.

Tôi còn nhớ rõ, cô bạn thân cùng lớp 12 của tôi từng đắc ý như thế nào
khi mẹ nó đi công tác ba tuần ở Hà Nội, vừa lập dự định cho mình trong ba
tuần được tự do (vì nó chỉ ở với mẹ) vừa than thở với tôi rằng mẹ nó phiền
phức, cổ hủ. Sau một tuần tự do, nó nhận được cuộc điện thoại báo tử từ công
ty của mẹ nó. Lần đầu tiên, tôi thấy nó khóc, tay chân loạng chạng tưởng
chừng như chỉ đẩy nhẹ một cái là có thể gục ngã.

"Năm xưa tôi còn bé



Mẹ tôi đã qua đời

Lần đầu tiên tôi biết

Thân phận kẻ mồ côi”.(1)

-----

(1) Thơ Xuân Tâm.

Đưa mẹ về nhà, những người thân của nó cũng vừa kịp đến, mỗi người
một tay phụ giúp nó trong lễ tang của mẹ, ai bảo gì thì nó làm nấy, nó còn
quá trẻ, đầu óc lúc này lại hoang mang, làm sao có thể gánh vác hết hàng
trăm việc trong giờ khắc chia li này. Dì cô nhờ nó chuẩn bị quần áo của mẹ
mình để đem đi liệm, nó sững sờ khi biết lâu rồi, mẹ mình không có một
chiếc áo mới, đôi giày cũ mèm đã đi cùng bà từ ngày nó vào trường cấp 3.

Vậy mà mỗi lần nó xin tiền mua sắm bà đều cho không ngần ngại, chỉ dặn
con gái mua gì cũng nên tiết kiệm, bấy lâu nay nó vẫn than vãn với bạn bè
rằng mẹ mình nói nhiều quá.

Nước mắt nó trào ra như cơn mưa rào sau  những ngày trời gắt nắng. Quá
đột ngột trước hung tin, nó chưa rõ vì sao mẹ mình ra đi, chẳng còn thời gian
đến bệnh viện hỏi han, đồng nghiệp  viếng  thăm cũng không ai biết. Tuy
nhiên,  người  bạn  thân của mẹ đã cho nó biết, mẹ nó mất vì bị  ung  thư
máu.

Hai tuần gần đây, cảm thấy trong người không ổn, bà đến bệnh viện
khám, bác sĩ bảo bà phải nằm bệnh viện một thời gian để khám và chữa trị,
có thể sẽ vô máu, thay máu. Lúc biết  rõ bệnh tình của mình thì nó đã chuyển
sang cuối giai đoạn  2 đầu giai đoạn 3 (mãn tính).

Những năm trước dù có bệnh bà cũng cho qua, cứ nghĩ không sao, nên  cứ



lao vào làm việc, để lo cho con gái. Biết bệnh tình của mình vì không muốn
nó lo lắng, năm cuối cấp phải thi đại học, bà không muốn nó mất tập trung
nên đã âm thầm nhập viện một mình chữa trị, người bạn thân đã bên cạnh bà
sau giờ làm việc trong suốt một tuần đó. Khi truyền máu, bà thấy khỏe hơn,
nhớ đến con nên vội đứng dậy xin bác sĩ cho về nhà một chút, bà bị sốc, phần
vì sức khỏe yếu bà xỉu đi, khó thở rồi…

Người bạn thân nghẹn ngào… còn tôi thì cảm thấy có vị rất đắng ở môi,
xót xa cho người mẹ quá cố.

Nó té xuống, nước mắt lại trào ra, nó tự tát vào mặt mình, tôi cố ngăn,
nhưng không thể. Nó nói với tôi, nó nhớ ra những đêm mẹ than nhức mỏi nhờ
nó xoa bóp, những đêm bà ho, bà sốt cao mà nó vô tình nào quan tâm đến.
Nó nghĩ chỉ là những cơn sốt, cảm cúm bình thường, nhưng chắc nó không
biết, ngày nó còn nhỏ, chỉ cần nó sốt lên một tí thôi là cả đêm bà mất ngủ, chỉ
cần nó ho nhẹ một cái thôi là tim bà đã nghẹn lại.

Mẹ nó sinh ra nó được 4 tháng thì ba nó bỏ đi, bà chỉ có một mình, lúc nó
còn nhỏ, bà đã phải cực gấp đôi, gấp ba so với những bà mẹ khác. Bạn thân
của bà kể, lúc đấy bà vay tiền bạn bè, thuê người chăm trẻ, lựa chọn mãi mới
cảm thấy yên tâm với người giúp việc, làm ở công ty thật chu toàn nhưng
cách vài tiếng lại gọi về nhà hỏi han con trẻ.

Ngày đưa mẹ mình về nơi an nghỉ cuối cùng, nước mắt nó rơi mãi. Suốt
một tuần, nó không ăn uống, tự dằn vặt trách móc bản thân. Lúc còn mẹ thì
không trân trọng, mất mẹ rồi mới hối tiếc thì có thay đổi được gì không, hay
chỉ thêm những cay đắng trong lòng? Nó nghỉ học, chẳng liên lạc với ai trong
lớp, ai đến nhà, nó cũng không ra chào  đón. Bẵng đi cũng vài năm, tôi tình
cờ gặp lại nó, nó trưởng thành hơn, giỏi giang hơn và cười nhiều hơn trước.

Mỉm cười với tôi, nó chia sẻ, nó đã từng dằn vặt bản thân, thậm chí muốn
chết đi cho xong, nhưng biết mẹ không muốn nó buồn, nên cố gắng sống tốt,



như chuộc lại lỗi lầm ngày trước. Không có mẹ bên cạnh, nó tự học cách
chăm sóc bản thân, ít dựa dẫm người thân, một mình bươn chải, vừa làm vừa
học. Nó cười suốt buổi trò chuyện, nhưng vẫn đôi mắt ấy, những giọt nước
trong veo vẫn cứ rơi không một tiếng nấc.

“Nhiều lúc con đi tìm những thứ xa xôi mà  quên  mất những điều gần
gũi.

Nhiều lúc con đi tìm những thứ xa hoa mà quên mất mẹ đang lầm lụi.

Nhiều lúc con đi tìm những thứ không phải của con mà quên mất rằng
thời gian ngắn ngủi.

Giờ là lúc con đi tìm lại mình - đứa con bé nhỏ của ngày xưa luôn khiến
mẹ vui.”

Câu chuyện đấy đến hôm nay vẫn ám ảnh tôi. Kể từ hôm ấy, tôi làm gì
cũng gấp gáp hơn ngày trước. Tôi siêng tập thể dục hơn, ít ăn đồ ngọt, đồ
béo, thay nước ngọt bằng nước suối, tôi  không muốn sức khỏe tôi xấu đi. Dù
đi đâu cũng vậy, về đến nhà là tôi “điểm danh” từng thành  viên trong gia
đình ngay. Với tôi thì ngày nào cũng là ngày của mẹ, của cha, của gia đình,
tôi không có khái niệm đúng ngày mới trân trọng và tưởng nhớ, tôi muốn
tặng gì, cũng sẽ làm ngay.

Tôi sợ, sợ một ngày nào đó tôi không thể làm những hành động dễ thương
này nữa. Tôi rất sợ chết, bởi khi tôi chết đi, chắc chắn người thân của tôi sẽ
đau lòng, bởi khi tôi chết đi, tôi không thể ôm hôn những thành viên trong gia
đình của mình. Dẫu biết nhân gian chỉ là cõi tạm, có đó rồi mất đó ngay thôi,
nhưng làm sao tránh khỏi nỗi đau khi phải chia li người mà mình yêu quý.

Câu chuyện tôi kể cho bạn nghe và những gì tôi chia sẻ có thể bạn thấy nó
quen thuộc như đã từng gặp ở đâu đó. Có thể bạn thấy nó cũ kĩ nhưng không



bao giờ lạc hậu. Như người trong một nhà, quá quen mặt nhau, nhưng chưa
bao giờ thấy chán. Có những lúc cãi vã trong nhà, nhưng đó vẫn là âm thanh
của sự quan tâm, của tình thân. Khi phải lựa chọn giữa tiếng cãi nhau với sự
im lặng, tẻ nhạt của ngôi nhà thì chắc chắn tôi sẽ chọn tiếng ồn ào, rôm rả,
chói tai nhưng đầy tình yêu đó.

Nếu như bạn còn có thể yêu thương, xin bạn đừng phí một giây nào ngừng
lại, không ai biết ngày mai sẽ ra sao và cũng chẳng ai có hai cuộc đời để
sống, để yêu thương thêm lần nữa.

Cho tôi được thay mặt những đứa con nói một lời cảm ơn và tạ lỗi cùng
mẹ.

Cảm ơn mẹ đã mãi yêu thương con, cảm ơn mẹ cho con những trận đòn
roi để con nên người. Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống đầy yêu thương. Cảm
ơn mẹ đã cho con được làm con của mẹ.

Con xin lỗi mẹ vì đã là một đứa trẻ hư, con xin lỗi mẹ vì đã trốn đi chơi
làm mẹ lo lắng, con xin lỗi mẹ vì học hành bê trễ khiến mẹ buồn lo. Con xin
lỗi mẹ, vì con đã cãi lời mẹ răn dạy.

Nếu như có kiếp sau, con vẫn muốn, con là đứa con của mẹ, nhưng lần
này mẹ chiều con ít lại, để cho con chăm sóc mẹ, để cho con bớt hư đi, để
nước mắt mẹ vơi đi chỉ một ít.

“Ngôn ngữ trần gian như túi rách

Đựng sao đầy hai tiếng “mẹ yêu”

Với tay con níu thời gian

Thời gian lặng lẽ bay vào hư vô



Một lạy này xin được tạ tội

Ngày xưa con bất hiếu

Đã từng làm mẹ khóc như mưa

Từng làm mẹ khổ ngày xưa

Trăm ngàn lạy cũng chưa vừa ơn mẹ”

Nếu bạn còn mẹ, hãy đến ôm mẹ và nói rằng: “Con yêu mẹ rất nhiều!”.
Hạnh phúc luôn ở quanh ta, và nhất là khi mỗi ngày trôi qua ta vẫn còn nhìn
thấy mẹ.
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Chương 8: Mẹ Vẫn Chờ Một Cuộc Điện Thoại Của Anh

Anh trai của em!

Đã lâu lắm rồi anh nhỉ, anh em mình chưa tâm sự cùng nhau như những
người bạn. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày anh cưới vợ, em không biết do anh, tại
em, hay vì một điều gì đó, anh em mình không dễ dàng chia sẻ cùng nhau.
Dù thế, em vẫn luôn thương yêu anh, vẫn luôn ngưỡng mộ anh như cái hồi
em còn là cô trò nhỏ trường làng. Đơn giản vì anh là anh trai em, vì anh tài
giỏi. Anh cũng biết điều đó, đúng không anh.

Nhưng hôm nay, ngồi viết những dòng này gửi đến anh, em không muốn
nói về những vấn đề to lớn ngoài  thế giới rộng lớn kia. Em cũng không
muốn nói rằng em muốn được nhỏ lại để thần tượng anh, để được anh yêu
thương chiều chuộng. Mà hôm nay, em muốn được nói cùng anh những nghĩ
suy của em về điều em chưa từng nói. Đó là những yêu thương chúng ta dành
cho mẹ.

Sẽ là thừa khi em nói với anh rằng, chúng ta có người mẹ thực sự vĩ đại.
Thật là thừa khi em nói anh  nghe những đắng cay, khổ cực mẹ đã trải qua.
Cũng chẳng cần em phải kể về những hi sinh, bao dung mà mẹ dành trọn cho
anh em mình, anh nhỉ? Những điều ấy, những người con của mẹ hiểu rõ hơn
ai hết. Và cả anh lẫn em đều biết, thế giới của anh em mình chỉ còn có mẹ.

Bố đã rời xa mẹ và anh em mình khi chúng ta chưa đủ trưởng thành để kịp
làm cho bố một điều gì đó. Ngày em vào đại học, em đã hình dung lúc em ra



trường, nhận tháng lương đầu tiên, em sẽ mua tặng bố một bộ vest mới. Em
đã hình dung niềm vui, nỗi tự hào hiện lên  trên gương mặt của bố. Vậy mà,
em chưa kịp tốt nghiệp, bố đã đi xa…

Em khóc, khóc vì sự ra đi đau đớn của bố, khóc vì những lúc em mắc lỗi
với bố, khóc cho những điều em dự định mà chưa kịp làm cho bố. Và, có một
điều tệ hơn, đó là chưa một lần em nói bố nghe câu: "Con yêu bố". Em giận
và trách bản thân mình nhiều lắm, anh à. Em biết, anh trai em cũng vậy. Anh
trai em cũng đau nỗi đau xa bố, cũng hối hận vì nhiều điều.

Từ ngày bố đi, em sợ sự mất mát. Nếu trước kia em thường nghĩ đến hạnh
phúc, thành công, thì từ ngày bố  đi, em cầu mong có nhiều sức khỏe. Hàng
đêm, em luôn nguyện cầu cho mẹ có thật nhiều sức khỏe, mong Thần Sức
Khỏe luôn cạnh bên để che chở, bảo vệ mẹ. Em đã nghĩ như vậy đó anh à. Từ
ngày bố đi, em biết sống chậm lại, lo lắng nhiều hơn cho những người em
thương yêu.

Anh em mình đều làm việc và học tập xa nhà, mẹ ở nhà với cháu nhỏ, em
càng lo lắng nhiều hơn. Mẹ luôn dặn em yên lòng, học tập tốt, đừng lo gì cho
mẹ cả. Nhưng không lo sao được hả anh?

Em kể anh nghe những điều này, anh đã hiểu đúng không anh. Chúng ta
chỉ còn có mẹ. Mỗi lần nghe câu: "Mẹ già như chuối chín cây…" là em lại
thắt lòng. Em lo sợ. Em thực sự lo sợ anh biết không?

Hàng ngày, dù ít dù nhiều, em luôn gọi điện về thăm mẹ. Em cũng tự dặn
mình phải quan tâm mẹ thay phần của anh. Vì anh là con trai, anh ít bộc lộ
cảm xúc hơn con gái như em. Mẹ cũng hiểu điều đó nên chẳng bao giờ buồn
vì lâu không thấy anh gọi điện về, anh à.

Ngày anh cưới vợ, mẹ vui. Nỗi mừng vui của mẹ  hiện rõ nơi khóe mắt,
khuôn mặt. Mẹ hạnh phúc vì con trai mẹ yên bề, mẹ hạnh 



phúc vì mẹ có thêm một  người con.

Em cũng vui, cũng hạnh phúc như mẹ, như anh. Trong niềm vui của em
còn nhen nhóm thêm chút hi vọng, anh biết là gì không anh? Là em hi vọng
rằng, chị dâu sẽ thay anh quan tâm mẹ, gọi điện về hỏi han mẹ những lúc
rảnh rỗi, thăm mẹ những ngày lễ Tết, nấu cho mẹ một nồi nước xông khi mẹ
đau…

Vì em biết mẹ chúng ta không bao giờ đòi hỏi ở con cái bất cứ điều gì lớn
lao, nên những hi vọng của em cũng không quá cao, quá xa. Em đã mỉm cười
với niềm hi vọng bình dị của mình.

Nhưng, mẹ đã không nhận được những điều đó.... Anh trai!

Mẹ chúng mình thật hiền, thật bao dung phải không anh? Mẹ thật hiền nên
chưa một lần mẹ trách mắng dù con dâu làm điều gì đó sai. Mẹ thật hiền vì
mẹ luôn dậy sớm, nấu bữa sáng đầy đủ đợi con dâu dậy ăn những ngày anh
chị về thăm nhà. Mẹ thật hiền vì nụ cười mẹ luôn  thường  trực,  dù  tim  mẹ 
đau  lắm,  anh  biết  không anh?

Em không trách ai cả. Bởi em biết tính anh  trai mình, luôn chu toàn cho
công việc, cho xã hội, nên đôi lúc những thăm hỏi hàng ngày anh không để ý
đến. Bởi em biết chị là con dâu, nên đối với mẹ chồng dù yêu thương đến
mấy cũng không thể vẹn tròn. Em không trách ai, nhưng sao lòng em vẫn
muốn nói ra một điều gì đó, với anh, và đôi lúc, em muốn nói cùng chị nữa.
Nhưng em lại không đủ can đảm. Anh biết không?

Em chưa lấy chồng, chưa làm dâu, nên em không biết những khoảng cách
giữa mẹ chồng nàng dâu. Nhưng em tin, sau này, em sẽ yêu thương mẹ
chồng  em  đúng như cách em đang yêu thương mẹ mình vậy. Vì cả hai cùng
là mẹ em.



Em cố gắng làm được điều đó, không có nghĩa em có quyền đòi hỏi người
khác cũng phải giống em, anh nhỉ?

Chỉ là, em hi vọng, em mang yêu thương đến mọi người, mẹ chúng ta cả
đời nhân hậu, quả mẹ gặt được sẽ luôn ngọt ngào, lòng mẹ sẽ luôn đầy hạnh
phúc, yên an.

Em mong từ giờ phút này trở đi, những điều mẹ  mình nhận được chỉ toàn
niềm vui, hạnh phúc. Em đau  khi thấy mắt mẹ buồn, em bất lực khi nhìn mẹ
khóc. Anh sẽ giúp em, đúng không anh?

Mẹ mình đã sáu mươi lăm tuổi. Thời gian trôi nhanh như gió thổi.

Đừng để một ngày nức nở vì quá muộn để trao gửi yêu thương, anh nhé!

Ngày của mẹ đang đến gần, mẹ có thể đang chờ điện thoại đổ chuông, anh
nha.

Em gái của anh.

Chích Lê
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Chương 9: Nếu Có Kiếp Sau Con Vẫn Là Con Dâu Của Mẹ

Tôi và anh yêu nhau, bạn bè anh ai cũng phản đối và họ không hài lòng về
tôi, tình yêu đầu của anh là một cô gái xinh đẹp, giỏi giang và giàu có, anh
cũng thông minh, đẹp trai và tài giỏi, dường như họ sinh ra là để dành cho
nhau, bạn bè anh ai cũng quý cô ấy và họ ủng hộ, tán thành tình yêu của hai
người, chỉ có mẹ anh là phản đối, thế rồi anh với tình đầu của anh chia tay
sau gần ba năm yêu nhau, mọi người không ai biết lí do là gì, bạn bè anh hết
khuyên bảo lại mắng chửi anh ngu ngốc, chỉ có mẹ anh là mỉm cười đồng ý.

Rồi trong số bao cô gái xinh đẹp và thông minh yêu anh, ở bên anh, kể cả
chủ động tán tỉnh anh, anh lại chọn tôi, một cô gái bình thường, không xinh
đẹp, chẳng giỏi giang cũng không có gì là nổi bật, bạn bè anh phản đối và họ
bảo anh muốn chơi bời  thì chọn cô nào xinh đẹp  mà cặp bồ cho xứng, sao
phải chọn con nhỏ nhà quê khó ưa ấy, anh cười và bảo:

- Hết thời chơi bời, cặp bồ rồi nên bây giờ muốn lấy vợ là phải chọn người
mình yêu thật sự.

- Mày bảo gì cơ, mày yêu con nhỏ ấy? - Một người bạn của anh tròn xoe
mắt hỏi.

- Ừ, yêu, yêu rất nhiều và rất thật lòng.

Rồi bạn bè anh bảo anh là khùng, chắc muốn tìm của lạ để chơi bời thôi,
mẹ anh biết anh yêu tôi, bà bảo anh dẫn tôi về nhà chơi. Anh nói lại với tôi,



tôi hơi lưỡng lự và có chút gì đó sợ, mặc cảm vì tôi sợ mẹ anh thất vọng về
tôi rồi bà lại phản đối như với tình đầu của anh nhưng anh đã an ủi tôi:

- Em đừng sợ, cứ thoải mái đi, trước sau gì em chẳng phải ra mắt mẹ.

Tôi gật đầu đồng ý, cuối tuần anh dẫn tôi về nhà anh chơi, tôi chọn cho
mình một bộ váy chấm hoa giản dị và trang điểm nhẹ nhàng như ngày
thường, tôi không muốn mình phải gượng ép trước mẹ anh, anh mỉm cười hài
lòng nhìn tôi khiến tôi bớt run đi phần nào, tôi mua một bó hoa lan đến tặng
mẹ anh vì anh có bảo tôi, mẹ anh rất thích hoa lan, loài hoa của núi rừng.

Gia đình anh là một gia đình gia giáo, mẹ anh là giáo viên dạy văn đã về
hưu, bố anh là một bác sĩ, sau khi về hưu thì ông mở phòng khám riêng, anh
còn có cô em gái đang học lớp 12.

Ấn tượng đầu tiên của tôi khi bước chân vào gia đình anh là một ngôi biệt
thự khiêm tốn nằm khuất sau những hàng cây to lớn, mẹ anh ra mở cổng cho
chúng tôi, bà chào tôi bằng một nụ cười hiền hậu và thân thiện, tôi phút đầu
xóa đi nỗi run sợ và mặc  cảm về mình. Hôm ấy, tôi đã cùng mẹ anh nấu
cơm, tôi tự tay mình cắm những nhành hoa lan vào bình, mẹ anh mỉm cười
hài lòng, bà nói chuyện với tôi rất thân mật và gần gũi, bố anh thì luôn miệng
trêu “cưới nhanh đi cho mẹ  có  cháu  nội  bồng  bế  để đỡ buồn”.

Đó là lần đầu tiên tôi về ra mắt gia đình anh, buổi đầu khá thuận lợi và vui
vẻ, cho tới bây giờ thì tôi đã là con dâu của mẹ anh. Tôi không còn gọi bà là
mẹ của anh nữa mà tôi gọi là mẹ của tôi. Những ngày đầu về làm dâu, mẹ
luôn gần gũi và chia sẻ với tôi về mọi chuyện, quan tâm và giúp đỡ tôi để tôi
xóa đi cái mặc cảm của mối quan hệ mẹ chồng- nàng dâu mà xã hội hay nhắc
tới.

Tôi về làm dâu mẹ, mẹ coi tôi như con gái, thậm chí còn quý tôi hơn em
gái của anh, nhiều lúc em gái anh phụng phịu nói đùa với mẹ:



- Từ ngày mẹ có con dâu là bỏ mặc con gái, ghen tị với chị dâu quá!

- “Con gái là con người ta, con dâu chính thực mẹ cha hỏi về”, mai kia cô
đi lấy chồng, cô là con người ta rồi mẹ chồng cô cũng quý và thương cô thế,
cô không phải chạnh tị.

Mẹ cười và nói với em mà tôi thấy lòng mình ngập tràn hạnh phúc, từ
ngày đầu về ra mắt cho tới khi tôi đã chính thức là con dâu của mẹ, chưa bao
giờ mẹ khắt khe hay tỏ thái độ khoảng cách với tôi để trị con dâu, dạy bảo
con dâu từ đầu, kẻo nó lại trèo lên cổ mình như người đời vẫn nói.

Mẹ chồng tôi kể, ngày đầu mới về làm dâu nhà bà nội anh, mẹ cũng được
bà nội anh thương yêu và dạy bảo nhẹ nhàng, quan tâm rất nhiều. Quê nội
anh ở vùng trung du miền núi xa lắc xa lơ, mẹ lại là con gái gốc Hà Nội, về
nhà nội anh mọi thứ đều lạ lẫm với mẹ nhưng bà nội anh đã xóa bỏ khoảng
cách, mặc cảm và những lo lắng trong mẹ, chính vì thế mà mẹ sớm hòa nhập
với cuộc sống mới ở nhà chồng. Mẹ biết ơn bà nội anh rất nhiều nên bây giờ
mẹ không muốn con dâu mẹ bị ác cảm hay sợ hãi cảnh làm dâu ở nhà chồng.

Cảm giác làm dâu trong tôi đã hết. Tôi không còn sợ sệt, không còn lo
lắng việc phải làm sao cho tròn trách nhiệm làm dâu vì tôi đã quá may mắn
được mẹ chồng ưu ái, được yêu thương trong vòng tay của mẹ.

Tôi nhớ, ngày tôi mang thai đứa con đầu lòng, mẹ đã luôn ở bên, chăm
sóc và lo lắng cho tôi, nhất là thời kì tôi thai nghén, người mệt mỏi và khó
chịu, mẹ biết thế nên luôn giúp tôi làm mọi việc nhà để tôi có thời gian nghỉ
ngơi, mẹ tìm những món anh bổ dưỡng và chống nghén để nấu cho tôi ăn,
nhiều lúc tôi thấy nghĩ ngợi và ngại với mẹ nên cố gắng phụ giúp mẹ làm
việc nhà, dường như mẹ hiểu ý nên mẹ lại bảo:

- Con cứ nghỉ ngơi đi, không phải lo gì đâu, mẹ không muốn con mang
nặng tâm lí mẹ chồng nàng dâu, mẹ coi con như con gái của mẹ, mẹ làm cũng



là làm cho con, cho cháu mình chứ có làm cho ai đâu mà sợ mệt, sợ thiệt.

- Mẹ ơi…- Tôi xúc động nghẹn ngào chẳng nói thêm được gì.

- Có ai đời con dâu đòi làm nũng mẹ chồng thế này không? - Mẹ cười trêu
tôi khi thấy nước mắt tôi rơi vì xúc động, vì hạnh phúc.

Rồi tôi sinh con, anh phải đi công tác xa, thời gian ấy bố chồng tôi cũng
bận nhiều việc ở phòng khám, em gái anh lại đi học cả ngày, thành ra nhà có
mỗi 2 mẹ con và cu cậu mới sinh, mẹ đẻ tôi lại ở xa nên mẹ chỉ lên chăm tôi
được tháng đầu rồi phải về ngay vì thời gian ấy quê tôi đang vào mùa vụ, mẹ
chồng tôi hiểu ý nên nói:

- Bà không phải lo lắng gì đâu, mùa vụ ở quê cũng nhiều việc nên bà cứ
để con bé tôi chăm cho, nó cũng là con tôi mà.

- Vâng, thế nhờ bà chăm cháu giúp tôi - mẹ tôi cảm kích nói.

Mẹ chăm tôi từ những ngày ở cữ cho tới khi con tôi cứng cáp lên nhiều,
lắm lúc thương mẹ tôi lại bảo mẹ thuê người giúp việc về, mẹ gàn đi:

- Con không phải lo đâu, mẹ còn khỏe, còn làm được, mẹ muốn tự tay
mình chăm sóc cho con, cho cháu mình, con đừng bận tâm nhiều, mẹ nhàn
rỗi, ngồi chơi không cũng chán lắm!

Hết thời gian nghỉ đẻ, tôi lại lao vào công việc của mình, không có nhiều
thời gian bên con, mẹ chồng tôi lại giúp tôi trông cháu, nhiều hôm đi làm về
mệt mỏi, tôi lăn ra ngủ mà không biết gì, mẹ lại sang bế cháu về phòng mẹ và
mẹ ru cháu ngủ vì mẹ sợ đêm con quấy tôi lại không ngủ được.

Có lần tôi thấy chồng tôi hẹn gặp với tình đầu năm xưa của anh, tôi vật vã
ghen tuông sống dở, chết dở, anh thanh minh hay nói gì tôi cũng không nghe,
tôi làm ầm cả nhà lên rồi đòi đưa con về ngoại, mẹ không nói gì nhưng tôi



thấy đôi mắt mẹ buồn và ngân ngấn nước, đợi cho tôi nguôi giận, mẹ gọi tôi
vào phòng ân cần và nhẹ nhàng khuyên bảo tôi:

- Mẹ biết, lòng con đang rối bời, các con lại còn trẻ, chưa hiểu lắm đạo lí,
mẹ không trách gì cả, mẹ coi con như con gái của mẹ, con có biết tại sao
ngày ấy mẹ phản đối chồng con yêu cô gái kia nhưng lại đồng ý ưng thuận để
con về làm dâu mẹ không?

Tôi nhìn vào ánh mắt mẹ và thấy có lỗi, tôi không nói được gì, mẹ nói
tiếp, giọng vẫn đều đều và nhẹ nhàng thế:

- Mẹ không cần con dâu xinh đẹp hay giỏi giang, mẹ cần một cô con dâu
biết vun vén cho gia đình và hiểu chuyện, ngày đầu gặp con mẹ đã thấy được
điều đó.

Tôi xấu hổ cúi mặt xuống sau câu nói của mẹ, cảm giác tội lỗi và ân hận
xâm chiếm suy nghĩ của tôi, bây giờ thì tôi đã hiểu tại sao ngày ấy mẹ lại
chọn tôi làm nàng dâu của mẹ, thế mà bây giờ tôi lại làm mẹ buồn lòng, tôi lí
nhí nói:

- Con xin lỗi mẹ.

- Hai vợ chồng có gì thì bảo ban nhau, đừng làm ầm lên kẻo hàng xóm
chê cười - Mẹ nắm lấy bàn tay tôi nói.

Tôi đi về phòng và thấy anh đang đứng bên cửa sổ, điếu thuốc đang cháy
trên tay anh, lâu lắm rồi tôi mới thấy anh hút thuốc, tôi lại gần ôm anh từ phía
sau:

- Em xin lỗi, đừng giận em nhé!

Anh xoay người lại ôm ghì lấy tôi, tôi bình yên và hạnh phúc trong vòng
tay ấm áp của anh.



Tôi đã làm dâu của mẹ gần năm năm nhưng chưa một lần hai mẹ con to
tiếng, chưa bao giờ mẹ nói nặng tôi lời nào dù tôi biết có nhiều điều mẹ vẫn
chưa thật sự  hài lòng về tôi nhưng mẹ luôn vị tha và bao dung với tôi. Tôi
hạnh phúc vì có mẹ chồng tuyệt vời và còn hạnh phúc hơn khi ai đó ngạc
nhiên nói “Mẹ chồng - con dâu mà cứ như mẹ con gái với nhau ý”.
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Chương 10: Khi Mẹ Vắng Nhà Tôi Mới Hiểu

Mẹ vắng nhà làm tôi ngộ ra nhiều điều mà thường ngày tôi chưa bao giờ
để ý đến. Mẹ như chiếc bóng đứng bên cạnh cuộc đời cha con chúng tôi, âm
thầm lo từng miếng ăn giấc ngủ, vun đắp cho những thành công của chồng
con. Mùi hoa dạ lý hương đêm nay thật thơm như tình mẹ, âm thầm mà sâu
nặng vô cùng.

Mẹ bệnh nặng, phải nằm viện. Điều đó khiến  gia đình tôi hụt hẫng. Hằng
ngày mẹ có mặt thường trực ở bếp, quét dọn ngoài sân - những vị trí không
được coi là quan trọng lắm - bây giờ khi vắng mẹ thì chính những nơi ấy gây
ra “hậu quả nghiêm trọng”, cha con tôi không còn những bữa cơm ngon. Mặc
dù chúng tôi có thể nấu ăn thay mẹ nhưng khi dọn lên bàn, nhìn thấy một chỗ
ngồi bị trống, nhìn thấy cha ngồi im cúi mặt khiến hai đứa con như anh em
tôi đây cũng rơi nước mắt.

Ngày mẹ khỏe, khoảng sân trước nhà luôn sạch sẽ. Mẹ siêng năng nhổ cỏ
gốc cây, tưới cho chúng, còn nay thiếu bàn tay mẹ lá rụng đầy sân, hoa héo
rũ. Tôi cảm thấy ân hận khi mỗi ngày có mẹ ở nhà hay dặn dò, phê bình
chúng tôi làm cho chúng tôi có cảm giác mất tự do vì mẹ giám sát kỹ quá và
nói hơi nhiều. Lúc này đây, chúng tôi bỗng thèm được nghe mẹ nói thậm chí
muốn nghe mẹ phê phán thật nhiều về những thói xấu như để đồ đạc bừa bãi,
làm gì cũng vội vội vàng vàng.

Ông bà thời xưa đã có câu: “Một mẹ già bằng  ba lần giậu”. Có mẹ ở nhà,



cửa rào luôn được khóa cẩn thận. Mỗi tối đóng cửa rồi mẹ vẫn đi một vòng
kiểm tra lại cho an tâm. Tại sao lại có quá nhiều  việc mà đến lúc không có
mẹ, chúng tôi mới nhận   ra khối lượng công việc được gọi là “lặt vặt nội trợ”
không hề nhỏ bé chút nào. Thương mẹ tôi quá vì tất cả chúng tôi chưa bao
giờ san sẻ việc nhà với bà. Trái lại đòi hỏi bà phải phục vụ mọi thứ như mẹ
được ông trời mặc định  phục vụ cha con chúng tôi vậy.

Mở cửa tủ quần áo của mẹ để chuẩn bị lại đưa thêm đồ vào bệnh viện, tôi
bỗng giật mình nhận ra mẹ chẳng có bộ đồ nào mới. Mỗi khi ba lãnh lương,
muốn sắm cho mẹ thì bà lại từ chối, nói rằng để sắm cho anh em tôi vì
“Chúng nó mau lớn nên quần áo mau chật”.

Những hi sinh giản dị đến mức độ các con không nhận ra. Bây giờ tôi hiểu
vì sao mẹ ít tham dự tiệc tùng, lễ cưới bởi mẹ không mua sắm trang phục đẹp
cho bản thân. Suốt ngày mẹ quần quật làm việc nhà trong bộ áo bà ba hay
quần đen áo kiểu. Mẹ giản dị như thế để cho chồng, cho con mình đi ra
đường không thua kém ai.

Mẹ không chi tiêu cho cá nhân mình để chồng và các con luôn đầy đủ. Mẹ
như chiếc bóng đứng bên cạnh cuộc đời cha con chúng tôi, âm thầm lo từng
miếng ăn giấc ngủ, vun đắp cho những thành công của chồng con. Điều này
tạo ra sự vĩ đại của các bà mẹ.

Phải chăng những cái gì ở gần, chúng ta ít để ý? Phải chăng khi đi trên
đường đời, chúng ta nhìn về phía trước có ánh mặt trời rực rỡ mà không để ý
đến những viên gạch lát đường? Phải chăng người ta khen hoa cây chuối
nước đẹp mà không biết rằng cây mẹ chết đi, để cây con vươn lên có hoa rực
rỡ.

Trên đường tan sở mỗi ngày, có ai để ý bao nhiêu người mẹ già tóc bạc
lưng còng vẫn ngồi bên đường buôn bán đến khi thành phố lên đèn? Và sẽ có
bao nhiêu bà mẹ như thế gục ngã không thể trở về mái ấm gia đình vì vắt kiệt



sức mình đến tuổi già, tự mưu sinh hoặc vẫn phải nuôi các con ở nhà? Mẹ
vắng nhà làm tôi ngộ ra nhiều điều mà thường ngày tôi chưa bao giờ để ý
đến. Mùi hoa dạ lý hương đêm nay thật thơm như tình mẹ, âm thầm mà sâu
nặng vô cùng.
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Chương 11: Những Trận Đòn Của Mẹ Đã Cho Con Nên Người

Tuổi thơ con có buồn có vui, có những trận đòn đau thấu da thấu thịt thì
giờ con mới trân trọng nó và cảm thấy may mắn khi là con của bố mẹ. Con
mạnh mẽ hơn khi con một mình chống chọi với khó khăn ngoài xã hội, không
sa ngã, biết sống không thẹn với lòng.Giờ con đã lớn nhưng chưa thấy mình
khôn, vì cuộc sống con đang đối diện mỗi ngày nó có nhiều điều con cần học
hỏi và ghi nhớ, không như trong vòng tay bao bọc của gia đình con được an
toàn và vô nghĩ. Ngoài đây con phải tự lập, tự lo cho chính mình, tự đấu tranh
cho bản thân.Ngày ấy, cách đây cũng gần 15 năm, nhà mình nghèo quá mẹ
nhỉ, đất cũng ít không có nổi mảnh ruộng để trồng lúa, quanh năm chỉ luân
phiên khoai, gừng, ngô, đậu...vỏn vẹn trong mấy sào đất bé nhỏ. Cũng có lúc
bố mẹ trồng lúa đồi, những đêm trăng gió lạnh mẹ lại tranh thủ làm cỏ, nhưng
kết quả có mấy đâu, đủ mấy hạt lúa lép cho gà. Hằng ngày bố mẹ cặm cụi lo
toan cái ăn, cái mặc, việc học hành cho ba đứa con. Cái khó cái khổ đẩy mẹ
và bố phải tha phương cầu thực, khi thì bố vắng nhà đi xa cả tháng trời, khi
thì mẹ cùng mấy cô trong xóm rủ nhau làm huê những cả tuần, quá nhỏ nên
tụi con chỉ biết ham chơi, chẳng nghĩ gì. Mặc dù nhỏ nhưng bố mẹ cũng bắt
đầu rèn cho tụi con biết cầm cuốc làm cỏ, cầm liền gặt lúa…vì thế mà khi
nhìn thấy những đứa cùng tuổi được ở nhà chơi, học hành con ghen tỵ và
thầm trách sao bố mẹ bất công mà không biết bố mẹ cực khổ thế nào.Nghèo
khó khiến cho mẹ tính tình thêm nóng nảy và cục cằn, gặp gì chướng mắt
vướng chân là mẹ quát, mắng rồi đánh, những trận đòn con nhận lấy nhiều
như cơm bữa, khi thì chưa quét nhà, khi thì chưa rửa bát… mẹ đã đánh thì



đánh thật đau, tay chân con thâm tím nổi lên những đường lằn trên da và có
lúc rỉ máu. Đau đớn con ngồi núp một nơi nào đó, sau nhà hay bụi cây ôm vết
thương khóc thầm rồi những suy nghĩa bất hiếu chợt đến, con có phải là con
mẹ không, sao mẹ của những đứa khác họ đâu có đánh con mình mà mẹ lại
cứ thích đánh con… Có lúc con định bỏ nhà đi thật xa vì ghét mẹ nhưng rồi
không biết làm sao lại quay về. Nhớ lại con thấy trân trọng những trận đòn
của mẹ hơn, mẹ còn đánh con là mẹ còn dạy dỗ con, là mẹ còn rất khỏe để
vụt thật mạnh vào người con khi con sai hay không nghe lời.
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Chương 12: Gánh Yêu Thương Vẫn Đong Đầy Trên Đôi Vai Mẹ

Yêu thương này con dành đến mẹ con, người đã chịu biết bao đau khổ và
nhọc nhằn vì chúng con. Những gánh yêu thương vẫn luôn đong đầy trên đôi
vai mẹ.

...

Hà Nội mưa suốt từ ra Tết mẹ ạ. Mưa dai dẳng và chán ngắt. Mưa rả rích
trong đêm như ai oán, như khóc thương vậy. Mưa âm thầm làm ướt, làm bẩn
đường trơn, làm ướt áo con gái mẹ. Mưa nhem nhép cảm giác ướt át và lạnh
lẽo. Nhưng mưa không biết lòng ai đó còn ai oán và rầu rĩ hơn mưa đâu mẹ
nhỉ?

Gần một tuần qua không có hôm nào con ngủ yên giấc, con biết mẹ cũng
thế mà, còn khó ngủ hơn con nhiều lắm ý. Cái vất vả nhọc nhằn len lỏi vào
trong cả giấc mơ. Cái lo lắng bất an theo những tiếng thở dài trong đêm vắng.
Hôm qua, mẹ lại trở mình theo cơn mưa dai dẳng.

Mưa thức hay mẹ thức? Trăn trở trong đêm, vò võ trong bao nỗi lo lắng.
Con khôn lớn cũng không thể làm vơi đi những nỗi lo của mẹ. Ba chị em con
biết nỗi nhọc nhằn của mẹ, nhưng sâu thẳm trong đó là tất cả tình yêu
thương, lo lắng cho tương lai của con.

Cuộc sống này cũng như những cơn mưa kéo  dài tẻ nhạt, con chán ngắt
với tiếng nưa rả rích như nỗi buồn đeo bám. Cũng như mưa đang bao trùm 



trời đất, nỗi buồn và lo lắng đang bao trùm cả nhà mình. Bao nỗi lo lắng bất
an từ năm cũ theo nhà mình qua năm mới và khiến cả nhà suy sụp.

Chuẩn bị đám cưới cho chị gái con trong nỗi buồn rồi đến đám cưới đầy
tai tiếng và cuộc sống hôn nhân quá đày đọa của chị đã khiến mẹ suy sụp rất
nhiều. Tảo tần nuôi con hai mươi chín năm mới dựng vợ gả chồng, nhưng chỉ
trong vòng bảy tháng thôi đã biến tất cả thành bong bóng vỡ tan như bọt
nước. Cảm giác như ai đó xé tim mình vậy, đau đớn lắm mẹ nhỉ?

Người chồng bỏ mẹ mà đi để lại ba đứa con thơ dại, một mình mẹ chăm
bẵm nuôi nấng nên người, ba chị em con là tất cả của mẹ. Tự hào nhìn những
đứa con dần khôn lớn và trưởng thành. Mong muốn các con có được cuộc
sống hạnh phúc như ý. Nhưng cuộc hôn nhân đổ vỡ của chị gái con đã khiến
mẹ mất hết niềm tin, mẹ dằn vặt mình vì nếu cha con không  bỏ đi thì chúng
con đã không khổ sở, không bị khinh rẻ như thế.

Chị gái con bỏ đi Sài Gòn trong bao nỗi dằn vặt chua xót cho chính mình,
ngỡ ngàng trước sự thật quá đau lòng. Mẹ lặng lẽ nhìn chị đi giấu nước mắt
chảy ngược để chị được vững niềm tin. Đau xót. Nhưng vì các con, mẹ cố
gắng vững tinh thần, làm chỗ dựa cho tất cả chúng con khi đau khổ nhất.

Mẹ ơi, hãy cứ như mưa mẹ nhé, hãy khóc khi cần khóc. Như thế sẽ vơi
lòng hơn. Nhưng đừng  như những cơn mưa xuân này mẹ nhé, chúng con cần
ánh nắng mặt trời rực rỡ, nụ cười của mẹ chính là ánh sáng ấm áp nhất cho
chúng con mẹ ạ. Tất cả những lời nói đầy ác ý, những cái nhìn soi mói hay xa
lánh của mọi người sẽ không là gì cả nếu mẹ luôn cười. Nụ cười ấm áp của
ba chị em con mẹ nhé.

Những yêu thương cứ vượt qua những yêu thương, nhưng hạnh phúc và
yên lòng. Hôm qua rất buồn nhưng yêu thương ấy sẽ sưởi ấm tất cả chúng
con. Vì con biết rằng, mẹ vẫn ở đó và dõi theo chúng con trên tất cả bước
đường đời dài.



Yêu thương này con dành đến mẹ con, người đã chịu biết bao đau khổ và
nhọc nhằn vì chúng con. Những gánh yêu thương vẫn luôn đong đầy trên đôi
vai mẹ.
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Chương 13: Nhà Mình Là Thiên Đường, Sao Mẹ Còn Đi Đâu?

Mẹ yêu, bây giờ mẹ đang làm gì? Có nhớ con như con đang nhớ mẹ? Mẹ
kính yêu của con, nhà mình là thiên đường sao mẹ còn đi đâu?

Có nỗi nhớ ùa về thưở ấy cho con bao cảm xúc. Là nhớ mong khắc khoải
hay chỉ là cảm xúc thoáng qua khi con chợt nhận ra một dáng hình quen đến  
lạ. Dáng còng ấy, chiếc xe đẩy ấy, vành nón che nghiêng… làm con thảng
thốt chững lại. Con nhớ mẹ biết bao.

Ngày trước, trời chưa sáng mình mẹ thức dậy cặm cụi dọn hàng chở ra
chợ bán. Lúc ấy con gái dại khờ hãy còn ủ vùi trong chăn ấm. Lớn dần con
biết đỡ đần mẹ hơn chút ít, mỗi sáng trước khi đi học đã lon ton cùng mẹ đẩy
hàng ra chợ. Con chỉ lẽo đẽo theo cùng có lúc còn làm mẹ thêm vướng víu
nhưng con thấy mẹ vui, con cũng vui lây vậy là sáng nào con vẫn cùng mẹ
trên quãng đường ra chợ trước khi tới trường.

Phiên chợ quê với những quán hàng liêu xiêu, vài ba món quà quê, ít hàng
khô chỉ thế thôi làm nên xe hàng của mẹ. Xe hàng bé nhỏ chứa tất thảy tài
sản mẹ con mình có. Ở đó có khoản chi phí sinh hoạt của mấy mẹ con, có học
phí của hai chị em, có cả cái áo trắng mẹ hứa sẽ gắng sắm cho con trong kì
học tới. Vắng bàn tay cha mình mẹ vẫn kiên cường vượt lên tất cả, mẹ chẳng
để chúng con đỡ đần gì nhiều chỉ bảo “vào học đi”. Với mẹ hạnh phúc là khi
chúng con chăm ngoan, học giỏi.

Con nhớ những ngày mưa gió, nhà mình bị dột nước ước sũng. Mẹ vẫn



kiên trì lấy xô chậu, nồi niêu trong nhà ra hứng từng hạt mưa. Mưa ngớt mẹ
lại dọn dẹp, quét tước lại nhà cửa. Mẹ đùa, cứ phải vài trận như thế cho mẹ
con mình làm mới lại ngôi nhà mà không cần xách nước kì cọ. Những lỗ
hổng lớn nơi mái không sửa được mẹ nhờ cậu qua sửa, con thắc mắc sao mẹ
không gọi cha về, giọng mẹ như chùng xuống: “ Cha dạo này đang bận chưa
về  được, mẹ con mình tự sửa để cha về sẽ ngạc nhiên”.

Thời gian trôi qua, con lớn dần và cũng học được nơi mẹ tính tự lập. Là
con gái nhưng con hết sửa ổ điện lại quay qua láng lại những góc nền nhà bị
hỏng. Tay con gái yếu ớt, vụng về nên cái nền nhà mình cứ chắp vá lỗ chỗ.
Đi chợ về nhìn thấy con tay vữa, tay xẻng mẹ cười bảo “Thôi, thợ xây của mẹ
đừng làm nữa không ít nữa người ta thuê đi xây nhà thì mẹ mất nhờ”. Con
cười khì rồi lại tiếp tục. Con không tin con không làm được, sẽ không đẹp
nhưng ít ra cũng lấp lỗ hỗng để khi mẹ bước đi không bị hụt bước ngã.

Mẹ yêu, bây giờ mẹ đang làm gì? Có nhớ con như con đang nhớ mẹ?

Mẹ kính yêu của con, nhà mình là thiên đường sao mẹ còn đi đâu?

Con thèm được nghe tiếng mẹ xiết bao. Hình bóng mẹ, giọng nói tiếng
cười ngày trước nay chỉ ngập trong những đêm con miên man. Giấc mơ chập
chờn đưa mẹ về rồi lại mang mẹ kính yêu của chúng con đi xa. Con chỉ mong
sao giấc mơ kia đừng vội tan biến, giọt nước mắt không còn lăn dài trên khóe
mắt từng đêm để con lại được gặp mẹ, được nhìn thấy mẹ lâu hơn.

Vắng mẹ, chúng con vẫn gắng vươn lên như lời mẹ dặn nhưng căn nhà trở
nên lạnh lẽo, trống vắng hơn. Tự răn không cho phép mình có những phút
giây yếu đuối. Rồi con cũng lớn lên theo chiều dài nỗi nhớ và sự chăm sóc
của chị, sự bảo bọc của họ hàng, làng xóm.

Cha vẫn thi thoảng trở về rồi lại phải đi mà không thể chọn gia đình mình
là bến đỗ. Con đã hiểu cuộc sống bắt cha phải chọn lựa như thế dù rằng lòng



đau khổ lắm. Nhớ mẹ bao nhiêu con thương cha bấy nhiêu, đau xót nào hơn
khi không thể đoàn tụ. Từ gia đình với chúng con sao quá xa vời.

Nén lại mọi ước ao thơ trẻ, nuốt buồn thương mong nhớ vào trong con sẽ
đối chọi với cuộc sống này. Ít nữa thôi, con gái mẹ mừng sinh nhật tuổi 22
mẹ ạ.Thêm một tuổi sẽ là thêm bản lĩnh, trưởng thành. Con tin con sẽ làm
được những điều như mẹ cha hằng mong và từng đặt hi vọng vào con. Ở nơi
xa nào đó, mẹ hãy yên lòng và dõi theo con mẹ nhé!
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Chương 14: Thương Mẹ Tôi Nơi Quê Nhà Không Thể Trở Về

Dù mẹ làm sao cũng luôn mang nặng đẻ đau, nhưng sao không thể nhớ
đến những đứa con khác cũng là dứt ruột sinh ra. Hạnh phúc gia đình kia, ai
đó đã may mắn hơn tôi, có được thì hãy trân trọng. Thương lắm mẹ tôi, nơi
quê nhà không thể trở về.

G

Trong cuộc đời này, có biết bao nhiêu số phận bi hài, những hoàn cảnh
ngặt nghèo đến đau thương. Có những đứa trẻ khi cất tiếng khóc đã bị tước đi
cái quyền được hiếu thảo, cũng có những người con lại chối bỏ với cái nghĩa
vụ thiêng liêng ấy khi đấng sinh thành còn ngay bên đời. Nhưng mẹ tôi?
Người nào có quên mất gương mặt của đấng sinh thành đã tạo nên hình hài
của ngày hôm nay.

Người nào có chối từ một khoảnh khắc ít ỏi nếu như được trở về? Nhưng
buồn cười thay, có còn đâu vòng tay nào đón chờ người nơi mảnh đất quê
nhà xưa cũ? Liệu rằng người mẹ tóc đã bạc đầu nơi ấy có còn nhớ đến đứa
con là mẹ tôi nơi đây? Giọt nước mắt có rơi trong những đêm mất ngủ cũng
phải nén lòng mà chảy ngược vào tim, rồi lại bật cười thương xót cho phận
người đổi trắng thay đen. Liệu rằng còn được bao nhiêu năm nữa? Còn được
bao nhiêu mùa Vu Lan để mong mỏi một ngày trở về?

Tôi quyết định viết những dòng chữ này khi giai điệu của bài hát “Đạo
làm con” vang lên những ca từ nhức nhối.



Dù cha ra sao cũng luôn là đấng sinh thành,

Dù mẹ làm sao cũng luôn mang nặng đẻ đau,

Chỉ một giây thôi ... nhắm mắt quên cuộc đời,

hãy nghĩ suy lại những việc làm của ta.

Chỉ một giây thôi ... nhắm mắt quên tất cả,

nghĩ tới Cha Mẹ vẫn đang đong đầy yêu thương.

Chỉ một giây thôi... nhắm mắt quên cuộc đời,

hãy nghĩ suy lại ta tìm mẹ nơi đâu?(1)

-----

(1) Trích từ bài hát "Đạo làm con" - Sáng tác: Quách Beem.

Nhưng tôi lại cảm thấy đối với mẹ tôi - người như đứt từng khúc ruột.

Ngày ông nhắm mắt từ giã cõi đời, nào có ai biết những ngày tang lễ lại là
khoảnh khắc cuối cùng mà gia đình được sum vầy, dẫu cho những gương mặt
ấy đang chảy cùng một dòng máu của người đã khuất nhưng lại nhìn nhau
nhạt hơn cả màu nước lã. Phải làm thế nào đây khi mẹ tôi, đạo làm con không
thể vẹn toàn? Cha mẹ là duy nhất đối với con cái, nhưng tôi nghẹn ngào tự
hỏi tất cả những đứa con có phải duy nhất của cha mẹ?

Mùa Vu Lan năm nay mẹ tôi hay tin ngoại mắt đã mờ hơn trước, đôi chân
gầy gộc có lẽ lại càng yếu. Chỉ là tin xa, được nghe lại từ người thân ở trong
quê. Còn tôi thì được biết, hằng ngày ngoại vẫn luân phiên những công việc
bếp núc  thường nhật trong ngôi nhà khang trang hơn ngày xưa rất nhiều. Trớ
trêu thay lời kể đó là từ một người thân may mắn được giữ lại bên đời của



người tóc đã bạc. Tôi nghe nghẹn ngào thay khi lời kể đó được thể hiện với
tâm thái vô vàn hạnh phúc? Hạnh phúc? Là hạnh phúc thật sao? Hạnh phúc
trọn vẹn đến thế  sao? Có thật như vậy không khi mẹ tôi, dì tôi nơi đây vẫn
không ngừng mong ngóng, vẫn không ngày nào thật sự nguôi ngoai mà quên
đi khúc ruột tình thân đã bị cắt thật sâu.

Chỉ có mấy mùa Vu Lan thôi, mà tóc ngoại đã trắng, mắt ngoại đã nhạt,
đôi bàn chân có còn kịp để bước đến cho những năm về sau khi tiếng lòng
“mẹ 

con” vẫy gọi. Yêu thương cũng như những hạt cát nhỏ bé chứa trong
chiếc đồng hồ - là hữu hạn. Yêu thương có thể theo cùng thời gian, nhưng
thời gian thì không bao giờ chờ đợi yêu thương. Khe hở của thời gian luôn
chắt chiu những hạt cát yêu thương, nhưng chúng ta sao lại để cho yêu
thương vụt bay đi dễ dàng quá? Hay tình thân đó chỉ cần một người con, một
đứa cháu đã là đủ rồi chăng?

Cuộc đời này, ai chưa hiểu được hai chữ vô thường? Bạn hiểu không? Tôi
hiểu không? Người người mấy ai khi thốt ra hai chữ đó mà có cảm thấy xót
xa đắng lòng, như là nỗi tiếc nuối đã muộn màng. Tôi không muốn nhìn mẹ
cứ thế bật cười cho hai tiếng vô thường quá đỗi cay nghiệt. Dù mẹ làm sao
cũng luôn mang nặng đẻ đau, nhưng sao không thể nhớ đến những đứa con
khác cũng là dứt ruột sinh ra. Tất cả đều là con và các con cũng chỉ có một
mẹ duy nhất, dù là bất kỳ ai, dù là hoàn cảnh nào thì sự thật ấy mãi mãi bất
biến. Và giọt máu đào vẫn còn ấm nóng, vẫn còn rạo rực chảy trong tim của
những người con, sự thật đó không ai có quyền chối bỏ hay là biện minh bởi
lí do gì chăng nữa.

Thương lắm mẹ tôi, nhớ người mẹ già phương xa.

Thương lắm mẹ tôi mong mỏi cho ngày đoàn viên của một gia đình.(1)



-----

(1) Thơ Nguyễn Hằng Nga.

Gia đình ấy từng rất nghèo, chỉ là một vách nhà tranh với tường đất sét.
Ngôi nhà ấy vẫn in đậm trong kí ức tuổi thơ tôi và gương mặt khắc khoải nỗi
buồn của mẹ. Buồn cho tình mẹ con, tình chị em, tình bà cháu cứ từng ngày
từng ngày trở nên vô thường bởi những vật chất mưu toan.  Hạnh phúc  gia
đình kia, ai đó đã may mắn hơn tôi, có được thì hãy trân trọng. Yêu thương
nào phải chỉ thốt ra bằng lời, gọi là hạnh  phúc  thì  có  chắc  đã  trọn  vẹn? 
Cứ phải chờ đến cơn biến cố của nhân quả cuộc đời mới thực sự nhận ra
thì…. Than ôi! Tất cả đều đã  vô nghĩa…

Thương lắm mẹ tôi, nơi  quê  nhà  không  thể  trở về…

Thương quá đỗi ngoại tôi, người phương xa có hay chăng nỗi lòng mẹ tôi
không được trọn vẹn đạo làm con.
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Chương 15: Nước Mắt Chảy Xuôi

Cách đây ít lâu, tôi về thăm quê ngoại, thấy ông bà ngày một già yếu, tôi
giật mình tự hỏi: “Cuộc đời này con còn gặp ông bà bao nhiêu lần nữa?”.
Chẳng bao lâu sau, tôi đã không bao giờ còn cơ hội ấy nữa.

“Khi tôi biết thương bà thì đã muộn, Bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi”(1)

-----

(1) Đò Lèn (Nguyễn Duy).

Dịp Tết tôi về thăm bà. Bà tôi lúc này đã yếu lắm rồi. Bà chỉ nằm một
chỗ, ăn uống, vệ sinh phải có người giúp đỡ. Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần
trước nhưng khi biết tin bà mất, nước mắt tôi cứ trào ra không sao cầm lại
được, đầu óc tôi hỗn loạn và tôi chẳng làm được gì nữa. Còn gì đau đớn hơn
khi phải lìa xa tình thân máu mủ ruột thịt? Còn gì bất  lực hơn khi nghe tin
người thân của mình qua đời mà không thể chạy ùa về. Lúc ấy tưởng như tôi
đứt từng khúc ruột. Cái cảm giác đó... đối với tôi nó khó nhọc và nặng nề
lắm.

Ngày tôi về sương mù giăng kín lối. Tưởng như có bóng dáng ông bà
ngoại mỉm cười chờ đón tôi. Nhưng không! Tôi đã không kịp gặp bà lần cuối.
Bà tôi đi mà chẳng trăn trối một lời nào. Đó là những ngày miền Bắc rét đậm
rét hại và mưa phùn rả rích không ngớt. Cuộc đời tôi chưa từng trải qua
những ngày rét mướt khắc nghiệt đến thế. Đó là những ngày lạnh nhất cuộc



đời, đến tôi còn không chịu nổi, huống chi bà đã già yếu như vậy. Bà tôi đi
giữa tháng Giêng, giữa những ngày mưa phùn giá rét, mùa xuân tưởng như
ngắn lại.

Người ta an ủi tôi rằng con người không  ai tránh khỏi được quy luật sinh,
lão, bệnh, tử. Người  ta nói tôi đừng khóc nhiều vì nước mắt nặng lắm, sẽ
khiến bà bận lòng mà không thể thanh thản ra đi. Người ta bảo bà không mất,
chỉ là tồn tại dưới một hình thức khác mà tôi không nhìn thấy  được.  Nhưng
khi phải trải qua nỗi đau mất mát thì mọi lời an ủi đều chẳng còn nghĩa lí gì.
Và nỗi buồn cũng không thể nguôi ngoai trong một sớm một chiều.

Bà tôi đã sống trọn vẹn một kiếp người và chịu đủ mọi tai ương từ cuộc
đời ấy. Mười một năm bà sống chung với bệnh tật, sức khỏe ngày một sa sút,
những kí ức cũng cứ thế nhạt dần. Căn bệnh tai biến đã bào mòn cuộc sống
của bà và lấy của bà những kí ức đẹp đẽ nhất.

Tôi đi học xa lâu không về quê ngoại, thời gian trôi nhanh như gió thổi,
ngoảnh đi ngoảnh lại, tôi đã trưởng thành hơn, còn bà thì ngày một già yếu.
Tôi nhìn thấy nỗi bất lực của bà khi muốn nói điều gì đó mà không thể diễn
đạt bằng lời. Tôi cảm nhận được nỗi đau khổ của bà khi những việc nhỏ như
ăn uống, vệ sinh cá nhân cũng phải có người làm giúp. Bà nằm đó như một
tàu lá héo, như một ngọn đèn dầu leo lét. Suốt bao năm qua “Tôi đâu biết bà
tôi cơ cực thế”.(1)

-----

(1) Đò Lèn (Nguyễn Duy).

Đúng là con người không ai tránh khỏi được quy luật sinh, lão, bệnh, tử,
nhưng cái giai đoạn từ lão đến bệnh, nó khiến người ta đau đớn vô cùng,
thậm chí nó còn đáng sợ hơn cái chết. Tôi giật mình khi nghĩ rằng một ngày
nào đó mẹ cũng sẽ già đi…



Mẹ tôi, hẳn là đau xót lắm khi không thể ở bên cạnh để phụng dưỡng bà
những năm  tháng  cuối đời. Bao nhiêu khó khăn, mệt mỏi đè nặng lên đôi vai
gầy guộc của ông. Con cái rồi cũng phải trưởng thành, cũng có cuộc sống
riêng, suy cho cùng đến cuối đời cũng chỉ có người vợ, người chồng là luôn
gắn bó cùng nhau.

Giờ thì tôi đã hiểu thế nào là “Con chăm cha không bằng bà chăm ông”.
Ngày bà tôi mất, ông òa khóc trước linh cữu của bà, lần đầu tiên tôi thấy ông
khóc. Suốt bao nhiêu năm qua, dù mưa dầm, dù nắng gắt, dù khó khăn mệt
mỏi, ông vẫn có bà làm người bầu bạn. Nhưng bây giờ bà cũng bỏ ông đi.

Từ ngày bà ngã bệnh, một mình ông vừa chăm bà, vừa lo ruộng vườn, con
gà con vịt. Mẹ tôi và các cậu, các dì có chăm bà cũng không bằng ông. Mười
một năm ròng rã, ông chăm bà, những mong  bà khỏe lại. Nhưng tuổi già
không chiến thắng được bệnh tật. Căn nhà thiếu vắng đi bàn tay chăm lo của
người phụ nữ, ngoài vườn cỏ mọc đầy, đàn vịt cũng chẳng còn tấp nập.

Tết về, thấy ông tự mình làm được có vài món đơn giản, thấy miếng thịt
ông rán cháy đen mà đắng ngắt ở trong lòng. Trong gia đình lúc nào cũng cần
bàn tay chăm lo của người phụ nữ. Vậy mà suốt bao nhiêu năm qua, ông đã
phải thay  bà làm những việc đó, dẫu thật vụng về.

...

Không phải tự nhiên mà ca dao có câu:

“Công cha như núi Thái Sơn

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”

Phải rồi, chỉ có nước ở trong nguồn chảy ra chứ nước có bao giờ chảy
ngược về nguồn. Cũng như, người ta nói: “Nước mắt chảy xuôi”. Tôi từng
đọc ở đâu đó một câu chuyện ngụ ngôn rằng: “Quạ mẹ cõng quạ con qua



sông. Bất chợt quạ mẹ hỏi: “Sau này mẹ già yếu, con có cõng mẹ không?”.
Quạ con không trả lời. Quạ mẹ hỏi lại: “Con có cõng mẹ không con?”. Lúc
này quạ con mới nói: “Con xin lỗi. Con không thể cõng mẹ được”. Quạ mẹ
đau khổ: “Tại sao vậy?”. “Bởi vì, con còn phải cõng con của con nữa”.

Câu chuyện trên chỉ là một sản phẩm tưởng tượng của con người. Nhưng
nó phản ánh một hiện thực đã trở thành quy luật, dẫu quy luật ấy khiến người
ta đau lòng. Bạn tôi kết hôn sớm và đã sinh con, từng nói với tôi rằng: “Bây
giờ bạn còn độc thân, bạn có muốn mua cái gì cho mẹ thì cứ mua. Sau này
bạn có chồng con, lúc nào bạn cũng sẽ nghĩ cho con bạn trước. Chỉ khi nào
con bạn không thiếu thốn gì nữa thì bạn mới có thể nghĩ đến người khác, kể
cả bố mẹ mình”. Đó là lời chia sẻ rất mực chân thành của một cô gái trẻ vừa
mới làm mẹ.

Mẹ mang nặng đẻ đau, nuôi con khó nhọc đến khi con khôn lớn, nhưng
không bao giờ mong đợi con sẽ đền đáp công ơn đó. Tôi đã từng nghĩ rằng
sau này tôi sẽ kiếm thật nhiều tiền để chữa bệnh cho mẹ. Vậy mà kì thực thu
nhập hiện tại của tôi cũng chỉ đủ sống, nhà vẫn phải đi thuê và hàng tháng
vẫn chưa dư được đồng nào để  dành  hay  mua đồng thuốc cho mẹ.

Mỗi lần tôi về nhà rồi đi, mẹ vẫn hỏi có thiếu tiền không để mẹ cho. Tôi
cười buồn: “Con chẳng biếu mẹ được đồng nào thì thôi. Sao con có thể cầm
tiền của mẹ đi được”. Và tôi cũng nhận ra rằng mẹ nuôi tôi khôn lớn không 
mong tôi có thể báo đáp lại mẹ. Mà nếu có chắc chắn mẹ cũng không nhận.
Bởi mẹ thương  con  bằng trời bằng bể. Mẹ chỉ mong con vững bước trên
đường đời, có một cuộc sống an lành, hạnh phúc là mẹ thấy yên lòng.

Mẹ tôi là con cả trong gia đình có sáu anh chị em. Tuổi thơ mẹ vất vả, cơ
cực và thiếu thốn bao nhiêu thì mẹ lại dồn tình thương và chăm sóc chúng tôi
bấy nhiêu. Mẹ muốn bù đắp những thiệt thòi của mẹ cho con cái. Mẹ chăm
sóc cho chúng tôi từng li, từng tí, và có khi cho đến khi con trưởng thành mẹ
cũng chẳng hết lo. Ngày bà tôi mất, mẹ tôi khóc ngất bên linh cữu bà nhưng



vẫn không quên gọi điện thường xuyên cho tôi vì tôi đi xa trở về trong đêm.
Chỉ khi nhìn thấy tôi run run đứng trước mặt mẹ mới thấy yên tâm. Mẹ đau,
mẹ ốm nhưng vẫn không quên nhờ người mua thuốc cho tôi, vì thấy tôi ho và
sụt sịt mũi.

Tôi hiểu rằng tôi thương mẹ thế nào thì mẹ cũng thương bà như thế. Và
mẹ chăm sóc tôi ra sao thì ngày xưa bà cũng lo lắng, chăm sóc cho mẹ như
vậy.

“Mẹ ru cái lẽ ở đời,

Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn.

Bà ru mẹ, mẹ ru con,

Liệu mai sau các con còn nhớ không?”(1)

Bạn đừng nghĩ rằng bạn có thể đền đáp được công ơn của cha mẹ. Sự thật
là bạn không thể làm được điều đó, dù bạn có kiếm được bao nhiêu tiền  đi
chăng nữa. Nhưng có những việc bạn có thể làm được, đó là dành thời gian
để ngồi bên mẹ, hay đơn giản hơn là thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm mẹ. Liệu
ta có thể làm được không? Hay ta quá bận để dành thời gian cho mẹ? Mẹ sẽ
chẳng mong ta làm được điều gì cho mẹ, chỉ đơn giản là muốn biết con sống
thế nào, có được no đủ, yên ấm hay không. Chỉ cần vậy thôi, đối với mẹ cũng
là niềm hạnh phúc.

“Chỉ mong cho ta lớn khôn nên người,

Chỉ mong nhìn thấy nụ cười của ta”.(2)

-----

(1) Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa (Nguyễn Duy).



(2) Đạo làm con (Quách Beem).

Có những dòng nước chảy xuôi,

“Bà ru mẹ, mẹ ru con”, có khi nào ta nhận tình yêu thương của bà, của mẹ
như một điều hiển nhiên mà không biết rằng bà và mẹ cũng cần được yêu
thương, được chăm  sóc, nhất là khi mẹ già đi.

“Mẹ già như chuối chín cây,

Gió lay mẹ rụng con rày mồ côi

Mồ côi tội lắm ai ơi,

Đói cơm ai đỡ, lỡ lời ai bênh?”

Vì vậy, hãy yêu thương, hãy chăm sóc mẹ khi ta còn có thể. Đừng để bị
công việc nuốt chửng, đến nỗi không còn thời gian để về thăm mẹ. “Chỉ
một giây thôi, nhắm mắt quên cuộc đời, hãy nghĩ suy lại ta tìm mẹ nơi đâu?
(1)

Đừng để một ngày nào đó ân hận, chỉ còn lại những giọt nước
mặn chát vương trên khóe mi buồn.
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Chương 16: Bố Ơi, Bố Đi Đâu Đấy?

“Bố ơi, bố đi đâu đấy?”. Bố đi nhưng vẫn ở trong trái tim con ấy thôi,
nâng cánh cho con bay vào giấc mơ, cho con một bầu trời rộng mở.

...

Con thích viết lách nên mẹ đã mua cho con một cuốn sổ xinh xắn, và con
viết nhật kí, viết về những hờn dỗi của con, về cậu bạn ngồi cạnh, về bí mật
của đứa bạn thân… Biết bao những điều thầm kín con đều gửi vào đó. Một
ngày bão to, bàn học của con bị nước mưa vào, bố dọn sách vở cho con, và
đọc được những dòng hờn tủi ấy:

“Sao bố không cho con xem tivi thêm một phim nữa chứ? Mới có 11 giờ
mà, con xem là việc của con, có ảnh hưởng đến ai đâu nào? Hôm nay mẹ đi
làm về muộn mà mình vẫn chưa nấu cơm, nhà hơi bừa bộn tí thôi, thế mà mẹ
mắng mình cơ chứ? Ăn cơm muộn cũng có sao đâu,  dù gì tối mẹ có bận gì
đâu. Mình ước gì nhà mình thật giàu để có quần áo đẹp như các bạn, và thật
nhiều gấu bông nữa…”.

Bố lặng mình đọc những dòng lưu bút ấy mà không nhận ra con đang
đứng lén nhìn bố ngoài cửa, bố viết: “Rồi sau này lớn có sẽ hiểu bố mẹ yêu
con nhường nào” vào trang cuối cùng, và cất lại vào chồng sách. Con ngu
ngơ không hiểu, chỉ thấy xấu hổ lắm, giấu đi quyển nhật kí đó ở chỗ kín hơn
nữa.



Một lần có chú chim nhỏ con bắt được, con háo hức làm ngôi nhà nhỏ cho
chú chim thật đẹp.

“Con định làm gì với con chim?”

“Con sẽ làm một lâu đài cho nó, nó sẽ chẳng cần phải đi kiếm ăn đâu, mà
ở đây chơi với con.”

“Nó cần được tự do chứ không thể bên con được. Cũng giống như con,
đến một ngày nào đó con sẽ phải tự cất cánh, tự tìm lấy bầu trời của riêng
mình”.

Con nghe lời bố, thả con chim tung bay lên bầu trời xanh thẳm. Con tự
nhiên thấy hạnh phúc, nhẹ lòng hơn nhiều.

Khi con học lớp 2, con thấy bố chuẩn bị rất nhiều đồ đạc vào vali, con vô
tư hỏi:

“Bố ơi, bố đi đâu đấy?”

“Bố đi mua kẹo nhiều màu cho con, có màu xanh, màu đỏ, và cả màu
hồng mà con thích nữa”.

Ngày ấy còn bé quá, con chỉ ngây thơ cảm nhận việc bố đi nước ngoài là
đi chơi ở đâu đó, và sẽ mua quà cho con. Bố đi xuất khẩu lao động để kiểm
tiền xây nhà mình. Ngôi nhà ngày ấy làm bằng gạch vôi, cứ đến mùa mưa là
lại bị dột bao nhiêu chỗ, con loay hoay kiếm sao cho đủ thau chậu để hứng
hết nước mưa.

Cuộc sống quen có bố giờ thiếu đi hình bóng ấy thấy trống vắng với con.
Chiều tối nào hai chị em con cũng ra ngồi ở cổng ngõ ngắm dòng người
ngược xuôi qua lại, chờ mẹ về và bắt đầu tưởng tượng xem giờ bố đang làm
gì. Và 5 năm cứ trôi qua như thế.



Ngày bố về, bố đã ngạc nhiên  khi  thấy  hai  đứa chững chạc hơn nhiều
rồi. Rồi một ngày kia, con lại hỏi:

“Bố ơi, bố đi đâu đấy?”

“Bố đi Libya”

“ Gần đây không hả bố?”

“Nó ở một nơi rất xa, rất xa, ở tận châu Phi cơ. Ở đấy có cả sa mạc nữa.”

Sau gần một năm, mọi chuyện không được  suôn sẻ, Libya xảy ra chiến
tranh, tất cả lao động phải về nước. Bố đi bằng một tàu lớn nào đó, tận tháng
liền, bặt vô âm tín. Cả ba mẹ con lo lắng, hồi hộp dõi theo thời sự, thỉnh
thoảng xem dự báo thời tiết lại tự hỏi tàu của bố có qua vùng bão ấy không.

Một tháng kéo dài đằng đẵng.

Nhiều lần giật mình tỉnh dậy trong cơn mơ khi đã ướt đẫm cả gối, con lại
ngồi thu mình lại mà khóc, lầm bầm: “Cụ ơi, cụ phù hộ cho bố cháu, cháu
không muốn mất bố đâu”.

Giấc mơ bố cứ đi xa dần, con đuổi chạy theo, chạy mãi mà chả đến, rồi bị
chìm trong bóng tối, chẳng thể xác định được phương hướng. Có khi lại là
một con tàu lớn bị chìm nghỉm bởi cơn bão ập tới. Rồi có lúc con lạc vào cả
hàng ngàn người từ tàu xuống mà chẳng thể tìm thấy bố đâu… Con lo sợ bởi
một tiếng “Nhỡ…”.

Cuối cùng bố cũng về, trong niềm hạnh phúc vỡ òa của con. Bố kể biết
bao nhiêu chuyện xảy ra trên đường chạy nạn, trên tàu nữa. Niềm vui lớn
nhất của con lúc ấy chính là bố được khỏe mạnh trở về đoàn tụ với gia đình.

Bố vẫn nói: “Bố mẹ nuôi hai đứa chỉ mong sao cho các con sau này học



hành đỗ đạt, có nghề có nghiệp để thoát khỏi cái kiếp lam lũ như bố mẹ. Nên
các con nhớ học cho tốt vào, đấy chính là đền đáp công ơn của bố mẹ rồi”.
Con nhớ đến dòng chữ trên cuốn sổ của con ngày xưa, “Rồi sau này lớn có sẽ
hiểu bố mẹ yêu con nhường nào”. Con đã thật đáng ghét, ích kỉ khi trách
nhầm bố mẹ. Giá như trước kia con có thể suy nghĩ  một chút thì sẽ chẳng thể
làm bố đau lòng rồi.

“Bố ơi, bố đi đâu đấy?”

“Bố đi Qatar.”

“Ở đó thời tiết khắc nghiệt lắm ạ, không được mát như Libya do gần biển
đâu ạ. Với cả giờ bố không còn được khỏe như trước nữa, sang đó nhỡ chẳng
may… thì sao? Hơn nữa việc xây dựng cũng vất vả lắm…”

“Bố sẽ ổn mà. Bây giờ con học đại học, còn em con học cấp 3 rồi, sẽ phải
có nhiều khoản lắm. Bố đi kiếm tiền nuôi các con. Các con phải học cho tốt
đấy, và giúp đỡ mẹ con nữa. Hai năm nữa là bố về, khi đó con cũng là sinh
viên năm ba rồi. Lúc ấy con nhớ ra đón bố, và cho bố thấy những gì con đã
làm được trong hai năm qua nhé!”.

Bố cúp máy, tiếng tút tút vọng lại, con nghẹn ngào, ghét bản thân đã làm
cho bố phải xa quê hương, đến nơi đất khác quê người. Lần này con chẳng
thể ra sân bay tiễn bố được. Hôm đó  con  phải đi học tiếng Anh ở trung tâm,
bố  biết  nên trước khi đi bố không gọi điện tạm biệt con. Bố nhắn cho con
một tin rất dài, tận 6 trang, dặn dò con kĩ càng mọi thứ.

Con đã khóc. Bởi bố mắt kém rồi, chẳng thể nào nhìn rõ điện thoại mà
nhắn tin, nên bố nào có nhắn tin cho ai bao giờ. Vậy mà hôm nay, bố chắc
phải mất cả tiếng mới nhắn được những dòng này. Tin nhắn này, con sẽ
chẳng bao giờ xóa đâu, bởi từng câu từng chữ đã được khắc  sâu vào trái tim
con rồi.



Cả tối, con ngẩn ngơ ngắm nhìn bầu trời đêm, mỗi lần ánh sáng nhấp nháy
của máy bay qua là con lại cầu chúc, bởi con tin rằng trong số những máy
bay kia sẽ có một cái  chở  người bố thân yêu của con.

Giờ bố đang cách xa về mặt không gian thôi,còn bao lời dặn dò của bố,
tình thương của bố vẫn luôn chan chứa trong cuộc sống của con. Cả cuộc đời
bố đã hy sinh cho bọn con. Bố vẫn hay đùa: “Bố có số xuất ngoại, được đi
đây đi đó”, nhưng  con  hiểu gánh nặng trụ cột trong gia đình đè nặng lên đôi
vai của bố. Con thích nhất là được ngồi sau xe bố chở đi học, bởi con cảm
nhận được tấm lưng kia đã phơi bao sương nắng, che chở cho đàn con.

Con giờ đang lớn, phải rời khỏi mái nhà yên ấm, khỏi vòng tay chở che,
khỏi ánh lửa yêu thương mỗi sáng sớm, khỏi tiếng sáo diều vi vu anh hàng
xóm thường thả, khỏi mùi quê hương nồng ấm trong từng nắm đất. Con sẽ
tìm kiếm cho mình hạnh phúc giữa những nhỏ nhen tính toán của cuộc đời.

Ngoài cuộc đời kia, con sẽ học cách gồng mình lên mà xoay sở, học cách
bước đi một mình. Con đường ấy có khi là biển trong xanh biếc, có khi là ánh
nắng hoàng hôn, hay giông bão đen tối muốn dìm chết con, có khi lại là sa
mạc mênh mông không thấy chân trời…

Dù thế nào con vẫn phải lên đường, giống chú chim kia. Bởi một khi nào
đó con khóc tức tưởi trên con đường quạnh hiu, hay bơ vơ không biết đi đâu
giữa đêm tối mịt mùng thì con vẫn còn bố. Chỉ đơn giản là một cuộc điện
thoại ngắn ngủi thôi hay mở lại điện thoại đọc tin nhắn ấy cũng đủ khích lệ
con thêm sức mạnh, khiến con chẳng thể từ bỏ được ước mơ của mình. Cảm
ơn cuộc đời. Vì con đã được là con của bố!

“Bố ơi, bố đi đâu đấy?”. Bố đi nhưng vẫn ở trong trái tim con ấy thôi,
nâng cánh cho con bay vào giấc mơ, cho con một bầu trời rộng mở.



GIA ĐÌNH LÀ ĐIỀU TUYỆT VỜI
NHẤT
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 17: Cây Đời

Bố tôi ra đi không một lời, nhưng ông đã để lại quá nhiều cho mẹ con tôi,
sức mạnh, niềm tin, và đặc biệt là tình yêu, điều tuyệt diệu kết nối chúng tôi
với nhau dù là ở nơi đâu.

...

- Ông nấu mặn thế này ai ăn được! Mẹ quay mặt đi.

Bố tôi trên tay vẫn bê bát cháo, giọng bình thản:

- Vẫn là cháo ban sáng tôi hâm lại thôi, buổi sáng ăn có thấy bà bảo gì
đâu.

Mẹ tôi nằm tựa thành giường, lòng bức bối, mắt nặng trĩu:

- Ông muốn tôi chết sớm thì cứ nói ra. Bố tôi hơi cáu, hai lông mày nhíu
lại.

- Tôi chưa chết sao bà chết đươc.

Đó là câu chuyện tôi hay phải nghe giữa bố và mẹ từ khi mẹ tôi phải nằm
liệt giường. Căn bệnh đã khiến mẹ tôi bỏ lại hội dưỡng sinh, quên dần tiếng
cười và sự hài hước, tập quen với việc nằm và đếm theo tiếng tích tắc, có
những lúc tôi thấy mẹ nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ như nhìn kẻ thù
của mình, rồi lại nhìn trừng trừng lên trần nhà, quay lại nhìn ra cửa sổ với cây



xanh và bầu trời cao vời với vẻ mặt lạnh lùng như nhìn cái sẽ chẳng bao giờ
thuộc về mình nữa, nhiều lúc thấy mẹ như ấm ức, tủi phận vì có người cướp
đi cái gì rất quý giá của mẹ. Mẹ dần ít nói chuyện hơn, kể cả với tôi, sự cáu
giận luôn thường trực trong mẹ, nó gặm nhấm tâm hồn mẹ.

Nếu ai đã từng bị bóng đè sẽ hiểu được phần nào cảm giác của mẹ lúc ấy,
bạn càng cố giẫy giụa thì cái thân xác của bạn lại càng nghì bạn xuống, sợ
hãi, hoang mang, tim bắt đầu đập nhanh, càng cố gắng cựa quậy, tim càng
đậm nhanh, nỗi sợ hãi dâng cao,mồ hôi toát ra lạnh người, bất lực, nhưng
bóng đè chỉ là cảm giác còn mẹ tôi bị liệt là hiện thực.

Bố bắt đầu quen với công việc của mẹ, đi chợ, nấu cơm, mấy con chim
hót véo von bố tạm mang sang nhà mấy ông bạn trong hội chơi chim, vì mẹ
tôi thấy chói tai, còn theo tôi mẹ thấy mẹ giống chúng, chẳng hiểu chúng
đang hót hay kêu.

Thể thao với bố bây giờ là việc luôn sẵn sàng chạy từ tầng một lên tầng
hai, rồi từ tầng hai xuống tầng một khi mẹ gọi hoặc cần thứ gì đó. Bố trước
cao to, vẻ ngoài oai vệ, khuôn mặt điềm tĩnh, dù đã cao tuổi  nhưng nhiều lần
tôi vẫn thấy mấy bà trong khu nhìn bố với ánh mắt vui tươi, sáng rực lên, còn
bây giờ họ khen bố dạo này đẹp lão quá, chắc bố chẳng để ý đến bộ tóc bồng
bềnh của bố đã trắng hơn nửa đầu.

Tôi vẫn phụ bố việc nhà, chăm sóc mẹ, dần dằn lòng quên đi việc sang
nước ngoài học lên cao. Bố là người tinh tế, bố hiểu điều đó khi bố hỏi tôi
việc đi du học, vẻ mặt tôi tỉnh bơ, nói bây giờ không muốn đi, rồi lảng sang
những câu chuyện chẳng liên quan. Bố nhìn thẳng vào mắt tôi và bảo:

“Bố mẹ chỉ có thể là ngọn đèn soi sáng cho con vững bước đi, chứ không
thể là vật cản trên con đường của con cái được. Mẹ con không phải là gánh
nặng của con và bố, bà ấy là tình yêu, là điều tuyệt vời nhất gắn kết chúng ta
với nhau. Bố hứa sẽ chăm sóc bà ấy thật tốt dù nhiều lúc bố muốn ngủ thiếp



đi bên cạnh bà ấy, nhưng bố sẽ thức, thức đến chừng nào bà ấy còn thở”.

Bố là người học cao, những câu nói triết lý đó tôi đã nghe quá quen, nhiều
lúc tôi để nó từ tai này sang tay kia cho nhẹ đầu, nhưng rất tự nhiên, nó trở
thành những bậc thang vững chắc dẫn tôi đi trên con đường đời.

Câu nói lần này của bố làm tôi khóc, khóc vì thấy mình vẫn còn bé quá
trong ánh mắt bố, khóc vì vừa thấy một con nhỏ được bố tiếp thêm sức mạnh.
Và rồi tôi đi, 3 năm học và làm việc bên nước ngoài đầy cố gắng, tôi cố gắng
cho những điều tôi tin, bố tin, và mẹ tin nhưng không nói.

Tôi trở về, dường như vẫn chẳng có gì thay đổi, vẫn câu chuyện tương tự
ngày xưa.

- Ông ninh thịt dai thế này ai ăn được.

Bố tôi chẳng thay đổi nét mặt, như đoán trước mẹ sẽ nói câu đó.

- Máy xay hỏng, tôi phải giã đấy, miếng nào không nuốt được thì bà nhè
ra.

Mẹ như chẳng bao giờ  thôi  trước  khi  bố tôi im lặng.

- Ông muốn tôi chết thì cứ nói thẳng ra, tôi cũng mệt mỏi lắm rồi.

Câu nói của mẹ khiến tôi nghĩ đến một câu mà tôi đã từng đọc ở cuốn
truyện nào đó “Đời đâu quá buồn, là con người cứ làm cho nó buồn đấy chứ”.
Bố tôi vẫn câu nói ấy như quen miệng, nhưng trong thâm tâm ông thực nghĩ
vậy.

- Tôi đã chết đâu mà bà đòi chết.

Người tính không bằng trời tính. Bố tôi ra đi trước mẹ, ông đi trong nhẹ
nhàng, sau cơn đau tim chóng vánh trong đêm.



Mẹ tôi không gào thét, không khóc, bà nhìn qua cửa sổ, nhìn cây xanh và
bầu trời cao vời, bà bảo tôi đón mấy con chim bố tôi đi gửi về, và thuê lấy
một người giúp việc cho mẹ, mẹ làm những việc trước đây mẹ ghét. Tôi gặng
hỏi, mẹ trả lời nhẹ tễnh:

- Ông ấy không còn, không được nghe ông ấy nói nữa, đón mấy con chim
về nghe nó hót cho đỡ buồn. Mẹ sẽ tự chăm sóc được mình với sự giúp đỡ
của cô giúp việc, con không cần quá bận tâm, ông ấy sẽ không cần dõi theo
mẹ con mình mà lo lắng nữa.

Bố tôi ra đi không một lời, những ông đã để lại quá nhiều cho mẹ con tôi,
sức mạnh, niềm tin, và đặc biệt là tình yêu, điều tuyệt diệu kết nối chúng tôi
với nhau dù là ở nơi đâu.
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Chương 18: Gánh Nặng Cuộc Đời Không Ai Khổ Bằng Cha

Giờ đây con chẳng thế nào gọi bố nâng con đứng dậy mỗi khi vấp ngã.
Con lớn rồi con phải tự bước đi, ngã thì đứng dậy và đi tiếp. Không có bố ở
bên cạnh nâng đỡ nhưng bố mãi mãi là người bảo  vệ, chở che cho tâm hồn
dễ thương tổn của con.

...

Đàn ông thường ít khi bộc lộ cảm xúc ra bên ngoài. Phụ nữ khi buồn có
thể dễ dàng òa khóc nhưng đàn ông lại chỉ biết giấu nước mắt vào trong. Đàn
ông cũng không dễ dàng bộc lộ tình yêu thương của mình. Mỗi khi xa nhà
con chỉ nhớ mẹ, có lẽ vì trong thâm tâm con, mẹ là người mang nặng đẻ đau,
mẹ luôn ân cần chăm sóc con, mẹ không ngần ngại nói rằng mẹ yêu con và
mẹ sẽ khóc vì nhớ con mỗi khi con xa mẹ.

Có lần con đã nói với mẹ rằng con yêu cả bố và mẹ nhưng mỗi khi đi xa
con lại chỉ nhớ có mỗi mẹ thôi. Mẹ trách con: “Bố ở nhà lo lắng cho từng li
từng tí mà đi xa lại không nhớ bố”. Tình yêu con dành cho bố giống như
những cơn mưa  dầm thấm lâu, mỗi ngày từng chút, từng chút một con lại
thấy yêu bố và nhớ bố nhiều hơn. Đó là khi con đã khôn lớn và nhận thức
được  nhiều  điều, cũng là lúc con không còn cơ hội về thăm bố mẹ thường
xuyên nữa.

Nếu như mẹ có thể dễ dàng ôm chúng con vào lòng, hôn lên đôi má bầu
bĩnh và nói: “Mẹ yêu các con nhiều” thì bố lại không làm vậy. Con nhớ hồi



nhỏ có lần em kể đêm ngủ bố cứ hôn trộn em, râu của bố cắm vào khuôn mặt
búng sữa của nó làm nó tỉnh giấc. Lúc ấy mẹ cười bảo: “Bố yêu con nên mới
hôn con đấy”. Gia đình cũng có những khi cơm không lành, canh chẳng ngọt,
những khi bố mẹ xảy ra “chiến tranh” cả hai chị em đều về phe mẹ, để bố
ngồi lặng lẽ một mình. Con thấy mắt bố hơi ươn ướt, khi đó con mới hiểu
không phải lúc nào bố cũng tỏ ra cứng rắn như con vẫn nghĩ, cũng có những
khi bố thấy chạnh lòng.

Con đi học xa từ bé, nỗi nhớ gia đình luôn ngự trị trong con. Hình ảnh của
mẹ như một dòng suối mát lành chảy suốt các trang viết của con nhưng con
chưa một bài viết nào dành riêng cho bố. Sắp đến Ngày của cha, những cảm
xúc và kỉ niệm về bố cứ ngập dần đầy trong tâm trí con.

Thỉnh thoảng con đi ăn sáng gặp một người cha hay đưa con gái đi ăn,
nhìn cái cách ông bố trẻ chăm sóc cho con gái mình con lại nhớ đến hình ảnh
hai bố con mình của những tháng năm về trước. Thuở con còn bé nhỏ ở trên
lưng bố rắn rỏi, vững chãi. Tưởng như chớp mắt một cái thôi, con đã lớn
ngần này rồi. Mỗi lần về thăm nhà, lại thấy tóc bố bạc thêm một ít mà “con
chẳng làm được gì cho cha”.

Con nhớ hồi còn bé, con có thể ngồi hàng giờ nghe bố nói, bố giống như
một chân trời kiến thức vậy. Sau này khi con đi học, bầu trời kiến thức của
con ngày càng rộng mở hơn. Học được dăm ba chữ đã nghĩ là mình tài giỏi,
về tranh luận với bố và  trách bố sao mà lạc hậu.

Bố không giận, không quát mắng con mà chỉ lặng lẽ nói: “Con hơn cha là
nhà có phúc. Đời bố đã thiệt thòi về con đường học vấn, giờ bố chỉ mong có
thể hi sinh đời bố để củng cố đời con”. Lúc đó con đã buồn và rất hối hận,
cảm thấy mình như một con ngựa non háu đá.

Người ta thường nói con gái thường thân thiết với bố hơn còn con trai lại
hợp với mẹ. Ở con cũng có nhiều điểm tương đồng với bố hơn, về sở thích,



về tính cách. Con biết tình yêu bố mẹ dành cho hai chị em con là như nhau
nhưng vì con là con gái, bố thường bênh vực con nhiều hơn.

Từ bé đến giờ bố chưa một lần đánh con, bố nói rằng không bao giờ đánh
phụ nữ, mà con gái chân yếu tay mềm, lớn lên theo chồng chẳng được ở cùng
bố mẹ nhiều. Thương con, bố chỉ dạy bảo mỗi khi con sai mà không cần dùng
đến roi vọt. Con nhớ hồi nhỏ mỗi lần con hư, bị mẹ đánh đòn, bố luôn là
người bênh vực cho con.

Trong mắt của con, bố như một cái cây vững chắc và rợp bóng mát, luôn
che chở cho mẹ con con. “Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha”. Là
người trụ cột trong gia đình, bố có nhiều thứ phải lo toan. Có những hôm đi
làm về mệt, mẹ ăn cơm rồi đi ngủ sớm, nhưng con vẫn thấy bố thức rất
khuya, ngồi trầm ngâm bên ấm trà đặc.

Con không biết trà làm bố không ngủ được hay những lo toan khiến bố
không ngủ được. Con vô tư đến mức vô tâm. Con đã không biết bố đã vất vả,
nhọc nhằn như thế nào? Những gánh nặng trên đôi vai gầy của bố chưa bao
giờ con biết. “Mang cả tấm thân gầy cha che chở cho con” – theo cả nghĩa
đen và nghĩa bóng.

Nhớ năm ấy vào một đêm mưa bão, cây cối, nhà cửa bị quật ngã đổ rạp,
bố đã dùng cả tấm thân của mình để che chắn cho mẹ và em khỏi cái cột, cái
kèo rơi xuống.

Con đi học xa, bố dặn con nếu có ai bắt nạt thì cứ gọi điện về cho bố. Dù
là Hà Nội hay bất cứ đâu bố cũng sẽ đến để bảo vệ cho con. Hồi nhỏ khi con
mới tập đi, ngã thì có bố nâng, mỏi chân sẽ có bố cõng.

Mỗi khi trời mưa con lại nhớ đến bài hát: “Em ơi em, dừng lại nào. Này
đằng kia có mưa! Trông kia xem đường ngập bùn, trượt chân em biết kêu ai?"
Ngã khóc em gọi: “Bố ơi!”. Giờ đây con chẳng thể nào gọi bố nâng con đứng



dậy mỗi khi vấp ngã.

Con lớn rồi con phải tự bước đi, ngã thì đứng dậy và đi tiếp. Không có bố
ở bên cạnh nâng đỡ nhưng bố mãi mãi là người bảo vệ, chở che cho tâm hồn
dễ thương tổn của con. Mỗi khi mệt mỏi, tâm không an, chỉ cần gọi điện về
cho bố, khi giọng nói ấm áp của bố vang lên con lại thấy lòng bình yên trở
lại. Không có bố bên cạnh, con vẫn một mình đi về phía mưa.

Con là một đứa con gái vụng về đủ thứ. Hồi mới lớn mẹ bắt con tập nấu
ăn nhưng con không thể nấu nổi một bữa cơm ngon. Mẹ thường mắng con
vụng về quá sau này không lấy được chồng hoặc người ta đón về cửa trước sẽ
rước ra cửa sau. Mẹ so sánh con với “con người ta”. Lòng tự ái trẻ con dâng
lên, con đã giận dỗi mẹ.

Lúc đó bố chỉ nhẹ nhàng nói: “Học nấu ăn không phải để phục vụ ai mà
phục vụ bản thân mình trước tiên con à”. Sau này khi đi học xa con mới thấu
hiểu những gì bố mẹ đã dạy con. Giờ đây con đã biết cách tự chăm sóc cho
bản thân mình. Con chỉ buồn là chưa nấu được cho bố mẹ một bữa cơm ngon.
Con hiểu chỉ có bố mẹ mới chấp nhận ăn cơm bữa sống, bữa khê, bát canh
khi mặn, khi nhạt, luôn động viên con để con có thể nấu được một bữa ăn tử
tế.

Con đi học đại học ở một thành phố xa xôi, lần đầu tiên bố nói rằng bố rất
nhớ con, bố đã  thôi không còn giấu cảm xúc ở trong lòng nữa. Con nhớ mỗi
lần tiễn con đi ở bến tàu, bến xe, bố sẽ lặng lẽ đứng nhìn cho đến khi chuyến
xe đi khuất.

Qua cặp kính, con vẫn cảm thấy mắt bố hình như ươn ướt. Mặc dù ở nhà
bố đã dặn con cặn kẽ đủ điều mà tàu vừa lăn bánh được một lúc bố đã gọi
điện cho con. Bố nói bố đang ngồi nghỉ chân ở đỉnh dốc, con mới đi thôi mà
bố đã thấy nhớ quá. Nhắm mắt lại, con tưởng tượng ra hình ảnh bố nhỏ bé
nhưng mạnh mẽ và rắn rỏi trên một đỉnh đồi đầy gió.



Bố ơi, con bây giờ đã lớn, con sẽ phải tự bước đi tới những bến bờ xa xôi
của định mệnh. Nhưng bố vẫn luôn là bóng mát chở che cho tâm hồn con.
Ngày sinh nhật con, bố nhớ đến từng giây  từng khắc. Vậy mà suốt bao nhiêu
năm qua, sinh nhật bố chưa một lần con nhớ. Bố ở quê làm việc quanh năm
suốt tháng, không bao giờ biết đến ngày chủ nhật, càng không để ý đến ngày
sinh nhật của mình.

Vậy mà năm nào cũng thế, cứ đến sinh nhật con là bố lại nhắn tin hoặc gọi
điện chúc cho con những điều tốt đẹp. Có lẽ bố cũng chưa từng nghe nói đến
Ngày của cha nhưng con vẫn muốn nhân dịp này để gửi đến bố những lời
cảm ơn. Cảm ơn bố vì đã sinh ra con. Cảm ơn bố đã luôn bảo vệ và yêu
thương con suốt cuộc đời này. Giờ đây con ở xa, con chẳng mong gì hơn là
bố mẹ luôn khỏe mạnh, hạnh phúc để con có thể yên tâm. Bàn chân con dẫu
có đi xa đến đâu, con vẫn biết có một nơi thương nhớ để quay về.

Giá mà có bờ vai của bố để con tựa vào.

Bố ơi, tình yêu không có bắt đầu và kết thúc thật rõ ràng nhỉ, tình yêu đến
tự nhiên rồi cũng tự nhiên mà trôi đi, dẫu đâu đấy trong lòng vẫn còn nguyên
những kỷ niệm. Bố, tình yêu có sự hy sinh, có vị kỷ và nhiều mùi vị khác nữa
phải không bố?

...

Bố à, ngay lúc này con muốn tựa vào vai bố quá!

Con gái không muốn quay cuồng giữa dòng người xuôi ngược, bước
chông chênh trên con dốc gồ ghề, con chỉ muốn ngồi bên bố và mè nheo với
bố thôi.

Bố kể con nghe chuyện tình yêu của bố và mẹ. Mẹ bảo ngày xưa chỉ gặp
bố một lần trong ngày cưới rồi về sống với nhau, khi anh chị con lần lượt ra



đời thì hai người cùng vất vả chăm lo, dạy dỗ.

Bố có yêu mẹ con không, hay bởi vì ông bà sắp đặt nên bố chỉ còn cách
vâng lời, nhưng thật, chưa từng bố yêu mẹ sao…dù là chút ít yêu thương, dù
là ngắn ngủi trước lúc bố rời thế giới này ư? Bố ơi, vậy tình yêu là ràng buộc
nhau bằng trách nhiệm, tình nghĩa, con cái chứ không phải yêu nhau, hiểu
nhau sâu đậm rồi cưới à?

Con nhớ như in cái hôm bố ngủ mà không bao giờ tỉnh ấy, mắt mẹ đỏ hoe
và không rơi được giọt nước mắt nào. Chẳng phải mẹ nén lại đâu bố, vì mất
chồng, vì mất mát đột ngột và lớn lao quá nên mẹ chịu đựng không nổi. Mẹ
đã yêu bố, đúng là mẹ đã yêu bố thật nhiều rồi phải không ạ?

Bố ơi, tình yêu không có bắt đầu và kết thúc thật rõ ràng nhỉ, tình yêu đến
tự nhiên rồi cũng tự nhiên mà trôi đi, dẫu đâu đấy trong lòng vẫn còn nguyên
những kỷ niệm.

Hồi còn bé xíu, con hay hỏi chuyện về bố. Mỗi lần như vậy, mẹ đều  quệt 
nước  mắt  lấm  lem  trên  mi rồi nói bằng cái giọng trách “yêu” bố: “Bố mày
ẩu lắm, dẫn mày đi hớt tóc y kiểu của anh mày…Bố mày sáng nào cũng cà
phê hết, cõng mày trên vai, tay thì dắt anh mày theo…Giờ thì bố mày “đi bán
muối” rồi con ơi…”.

Câu cuối, mẹ xuống giọng nghèn nghẹn bố à. Nếu bố nghe được tất cả thì
như thế nào hở bố? Bố   ơi, bố không cảm thấy tình yêu của mẹ chằng chịt
những nỗi đau sao, tình  yêu  của  mẹ  quê  mùa  nhưng thiêng liêng biết
nhường  nào  bố  nhỉ?  Thế  còn bố, tình yêu của bố dành cho mẹ không màu

mè, đường mật  nhưng  vẫn  ấm  áp,  thầm  lặng  ấy thôi?

Bố, tình yêu có sự hy sinh, có vị kỷ và nhiều mùi vị khác nữa phải không
bố?



Bố, con yêu nhé! Yêu một người đàn ông như bố ấy? Được không bố?

Người đàn ông mà con yêu sẽ là người mà con trao gửi thứ tình yêu tự  do
chứ không ràng buộc, bố nhé!

Người ấy là người không hoàn hảo mọi mặt nhưng luôn muốn hoàn thiện
mình.

Người ấy không gương mặt đẹp như thiên sứ nhưng có trái tim đẹp như
bố.

Người ấy không chiều chuộng con hết mực nhưng hiểu những chuyện con
làm.

Người ấy không giàu có nhưng có tấm lòng bao la.

Người ấy không nói yêu con từ chót lưỡi nhưng dành một chỗ quan trọng
cho con trong trái tim.

Người ấy không tặng con những món quà đắt tiền, nhưng tặng con những
niềm vui chẳng gì sánh được.

Người ấy không chở con đi hết mọi ngõ ngách thành phố, nhưng có nơi
mà chúng con lưu lại những ký ức diệu kỳ, nhớ về nhau mãi.

Người ấy được phép uống ít rượu bố nhé, như bố vậy, nhưng không được
đập phá đồ đạc hay thốt ra những lời làm gãy vỡ những mối quan hệ tốt đẹp
xung quanh.

Người ấy được phép làm tổn thương con chút ít bố nhé, để con hiểu và
trân quý hạnh phúc đang có.

Người ấy cũng được “hung hăng” tí tẹo để con bớt dựa dẫm và mè nheo
nghen bố.



Con nhớ bố quá, nếu có bờ vai  bố đây để  con tựa, con sẽ mè nheo nhiều
lắm bố ạ:  “Con  không muốn yêu ai cả, con chỉ muốn sống cạnh bố. Yêu bố
nhiều, bố ơi!”

Con gái của bố!
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Chương 19: Con Còn Chưa Kịp Cõng Cha Trên Lưng

Một ngày trời mùa đông, những cơn đau đã thôi hành hạ cha, những cơn
ho dai dẳng cũng chấm dứt. Đứa con gái như tôi chẳng bao giờ có thể thực
hiện nguyện vọng cõng cha trên lưng của mình.

...

Bố - người đàn ông đầu tiên và duy nhất trên đời mà con gái mãi yêu
thương. Dáng người thấp, nhỏ nhắn mực thước nhưng là bóng cấy che chắn
cho cả nhà.

Bố con rất hiền, hiền lắm. Mọi người bảo bố mình hiền như đất. Từ bé
đến lớn chưa khi nào bố to tiếng hay dùng đòn roi với con. Hầu như mình bị
ăn đòn nhiều là từ mẹ. Mỗi lần như vậy mình đều nhờ những chiếc phao cứu
trợ từ bố và bà. Nếu hỏi điểm gì đặc biệt của bố, mình trả lời ngay đó là “tấm
lưng” ấm áp.

Tôi thích tấm lưng đó, ấm áp và dễ chịu lạ lùng. Ngày nhỏ, các bạn có con
ngựa gỗ ngồi phi nước đại, tôi không có. Đang chơi với bạn tôi lủi thủi về
nhà, bố thấy con gái buồn thiu, ôm con gái và lòng cưng nịnh: “Để bố làm
con ngựa cho con gái nhé”.

Mỗi lần được ngồi trên lưng bố, làm điệu “Nhong nhong ngựa ông đã
về...” là thích lắm, cười không ngớt. Năm tôi năm tuổi, ở làng bị dịch tả, tôi
cũng bị, không ăn được chỉ uống nước. Nhìn như con mèo hen, bố mẹ nhìn



chắc xót xa lắm. Không chơi cũng chẳng vui đùa, bố phải ở nhà để trông tôi.
Bố cõng tôi đi rong trong xóm, đu đưa làm chiếc võng cho tôi ngủ.

Ngày ấy quê tôi thỉnh thoảng lại có gánh hát về làng. Mỗi lần về lại ở lại
diễn tận ba bốn hôm lận, lũ trẻ con chúng tôi hiếu kỳ thường chạy theo gánh
hát, xem họ làm sân khấu, tập diễn và trốn đằng sau cánh gà lén xem họ trang
điểm. Đặc biệt cái sân khấu kia như hút hồn tụi tôi. Khác hẳn cái nơi đường
đất chưa có điện đường, thứ âm thanh và ánh sáng hoành tráng đó là lần đầu
tiên tôi được thấy.

Dù nhà tôi lúc đấy hãy còn nghèo nhưng tối nào gánh hát biểu diễn tôi đều
được bố mua vé dẫn vào trong rạp xem hát. Muốn tôi nhìn được rõ hơn cha
thường để tôi ngồi trên vai. Tôi thấy mình thật cao lớn, lớn hơn lũ nhóc đang
đứng phía dưới. Cảm giác lúc đó thật khó mà nói thành lời, còn hơn cả khi tôi
được đứng trên sân thượng tòa nhà Keang Nam 70 tầng của Hà Nội.

Ngồi trên vai cha, tôi được nhìn trọn vẹn khoảng sân khấu rộng lớn và
không bỏ sót một chi tiết nào. Cha đã cõng cả tuổi thơ tôi trên lưng như vậy
đấy!

Rất nhiều năm sau này khi cha lớn tuổi và tôi cũng đã lớn. Tôi chẳng thể
nào được ngồi trên lưng cha được nữa, vì tôi đã lớn mất rồi! Sức khỏe của
cha càng ngày càng kém đi. Còn nhớ, vào những ngày mùa đông chẳng đêm
nào cha được ngon giấc. Từng cơn ho kéo dài trong đêm mỗi lúc càng dữ dội.
Thương cha lắm mà chẳng làm gì được cho cha hết bệnh, chỉ luôn miệng cầu
ông trời mong sao cha được khỏe mạnh. Bệnh viêm phế quản cứ hành hạ cha
mãi, khi nào trở trời,  lạnh  lạnh  cha  lại  lên  cơn ho. Lúc đấy chỉ ước trời
miền Bắc không có mùa đông...

Năm tôi học đại học năm nhất. Khi ấy ở nhà xảy ra biến cố, cha bị xe máy
va phải, gãy chân phải mổ để bó bột. Nhưng chẳng ai báo tin cho tôi biết, khi
cha được đưa vào bệnh viện ca mổ thành công, cha ổn định lại mọi người



mới gọi báo cho tôi. Chẳng biết tôi lên xe khi nào, chỉ biết tôi đi như chạy.
Trên xe lòng nóng như lửa đốt, chỉ mong nhanh nhanh về đến nhà để đước
gặp cha.

Chắc là cha đau lắm... Đến bệnh viện, ngồi đợi 5 tiếng mới có giờ vào
thăm bệnh. Vào phòng cha nằm, nhìn thấy cha mà lòng tôi quặn thắt. Cha
nhìn tôi mỉm cười, tôi nhìn cha nhưng nước mắt cứ rơi. Cha bảo: “Bố không
sao, bố sắp khỏi rồi, sao con phải khóc!”. Tôi càng khóc dữ hơn. Đêm đó tôi
ở lại với cha, cha ăn được có ít vì vết thương vẫn còn đau.

- Bố muốn đi vệ sinh.

- Để con cõng bố.

- Con dìu bố đi, bố nặng vậy làm sao con cõng được chứ! – Bố cười.

Ước chi lúc đó tôi có sức mạnh để cõng được cha. Muốn nói với cha rằng:
“Cha là mặt trời của con, hãy để con được mang cả mặt trời trên lưng  cha
nhé!”

Sau đợt ốm ấy, sức khỏe cha càng ngày càng kém. Cha không làm được
những công việc nặng. Mỗi lần tôi về thăm nhà, cha lại ra đầu ngõ đợi tôi,
gánh nặng cuộc đời in hằn lên mái tóc, khuôn mặt và dáng người của cha.
Cha hi sinh nhiều vì gia đình, con cái và bây giờ trên đôi vai ấy đang mang
nặng những cơn đau và khổ tâm mà tôi không thể biết...

Những tưởng mọi tai ương chẳng đeo bám cha nữa. Tôi không biết rằng
cha còn mang trong mình căn bệnh ung thư quái ác. Nhìn cha ngày một tiều
tụy, tôi hỏi thì cha bảo cha không sao.

Cả nhà giấu không cho tôi biết chuyện, tôi đang học năm cuối những lần
về thăm nhà càng ngày càng ít đi.



Cha phát hiện bệnh khi mình đã vào giai đoạn cuối, cha không đi lại được,
không ăn được cơm, chỉ ăn cháo. Những hôm tôi về thăm, cha đều cố ăn hết
cháo một cách khó nhọc. Nhìn ánh mắt và khuôn mặt cha tôi biết cha đang
đau lắm, cha chỉ cố gắng cho chúng  tôi vui...

Một ngày trời mùa đông, những cơn đau đã thôi hành hạ cha, những cơn
ho dai dẳng cũng chấm dứt. Cha rời xa chúng tôi đến một nơi ở mới, một nơi
rất xa với chúng tôi. Chắc rằng ở nơi đó rất tốt, cha chẳng bao giờ bị bệnh
nữa nhưng tôi mãi mãi không được nhìn lại dáng cha. Đứa con gái như tôi
chẳng bao giờ có thể thực hiện nguyện vọng cõng cha trên lưng của mình...

Mọi việc đã trôi qua nhiều năm mà cứ ngỡ như ngày hôm qua. Xuân sang
rồi sao con thấy lạnh cha à!
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Chương 20: Ba À, Lạnh Nhất Trên Thế Gian Này Không Phải Là Mùa
Đông

Ba à, lạnh nhất trên thế gian này không phải mùa đông. Khi trái tim con
người ta không còn biết yêu thương nữa thì hóa ra đó là nơi lạnh nhất!
Thương ba, con vẫn đủ ấm!

...

Hai bàn tay con đan khít vào nhau, bấu siết ấy mà vẫn cảm thấy dường
như tất cả sương giá, gió đông đang dồn góp cho cái rét buốt thêm dày, nom
như một lớp băng tuyết mỏng dính đang luồn lẫy trong da thịt con…

18 năm rồi, con vẫn không thể quên ngày đó. Ngày con cảm nhận được có
một người để tuột bàn tay con và nằm im trên đi-văng, không phải  giấc ngủ
8 tiếng mà là giấc ngủ của rất dài và không tỉnh dậy nữa. “Ba không chết, ba
nằm ngủ thôi”. Con không dám nói ra ý nghĩ đó với ai cả, ai cũng cho rằng ba
chết và tội nghiệp một đứa bé như con.

Người ta đi qua đi lại ồn ào, nói lại chuyện của ba. Con ngồi dựa vào cánh
cửa ván, cầm miếng gạch vụn cào xuống, chẳng hình thù gì, cúi gằm để che
giấu nỗi sợ của mình. Nhưng có điều là con không khóc, thật sự lúc đó con
phải khóc với lý do gì ba nhỉ? “Ba không chết, ba nằm ngủ thôi”.

Ba à, nếu ba thấy bộ dạng con lúc đó chắc ba cười con, xoa đầu và bảo
con ngốc. Nhưng ba ơi con chỉ muốn ba sống thêm với con vài ngày, vài năm



nữa để những đứa hàng xóm không dám bắt nạt con, để ba cõng con đến
trường mỗi sáng, để kỷ niệm của ba con mình nhiều hơn tí nữa…Nhưng tại
sao con không có được điều rất thường tình như bao đứa trẻ khác?

Cũng lâu rồi, những câu hỏi ngô nghê ấy bây giờ đã đóng bụi, không còn
đủ sức lay dậy nỗi niềm trong con nữa: Hình dung ba vẫn còn trong trí nhớ,
không đậm đầy nhưng vừa đủ để tự hào rằng ba không chết, ba nằm ngủ
trong trái tim con thôi! Ba ơi, con biết ơn ba vì ba tồn tại như một thiên sứ
trong lòng con.

Mỗi khi con cười khổ với những chuyện dường như tốt đẹp, nào ngờ là cú
sốc không thể tưởng…

Mỗi khi con sợ hãi, con thường rúc ở một góc phòng lắng nghe nỗi sợ hãi
bên trong con gầm rú, thét gào…

Mỗi khi con chạy hụt hơi vì muốn rời xa những thứ quá sức chịu đựng…

Mỗi khi và rất nhiều lần mỗi khi ấy… con thường  đặt bàn tay lên ngực,
con nghĩ tới máu huyết đang lưu chuyển trong cơ thể là kết tinh yêu thương
của ba mẹ nên con có bội lần sức mạnh để bước đi, chống chọi ngoan cường
như một chiến sĩ những năm giải phóng.

Ba của những đứa trẻ khác sẽ bế bổng nó lên khi nó đạt điểm mười, sẽ
đòn roi khi nó bị điểm kém, còn ba con thì khác. Ba mỉm cười mà không cho
con nhìn thấy, ba muốn con đừng tự kiêu dù là điều nhỏ nhặt nhất, ba không
khen con bao giờ nhưng lúc nào cũng bên cạnh con.

Ba của những đứa trẻ khác sẽ tức giận, sẵn sàng đấm vào mặt kẻ gây đau
khổ hay tổn thương con mình, còn ba của con thì khác…ba ôm ấp những tế
bào bị thương và xoa dịu những vết thương trong lòng con.

Ba của những đứa trẻ khác sẽ thương nó khác với cách mà ba thương con,



ba nhỉ?

Con đang nhìn màn sương trắng bạc phủ mờ cảnh vật buổi sớm nay, cảm
giác lạnh lẽo, rát mướt đột ngột chui tọt vào tay áo. Nhưng ba à, lạnh nhất
trên thế gian này không phải mùa đông, cũng không phải là vùng đất với
những kiểu kiến trúc băng tuyết buốt giá như Nam Cực… Khi trái tim con
người ta không còn biết yêu thương nữa thì hóa ra đó là nơi lạnh nhất!

Mùa đông vẫn lùa những luồng khí lạnh lẽo nhưng con sẽ nhớ mặc áo đủ
dày và giữ trái tim mình không đóng băng dù bất cứ điều gì xảy ra. Thương
ba, con vẫn đủ ấm!

Con gái, Hồ Bé Linh

P/s: Những đợt gió lạnh, tôi nhớ ba tôi ngày đó…
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Chương 21: Cha Chạm Vào Loang Lổ Rêu Phong

Người con trai giơ tay chạm nhẹ vào bức tường. Bức tường cũ đổ nát, cỏ
dại mọc đầy lan từ bờ tường bên này sang bờ tường bên kia. Bàn tay anh run
run, từ khóe mắt, một giọt nước lạnh buốt lặng lẽ rơi xuống. “Bố, con về rồi
đây…Con…xin lỗi…”

...

- “Cha chạm vào loang lổ rêu phong, mong các con trở lại”. Câu này, hay
thật đấy! Khoảng hơn chục năm nữa, khi mày lớn lên rồi thì chắc bố cũng
như thế.

Người con trai giơ tay chạm nhẹ vào bức tường. Bức tường cũ đổ nát, cỏ
dại mọc đầy lan từ bờ tường bên này sang bờ tường bên kia. Ánh nắng chiều
ảm đạm hắt lên khuôn mặt anh. Bàn tay anh run run, từ khóe mắt, một giọt
nước lạnh buốt lặng lẽ rơi xuống.

Anh khuỵu xuống, quỳ trước hai cánh cổng sắt hoen gỉ. Đầu cúi gằm, anh
không ngẩng lên, giống như chưa dám nhìn vào phần tội lỗi khủng khiếp
mình từng mắc phải.

- Bố, con về rồi đây…Con…xin lỗi…

Con đường vắng găm đầy đá sỏi, cào xước tâm trí, bật ra những mảnh ký
ức sắc nhọn. Trí  nhớ giống như thủy tinh vỡ, càng nắm chặt thì bàn tay càng



chảy máu đầm đìa.

Một ngày mưa, con đường đất lầy lội, cậu bé rón rén từng bước chân, hai
bàn chân nhỏ bước rõ lâu mới được một quãng ngắn, bùn bắn lên áo quần
nhuộm màu đất đỏ. Đằng sau cậu, người đàn ông  trẻ thong thả bước đi, nhìn
bóng lưng cậu bé và cười. Cậu bé chợt quay đầu lại, vẫy vẫy bàn tay nhỏ xíu
và gọi thật to:

- Bố ơi nhanh lên! Chân bố to mà sao đi chậm thế?

- Chân bố to nên nặng  lắm, không đi nhanh được!

Cậu bé nghe bố nói vậy thì không thắc mắc nữa, liền quay về phía trước
tiếp tục đi. Được  vài  bước thì trượt chân ngã, quần áo đầu tóc lấm lem đầy
bùn.

- Bố ơi cứu con!

Người bố không còn chậm chạp, mà sải những bước dài, mặc kệ bùn bắn
lên quần áo. Nhưng bước chân người bố không dừng lại ở nơi con mình ngã,
mà đi lên phía trước một quãng, rồi mới quay đầu  lại cười:

- Con bẩn lắm, bố không đỡ đâu, tự đứng lên đi! Trời mưa té nước ướt
mất tuổi thơ rồi…

Cậu bé còn non nớt, không biết rằng người bố đang dạy cậu. Tự bước đi
bằng đôi chân của mình. Nếu vấp ngã, thì tự đứng lên.

Người bố cầm một tờ giấy đặt bên cạnh con trai. Người con trai rời mắt
khỏi màn hình laptop, liếc liếc tờ giấy, không nói lời nào.

Trên tờ giấy ấy, ghi kết quả học tập của học kỳ, bên cạnh chữ “Giỏi” ở cột
Học lực, rõ ràng có một dòng chữ bằng mực đỏ ở cột Hạnh kiểm, cùng dòng



với tên con trai: Trung bình (thường xuyên nghỉ học không phép).

Người bố vỗ vỗ vai con trai:

- Có chuyện gì thế con? Bố nghĩ chúng ta cần nói chuyện, như hai người
đàn ông!

Người con trai đang tuổi nổi loạn đứng bật dậy, hét lên:

- Bố để cho con yên được không? Rồi chạy ra khỏi phòng.

Cậu không để ý rằng, bàn tay bố vỗ lên vai cậu, đã không còn mạnh mẽ
như xưa, và mái tóc của bố, từ khi nào đã không còn là một màu đen nữa.

Một ngày mùa thu.

Trong phòng trọ nhỏ, chàng trai trẻ đang cắm cúi sắp xếp đồ đạc thì điện
thoại reo:

- Alô, bố ạ?

Đầu dây bên kia, người bố nói, giọng khàn khàn, và dường như hơi thở có
chút khó khăn: "Chuẩn bị đồ đạc chưa con? Bên đấy lạnh lắm, nhớ mang đủ
áo ấm".

- Vâng con đang chuẩn bị.

- Ừ, hôm qua bố vừa gửi tiền, ra rút về mua gì thì mua.

- Mai đi rồi hôm nay còn mua gì nữa hả bố? Để con rút ra xong gửi người
mang về cho bố! Mà sao giọng bố lạ thế? Bố mệt à?

- Cảm cúm một tí thôi ấy mà, mấy hôm là khỏi, không sao đâu.



- Vâng, con cúp máy đây. Bố ở nhà giữ gìn sức khỏe nhé, mai con đi sớm
không gọi về nữa đâu.

- Ừ, đi cẩn thận con nhé!

- Vâng, con chào bố!

- Chào con!

Cuộc điện thoại ngắn ngủi chưa đến một phút. Người con trai để điện
thoại sang bên cạnh, tiếp tục sắp xếp đồ cho vào vali. Ngày mai, cậu sẽ lên
máy bay, nơi đến là một chân trời xa lạ, nhưng rất nhanh thôi, sẽ trở nên quen
thuộc, đó là nơi cậu sẽ thực hiện ước mơ. Bố cậu chắc sẽ tự hào lắm!

Cách đó gần 300km, nơi quê nhà của cậu, trong căn nhà nơi cậu lớn lên.

Người đàn ông ngơ ngẩn nhìn màn hình điện thoại hồi lâu, rồi đột nhiên
giống như không kìm được nữa, lên cơn ho dữ dội. Ông với lấy khăn giấy che
miệng, khạc ra một ngụm máu.

Lấy một tờ khăn giấy khác lau hết vết máu trên miệng, ông cười với cái
điện thoại:

- Con trai, con sẽ thành công! Cố gắng lên!

Mấy tháng sau khi người con trai đi du học, người bố qua đời. Số tiền
người con trai nhờ người gửi lại nhà trước khi đi trở thành tiền lo đám ma
cho bố.

Khi nhận được điện thoại, người con trai ngất xỉu gữa sân trường.

“Cháu đang thi đúng không? Bố cháu dặn cháu đừng về, cứ lo học hành
cho tử tế…”



“Yên tâm, ở nhà đã có các bác các chú lo…”

Vậy là người con trai không về thăm bố, tiếp tục lăn lộn nơi xứ người.
Mới đấy mà đã hơn 6 năm trôi qua.

Ở đây có bạn bè, có ước mơ, lý tưởng. Ở đó chẳng còn gì, người thân thiết
nhất cũng không còn nữa. Vậy thì cần gì phải về?

Anh đang xin việc, định sẽ ở lại đến cuối đời, không về Việt Nam. Đáng
lẽ anh đã làm như thế.

Cho đến một ngày anh choàng tỉnh giữa đêm, mồ hôi đã ướt đẫm lưng áo.
Trong giấc mơ, một ngôi mộ cũ mọc đầy cỏ dại, trên bia mộ đề tên bố anh.
Anh bật dậy vơ hết đồ đạc ném vào vali.

Mấy tiếng đồng hồ sau, anh có mặt trên máy bay, về nước, lần này sẽ
không đi nữa.

Nhà mới của bố không giống như trong giấc mơ. Ngôi mộ xây được quét
tước sạch sẽ, chẳng có cỏ dại. Nhà cũ của hai bố con thì cỏ dại mọc kín từ
cổng vào, những bức tường cũ đổ nát. Hình như đã lâu không có người đặt
chân đến.

Trên nhà mới của bố, nơi bố đang ngủ giấc yên bình, con trai quỳ xuống
trước bia mộ, kể lại những gì mấy năm qua con làm được. Ở nhà cũ, nơi hai
bố con từng sống với nhau mười mấy năm, nơi chứa đựng tất cả ký ức về bố,
con trai quỳ gục xuống, đau khổ và hối hận.

- Xin lỗi bố! Bây giờ con mới trở về!
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Chương 22: Đôi Vai Gầy Ba Gánh Ước Mơ Con

Ba cõng trên lưng giấc mơ của anh em con, và cả cuộc sống mưu sinh của
gia đình. Như vậy thử hỏi có nặng không? Những nhọc nhằn ba gánh cả trên
đôi vai gầy gò. Ba nuôi chúng con lớn lên trong sự bình yên phía sau bão
giông của cuộc đời.

...

- Ba à, con thích con búp bê vải đó, ba mua cho con nhé?

- Hôm nay ba không còn tiền, hôm sau ba sẽ mua cho con em bé đẹp hơn
thế nữa.

- Không, con không thích, con thích nó thôi,…

- Hôm sau sẽ mua, mình về thôi con....

- Ba nói dối, họ nói đúng, con không phải con gái ba, ba không thương
con…

- Ba ơi, hôm nay ba đưa con đi học nhé, trời nắng quá.

- Trưa nay ba bận rồi, anh sẽ đưa con đi, chiều ba hứa qua đón con.

- Không, con không thích, con không biết ba phải đưa con đi học.



…

- Ba ơi, ba mua xe đạp mới cho con nhé, con thích xe mini màu đỏ.

- Xe con vẫn tốt mà.

- Nhưng nó cũ rồi, con thích xe  mới,  ba  chẳng hứa sẽ mua xe mới nếu
năm nay con học giỏi đó sao?

…

- Ba ơi, cho con xin tiền đi liên hoan lớp nhé.

- Ừ.

…

- Ba ơi, tháng này sao ba gửi tiền cho con trễ vậy ạ, con hết tiền mấy hôm
nay rồi ạ.

Chênh chao trong nắng mới mùa hạ, bên đường hoa bằng lăng đua nhau
khoe sắc tím đến ngát trời trong cái tiết oi nồng của đầu hạ. Cảm giác thấm
mệt len sâu vào tâm trí, sau những ngày dài miệt mài ôn thi như khiến con
muốn gục ngay bên đường. Vậy là năm thứ 2 đại học của con qua đi...

- Con đang làm gì đấy?

- Con vừa thi xong, đang đợi xe về phòng ạ!

- Con về nhà đi, ba con ngã gãy chân.

Tắt điện thoại, mặt con nóng dần lên và những giọt nước mắt đua nhau rơi
trên khuôn mặt đã gầy đi nhiều và có phần phờ phạc sau nhiều ngày thức
đêm. Hơn ai hết, con biết tại sao ba lại ngã, ba đã làm gì để bị ngã.



Ba cõng trên lưng giấc mơ của anh em con, và cả cuộc sống mưu sinh của
gia đình. Như vậy thử hỏi có nặng không? Vai áo ba đã sờn bạc vì mồ hôi,
mái tóc pha sương sớm tối của thời gian, đôi bàn tay chai cứng vì lao động
ngày đêm, khuôn mặt đầy những vết nhăn và già hơn so với tuổi của ba vì
nghĩ suy. Những nhọc nhằn ba gánh cả trên đôi vai gầy gò. Ba nuôi chúng
con lớn lên trong sự bình yên phía sau bão giông của cuộc đời.

Khác với những đứa trẻ cùng trang lứa nơi  miền quê nghèo, phải phụ
giúp công việc gia đình, hay sớm bỏ học giữa chừng vì cuộc sống mưu sinh.
Anh em con lại chỉ biết đến: ăn, học và chơi những lo toan cuộc sống đã có
ba. Ngôi nhà nhỏ bên sườn đồi chưa khi nào thiếu cơm cho anh em con ăn,
chưa khi nào thiếu tiền cho anh em con học.

Và con chỉ biết đến vô tư "hờn dỗi": không ăn cơm chỉ vì thiếu món con
thích, gào khóc khi ba quên không mua cho con búp bê vải. Rồi thì nhõng
nhẽo đòi ba đưa đi học, đòi ba cõng trên vai khi đi chơi. Đâu biết rằng, ngoài
kia biết bao người còn không có cơm ăn, không được đến trường chứ đừng
nói là ngon hay đẹp hay có người đưa đi học. Và cứ như vậy con vô tư lớn
lên trên đôi vai gầy dần theo thời gian của ba.

Hôm nay ba ngã, con biết ba đã làm gì, con biết tại sao ba ngã, con đã biết
những tủi nhục ba đã phải chịu để con được lớn lên như ngày hôm nay. Sức
khỏe ba theo thời gian đã không còn như  xưa, những gì tốt đẹp nhất của cuộc
sống ba đã dành cả cho anh em con mà không hề suy tính. Vậy mà ba vẫn
luôn miệng tự trách "Ba có lỗi khi để con thiếu thốn, ba có lỗi khi để các con
phải thua kém bạn bè".

Ba à, ba đâu có lỗi gì khi chính con mới là đứa trẻ hư, con chỉ biết vòi
vĩnh ba, con đã vô tâm chỉ biết đến bản thân. Làm sao ba có thể có lỗi khi ba
cố gắng bằng tất cả những gì ba có thể để cho con có cuộc sống tốt? Làm sao
ba có thể có lỗi khi ba thương con bằng cả tình thương ba có? Làm sao ba có
thể có lỗi khi ba luôn mong con được hạnh phúc?...



Chính con đã khiến cho cuộc sống của ba thêm phần khó nhọc. Vậy mà ba
vẫn luôn tự hào khoe với bạn bè "con bé ngoan lắm" con đâu có được như
vậy, con hay cãi lời ba, con hay nhõng nhẽo đòi thứ này thứ khác. Khi bị ba
mắng thì con gào um lên và rồi chạy vào nhà khóc lóc ăn vạ. Cứ như vậy con
lớn lên trong sự ích kỷ của bản thân... và sự lo toan của ba.

Ba à, con chưa một lần nói xin lỗi với ba khi con làm sai, con cũng chưa
một lần cầm tiền của ba mà nói con cảm ơn, con cũng chưa một lần nói
thương ba, chưa một lần nói yêu ba…

Ba à, con xin lỗi, con thật sự xin lỗi vì đã nhiều lần làm ba phiền lòng.
Con cảm ơn ba đã luôn yêu thương và lo lắng cho con. Với con cuộc sống có
ba là đã đủ hạnh phúc rồi!

Con yêu ba!
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Chương 23: Lời Xin Lỗi Muộn

Tiếng máy đo nhịp tim kêu lên những tiếng rời rạc, vô hồn. Phòng bệnh
chỉ còn những tiếng nấc nghẹn. Lời nói ấp ủ bấy lâu, khi nói ra được cũng đã
quá muộn màng.

...

Năm nó lên 5 tuổi, mẹ nó mất trong một vụ tai nạn. Trước khi qua đời, bà
nắm chặt tay bố nó nhắn: Ông yêu nó cả phần của bà. Ông nghe lời bà, yêu
thương nó hết mực, yêu đến nhu nhược.

Năm nó học lớp 11, lần đầu mang xe đạp đi cầm cố. Về nhà nó cúi đầu
xin lỗi bố nói rằng nó sơ ý để mất cắp. Ngày hôm sau, nó lại có xe mới khoe
khoang với lũ bạn.

Năm nó học lớp 12, tính ra nó đã “mất” đến 6 chiếc xe đạp. Năm ấy nó
cũng trượt Đại học.

Nó nghe lời bố ôn thêm năm nữa. Lại trượt. Nó quyết không ôn nữa, nộp
hồ sơ học cao đẳng.

Năm nhất, nó cắm chiếc tay ga mới cứng cùng lũ bạn lêu lổng ăn chơi, cờ
bạc.

Nhà nó không thuộc diện khá giả, bố nó quanh năm đầu tắt mặt tối nuôi



nó ăn học, thương con thiếu mẹ, ông không bao giờ đánh mắng nó, chỉ nhẹ
nhàng khuyên bảo. Ông nào ngờ, bên ngoài nó gật gù nhận lỗi nhưng trong
đầu lại lên kế hoạch cho chuyến phượt sắp tới.

Ngày mẹ nó mất, nhà nó sân vườn rộng rãi, vườn rau xanh um. Qua cái
giỗ thứ 18, hiên nhà nó chỉ đủ cho chiếc xe máy để vừa. Đất đai, ruộng vườn
bố nó phải mang bán gần hết để trả nợ và chạy vạy cho thằng con trai duy
nhất. Hết tiền nó lại về với người cha già đang mòn mỏi.

Gần cuối đời, ông chỉ để dành được chút tiền phòng khi tuổi già đau ốm.
Con trai ông lấy vợ, sinh con rồi về ngoại sống. Ông chấp nhận xa con, xa
cháu để chúng tiện đường đi làm. Thỉnh thoảng nhớ cháu nội, ông gọi điện
nhắn con, anh ậm ừ nói bận rồi cúp máy. Tuổi trẻ ông dành cho con, đến già
lại lủi thủi một mình, đi ra đi vào cũng chỉ có cái bóng gầy yếu đi theo.

Rồi một ngày anh nhận được điện thoại của hàng xóm nói bố anh vừa
được người ta đưa đi cấp cứu. Anh vội vã bỏ ngang công việc đang dở dang
chạy thẳng vào bệnh viện. Đêm hôm đó, lần đầu tiên anh nói chuyện với bố
nhiều đến thế.

- Thằng Bi trông giống hệt con ngày xưa, bầu bĩnh, đáng yêu, ai cũng
muốn ôm, muốn hôn lên má. Ngày mẹ con mất, con cứ ôm cứng lấy bố khóc.
Bố thương mẹ, thương con mà không dám khóc, chỉ vỗ về con. Năm con học
lớp 11, con nói mất xe, bố biết nó ở đâu nhưng không nói ra. Những lần sau
nữa, có lẽ bố đã quá nhu nhược nên con mới trượt dài trên vết xe đổ. Bố có
lỗi với mẹ con và cả con nữa. Bố còn chút tiền tiết kiệm gửi ngân hàng, vài
năm nữa thằng Bi đi học, con lấy ra lo cho nó, đừng để nó phải tủi thân với
bạn bè.

Những giọt nước mắt người cha già lăn dài hòa với những giọt nước mắt
ân hận của đứa con một thời ngỗ ngược. Anh nhớ lại những ký ức đẹp đẽ bên
cha, những lo toan trăn trở của cha một thời. Đến khi có con, cũng nuôi con,



sống vì con, anh mới hiểu làm cha khó đến thế nào.

Anh nắm chặt bàn tay xương xương của người cha già, muốn nói gì đó,
muốn níu giữ gì đó. Bàn tay ấy cũng nắm lấy tay anh rồi từ từ buông thõng…

Tiếng máy đo nhịp tim kêu lên những tiếng rời rạc, vô hồn.

Phòng bệnh chỉ còn những tiếng nấc nghẹn.

- Con xin lỗi! Bố ơi, con xin lỗi…

Lời nói ấp ủ bấy lâu, khi nói ra được cũng đã quá muộn màng…
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Chương 24: Tha Thứ Là Một Phần Của Hạnh Phúc

Trong tim tôi dấy lên chút cảm xúc gì đó mà tôi không rõ, người ta hay
nói “một giọt máu đào hơn ao nước lã”, muốn trở thành người dưng với
người thân thương có phải quá khó không?

...

Vài tiếng bát vỡ, những chiếc cốc bay thẳng vô tường và rơi xuống văng
tung tóe, tôi ngồi thu mình lại, cố nhét mình đằng sau tấm phản to bảng giống
như sợ dù chỉ chiếc bóng mình lọt ra thôi cũng có gì đó nguy hiểm lắm. Tôi
không dám khóc ré lên kể cả khi ba tôi đánh má ngay trước mặt, cả khi má tôi
ngã vật ra nó cũng không dám chạy lại đỡ . Ừ thì tôi nhát, nhưng tôi sợ nhiều
hơn, một đứa nhóc bảy, tám tuổi không thể làm gì cho má trước uy lực  của
ba.

Nhà tôi nghèo, cái nhà tranh vách đất ở giữa cái xóm nghèo dẫu không thể
làm tôi nghèo hơn nhưng cũng đủ khiến tôi biết cuộc sống đang ngày càng cơ
cực. Ba tôi hay đốn gỗ trộm trên rừng rồi đi bán, chừng Nhà nước bắt đầu có
chiến dịch với bọn lâm tặc thì những tên “lâm tặc nhỏ” như ba cũng thành kẻ
mất việc, thế là ổng ở nhà. Phàm những người quá rảnh rỗi bắt đầu sinh tật.
Má tôi đi làm thợ hồ. Đàn bà mà đi thợ hồ là cùng cực lắm.

Trước thì má bán rau ngoài chợ nhưng chẳng được mấy năm đồng, ba mất
việc sinh rượu chè bê tha thì má tôi oằn thêm gánh nặng. Rau rác ngoài chợ ít
tiền thế là má theo chân chú Bảy đi làm thợ. Nhiều lúc đi học ngang qua chỗ



má làm, tôi thấy má oằn mình với đống gạch quá cổ hay vôi vữa dính đầy
người kì cọ mãi không ra.

Nhưng ba thì dường như không hiểu cho nỗi cơ cực đó, cứ rượu chè suốt
ngày, dường như tôi biết nhận thức thì đã thấy ba và chai rượu bên cạnh cứ
như thủ túc, khi say thì ba bắt đầu đánh đập má,trách má vô dụng không nuôi 
được gia đình, rồi cả sinh ra chỉ mụn con gái duy nhất là tôi…

Tôi đâu cao thượng tới mức nhìn thấy ba mình như thế mà không căm,
không ghét. Tôi chưa lớn nhưng cũng đủ hiểu như thế nào là sai.

Cứ mỗi lúc ba đánh đập má không thương tiếc xong là lại ngủ vùi, chỉ có
má lê lết lại một góc nằm còn tôi sẽ đi lấy chai cao bằng những bước chân
thật nhỏ cố không gây ra tiếng động lại cho má.

- Sao má cứ chịu đựng như thế? Ổng có làm gì trong nhà đâu mà cứ nói
má vô dụng, con không chịu được!

- Không được nói thế về ba nghe chưa con? - Rồi má ôm tôi vào lòng-
Con còn nhỏ lắm, không hiểu được chuyện người lớn đâu. Ba là đàn ông
trong nhà mà sức yếu, không đi làm được, người ta nói ra nói vào,ba cũng
buồn khổ lắm nên tánh ổng  dễ nóng, má con mình phải hiểu và thông cảm
cho ba nghen con.

Tôi không hiểu như thế nào là sức yếu mà có thể nện má trận nào trận nấy
nhừ tử thế kia. Tôi cũng không hiểu và thông cảm gì được cho ba khi  ba như
thế. Tôi chỉ biết sâu trong lòng tôi, có cái gì đó của sự đổ vỡ tình cảm giành
cho đấng sinh thành mình và lâu dần điều đó tôi nghĩ là sự oán ghét. Và tôi
càng khẳng định tôi ghét ba kể từ khi má ra đi.

Thế là khi tôi lên mười má bỏ nhà ra đi thật. Không hiểu tại sao tôi không
khóc, cũng không trách má. Việc má ra đi cũng là lẽ tất nhiên, chỉ có điều tôi



không hề oán giận khi má không dẫn tôi theo. Cứ như tôi biết sẽ có ngày tất
cả những người quanh tôi đều bỏ tôi đi.

Tôi giống má như tạc, ba cứ mỗi lần nhìn tôi là lại đánh, có lần thừa sống
thiếu chết làm bà con chòm xóm đưa lên trạm y tế, có mấy lần công an cũng
đến nhà “thăm hỏi”. Nhưng tôi không bỏ ba tôi mà đi, tôi còn quá bé, mà tôi
cũng không dám. Ghét nhưng tôi không dám. Tôi chỉ biết cuộn mình trân trân
nhìn ba khi ba vút roi xuống người tôi, rồi lăn lên giường ngủ say .Cứ mỗi lần
như thế, trên trang nhật kí của tôi lại có thêm một dòng “không thể nào tha
thứ”.

Tôi cứ lớn dần lên như thế, trong đòn roi của ba tôi, và trong cái gánh
nặng nít nôi phải lo hai miệng người. Không được học cái chữ nhưng tôi
cũng kiếm được tấm chồng tử tế.

Gần ba mươi tôi mới lên xe hoa, con gái lỡ thì không được quyền chọn
lựa hôn nhân nhưng dường như số tôi may mắn. Anh đã qua một đời vợ nên
anh  biết  tôn  trọng, nâng niu tôi lắm. Tôi đi khỏi nhà thì không quay lại
thăm ba lấy một lần. Mà cũng không phải đợi đến khi lấy chồng tôi mới xa ba
tôi, khi tôi tròn hai mươi, lúc tôi đang yêu say đắm chàng sinh viên nghèo cứ
ôm cây ghita ra trước nhà tôi hát.

Một lần ba tôi say, bắt được đập nát cây đàn của anh chàng cũng là lúc
tình cảm mới chớm của hai người bị đập nát. Thế là tôi bỏ nhà đi, nói bỏ đi
nhưng tôi cũng chỉ ở cách nhà ba tôi vài ba căn, thi thoảng gửi tiền về nhét
qua khe cửa.

Rồi tôi đẻ cháu, cũng là lúc tôi hay tin ba tôi ốm.

Tôi suy nghĩ nhiều, không biết có nên về thăm hay không. Trong thâm
tâm tôi những trận đòn roi vụt qua chưa khi nào thôi ám ảnh. Tôi thèm tiếng
mẹ chứ không phải nhìn mẹ bị đánh mà mình bất lực, cũng không phải đứa



trẻ mười tuổi phải nhìn những đứa bạn khác cha mẹ đủ đầy mà tủi thân không
dám rơi nước mắt.

Tôi thèm được đến trường cho hay biết cái chữ, cho mở mang trí thức chứ
không phải để những đứa trong xóm gọi tôi là đồ vô học, đồ không mẹ. Tôi
thèm được yêu một cách chân thành chứ không phải tình yêu bị sỉ nhục và
người tôi yêu bị tổn thương bởi những lần phá bĩnh. Thế nên dù chồng tôi có
khuyên can cỡ nào tôi cũng nhất quyết không đi thăm hay thậm chí tạt ngang.

Tôi đi làm về, nhìn đứa con trong nôi đang nhè nhẹ ngủ còn anh thì nằm
ngủ ngay cạnh đứa con, trong lòng xúc động mạnh. Tôi bỗng nhớ về kí ức
một thời xa, xa lắm, bàn tay to bè đặt nhẹ lên bụng tôi vì tôi đau, bàn tay ấy
to hơn cả gương mặt tôi nên rất lúng túng khi muốn sờ lên trán tôi xem tôi sốt
như thế nào.

Tôi nhớ không rõ cả lúc mẹ tôi đi, còn tôi thì khóc thút thít, lần đầu tiên
và duy nhất đến khi mệt lả ngoài sân, nhưng không hiểu tại sao khi tỉnh dậy
đã thấy nằm trên giường. Tôi nhớ cả lúc khi tôi mới sinh cháu, có ai đó đứng
trước cổng cứ nhìn vào lấp ló, tôi đã biết là ai, chỉ là tôi không đủ dũng cảm
để tha thứ.

Trong tim tôi dấy lên chút cảm xúc gì đó mà tôi không rõ, người ta hay
nói “một giọt máu đào hơn ao nước lã”, muốn trở thành người dưng với
người thân thương có phải quá khó không, tôi không biết.

Đi ngang qua góc nhà quen cũ gần chục năm rồi chưa ghé lại, ngửi thấy
mùi hương hoa quỳnh thơm ngát một góc sân, và bên trong, bóng người đàn
ông nằm bên giường bệnh và cái cũi em bé còn đang đóng dang dở, tôi nhận
ra tha thứ cũng là điều gì đó không quá tệ, tôi khẽ gọi nhẹ “Ba ơi!”

Hạnh phúc không chỉ là con người ta cảm nhận được từ những điều người
ta mang tới cho mình. Hạnh phúc còn là biết thứ tha cho những người thân



yêu.

Tới tận bây giờ khi đã đón ba về phụng dưỡng chưa bao giờ tôi cảm thấy
ân hận, trong tim tôi chưa phút nào ngừng dấy lên những xúc cảm không thể
nói thành lời, đơn giản giờ đây ở bên những người là máu thịt của mình, tôi
cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Tha thứ, là một phần của hạnh phúc mà hiện giờ tôi đang có. Và ít ra
trong khoảng thời gian còn lại của hai cha con, ít ra tôi cũng biết được, ở một
phần nào đó trong trái tim ông tôi là người con gái mà ông yêu thương nhất,
điều mà nếu tôi không chấp nhận hay đối diện tôi đã đánh mất đi.
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Chương 25: Gửi Anh Cuốn Nhật Ký Gián Đoạn

Gửi lại anh cuốn nhật kí gián đoạn, gửi về thiên đường yêu thương đứt
quãng. Anh hãy viết tiếp giùm em, vì em biết với anh yêu thương dành cho
em xuyên suốt hơn nhiều.

...

Em biết nơi anh đến chắc hẳn sẽ là thiên đường phải không anh? Nơi sẽ
chở che và yêu thương những tâm hồn thánh thiện, nơi chẳng có những
chông gai khó khăn hay muộn phiền để có thể chà siết lên anh. Phải rồi, thiên
thần thì phải sống ở thiên đường chứ sao tồn tại mãi ở chốn trần gian, cũng
giống như không phải ta yêu cá rồi nỡ bắt nó xa hồ để nó phải chết mòn.
Ngay từ những trang nhật kí đầu tiên em đã gọi anh là thiên thần, là người
mang đến mầu nhiệm cho cuộc sống của em.

Ngày… tháng… năm…

Hôm nay em ra đồng nhặt được tổ chim  cút non, nhìn cái miệng hồng
hồng nhỏ xíu mới yêu làm sao. Em đưa chúng về nhà khoe anh, không ngờ
anh bảo em hãy trả nó về với mẹ của nó đi vì em không thể nuôi nó mà sẽ
giết nó. Em bĩu môi bảo anh có trái tim thiên thần nhưng mà ngốc xít lắm,
mình cho nó ăn thì nó sẽ lớn thôi.

Ngày…tháng… năm…



Tổ chim non đã chết rồi, trong tâm hồn trẻ thơ của em như có mảnh thủy
tinh găm nhẹ vào vùng mềm thương cảm. Thấy hối hận vì đã không nghe lời
anh ngốc xít. Em đã tự đào hố chôn những chú chim non vô tội trong nước
mắt. Anh nhẹ nhàng an ủi “Yêu thương cũng cần đặt đúng chỗ nhé em!”

Ngày…tháng…năm…

Hôm nay bố mẹ lại ca thán nữa rồi, nào tiền, nào gạo, nào học phí… tất cả
chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng, bố mẹ cũng đã gồng mình quá cỡ rồi. Bố
bảo em là con gái học gì cho nhiều, chi bằng ở nhà chăn trâu cắt cỏ để anh
học tiếp đợi ngày thành  danh. Em khóc vì tủi, em đã mơ đến ngày  được
bước vào giảng đường đại học, được cầm phấn viết bảng và trở thành người
giáo viên trong mơ… em biết sau lưng em anh chỉ im lặng đứng nhìn.

Ngày…tháng…năm…

Hôm nay người bị mắng lại là anh - thiên thần ngốc xít. Anh bị cô giáo
bắt kiểm điểm vì nghỉ học vô lí do và năng lực học quá sa sút, trì trệ. Bố
mắng anh thật nhiều, bảo anh là đồ vô dụng, ăn uống học hành chỉ phí tổn
cơm nhà. Anh chỉ xin bố được nghỉ học, anh nhất định không đi học nữa.

Hôm ấy anh em mình cũng có một trận cãi vã thật to anh nhỉ! Anh bảo
rằng anh học kém nên phải nghỉ thôi, nhưng em biết anh ngốc xít sợ em phải
nghỉ học giữa chừng, tại sao em có thể bước tiếp đến tương lai để lại anh phía
sau với những nhọc nhằn? Em hiểu anh ngốc xít nhưng lại là người kiên
quyết.

Anh có biết không nếu bây giờ em có một tấm vé trở về với tuổi thơ em sẽ
vẫn ngập tràn trong niềm hạnh phúc, vẫn trân trọng những tháng ngày vùi
lấm  trong bùn lem mà luôn có anh đi bên cạnh, bảo vệ, che chở cho em,hi
sinh tương lai cho em, hay chỉ đơn giản là nhường trọn cho em gói kẹo, bọc
quà… em sẽ nhớ, sẽ góp nhặt tất cả và gói ghém cẩn thận vào vùng trời



thương nhớ để không ai có thể chạm vào hay dùng phép màu để thay đổi. Với
em  tuổi thơ dù vất vả cỡ nào cũng đáng được trân trọng vì đơn giản ở đó có
anh là anh trai của em.

Duy chỉ có một điều em muốn lùa nó ra nhưng cũng muốn ôm trọn nó
vào, mà không ôm sao được khi mỗi lần muốn lùa nó ra lại một lần nó hắt
vào đáy lòng những guồng sóng dữ dội.

Ngày…tháng…năm…

Hôm nay em đi học thấy đứa bạn có cái máy tính mẹ nó mới mua, em
thích có một cái nhưng không được, em đã làm cái điều đáng xấu hổ là đi ăn
cắp. Không ngờ em bị bắt và về bị bố mẹ đánh đòn, em cãi bướng là vì bố nẹ
không thương em không mua cho em, thế rồi bỏ nhà đi. Anh thì ốm đã mấy
ngày không thể chịu đòn thay em được, đến tối em không về anh đòi mẹ đi
tìm em dù đang sốt. Cuối cùng anh cũng tìm được em, đưa em trở về, kết
quả  bệnh anh nặng thêm, sốt cao và gặp  ác mộng.

Tuổi thơ của an em mình cứ thế trôi qua trong êm đềm anh nhỉ, dù mệt
nhọc, dù nắng cháy, dù khó khăn…

Thế rồi ngày em bước vào giảng đường cũng đến, em đã lớn thành cô sinh
viên thực thụ rồi. Bố mẹ cũng già đi nhiều và em biết tương lai của em sẽ đặt
lên đôi vai anh gồng gánh.

Ngày xa nhà em đã khóc vì phải xa bố mẹ xa anh, em cũng lo sợ chới với
khi nghĩ đến cuộc đời rộng lớn ngoài kia khi em mới chỉ như chú chim non
lần đầu tiên xa tổ. Anh cười hiền, anh vẫn thế dù buồn dù vui dù vất vả vẫn
luôn nở nụ cười, không một lời than trách, lại còn khuyên em tự chăm sóc
bản thân mình.

Bước vào cuộc sống mới em cũng bỡ ngỡ, cũng gặp nhiều khó khăn vất



vả, cộng thêm nỗi buồn, nỗi nhớ… thế nhưng buồn nào rồi cũng qua, chim
non rời tổ thì phải nhanh chóng thích nghi với rừng già. Và em đã làm được,
đã sống tốt, học tốt, từng bước thực hiện ước mơ.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, thời gian cũng lặng lẽ lướt qua đời ta như làn
gió nhẹ lướt qua có khi  mang đến hương thơm nồng nàn của mùa thu,có khi
mang đến cái se lạnh đầu đông hay vô tình mang đến những hạt bụi làm nhòe
mắt ai trong nắng hạ.

Nhưng tất cả đều vụt qua… mang theo nhiều thay đổi, anh vẫn sống cần
lao gồng gánh tương lai của em trên đôi vai gầy, còn em sống với lớp
trường,bè bạn,yêu đương và lối sống mới. Cuốn nhật kí  của em cũng cứ thế
nhạt dần hình ảnh của anh, thay vào đó là những yêu thương hờn ghen của
tình yêu đầu đời, những nỗi buồn vu vơ và  không ít lời than  trách
cho cuộc sống mình không đuợc như chúng bạn.

Cuộc sống mới thật dễ khiến con người đổi thay anh nhỉ! Hay nói cách rõ
ràng hơn là em đã dần lãng quên anh, quên đi sự cảm thông chia sẻ và thấu
hiểu dành cho anh, quên đi những mệt nhọc hằng ngày anh phải gánh chịu và
quên đi cái hạnh phúc bình dị mà có lần em đã đem so sánh khập khiễng với
sự giàu sang xa hoa của chúng bạn mình.

Em đã quên lí do mình viết nhật kí rồi, chẳng phải em  đã từng  nghĩ sẽ
viết vào đó những hồi ức những kỉ niệm của anh em mình sao? Vậy mà cũng
có lúc bị gián đoạn kia đấy! Xin lỗi anh và xin lỗi chính em…

Chỉ một chút thoáng qua thôi, khi tỉnh giấc giữa ác mộng thị thành em sẽ
lại nhớ đến anh, sẽ vẫn hằng ngày nghĩ về anh và chạy thật nhanh về bên anh
khi anh bị ốm…

Nhưng muộn rồi anh nhỉ, yêu thương đâu chờ đợi thời gian khi định mệnh
nghiệt ngã đã mang anh về nơi xa. Nếu có thể em sẽ quý trọng hơn những gì



mình đã có, sẽ yêu thương nối tiếp yêu thương, từ hôm qua đến hôm nay
không chờ đến ngày mai.

Gửi lại anh cuốn nhật kí gián đoạn, gửi về thiên đường yêu thương đứt
quãng. Anh hãy viết tiếp giùm em, vì em biết với anh yêu thương giành cho
em xuyên suốt hơn nhiều…

Dòng cuối nhật kí…

Ngày...tháng...năm…

Xưa là da là thịt

Giờ là khói là mây

Người một đi không lại

Riêng em nhớ thương hoài

Thiên thần mỏi cánh hay những buồn đau chốn trần gian đã khiến anh
chồn chân mỏi gối, anh đã khép đôi mắt dịu hiền như ánh trăng lẩn khuất sau
đám mây mù kia, đã khép đôi môi luôn rạng ngời dù ở trong hoàn cảnh nào,
dù bệnh tật, dù khó khăn mệt mỏi.

Người ta chia sẻ cùng em, an ủi động viên em nhưng trước mắt em bây
giờ chỉ là những trang giấy trắng của cuốn nhật kí còn dang dở… Bệnh của
anh chính là di chứng của tuổi thơ.
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Chương 26: Viết Cho Chị Gái Thương Yêu

Chị gái đi lấy chồng, biết chị chọn được chỗ tốt tôi vui cho chị nhưng vẫn
thấy rất buồn, nỗi buồn thật khó tả. Những lời hứa của tôi với chị lại cứ  dang
dở như vậy.

...

Thương chị gái bao mùa giông nổi

Đón em đi qua những bão táp phong ba

Dù cả thế giới dường như quay lưng lại

Một mình chị giấu nước mắt thương em

Sợ một mai chị về làm dâu nhà người

Bao lời em hứa còn dang dở đến khi nào chị ơi?...

Lần đầu tiên tôi viết thơ tặng chị gái của mình, khi tôi biết thương chị rất
nhiều thì cũng là lúc tôi biết tôi sẽ phải xa chị. Khoảng cách ấy tôi chẳng rõ là
bao nhiêu nghìn cây số, chắc là nửa vòng Trái Đất.

Tôi với chị gái chênh nhau có một tuổi đời, nên chúng tôi có vẻ giống bạn
bè hơn là chị em gái. Từ bé tôi đã tinh ranh, láu lỉnh và ích kỷ hơn chị nên
luôn giành hết phần tốt đẹp về mình.



Ngày xưa tôi thường hay cố chấp, hay so bì với chị gái, hay đòi hỏi ba mẹ.
Nếu sau mỗi chuyến đi xa ba mẹ mua quà về cho hai chị em chẳng hạn như
sách vở, quần áo… cái gì tôi không thích là nhất định tôi sẽ không bao giờ
đụng tới và đòi đổi bằng được cái của chị.

Chị gái tôi nấu ăn ngon hơn tôi, làm việc nhà cũng khéo hơn tôi nhưng lúc
nào chị cũng bị ba mẹ mắng nhiều hơn. Số là tại chị không biết đường mà
chối cãi khi ba mẹ xét hỏi. Chị hay mắng tôi nhưng tôi cũng lại hay bắt nạt
chị, chị gái tôi tuy không thuộc loại con gái hiền hậu nhưng không đến mức
ngang bướng và cứng đầu, cứng cổ như tôi.

Chị khá là nhút nhát và trầm tính, hiếm khi thấy chị cất lời đòi hỏi ba mẹ
một điều gì, chỉ khi nào cần lắm chị mới ậm ự hỏi mẹ. Chẳng hạn như hồi
còn đi học chị có đôi giày đã dùng hai năm và nó bị bong đế, rách dây chị
cũng phải lần lữa mãi mới hỏi xin tiền mẹ đi mua đôi khác.

Năm chúng tôi còn học cấp hai môn Toán là nỗi sợ chung của cả hai chị
em, vậy nên tôi luôn ra sức đầu tư cho các đồ dùng học tập, sách tham khảo,
sách học thêm của môn này.

Chương trình Toán lớp 7, lớp 8 thường xuyên phải sử dụng máy tính cầm
tay để giải phương trình và làm các phép tính khác. Chưa lên lớp 7 tôi đã đòi
mẹ mua cho cái máy tính loại xịn nhất, mẹ bảo cả hai chị em nên dùng chung
nhưng tôi luôn coi đó là của riêng mình. Mỗi lần chị gái tôi hỏi mượn dùng
tôi còn làm ra khó chịu, tôi trách chị sao lúc trường không xin ba mẹ mua lấy
một cái… Thế là nhiều lúc chị bực quá không thèm mượn đồ gì của tôi nữa.

Chị tôi cũng thường ao ước được đi đây, đi đó nhưng cứ mỗi lần có dịp
được đi chị lại bỏ lỡ cơ hội. Học xong cấp 3 chị không chọn thi đại học mà
chỉ thi vào một trường cao đẳng gần nhà. Những năm đầu tôi xuống thành
phố học đại học bao nhiêu tiền của ba mẹ dành hết cả cho tôi, chị gái hầu như
chẳng được gì thế mà tôi cho rằng đó là lẽ đương nhiên, vì chị được ở nhà với



ba mẹ. Cơm thì ba mẹ nuôi, tiền học phí chị không phải lo vì đã có hàng chục
thứ học bổng, còn tiền tiêu vặt thì thi thoảng chị cũng đi làm thêm kiếm được
chút ít rồi.

Ngày chị sắp học xong cũng là lúc gia đình tôi gặp khó khăn về tài chính,
tình hình đó cứ kéo dài mãi, làm cho cuộc sống của tôi cũng không thoát khỏi
chật vật. Tốt nghiệp xong, chị gái đi làm và gửi tiền nuôi tôi học nốt hai năm
cuối đại học.

Vốn là kẻ liều lĩnh và ngang bướng, không chịu nghe lời dạy bảo của ba
mẹ cuối cùng tôi đã sa ngã. Tưởng chừng như tất cả mọi thứ đã sụp đổ, tưởng
chừng như sẽ không bao giờ tôi có thể đứng dậy lên được nữa, những ngày
ấy tôi chỉ biết khóc lóc và lẩn trốn. Tôi không dám nói với ba mẹ về tất cả
những chuyện đã xảy ra, chỉ có chị gái tôi biết. Trái với những gì tôi nghĩ chị
không mắng mỏ, không trách móc, không bỏ mặc tôi mà lặng lẽ đưa tôi đi
qua những khó khăn và nỗi đau.

Sau những ngày tháng ấy tôi mới nhận ra mình may mắn và hạnh phúc
biết nhường nào khi có một người chị gái vô cùng tuyệt vời. Chị không phải
là cô gái nhút nhát, sống dè sẻn đến ki bo như tôi từng nghĩ trước kia mà là
chị luôn sống vì gia đình, vì ba mẹ, vì tôi. Mỗi lần làm gì chị cũng suy tính
tới lui, chị sợ đi học xa sẽ tốn kém và không có ai ở nhà phụ giúp ba mẹ nên
đã dành phần đó cho tôi.

Chị gái luôn nhường nhịn, hy sinh cho tôi vậy mà tôi không biết. Tôi thấy
mình thật là vô tâm biết bao, nhìn dáng người nhỏ gầy của chị vì làm việc
quá vất vả mà tôi thấy nhói lòng vô cùng. Tôi đã hứa với chị rằng sau này ra
trường tôi sẽ bù đắp cho chị, sẽ cùng chị đi du lịch khắp nơi… nhưng đó vẫn
cứ mãi là những lời hứa để dành.

Ra trường tôi thất nghiệp hàng mấy tháng trời, những ngày đó chị lại gồng
mình kiếm tiền trả nợ giúp ba mẹ và nuôi tôi. Khi cuộc sống của tôi tạm ổn



được một chút chị gái gọi điện bảo đi lấy chồng.

Tôi giật mình, ngạc nhiên đến sững sờ. Chưa bao giờ chị gái nói đến
chuyện yêu đương vậy mà đùng một cái chị bảo đi lấy chồng, chị phải nói
mãi một hồi tôi mới dám tin. Tôi còn chưa làm được gì để báo đáp chị vậy
mà chị đã sắp rời xa tôi rồi, người chị sẽ lấy là một người đàn ông Việt kiều
Mỹ, người đàn ông ấy hơn chị tôi đến chục tuổi.

Người đàn ông ấy cùng quê với chúng tôi, sau một lần về nước, thăm quê
hương anh ta gặp chị gái tôi và cũng chẳng biết thế nào mà hai người thân
quen nhau. Chị tôi bảo đó là một người đàn ông tốt. Tôi cũng chỉ biết tin như
thế, vì tôi tin chị.

Chị tôi năm nay ngoài hai mươi lăm tuổi, tôi biết nguyên nhân sâu xa mà
chị đi lấy chồng đột ngột đến thế. Tôi chỉ biết khóc, đúng là tôi luôn để cái
khó, cái khổ cho chị gái mình gánh gồng hộ. Người làng và họ hàng nhà tôi
luôn có những quan niệm ấu trĩ và cổ hủ, họ bảo những cô gái ngoài hai mươi
mà chưa yêu đương, chồng con gì là những cô gái ế ẩm.

Ba mẹ tôi thường bị người ta đem ra so sánh, bàn tán vì trong nhà nuôi hai
gái ế, trước dư luận ấy ba mẹ tôi cũng tỏ ra mệt mỏi và ngại ngùng người
làng vô cùng. Các bác tôi thì cứ giục hai chị em rằng:

“Chúng mày phải mau mau đi lấy chồng đi, cũng phải vì cái thanh danh
dòng họ và để cho ba mẹ được nở mày nở mặt với chứ”.

Và chị gái tôi đi lấy chồng cũng là vì cái “thanh danh” của dòng họ, chứ
thực ra tôi biết chị vẫn chưa sẵn sàng cho chuyện hôn nhân. Chị nhường cho
tôi những năm tháng bay bổng, những tự do. Chị còn bảo tôi được đi nhiều
thì hãy cứ cố gắng tìm lấy cho mình một tình yêu và hạnh phúc thật sự, chứ
chị ở làng thực ra cũng chẳng có nhiều sự lựa chọn.



Chị gái đi lấy chồng, biết chị chọn được chỗ tốt tôi vui cho chị nhưng vẫn
thấy rất buồn, nỗi buồn thật khó tả. Những lời hứa của tôi với chị lại cứ dang
dở như vậy, nhưng có lẽ anh rể tôi sẽ là người mang đến cho chị những điều
mà chị hằng ao ước, anh ấy có đủ khả năng để làm. Trong tiệc cưới tôi đã
nghe anh nói với chị.

“Em có ước muốn gì cứ nói ra cho anh biết, có thể sẽ có những điều anh
không thể biến nó thành hiện thực nhưng bằng cách này hay cách khác anh sẽ
làm em trở thành một người vợ hạnh phúc…”

Có thể chị tôi đã tìm được một bến đỗ hạnh phúc xứng đáng nhưng tôi vẫn
luôn cầu chúc cho chị - người chị gái tôi yêu thương nhất đời luôn được bình
an và hạnh phúc như lúc này.
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Chương 27: Cuộc Đời Này Con Còn Được Gặp Ông Bà Bao Nhiêu Lần
Nữa?

Lúc con đi, con chào bà, bà gật gật đầu rồi đưa mắt về phía lồng  chim 
treo  gần  cửa  sổ  nói:  “Nhìn kìa”. Phải chăng bà đang muốn nói con như
một cánh chim sổ lồng? Con giật mình chợt nghĩ: “Cuộc đời này con còn
được gặp ông bà bao nhiêu lần nữa?”

...

Đường về nhà ông bà nơi phố huyện  nghèo từng thân thuộc với con tự
nhiên xa lạ tự bao giờ. Xuống xe ở gần bưu điện thị trấn, con trở về sau bao
năm xa cách nên chẳng nhớ nổi đường về. Tự hổ thẹn với lòng mình, con hỏi
một cô bán nước mía ở lề đường, chỉ cần nói tên ông bà ra thôi là cô biết con
là cháu ngoại của ông bà bởi con có khuôn mặt và dáng dấp rất giống mẹ con
thời trẻ.

Ở cái phố huyện nhỏ này, nhắc đến ông bà thì ai cũng biết!

Đường vào nhà ông bà giờ sao xa xôi và rậm  rạp quá. Xóm đầm ấy gần
nghĩa địa và bãi rác của thị trấn nên người ta đã chuyển đi hết, hầu như chẳng
còn ai. Chỉ còn ông bà vẫn sống ở đó, bao năm gắn bó với mảnh đất đó, giờ
con cháu có bảo thế nào cũng không chịu bán.

Con nhớ ngày xưa mỗi lần về nhà ông bà ngoại con vui như được đến xứ
sở thần tiên. Nhà  ông bà có rất nhiều cây trái, nào là khế, nào là mít, ổi, dâu,



xoài,…

Đúng như câu thơ:

“Quê hương là chùm khế ngọt,

Cho con trèo hái mỗi ngày”(1)

----

(1) Thơ Đỗ Trung Quân.

Ông bà nuôi nhiều loài vật, từ gà, vịt, ngan, ngỗng đến những vật nuôi
trong nhà như chó, mèo. Ngôi nhà lúc nào cũng rộn rã những âm thanh. Nhà
ông bà gần cái đầm lớn, mùa nước nổi, ông thường đi đặt đó, quăng lưới để
bắt con cá, con tôm. Cái đầm này thông với sông Hồng nên một năm có một
mùa nước lên, một mùa nước cạn.

Mùa nước lên ngày nào ông cũng bắt được mấy rổ tôm cá đủ loại để bà
mang đi chợ bán. Đến mùa nước cạn ông bà lại trồng lúa, có năm chưa kịp
gặt thì lũ lụt đã kéo về nhấn chìm hết cả hoa màu. Ở xóm đầm nhà ông bà,
con có cảm giác như đây là một vùng đồng bằng thu nhỏ giữa lòng một
huyện miền núi. Ông bà đều là người miền xuôi lên đây lập nghiệp, khai
hoang, mang theo cả cái văn hóa vùng sông Hồng, cả cái tình chân chất, thật
thà của những người nông dân chân lấm, tay bùn.

Làm công nhân mấy chục năm ở nhà máy, đến khi về hưu ông bà lại quay
về với cuộc sống nông dân. Các cậu, các dì đều khuyên ông bà nên nghỉ ngơi
an hưởng tuổi già với đồng lương hưu cũng không quá ít ỏi, có gì con cháu sẽ
chu cấp thêm. Nhưng ông bà có một tuổi thơ cơ cực quá, ông bà yêu lao động
từ khi còn tấm bé, không làm thì lấy  cái gì mà ăn. Vì không có cái ăn nên
ông bà mới phải xa quê hương đi xa xứ lập nghiệp. Có lẽ vì làm  nhiều quá và
suy nghĩ nhiều quá nên bà con  mới ngã bệnh. Gánh  nặng  trên  vai  ông 



ngày  một  nặng thêm.

Người ta nói: “Con chăm cha không bằng bà chăm ông”. Cuộc sống mưu
sinh khiến bố mẹ con và các dì, các cậu không thể túc trực bên ông bà thường
xuyên được. Chỉ khi cuối tuần, ngày nghỉ mới về được với ông bà. Ông bà
cũng không muốn về ở với đứa con nào. Vẫn là hai thân già sớm hôm lọ mọ
cùng nhau.

Con lững thững bước vào cổng, ông nhìn thấy con nhưng không nhận ra
cho đến khi con vào tận sân, chào ông thì ông mới nhận ra. Ông đã già rồi,
mắt đã kém lắm rồi.

- Nga đấy hả con. Mắt ông giờ kém quá, ông chẳng nhận ra con nữa. Ông
cứ nhắc mày mãi, bảo mẹ mày cho mày về chơi với ông bà. Sao mấy năm
nay mày không về nhà ông bà hở con?

Cổ họng con nghẹn lại, không nói nên lời. Con không có lí do nào để tự
bào chữa cho mình cả. Không về thăm ông bà, đó là lỗi của con.

- Thôi rửa mặt mũi chân tay đi rồi vào chơi với bà. Bà đang ngồi ở trong
nhà đấy.

Con bước vào trong căn nhà nhỏ, bà nằm trên ghế trông như tàu lá héo,
mái tóc bà đã cắt ngắn từ bao giờ. Ông vừa đỡ bà ngồi dậy, vừa nói:

- Đấy, bà cứ ngồi một lúc là lại đổ rạp xuống. Bây giờ bà ngồi cũng không
vững nữa. Có lần ông mải làm ngoài sân, lúc vào nhà thì bà đã nằm lăn dưới
đất rồi.

Vừa nhìn thấy con, bà òa lên khóc. Con ôm lấy vai bà, hỏi:

- Bà ơi, sao bà lại khóc? Bà còn nhớ con không?



Bà không nói gì mà chỉ khóc, khóc không ra nước mắt, những tiếng khóc
khô khốc của tuổi già.

Ông bảo: “Bà bây giờ không nói chuyện được nữa.  Bà không biết gì
nữa”.

Con xót xa lòng. Vậy là con không có cơ hội nào được trò chuyện với bà
nữa rồi. Con chẳng còn cơ hội nào được nghe bà hỏi han, được khoe với bà
những điều mà con làm được ngoài kia nữa.

Con nhớ ngày bà còn khỏe mạnh, bà thường đi chợ bán rau, tôm cá, gà vịt
và mỗi lần bà về bà lại mua cho con đồng quà, tấm bánh. Nhưng ngày đó  đã
xa xôi lắm vì bà bị tai biến đã gần chục năm nay rồi. Thời gian đầu, bà có hồi
phục dần nhưng sau đó sức khỏe của bà ngày một xấu đi.

Con đi lang thang trên bờ đầm, mới có mấy  năm mà khung cảnh thay đổi
nhiều quá. Không còn từng đàn vịt trắng phau phau bơi lội dưới đầm nữa.
Chẳng còn hoa thơm trái ngọt như ngày xưa. Trước mặt con là một khung
cảnh hoang tàn xơ xác, gợi lên trong lòng con một cái cảm giác về sự lụi tàn.

Mấy năm qua bà ốm, ông phải bỏ hết công việc đồng áng để chăm sóc cho
bà. Ông không còn đi đánh lưới, cất vó nữa. Trước kia con về, thấy ông bà
phơi cả sân ngô đầy ắp, bây giờ chỉ còn một đống ngô con con, làm không
xong thì ông lấy bạt che lại để mai làm tiếp, ông không còn tham công tiếc
việc như những ngày còn khỏe mạnh.

Lần này về ông hay nói về cái chết khiến con không được vui. Ông nuôi
một con chó vàng làm bạn, ông chiều nó như công chúa. Ông bảo: “Bây
giờ bà như vậy rồi. Nếu con không về thì cũng có ai nữa đâu. Thôi thì ông
nuôi nó làm bạn tuổi già”. Ông giữ con ở lại chơi với ông bà vài ngày, nhưng
con cũng không ở được.



Con được một công ty nhận vào làm khi vừa mới tốt nghiệp, con chỉ xin
họ được một tuần để về thăm quê, thăm ông bà và bố mẹ con. Con xin lỗi.
Nhất định con sẽ trở về thăm ông bà nhiều lần nữa.

Lúc con đi, con chào bà, bà gật gật đầu rồi đưa mắt về phía lồng chim treo
gần cửa sổ nói: “Nhìn kìa”. Đó là câu nói duy nhất con nghe được, sau đó bà
lại khóc, những tiếng khóc khầng khậc. Phải chăng bà đang muốn nói con
như một cánh chim sổ lồng? Con giật mình chợt nghĩ: “Cuộc đời này con còn
được gặp ông bà bao nhiêu lần nữa?”.
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Chương 28: Bát Cháo Của Bà Nội

Ngày bà còn sống con chỉ biết ăn cháo bà nấu mà chưa có một lời cảm ơn
đến bà. Con chỉ biết ăn cháo bà nấu khi bà còn khỏe mà chưa một lần nấu cho
bà bát cháo nào khi bà ốm nằm đấy.

...

Hôm nay con nấu bát cháo đường. Chẳng hiểu sao bưng bát cháo lên, ăn
được một miếng mà con không thể nào cẩm nổi nước mắt. Bát cháo đường
không phải không ngon, không phải khó nuốt mà  nó làm con nhớ đến bà.

Con nhớ những ngày này của 3 năm về trước, mỗi buổi trưa con đi học về,
đói, mệt chưa có gì ăn bà lại cho con bát cháo đường bà đã nấu từ sáng. Bát
cháo đặc quánh, sánh ngọt mát và mặc dù đã nguội ngắc nhưng mùi thơm của
gạo nếp quện với đường khiến dạ dày con sôi sùng sục khi ngửi thấy.

Lần nào cũng vậy, bà múc cháo vào chiếc bát nhỏ xíu, cháo ít con chỉ húp
hai lần là hết sạch. Nhưng con vẫn thích lắm. Bát cháo của bà có vị đặc biệt
mà chưa ai có thể nấu được như thế bà ạ. Không quá nhão, không nhiều
nước, nhưng cũng không quá sệt. Cháo bà nấu mang vị ngọt ngào của yêu
thương, đây cũng là vị làm con nhớ nhất, làm con cảm thấy ấm áp nhất nhưng
lại là điều làm con ân hận nhất. Con ân hận vì con nhận ra những yêu thương
của bà quá muộn.

Ngày bà còn sống con chỉ biết ăn cháo bà nấu mà chưa có một lời cảm ơn



đến bà. Con chỉ biết ăn cháo ngon lành, biết quên đi cái đói mà không biết cả
sáng bà hì hục bên bếp nấu cho con ăn.

Con chỉ biết than phiền, chê oải chê oai khi không may trong bát cháo có
lẫn ít tro bếp mà  không biết rằng bà  đã  đỏ  sọng  hai  mắt  vì  khói, vì bụi.

Con chỉ biết ăn cháo thật nhiều như nó là sở thích của mình mà không biết
bà đã phải ăn ít đi mỗi lần nấu để cho con.

Con chỉ biết ăn cháo bà nấu khi bà còn khỏe mà chưa một lần nấu cho bà
bát cháo nào khi bà ốm nằm đấy.

Con chỉ biết ăn thật ngon, thật no và đến trường với niềm vui của con mà
không dành nhiều thời gian hơn nữa bên bà khi bà bệnh nặng.

Để rồi...

Con khóc thật nhiều khi bà ra đi.

Con ngất đi và chỉ muốn kéo cỗ xe đò lại khi mọi người tiễn đưa bà.

Con bất lực khi nhòa qua những giọt nước mắt, họ đắp đất, chôn cất bà
nơi đồng hoang.

Con ân hận thật nhiều khi nhận ra con đã bỏ qua bao yêu thương của bà.

Con giận mình khi đã vô tâm mà sống quên rằng con có bà nội lúc nào
cũng đầy ắp quan tâm dành nơi con.

Mất bà rồi con mới biết con đã nghiện bát cháo đường ấy như thế nào.
Mất bà con mới biết con cần có sự quan tâm, dạy dỗ của bà biết bao nhiêu.
Mất bà con mới biết con đã mất ngàn vạn yêu thương mà không bao giờ con
lấy lại được.



Con vẫn biết chẳng bao giờ con được ăn bát cháo mang hương vị đặc biệt
ấy nữa. Nhưng con  biết yêu thương của bà vẫn còn bên con, đi cùng con trên
mọi nẻo đường đời. Bên thế giới khác, bà vẫn dõi theo con bằng ánh mắt trìu
mến bà nhỉ. Con sẽ  cố gắng học tập và sống tốt để xứng đáng với những
mong mỏi của bà. Và con sẽ nhớ mãi bát cháo ấy, bát cháo yêu thương của
bà.
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Chương 29: Nếu Thời Gian Trở Lại Cháu Sẽ Yêu Thương Bà Nhiều Hơn

Bà đã chăm sóc cháu suốt một thời thơ ấu, mà cháu chưa bao giờ có cơ
hội chăm sóc bà dù chỉ một ngày. Cháu thấy tiếc nuối và ân hận vô cùng. Nếu
thời gian có thể quay trở lại, nhất định cháu sẽ yêu thương bà nhiều hơn và
chăm sóc cho bà – người kính yêu nhất trong cuộc đời cháu.

...

Gửi bà kính yêu của cháu.

Bà ơi! Bà đã đi xa rồi nhỉ. Không biết giờ ở nơi ấy, bà đang làm gì. Nhiều
khi cháu ngồi một mình, nhớ về bà, và tự hỏi mình câu này. Cháu tưởng
tượng, chắc bà cháu đang cùng ông sống một cuộc sống hạnh phúc, chắc bà
vẫn ngày ngày dõi theo gia đình, và đặc biệt là luôn theo những bước chân

cháu, vì bà thương cháu đến vậy, yêu cháu đến vậy, phải không bà?

Cháu đang ngồi cô đơn, lạnh lẽo trong phòng  và viết bức thư này, không
biết bà có đọc được hay không. Nhưng những lời thật lòng này, nếu không
được nói ra, không được bộc lộ nên bằng cảm xúc, bằng những tiếng nấc
nghẹn ngào giờ đây, thì cháu không biết là cháu sẽ thế nào, vì cháu đang nhớ
bà, da diết, nhớ nhiều lắm bà ạ…

Cháu nhớ những ngày cháu còn nhỏ, bà hay gọi cháu là Cún con. Cháu
yêu biệt danh ấy nhất. Vì mỗi lần nghe bà gọi, cháu lại thấy thích thú vô



cùng. Ngày ấy, bà hay ôm cháu vào lòng, hát cho cháu nghe và xoa đầu cháu.

Ngày ấy, bà thay mẹ chăm sóc cháu khi mẹ bận đi làm, chăm cho cháu
từng bữa ăn, giấc ngủ. Ngày ấy, bà kể cháu nghe từng câu chuyện cổ tích, để
rồi cháu cũng chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết. Nhưng trong cơn say
nồng, cháu vẫn thấy tiếng nói bà bên tai, ấm áp khôn cùng..

Cháu nhớ những ngày đầu tiên cháu đi học, bà đã dõi theo bước đường
cháu đi từng li từng tí. Nhớ nhất lần cháu tíu tít theo bà đi chợ xã. Ngày đó cứ
được đi chợ là vui, cháu thích thú với đủ mọi thứ, mặc dù đã đi nhiều lần. Bà
sắm cho đồ dùng học tập, mua quả thị thơm thơm, mua cho cháu cái kem que
“trắng trắng” mà cháu thích.

Đáng quý làm sao, khi trong đôi mắt cháu lúc ấy, những cái bút, cục tẩy
nhỏ, quả thị, cây kem, đều là những thứ đáng mơ ước, và bà là bà tiên biến tất
cả điều ước của cháu thành hiện thực.

Cháu nhớ, những ngày cháu bắt đầu đi học  trung học, là những ngày cháu
không còn sống với bà nữa, mà lên phố sống với bố mẹ. Quãng đường hơi xa
một chút, nhưng ngày nào cũng thế, tan học  là cháu cố về thật sớm, lấy xe
đạp  thật  nhanh  xuống với bà. Bà nhớ không tính bà hay dành dụm, chắt
chiu, cái gì cũng để dành cho con cho cháu. 

Hầu như không hôm nào xuống chơi là cháu không có quà. Khi thì chiếc
bánh, cái kẹo, khi thì quả hồng xiêm, quả na mới chín ngoài vườn,…nhều
lắm,  cháu đếm không xuể. Và hơn cả, trái với những áp lực trong học tập,
trong cuộc sống, ở bên bà cháu thấy bình yên. Cháu kể chuyện trường lớp
cho bà nghe, kể bà nghe tình hình học tập, kể cho bà nghe về đứa bạn vừa
mới chuyển vào lớp, về cuộc thi vẽ, thi chạy ở trường …và những khi cháu
có chuyện khó xử, thì bà đều có thể gợi ý cho cách giải quyết hợp lí nhất.

Nhưng trong một cuộc thi lớn cháu làm bài không tốt, cháu những tưởng



bà sẽ buồn lắm, sẽ thất vọng vê cháu nhiều lắm, nhưng bà đã nhẹ nhàng ôm
và nói cháu: “Thắng không kiêu, bại không nản, bà sẽ chỉ buồn và thất vọng
nếu cháu ngừng hi vọng, ngừng cố gắng!”. Khi ấy cháu vẫn rơi nước mắt,
nhưng cháu đã không còn buồn nữa đâu, đó là những giọt nước mắt của lòng
biết ơn, cháu gửi đến bà.

Khoảnh khắc ấy, bà tiên khi xưa lại hiện về bà ạ, không phải cho cháu quả
thị, que kem, hay cái bút đẹp nữa, mà cho cháu sự mạnh mẽ, cho cháu sự ấm
áp,  cho cháu niềm tin và hi vọng vào tương lai. Bà tiên ấy đã trang bị cho
cháu áo giáp và những vũ khí mạnh mẽ nhất, để cháu có thể sẵn sàng đương
đầu với những thử thách của cuộc sống. Có nó, cháu không còn sợ khó khăn,
gian khổ.

Cháu còn nhớ lắm củ khoai nướng ấm nóng, những cái ôm hôn trìu mến
ấm áp, những câu chuyện từ thuở ngày xưa, những gì thân thương và quen
thuộc nhất về bà trong thời khắc này đây, lại hiện ra rõ ràng từng khoảnh
khắc. Cháu yêu bà nhiều lắm.

Cháu ước gì không có chia li, cháu ước bà không đi đâu cả, mà luôn ở
cạnh cháu thôi. Yêu thương cháu còn chưa gửi trao hết cho bà, ân nghĩa của
bà cháu vẫn chưa có cơ hội đền đáp lại. Nhưng bà hãy yên tâm, cháu hứa
cháu sẽ không bao giờ khiến bà phải thất vọng. Cháu sẽ cố gắng sống thật tốt,
là một người có ích cho cuộc sống này. Đó là mong ước của bà phải không ạ?

Bà đã chăm sóc cháu suốt một thời thơ ấu, mà cháu chưa bao giờ có cơ
hội chăm sóc bà dù chỉ một ngày. Cháu thấy tiếc nuối và ân hận vô cùng. Nếu
thời gian có thể quay trở lại, nhất định cháu sẽ yêu thương bà nhiều hơn và
chăm sóc cho bà – người kính yêu nhất trong cuộc đời cháu.
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Chương 30: Xin Nội Hãy Nắm Chặt Bàn Tay

Nội nhất định không được buông tay. Nội hãy giữ cho ngọn lửa tình yêu
sưởi ấm trái tim mình đến hết phần đời còn lại, và sống tiếp cho những cung
bậc cảm xúc chưa một lần được viết thành tên.

.....

Nội kính mến!

Con biết Nội đang khổ tâm lắm. Cả cuộc đời Nội có quá nhiều khổ đau.
Ông Nội mất từ khi bố mẹ con còn chưa lấy nhau. Mình Nội ở vậy nuôi chín
người con khôn lớn. Nội xinh đẹp và sắc sảo. Khi ông mất, bao người đàn
ông đã theo đuổi và ngỏ ý, nhưng vì chín người con, Nội từ  chối  thẳng
thừng.

Nội lấy ông từ năm mười bốn tuổi theo lời họ hàng sắp đặt. Ở cái tuổi đó,
Nội đâu có biết thế nào là tình yêu, huống chi là hò hẹn. Rồi cuộc sống khó

khăn cũng không cho Nội thời gian mơ mộng nữa. Nội chỉ biết tận tâm
chăm sóc chồng và những đứa con thơ. Bây giờ, khi đã ngoài bảy mươi, con
tim Nội mới lần đầu biết thổn thức, rạo rực. Nhưng không ai đồng thuận, Nội
rất buồn và khó xử phải không?

Con xin Nội hãy ích kỉ một lần này thôi. Nội đã sống cả đời vì các con,
các cháu. Người ta bảo: "Con chăm cha không bằng bà chăm ông". Con



người có thể già đi theo tháng năm, nhưng trái tim yêu thương thì không bao
giờ già nua đâu Nội ạ. Tuổi tác không phải là vấn đề để ta ngăn mình lại và
chối bỏ yêu thương.

Con nhớ như in ngày xưa, lúc con bị bố mẹ ép lấy con trai của một nhà
giàu có. Con đau khổ đứng giữa chữ hiếu và mơ ước, định buông xuôi để trọn
đạo làm con. Nhưng chính Nội, là người duy nhất phản đối kịch liệt. Nội đã
tuyệt thực và lặng lẽ bán tất cả nữ trang lấy tiền cho con lánh đi tạm thời. Nội
đã nói với con:

- Hãy đặt tay lên trái tim mình, lắng nghe nó và làm theo những gì nó
mách bảo để sau này con không phải oán trách ai nữa. Cuộc sống là của con,
chính con mới là người có quyền quyết định sống thế nào…

Bây giờ con cũng muốn Nội nhớ lại những lời ngày xưa. Nội cũng hãy đặt
tay và lắng nghe lời trái tim mình thổn thức. Dù nó không còn đập mạnh mẽ
như khi Nội còn trẻ nhưng con chắc chắn rằng Nội sẽ lắng nghe được những
mong muốn sâu thẳm  trong trái tim mình. Tình yêu đến không có sớm hay
muộn, đúng hay sai. Chỉ có con người là có quyền luôn yêu và được yêu Nội
ạ!

Con đã vui mừng và hạnh phúc biết bao khi Nội nói mình đang yêu. Gần
đất xa trời rồi Nội mới biết thế nào là yêu, là chờ đợi. Dù con đã ở cách xa
Nội mấy ngàn cây số nhưng con cảm nhận được niềm vui và hạnh phúc ngập
tràn qua giọng nói rất đỗi thân thương. Nội cứ như được sống thêm một lần
nữa vậy.

Nội hãy nắm chặt tay ông ấy. Yêu thương đâu có tội, Nội ơi. Nếu ngày
xưa, Nội có thể hiểu được cho tình yêu của con, khuyên được bố mẹ con thì
con chắc rằng một ngày nào đó không xa, bố mẹ con và các cô các chú sẽ
hiểu cho tình yêu của Nội.



Nội nhất định không được buông tay. Nội hãy giữ cho ngọn lửa tình yêu
sưởi ấm trái tim mình đến hết phần đời còn lại, và sống tiếp cho những cung
bậc cảm xúc chưa một lần được viết thành tên. Con chờ ngày trở về tiếp theo
sẽ là ngày cưới của Nội.

Nơi này, con luôn ủng hộ và ở bên cạnh Nội như Nội đã luôn bên cạnh
con.
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Phần 2: Viết Cho Con - Chương 1: Viết Cho Những Người Con

Không có tình cảm nào có thể so sánh với tình mẹ, bởi vì tình yêu của mẹ
dành cho ta không có sự tính toán thiệt hơn. Hãy biết trân trọng điều đó!

.....

Dành tặng cho những người con đang xa nhà.

Bạn có nhớ ai đó mỗi chiều tối vẫn ngóng trông, mong mỏi, nhìn về nơi
xa xăm lo lắng cho bạn không? Bạn đừng có vì lý do bận quá mà không gọi
điện hỏi thăm mẹ, trong khi bạn có thể dành hàng giờ cho những chuyện khác
với ai đó khác. Chỉ cần mỗi ngày vào buổi tối hay cuối một tuần một lần  bạn
hãy gọi điện cho mẹ, câu chuyện nghe có vẻ nhàm chán nhưng đó là cách duy
nhất để bạn thể hiện tình cảm với mẹ trong lúc xa nhà. Đừng để đến lúc muốn
gọi điện  cho  mẹ  cũng  không  còn  cơ  hội nữa.

Dành cho những người con ở cạnh mẹ.

Đừng vì sống cạnh bên mẹ mà ỷ lại vào mẹ. Mỗi buổi sáng thức dậy hãy
gấp chăn màn lại, đừng để mẹ động tay vào những việc nhỏ nhặt ấy mà hãy
dành thời gian để quan tâm giúp mẹ những việc nhà tưởng chừng đơn giản.
Mẹ không thể chăm lo mãi cho bạn được, mẹ chỉ đi với bạn một đoạn đường
của cuộc đời thôi, cuộc sống không vĩnh cửu. Đừng để đến lúc không còn mẹ
nữa mới ngồi sụt sùi thương nhớ về những hình ảnh của mẹ.



Dành cho những cậu ấm, cô chiêu.

Đừng có phụng phịu mỗi sáng thức dậy hay lúc đi học về, đòi hỏi mẹ thế
nọ, thế kia. Đừng thấy mẹ lam lũ mà so sánh với người khác. Đừng cãi lời mẹ
lúc mẹ khuyên răn. Cuối tuần thấy mẹ nấu ăn thì hãy vào giúp mẹ, đừng nói
câu: “Mẹ không phải làm, nhà mình thuê người giúp việc để làm gì?”. Đơn
giản là mẹ muốn dành những bữa ăn ấm cúng ấy cho gia đình.

Dành cho những nàng dâu.

Đừng vì chuyện mẹ chồng nàng dâu mà làm phật lòng mẹ. Đừng vì thấy
chồng quan tâm mẹ nhiều mà cảm thấy mình lạc lõng bởi vì trong thế giới
của con trai mẹ là số một vợ chỉ là số hai mà thôi. Hãy làm tốt nhiệm vụ của
một nàng dâu thảo hiền, vì mẹ là người đã trao tặng người yêu thương nhất
của đời mẹ cho bạn. Hãy tin rằng mẹ cũng yêu thương bạn vì mẹ cũng đã
từng làm  dâu như  bạn  đó thôi.

Dành cho những chàng rể.

Đừng vì câu nói rể là khách mà tự ái đối xử với mẹ vợ như là một vị
khách, bởi vì mẹ vợ hay mẹ đẻ cũng là bà của con mình. Bởi vì đó là người
phụ nữ mà vợ bạn yêu thương nhất trước khi trao yêu thương cho bạn. Bởi vì
mẹ rất tin tưởng ở bạn nên mẹ mới gửi gắm trao cả cuộc đời con gái cho bạn.

Dành cho những ai không còn mẹ.

Hãy nhớ đến ngày mẹ mất thì sắp mâm cơm cúng, thắp nén hương thơm
để tưởng nhớ đến mẹ. Đừng để công việc cuốn đi mất những ký ức thân
thương về mẹ, vì trên đời này không ai chín tháng mười ngày mang nặng đẻ
đau nuôi ta khôn lớn mà không kêu than một lời. Bởi vì trên đời này chúng ta
chỉ có một mẹ mà thôi.

Dành cho những ai đọc được bài viết này.



Không có điểm tựa nào  vững  chắc  như  bờ  vai mẹ.

Không có bàn tay nào dịu dàng như bàn tay mẹ.

Không có lời ru ngọt  ngào  nào  như  lời  ru  của mẹ.

Không có tình cảm nào có thể so sánh với tình mẹ, bởi vì tình yêu của mẹ
dành cho ta không có sự tính toán thiệt hơn.

Hãy biết trân trọng những điều đó!
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Chương 2: Hãy Sống Như Những Mầm Cây, Con Nhé!

Khi nào con thấy mình giảm bớt siêng năng thì hãy đọc lại những dòng
thư này để có thêm nghị lực. Con phải luôn mạnh mẽ đối diện thử thách hằng
ngày để tồn tại con nhé. Con hãy bắt chước những mầm cây, vạch đất để trồi 
lên  đón  ánh mặt trời.

Món quà ngày 8/3

Có một chuyện đã lâu lắm rồi, đó là ngày con học lớp 7. Một hôm, con đi
chơi với bạn nhân ngày 8-3, vào nhà sách con đã mua một con Đôrêmon
bằng thạch cao với giá hai ngàn đồng. Khi về con trịnh trọng biếu mẹ và giải
thích rằng: “Nếu có tiền nhiều hơn thì con đã mua con to hơn tặng mẹ”.

Con yêu quý! Con có biết rằng chỉ một cử chỉ đó thôi, chỉ cần con tặng
một con búp bê thạch cao bé như ngón tay út nhưng mẹ nhận được ở con cả
một trời yêu thương. Rất cảm ơn con, cảm ơn con đã dành tình yêu thương
cho mẹ.

Không cần tặng vật to lớn đâu con ạ, vì không người mẹ nào nuôi con,
mong con sau này sẽ tặng mình của cải to lớn. Mẹ chỉ mong con trưởng
thành, được hạnh phúc là mãn nguyện lắm rồi.

Con yêu quý! Mẹ luôn cảm thấy có lỗi vì để con phải chịu nhiều thiếu
thốn. Nhưng con rất ngoan. Con biết hết những điều đó. Lúc nào con cũng
sống tiết kiệm, không đòi hỏi điều gì xa hoa, và rất chăm học. Đấy là phần



thưởng quý giá con đã dành tặng cho mẹ.

Qua nhiều năm, mẹ vẫn còn giữ món quà ấy. Nó bây giờ đã cũ, màu sắc
cũng đã nhạt, nhưng mỗi lần cầm trong tay là thấy cả tình con dành cho mẹ.
Lại như nghe được câu: “Nếu có tiền nhiều hơn con sẽ mua cái to hơn...”.

Tội nghiệp cho con. Chỉ có hai ngàn trong túi nên con không thể mua món
quà to hơn tặng mẹ. Nhưng món quà của con to gấp triệu lần những món quà
khác, quý hơn gấp nhiều lần những kẻ vô tâm với cha mẹ mình. Rồi mai đây,
dòng đời có cuốn đi. Những hỷ, nộ, ái, ố của cuộc đời có ập đến, mẹ mong
con biết yêu thương mọi người chân thành vậy là đủ rồi.

Tặng phẩm có to lớn mà tấm lòng người cho nhỏ bé thì không thể nào
đem lại niềm vui cho người nhận. Một con Đôrêmon bé như ngón tay út con
tặng mẹ năm xưa sẽ mãi mãi là món quá quý báu nhất của mẹ. Ở đó mẹ nhận
ra bóng mát của tình mẫu tử mà con đã trân trọng.  Cảm ơn con…

Khi nào con thấy mình giảm nghị lực, hãy đọc những dòng này:

Con than thở gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống. Nhưng con ơi, hãy đọc
kĩ lá thư này để thấy rằng chặng đường con đã vượt qua còn gian truân gấp
nhiều lần thực tại, để con yêu quý cuộc sống hơn, yêu quý một tương lai mà
chính con phải cố gắng làm nó tươi sáng hơn. Hẳn con chưa quên những
ngày mùa mưa, sấm sét đầy trời. Nước sông dâng cao, chảy ầm ầm đem theo
những gốc cây to, rắn rết …

Những đống bùn đen kịt, nhà cửa nứt loang lổ. Những lần người dân miền
Trung chạy lụt không biết đói. Những ngày mưa giăng mờ trời, buồn tím cả
ruột gan. Con đi học phải lội nước, quần áo vắt trên vai. Trong những khó
khăn ấy, vẫn tự hào một điều là con học giỏi và cha mẹ luôn nung nấu ý chí
quyết nuôi dạy con được vào giảng đường đại học.



Sở dĩ phải viết lại những điều này để con nhớ rằng: con đã khởi đầu từ
những trưa hè đi học dưới bóng tre, từ những giọt mồ hôi lao động vất vả của
cha mẹ để con có thể vững vàng ngồi ở giảng đường, để con tốt nghiệp rồi sẽ
đi làm để xây dựng tương lai.

Khi nào con thấy mình giảm bớt cố gắng, khi nào con thấy mình giảm bớt
siêng năng thì hãy đọc lại những dòng thư này để có thêm nghị lực! Cha mẹ
từng biết khi vào Sài Gòn học đại học, con đã nhiều đêm thao thức vì thương
cha nhớ mẹ, phải chịu đựng áp lực học tập, phải thích nghi hoàn cảnh sống
mới. Con hãy nhớ về những ngày tháng đã qua mà phấn đấu nhé, hãy cố gắng
vượt qua để tồn tại. Con đừng để những hy sinh của cha mẹ trở thành vô
nghĩa.

Viết thư cho con để chính cha mẹ luôn đốt cháy lên sự cố gắng, dù rằng
bây giờ cha mẹ không còn khỏe như ngày xưa… Những cây giống nhỏ bé
trong vườn nhà mình giờ đã lớn và có trái. Miếng đất khô cằn giờ đã có bóng
xanh che mát cho cha mẹ. Con phải luôn mạnh mẽ đối diện thử thách hằng
ngày để tồn tại con nhé. Con hãy bắt chước những mầm cây, vạch đất để trồi 
lên  đón  ánh mặt trời…
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Chương 3: Con Gái À, Để Được Yêu, Chúng Ta Cần Rất Nhiều Cố Gắng

Con gái à, phụ nữ là để yêu, nhưng để được yêu chúng ta cần nhiều cố
gắng.

...

Con gái à!

Con gái à chúng ta sẽ chỉ có một cuộc đời để sống. Một cuộc đời dài rộng
60 năm đã đến 2/3 thăng trầm bão táp. Con gái mẹ rồi sẽ hiểu chúng ta cần
một căn nhà biết bao nhiêu, chúng ta cần một căn nhà để biết là khi ốm đau
vẫn có người thuốc thang lo lắng, có một người dù mưa nắng vẫn đợi ở cửa
nhà, một người sẵn sàng ôm lấy con nói là “tất cả rồi sẽ qua”.

Con gái à, bố mẹ rồi sẽ già, con rồi sẽ lớn lên, những điều mẹ nói ở trên
bằng tất cả những yêu thương suốt một đoạn đường dài mẹ đi cùng bố.
Không thể o ép con gái mẹ hãy yêu một người đàn ông như bố, nhưng con
hãy nhớ đó là sự lựa chọn của con mẹ không thể nào thay con sống được.

Con gái à, phụ nữ dù làm ra tiền ít hay nhiều cũng nên rời khỏi căn bếp
của mình mà ra ngoài tìm việc. Đồng lương dù có ít nhưng đó là giá trị của
bản thân, người đàn ông là chồng con sẽ không có lí do nào chỉ thẳng vào
mặt con: “Tôi đang nuôi cô bằng chính tiền lương tôi vất vả kiếm được”.

Con ra ngoài tìm việc không có nghĩa là để căn bếp nhà mình hẩm hiu.



Con có thể tự bỏ tiền thuê một người giúp việc dọn dẹp cửa nhà, bữa cơm
không cần phải hai bữa con phải nấu nhưng cuối tuần hãy khéo léo kéo chồng
mình vào bếp cùng nhặt rau. Người ta sẽ chỉ thật sự yêu nhau nếu có  thể
cùng cảm thông và san sẻ, chuyện dù bé như quét nhà, nhưng lại là những
phút giây bên nhau đáng quý.

Con gái à, có một điều con nhất định không được quên, khi một người đàn
ông yêu con họ sẽ gánh chín phần lo chỉ để cho con một phần vì sợ  con nặng
nhọc, nhưng khi con đã gật đầu khoác chiếc áo cô dâu về làm vợ mọi thứ sẽ
hoán đổi rất nhanh.

Anh ta sẽ chỉ lo một còn phần con sẽ chín phần từ bố mẹ chồng, tiền
nong, cơm áo. Hạnh phúc, khổ đau không phải là một chiếc áo mà khi không
thích con có thể cởi bỏ vứt ngay, nó là một hành trình dài mà phải kiên cường
người ta mới đi cùng nhau được.

Con gái à, đừng cảm thấy vui trước một người đàn ông mua cho con nhiều
hoa, gửi tặng cho con nhiều món quà . Hãy từ chối anh ta và đề nghị thật rõ
ràng con sẽ trả tiền phần ăn hôm nay nếu hôm trước anh ta đã mời con dùng
bữa.

Con gái à, tình yêu của đàn ông cũng thiệt lạ, họ trước chúng ta cao lớn,
vững chãi nhưng cũng sẽ có những ngày giống như một đứa trẻ mong được
mẹ thứ tha, sẽ cũng cần bờ vai của phụ nữ chúng ta lắm chứ. Mẹ mong là
trước sai lầm con đừng mang bát đũa ra xô xát, đừng đay nghiến chì chiết
nhau, bởi  sẽ chẳng có người đàn ông nào nhẫn tâm không thương yêu con
gấp bội phần nếu một lần được con tha thứ.

Con gái à, phụ nữ là để yêu, nhưng để được yêu chúng ta cần nhiều cố
gắng.

Còn điều này nữa, con gái của mẹ đừng lo lắng. Hãy cứ yêu như chính trái



tim con đang đập, như nhịp thở của chính con.

Nhưng con đừng quên, sẽ không có ai cho chúng ta dựa lên đôi chân của
họ nếu như chúng ta không hiểu rằng không có đôi  chân nào vững chắc hơn
đôi chân mình tự đứng.

Hãy độc lập và đừng lệ thuộc, con yêu ạ và nhớ là đừng vội buông tay.

Có những thứ mãi không trở về khi con đã buông tay, cuộc đời này không
có quá nhiều điều khiến bản thân hối hận nhưng biết đâu rằng sẽ rất đau.
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Chương 4: Mẹ Kể Con Nghe Thời Thanh Xuân Của Mẹ

Khỏi phải nói chặng đường mẹ đã đi dài và gập ghềnh cỡ nào. Mẹ chỉ
muốn con biết rằng, nhờ có chặng đường ấy mẹ mới có thể trưởng thành và
nhận ra bố con là người xứng đáng nhất. Bây giờ, bố con, con và các em con
là an nhiên của mẹ. Mẹ nương náu và không cần thêm điều gì khác.

.....

Mẹ kể con nghe về tình yêu của mẹ nhé!

Tuổi hai mươi không có gì thừa thãi hơn là thời gian, tuổi hai mươi không
có gì rực rỡ hơn là sức khỏe. Tuổi hai mươi của mẹ chẳng có gì nổi bật, lúc
nào cũng phải nghĩ nếu ngày hôm nay quá tay mua chiếc váy này thì sau gió
hanh hao lấy đâu tiền mua lọ kem dưỡng đây. Nếu cho mẹ sống lại quãng đời
ấy lần nữa, mẹ sẽ chỉ mỉm cười và phủi tay, đâu cần thiết đâu. Quá khứ là để
nâng niu.

Rồi ngày nào đó con gặp được người con yêu và người yêu con. Hai
người ấy hiếm khi là một. Mẹ đã từng hẹn hò với nhiều người. Mỗi người
một tính cách nên có những rung động khác nhau. Không phải ai cũng chân
thành, không phải mối duyên nào cũng sâu bền. Những cái nắm tay, những
vòng ôm, những nhịp đập gấp gáp,…mẹ đã nghĩ mình sẽ chẳng thể nào quên
nổi, nhưng hóa ra không phải vậy.

Thực ra mẹ có thể quên. Chỉ cần khi con yêu ai đừng yêu hết những gì



con có, hãy giữ lại cho mình dù nhiều dù ít. Để khi người ta dứt khoát bỏ con
lại, con có điểm tựa để tựa vào mà đứng lên.

Đi hết quãng đời xanh tươi nhưng ngông  cuồng, mẹ có mối tình đúng
nghĩa và đầy khờ dại. Khờ dại nên mới đau, khờ dại nên mới lớn. Ngay cả bố
con, mẹ cũng thừa nhận, mẹ không yêu bố bằng yêu người ấy, người đã đi,
không một lần nào gặp lại!

Đôi khi ở cạnh nhau, người ta ươm mầm, thúc đẩy một thứ còn to tát hơn
cả xúc cảm lứa đôi nữa, đấy là tình nghĩa. Sau này con sẽ hiểu rằng khi ràng
buộc nhau bằng chữ “nghĩa”, việc buông tay thậm chí còn khó khăn hơn cả
việc nín nhịn và hy sinh.

Khi còn bé, muốn gì chỉ cần khóc toáng lên là có được, chỉ cần mè nheo
phụng phịu đôi chút là thỏa mãn. Tuổi thơ qua rồi, mộng tưởng cũng qua  rồi,
con phải luôn kiên cường và tỉnh táo. Có nhiều thứ con thích con phải trả cái
giá cao không tưởng tượng nổi để có được.

Có nhiều người, dù con dâng hiến đến giọt tâm hồn yếu đuối cuối cùng
cũng chẳng giữ nổi họ ở bên. Lúc ấy con đừng tự trách mình chưa  đủ dịu
dàng, chưa đủ quyến rũ hay  thông  minh. Đơn giản là chưa tới lúc nên con
gặp sai người. Mọi việc sẽ ổn cả thôi, con hãy giữ lòng tin như thế!

Khi biết người ấy đang êm đềm, hạnh phúc và có những đứa trẻ đáng yêu,
mẹ đã bình tâm cầu cho tổ ấm người ấy bền lâu viên mãn. Không phải mẹ
cao thượng kiểu bày vẽ như trên phim đâu. Là thật! Sau tất cả những tổn
thương, vì còn yêu người ấy nên chỉ cần người ấy hạnh phúc là mình thấy
được an ủi rồi. Khỏi phải nói chặng đường mẹ đã đi dài và gập ghềnh cỡ nào.

Mẹ chỉ muốn con biết rằng, nhờ có chặng đường ấy mẹ mới có thể trưởng
thành và nhận ra bố con là người xứng đáng nhất.



Dù có đau đớn, có suy sụp, có mệt mỏi thì con yêu à, hãy cứ yêu, cứ đi và
cứ khát khao. Những vết thương lòng sẽ để lại sẹo hoặc không. Sâu hoặc mờ,
điều đó không quan trọng.

Quan trọng là khi con yên bề gia thất, khi con chịu trách nhiệm cho cả
một mái nhà, con chuyên tâm và đứng vững trước mọi cám dỗ.

Bây giờ, bố con, con và các em con là an nhiên của mẹ. Mẹ nương náu và
không cần thêm điều gì khác.

Vậy là đủ, cho một thời tươi trẻ, con gái ạ! Yêu thương con!
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Chương 5: Nhật Ký Của Mẹ Và Con Gái

Con chưa đủ lớn để nhìn nhận cuộc đời, cũng chưa đủ khôn ngoan để
khiến mẹ không phải lo lắng. Nhưng có lẽ con đã nhận ra một điều, điều mà
thời yêu đương nông nổi đã qua con chưa từng nhận ra: “Con yêu mẹ và rất
cần có mẹ!”

...

Ngày…tháng…năm…

Mẹ đang viết những dòng này cho con trong nước mắt. Hai mươi mốt năm
mẹ con mình ở bên nhau, đây là lần đầu tiên mẹ thấy bất an vì con gái mẹ
như vậy. Mẹ thấy con đường con sắp bước vào, với những tối tăm và tổn
thương liên tiếp như những ngày tuổi trẻ đã qua của mẹ. Con à, mẹ phải làm
gì để giúp con đây?

Ngày…tháng…năm…

Mẹ tình cờ đọc được tin nhắn của mình với anh ấy. Hình như mẹ khóc.
Mình biết mẹ không ưa anh ấy, bạn bè và cả những người xung quanh mình
nữa. Có lẽ vì anh   ấy quá cô độc, không biết quan tâm mình, còn hơi ngông
cuồng và phá phách nữa. Nhưng mà mình rất thương người đó, rất thương…

Ngày…tháng…năm…



Lần đầu tiên nhìn thấy cậu ấy, mẹ đã thật sự ngạc nhiên. Tính tình và cách
xử sự thật sự rất giống bố con, rất giống con à. Nhưng mẹ không biết nói thế
nào với con nữa.

Mẹ như nhìn thấy tuổi thanh xuân của mình. Những ngày tuổi trẻ. Tình
yêu của bố và mẹ. Sự phản đối của ông bà. Những ngày tháng cực khổ khi
sinh con. Những lần nổi nóng của bố. Những lần cam chịu của mẹ. Cuộc
sống của một bà mẹ đơn thân, nó quá cay đắng và nghiệt ngã.

Tại sao linh cảm của mẹ lại nói rằng con gái của mẹ, một lần nữa phải
chịu những bất hạnh mà mẹ đã từng trải qua? Mẹ không dám can thiệp
chuyện tình cảm của con, mẹ biết đấy là tình yêu đầu tiên, lần đầu tiên mẹ
thấy con gái mẹ yêu một người nhiều như vậy. Cậu ấy cũng không có gì đáng
chê trách cả. Có lẽ…tại mẹ nhạy cảm quá thôi.

Tình yêu đầu đời thường rất dễ khiến người ta hạnh phúc, nhưng lại dễ
dàng làm người ấy tổn thương, vết thương sâu đến nỗi…làm người ta nhớ cả
đời! Con gái à, hãy tỉnh táo và lý trí một chút con nhé.

Ngày…tháng…năm…

Mình không nghĩ anh ấy nợ nần nhiều đến vậy, cũng không nghĩ anh ấy
sống buông thả đến vậy. Thật sự thất vọng, không thể đổ lỗi mọi thứ do hoàn
cảnh được . Đó là sự trốn chạy hèn nhát.

Mình phải làm gì đây? Anh ấy hình như đã bắt đầu hút thuốc rồi? Mình
nói anh ấy không nghe nữa, anh ấy nói: “Bản thân anh còn chưa tự lo được,
anh không thể chăm sóc em được nữa, đừng vì anh mà đau khổ, không đáng.
Hãy tìm người khác tốt hơn! Anh là thằng tồi ”.

Tuổi trẻ thì thường mắc sai lầm mà, mình thấy  không có gì to tát cả, chỉ
cần cố gắng là sẽ ổn thôi. Mình sẽ không buông tay như vậy đâu. Anh ấy cần



mình bên cạnh. Nhưng mà nếu mẹ biết anh ấy như vậy, chàng trai mà mình
đã chọn là người như vậy, mẹ sẽ thất vọng lắm.

Mẹ à, con rồi sẽ ổn thôi, hãy để con lựa chọn bằng trái tim, mẹ nhé!

Ngày…tháng…năm…

Mấy hôm nay con gái về, thấy con gái hơi lạ. Mắt sưng, chắc con bé khóc
nhiều lắm. Hỏi có chuyện gì thì con cứ cười trừ. Chắc con không muốn nói
với mình. Con cũng ít nói cười hơn hẳn, cứ suốt ngày nhìn cái điện thoại,
chắc chờ tin nhắn hay cuộc gọi nào đó .

Con gái mẹ đang có những ngày khó khăn phải không? Hãy vượt qua, mẹ
tin con sẽ làm được.

Ngày…tháng…năm…

Cảm giác chạy theo một người thật là mệt mỏi, nhất là khi cố gắng chỉ từ
một phía. Anh ấy ngày nào cũng rượu chè. Bạn bè xung quanh bắt đầu dị
nghị, nói mình thật là ngốc. Đừng yêu một người như vậy.

Mình thật sự thương anh ấy, ngay cả khi anh ấy dứt khoát và tàn nhẫn với
mình. Mình cũng không thể để anh ấy cô độc, mình không nghĩ được gì , và
cũng không muốn nghĩ gì nữa. Những lúc như thế này, chỉ muốn ở bên  cạnh
mẹ  thôi. Mẹ à, con làm thế có đúng không? Con phải làm gì với anh ấy và
tình cảm của con hả mẹ?

Ngày…tháng…năm…

Con gái à, con biết không? Mẹ đã từng như con đấy. Lúc hết mình bảo vệ
tình yêu với bố con, mặc cho ông bà và mọi người phản đối. Mẹ cũng dằn vặt
và tổn thương nhiều lắm. Mẹ đã đánh mất lí trí, đã mù quáng mà đánh đổi, để
những ngày tháng sau này, lỡ dở cả cuộc đời.



Chàng trai ấy không xứng đáng với con, nếu yêu thương con thật lòng.
Anh ta sẽ không để con gái mẹ phải một mình chịu đựng tất cả những điều đó
đâu.

Con hãy hi sinh vì một người mà dù có chuyện gì đi nữa, sẽ nghĩ xem con
gái mẹ cảm thấy như thế nào đầu tiên, chứ không phải chạy trốn và để con
gồng mình lên giải quyết mọi thứ.

Mẹ đã biết hết tất cả. Nhưng tại sao con không tự mình nói với mẹ? Mẹ
luôn bên cạnh con mà, con gái! Mẹ có thể đợi được, đợi một ngày con gái có
đủ niềm tin để chia sẻ với mẹ.

Ngày…tháng…năm… Anh ấy có người yêu mới.

Mình sững sờ một lúc lâu khi nghe điều ấy.

Lí do chỉ là lí do, không muốn ở bên mình nữa vì muốn ở cạnh người
khác. Thế thôi! Không phải những gì mình vẽ ra từ trước giờ để nguỵ biện
cho anh. Vì anh ấy mà con đã cãi nhau với mẹ, không chơi với bạn bè mình.
Con sai rồi, có phải con đã sai không mẹ ơi? Nhưng mà…tim con thật sự rất
đau..rất đau mẹ ạ!

Ngày…tháng…năm…

Nhìn con gái suy sụp bên quan tài của bố nó, tim mình quặn thắt. Dù
không là vợ chồng nữa nhưng đó cũng là người mình từng yêu  thương, cũng
là bố của con gái mình, cảm giác một người rời xa khỏi thế gian luôn đau đớn
và xót xa như vậy. Con gái khóc ngất đi, mình và bạn bè con gái phải thay
nhau túc trực bên cạnh.

Lúc đưa bố ra nghĩa trang, con bé như người mất hồn, không khóc, không
nói. Mình chỉ biết nắm thật chặt tay con.



Nhưng mà, cậu ấy không về đám tang, dù sao lúc này cũng là lúc con
mình cần cậu ấy nhất mà. Mọi chuyện đều khó khăn, con gái mẹ hãy mạnh
mẽ lên nhé!

Mẹ sẽ luôn bên con. Mẹ hứa.

Ngày…tháng…năm…

Con đã thay số điện thoại, xóa Facebook, Yahoo, con đã cất hết những đồ
vật liên quan vào một chỗ thật kĩ, con đã ngoảnh mặt quay đi lúc tình cờ gặp
nhau trên phố. 

Vậy mà chỉ cần một tin nhắn “anh mệt lắm” lại khiến con lo cuống lên.
Con có thể giả vờ không thương nữa, nhưng thật ra vẫn rất thương mẹ à. Con
muốn dùng tình cảm chân thành của mình để đối xử với người ấy.

Dù là với tư cách bạn bè, vẫn muốn làm điều gì đó có thể để anh ấy tốt
lên. Bởi vì anh ấy…thật sự rất cô đơn. Anh ấy rất giống con, con còn có mẹ
ngay bên cạnh, nhưng anh ấy…thật  sự rất cô đơn. Vì quá cô đơn nên mới
như vậy.

Ngày…tháng…năm…

Con giấu mẹ về quê cậu ấy. Cậu ấy nhắn tin cho mẹ, mẹ mới biết.

Mẹ thật sự bị sốc, mẹ luôn nghĩ mọi chuyện đã ổn rồi. Ba năm qua, con
vẫn đau đáu vì một người sao? Mẹ con mình to tiếng. Con khóc ngất, con giải
thích, con phủ nhận.Con vẫn quyết định về quê cậu ấy.

Mẹ chẳng biết phải làm gì nữa, chúng ta đã cùng nhau trải qua bao nhiêu
cực khổ, từ lúc ôm nhau chịu những trận đánh đập vô cớ của bố con, lúc mẹ
con quyết tâm xuống thành phố ở nhờ để con có điều kiện học hành tốt, khi
điều kiện kinh tế khó khăn, mẹ chạy chợ từng ngày để kiếm tiền cho mẹ con



mình trang trải.

Điều mẹ tự hào nhất cho đến giờ phút này là nuôi được một cô con gái
ngoan ngoãn, dù tuổi thơ của nó có thiệt thòi và tổn thương nhiều thế nào.

Vậy mà, con vì một chàng trai không đáng, mà làm vậy với mẹ sao? Con
gái ngốc nghếch này, mẹ phải làm gì với con đây?

Ngày…tháng…năm… Con đã về quê anh ấy.

Con biết mẹ rất hốt hoảng khi biết điều đó, con cũng biết hẳn mẹ đã lo
lắng và thất vọng thế nào. Chỉ là mọi chuyện không như mẹ nghĩ đâu ạ.

Con không yêu anh ấy nữa. Con đã làm được điều đó rồi.

Chỉ là…quá nhiều chuyện xảy ra. Con nghĩ anh ấy cần một người bạn bên
cạnh, một người bạn có thể thấu hiểu anh ấy tất cả như con.

Chỉ là…con đã rất sợ khi thấy mẹ như thế. Con không dám ở nhà nữa, con
muốn mẹ con mình có vài  ngày để suy nghĩ thật kĩ về mọi chuyện.

Chỉ là…con thấy chuyện này không to tát như thế, con chỉ về với tư cách
một người bạn thôi mà mẹ lại quá quan trọng mọi thứ. Trong một giây phút
nông nổi nào  đó, con đã thật ngông cuồng mà quyết định. Con quyết định
thử không làm một đứa con ngoan một lần. Tuổi trẻ có quyền sai, có quyền
làm lại. Con đã tự biện minh hàng trăm lần như vậy.

Nhưng mọi chuyện không như con nghĩ, ngay khi bước chân ra cửa, con
đã rất hối hận. Thật sự rất hối hận.

Ngày…tháng…năm…

Mẹ đã không nuốt nổi cơm, chỉ biết nằm và khóc. Nhìn điện thoại con gọi,
mẹ không dám nghe. Không phải mẹ giận con, chỉ là mẹ không biết phải nói



gì với con lúc này, con gái ạ! Mẹ không biết phải làm gì với con, phải làm gì
thì tốt nhất cho con đây? Mẹ đã gọi điện cho cậu ấy, con biết cậu ấy nói gì
với mẹ không?

“Cháu thật sự không yêu Linh, chỉ là cô ấy quá yếu đuối, cháu đã dứt
khoát rồi mà cô ấy vẫn thế”.

Mẹ không tin lời cậu ta, nhưng những gì cậu ta nói như xát muối vào tim
mẹ, trong khi con đang đứng giữa những tình huống khó xử nhất, cậu ta đã

không dám nhận lỗi về mình, và để tất cả lỗi lầm về phía con gái mẹ.
Người như vậy sao mẹ có thể tin tưởng là sẽ làm cho con hạnh phúc được
đây?

Ngày…tháng…năm…

Những ngày sóng gió đã qua, sau một vài chuyện  xảy ra, con đã nhận ra
được nhiều điều. Con nhận ra, không nên mải miết đi tìm cái gọi là tình yêu.
Con nhận ra, không phải tất cả mọi người đều yêu thương con hết lòng như
mẹ.

Tuổi hai mươi mốt bồng bột đã khiến mẹ khóc thật nhiều, con chưa đủ lớn
để nhìn nhận cuộc đời, cũng chưa đủ khôn ngoan để khiến mẹ không phải lo
lắng. Nhưng có lẽ con đã nhận ra một điều, điều mà thời yêu đương nông nổi
đã qua con chưa từng nhận ra: “Con yêu mẹ và rất cần có mẹ!”

Từ bây giờ, mẹ hãy chỉ khóc vì những điều hạnh phúc thôi mẹ nhé!

Ngày…tháng…năm…

Tôi luôn mong ước có một cô con gái. Và khi sinh con ra. Tôi đã luôn trân
trọng từng giây phút được bên con. Luôn muốn mang đến mọi thứ tốt đẹp
nhất cho con.



Con gái tôi đã lớn thật rồi, tôi không thể bao bọc con mãi được như hồi
còn bé nữa, không thể ôm chặt con để chịu thay những cái bạt tai vô lí của bố
nó, không thể vỗ về con mỗi khi nó thút thít khóc vì bạn bè trêu đùa những
lời ác ý, không thể đắp cho con bé cái chăn cao hơn mỗi khi trời trở lạnh,
không thể ở bên cạnh con mọi lúc mỗi khi con cần tôi…

Nhưng, con gái tôi đã lớn thật rồi và tôi biết con tôi là một cô gái mạnh
mẽ. Con sẽ biết nên làm, và không nên làm những gì. Con sẽ biết thực hiện
ước mơ của con, và yêu thương người nào thật xứng đáng. Vì rằng tình yêu
trên đời này, luôn là điều đẹp đẽ và đáng trân trọng nhất. Con nhất định phải
có lòng tin vào điều đó.

Con còn trẻ, con là một cô gái xinh đẹp và đầy hoài bão, con có một mái
đầu xanh, có một trái tim ấm và một tương lai tươi sáng. Rồi nỗi đau sẽ qua,
sẽ có người bước đến và yêu thương con gái mẹ bằng tất cả trái tim. Con
đừng vì những ám ảnh của quá khứ, mà khép chặt lòng mình. Mẹ muốn nói
với con, hãy yêu khi còn có thể!

Và điều này nữa,mẹ luôn giữ cho riêng mình, nhưng hôm nay mẹ sẽ nói.

“Đối với mẹ, có con là điều hạnh phúc nhất. Mẹ yêu con!”
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Chương 5: Thư Mẹ Gửi Con Trai

Mẹ tin con sẽ trở thành một người chồng, người cha tốt và xây dựng một
gia đình hạnh phúc – nơi mà luôn tràn ngập tiếng cười, nơi mà con cảm thấy
thoải mái nhất khi trở về sau một ngày làm việc vất vả.

...

Con trai thân mến!

Đáng lẽ lá thư này mẹ sẽ viết vào một dịp khác, đó là ngày con lập gia
đình để trao tận tay  con nhưng hôm nay mẹ lại rất muốn viết dù điều đó là
quá sớm đối với một cậu bé con đang ở tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới ”. Mẹ
tin rằng những điều mẹ viết ra đây, con sẽ hiểu và sau này con sẽ làm thật  tốt
bổn phận, trách nhiệm của mình - một người chồng và một người cha gương
mẫu.

Sau này khi con tốt nghiệp đại học, có một công việc ổn định, con sẽ tính
đến việc trọng đại lớn nhất trong cuộc đời mình đó là lập gia đình. Từ nhỏ,
luôn có mẹ - một bàn tay phụ nữ lo cho con từng bữa cơm, từng giấc ngủ,
từng bộ quần áo con mặc hằng ngày…nhưng sau này bên cạnh con sẽ có một
bàn tay phụ nữ khác chăm chút cho con mà không phải là mẹ.

Lúc đó con đã thực sự trưởng thành, con đã có thật nhiều kinh nghiệm
sống. Và con có thể tự tin nói với mẹ rằng: “Mẹ ơi! Mẹ cứ yên tâm! Con sẽ là
chỗ dựa vững chắc cho vợ và con con”. Lúc đó mẹ sẽ vui biết nhường nào vì



được chứng kiến một chàng trai mới hôm nào còn nũng nịu, làm nũng mẹ mà
bây giờ đã trưởng thành thế này rồi. Đó là món quà lớn nhất trong cuộc đời
mẹ.

Con trai ạ, là một người phụ nữ ai cũng mong muốn sẽ tìm được một điểm
tựa vững chắc cho mình. Điểm tựa đó phải là nơi có thể gửi gắm được tất cả
những tâm sự, nỗi niềm riêng tư trong cuộc sống. Có thể cùng nhau giải
quyết những khó khăn, cùng nhau sẻ chia cay đắng ngọt bùi, cùng nhau  nuôi
dạy con cái thành người…Liệu con có làm được điều đó không?

Trong xã hội ngày nay, người phụ nữ với bao bộn bề lo toan của cuộc
sống: công việc xã hội, công việc gia đình…họ cần lắm những sự cảm thông,
chia sẻ từ người chồng của mình. Con có thể thông cảm cho vợ con vì bận
việc cơ quan mà về muộn không? Hay con có thể bớt chút thời gian xem một
trận đá bóng để cùng vợ làm việc nhà không?

Hôm nay là sinh nhật vợ, con có biết vợ thích con tặng món quà gì
không?... Tất cả đều được cảm nhận qua sự tinh tế, sự quan tâm của con đó
con trai ạ. Hãy lắng nghe con nhé, đừng vì một chút tự ái, một chút ích kỷ mà
làm người phụ nữ của con phải khóc.

Mẹ biết trong cuộc sống của chúng ta không ai là hoàn thiện cả, nhưng
điều quan trọng là hãy sống mở lòng mình ra để dành chỗ cho tình yêu
thương, sự quan tâm, chia sẻ.

“Sống để yêu thương đừng nên oán hận, Sống để sẻ chia hạnh phúc tuyệt
vời.”

Mẹ tin con sẽ làm được điều đó, con sẽ trở thành một người chồng, người
cha tốt và xây dựng một gia đình hạnh phúc – nơi mà luôn tràn ngập tiếng
cười, nơi mà con cảm thấy thoải mái nhất khi trở về sau một ngày làm việc
vất vả.



Mẹ viết những dòng tâm sự này không phải là mẹ áp đặt cho con nhưng
mẹ tin rằng nó sẽ giúp ích cho con trong cuộc sống gia đình sau này. Con
cũng cần những giây phút riêng tư bên bạn bè, đồng nghiệp nhưng cái gì
cũng phải có giới hạn con ạ vì con còn phải có trách nhiệm với gia đình của
mình nữa mà. Cố gắng lên con trai của mẹ nhé!

Mẹ yêu con!
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Chương 6: Làm Bố Là Điều Tuyệt Vời Nhất

Mẹ của các con là người tuyệt vời nhất. Người tuyệt vời ấy đã giúp bố
thấy cuộc đời này thật ý nghĩa và hạnh phúc biết bao khi sinh ra những đứa
con thiên thần và bố được làm bố. Làm bố, đó là điều tuyệt vời và thiêng
liêng nhất thế giới này.

...

Những đứa con thân yêu của bố!

Bố thường hay tị nạnh với mẹ của các con lắm! Là tại làm sao lúc nào mẹ
của các con cũng xuất hiện trên mặt báo, với đủ các hình ảnh, các tâm sự, các
kiểu yêu thương dành cho những đứa con? Là tại làm sao lúc nào bố cũng chỉ
đọc những bài thơ viết về những người mẹ, thật ít khi có những bài thơ viết
về những người cha; nếu như không muốn nói là trong tất cả những cuốn
sách báo có mặt ở nhà mình, bố chẳng thấy bài viết nào nói về bố cả. Là tại
làm sao?

Bố cũng yêu con  nhiều  như  mẹ  yêu  con đấy chứ!

Nếu có cái máy quay, hoặc ai đó đủ bình tĩnh để đứng quay bố lúc mẹ con
sinh con. Bố sẽ cho con thấy là bố mong đợi giây phút này thế nào. Con yêu
à, bàn tay bố run lên, bố còn chẳng biết là mình đang nắm chặt tay bà ngoại
của con đấy. Bố hồi hộp. Tiếng con khóc. Tim bố òa vỡ. Bố chẳng biết diễn
tả thế nào cảm xúc của bố khi bà ngoại đưa con cho bố bồng. Bố vụng về



ngắm đôi mắt con nhắm nghiền, cái miệng chúm chím.

Giá mà có cái máy quay nhỉ? Bố sẽ ghi lại khoảnh khắc diệu kỳ này,
khoảnh khắc làm bố hạnh phúc. Mấy người bạn nhậu  của  bố đang kêu là vì
bố ít đi uống bia với họ khi bố lấy vợ. Nhưng mà, thật tiếc là họ chưa (không)
muốn có được giây phút tuyệt vời này.

Không phải là bố không bế con. Ai bảo không bế nựng là ít yêu thương
chứ? Là vì mẹ con lúc nào cũng muốn ôm con vào lòng. Bố thấy mình vụng
về trong khoản bế con lắm. Mà dù có cố gắng thế nào thì mẹ con và bà nội
vẫn kêu la ầm trời. Thế nên bố sợ con đau, dù bố chẳng biết là con có khó
chịu khi bố bế con không? Nhưng bố không dám bế con nữa. Mà tại sao khi
bố bế con mà con cứ "ọ ọe" nhỉ?

Bố không muốn con khóc, thế nên, bố cứ ngồi ngắm con ngủ trong vòng
tay của mẹ và bà, hoặc là đưa nôi cho con. Đưa nôi cho con thôi mà bà nội
cũng kêu, rằng bố mạnh tay sẽ làm con thức giấc. Hình như, bố rất vụng về
trong cách yêu thương con. Nhưng không có nghĩa là bố ít yêu con hơn mẹ,
không có nghĩa là bố không ở bên cạnh con.

Mẹ luôn giành việc tập đi cho con với bố. Mẹ luôn bảo bố chẳng biết xót
con khi con bị ngã. Con mới tập đi, phải giữ chặt lấy hai tay của con chứ?
Thế là bố lại đứng ở phía sau con, nhìn con bước từng bước lại gần bên mẹ,
mẹ đang giữ chặt tay con. Mẹ con vắng nhà là bố muốn hét lên sung sướng.
Thật đấy! Vì bố sẽ ở bên cạnh con cả ngày mà không phải nghe tiếng mẹ hay
bà nội con kêu la.

Bố dạy con tập đi. Nhưng mà bố không nắm lấy tay con đâu. Bố đặt con ở
cạnh giường. Ái chà, con yêu của bố đã bám tay vào thành giường. Mỗi lần
con tiến  tới cạnh bố, là bố lùi ra xa thêm chút nữa. Bố thấy cái miệng đáng
yêu đang méo mó sắp khóc òa rồi. Bố vẫn vô tình như mẹ con nói đấy mà.



Con chán, buông tay ra khỏi thành giường và ngồi uỵch xuống nền nhà.
Bố vẫn kiên trì bằng cái kiểu "vô tình" của bố. Con bước từng bước về phía
bố, hai bàn tay với với lên tay bố, rồi lại ngã uỵch, hai tay con chống xuống
đất, bố thấy môi con mím

lại, lấy sức bật chân lên đứng dậy. Con bố cũng biết cáu rồi đấy nhé! Con
đi nhanh hơn và lao vào người bố. Cứ như thế đến chiều. Mẹ về và ngạc
nhiên khi  con đứng yên và không cần bố giữ, bước về phía mẹ từng bước
một. Mẹ hôn ầm ầm lên khuôn mặt xinh xắn của con...Thì là vì, mẹ con cũng
đã giúp con tập  đi mấy ngày hôm nay rồi mà. Bố khoanh tay đứng nhìn mẹ
ôm con.

Bố không còn là nhất với mẹ con nữa rồi. Nói chung là, Trái Đất đã không
còn thuộc về bố nữa khi con ra đời. Bố có tị nạnh điều đó đâu cơ chứ. Ngược
lại, bố hạnh phúc lắm khi có cả một bầu trời bên cạnh bố - là con. Thế mà tại
sao mẹ lại cứ ca cẩm nhỉ?

Từ ngày có con, mẹ hay kêu ca với bố nhiều hơn đấy! Lúc nào bố cũng bị
trách là không biết chăm con. Ai bảo ngoài những bà mẹ những ông bố
không biết chăm con nhỉ? Thế nên, bố đang họp hội đàn ông của bố.

Bố nhất quyết phải để mẹ con thấy, bố cũng rất yêu con. Cách yêu thương
của bố và mẹ khác nhau (vì vốn dĩ bố và  mẹ  cũng  khác  nhau đấy chứ!).

Bố không thể ôm con vào lòng vì bàn tay bố cứng cáp, chẳng mềm mại
như bàn tay mẹ, có thể khiến con đau. Nhưng bố có thể ngồi bên cạnh con, để
ý từng xíu một về con. Bố có thể không dạy con tập đi, dạy con tập nói (đấy
là mẹ con tranh mất của bố) nhưng bố có thể đi bên con, lắng nghe con bi bô
và nói cùng con nữa.

Bố có thể không cuống cuồng khi con ốm, không thể mắt đỏ hoe khi thấy
con ho sốt; bố không thể như thế! Những lúc đó, bố cần phải mạnh mẽ, bố



cần bình tĩnh để lái xe đưa con đi viện, cần nắm bàn tay mẹ con khi mẹ khóc
nhìn con điều trị trong căn phòng toàn mùi kháng sinh; bố cần mạnh mẽ để
cho mẹ tựa vai, và lo những việc vô hình không biết gọi tên cho con khỏe
mạnh.

Bố không thể dạy con tập múa vì bố không có đôi bàn tay dẻo như mẹ
(với lại, bố là đàn ông mà, bố không biết múa). Nhưng bố có thể đi mua rất
nhiều CD nhạc, tìm đủ thể loại video cho mẹ con xem và dạy cho con; bố có
thể chở con đến lớp học múa, học nhạc, và nói chuyện với con về những buổi
học khi cả hai bố con cùng về; và bố biết con cũng đang gặp khó khăn gì, bố
nói với mẹ, để mẹ giúp con.

Với đứa con nào, bố cũng có những điều không thể(không biết) làm;
nhưng bố có thể làm theo cách riêng của bố. Và yêu thương các con theo
cách riêng của mình. Con gái sẽ không buồn nếu bố gần con trai hơn chứ?. Vì
bố đang kéo đồng minh về phía bố đấy! Khi cu Bi chưa sinh ra thì mẹ lúc nào
cũng thắng thế bố vì mẹ có chị Na. Không quan trọng. Bố nghĩ thế.

Mẹ sẽ luôn thắng bố, vì mẹ luôn là một người tuyệt vời. Người tuyệt vời
ấy đã giúp bố thấy cuộc đời này thật ý nghĩa và hạnh phúc biết bao khi sinh
ra những đứa con thiên thần và bố được  làm  bố. Đó là một nghề nghiệp khó
khăn nhưng tuyệt  vời hơn mọi nghề nghiệp. Đó là một công việc, một dự án,
một đỉnh vinh quang mà bố chắc chắn rằng, nó tuyệt vời hơn tất cả mọi thứ
mà bố đang có và hướng tới.

Làm bố. Đó là điều tuyệt vời và thiêng liêng nhất thế giới này.
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Chương 7: Bố Bảo Con Trai Trước Khi Lấy Vợ

Bố bảo "Phụ nữ là để yêu, không phải để hiểu". Nhưng nếu không hiểu,
thì con chẳng thể yêu. Hãy hiểu họ bằng chính trái tim mộc mạc của con.

...

Bố bảo lúc giận có thể cãi nhau nhưng đừng thượng cẳng chân hạ cẳng
tay. Cãi nhau không có nghĩa con dùng những lời lẽ xúc phạm dành cho
người mà con sẽ đầu gối tay ấp cả cuộc đời. Cãi nhau có nghĩa là nói hết
những gì trong lòng để hai vợ chồng con hiểu lẫn nhau, thông cảm cho nhau,
xóa đi hết mỏi hiểu lầm. Bản thân con còn chẳng hiểu được con, thế nên
đừng mong người khác phải hiểu con khi con cứ giữ trong lòng.

Bố bảo cãi nhau với phụ nữ thì đừng có nói nhiều. Chỉ cần nói vừa đủ. Độ
khuếch tán âm thanh của đàn ông chẳng bao giờ bằng phụ nữ. Một người vợ
chân chính sẽ đủ tinh tế để biết khi nào cần nói, lúc nào nên im lặng
- ngay cả trong khi nóng giận nhất.

Bố bảo nhìn vào chiếc giường là biết cuộc sống vợ chồng có hạnh phúc
hay không. Dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, đừng mang chăn gối ra sofa
ngủ, cũng đừng quay lưng vào người vợ của con, hãy ôm cô ấy vào bờ vai và
khuôn ngực nóng hổi của con. Tất cả sẽ qua đi, chỉ tình yêu còn lại.

Bố bảo dù ở ngoài xã hội, con có là xe ôm, hay ông lớn, ông bé, thì về nhà
con vẫn là trụ cột của gia đình. Vợ con có thể là người phụ nữ rất đảm đang,



cô ấy có thể đóng đinh, sửa ống nước hay tháo quạt trần, nhưng hãy làm việc
đó - trừ khi con quá bận. Nó vừa thể hiện sự công bằng, vừa thể hiện sự chia
sẻ vợ chồng.

Bố bảo sau khi kết hôn sẽ hơn một lần con cảm thấy hối hận, thậm chí có
mối quan hệ ngoài chồng ngoài vợ. Mỗi lần như vậy con hãy nhớ rằng:
Người bồ hiện tại yêu con mười phần, người vợ hiện tại cũng đã từng yêu con
mười phần, nhưng khi bước vào hôn nhân, vai trò của phụ nữ càng trở nên
phức tạp hơn, ngoài tình yêu họ còn có cả trách nhiệm.

Vì vậy khi đã kết hôn, người ta sẽ không thể yêu con mười phần được
nữa. Họ phải dành một phần trong số đó để yêu bố mẹ chồng, rồi lại một
phần để yêu bố mẹ họ, còn thêm một phần nữa cho con cái. Và như thế, mười
phần tình yêu khi bước qua hôn nhân chỉ còn lại bảy phần. Bằng cách này
hay cách khác, ba phần con mất đi từ người vợ  sẽ được nhận lại gấp đôi từ
gia đình và con cái của con.

Và một lí do nữa, người bồ sẽ chỉ đem lại cho con hạnh phúc nhất thời,
còn người vợ sẽ đem lại cho con hạnh phúc bền vững. Thật tuyệt vời phải
không?

Bố bảo thời kì mang thai là thời kì khó khăn nhất đối với người phụ nữ.
Là bởi vì muốn có được thiên thần thì phải qua thời gian khổ cực. Chính vợ
con là người đã gánh vác sự khổ cực đó để đem lại niềm vui cho cả nhà. Thế
nên đừng thở dài khi thấy vợ con chẳng còn được vẻ đẹp thời thiếu nữ, hay
cũng đừng tức giận khi con nằm cạnh vợ mà chẳng thể làm gì. Hãy cùng cô
ấy cảm nhận niềm vui của những ông bố bà mẹ, chắc sẽ thú vị lắm.

Bố bảo chuyện mẹ chồng nàng dâu là chuyện muôn thuở, giống như bệnh
tiền mãn  kinh  vậy.  Thế nên con hãy là sợi dây kết nối họ - hai người phụ nữ
yêu con nhất trên đời. Đừng để mẹ cảm thấy bà đã mất con trai, và vợ con
cảm thấy chồng mình là người nhu nhược. Như  thế  mới  là  đàn  ông  chân



chính.

Bố bảo rằng đừng tưởng người mẹ mới dạy dỗ được con. Theo nghiên cứu
của các nhà khoa học, trong thời gian người mẹ mang thai thì người cha mới
là người ảnh hưởng lớn nhất đến tình cảm và sự phát triển của trẻ. Con có thể
không là người bố tuyệt vời nhất thế giới, nhưng hãy là người bố tuyệt vời
nhất trong lòng những đứa con.

Bố bảo "Phụ nữ là để yêu, không phải để hiểu". Nhưng nếu không hiểu,
thì con chẳng thể yêu. Hãy hiểu họ bằng chính trái tim mộc mạc của con.

Bố bảo "quá khứ là thứ đã qua, hiện tại mới là cuộc sống". Nếu quá khứ
của vợ con có lỗi lầm, đừng chấp nhặt, cũng đừng đay nghiến, vì đồng ý  lấy
vợ, là con đã chấp nhận tất cả những gì thuộc về cô ấy. Hãy khoan dung và
độ lượng. Dù không nói ra nhưng chắc chắn, cô ấy sẽ yêu  con  đến  suốt
cuộc đời - một tình yêu bao gồm cả sự biết ơn và tôn trọng.

Và cuối cùng bố bảo, cuộc sống luôn thay đổi, hãy biết trân trọng từng
ngày.
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Chương 8: Lời Dặn Của Cha

Một người không tốt với con, con không nên quá bận tâm. Trong cuộc
sống của con, không ai phải có nghĩa vụ đối tốt với con, trừ cha mẹ. Còn với
những người tốt với con, con nên trân trọng và biết ơn điều đó. Nhưng con
cũng cần phải có chút đề phòng, bởi mỗi người khi làm bất cứ việc gì đều có
mục đích riêng. Hãy nhớ, họ tốt với con không đồng nghĩa với việc họ phải
quý mến con.

Trên đời này không có gì là nhất cả, tình yêu chỉ là cảm giác bất chợt đi
qua cuộc đời con, nhưng nó sẽ theo thời gian và lòng người mà thay đổi. Nếu
như người đó rời xa con, con hãy học cách chờ đợi. Hãy để thời gian rửa sạch
vết thương, để tâm hồn con lắng lại rồi nỗi đau của con cũng sẽ dần biến mất.
Con đừng mơ ước một tình yêu hoàn hảo, cũng đừng thổi phồng nỗi đau khi
nó không còn.

Có những người thành đạt mà không cần trải qua nhiều trường lớp, nhưng
điều đó không có nghĩa con thôi nỗ lực học tập. Kiến thức con học được
chính là vũ khí con cần có. Hãy nhớ, người ta không thể làm gì nếu họ chỉ có
tay không.

Con không nhất thiết phải chăm sóc cha nửa cuộc đời còn lại và cha cũng
thế. Khi trưởng thành, con có thể tự mình bước đi, trách nhiệm của cha cũng
đã kết thúc. Sau này, dù con hạnh phúc hay buồn đau, con đều phải tự mình
lựa chọn và có trách nhiệm với nó.



Một người không tốt với con, con không nên quá bận tâm. Trong cuộc
sống của con, không ai phải có nghĩa vụ đối tốt với con, trừ cha mẹ. Còn với
những người tốt với con, con nên trân trọng và biết ơn điều đó. Nhưng con
cũng cần phải có chút đề phòng, bởi mỗi người khi làm bất cứ việc gì đều có
mục đích riêng. Hãy nhớ, họ tốt với con không đồng nghĩa với việc họ phải
quý mến con.

Trên đời này không có gì là nhất cả, tình yêu chỉ là cảm giác bất chợt đi
qua cuộc đời con, nhưng nó sẽ theo thời gian và lòng người mà thay đổi. Nếu
như người đó rời xa con, con hãy học cách chờ đợi. Hãy để thời gian rửa sạch
vết thương, để tâm hồn con lắng lại rồi nỗi đau của con cũng sẽ dần biến mất.
Con đừng mơ ước một tình yêu hoàn hảo, cũng đừng thổi phồng nỗi đau khi
nó không còn.

Có những người thành đạt mà không cần trải qua nhiều trường lớp, nhưng
điều đó không có nghĩa con thôi nỗ lực học tập. Kiến thức con học

Con có thể bắt mình phải giữ chữ tín, nhưng không thể yêu cầu người
khác làm thế với mình. Con có thể yêu cầu bản thân phải đối đãi tốt với
người, nhưng con không thể kỳ vọng người ta sẽ  làm ngược lại. Khi con tốt
với họ, họ không có nghĩa vụ phải tốt lại với con. Hãy nhớ điều này, nếu
không, con sẽ luôn gặp ưu phiền trong cuộc sống.

Cha đã mua vé số trong 24 năm, nhưng chưa một lần trúng; điều đó nói
lên rằng, muốn giàu có phải dựa vào nỗ lực làm việc của bản thân, trên đời
này không có bữa ăn nào là miễn phí cả.

Chỉ những ai có duyên phận mới trở thành người thân của nhau, cho dù
trong cuộc sống bận rộn, con ít khi gặp mọi người, nhưng con hãy trân trọng
từng khoảnh khắc khi còn bên họ! Hãy dành cho họ thời gian để yêu thương
con hơn và hãy gọi điện cho mẹ con!



Hãy trân trọng và yêu lấy cuộc sống hiện tại của con, con nhé!
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Phần 3: Hãy Vịn Vào Nhau Đi Hết Cuộc Đời - Chương 1: Kết Hôn Ở
Tuổi Hai Mươi Ba

Hạnh phúc đâu cứ phải tìm trong những lời khen ngợi cho nhau. Hạnh
phúc có khi lại nằm trong những tiếng thở dài! Tớ lấy chồng, thiên hạ ơi
đừng lo!

...

Hai mươi ba tuổi mình quyết định kết hôn!

Gia đình bất ngờ sau rồi đến thiên hạ. Phải thôi, thời buổi hiện đại có ai lại
muốn kết hôn sớm. Bằng tuổi mình, có đứa còn chưa tốt nghiệp đại học, hội
bạn thân của mình chúng còn đang mải mê kiếm tiền, mải chơi và bay xa "hát
lượn".

Nói đâu xa, cách đây vài tháng, mình còn gạch đầu dòng cho những dự
định, những bước đi của cuộc đời. Hai mươi nhăm tuổi, con số to tướng ghi
rõ gắn với dòng chữ “lấy chồng”. Còn nhiệm vụ được đặt lên hàng đầu là làm
ra nhiều “xèng”(1) để thỏa lòng cho cái mơ ước đi du lịch và mua sắm.

-----

(1) "Xèng": từ lóng của "tiền".

Thế mà, người tính không bằng trời tính, chưa bước sang tuổi hai mươi tư,
mình đã ký xoẹt vào  bản đăng ký kết hôn một cách ngon lành. Bút sa thì gà



chết, thôi thì mình xin nhận làm con “gà” để được chết một lần vì tình yêu.
Giờ nghĩ lại, mình liều thật, bố mẹ có khi còn ngã ngửa khi nghe tin huống
chi là bàn dân thiên hạ.

Người thì cười khẩy “bác sĩ bảo cưới à”, người thì tiếc rẻ “lấy chống gì
mà sớm thế?”. Số khác lại quan tâm “lấy ai, làm gì, ở đâu? Sao nhanh thế?
Đã chắc chưa?”. Riêng bố mẹ, không ai phản đối, chỉ nhắc nhở “con tìm hiểu
cho kĩ”.

Đáp lại sự quan tâm của mọi người, mình chỉ cười, cười vì một con bé đen
nhẻm, gầy gò, và bị gia đình lo ế ngày nào lại cưới chồng sớm thế. Mà cưới
là vì cái duyên ông trời sắp đặt chứ chẳng phải vì một lý do nào.

Trước ngày làm thủ tục đăng kí kết hôn, mình và ông xã về ra mắt hai bên
gia đình. Vui thì nhiều vì đa số mọi người ủng hộ và tán thành, buồn chút ít
vì vẫn còn phần nhỏ những bộ phận râu ria dèm pha. Nhưng rồi đâu cũng vào
đấy, mình chính thức là vợ người ta đó thôi. Suy cho cùng không ai có quyền
tước đi hạnh phúc của người khác. Cũng như mình, không vì một lí do nhỏ
nhặt mà đánh mất đi hạnh phúc của cả đời.

Sống - cốt lõi cũng là yêu thương nhau.

Ừ thì thiên hạ có cái lý của họ. Chẳng biết có phải do mình may mắn hay
do được hưởng phúc  đức từ cha mẹ để lại, mình lấy được một người chồng
trân trọng tình yêu, có học thức có hiểu biết, để mình không phải hổ thẹn với
ai, không phải ân hận điều gì!

Mình chẳng muốn nói mình kiếm được bao nhiêu tiền mỗi tháng, vì con
số đó đâu có đáng để mọi người quan tâm nhưng nó cũng không khiến mình
bị đói, không phải mặc rách và không phụ thuộc vào ai. Ngược lại nó cho
mình cơ hội, cho mình thử thách, và cho mình bài học. Nói như vậy hẳn là
tình yêu đâu chỉ nằm ở việc bạn phải ăn mặc đẹp, bạn phải lấy người giàu và



bạn phải có tấm bằng hạng sang.

Thiên hạ có cái lý hẳn cũng lại có cái tình. Người người lo cho mình lấy
chồng chỉ có hai bàn tay trắng. Họ lo mình sống khổ, họ sợ có ngày vì nghèo
khổ mà mình bỏ chồng.

Người ta chúc phúc cho mình bằng những nỗi lo, nhưng có ai đi lên giàu
có mà không phải trải qua khó khăn. Bố mẹ mình ngày xưa lấy nhau, nghèo
đói nhưng cũng nuôi  mình trưởng thành, cũng dạy dỗ mình đến nơi đến
chốn. Mình vẫn nói với chồng, anh lấy em, em cũng chỉ có hai bàn tay trắng,
nghề nghiệp ổn định thì không, tiền thì không, sướng khổ sau anh gắng chịu.

Được cái chồng mình vất vả từ nhỏ, sống  trong  nghèo khó nên gật đầu
lấy mình mà chẳng lăn tăn. Mình nhớ mãi câu nói của bố hồi mình chưa lấy
chồng: “Bố mày khổ từ nhỏ, cơm không có mà ăn, phải ăn khoai ăn sắn, bố
chỉ mong mày lấy được thằng chồng biết yêu thương vợ con, biết lo cho gia
đình. Nghèo, giàu không quan trọng, miễn là phải sống đàng hoàng”.

Thôi thì mình vốn sinh ra đã không đòi hỏi thế này thế kia, có sao thì
dùng vậy. Có lần mình lo chồng chê cái nhà trọ “nát”, mưa to nước úng ngập
cả nhà, nên hỏi chồng có muốn chuyển phòng trọ. Thâm tâm mình chẳng bao
giờ mong cái gật đầu từ anh, vì quan điểm của mình “Người ta ở được thì
mình cũng ở được”. Rất may là anh cũng đồng ý với mình. Thế thì thiên hạ ơi
xin đừng lo!

Mình kém chồng hơn chục tuổi. Nhiều người nghe xong mà chậc lưỡi “ gì
mà già thế”. Mình tủm tỉm cười. Có ông chồng “già” nào lại chấp những lời
cáu kỉnh đáng yêu của cô vợ trẻ. Mấy lần mẹ mình gọi điện hỏi thăm con gái,
cứ nhắc nhở mãi “đừng thấy nó hiền mà bắt nạt”.

Thừa nhận có những lúc mình oai phong như chúa tể sơn lâm, nhưng có
lúc mình cũng lại phải xuống nước khi anh chồng lên ngôi hoàng đế. Tuy



nhiều lúc chồng yêu phải ngửa cổ lên trời mà than “ôi lấy vợ vào khổ đời tôi
rồi” nhưng cuộc sống khắc tự cân bằng nhau khi mỗi bận như hôm nay đi làm
về, chồng già cắm được nồi cơm, giặt giũ quần áo, mà chị vợ vẫn than “ôi
mang tiếng lấy chồng già mà thế này”. Hai đôi mắt nhìn nhau cười rúc rích.

Hạnh phúc đâu cứ phải tìm trong những lời khen ngợi cho nhau. Hạnh
phúc có khi lại nằm trong những tiếng thở dài.
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Chương 2: Chuyện Vợ Chồng

Chồng bảo: “Trót rồi! Hồi mới yêu còn trẻ người non dạ nên hứng chí hứa
rằng: Khi nào còn ở bên anh em có thể làm bất cứ cái gì mà em thích. Há
miệng mắc quai, giờ đành chịu vậy”.

.....

1. Buổi tối, vợ đi gội đầu về, chồng nhìn đồng hồ cười bảo: “Hôm
nay em chậm hơn mọi hôm 30 phút”. Vợ chỉ cười trừ không nói năng gì.

Buổi tối cả nhà ngủ say, vợ bật máy tính lên làm việc. Lúc chờ cho máy
khởi động tự nhiên vợ nhớ đến những sợi tóc bạc cô thợ gội đầu nhổ hộ lúc
tối. Từng sợi, từng sợi một trắng tinh như cước. Lúc đầu mọi người còn đếm,
sau nhiều quá không ai đếm nữa. Trước khi ra về, vợ vo tròn lại được một
nhúm bỏ vào thùng rác.

Thỉnh thoảng bạn bè vui miệng  khen  (đểu)  vợ trẻ, chồng vẫn thường
đùa: “Vợ anh còn một chút xíu cộng chút xíu, cộng chút xíu nữa mới ba mươi
tuổi, lấy đâu ra mà già”…

2. Chồng bảo, đi xa nhớ nhất là gì, nhớ nhất là cái lưng vợ. Là vì vợ ngồi
suốt ngày bên bàn làm việc, tối đi ngủ vẫn đang ngồi, sáng mở mắt ra cũng
vẫn còn ngồi nguyên chỗ đó. Hôm rồi trong bữa cơm trưa kể chuyện đó cho
các anh chị trong phòng cùng nghe. Một bác trong phòng bảo: “Bảo chồng
em mỗi năm chụp lưng một lần rồi đem ra so lưng năm nay có khác lưng năm



ngoái”. Mọi người ai cũng cười.

Dạo này buổi tối không đọc tài liệu trên máy mà vác mấy cuốn sách lên
giường nằm đọc. Vừa đọc, vừa chơi với Gấu bi. Chồng tự nhiên bảo: “Em
này, nhà mình dạo này thiêu thiếu một cái lưng...”

3. Khi gia đình tập trung đông đủ, chồng kể một câu chuyện: ở nhà con có
một cái rễ cây cổ thụ, to lắm, sâu lắm, bám chắc lắm, cưa nào động vào cũng
gãy. Dì Hòa cười bò. Bà giúp việc cười bò. Lâm Hoàng và Gấu bi thấy mọi
người cười cũng cười theo… Chỉ có ông bà ngoại là không hiểu. Chồng chỉ
vào gầm ghế nơi vợ ngồi làm việc rồi bảo: “Cái rễ cây nó mọc ở chỗ đấy ạ”.
Rồi tự nhiên chồng nói thêm mà chẳng cười gì cả: “Chừng nào cái rễ ấy còn,
thì chừng ấy con còn thấy yên tâm”.

4. Nhà chật, bừa bộn vì toàn sách là sách. Sáng vợ đi làm, lỉnh kỉnh nào
túi máy tính, túi xách to tổ chảng đựng vô thiên lủng các loại sách…Tối, vợ
đi làm về, lại mang thêm về một chồng sách khác. Nhét hết các chỗ có thể
nhét được...

Sách trong các tủ mỗi ngăn sắp làm hai lớp mà vẫn chật... Mỗi tối, để viết
một bài khoảng mười lăm trang thì vợ bày ra xung quanh đủ loại sách to nhỏ
lớn bé từ trên bàn la liệt xuống mặt đất....Viết xong loạt bài này dọn loạt sách
ấy vào rồi lại bày loạt sách khác ra viết bài khác. Nói chung có thể miêu tả là
giấy tờ tung tóe, bừa bộn khủng khiếp.

Một lần, bà giúp việc gọi đồng nát để bán giấy vụn, vợ ngồi trong phòng
nghe thấy chồng dặn bà: “Báo cháu đọc xong bà cứ bán thoải mái nhưng giấy
tờ trong phòng nhà cháu làm việc thì trước khi thu dọn bà cứ hỏi qua cô ấy
một câu...Mất một tờ giấy của cô ấy thôi có khi phải ngồi viết lại cả một đếm
đấy bà ạ”.

5. Vợ chồng đương nhiên là có lúc sẽ cãi nhau. Sống chung với nhau,



quan tâm đến nhau, yêu thương nhau mà lại không bao giờ cãi nhau thì có
nghĩa là vợ chồng đó có vấn đề. Cãi nhau  vì những lí do rất vớ vẩn mà nghĩ
lại thì không thể hiểu là tại sao lúc đó lại cãi nhau. Ví dụ như trời lạnh buổi
tối vợ ngồi làm việc chồng bảo vợ: “đi tất vào”. Vợ bảo “da em nhạy cảm, đi
tất len ngứa lắm”. Chồng bảo: “nhưng mà lạnh, đi tất vào” . Vợ bảo:
“Không”. Chồng cáu: “Có đi tất không thì bảo”... Đấy, nói chung thì rốt cuộc
là vẫn cứ cãi nhau....

6. Thi thoảng vợ hỏi chồng:  “Anh có hối hận không?”

Chồng bảo: “Có chứ”.

Vợ hậm hực lườm cho một phát: “Hối hận thì bỏ đi thôi”.

Chồng bảo: “Trót rồi! Hồi mới yêu còn trẻ người non dạ nên hứng chí hứa
rằng: Khi nào còn ở bên anh em có thể làm bất cứ cái gì mà em thích. Há
miệng mắc quai, giờ đành chịu vậy”.

Nói xong rồi lại còn lắc đầu ra điều rất chi là hối hận.

Từ hồi mới yêu đến giờ tính ra mười mấy năm rồi. Kể ra chồng
cũng là một người rất biết giữ lời hứa.
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Chương 3: Hôn Nhân Là Điều Tuyệt Vời Nhất Cuộc Đời

Vợ nhận ra rằng, nếu chỉ ở bên nhau và những điều có cùng nhau toàn là
hạnh phúc đôi khi hạnh phúc không sâu sắc và bền chặt. Nhưng nếu cùng ở
bên nhau vượt qua những khó khăn và chia sẻ với nhau mọi thứ trên cuộc đời
mới càng thấy yêu và trân trọng nhau nhiều hơn.

...

Lấy chồng tính cho đến thời điểm này chưa đủ dài để trải nghiệm hết
những khó khăn trong cuộc đời nhưng cũng đủ để em nhận thấy tình yêu của
anh đối với em thật tuyệt vời. Em thấy mình  là người hạnh phúc nhất bởi em
biết, anh hoàn toàn sẵn sàng làm mọi thứ để vợ vui…

Ngày xưa chồng ục ịch của vợ đoảng lắm, lấy về cũng đoảng cực kỳ luôn.
Chân tay cứ gọi là cà cuống, nhặt rau thì đếm từng cái lá, rửa bát thì qua quýt
cho xong. Nói chung chồng chỉ hợp với những việc nặng như xách đồ, xách
nước. Thế rồi thương vợ, sợ vợ làm một mình, chồng cũng học dần làm mọi
thứ theo sự hướng dẫn của vợ.

Sau vài lần thấy chồng tiến bộ vượt bậc, chồng chăm việc nhà, biết sắp
xếp mọi thứ đâu ra đấy. Vợ thấy mừng lắm, không phải vợ mừng vì vợ sẽ
không phải làm, vì vợ có thể làm hết một cách nhanh chóng, quan trọng là
hướng dẫn cho chồng biết để sau này vợ mệt, vợ ốm chồng vẫn biết tự sắp
xếp mọi thứ đâu vào đó. Điều vợ mừng hơn cả, đó là chồng đã vì vợ mà hoàn
thiện bản thân mình hơn, vì thương vợ mà cố gắng để giúp đỡ được vợ.



Mỗi lần ăn những món vợ nấu, chồng ăn một cách ngon lành và còn suýt
xoa khen ngay cả khi chưa nuốt. Vợ thấy buồn cười ông chồng ục ịch này
quá nhưng thấy chồng ăn hết sạch đồ ăn vợ nấu, ít  ra vợ cũng thấy vợ làm
được điều gì đó cho chồng yêu của mình.

Chồng lúc nào cũng nhẹ nhàng và ngọt ngào, không thấy chồng nói to hay
giận dỗi bao giờ kể cả lúc còn yêu nhau, nên lúc nào vợ cũng thấy mình được
vỗ về như một đứa trẻ. Chồng làm bất kể việc gì, đọc báo hay xem phim, cứ
được lát lại quay sang ôm vợ rồi thơm chụt chụt vào môi vào má. Vợ thấy
chồng ục ịch của mình rất tình cảm.

Tối nằm ôm vợ ngủ nhưng vợ không quen, chồng nhất quyết nắm tay vợ
ngủ, chồng bảo thế chồng mới yên tâm. Chồng thường nói, sau này đi công
tác đâu, chồng cũng dẫn vợ theo, trừ khi con chúng mình còn bé quá, chứ
chồng không để vợ ở nhà một mình. Vợ động viên, nếu chồng đi nước ngoài
vợ về nhà một thời gian, vợ không ở một mình đâu mà sợ.

Chồng nhất quyết không đồng ý, mà chẳng hiểu sao, vợ chồng mình cứ
dính  lấy nhau như sam, chẳng ai bạn bè gì nhiều, nói chung là hình như việc
tư chưa bao giờ đi đâu mà không có nhau. Ai nhìn hai đứa cũng thấy chúng
mình đang  rất hạnh phúc, hai cái mặt tròn tròn, phẹt phẹt toe toét suốt ngày
như trên cuộc đời này không có nỗi niềm lo toan nào cả.

Vợ chồng mình mới lấy nhau còn nghèo, hai đứa đều tự lập không nhờ
nội ngoại. Chưa thể mua sắm một lúc mọi thứ, chồng thương vợ giờ sống
cảnh thuê nhà, điều kiện không đầy đủ như trước, chồng lúc nào cũng động
viên và rất xót xa. Vợ cười và bảo, sống như này là sướng lắm rồi chồng ạ, có
bao nhiêu người còn khổ hơn mà họ vẫn hạnh phúc, 5 năm, 10 năm hay kể cả
khi không có tiền mua nhà chúng mình cũng không lo, miễn sao chúng mình
sống khỏe mạnh, vui buồn bên nhau, yêu thương nhau là hạnh phúc nhất.

Chồng ôm vợ vào lòng rất yêu thương. Không yêu chồng sao lại quyết



định cùng chồng đi xa trong khi vợ rất yêu Hà Nội, vợ không yêu chồng sao
lúc nào chúng mình cũng ở  bên nhau được chứ. Trong cuộc đời vợ, điều trọn
vẹn nhất vợ có được là tình yêu của chồng, được chồng luôn yêu thương và
chăm sóc, với một người chồng tốt như chồng, vợ không yêu thì vợ là kẻ ngu
ngốc nhất cuộc đời.

Rồi ngày vợ ốm, vợ sốt cao, chồng tất tưởi đưa vợ vào viện khám, chồng
luôn là bờ vai cho vợ tựa mọi lúc mọi nơi. Nhìn gương mặt lo âu của chồng,
đầu tóc ướt nhẹp vì mồ hôi thấy chồng mình chững chạc và trưởng thành rất
nhiều. Rồi những ngày vợ sốt cao liên tục nằm trong bệnh viện, chồng chạy
hết chỗ này tới chỗ khác để tìm mua đồ ăn hợp khẩu vị của vợ.

Thế rồi cuối cùng vợ cũng không ăn được gì, chồng nhìn vợ xót xa, vợ
nhìn chồng mà thấy có lỗi. Suốt những đêm nằm canh vợ, chồng liên tục tỉnh
giấc để kiểm tra xem vợ có sốt không để lau người cho vợ. Vợ thấy cảm động
vô cùng, thương chồng phờ phạc vì vợ và cũng cảm thấy vợ như gánh nặng
trên vai chồng.

Hôm vợ ở viện ba ngày liền, nhưng sốt vẫn cao 40 độ, cả hai đứa đều lo
lắng. Nhìn chồng vất vả ngược xuôi chăm vợ, vợ thì bệnh tình không tiến
triển gì, điều vợ sợ nhất là cái cảm giác sẽ trở thành gánh nặng cho cuộc đời
chồng, vợ buồn vợ khóc. Chồng ôm vợ động viên: “Dù có thế nào chồng
cũng mãi yêu vợ, sẽ cùng vợ vượt qua mọi khó khăn. Vợ không cần sinh em
bé đâu, sinh em bé nguy hiểm, chồng chỉ cần sống bên vợ là đủ, nếu thích thì
chúng mình nhận con nuôi cho vui”- Vợ nghe mà thấy lòng xót xa không tả
nổi.

Vợ thầm nghĩ, chắc chắn vợ phải tu mấy kiếp mới tìm được người chồng
tuyệt vời như vậy. Vợ tự hứa với lòng, vì những tình cảm yêu thương mà
chồng dành cho vợ, suốt cuộc đời này vợ mãi chỉ toàn tâm toàn ý yêu chồng,
dù khó khăn hoạn nạn, nhất định sẽ cùng chồng vượt qua.



Vợ nhận ra rằng, nếu chỉ ở bên nhau và những điều có cùng nhau toàn là
hạnh phúc đôi khi hạnh phúc không sâu sắc và bền chặt. Nhưng nếu cùng ở
bên nhau vượt qua những khó khăn và chia sẻ với nhau mọi thứ trên cuộc đời
mới càng thấy yêu và trân trọng nhau nhiều hơn. Để yêu và được bên nhau
như ngày hôm nay, chúng mình đã cùng nhau vượt qua biết bao nhiêu rào cản
và xa cách. Chúng mình phải chứng minh cho bố mẹ chúng ta thấy về quyết
định lựa chọn trong cuộc đời mình. Chúng mình sẽ mãi hạnh phúc như bây
giờ hoặc hơn chồng nhé.

Người vợ hạnh phúc nhất! Yêu chồng!
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Chương 4: Tay Ấm Đây, Em Có Cần Sưởi Cả Hè Lẫn Đông Không?

Anh cầu hôn em còn chẳng có nhẫn cỏ, nói gì đến vàng bạc, kim cương.
Anh chỉ đưa tay ra và hỏi thẹn thùng: "Tay ấm đây, có ai cần sưởi cả hè lẫn
đông không?”

...

Chẳng bao giờ cầu xin điều gì ngoài sức khỏe. Vậy mà không được. Cái
này không thể tự chủ hết được. Không phải lúc nào mình cũng vui đâu, bởi
có những lúc khó chịu như thế này. Khi mà nằm trên giường nhìn qua ô cửa
không thấy nắng nữa mà chỉ thấy một màu xám xịt.

Trưa nay anh ấy lên xe đi rồi. Trong khi cái chân vẫn đau và gương mặt
còn nhiều mệt mỏi. Mình đứng ở bậc cửa nhìn theo cho đến khi xe khuất nơi
cuối con đường. Hai tiếng sau gọi điện về bảo chồng đến nơi rồi, chồng quên
mất lại để vợ kéo mấy túi đồ, có nặng không, có mệt không? Mình còn chưa
kịp hỏi xem anh có mệt không.

Tháng 3 ướt át và ẩm mốc như một kẻ xấu tính, mượn cớ mùa xuân mà
mưa phùn lất phất ướt áo người ta. Tháng 3 miền Bắc không ấm áp và tươi
đẹp như Tây Nguyên nên mình không thể yêu được. Nhưng dù thế nào cũng
vẫn phải sống chứ. Tháng 3 này chồng vất vả chạy ngược xuôi vì cơm áo gạo
tiền còn vợ lại ốm yếu.

Có nhớ không? Kể từ giây phút ấy, khi anh chạy khắp nơi để tìm một túi



đường nhỏ, là anh đã bắt đầu khổ vì một người vợ bé nhỏ như em. Dù khi ấy
chúng ta còn chưa yêu nhau. Chúng ta đã trải  qua rất nhiều chuyện, đã
trưởng thành hơn, chai  sạn hơn. Nhiều khi anh nói với mình rằng em không
còn như ngày xưa nữa.

Lần đầu anh nhìn thấy em, em chăm chú ngắm nhìn Đức Phật lòng thanh
thản. Em không xinh vì anh đã đi qua biết bao miền đất nước gặp nhiều
người còn đẹp như tranh vẽ kia. Nhưng anh dừng lại là vì thấy em nhỏ bé,
lương thiện, tự dưng muốn che chở. Còn bây giờ em đã khác nhiều rồi.
Chồng mình đã bảo mình như thế đấy.

Rồi tối qua anh ấy bảo, dù chỉ là một ngày cũng muốn nhét vợ vào túi
mang đi. Còn mình chỉ sợ vì ham công tiếc việc mà chồng bỏ bữa, chân lại
đang đau. Có Kẹo rồi mới thấy hai chữ “trách nhiệm” nó lớn đến thế nào. Rồi
sau này lên chức mới thấm thía nhiều điều.

Chưa bao giờ mình muốn sống khỏe mạnh đến thế. Để cả nhà cùng ra
biển ngắm mặt trời mọc. Để cả nhà đi tàu tới tận miền cao ngắm tuyết Sa Pa.
Để mỗi bữa cơm được nhân đôi niềm hạnh phúc. Để Kẹo bình an mà lớn lên
trong tiếng cười của mẹ và vòng tay ấm áp của ba. Con sẽ khỏe mạnh, sẽ
lương thiện như anh, cứng cỏi như em, sẽ không phải sợ hãi điều gì. Con sẽ
luôn yêu thương gia đình và bao dung như anh.

Nắng sẽ lại lên thôi rồi mình sẽ khỏe thôi. Khi những giò hoa lan nở bông
thơm ngát, quần áo anh lại thơm mùi nắng. Mình cùng nhau nằm trên bãi cỏ
ngắm mây trôi, tóc em vương hương lúa nạ dòng. Chúng mình sẽ ươm chồi
hạnh phúc gửi trọn vẹn  cho con.

Tình chúng mình không phải một cơn mơ Không phải tất cả đều lung linh
như mộng Anh cầu hôn em còn chẳng có nhẫn cỏ

Nói làm gì đến những bạch kim.



Anh đưa tay ra và hỏi thật thẹn thùng "Tay ấm đây, có ai cần sưởi cả hè
lẫn đông không?”(1)

Khi em muốn em sẽ làm thơ tặng chồng.

Những vần giản dị thôi vì anh là chàng ngốc.

Ai bảo em yêu thơ ca từ nhỏ

Nên muốn biến cuộc sống này mọi thứ thành vần thơ.

Tình chúng mình không phải một cơn mơ

Không phải tất cả đều lung linh như mộng

Anh cầu hôn em còn chẳng có nhẫn cỏ

Nói làm gì đến những bạch kim.

Anh đưa tay ra và hỏi thật thẹn thùng

"Tay ấm đây, có ai cần sưởi cả hè lẫn đông không?”

-----

(1) Thơ Diệu Trang.
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Chương 5: Khi Chúng Ta Già Đi, Anh Sẽ Vẫn Nắm Tay Em Chứ?

Người ta bảo hạnh phúc là gì nhỉ? Là hai người cùng nhìn về một hướng.
Là khi chân của anh đau nhưng khi nghĩ đến cái đau của vợ anh lại quên mất
nỗi đau của mình. Là những cái nắm tay thật chặt cùng khăn giấy lau nước
mắt. Nếu chúng ta già đi, anh sẽ mãi nắm tay em chứ?

.....

Người ta yêu nhau, lấy nhau biết bao lời đường mật rồi khi là của nhau
mộng đẹp vỡ tan, ốm đau tự chịu. Trưa nay cả hai vợ chồng cùng mệt, nằm
thoi thóp chờ một cơn đau. Trong đôi mắt sâu thẳm của người ấy chứa một
hồ nước thu man mác sầu.

Nắng tháng 4 sắp về rồi. Chúng mình nắm tay nhau ngồi bên cửa sổ hóng
chút gió cuối mùa.

Không phải là chờ nắng nhạt, là mộng sắp tan mà là mong mỏi trăng đêm.

Ánh trăng đêm heo hắt cô đơn mòn mỏi  sẽ chiếu xuống đôi bàn tay đang
nắm chặt.

Phải rồi, hai con người cô đơn gặp nhau ở thế giới này rồi cùng chịu đơn
độc với nhau, như  thế, hai người sẽ chẳng đơn độc nữa.

Người ta bảo hạnh phúc là gì nhỉ?



Là hai người cùng nhìn về một hướng.

Là khi chân của anh đau nhưng khi nghĩ đến cái đau của vợ anh lại quên
mất nỗi đau của mình.

Là mâm cơm dưa cà đạm bạc mỗi tối trở về vợ chồng cùng nhau nấu.

Là những cái nắm tay thật chặt cùng khăn giấy lau nước mắt.

Có phải không anh?

Những tháng ngày mệt mỏi rồi sẽ qua thôi. Anh nhỉ?

Khi tháng tư đem nắng dệt vàng ô cửa nhỏ

Em lại là người vợ vụng về của anh

Bên nồi cơm đôi khi cháy xém

Mỗi lần vào bếp lại “Á ui, ôi chao...”

Anh lại là anh người đàn ông mẫu mực

Đôi mắt xanh tựa mặt hồ sâu thẳm

Tay ngại ngùng tìm kiếm một bàn tay

Một sương hai nắng Sẽ qua bao mùa gió trở

Điểm giọt bạc trên tóc anh xanh,

Chúng mình sẽ già đi cùng nhau

Trưởng thành như những người lớn bây giờ



Chẳng còn đâu trái tim vụng dại

Cũng chẳng còn cãi nhau như những đứa trẻ nữa

Con cái chúng ta rồi cũng đi xa

Như chúng ta bây giờ ở rất xa cha mẹ

Nếu chúng ta già đi

Anh sẽ vẫn nắm tay em chứ?

Để cùng ngắm bình minh, ngắm trăng về

Bên ô cửa sổ dệt những áo nắng vàng

Mình nắm tay nhau cho đến lúc ngày tàn.

...

Có nhiều đêm mùa đông như thế khi mình tỉnh dậy lúc nửa đêm vì đói
hoặc cần đi vệ sinh, thấy chồng cũng ngồi dậy theo.

- Ơ, chồng dậy làm gì đấy?

- Dậy bật điện cho vợ kẻo ngã. - Rồi vơ cái áo khoác to đùng đưa cho
mình. - Mặc vào không lạnh.

- Không cần dậy đâu vợ tự làm được. - Mình nói xong câu đó thì có người
đã bật điện và khoác thêm áo cho mình rồi.

Sau khi lấp đầy cái dạ dày khó tính kén ăn, mình leo lên phòng chuẩn bị
tắt điện thì lại thấy chồng bật dậy lần nữa.

- Chồng lại dậy làm gì thế?



- Chuẩn bị chăn ấm cho vợ. - Rồi xích sang bên cạnh mở ra khoảng chăn
cho mình chui vào chỗ chồng vừa nằm cho ấm.

Trong phút chốc mình thấy nhỏ bé vô cùng. Còn thế giới to ấm áp bên
cạnh đang đan chặt tay mình. Sưởi cho mình chút hơi ấm áp, yêu thương rồi
đưa vào giấc ngủ một nụ hôn yên bình.

Cứ thế đã qua mấy mùa đông. Với bàn tay ấm, nụ cười bao dung mà mình
đã đi qua. Chẳng biết mãi mãi là gì, vĩnh cửu là gì. Chỉ biết rằng đôi bàn tay
nhỏ này, đôi chân lạnh cóng này không thể tự làm ấm mỗi mùa đông đã luôn
có người nắm chặt.

Từ bé đến lớn mình luôn có cảm giác không an toàn. Vậy nên khi ngủ rất
hay giật mình, có nhiều khi còn khóc cả trong mơ nữa. Nhưng người ấy đã
đến vào một ngày se lạnh để rồi chở che mình trước bao sóng gió.

Mình không phải người phụ nữ thùy mị, lại càng không đảm đang, chu
đáo. Thế nhưng người ấy vẫn bao dung, đem đến bao yêu thương bình dị.

Ngày trước mình cứ nghĩ có tiền mới hạnh phúc, rồi khi giàu rồi ai cũng
hạnh phúc thôi. Nhưng kể từ khi có bàn tay ấy mình đã mãn nguyện rồi.

Có rất nhiều người phụ nữ mong mỏi mồng 8/3 chỉ là vì ngày ấy chồng sẽ
xắn áo vào bếp nấu một bữa cơm cháy đen đỏ, rồi nhìn chồng lấm tấm mồ
hôi mà mãn nguyện. Nhưng mình cảm thấy thế là không công bằng. Đàn ông
cũng phải thường xuyên vào bếp chứ không riêng gì tám tháng ba. Mà
nếu nói thế thì ngày nào với mình cũng là ngày phụ nữ.

Rồi có nhiều khi những món quà đắt tiền trở thành vô nghĩa khi ốm đau.

Người ấy có thể chỉ tặng mình một cái cặp ghim 1000 đồng đêm Giao
thừa cũng luôn có ý nghĩa như việc người ấy vì sợ mình lạnh mà tranh rửa
bát, giặt đồ.



Không biết tương lai sẽ đưa chúng ta đến đâu. Nhưng hiện tại và quá khứ
yêu nhau nhiều khi cứ ngỡ như một giấc mơ đẹp đang kéo dài.

Có thể chúng ta thuộc về nhau đã từ rất lâu. Có thể chúng ta đã nợ nhau
quá nhiều để rồi bây giờ cùng xây những hạnh phúc nhỏ tặng lại cho nhau.
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Chương 6: Khi Em Đã Là Vợ Anh

Cảm ơn thử thách đầu tiên của cuộc sống hôn nhân. Tôi sẽ mở lòng tha
thứ cho anh vì tôi đã là vợ, là mẹ. Như chim mẹ chăm sóc tổ ấm của mình,
cùng chim bố dang đôi cánh bảo vệ chim non và chống lại những đợt bão tố
mà cuộc đời còn đưa tới. Chỉ cần trong tôi vẫn còn có tình yêu và niềm tin
nơi anh.

Viết cho anh và cho em

Thế là cũng đã hơn một năm, hơn 365 ngày với những vui, buồn, đau đớn
để rồi em lại có những phút giây thư giãn nhè nhẹ bên li trà sữa bạc hà – thói
quen và niềm yêu thích mỗi khi em bên anh.

Anh,

Người đàn ông tuổi ba mươi và đã có gia đình. Anh không giàu nhưng
trước đây nhà anh rất giàu. Anh không đẹp trai nhưng trước đây có rất nhiều
cô gái vây quanh anh.

Em,

Người phụ nữ tuổi hai mươi lăm. Hay khóc, dễ xúc động, sống tình cảm,
cho đi nhiều khi chẳng nhận lại được gì. Em rất khác với anh, về cách sống,
cách suy nghĩ, công việc và gia đình, tất  cả đều  khác anh.



Vậy mà chúng ta đã thành vợ chồng, đó là cái duyên và cũng là số phận.

Hôn nhân của chúng ta bước sang tuổi thứ hai. Cả anh, cả em chẳng phải
là người đầu tiên của  nhau nhưng đều chọn một nửa còn lại là bến đỗ. Tức là
bờ vai của anh đủ lớn để em tựa mỗi khi em mệt mỏi, và bờ vai em đủ ấm để
anh được bình an mỗi khi trở về. Ấy thế mà, cái tổ ấm của chúng ta đang rất
chênh chao trước gió, bởi những ngày qua bão đã đổ về căn nhà nhỏ, có ô cửa
sổ xanh và tiếng trẻ thơ cười đùa mỗi khi thức giấc.

Những ngày qua, con tim em đau đớn, buồn phiền và thật sự khổ tâm. Dù
anh rất thật lòng với em, anh chẳng giấu giếm em về một người khác – người
thích chồng em. Em đã có những hành động chẳng giống em chút nào, em
ghen, và em có quyền được ghen chứ, bởi anh là chồng, là cha của con em cơ
mà. Một người phụ nữ dù có hiền lành đến cỡ nào, có yêu chồng thương con
cỡ nào thì khi có một người khác xuất hiện trong cuộc sống của vợ hoặc
chồng họ thì họ  có  quyền  bảo  vệ  tổ  ấm  của  mình chứ.

Em yêu anh, thương con nhưng em cảm thấy mình thật tệ. Em tiều tụy,
suy sụp trước cơn bão đầu tiên của cuộc sống hôn nhân. Tuổi trẻ của em đã
qua, cái thời em từng là một cô sinh viên trẻ trung, năng động và cá tính đã
qua đi. Thay vào đó, ở tuổi hai mươi lăm em với thiên chức làm mẹ, làm vợ
và làm một người phụ nữ của gia đình. Em có phần nuối tiếc về sức sống
trong con người mình, phải chăng vì những gì đang có trong cuộc sống của
em làm em mệt mỏi đến thế.

Từng đêm, nước mắt cứ chảy ra rớt lên chiếc má hồng xinh của con trai,
em nhận ra con là tài sản quý báu nhất mà vợ chồng mình có. Em biết anh ra
đời sớm, va chạm với cuộc sống nhiều và là một người đàn ông trưởng thành.
Em tin anh. Niềm tin của một người vợ. Vô điều kiện.

Viết cho chị - người thích chồng của em



Em biết, chị là một phụ nữ trẻ trung ở tuổi ba mươi, năng động và thân
thiện với tất cả mọi người. Chị đủ hấp dẫn để bao người đàn ông theo đuổi và
muốn sánh bước. Nhưng thật tiếc, vì chị ấy đã đặt nhầm tình cảm cho một
người đã đeo nhẫn ở ngón áp út. Và tất nhiên, em không thể để chị làm bất cứ
điều gì có lỗi với con trai em. Có thể, chị đủ khéo léo để khiến chồng em
rung động, có thể chị tự tin về sắc đẹp của mình nhưng em cũng có đủ những
yêu thương dành cho người đàn ông của cuộc đời em.

Chị hãy dừng lại ở đó thôi khi mọi thứ mới chỉ là bắt đầu. Em biết, có thể
chị cũng đau đớn, có thể chị cũng yêu thương chồng em thật lòng, nhưng chị
sẽ trở thành một kẻ có tội nếu như chị cứ tiếp tục dành tình cảm ấy cho một
người đàn ông không thuộc về cuộc đời chị.

Em không muốn gọi chị là kẻ thứ ba, vì chẳng biết chị có muốn phá vỡ
hạnh phúc gia đình em hay không? Hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là chị yêu
chồng em, mà chẳng đòi hỏi gì. Em hiểu, ba mươi tuổi mà chị chưa có ý định
tìm bến đỗ cho mình, tức là chị có những suy nghĩ riêng, cá tính riêng về hai
chữ vợ - chồng.

Không phải ngẫu nhiên mà trong tiếng Việt, hai tiếng vợ chồng luôn được
đặt cạnh nhau trong một từ ghép đẳng lập. Hẳn chị hiểu em muốn nói gì 
đúng không? Có rất nhiều cách để yêu thương một người. Thời gian qua, em
đã để chị được yêu chồng em, em nghĩ như thế là đủ cho một tình cảm đẹp và
đáng trân trọng. Cảm ơn chị đã yêu quý chồng em, đã quan tâm và hỗ trợ anh
ấy hoàn thành công việc.

Chị đã chiếm quá nhiều trong suy nghĩ của em và có lẽ chị là chủ điểm
chính trong những cuộc nói chuyện giữa hai vợ chồng em gần đây rồi.

Cho phép em để chị lại vị trí ban đầu trong suy nghĩ của em, là một hình
ảnh đẹp, một người biết quan tâm đến người khác. Chị nhẹ nhàng, dễ thương
và em hi vọng chị cũng sẽ chỉ là một cơn gió nhẹ, một cơn gió mang đến hơi



mát để làm dịu mát lòng người chứ không phải là một cơn bão mà người ta
không mong đợi chị nhé.

Em cũng chẳng dám chúc chị sẽ sớm có một bến đỗ riêng cho mình đâu
nhưng em mong chị sẽ có được một người đàn ông yêu thương chị thật lòng
và chị sẽ toàn tâm toàn ý cho một người chị yêu thương. Vì người phụ nữ nào
cũng thế, cũng dễ bị tổn thương và thiệt thòi.

Và, viết cho tôi

Mưa ngớt rồi, đã hửng nắng, tôi nhấp ngụm trà sữa đã nguội, vị bạc hà
mát nhẹ giúp cổ họng khan khô của tôi dễ chịu hơn. Chiều nay, khi mưa tạnh,
tôi với anh và con trai sẽ lại được bình yên bên căn phòng có ô cửa sổ màu
xanh và tràn ngập tiếng cười.

Cảm ơn thử thách đầu tiên của cuộc sống hôn nhân. Tôi sẽ mở lòng tha
thứ cho anh vì tôi đã là vợ, là mẹ. Như chim mẹ chăm sóc tổ ấm của mình,
cùng chim bố giang đôi cánh bảo vệ chim non và chống lại những đợt bão tố
mà cuộc đời còn đưa tới.

Chỉ cần trong tôi vẫn còn có tình yêu và niềm tin nơi anh.
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Chương 7: Hãy Vin Vào Nhau Đi Hết Cuộc Đời

Ra đến công viên trước bệnh viện, ông muốn bà cho
ông bước xuống xe để tự đi dạo cùng  bà.

Bà cười bảo: “Ông già yếu rồi mà còn định bày trò lãng mạn như thời trẻ
mới yêu nhau hả?”.

Ông trả lời: “Bây giờ tôi và bà hãy vịn vào nhau đi hết cuộc đời này
nhé!”. Bà im lặng, hai dòng nước mắt tuôn trào…

...

Bà đưa từng muỗng cháo vào miệng ông, chăm chút và tỉ mỉ. Ông nằm
viện cũng gần một tháng nay vì chứng bệnh u tuyến tiền liệt. Căn bệnh của
người già. Các cháu khuyên bà ở nhà, nhưng bà không bằng lòng.

Vì sao ư? Bà nói rằng hình hài gầy yếu đang nằm trên giường kia là người
bạn đời, đã chia sẻ mọi buồn vui với bà trong mấy chục năm cuộc sống.

Đôi tay ông khẳng khiu, đầy vết truyền nước biển đã lao động nặng nhọc
để lo toan cho gia đình. Bà kể rằng thời trẻ mái tóc ông đẹp lắm! Mềm và sợi
nhỏ, rất đen. Bà rất yêu bàn tay ông, những ngón tay đàn ông mà mềm mại.
Gian lao cuộc đời lấy đi màu đen của tóc, bàn tay ông giờ chai sần, các đốt
tay gồ ghề…



Bà thì có mạnh khỏe gì cho cam. Bà mang chứng bệnh thần kinh tọa nhiều
năm nay. Hễ trái gió, trở trời là hai chân đi lại khó khăn. Lúc ông chưa nằm
viện thì ông lại cần mẫn chăm sóc cho Bà. Ông vẫn đi chợ chọn mua đồ ăn,
về nấu những món bà thích. Vất vả trong bếp nhiều giờ liền, nhưng dọn lên
cả hai ông bà đâu ăn được bao nhiêu.

Căn nhà vắng vẻ! Con cháu ở riêng và ở xa, mỗi năm chỉ về thăm ông bà
dịp Tết. Cũng có năm bận rộn, chúng cũng không về. Phương tiện thường sử
dụng nhất là điện thoại. Mà ông bà cũng thông cảm, dù trong thâm tâm vẫn
ao ước được nhìn thấy con, thấy cháu ngồi ăn bên cạnh mình. Ông bà vẫn
thầm ao ước nghe thấy tiếng con mình trò chuyện trong nhà. Nó gợi lại trong
ông bà thời hàn vi nuôi con. Rất vất vả nhưng  hạnh phúc. Niềm hạnh phúc
ẩn giấu trong tận trái tim, trong từng mạch máu khi thấy con từng  bước 
trưởng thành.

Bây giờ cao tuổi, ông bà quên nhiều thứ. Riêng một thứ ông bà không bao
giờ quên! Đó là kỷ niệm của từng đứa con, đứa cháu thưở còn chung sống
một mái nhà. Nếu có kể chuyện thì ông bà không quên chi tiết nào cả. Đó
chính là tình thương, tình yêu của cha mẹ dành cho các con - những đứa con
không bao giờ lớn dưới mắt ông bà.

Hôm nay tốt trời. Ông muốn bà xin phép bác sỹ, đẩy xe lăn đưa ông ra
ngoài cho thoải mái một chút. Ra đến công viên trước bệnh viện, ông muốn
bà cho ông bước xuống xe để tự đi dạo cùng bà. Bà cười bảo: “Ông già yếu
rồi mà còn định bày trò lãng mạn như thời trẻ mới yêu nhau hả?”. Ông trả lời:
“Bây giờ tôi và bà hãy vịn vào nhau đi hết cuộc đời này nhé!”. Bà im lặng,
hai dòng nước mắt tuôn trào…
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