


 



 Đôi khi tôi vẫn tự hỏi, mối tơ duyên giữa tôi và Sài Gòn bắt đầu từ
khi nào? Từ cái Tết đầu tiên tôi theo ba mẹ vô Sài Gòn ăn Tết với gia
đình bên nội, hay từ thuở ba tôi còn là một thiếu niên thường xuyên
trốn học đi xem phim ở rạp Văn Cầm, Phú Nhuận. Hay xa xăm hơn
nữa, từ năm 1941, khi chàng trai trẻ - là ông nội tôi - lặn lội từ Quảng
Bình vô Sài Gòn làm cậu chạy việc cho các bà phước ở dòng tu kín sau
Nhà Bưu điện Thành phố, ít lâu sau lại trở thành anh bồi của một gia
đình người Pháp trên đường Catinat với mức lương 40 đồng bạc Đông
Dương?

Dù thế nào, tôi với Sài Gòn hẳn đã có duyên, trước khi tôi về làm
dâu một gia đình miền Nam lâu đời.

Nhưng có một điều lạ lùng, đó là càng ngày tôi lại càng cảm thấy
mình không phải là “người Sài Gòn”.

Đó là một cảm giác hơi khó lý giải, bởi đối với tôi, khái niệm “người
Sài Gòn” không hề được đóng trong một cái khung nhỏ hẹp nào. Không
cần bạn phải sinh ra ở Sài Gòn, chỉ cần bạn cảm thấy mình là người Sài
Gòn thì bạn chính là người Sài Gòn. Thế thôi!

Vậy thì tại sao sau nhiều năm sống trong lòng thành phố mà tôi vẫn
chưa cảm thấy Sài Gòn thuộc về mình, và ngược lại? 
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Đó là vì càng tiếp xúc với những thế hệ tiếp nối từng sinh ra, lớn lên
và thậm chí chưa bao giờ bứt mình khỏi mảnh đất này trong suốt vài
thế hệ thì tôi lại càng nhận ra rằng cái chất Sài Gòn của người Sài Gòn
không dễ nắm bắt như những từ ngữ mà tôi thỉnh thoảng vẫn đọc đâu
đó.

Có lẽ chính vì vậy mà nhiều năm qua tôi vẫn luôn tự hỏi: cuối cùng
thì linh hồn Sài Gòn nằm ở đâu? Vẻ đẹp của vùng đất này? Cái tinh
thần cốt lõi của người Sài Gòn nằm ở đâu? Ở lối sống đô thị phóng
khoáng của những năm trước 1975 hay vẻ lịch lãm duyên dáng vẫn còn
đọng lại trong những hồi tưởng về thời thuộc địa? Hay chính là lối sống
vội vã náo nhiệt và luôn biến đổi của thời hiện tại?

Những câu hỏi đó, có thể nói là tôi đã tự trả lời được khi đọc xong
bản thảo của tập sách này. Không hẳn là một tập tản văn hay sách ảnh,
càng không mang tính nghiên cứu, nhưng Sài Gòn - Chuyện đời của
phố lại chứa đựng rất nhiều hình ảnh, cảm xúc, đồng thời đầy ắp những
tư liệu mới lạ.



Bất kể sự e dè lẽ ra phải có khi nhận xét về tác phẩm của “người
nhà”, tôi phải thừa nhận đây là một cuốn sách về Sài Gòn có giá trị và
đáng đọc.

Tác giả không phải là nhà văn mà là một nhà báo. Vì vậy độc giả sẽ
gặp phải đôi chút bất lợi, nhưng bù lại, được tận hưởng khá nhiều phần
thưởng từ điều đó.

Bạn sẽ không tìm thấy những câu viết ngọt ngào về một “Sài Gòn
chợt mưa chợt nắng” hay “những con đường có lá me bay”. Không có
những quán cà phê sang trọng và lãng mạn. Những cảm xúc không
được bày ra trên câu chữ mà chỉ lẩn khuất đâu đó giữa những câu
chuyện kể.

Đúng vậy, cuốn sách này đầy ắp những câu chuyện kể.

Với sự tò mò cố hữu và kinh nghiệm 30 năm làm báo, tác giả đã ghi
lại được nhiều câu chuyện thú vị nhằm trả lời cho những câu hỏi mà
chính bản thân anh, cũng như không ít người sinh sống ở Sài Gòn
nhiều năm từng thắc mắc: người được đặt tên cho Ngã ba Ông Tạ là ai?
Họa sĩ ký tên Duy Liêm trên những bìa nhạc tờ được yêu thích trước
đây đã sống và làm việc như thế nào? Lịch sử một gia tộc đã và đang
sống ở Sài Gòn suốt nhiều đời nay?... Câu trả lời được ghi lại qua những
cuộc gặp gỡ và trao đổi với các nhân chứng cụ thể chứ không chỉ nhờ tra
cứu sách báo. Chính điều đó tạo nên giá trị về mặt tư liệu cho cuốn
sách.

Và có thể, bạn sẽ nhận ra rằng người Sài Gòn không chỉ là những
người đã ra đi, hay trở về, mà còn là những người ở lại và chưa bao giờ
rời xa.

Người Sài Gòn, không chỉ là giới thượng lưu thường xuất hiện quanh
những đoạn đường sang trọng khu quận Nhứt, mà còn là phần đông
bình dân sống trong những con hẻm nhỏ ở Đa Kao, Thị Nghè, Phú
Nhuận hay Chợ Lớn...

Người Sài Gòn, không chỉ là các nghệ sĩ nổi danh thong dong tụ tập
trong quán cà phê thời thượng, bàn chuyện thi văn nhạc họa, hay
những cô gái xinh đẹp dạo phố trong tà áo lụa, mà còn là những con



người không xuất hiện trước đám đông, chỉ lặng lẽ âm thầm dâng tặng
đời mình cho thành phố này qua mấy thế kỷ thăng trầm.

Người Sài Gòn không cống hiến tài năng hay công sức của mình cho
thành phố như một lý tưởng. Họ cống hiến một cách tình cờ vì đã làm
việc tất phải làm đến nơi đến chốn.

Người Sài Gòn, họ không màng thổ lộ cho ai hay mình yêu sâu đậm
ra sao và nhớ da diết thành phố của mình như thế nào.

Người Sài Gòn, không để ý đến việc bạn viết “Sài Gòn” hay “Saigon”,
cũng không quan tâm bạn nói giọng miền nào, miễn hiểu nhau là được.

Người Sài Gòn không nhất thiết bắt bạn phải gọi đường phố theo tên
mới hay cũ, miễn sao tìm thấy nhà là được.

Bởi với họ, chẳng có gì phải cực đoan.

Với những người Sài Gòn mà tôi biết, nếu có điều gì cực đoan thì đó
chính là nghĩa khí. Đất Sài Gòn ưa chuộng những con người đàng
hoàng và có nghĩa khí. Có nghĩa khí là sống làm sao để những người mà
mình xem trọng không coi thường mình. Có nghĩa khí là dám nói dám
làm. Dám làm dám chịu.

Càng hiểu sâu về một Sài Gòn không nằm trên bề mặt của những
bảng tên đường hay nhà hàng quán xá thì tôi càng thấy Sài Gòn giống
một kim tự tháp, nếu đứng từ xa bạn chỉ nhìn thấy cái chóp nhọn, phần
cao nhất nhưng có diện tích nhỏ nhất. Chỉ khi đến thật gần, thậm chí
bước vào bên trong, bạn mới nhận ra phần chân đế của nó rộng lớn
chừng nào. Nếu chúng ta nhìn Sài Gòn và chỉ thấy đỉnh cao lấp lánh ở
ngay trước mắt, nghĩa là ta còn chưa đến đủ gần.

Giống như phần chìm của một tảng băng, chính cuộc sống lặng lẽ
trong dân gian lại chứa đựng cái chất Sài Gòn đậm đặc nhất. Bắt nguồn
từ tấm linh hồn của đất Gia Định thuở xa xưa, nó vẫn đang âm thầm
chảy như một mạch nguồn mạnh mẽ của đời sống Sài Gòn hôm nay, dù
không dễ vẽ nên hình hài và cũng không mấy ai nhận thấy.

Chắc chắn có một chút dáng dấp của “chất Sài Gòn” ấy trong cuốn



sách này. Sự phong phú của các chi tiết cũng như giọng kể có chút lan
man đời thường đôi khi khiến ta lạc lối. Không trau chuốt về câu chữ,
nhưng bù lại, chất liệu thực tế ngồn ngộn bên cạnh những tấm ảnh hay
tranh minh họa cũ, mới được sưu tập công phu, khiến cho việc đọc sách
giống như bạn đang ngồi trong quán cà phê đầu hẻm, vừa nhìn cuộc đời
trôi qua vừa nghe một người già kể những câu chuyện xưa nay, dắt dây
nhau theo một cách khó ngờ. Trong đó, có người lạ và có cả người quen,
có chuyện hấp dẫn, có chuyện lê thê. Nhưng chắc là không hề nhàm
chán.

Ít nhất, nếu bạn cũng giống tôi.

Tôi không phải là người Sài Gòn. Dù giữa tôi và Sài Gòn có một mối
tơ duyên.

Tôi không hiểu hết Sài Gòn. Dù tôi đã sống với Sài Gòn rất nhiều
năm tháng. Chính vì lẽ đó mà tôi luôn muốn lắng nghe, lắng nghe,
những câu chuyện đời thường của phố. Kể cả khi tôi biết rằng, thực ra
thì Sài Gòn có nói gì đâu, chỉ có tôi - một người từ nơi khác đến - mới
thường gán cho Sài Gòn những cái nhãn “thế này” hay “thế nọ”.

Sài Gòn có nói gì đâu.

Vài thế kỷ đã trôi qua trên mảnh đất này, và Sài Gòn chỉ âm thầm
sống.

Đặng Nguyễn Đông Vy



Lời Ngỏ
 Khi sắp hoàn tất cuốn sách này, tôi đọc được một tập sách nhỏ
nhan đề Những xóm bình dân trong vùng Sài Gòn - Chợ Lớn
xuất bản đúng 60 năm trước. Tác giả cho biết Sài Gòn lúc đó chỉ có
khoảng 1,6 triệu người, trong đó xấp xỉ 1 triệu dân lao động sống dưới
mức nghèo khổ. Phần lớn dân nghèo sống chen chúc trong các xóm
bình dân như khu Bàn Cờ, xóm Cầu Muối, xóm Vĩnh Hội, xóm Lách,
xóm Sở chữa lửa, xóm Chợ Đũi và xóm Đình Phú Thạnh… Họ sống rất
gần trung tâm thành phố hoa lệ nhưng vẫn ở trong căn nhà lá hay vách
ván, không có nhà vệ sinh riêng, hẻm ngõ thì bùn lầy nước đọng, điện
câu nhờ, nước câu nhờ hay xài nước giếng.

Tác giả tập sách xưa đã đặt câu hỏi cho 55 gia đình: Nếu hòa bình
trở lại trên đất nước, họ sẽ ở lại đất Sài Gòn hay quay về quê hương?

Trong hoàn cảnh đó, chỉ có 10 gia đình được khảo sát tỏ ý muốn ở
lại, trong khi 31 gia đình mong mỏi trở về nguyên quán. Số còn lại đang
lưỡng lự chuyện ở hay về.

Xóm nhỏ nơi tôi sống thuộc vùng Phú Nhuận, nằm trong khoảng
đường từ Đình Phú Nhuận đi tới chợ Lò Đúc mà cuốn sách có nhắc. Ba
tôi, khắc khoải giữa cuộc sống đô thị tất bật, đã luôn mơ đến ngày về
quê cũ, nơi từng được gọi là Nông Nại Đại phố trên sông Đồng Nai.
Những tâm sự của ông bên chén rượu Ngũ Gia Bì với mấy ông bạn gốc
Bắc, gốc Quảng Ngãi trong xóm đều giống nhau, mơ ước về cuộc sống
êm đềm bên con sông quê hương mình.

Nửa thế kỷ đã trôi qua, chúng tôi lớn lên, chứng kiến cuộc sống dần
thay đổi. Nhà cửa ai nấy đã khang trang hơn, điện nước đầy đủ, trẻ nhỏ
được đi học đàng hoàng. Suốt thời gian dài đăng đẵng đó, không có
mấy người trở về quê cũ trừ khi hoàn cảnh bức bách lắm.

Sài Gòn đã tìm cách giữ họ lại, những cư dân cũ. Hay họ đã tìm cách
làm cho cuộc sống quanh họ tốt dần lên. Qua bao biến động, có lúc đến
nỗi phải bỏ nước ra đi, nhiều người dân Sài Gòn có gốc gác tứ xứ khi từ



nước ngoài quay về Tổ quốc vẫn nghĩ mình là dân Sài Gòn, chứ ít khi
nhắc đến gốc gác xa nữa. Dù không là nguyên quán, Sài Gòn đã chính
là quê hương của họ để quay về.

Tôi tin hầu hết con cháu của 45 gia đình trong cuộc khảo sát khi
xưa, đã từng lưỡng lự muốn ở lại hay rời Sài Gòn về quê, nếu sau 1975
không ra nước ngoài sinh sống thì có lẽ vẫn đang sống trên mảnh đất
đô thị này. Bởi vì không dễ gì bỏ Sài Gòn ra đi nếu anh đã từng sống ở
đây.

Ở Sài Gòn lâu năm, dễ thấy khi người ta vỗ ngực xưng tên, có thể tự
hào mình là “dân Cầu Muối”, “dân khu Mả Lạng”, “dân hẻm Cây Điệp”,
“dân chơi Cầu Ba Cẳng” hay “dân Xóm Mới”, “dân Thủ Thiêm”…
Không mấy ai xưng mình là “dân Sài Gòn” như một niềm tự hào, như
một thứ giá trị. Người lục tỉnh khi nói về Sài Gòn, cũng chỉ gọi là “thành
phố”: đi thành phố, về thành phố… Và ai đó lìa bỏ quê nhà để lên Sài
Gòn sống, khi quay về cố hương có thể bị, hay được gọi là dân “Sè
ghềnh” rồi. Thực ra, cũng không có gì là quan trọng!

Nên có chút bất ngờ khi giá trị “người Sài Gòn” bây giờ càng lúc
càng được bàn luận và đề cao nhiều như vậy, chẳng khác gì các niềm tự
hào khác, như người Hà Nội, người Cố đô…

Sài Gòn, bây giờ là Thành phố Hồ Chí Minh, lâu nay và sau này vẫn
sẽ là một nơi tụ hội để sinh sống, làm việc, vui chơi, tìm kiếm cơ hội
thành công và trốn lánh những hệ lụy nặng nề của cuộc sống từ những
nơi khác, để có thể làm lại cuộc đời. Có những giá trị cũ của Sài Gòn đã
mai một, nhưng những giá trị mới vẫn đang hình thành và lớn dần.
Cũng có những thứ kệch cỡm lố lăng cũ mất đi, thay vào đó là những
thứ tương tự về tính chất, chỉ khác cách biểu hiện. Nhưng rất nhiều điều
căn bản đã được giữ lại, ai cũng biết nên chẳng cần kể ra…

Khi xem những tấm ảnh cũ ghi lại hình ảnh người dân đi lại trên
đường phố Sài Gòn năm 1961, năm tôi sinh ra ở Phú Nhuận, tôi thấy
lòng nao nao. Năm đó, má tôi rời bỏ căn nhà êm ấm của tuổi thơ được
dựng lên từ nhiều đời của dòng họ Nguyễn ở vùng Khánh Hội, quận 4
để về Phú Nhuận sinh sống. Ba tôi xa quê Cù lao Phố, hòa nhập từ lâu
vào cuộc sống Sài Gòn trong công việc thư ký Hiệu buôn Kim Phát ở



chợ Bến Thành. Lúc đó, ông ngoại tôi, thư ký của văn phòng Sở Hỏa xa
Đông Dương trên Đại lộ De la Somme (đường Hàm Nghi bây giờ) vừa
mất không lâu.

Trong mấy tấm ảnh đó, người Sài Gòn hiện ra thanh lịch nhiều và
lam lũ cũng lắm. Số đông trên đường phố vẫn là người làm công ăn
lương, buôn thúng bán bưng, phu khuân vác, đạp xích lô và đánh giày.
Tất cả phảng phất hình ảnh những người thân của tôi đang kiếm sống
mỗi ngày.

 Người thanh kẻ lịch được chụp ảnh trên đường phố trung tâm, đại
diện cho một tầng lớp nhỏ trung lưu trở lên. Họ góp phần giữ tính cách
của người Sài Gòn trong kinh doanh buôn bán và gìn giữ nếp sống lịch
lãm nhưng không quá xa hoa, biết hưởng thụ nhưng có óc thực tế, vừa
phải. Nhưng giới cần lao, đông đảo hơn mới chính là những người giữ
lại các giá trị quan trọng như “kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”, “trọng
nghĩa khinh tài”, ghét thói “coi đồng tiền to như bánh xe bò” hay “làm
ăn chụp giựt không có trước sau”… Họ lặng lẽ sống trong các xóm nhỏ,
ban ngày ra đường kiếm sống, tối nằm nghe cải lương hay tin chiến sự.
Họ sống giản đơn, sẵn sàng giúp nhau, đùm bọc nhau khi người cùng
xóm gặp chuyện bất trắc. Họ là lực lượng chính khi muốn thay đổi cuộc
sống bất công… Họ vô danh, nhưng sẵn sàng thể hiện sự chính trực của
mình khi có chuyện trên đường, thể hiện quan điểm của mình trong
một tiệm nước hay tiệm hớt tóc…

Vì những điều được trải nghiệm trong suốt mấy chục năm sống trên
mảnh đất chôn nhau này, tôi luôn thấy tò mò về Sài Gòn, thành phố
gắn bó cả đời mình. Những vẻ đẹp của một bức tranh từng mê mải
ngắm nhìn, giai điệu âm thanh từng nghe thấy, một ngôi nhà đẹp vẫn
thường qua lại, một địa danh hay tên người gợi nhiều điều gần gũi, thúc
giục tôi tìm hiểu như một hành trình tìm lại những cảm xúc hồi mới
lớn, và thành những câu chuyện kể.

Những người già trên bảy mươi hay tám mươi tuổi, đang sống ở Sài
Gòn hay đã xa xứ từ lâu, kể cho tôi nghe những câu chuyện xưa lắc mà
với họ như vừa mới đây. Chỉ là những câu chuyện cũ, không hề thể hiện
chút gì tự hào quá mức, nhưng trong đó có hào khí, tích tụ từ cuộc sống
dám làm dám chịu, lạc quan yêu đời, biết làm ăn giỏi giang và từng



vượt qua thất bại để tồn tại.

Tất cả những điều đó làm nên cuốn sách này, kết nối qua những bài
viết từ những góc nhìn riêng hạn hẹp, với mong muốn nhỏ là cùng với
bạn đọc lưu giữ thêm một chút ký ức về Sài Gòn, thành phố thân
thương này, những ký ức mà khi viết ra được, chỉ mong sẽ không bị
chìm lấp như bao vẻ đẹp đã mai một dần ở thành phố này.

Phạm Công Luận

Phú Nhuận, 2013

Trong quá trình thực hiện cuốn sách nhỏ này, chúng tôi đã nhận
được rất nhiều sự hỗ trợ về tư liệu, hình ảnh từ nhiều nguồn trong nước
và hải ngoại. Xin trân trọng cảm ơn các quý vị, thân hữu đã dành thời
gian để tiếp chuyện, trả lời thư, đọc và góp ý bản thảo:

Nhà nghiên cứu Lý Lược Tam, tức Lý Tân Thới (Chợ Mới, An
Giang)

Nhà nhiếp ảnh Đinh Tiến Mậu (Quận 3, TP.HCM)

Họa sĩ Nguyễn Văn Tuyền (Thủ Dầu Một, Bình Dương)

Họa sĩ Phạm Cung (Phú Nhuận, TP.HCM)

Ông Trần Duy Sĩ (Hoa Kỳ) và gia đình họa sĩ Duy Liêm.

Họa sĩ Phi Mai (Hoa Kỳ)

Gia đình họ Nguyễn ở Ngã tư Bình Hòa (Bình Thạnh, TP.HCM): Bà
Nguyễn Thị Gấm, ông Nguyễn Văn Luận, em Nguyễn Ánh Ngọc.
Đặc biệt cảm ơn ông Nguyễn Hữu Danh (Hoa Kỳ).

Gia đình cụ Nguyễn Khánh Đàm, đặc biệt là anh Nguyễn Lương
Dân (Hà Nội)

Anh Phan Anh Tấn (Hội An, Quảng Nam)

Tác giả



 Nét thanh lịch của thiếu nữ Việt trong mẫu quảng cáo nữ trang
của cửa hàng Harmacie Centrale số 153 đường Catinat (nay là Đồng



Khởi), đăng trên tập san Xuân Việt Nam - Quý Tỵ - do Thư xã Đẹp Sài
Gòn và Nùng Sơn thư xã Hà Nội xuất bản năm 1953.



 Đường Lê Công Kiều nằm trên một góc khuất ở quận 1 và có thể tin
rằng nhiều người sinh ra ở Sài Gòn vẫn chưa từng đến, dù nó rất gần
chợ Bến Thành. Con đường nhỏ, lề hẹp, êm đềm vì không có mấy xe cộ.
Đi trên đường Lê Công Kiều, dễ hoài nhớ con phố Tô Tịch ở Hà Nội,
yên tĩnh và lặng lẽ dù sát bên phố Hàng Bông sầm uất.

Những người sống ở con phố này vẫn nhớ ngày một vị Tổng thống
tóc vàng đến từ đất nước hùng mạnh nhất thế giới đi dọc con phố để
xem chợ đồ cổ bày dọc vỉa hè và trong các tiệm nhỏ. Tấm ảnh chụp ông
Clinton trên phố vẫn còn gài phía trong tủ kính của dì Tám tóc bạc bày
trên vỉa hè gần đường Nguyễn Thái Bình, sát bên mấy cái chung trà
Arita, Noritake còn lại từ thập niên 1970, vốn dành cho sĩ quan Mỹ
mua về làm quà sau khi mãn nhiệm. Chuyến đi dạo ngắn ngủi của ông
đã góp phần tạo nên thương hiệu cho con phố nhỏ này.

Dù nhiều bài báo cho rằng có tới tám mươi phần trăm số tiệm ở phố
Lê Công Kiều bán những món gốm sứ hay tranh pháo giả cổ, giới sưu
tầm cổ vật và yêu thích mỹ thuật vẫn xem đây là thiên đường của mình,
bất kể việc họ từng nếm trải cảm giác “khi vò chín khúc, khi chau đôi
mày” trước một món cổ vật thứ thiệt nhưng quá đắt tiền, hay một món
gieo đầy hoang mang nhưng đã lỡ tiền trao cháo múc.

Cổ vật luôn thu hút, nhưng những món phỏng cổ, giả cổ cũng có sức
hấp dẫn vì đa dạng và được chế tác tinh xảo. Có thể thấy dấu ấn văn hóa
khắp thế giới trên đồ bày bán ở đây. Đồ cổ Trung Hoa luôn ngự trị như
một ông vua không ngai - nhiều nhất vẫn là dòng đồ non đầu thế kỷ 20
thời mạt Thanh - đặc biệt là sứ xanh trắng vì vẻ đẹp trong trẻo nhưng
thu hút, lộng lẫy nhưng chân phương. Thỉnh thoảng, có thể bắt gặp
gốm, sứ phương Tây lạ mắt, tuyệt đẹp như đồ Wedgwood xanh lam nhạt
với những chi tiết chạm khắc tinh tế hay gốm Nhật Bản Imari, Satsuma
đầy màu sắc.

Đồ gỗ xưa ở đây không bày ngồn ngộn như khu bán đồ gỗ trên
đường Pasteur đối diện café Terrace, nhưng lại có những món tinh túy



nhất, được cẩn ốc xà cừ đẹp nhất, thường chỉ đặt trong một góc kín
khuất dành cho khách quen xem. Tủ Huế được giao dịch riêng, vừa
chạm lộng vừa cẩn xà cừ, có khi cẩn ngà, giá lên nhiều trăm triệu một
cái tủ chia ô. Bộ bàn ghế Louis đầu thế kỷ 20 với những chi tiết chạm
khắc đậm chất Nam bộ với trái điều, khổ qua, mít hay sầu riêng… lưu
lạc từ những ngôi nhà xưa cùng niên đại với Huỳnh Phủ ở Bến Tre hay
nhà cổ Bình Thủy, bàn bạc nhanh chóng qua điện thoại và xem hàng tại
nhà.

Một thế giới xưa cũ ngồn ngộn phơi bày, bàn toán Chợ Lớn và đèn
măng-xông Đức, dọc tẩu hút thuốc phiện và máy hát dĩa than đá. Nó
kích thích những người hoài cổ từng chìm đắm trong những trang sách
về văn hóa hay đã từng biết về một quá khứ huy hoàng của cha ông.

Dăm ông về hưu xách tiền bán đất mua liền một loạt đồ sứ ký kiểu từ
triều đình Huế đặt bên Tàu thế kỷ 18, 19 và có khi là “tân ký kiểu”,
miệng lẩm nhẩm như đang ngà ngà say, đọc dăm câu thơ “Mó rận luận
chơi thời sự, ngả lừa mừng thuở thái bình” hay bài Tam Thai Thính
Triều, Phong Kiều Dạ Bạc… và mơ màng chuyện tham gia triển lãm với



danh hiệu “Nhà sưu tầm cổ vật”. Vài người săn lùng tranh Thành Lễ
trước 1975, và rước về được bức sơn mài rất đẹp “dội khẩu” từ năm Mỹ
đánh Irac, có chữ ký Thành Lễ còn tươi mới.

Đường Lê Công Kiều “xuất khẩu” niềm vui, sự hiếu kỳ, nỗi đam mê
và vẻ đẹp ngất ngây. Ở đó có đủ “người tốt, kẻ xấu và tên vô lại” như
trong một bộ phim cao bồi. Và nhân vật thứ ba thì luôn luôn có nhiều ở
đây, ngồi đâu đó nơi quán cà phê cóc phía cột đèn góc Lê Công Kiều -
Nguyễn Thái Bình hay cà phê Bảo tàng Mỹ thuật bên đường Phó Đức
Chính, luôn quan sát những người nho nhã mới lân la ra phố. Họ sẽ
dẫn dắt, nhận mua giúp và bày vẽ một số dấu hiệu nhận dạng đồ cổ ở
cấp thấp nhất cho đến khi con mồi mắc bẫy ở những món đồ khủng mới
sản xuất, nhưng được phủ một lớp thời gian giả mạo “tưởng như trăm
năm” bằng các kỹ thuật độc đáo.

Tuy nhiên cũng đừng nên bi quan. Bà Sáu H. - một người bán vỉa
hè, cánh cửa nhập môn cho người mới chơi - sẵn sàng trao đổi dăm ba
câu dù có chua chát nhưng có thể giúp người mới đến tỉnh táo lại. Và
hai mươi phần trăm chủ tiệm còn lại - đa số thích trông mặt bắt hình
dong khách mới ra “Kiều” (một cách gọi con phố này) để không mất
thời giờ với những người vô bổ và ít tiền - luôn thẳng thắn “phán” về giá
trị món đồ một cách rạch ròi. Mặc dù không dễ nhận ra họ khi bạn ra
phố với tâm trạng đầy hoang mang và nghi ngờ, nhưng tin tôi đi, khi đã
kết thân với một người chủ tiệm nằm trong số này, cuộc sống của bạn sẽ
thú vị hơn rất nhiều khi có dịp vừa uống ly cà phê nóng buổi sáng cuối
năm vừa nhẩn nha nói về vẻ đẹp của một bộ ấm chén ký kiểu hay cái dĩa
Celadon Nguyên với màu xanh ngọc hút hồn.

Đã lâu rồi, đường Lê Công Kiều thưa vắng những phụ nữ tay đeo túi
xách đựng dăm món đồ lam Huế mua từ đất Bình Định, được cho là từ
quân Tây Sơn đưa về sau khi ra Thăng Long cùng Vua Quang Trung.
Họ mang đến đây nhiều ấm trà tuyệt đẹp tuy có chút sứt mẻ ở đầu vòi,
miệng ấm nhưng giá rất khủng. Từ đây hình thành một lớp người săn
lùng ngồi uống cà phê đầu đường Nguyễn Thái Bình từ sớm để canh
mua những món đồ đẹp, trước khi người bán chào mời các chủ tiệm
mạnh vốn. Có lúc nổi lên ở phố Lê Công Kiều cơn sốt mua cổ vật vớt từ
các con tàu chìm vài trăm năm trước, đồ Khang Hy ở Vũng Tàu, đồ
Minh phố ở biển Bình Thuận, sứ Ung Chính nhà Thanh ở vùng biển Cà



Mau, đồ Chu Đậu thời Trần ở cù lao Chàm. Đây là dòng gốm sứ mậu
dịch nên số lượng nhiều, được các mối lái từ miền Trung, miền Tây
mang ra bán. Trừ những món đồ độc có số lượng ít, đa phần đồ biển có
giá vừa phải nên giới chơi cổ vật gom được khá nhiều món có tuổi, như
tách và ấm trà Ung Chính, dĩa Chu Đậu hình chim hoa hoặc dĩa lớn
Minh phố…

Ảnh: Nguyễn Đình

Đó là thời gian vui vẻ đầu những năm 2000, người chơi có đồ đẹp để
mua hằng tuần, không sợ gặp phải đồ giả. Dần dần đồ cạn kiệt do cuộc
thu gom của các đại gia và nhà nước tăng cường chống thất thoát. Thị
trường Lê Công Kiều im ắng và uể oải với đồ sứt mẻ, non tuổi.

Cơn sốt gần đây nhất là đồ Biên Hòa với chủ lực là dòng đồ Trường
Mỹ nghệ Biên Hòa trước thập niên 60 với những món lên tới ngàn đô,
thu hút cả giới chơi cổ vật từ Hà Nội và các tỉnh phía Bắc. Đây là một xu
hướng mới nhưng dễ hiểu khi dòng đồ cổ Tàu cạn kiệt vì được người
Trung Quốc qua thu gom, hoặc đã vào nhà người chơi nhưng mấy ai
bán ra, và giới chủ tiệm đã phải sang Thái Lan, Campuchia mua về bán



lại cho dân sưu tầm Việt. Đồ Biên Hòa thuần Việt lên ngôi là điều đáng
mừng, nhưng vẫn là một xu hướng chơi mới cần có thời gian chiêm
nghiệm.

Tôi đi ngang qua phố Lê Công Kiều từ những năm 80 để sửa máy
ảnh ở tiệm Phạm Thê rất nổi tiếng ở đây. Lúc đó đồ cổ không bán rầm
rộ. Những năm cuối 1990, đầu 2000 có thể nói là thời hoàng kim của
chợ đồ cổ Lê Công Kiều khi kinh tế khấm khá, khách du lịch đến nhiều
và các cuộc triển lãm cổ vật ở bảo tàng đã kích thích người ta tìm về cổ
vật như một thú chơi cao cấp.

Bây giờ đường Lê Công Kiều im ắng hơn, và ngồi trong quán cà phê
ngó ra đường phố, tôi mới nhìn sâu con phố nhỏ này. Dãy phố vẫn còn
một ít nhà xây kiểu Tây từ thời còn mang tên đường Reims trước 1945.
Đâu rồi nhà in Thạnh Thị Mậu, nơi học nghề của danh ca Sáu Thoòng
“chuyên trị” vọng cổ một thời? Và đâu là tòa soạn báo Đại Việt tập chí
(tập, không phải tạp) ở nhà số 5 của cụ Hồ Biểu Chánh những năm
1940, nơi cụ làm việc hàng ngày và có lần hứng chí mời anh em tòa
soạn đi ăn ở đường Pellerin (Pasteur) gần đó. Thấp thoáng hình bóng
cụ Phan Khôi lúc làm báo ở Sài Gòn xưa, năm 1924, tay cắp cặp, lơn tơn
ghé vô nhà người quen rủ đi uống trà Bạch Mao hay Kỳ Chưởng.

Con phố bán đồ cổ này không hề được nhắc trong mấy quyển sách
viết về thú chơi đồ cổ của cụ Vương Hồng Sển, nhưng có thể đây là con
đường mà tên cụ được nhắc đến nhiều nhất từ những đồ đệ tự nguyện
của cụ.

Lê Công Kiều, một con phố độc đáo và có khi là độc nhất ở Việt
Nam, luôn bị nghi ngờ, có khi dè bỉu, nhưng vẫn luôn hấp dẫn như một
huyền thoại, không ngừng làm gạch nối từ quá khứ đến hiện tại trong
mắt khách vãng lai. Dù sao, nó vẫn là một trong những con phố đậm
chất Sài Gòn nhất để nhớ về, cho những ai từng biết nó, khi đã xa Sài
Gòn.



Cụ Vương Hồng Sển tiếp khách phương Tây đến thăm Cụ và bộ sưu
tập. Ảnh chụp lại tại nhà Cụ Sển trên đường Nguyễn Thiện Thuật, Bình

Thạnh.

Trong muôn vạn bàn chân chen phố thị

Ai thừa giờ nhớ một kẻ đi xa...

(Nguyễn Nam Trân)

Năm cùng tháng tận, chỉ còn dăm ngày nữa là Tết, người Sài Gòn
thấy chộn rộn trong lòng một nỗi man mác khi nghe có gió chướng se
lạnh thổi về. Xe bán dĩa nhạc có gắn loa đẩy vào các hẻm, nỉ non những
bài hát xưa cũ lại khơi dậy cảm xúc mới, tưởng chừng như chìm sâu từ
lâu trong cuộc sống lầm lụi.

Sài Gòn thay đổi nhanh đến nỗi không kịp giữ lại những sắc màu
làm nên chính nó. Đã phảng phất hình ảnh một góc Singapore ở Phú
Mỹ Hưng, một góc Paris ở đâu đó quận Nhứt hay một khu phố thương
mại sáng choang không kém Âu Mỹ.



Giới trẻ nao nức về chúng, nhưng khi ra nước ngoài, ngụp lặn trong
các khu thương mại lớn, ngoái lại nhìn thành phố của mình, họ tìm thấy
được điều gì ở Sài Gòn để mà nhớ nhung?

Tết sắp đến, sao tôi luôn nghĩ đến những người già. Nhớ ông Sơn
Nam khi còn sống. Ông nhắc đến một câu chuyện khi mới về Sài Gòn
kiếm sống sau 1954. Trong những ngày ông chưa có việc làm, vợ ông
lên tìm và bảo:

“Con bé ở nhà tội nghiệp, tôi dắt nó đi chợ. Đi ngang một cái tiệm
có bán radio, nó đưa tui mấy đồng xu nói: Má ơi, con có tiền để dành,
má mua cho con một miếng radio để Tết nghe cải lương”.

Người cha tha hương thấy lòng se thắt trong cảnh ăn đong kiếm tiền
gửi về cho vợ con ở quê nhà.

Sài Gòn xưa cũ với vẻ hào nhoáng chỉ nằm trong ký ức của tầng lớp
trung và thượng lưu. Những người nghèo chăm chỉ kiếm sống lang
thang trên hè phố, ăn cơm rabiot (lâm vố) tức cơm thừa của lính Pháp
được xào lại. Và họ cày cục kiếm tiền mướt mồ hôi sôi nước mắt.

Những ngày giáp Tết thời tuổi nhỏ, theo ba đi lấy hàng ở Chợ Lớn,
tôi thường thấy thấp thoáng những người đi bán dạo đồ “lạp vị”. Đó là
món ăn mùa đông bên Tàu nhưng mấy chục, mấy trăm năm qua sống ở
xứ nhiệt đới, người Hoa vẫn thèm nhớ hương vị quê hương. Ông chệt
già, cao lòng khòng kiểu vóc người Quảng Đông bán hàng xâu vịt lạp,
lạp xưởng gan, hay ba rọi phơi khô. Ông bán cả cải bẹ trắng phơi khô
dùng để nấu canh. Một tay ông xách giỏ mây đựng đồ bán, tay kia ông
cầm đùi vịt giơ cao. Vịt lạp có khi là nguyên con vịt ướp phơi khô, mở
banh ra rất hấp dẫn. Có khi chỉ toàn đùi vịt ướp mật ong phơi khô, giá
cao hơn nguyên con vịt. Lạp xưởng gan màu đen, nhẩn nhẩn khó ăn
nhưng béo, là miếng gan heo nhét miếng mỡ, phơi khô hay miếng gan
nhét bên trong khúc ruột già. Loại này về ăn ngay, để lâu sẽ hôi dầu.
Loại đồ ăn bán dạo này dành cho giới bình dân, như nhà tôi, chứ không
mấy khi ba tôi bỏ tiền mua đồ lạp vị ở mấy tiệm nổi tiếng hơn như tiệm
Xảo Ích ở góc Nguyễn Trãi hay ở khu Đèn Năm ngọn, Soái Kình Lâm.

Đi ngang qua khu Đề Thám, khu ngã tư quốc tế đầy khách du lịch



Tây ba lô mà xưa kia dày đặc Tòa soạn báo tư nhân, tôi còn nhớ bà bán
hột vịt lộn to lớn vẫn vung tay qua lại khu vực này. Bà này có chiều cao
đáng nể, to lừng lững như một ông Tây với kích thước một mét chín, đã
vậy trên đầu còn đội một cái thúng cao nghệu đựng hột vịt lộn và bì
cuốn đã làm sẵn. Hai tay bà vung vẩy theo nhịp đi, miệng rao mà ai
cũng cam đoan nghe đúng là “Ai… vật lộn không!!!”. Bà đi trước ông
bán bánh tráng kẹo với giọng rao khàn khàn “Ai… chén kiểu không!!!”.
Còn buổi chiều, một ông đẩy cái xe bán Chí mà phũ (Chi ma: mè. Phũ:
nát) hay Lục tàu xá (đậu xanh nấu bột báng). Họ nấu bằng đường tán,
ngọt thơm và không trộn bột vào chè như bây giờ.

Nhưng đáng nhớ là những thiếu phụ người Tàu Thường Phước. Má
tôi, dì tôi khi còn trẻ có se lông mặt chỗ họ trong những dịp nghỉ ngơi
sau buổi chợ. Một bác sống ở Sài Gòn thuở đó kể rằng ở Trung Quốc có
một huyện gọi là Thường Phước, thuộc tỉnh Quảng Đông có nhiều phụ
nữ không chồng. Từ đầu thế kỷ 20, sau các biến động bên đó, họ tràn
qua Sài Gòn sinh sống. Nghề chính của cộng đồng nhỏ này là đi làm
thuê giúp việc nhà và giữ con nít cho giới nhà giàu, nhiều nhất là nhà
mấy ông Tây... Họ là những người giúp việc chuyên nghiệp, sạch sẽ và
trung thực, luôn mặc một kiểu trang phục giống nhau là áo xẩm dài gần
đầu gối. Chỉ có những người giàu có ở Sài Gòn trước 1954 mới có thể
mướn họ, ngoài dân Tây là số viên chức Việt làm cho Tây hay giới
thương gia.

Về già, các bà Thường Phước không đi làm thuê nữa mà sắm một cái
rương nhiều ngăn bằng thiếc có mặt kiếng thủy tinh để đi bán dạo. Đây
là gánh hàng xén mà họ gọi là “Hàng phá quải xí” (Hàng hóa quải thị -
hàng hóa gánh ra chợ). Họ chỉ lang thang đi bán vào buổi sáng, chiều
nghỉ. Bên trong những ngăn tủ của họ là kem đánh răng, gương lược,
kim, chỉ, vòng đá cẩm thạch… Khi đi bán, họ bận áo vải đen dài.

Do cùng hoàn cảnh tha hương, cùng số phận phụ nữ không chồng
lạc loài kiếm ăn xứ người, họ gắn bó thương yêu nhau như ruột thịt. Họ
hùn nhau mua một dãy phố trên lầu gần ngã tư Nguyễn Tri Phương –
Trần Phú (Nguyễn Hoàng cũ), gần khu tẩm liệm Nhà thương Quảng
Đông (nay là bệnh viện Nguyễn Tri Phương) và ở chung với nhau. Phía
mặt tiền nhà, họ cho đúc hai chữ “Phát chân” như muốn thể hiện
phương châm sống và làm việc cả đời của họ…



Ngoài nghề chính là bán tạp hóa lúc tuổi xế chiều, các bà Thường
Phước còn nghề phụ là se lông mặt cho những phụ nữ thích làm đẹp
quanh khu vực giáp quận Nhứt và quận 5. Khi hành nghề, họ có một
cục phấn dùng thoa lên mặt khách hàng cho nổi lông mặt, dùng sợi chỉ
kéo căng ra và rà trên da mặt. Sợi chỉ khi kéo căng hay chùng sẽ tự
xoắn lại và cuốn đi lông tơ trên mặt khách. Cứ thế, họ sống quanh quẩn
trên đường phố giữa hai quận phồn thịnh nhất Sài Gòn cũ, cho đến lúc
già yếu, qua đời trong sự chăm sóc của những người đàn bà Tàu đồng
hương, không mơ gì có lần về lại cố quốc.

Có những buổi trưa, đi qua phố là một ông đi chiếc xe đạp sừng trâu,
mang theo một ống sáo thổi te te, loại ống sáo thẳng chứ không phải
ống sáo ngang. Ai cũng biết đó là ông chuyên thiến heo. Một ông khác
chưa thấy mặt đã nghe tiếng trống lắc tùng tùng của ông. Lão nhân này
luôn mặc đồ đen, vai gánh một cái thùng vuông bằng gỗ. Đây là ông thợ
nhuộm. Khi có khách, ông nấu thuốc nhuộm trong cái thùng có vỏ
ngoài bằng gỗ bọc một thùng thiếc bên trong. Ông có hai cái cây bằng
gỗ để trộn quần áo, xong dùng hai cây đó vớt ra để vắt đồ sau đó bỏ ra
thau để xả. Nước nhuộm từ thảo mộc, luôn có mùi dễ chịu, không gắt



nồng và sặc mùi hóa chất độc hại như bây giờ.

Khi đến thăm bảo tàng tượng sáp ở Singapore tái tạo hình ảnh cuộc
sống của người lao động thuở đảo quốc giàu có này đang tìm đường
phát triển, tôi xúc động như thấy lại chính những người tha hương kiếm
sống trên đường phố hay sông rạch Sài Gòn. Với thúng mủng quang
gánh, nét mặt chân chất và cam chịu, họ lưu thông hàng hóa đi các nơi,
nhận phần lợi về mình rất ít. Họ đông đảo nhưng âm thầm, đan dệt, tạo
nên từng ngày cuộc sống thịnh vượng của đô thị.

Tất cả như các nhân vật của đèn kéo quân, đi diễu hành trên sân
khấu cuộc đời rồi biến mất ở góc khuất của chiếc đèn. Và khi họ quay
lại, chỉ trên một mảnh ký ức hiếm hoi của ai đó.

 

Khách thương hồ mang hàng hóa về Sài Gòn. Đến lúc nào đó, họ
lên bờ và ở lại, thành công dân trên mảnh đất này, như một điều tự

nhiên. Ảnh: Nguyễn Đình



Đó là một căn biệt thự xưa rất đẹp nằm trên đường Nơ Trang Long,
gần giáp đường Trần Quý Cáp, quận Bình Thạnh. Từ ngoài nhìn vô, nhà
xây theo kiến trúc Tây phương kiểu thuộc địa với hành lang quanh nhà,
nền cao, sảnh đón khách phía trước là nơi giao nhau của hai bậc thang
uốn cong đi vào từ hai bên nhà. Vách tường nhà loang lổ qua thời gian,
lấp ló những ô gạch men trang trí hình kỷ hà. Một hàng rào cây dày đặc
che bớt những đôi mắt tò mò nhìn vào nhà. Thỉnh thoảng, có dáng một
ông cụ bận đồ bà ba màu nâu đi chầm chậm qua lại bên trong, có khi
mở cánh cửa gỗ nhìn ra ngoài rồi đóng lại.

Dì Út của tôi, nay đã hơn bảy mươi tuổi, nhớ lại những năm cuối
thập niên 1950, vẫn có vài người đàn ông xách súng đến rủ cha chồng
của dì đi săn bắn trên rừng Lộc Ninh, Hớn Quản. Họ là những người
con của ông Lê Minh Tri, chủ nhân căn nhà đó từ gần trăm năm trước.
Con cháu cất nhiều căn nhà gần nhau sống trên khu đất dài cả ngàn
mét của ông Tri, kéo từ ngã ba Trung Thành (Nơ Trang Long - Trần
Quý Cáp) cho đến tận cầu Băng Ky.

Lúc đó, nhà của ông Lê Minh Tri, được xây cao trên nền đất đắp từ



hàng ngàn xe bò chở đất, là căn nhà tráng lệ, đẹp đẽ nhất ở khu vực Ngã
Năm Bình Hòa. Gia đình này được truyền tụng là giàu có nhất vùng,
nhà xây kiểu phương Tây từ đầu thế kỷ 20 trong khi các nhà khá giả
khác gần đó như nhà ông Bang biện Nguyễn Văn Chỏi vẫn làm nhà gỗ
ba gian.

Giữa sáng mùa hè năm 2013, ông Lê Thành Công, tức Sáu Nhỏ,
hiện là chủ nhân ngôi nhà, tiếp tôi ở phòng khách nhìn ra khoảnh vườn
nhỏ tiếp giáp mặt đường Nơ Trang Long.

Ông Sáu sinh năm 1931, tức 82 tuổi nhưng vẫn được hưởng phước là
sống với mẹ ruột cho đến khi bà mất vài năm trước đây, thọ tới 103
tuổi. Ông nói: “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá . Đó là nghề mang lại
sự khá giả, nhưng không kéo được lâu vì rất nghiệt. Ông nội và cha tôi
làm nghề khai thác lâm sản, có lúc hưng thịnh nhưng cũng có khi lao
đao vì tranh chấp với những người có chức quyền thời Pháp thuộc và
chế độ cũ đến nỗi suýt phải tù tội. Đến đời tôi thì không theo nghề đó
nữa, có lẽ nhờ vậy mà còn giữ được căn nhà. Những đồng nghiệp của
ông, cha tôi hầu như đều khánh tận, sạt nghiệp”.

Ông Sáu còn nhớ lúc lên bảy tám tuổi, tuy là con nhà có của nhưng
vẫn phải ăn mặc giản dị với quần ngắn, áo bà ba trắng đi học ở trường
Tổng. Mỗi ngày, ông ra trước nhà đứng đợi xe bò, xe ngựa đi qua và xin
quá giang đến trường. Gần đó là một cái hồ tắm và vui chơi của lính
Pháp, xây hàng rào kín mít và không cho người Việt bén mảng tới. Có
lần mẹ của ông phát hiện có cướp vào nhà, bà sợ hãi nên la thật to và
lính Tây đang giải trí ở hồ bơi vác súng chạy đến khiến cướp sợ chạy
mất. Ban ngày, chung quanh mát mẻ với cây cối xanh um, gần đó còn
có vườn cao su và cái nghĩa địa lớn được đồn đại là rất nhiều ma. Tuổi
thơ của ông đầy ắp chuyện ma, từ chuyện kể của anh cắt cỏ cho gia
đình, rằng vẫn nghe tiếng hú từ khu mồ mả của người Tàu sau nhà, cho
đến câu chuyện rất nhiều người tin là thỉnh thoảng có một cô đúng giờ
Ngọ lại xuất hiện, ngoắc xe ngựa đi, luôn im lặng cúi đầu suốt chuyến
đi, tóc xõa dài che mặt và trả bằng tiền vàng mã khiến mấy người xà ích
không ai dám hỏi câu nào.



Lớn lên, ông Sáu chứng kiến bao nhiêu thăng trầm của thời cuộc từ
căn nhà này, có lúc ông và cả gia đình phải rời xa nó. Do là căn nhà lớn
và kiên cố trên con đường đi từ Bà Chiểu, thủ phủ Gia Định tới khu
Đồng Ông Cộ, hết lính Nhật rồi tới lính Pháp mấy phen chiếm giữ ngôi
nhà này để đóng quân kiểm soát một cửa ngõ vào Sài Gòn và ngăn chận
du kích từ Đồng Ông Cộ đánh ra. Sau khi Pháp rút, nhiều năm gia đình
ông vẫn chưa về được ngôi nhà, khi lính Cộng hòa trưng dụng. Sau năm
1975, gia đình ông mới trở về sống trên căn nhà của ông cha từ đó đến
nay.



Như mọi người già còn tỉnh táo, ông Sáu sống vui bằng cách ôn lại dĩ
vãng đã qua. Ông nhắc lại món phở bò thật ngon mà bây giờ không
thấy ai nấu kiểu như vậy nữa. Đó là món phở từ chiếc xe đẩy đậu bán ở
chợ Tân Định đầu năm 1950 của một người Bắc, phở bò tái chín thơm
ngon nấu với cà chua và rau răm.

Ông nhớ nhất cây mai vàng trước sân nhà, vươn cao qua hàng rào.
Cây lão mai, gốc to, hoa vàng dày đặc tuyệt đẹp mỗi độ xuân về và Tết
nào cũng vậy, nhiều lượt người đến nhà ông, chỉ xin chụp ảnh với cây
mai vàng. Vài năm trước, cây mai bị mục ruỗng từ bên trong và chết.

Nghe đến chuyện cây mai, tôi nhìn lên trần nhà. Ngôi nhà bên ngoài
đẹp đẽ nhưng nhìn kỹ đã có những mảng tường nứt phải vá lại bằng xi
măng. Trần nhà nay đã rụng lớp xi măng, lộ ra sườn gỗ cũng đã mục,
tưởng chừng có thể sớm sập bất cứ lúc nào. Trong nhà không còn mấy
đồ nội thất mang dáng dấp của một thời phong lưu xưa kia. Ông Sáu
cho biết do đang đợi xác định quy hoạch lộ giới con đường trước mặt
nên gia đình vẫn chưa thể bắt tay vào sửa chữa lại. Căn cứ vào hiện
trạng ngôi nhà, việc đó sẽ ngốn rất nhiều tiền của nếu muốn phục chế
cho đàng hoàng.



Khi bước ra khỏi cánh cổng, đọng lại trong tôi là cảm giác tiếc nuối
và bâng khuâng. Một di tích vẫn còn rất đẹp, nhưng với những điều bất
cập hiện nay, liệu còn có thể giữ được nguyên vẹn, dù tôi biết gia đình
ông Sáu rất mong muốn điều ấy. Dường như có những mảnh linh hồn
của đất Gia Định xưa dần mai một, khó mà giữ lại được trong xã hội
tưởng chừng hiện đại nhưng xô bồ, thiếu cái nhìn sâu xa về duy dưỡng
văn hóa này.





Ảnh trong bài: Nguyễn Đình.



Căn nhà ngang độ bốn mét. Mặt tiền đá rửa, cầu thang đá mài. Giữa
nhà, bộ sa lông gỗ gõ đỏ đóng theo kiểu hộp đơn giản, ngồi hơi ngả ra
phía sau. Gạch bông mỗi cạnh hai tấc, hoa văn màu nâu đỏ, trầm lạnh
nhưng sang trọng. Trên tường là bức sơn mài của hãng Trần Hà ở Bình
Dương vẽ bầy nai thơ thẩn dưới những gốc cây tùng. Cái ti vi cửa lùa
đứng vững chãi trên bốn chân đặt bên phải. Cuối phòng khách là bức
tường ngang che cầu thang, kê sát tường là cái tủ buýp phê bằng cẩm lai
cửa kính lùa, hai cánh cửa hai bên xoáy tròn những vân của gỗ Nu.
Trên tủ đặt cái bình bông gốm Biên Hòa vẽ hình những cô gái áo dài
tha thướt đi lễ lăng Ông Bà Chiểu và cái máy hát dĩa.

Chủ nhà đặt cái dĩa hát lên mâm và cho kim xoay. Tiếng hát Phương
Dung nghe như nức nở: “Mười năm mơ kết mây thành hoa trắng…
mây vỡ hoa tan tàn giấc mơ hoa”. Anh bảo: “Từ khi quá tuổi bốn mươi
tôi lại thích nghe những bài hát bị gọi là sến, mà ông Sơn Nam gọi là
thứ Vọng cổ tân thời này. Nó làm tôi nhớ rất nhiều...”

Căn nhà tôi đang ngồi không nằm trong một khu dân cư cũ ở khu
Ngã Năm Bình Hòa, khu xóm Gà hay chợ Đa Kao. Nó mới mọc lên dăm
năm ở một khu đất mới vốn là đất trồng hoa ở Gò Vấp. Nhưng khi ngồi
vào chiếc ghế cũ kỹ, một cảm giác êm đềm của thời thơ trẻ sống ở Sài
Gòn hơn bốn mươi năm trước trở lại. Nó gợi nhớ những căn nhà hồi xưa
được xem là khá giả vì “nhà lót gạch bông, mái bằng, tường đá rửa…”, từ
những bức tranh lạ treo trên tường không hề giống mớ lịch tờ lòe loẹt
mà những nhà nghèo treo đầy tường từ dịp Tết. Chủ nhà pha trà ướp
hoa lài, rót vào những cái tách Arita trắng in hình bông hồng đỏ nhạt
đặt trên cái dĩa cùng bộ.



Ảnh: Đức Trí



Ảnh: Cristian Kerekes

Chủ nhà vốn là một Việt kiều đã sống nhiều năm ở nước ngoài. Lâu
nay, dù không phải là người chuyên chú chuyện sưu tầm, nhưng anh
thích dành thời giờ rảnh lang thang chợ đồ cổ Lê Công Kiều. Ngày chủ
nhật, anh ra uống cà phê sớm ở góc đường, lẳng lặng nghe những
“chuyên gia” và lắm “nhà sưu tập” bàn tán, dẫn dắt người khác vào trận
địa mê hồn này. Xong cử cà phê, anh đi dọc con đường với lòng háo hức
không kém những lần anh đi mua yardsales ở nước ngoài.

Anh nhanh chóng nhận ra trên con phố này có rất nhiều cửa hàng
chưng thứ đồ giả cổ khá trâng tráo và bày những bức tranh sơn mài mới
toanh nhưng vẫn khẳng định chắc chắn là tranh Thành Lễ. Anh thích
thú nhìn cái ghế xoay bằng gỗ, lưng tựa có gắn thêm miếng gỗ tựa đầu
có thể đưa lên hạ xuống. “Đây là cái ghế hớt tóc. Hồi nhỏ, tôi bé quá,
ông thợ hớt tóc phải đặt ngang trên thành ghế một miếng gỗ để ngồi
cao lên mới hớt được.” Anh ngắm nghía những cái đôn voi Biên Hòa.
Nó mới quá và không gợi cảm chút nào. Dăm món đồ đồng khá quen
thuộc. Thú vị nhất là khi anh phát hiện và mua được mớ tượng gỗ Phi
Luật Tân. Hồi xưa gần nhà có một ông thầu khoán thường nhập về
những tượng này để trang trí cho những căn nhà mới xây. Khi chủ nhà
khui thùng ở ngoài sân, anh đứng bên hàng rào mê mẩn nhìn, thèm có
được bức tượng con gấu đang bắt cá hay tượng một nông dân vác quầy
chuối. Sau này, anh thấy thỉnh thoảng có vài cái tượng cũ giống như vậy
được bày bán với giá không mắc trên vỉa hè đường Lê Công Kiều, có sứt
mẻ chút ít nhưng vẫn có thể trưng bày được.



Ảnh: Đức Trí

Đó là những tháng anh bận rộn xây và trang trí nhà. Khi về nước,
anh mang theo một số món trang trí như đèn bàn Tiffany, tượng đồng
theo phong cách Art Nouveau và dăm cái dĩa Majolica mà anh thích.
Nhưng sau đó anh cất hết vào tủ. Từ đó bắt đầu một cuộc săn lùng đồ
đạc nhẩn nha nhưng quyết liệt. Trong tầm ngắm là những món đồ trang
trí nhà những năm 1960, 1970 của Sài Gòn. Phần xây dựng căn nhà,
anh tìm được ông thợ già còn nắm kỹ thuật làm đá mài, đá rửa để
hướng dẫn thợ thi công. Phần gạch bông, anh phải đặt riêng một công
ty chuyên làm gạch bông theo kiểu xưa để xuất sang Pháp.

Tất cả tạo nên vẻ đẹp của nội thất ngôi nhà mà tôi đang ngắm nhìn.
Nó không gợi cảm giác cũ kỹ và cũng không quá trầm lắng cổ xưa như
bầu không khí trong một căn nhà rường dày đặc chi tiết. Chung quanh
tôi là những chi tiết đơn giản, những đường thẳng và xiên của bàn ghế,
chất mộc mạc của gốm Biên Hòa, tranh Thành Lễ với gam màu nâu
điểm vàng. Cái đèn măng sông Đức treo lơ lửng với cái chụp trắng tinh.
Tất cả tạo nên cảm giác thanh thoát, giản dị khá dễ chịu. Trong không



gian đó, anh bạn chủ nhà vẫn còn phong độ nhưng đuôi mắt đã chớm
có những nếp nhăn, ngắm nghía mãi cái vỏ dĩa hát bằng giấy bìa in
hình những ca sĩ vang bóng một thời nay đã ở tuổi sáu bảy mươi.

Nhiều khi tìm lại một giấc mơ tuổi nhỏ chỉ bằng vài tháng dạo chơi
tìm kiếm và bằng một số tiền không lớn, không phải là mắc mỏ lắm khi
người ta xây một mái nhà bình yên cho mình.

Ảnh: Đức Trí

Những người sống ở Sài Gòn cách nay trên dưới nửa thế kỷ đều nhớ
tranh của họa sĩ Lê Ngọc Trung tức Lê Trung. Ông chuyên vẽ tranh
thiếu nữ và cô nào cũng giống cô nào, với cái đẹp mỡ màng của thiếu nữ
sông nước miền Nam, hơi đậm đà ở vóc dáng, ngực nở eo thon, mắt to
đen ướt rượt và sáng long lanh, môi trái tim dày mọng và lông mi dày
đen cong vút. Có người bảo đó là nét đẹp của diễn viên Thẩm Thúy



Hằng. Giới bình dân thích nét đẹp này lắm dù nó hơi siêu thực, khó
kiếm. Do độ thu hút rộng rãi, tranh của Lê Trung ngự trị trên bìa báo
Xuân miền Nam trước 1960. Hết Tết, cái bìa diễm lệ đó được dán trên
vách cho có vẻ “sang trọng” đến khi nó úa vàng vì khói bếp hay màu
thời gian mà vẫn chưa bóc ra.

Tuy nhiên, đến đầu thập niên 1960, tuy bìa báo Xuân có tranh Lê
Trung vẫn còn được ưa chuộng, nhưng một khuynh hướng mới đã bắt
đầu ló dạng và lớn dần lên, là bìa báo Xuân đăng ảnh màu của các nghệ
sĩ sân khấu, ca nhạc, điện ảnh.

Lúc đó, phong trào tân nhạc, điện ảnh và sân khấu cải lương đang
phát triển ở miền Nam, thu hút nhiều trai thanh gái lịch tham gia. Đã
vậy, kỹ thuật in ấn phát triển, các thiết bị máy ảnh, phim màu từ nước
ngoài nhập về nhiều hơn nên tạo thuận lợi cho khuynh hướng này, kéo
dài cho đến 1975. Khuynh hướng đăng ảnh nghệ sĩ trên báo chí, nhất là
dịp Tết, mạnh đến nỗi, trong bài viết của thi sĩ Đông Hồ trên tạp chí
Sáng Dội Miền Nam số Tết Nhâm Dần năm 1962 có nêu rằng: “Sách
mà dám cho phát hành vào dịp áp Tết là nguy hiểm lắm, cũng bằng tự
giết mình, vì sách sẽ bị bao nhiêu mỹ nhân của tranh bìa, tranh phụ
bản đè tràn, chôn ngập mất…” (bài Chuyện câu đối Tết giữa kinh thành
Sài Gòn, trang 10)



Tranh của Họa sĩ Lê Trung in trên báo Phụ Nữ Diễn Đàn giữa
thập niên 1960.

Thời đó, tuy có nhiều người chụp ảnh nghệ sĩ nhưng các báo lớn ở
Sài Gòn chỉ tập trung vào hai tiệm uy tín là tiệm Bình Minh đường Bùi
Thị Xuân, quận Nhứt của đạo diễn Lê Dân học từ bên Pháp về. Tiệm
thứ hai là Photo Viễn Kính của ông Đinh Tiến Mậu ở số 277 Phan Đình
Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu), quận 3.

Có người còn nhớ ảnh của hai nghệ sĩ Thanh Nga và Thanh Thúy
trên bìa tờ báo Xuân Dân Tộc 1961 do tiệm Bình Minh chụp. Nghệ sĩ
Thanh Nga lúc đó mới mười chín tuổi, còn ca sĩ Thanh Thúy cũng chỉ
mới mười tám. Tên của Thanh Nga đã nổi như cồn từ tám năm trước đó
và vừa mới được đưa lên bảng hiệu thành Đoàn Thanh Minh - Thanh
Nga. Còn Thanh Thúy chỉ vừa xuất hiện tại phòng trà Việt Long của
Đức Quỳnh vào cuối năm 1959 nhưng nhanh chóng nổi lên với giọng
hát liêu trai và được ca ngợi bằng các mỹ danh như Tiếng Hát Lúc
Không Giờ, Tiếng Hát Khói Sương. Chọn hai ca sĩ này làm bìa báo
trong lúc sáng danh như vậy, chính là chiêu thu hút độc giả khôn



ngoan của các chủ báo.

  



Ông Đinh Tiến Mậu, chủ Photo Viễn Kính nổi tiếng nay vẫn còn
khỏe mạnh và đang sống ngay căn nhà cũ. Ông cho tôi xem những bìa
báo và Lịch Xuân mà ông đã chụp suốt những năm đó. Với máy ảnh
hiệu LINHOF của Đức, ông dùng chụp ảnh tại studio và chụp ngoại
cảnh tùy theo yêu cầu của chủ báo hay nghệ sĩ. Lúc này, hãng Kodak có
một đại lý bán phim chụp ảnh tại đường Tự Do (nay là Đồng Khởi) nên
ông có chỗ cung cấp phim đen trắng để chụp ảnh hằng ngày.

Đến gần Tết, nhu cầu chụp ảnh màu tăng lên, ông lấy thêm phim
dương bản Ektachrom để chụp bìa báo Xuân. Trước Tết hơn một tháng,
các báo ông thường cộng tác như Phụ Nữ Ngày Nay, Phụ Nữ Diễn
Đàn... đã bắt đầu đặt hàng chụp ảnh bìa. Vốn quen việc chụp ảnh nghệ
sĩ, ông chỉ cần hẹn và chuẩn bị phim ảnh nên công việc khá nhanh
chóng. Đó là những đợt chụp tuy khá bận rộn vất vả nhưng vui và đáng
nhớ.

Cuối năm 1967, chuẩn bị cho báo Tết năm Mậu Thân 1968, ông
cùng một nhà văn lên Đà Lạt chụp ảnh nghệ sĩ Thanh Nga làm bìa báo
Xuân Tia Sáng. Điều ông nhớ nhất, dù đang là nghệ sĩ nổi tiếng hàng
đầu, nghệ sĩ Thanh Nga làm việc rất nghiêm túc. Cô luôn đến đúng hẹn,
rất chịu khó tạo dáng để chụp. Khi tạm nghỉ, cô nói chuyện vui vẻ và
gần gũi với mọi người trong nhóm.



Ảnh: PCL

Giống như những lần trước chụp ở studio, cô thích bận áo dài nền nã
với nhiều màu sắc. Giọng nói của Thanh Nga vang, sang trọng nhưng
dịu dàng. Đi theo cô là một người giúp trang điểm.

Giống như Thanh Nga, nghệ sĩ Bạch Tuyết là một nghệ sĩ khá
nghiêm túc trong công việc. Cô cư xử dễ chịu, không làm cao, sẵn sàng
đi chụp ngoại cảnh khi có yêu cầu. Cô thích chụp tranh phim (có kết cấu
như truyện tranh với chất liệu là những bức ảnh chụp diễn viên đang
diễn xuất).

Khi chụp ảnh trong studio thì rất thuận tiện với máy có chân chống,
đèn pha… nhưng khi ra ngoại cảnh thì khó khăn vì đang lúc chiến
tranh, kiếm chỗ vắng vẻ mà an ninh thật khó. Lúc đó, nơi lý tưởng là
khu Suối Lồ Ồ ở Dĩ An gần Biên Hòa. Bức ảnh nữ nghệ sĩ Thẩm Thúy
Hằng bận áo tắm đăng trên Lịch Xuân 1967 báo Phụ Nữ Ngày Mai đã
được chụp ở đây, phía sau là con suối nhòe nét.

Ngoài báo Xuân, các tờ báo còn tranh thủ dịp Tết ra Lịch sách hay



Lịch tờ để bán. Những năm như vậy, ông Mậu rất bận rộn. Năm 1966,
ông chụp hàng loạt ảnh cho Lịch báo Phụ Nữ Ngày Mai với ảnh của
Minh Hiếu, Ngọc Hương, Kim Loan (sau đổi tên Mộng Tuyền), Kim
Nga… Bộ ảnh này chụp trang phục tự do. Đến 1967, báo này ra bộ ảnh
táo bạo hơn với các nghệ sĩ mặc áo tắm và bức ảnh Thẩm Thúy Hằng
nói trên làm bìa. Bên trong là ảnh diễn viên múa Thu Thủy, nghệ sĩ
Bạch Tuyết, Ánh Hoa, Tuyết Nhung, Kim Tuyến... mặc áo tắm một hoặc
hai mảnh.

Một thời đã qua. Khi nhìn lại các tờ báo Xuân, ông Mậu nhớ lại thời
trẻ làm việc hăng say của mình. Ông vẫn nhớ nét đẹp rực rỡ của ca sĩ
Minh Hiếu, mệnh danh là Liz Taylor của Việt Nam, vẻ đoan trang dịu
dàng của Thanh Nga, sang trọng của diễn viên Kiều Chinh, tươi tắn của
ca sĩ Thanh Lan, nét bốc lửa của ca sĩ Diễm Thúy. Các nam ca sĩ hầu
như không hề lên bìa báo Xuân, nhưng họ thường đến chụp ảnh tại
studio của ông. Nghệ sĩ Út Trà Ôn cao to, phong độ. Nghệ sĩ Hùng
Cường vui tính, dáng điệu hào hoa. Các ngôi sao xinh đẹp ngày xưa đã
luống tuổi, dấu ấn thời gian phủ trên nhan sắc. Nhiều người không còn
nữa. Chỉ còn lại hình ảnh của họ, trong những tấm ảnh đen trắng, dăm
tờ lịch cũ mà ông còn lưu lại.

 



Ca sĩ Diễm Thúy



 

 

Ca sĩ Hà Thanh  Nghệ sĩ Thanh Nga



 

Ban hợp ca Thăng Long  Đệ nhất danh ca cổ nhạc Út Trà Ôn



Nghệ sĩ cải lương Thành Được, giọng ca vọng cổ đỉnh cao của sân khấu
miền Nam.



  

 Nghệ sĩ cải lương Thanh Tú



Nghệ sĩ Hùng Cường, một tài năng bao trùm các lĩnh vực cải lương, tân
nhạc và điện ảnh miền Nam



Ban Hợp Ca Thăng Long
 Bức ảnh này được ông Đinh Tiến Mậu chụp tại studio Viễn Kính.
Bối cảnh chỉ là hai giàn đèn, một bục gỗ đặt nằm ngang. Cách bố trí kẻ
đứng người ngồi bên hai chiếc đèn cao thấp tạo nên nhịp điệu cho bức
ảnh. Ba nghệ sĩ, là ba anh em ruột, đều có vóc dáng cao ráo khá lý
tưởng. Thái Thanh bận áo vạt dài chứ chưa cao lên gần đầu gối như thập
niên 1970. Hoài Trung, Hoài Bắc gây ấn tượng với phong thái
gentlemen trong những bộ vest được may rất khéo, đồng hồ dây da,
giày cột dây mũi nhọn, tay áo cài khuy manchette, tóc chải ngược (kiểu
tóc Tango thịnh hành trước đây chăng?) lộ vầng trán cao, sáng đẹp.

Khi nhìn bức ảnh này, tai tôi như vẳng tiếng ngựa hí trong bản Ngựa
phi đường xa, tiếng ngân dài bất tuyệt trong bản Ô mê ly của Hoài
Trung Phạm Đình Viêm. Giọng ca Thái Thanh, với tiếng ca trong vắt
cao vút trữ tình là giọng ca duy nhất xứng đáng với từ Diva, không thể
tranh cãi được. Nhạc sĩ Phạm Đình Chương tức Hoài Bắc, với chất giọng
"trầm ấm và dội sâu", "hơi nhừa nhựa như phảng phất men rượu và
khói thuốc"[1], tuy chỉ viết hơn 50 ca khúc nhưng tài năng có thể sánh
ngang với những nhạc sĩ nổi tiếng nhất với nhiều bài tuyệt hay như
Người đi qua đời tôi, Nửa hồn thương đau, Đêm cuối cùng, Ly rượu
mừng... và Trường ca bất hủ Hội trùng dương. Thành lập từ thời kháng
chiến chống Pháp, sau đó vào Sài Gòn, ban Thăng Long đã "tạo một
luồng sinh khí mới cực kỳ phong phú và tràn ngập tinh thần sáng tạo"
[2]. Đến đầu thập niên 1960, ban Thăng Long cùng với ban kịch Dân
Nam là hai nhóm biểu diễn nghệ thuật nổi như cồn và thu hút dân Sài
Gòn nhiều nhất.

Sài Gòn tự hào từng có ban hợp ca sáng chói từ những người gốc Bắc
xa quê hương, góp phần quan trọng tạo nên diện mạo một âm nhạc của
Sài Gòn. Và tôi tin họ đã luôn yêu quý Sài Gòn trong suốt cuộc đời họ.



Một Cuộc Thi Hoa Hậu
Năm 1960, báo Phụ Nữ Ngày Mai ở Sài Gòn có tổ chức cuộc thi Hoa

hậu bằng hình ảnh. Báo này do ông Nguyễn Đức Khiết làm chủ nhiệm,
đứng ra tổ chức nhằm mục đích tuyển lựa hình ảnh một thiếu nữ Việt
duyên dáng và ăn ảnh nhất. Người dự thi phải gửi về tòa báo hai ảnh
bán thân 6x9 phía sau ghi rõ họ tên, biệt hiệu và tuổi, kèm theo phiếu
dự thi. Ảnh dự thi được đăng báo, độc giả gửi phiếu bầu chọn về.

Tối ngày 1 tháng 9 năm 1960, vương miện đã được trao cho các thí
sinh đoạt giải tại Câu lạc bộ Báo chí Sài Gòn. Người được giải cao nhất
là cô Nguyễn Thị Kim Sang, 17 tuổi, nữ sinh lớp đệ Tam (lớp 10 ngày
nay) trường Huỳnh Khương Ninh, Đa Kao. Cô được tặng một huy
chương vàng trị giá 12.000 đồng. Cô Mộng Yến, 19 tuổi, nữ sinh lớp đệ
Nhị trường Nguyễn Văn Khuê trúng giải nhì với huy chương vàng trị giá
5.000 đồng. Cô Mai Xuân Phượng, nữ giáo viên ở Phan Thiết, 19 tuổi,
giải ba huy chương vàng trị giá 3.000 đồng.



Theo bài báo tường thuật cuộc thi này, Hoa hậu Kim Sang phát biểu
khiêm tốn "Em rất hân hạnh và sung sướng nhận Giải thưởng Hoa
hậu Phụ nữ Ngày Mai. Em biết đây là một sự may mắn cho riêng em
vì còn nhiều chị em khác vì lý do nào đó không gửi ảnh dự thi".

Nhìn lại bức ảnh thiếu nữ Sài Gòn xưa hơn 50 năm trước vẫn thấy
nét đẹp hiện đại bên cạnh vẻ thùy mị. Mũi cao, lông mày đã tỉa gọn, áo
dài cổ cao. Các cô đạt giải đều có học, tự tin, tượng trưng cho lớp phụ nữ
Sài Gòn mới của nửa sau thế kỷ 20.

 

Hoa hậu ảnh báo Phụ nữ Ngày Mai, cô Nguyễn Thị Kim Sang.



Xuân Phượng, Kim Sang, Mộng Yến (từ trái qua). Ảnh: Văn Mười,
báo Thế giới tự do năm 1960, không rõ số

Giai Nhân Một Thuở
Có lần đến Thượng Hải, sau mấy ngày rảo quanh khu Phố Đông và

các trung tâm thương mại, tôi rút ra kết luận rằng số phụ nữ xinh đẹp ở
đây chiếm tỉ lệ cao so với các thành phố mà tôi từng ghé qua ở Trung
Quốc. Với mày cong, mắt hơi xếch, da trắng hồng, họ như từ tranh Tố
nữ Tàu xa xưa bước ra. Chân họ cao và bắp chuối thon thả, khác với đôi
chân có bắp chuối tròn lẳn mà tôi thấy khá nhiều ở các cô gái bên Nhật.
Đó phải chăng là nét đẹp phổ biến của con gái Thượng Hải? Anh phiên
dịch bảo “Là dân Thượng Hải, nghĩa là có thể mang gốc gác ở đâu đó
trên khắp Trung Hoa. Anh đừng mơ tìm thấy nhiều gái đẹp ở Tô Châu
hay Hàng Châu như trong câu “Trên có thiên đàng, dưới có Tô - Hàng”.
Thượng Hải đã thu hút những người xinh đẹp nhất về đây cả rồi”.

Quả đúng như vậy, các cuộc di dân trên khắp thế giới đã phá vỡ tính



nhất quán về phong tục, cách sống trong cư dân từng khu vực. Những
đô thị phồn thịnh thường thu hút người tài giỏi, sáng láng, trẻ trung và
xinh đẹp từ mọi miền. Bởi thế khi bàn về nét đẹp của các giai nhân trên
đất Sài Gòn, một đô thị với tuổi đời chỉ hơn 300 năm, thì đừng so sánh
nét đẹp người Sài Gòn với người vùng khác mà phải hiểu đó là giá trị
tổng hợp từ nhiều vùng miền tạo nên.

Ảnh: thiếu nữ Sài Gòn trên bìa 4 tạp chí Sáng Dội Miền Nam số Tết
Nhâm Dần 1962.

Thanh niên Sài Gòn thường xuýt xoa khi ngắm nét đẹp quý phái của
các bạn gái xứ Huế có họ Công Tằng, Công Huyền dù khi đến nhà họ
chơi, nghe cô nói chuyện với ba mẹ thì hoàn toàn không hiểu nổi một
câu. Con gái Bắc sống dọc đường Lê Thánh Tôn, Quận Nhứt, khu Ông
Tạ hay xứ Bùi Chu Phát Diệm dọc đường Lê Văn Sĩ duyên dáng kiểu
con gái Bắc và tất nhiên không phải cô nào cũng như trong thơ của
Nguyễn Tất Nhiên “nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền…” . Người
đẹp khu dệt vải ngã tư Bảy Hiền, quận Tân Bình thì giọng vẫn đặc sệt
Quảng Nam, gò má hơi cao, mặt hơi vuông làm ngẩn ngơ học trò nam



Trung học Nguyễn Thượng Hiền gần đó.

Tuy là nơi quần tụ, nhưng những đặc điểm phóng khoáng của vùng
đất mới cũng hình thành những nét chung của người đẹp trên đất Sài
Gòn. Khác với nét đài các của thiếu nữ Hà Nội hay vẻ thùy mị thướt tha
của con gái Huế, những thiếu nữ Sài Gòn luôn gây ấn tượng bởi sự trẻ
trung và tự tin.

Nhiều người cho rằng dù có mặc áo dài thướt tha, họ vẫn đi đứng
uyển chuyển, chân bước dài, hai tay vung vừa phải. Họ đi nhanh nhưng
dáng vẫn mềm mại, nữ tính. Nét riêng đó có thể hình thành từ cuộc
sống nhộn nhịp của Sài Gòn từ khi chuyển mình thành Hòn ngọc Viễn
Đông cuối thế kỷ 19.

Cũng có thể do thời tiết Sài Gòn không có mùa lạnh để mà co ro,
lặng lẽ hay trầm ngâm trên đường đi. Cuộc sống xô bồ nơi thị thành
khiến họ thoải mái và tự nhiên.

Tuy vậy, đừng đánh giá sai lầm về họ nếu chỉ nhìn bề ngoài. Những
thiếu nữ Sài Gòn xưa có thể ngồi ăn hàng ngoài đường rất hồn nhiên



nhưng cử chỉ không hề suồng sã. Họ cũng có thể ăn mặc thoáng mát với
quần short, áo không tay hay jupe ngắn nhưng không có nghĩa là chơi
bời buông thả. Họ có thể không ngại chạy thử một loại xe mới, đánh
tennis, bơi thuyền, thậm chí tham gia một trận đá bóng nhưng không
hề tỏ mình là “có cá tính”. Họ dễ bắt chuyện nhưng không dễ làm thân,
rất cởi mở vui vẻ khi làm quen nhưng không dễ “cưa đổ” như nhiều
chàng tưởng bở. 

Giới trẻ học đường cách nay bốn mươi năm bảo nhau “con gái Bắc
xinh học Trưng Vương, con gái Nam đẹp học Gia Long (nay là Nguyễn
Thị Minh Khai)”. Các cô học trường Tây như Regina Pacis, Regina
Mundi, Marie Curie đa số nhà khá giả, nhiều cô là con cái địa chủ Tây
Nam bộ, nói tiếng Pháp như gió, dạn dĩ và ăn mặc rất chic, nhảy đầm
một cây. Giới trẻ Sài Gòn ngắm nhau khi bát phố ngoài đường Lê Lợi,
Tự Do mỗi chiều cuối tuần, nhưng dễ nhất vẫn là ở những buổi giao lưu
văn nghệ các trường vào dịp giáp Tết.

Lúc đó, mỗi trường đều làm nội san Xuân in bằng máy quay Ronéo,
xong đóng tập đem bán gây quỹ tặng các bạn nghèo. Những nữ sinh



xinh xắn và có tài ăn nói được chọn để lập nhóm đi bán nội san ở các
trường khác. Khoảnh khắc đó thật vui khi đang giữa mùa mát trời ở Sài
Gòn, các cô gái xinh bất ngờ vào lớp khiến bầy trai trẻ ngồi chộn rộn.
Nhan sắc Sài Gòn được nhận diện ngay từ thời đi học và sau nhiều năm,
rất nhiều người còn nhớ những lúc như vậy.

Người đẹp vì lụa. Sài Gòn cũng có lụa Hà Đông để làm dịu cái nắng
nhiệt đới như Nguyên Sa nói (không hiểu thứ lụa này từ đâu ra khi đất
nước đang chia cắt?). Tuy nhiên, vẻ đẹp của Sài Gòn trước hết từ tà áo
dài. Áo dài những năm 50, 60 không hề bị nhẹ thể như bây giờ. Các ca
sĩ thời thượng nhất vẫn thích trình diễn trong bộ áo dài. Áo dài đi làm,
đi dạo phố Bonard (Lê Lợi) hay Catinat (Đồng Khởi). Áo dài đi mua
hàng siêu thị Nguyễn Du giữa những năm 1960.

Màu sắc nào dường như cũng có pha thêm màu trắng cho dịu đi.
Trang điểm vừa phải vì ai trang điểm đậm sẽ bị quy là giao du với lính
Mỹ hay bán ở Snackbar (nơi ăn chơi). Mắt kẻ viền ở mí trên, đánh bóng
với màu xanh, nâu hay tím nhạt.

Và lúc này có thêm một sự cách tân nữa khi các cô mặc áo dài với



quần tây may ống thẳng, rồi lại với quần xéo bằng hàng mềm, rất tốn vải
vì xếp xéo để cắt. Diện và tha thướt hơn thì may bằng hàng mouseline
mỏng, có lót bằng vải đen hay trắng. Mãi sau 1975, mốt áo dài bận với
loại vải này vẫn được chuộng, có điều nó quá mỏng khiến bọn nam sinh
cấp 3 chúng tôi phải sững sờ khi nhìn thấy các cô giáo mặc lên lớp (!).

Khoảng giữa những năm 1960, các mốt thời trang khác như jupe
hay mini jupe và các thứ váy đầm cập nhật nhanh chóng. Nhiều người
nước ngoài đã ngỡ ngàng khi thấy thời trang Sài Gòn theo sau phương
Tây chỉ một vài tháng. Và với mode, con gái Sài Gòn chấp nhận cái mới
nhanh chóng rồi sau đó tự gạn lọc và tìm cách tạo nét riêng chứ không
thích mặc giống nhau hay na ná nhau. Đối với họ, trời đất đủ rộng để
không cần bó hẹp vào sở thích của tập thể.

Hình ảnh người đẹp Sài Gòn còn gắn với hình ảnh chiếc xe. Có thể
những năm 1950, nhóm xe Mobylette hay các loại xe của Đức như
Goebel, Puch hay Sachs chưa làm được chuyện này vì dáng cứng, hợp
với đàn ông. Đến giai đoạn sau, chiếc Vespa của Ý dù do đàn ông cầm
lái vẫn tạo nên vẻ đẹp của… các cô khi họ được các đấng hào hoa chở



trên yên sau (như trong phim Kỳ nghỉ hè ở Roma do Gregory Peck
và Audrey Hepburn đóng). Chiếc Vespa của Ý màu xám và của Pháp
hiệu A.C.M.A màu vàng gọn nhẹ, kiểu dáng thanh tú và có bánh xe sơ
cua để vi vu từ Sài Gòn ra tắm biển Vũng Tàu mà chẳng cần đi ô tô. Lúc
đó, các cô ngồi sau xe luôn ngồi một bên, hai tay ôm eo người chở.
Dáng ngồi chéo đầy nữ tính vừa nhu mì vừa thể hiện nét đẹp hình thể
rất rõ. Sau này, khi Honda Nhật nhập vào miền Nam, các cô bận áo dài
đi làm cưỡi honda dame dành cho phụ nữ, đôi chân khép phía trước dễ
dàng và tà áo được vắt lên phía trước để không nhăn. Trời nắng nên
luôn đeo kính mát, găng tay trông rất sang, và nhiều cô cài băng đô
khiến khuôn mặt sáng lên, tóc gọn đi.

Nhưng được ca ngợi vẫn là dáng các cô đi Vélo Solex. Nguyên Sa
viết:

“Sài Gòn phóng solex rất nhanh.

Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants.

Có nghe hơi thở cài vương miện.

Lên tóc đen mềm nhung rất nhung...”

Hình ảnh đó lay động trái tim nhiều chàng trai Sài Gòn thời ấy, và
vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức họ cho đến ngày nay.



Nữ diễn viên điện ảnh Kiều Chinh với vẻ đẹp trong trẻo và quyến
rũ. Bà nằm trong số diễn viên ít ỏi có vai diễn trong phim truyền hình
Mỹ và điện ảnh Hollywood. Trong đó, nổi bật là vai diễn trong phim

The Joy Luck Club (Phúc Lạc Hội) của Wayne Wang (1993).

Ảnh trong bài: Nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu



Ca sĩ Minh Hiếu có nét đẹp phảng phất diễn viên điện ảnh Mỹ Liz
Taylor. Theo ông Đinh Tiến Mậu, cô Minh Hiếu có nét đẹp nổi trội

nhất trong số nữ nghệ sĩ ông đã chụp chân dung.



Nghệ sĩ Thanh Nga



Ca sĩ, diễn viên điện ảnh Thanh Lan

“Minh tinh điện ảnh” Thẩm Thúy Hằng

Sách Đẹp
Cách nay mấy năm, qua trang web bán sách xưa ở Pháp, tôi mua

được cuốn Tân bản L’Art à Hué in năm 1930. Sách được đóng bìa cứng,
gáy đóng bằng da trừu mịn màng theo kiểu xưa, giấy in trắng ngà, dày,
cứng cáp và in ấn hình ảnh sắc sảo. Điều khiến tôi vui là phía trong bìa
sau còn dán tờ hóa đơn màu hồng của Nhà Morin Frères d’ Annam rất
nổi tiếng (kinh doanh chính là khách sạn ở Huế và Đà Nẵng đầu thế kỷ
20). Hóa đơn ghi rõ sách được mua tại Huế vào 20 tháng 1 năm 1942
theo chi phiếu số 153 với giá 5,5 đồng bạc Đông Dương. Bên cạnh hóa
đơn có dán nhãn tên nhà đóng sách Nguyen – Van – Chau, địa chỉ là
159 phố Douaumont Saigon (nay là đường Cô Giang, quận 1) cùng một
địa chỉ khác ở Phnôm Pênh. Quyển sách được xuất bản ở Huế, trôi dạt
sang Pháp và cuối cùng đã trở về chính quán của mình, sau nửa thế kỷ



tha hương có lẽ.

Được xuất bản chính thức 2 lần, năm 1919 và năm 1930 (gọi là Tân
bản – Nouvelle Edition), cuốn Nghệ thuật Huế là một trong những đặc
san chuyên khảo nằm trong bộ Tập san Đô thành Hiếu cổ (Bulletin Des
Amis Du Vieux Huế)[3]. Quyển sách này đến nay vẫn được giới chơi
sách săn lùng cùng với quyển Musée Khai Dinh (Bảo tàng Khải Định)
là một sách chuyên khảo khác cùng nơi xuất bản. Trong quyển Thú chơi
sách, Vương Hồng Sển kể lại một câu chuyện mà ông cảm thấy đau
lòng. Ông có đủ các quyển Đặc san của bộ báo là hai quyển nói trên,
cùng quyển thứ ba là Khảo về nha phiến (L’ Opium). Do rất thích ba
cuốn này nên ông đóng bìa đỏ có mạ vàng cẩn thận. Đến năm loạn lạc
1945, khi ông chạy vào làng Hòa Tú ở Sóc Trăng, lính Tây bắn phá
khiến cả nhà lại chạy vào rừng.

Đến khi quay trở về, tủ sách của ông bị lục phá tơi bời, sách bị nông
dân xé lấy giấy để hút thuốc. Ông khổ tâm nhất là khi thấy mấy thanh
niên tá điền mang theo túi da còn rành rành tựa ba cuốn sách mà ông
cưng nhất nói trên.

Dù sao, khác với bộ Kỹ thuật của người Annam của Henri Oger in
trên giấy dó vô cùng hiếm hoi, bộ Nghệ thuật Huế không đến nỗi hiếm.
Nó có mặt trong một số tủ sách nổi tiếng ở Huế, Sài Gòn. Ấn bản đầu
tiên năm 1919 khó tìm trong nước nhưng vẫn có thể tìm ở các nhà buôn
sách hiếm nổi tiếng trên thế giới, nhất là ở Pháp.

Đọc bản dịch sang tiếng Việt của quyển Nghệ thuật Huế (Nhà xuất
bản Thuận Hóa), chúng ta bắt gặp bài thơ của V. Muraire khá cảm xúc,
có những câu:

"Giữa các màu xanh cổ, cẩn xà cừ ngà voi

Một ông quan thất vận đọc lại pho sách cũ

Ông ngâm nga thời qua, thời oanh liệt ngày trước"

Bài thơ mở đầu thật cuốn hút, báo trước nội dung hấp dẫn của quyển
sách. Quả thật, nó có nhiều bài viết hay về nghệ thuật Huế và tranh vẽ
có ích cho ai nghiên cứu hay muốn tìm hiểu về nghệ thuật Huế trong



kiến trúc và mỹ thuật đầu thế kỷ 20. Hầu hết bài viết đều của Linh mục
Léopold Cadière và có duy nhất một bài do người khác tên là Edmond
Gras viết.

Bản in 1930 của tôi có 222 phụ bản bên cạnh 167 trang viết (bản
1919 chỉ có 157 trang viết). Đầu trang sách là lời đề tặng của tác giả gửi
tới ba nhân vật: cựu Toàn Quyền Đông Dương Albert Sarraut, lúc đó
đang là Bộ Trưởng Bộ Thuộc Địa, Vua Khải Định và M.J.E. Charles, cựu
Công Sứ ở Trung Kỳ.

Về nội dung, mở đầu là bài Mỹ thuật ở Huế nêu cái nhìn tổng quan
của L.M Cadière. Sau đó là bài về “Thành phố, nhà cửa, bàn ghế, hàng
thêu…” của E. Gras. Tiếp theo có các bài của ông Cadière bao gồm “Các
mô típ trang trí có tính hình học”, “Mẫu chữ Hán”, “Tĩnh vật", “Hoa và
lá, cành và quả”, “Động vật”, “Điêu khắc” và “Phong cảnh”. Các hình
vẽ được thể hiện tỉ mỉ, màu sắc từng bức tranh rất đẹp, từ hơn chín
mươi năm qua vẫn đủ hấp dẫn người xem, tạo được ấn tượng mạnh mẽ
về sự tinh tế của nghệ thuật chạm khắc, hội họa thời nhà Nguyễn qua
bàn tay nghệ nhân xứ Huế và cả nước tập trung về kinh đô đầu thế kỷ
20.

Theo nhà văn Sơn Nam, cuốn L'art à Hué là tư liệu chuẩn mực về
kiểu thức, thiết kế họa tiết trang trí cho các chùa chiền lăng tẩm của cả
Sài Gòn và đất Nam bộ thời bấy giờ.



 



Bìa và các trang minh họa trong L’art à Hué . Phía trên là nhãn
hiệu nhà đóng sách Nguyễn Văn Châu ở đường Cô Giang, quận 1, nổi

tiếng từ trước năm 1945.



Tranh minh họa trong cuốn L’art à Hué



___________________________________

Chú thích:

[1] Theo Hồ Trường An.

[2] Theo Hồ Trường An.

[3] Tập san Đô thành Hiếu cổ do một số quan cai trị người Pháp,
các giáo sĩ và các giáo sư, cả Pháp lẫn Việt viết. Chủ đề các bài trong Tập
xoay quanh Cố đô Huế xưa cũng như Triều đình nhà Nguyễn. Tập san
ra được đúng 31 năm, từ 1914 tới 1944 và trở thành tài liệu nghiên cứu
nổi tiếng trên thế giới. Nhà xuất bản Thuận Hóa những năm gần đây đã
dịch sang tiếng Việt một số tập. 



 Thời Trung Cổ ở phương Tây, sách đã bắt đầu được đóng một cách
tỉ mỉ, tính mỹ thuật cao nếu qua tay một nghệ nhân giỏi. Các nhà sưu
tầm sau này săn lùng chúng trong các cửa hàng sách hiếm, các phiên
đấu giá và họ xem chúng là bảo vật. Họ sưu tầm những bìa sách đóng
cho các vua chúa hay những người chơi sách nổi tiếng của một giai
đoạn lịch sử, sưu tầm sách trang trí đẹp, những sách có chữ ký, những
cuốn sách đóng bằng da dê thuộc (maroquin) hay da cừu thuộc (vélin),
bìa bằng gỗ hay da in hình nổi, bìa sơn hay khảm, bìa làm theo những
hình thức đặc biệt, sách đựng trong hộp hình trái tim… Có người tiêu
phí những món tiền khổng lồ để mạ vàng và trang trí bìa sách bằng da
dê.

Ở Việt Nam chắc chắn chưa có một ngành đóng sách đạt tới mức
tinh tế và cao cấp như vậy. Người Pháp sống ở Việt Nam trước 1954 có
nhu cầu bọc sách bằng bìa da chắc cũng chấp nhận trình độ đóng sách
đủ để bảo quản cuốn sách chắc chắn trong khí hậu nhiệt đới nóng ẩm,
hơn là đòi hỏi mức độ mỹ thuật điêu luyện như ở chính quốc của họ.
Giới đóng sách mua da nhập từ nước ngoài, mua da thuộc của người
Hoa trong Chợ Lớn để phục vụ cho khách đóng sách đa số là dân Tây và
những người Việt có học, hoặc đang làm việc cho Pháp.

Tôi tìm thấy vài dòng quảng cáo trên trang 6 tờ báo Nông Cổ Mín
Ðàm năm 1915: “Nhà Đóng sách J. VIẾT-LỘC & CIE ở đường
d”Ormay, số 61, Saigon. Lê văn Ngàn kế vị. Kính cùng chư quý vị
đặng rõ, kể từ ngày 15 tháng sáu langsa, chúng tôi mới làm hùn thêm
đặng lo tấn tới và mở mang cuộc đóng sách và cuộc buôn bán thuở
nay của mấy thầy Viết-Lộc và Công-ty.

Vậy xin trong lục châu (lục tỉnh?) cùng châu thành Saigon Chợ lớn
tưởng tình anh em chúng tôi trước sau cũng vậy mà giúp sức cho
người nam ta cho tấn tới theo đường thương mãi.”

Người Pháp mở đầu việc mua vải thổ cẩm trên Đà Lạt, Ban Mê
Thuột về bọc sách. Vải thổ cẩm có sợi chỉ nổi, nhiều màu, tạo sắc thái lạ



tuy không bền bằng da. Những thợ đóng sách lớn tuổi ở Sài Gòn nhận
xét người Pháp thích đóng sách bìa da, mạ chữ vàng, làm gân kỹ lưỡng.
Những người Mỹ ở Việt Nam trong suốt thời gian trước 1975 không chú
trọng việc này.

Đâu còn mấy dấu vết của nghề đóng sách xa xưa ở Sài Gòn!

Ảnh: Derrick Neill

Nhà Nguyễn Văn Của, một nhà in nổi tiếng về in và đóng sách mỹ
thuật của Sài Gòn xưa được nhắc nhiều, cũng không còn lại gì ngoài cái
tên và chút vết tích bên ngoài trên tầng áp mái của tòa nhà này (mặt
tiền nhìn ra đường Nguyễn Du ngó thẳng qua hông Bưu điện Thành
phố) còn hàng chữ nổi “Nguyễn Văn Của” nay đã bị che khuất bởi các
bảng hiệu. Nhà in này là phần nối theo cửa hông Nguyễn Du của bót
Catinat cũ...

Trước 1975, Sài Gòn đã nhập bìa simili giả da nên hầu như không có
mấy chỗ đóng bìa da như khoảng thời gian thập kỷ 40, 50 trở về trước.
Nhưng trước đó, sách có bìa bọc gấm và da cừu đã quen thuộc với giới



chơi sách rồi. Thời Pháp thuộc, nhà đóng sách Nguyễn Văn Châu ở
đường Cô Giang quận 1 đóng nhiều loại này cho người Pháp và giới đọc
sách Việt có tiền. Có quyển bọc toàn da, có quyển chỉ bọc gáy và bốn
cạnh vuông bằng da, chừa lại bìa bằng carton. Sau nửa thế kỷ hoặc hơn,
bìa nhiều quyển sách không hề suy suyển bởi thời gian, chữ mạ vàng
phai không đáng kể, không bị xộc xệch do được may kỹ. Đóng bằng da
đương nhiên là mắc tiền, chỉ dành cho sách quý.

Đầu năm nay, tôi gặp được bà Trần Thị Hai, còn gọi là Bà Hai Công
Lý, năm nay đã 87 tuổi, một người mà giới xuất bản, chơi sách từ thời
trước 1975 đều biết tiếng. Bà là em họ ông Nguyễn Văn Châu, chủ cơ sở
đóng sách Nguyễn Văn Châu nói trên, gọi mẹ của ông bằng cô ruột. Bà
và chồng làm việc cho ông Châu từ trước 1945. (Ông Văn Thơ, một chủ
hiệu đóng sách có tiếng trước kia ở đường Phan Thanh Giản, nay là
Điện Biên Phủ cũng từng làm việc cho ông Châu).

Ông Nguyễn Văn Châu được gọi là Paul Châu, dân Công giáo và
Paul là tên Thánh. Thời gian làm việc với ông, bà Hai Công Lý nhớ là
đã đóng rất nhiều sách cho các bác sĩ, y sĩ người Pháp, Tây đầm đủ cả từ
Nhà thương Grall, nay là Bệnh viện Nhi đồng II… Họ chơi sách kỹ,
thích làm gáy sách lưng cong bọc simili hay da bò, có nổi gân.

Sau 1954, công việc làm ăn của ông Châu khó khăn, ông về Giáo xứ
Bùi Môn ở Hóc Môn sinh sống, tiếp tục làm nghề đóng sách độ nhật và
mất tại đó trước 1975. Phần bà Hai cùng chồng mở cửa hiệu ở góc
đường Lê Hồng Phong - Nguyễn Trãi và đóng sách, bế hộp cho các hiệu
thuốc Nhành Mai - Võ Văn Vân.



Ảnh: Angel Simon



Bà Hai Công Lý, chủ cơ sở chuyên đóng sách bìa cứng cho ông
Khai Trí.

Dụng cụ đóng sách. Ảnh: Stillkost



Anh Võ Văn Rạng, thợ đóng sách ở quận 3 được giới chơi sách xưa
Sài Gòn tín nhiệm.

Đầu thập niên 1960, gia đình bà Hai may mắn có cơ hội thay đổi
cuộc sống từ nghề đóng sách. Ông Nguyễn Hùng Trương, chủ nhà sách
Khai Trí lớn nhất miền Nam chọn gia đình bà để giao việc đóng toàn bộ
sách bìa cứng cho các cuốn sách và bộ báo có giá trị của Nhà sách Khai
Trí, còn bìa mềm do một cơ sở khác đảm nhận. Các bộ Tự điển lớn, bìa
cứng như tự điển Nguyễn Văn Khôn, báo bộ đóng tập… đều do gia đình
bà Hai đóng.

Ông Nguyễn Hùng Trương có một nhà kho lớn chứa sách đặt trong
con hẻm 193 đường Công Lý (nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa) gần nhà sách
Khai Trí trên đường Lê Lợi. Để thuận lợi công việc, ông tặng cho gia
đình bà Hai một căn nhà dài 22 mét, bề ngang rộng 4 mét sát bên cái
kho đó và giao chìa khóa kho để quản lý, tiện ra vào lấy sách đem đóng.
Ông Nguyễn Hùng Trương đã không chọn nhầm người. Gia đình bà
Hai luôn chu toàn công việc, rất kỹ lưỡng, chuyên cần, lại đúng hẹn nên
rất được tin cậy. Ông bà yên tâm nuôi tám người con nhờ nghề này và



từ đó, giới làm sách gọi bà là Bà Hai Công Lý.

Con trai bà Hai, anh Lê Hoàng Vân theo nghề của gia đình từ nhỏ
cho đến gần đây mới thôi nghề. Một người bạn của anh là Võ Văn Rạng
ở đường Lê Văn Sĩ, quận 3 từng đến học nghề của gia đình bà Hai nay
trở thành người đóng sách bìa cứng được cộng đồng sachxua.net, nơi
tập họp giới chơi sách có uy tín nhất Việt Nam tin cậy và giới thiệu cho
nhau khi muốn đóng bìa để bảo quản sách quý.

Bác Thân, một độc giả mê sách ở Sài Gòn lại có cách riêng của mình
để làm đẹp quyển sách, khi nghề đóng sách đẹp đã mai một dần. Trước
1975, có người nhập da cừu từ nước ngoài về để bán làm khăn lau xe
hơi. Do xé ra từ mảng da lớn nên mỗi miếng da thường không có khổ
ngay ngắn, mỗi cạnh vài tấc. Sau khi lau một thời gian, miếng da sờn
lớp lông mịn nên người ta bỏ đi, có người nhặt nhạnh đem bày bán ở
vỉa hè đường Pasteur, gần Quán nước mía Viễn Đông khu chùa Chà Và.
Bác Thân mua về giao cho tiệm đóng sách. Tiệm chiều khách, nhận
miếng da, cắt theo khổ sách và bọc sách rất đẹp. Họ nhận luôn cả
những miếng gấm mà bác cắt ra từ quần áo cũ may bằng gấm Thượng
Hải, Hồng Kông óng ả, để bọc bìa sách tạo vẻ đẹp rất phương Đông và
cổ điển, hợp cho loại sách về văn hóa.



Ảnh: Đức Trí

Nghề đóng sách ở Sài Gòn, theo Tự điển phân loại nghề nghiệp Việt
Nam quyển 2 (Bộ Lao Động VNCH 1973) trang 183, là nghề có mã số
9-26, bao gồm đóng sách và tạp chí bằng tay hay bằng máy đóng sách.
Họ lắp khuôn chữ hay hình vào cần in, nung nóng cần in, đặt giấy sáp
hóa học lên vị trí ấn định, ép cần in lên giấy sáp hóa học (giấy sáp có
màu sắc khác nhau như vàng, bạc…)

Nhà đóng sách Văn Thơ góc Điện Biên Phủ, gần Hai Bà Trưng là
tiệm đóng sách mạ chữ vàng trên gáy và bìa sách rất đẹp. Bộ chữ dùng
bằng đồng.

Theo ông chủ hiện nay, là con lớn cụ chủ cũ đã mất, trước đây bộ
chữ đồng nhập ngoại rất sắc sảo và chịu nhiệt cao nên chữ in rất đẹp,
hiện nay, bộ chữ bằng chì, kém chịu nhiệt nên chữ khó đẹp bằng trước
kia. Sách vừa đóng xong thường được đặt một miếng giấy carton bên
trong cuốn sách. Có lẽ để trong quá trình keo dán khô dần, sách không
bị căng kéo từ phía gáy.



Kinh nghiệm của ông Vương Hồng Sển nêu trong cuốn Thú chơi
sách là cần chọn màu sắc bìa phù hợp với nội dung quyển sách, nội
dung buồn thì bìa nên trầm sâu, không thể lòe loẹt vui tươi. Ông Sển
than là không phân biệt nổi các thứ da đóng sách, có lẽ do điều kiện xã
hội lúc đó (và cả bây giờ) không có mấy ai có nhu cầu đóng sách đẹp
nên nghề đóng sách không phát triển, nguyên liệu nhập không nhiều
và đa dạng, làm sao mà có để so sánh, đánh giá.

Có một quan niệm phổ biến trong giới chơi sách ở Việt Nam. Đó là
khi mua một quyển sách dù cũ hay mới, họ thích có một ấn bản càng
nguyên vẹn càng tốt. Họ không thích sách đóng bìa vì cho rằng chỉ có
sách bị hư gáy hay rách bìa mới phải đóng lại bìa.

Trong khi đó, với giới chơi sách phương Tây, theo Quyển sách, nghề
xuất bản và nghề bán sách do Lê Thái Bằng dịch từ phần Le Livre tập
18 bộ Bách khoa toàn thư Pháp, Viện Đại học Huế xuất bản năm 1962
thì “chín phần mười trước khi được bày vào tủ của một người sưu tập
sách khó tính, sách phải qua tay người thợ đóng bìa lại”.

Có lẽ nghệ thuật đóng sách thủ công nguyên thủy là một nghệ thuật
hoàn toàn khác với kỹ thuật đóng sách ở ta lâu nay, vừa thô giản, vừa
thiếu tinh tế nên làm cuốn sách không nâng cao giá trị mà có khi là
ngược lại.



Ảnh: Đức Trí

Năm 1939, có một thanh niên Hà Nội cùng gia đình lên xe lửa
xuyên Việt đi từ miền Bắc vào Nam để lập nghiệp. Đến Sài Gòn, anh
tìm mua một căn phố ở đường Sabourain, nhìn ra cửa Tây chợ Bến
Thành và mở một cửa hiệu bán sách đặt theo tên mình - Nhà sách
Nguyễn Khánh Đàm.

Con đường này vốn tấp nập từ khi chợ Bến Thành được xây vào năm
1914. Tên đường đặt theo tên ông Gustave Sabourain, là chủ đồn điền
cà phê cao su ở Nam Kỳ đầu thế kỷ 20 và là hội viên, thư ký của Hội
Tam Điểm tại Sài Gòn. Từ thập niên 1920, đã có Nhà in Tín Đức thư xã
ở số 37-38-39 trên đường này, xuất bản nhiều sách tiểu thuyết lịch sử
của Phạm Minh Kiên, Tân Dân Tử… là những tác phẩm của thuở ban
đầu trong văn học quốc ngữ Việt Nam, cũng như các truyện Tàu Thủy
Hử, Tam quốc diễn nghĩa, Nhạc phi diễn nghĩa và các sách tiếng Pháp.



Tuy chỉ tồn tại trong vòng sáu năm, Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm
có ý nghĩa không nhỏ trong đời sống văn hóa Sài Gòn thời đó. Năm
2010, tại Hà Nội có mở cuộc triển lãm Lịch sử báo chí Việt Nam lần thứ
ba, và lần này, cái tên Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm được nhắc lại
nhiều lần trên các báo đài, với vị thế là Nhà tổ chức triển lãm Báo chí
Việt Nam lần đầu tiên trên toàn cõi Việt Nam. Cuộc triển lãm năm 1943
tại Sài Gòn đã giúp người đọc trong nước và cả người Pháp tại thuộc địa
biết đến nền báo chí tuy non trẻ của nước Việt. Dù chỉ mới bắt đầu từ
năm 1865 với tờ Gia Định báo của Trương Vĩnh Ký nhưng đã nở rộ rất
nhiều ấn phẩm từ Bắc chí Nam. Cuộc triển lãm này cũng là chặng dừng
chân để tạm tổng kết một chặng đường phát triển của nền báo chí Việt.

Ông Nguyễn Khánh Đàm là em ruột nhà văn nổi tiếng Nguyễn
Tuân. Theo anh Nguyễn Lương Dân, cháu đích tôn của ông Nguyễn
Khánh Đàm đang sống ở Hà Nội, ông Đàm có tính cách khác với ông
anh ruột. Trong khi ông Nguyễn Tuân quảng giao thì ông Đàm lại có
tính trầm lặng, ít nói. Vốn là em rể ông Vũ Đình Long, chủ nhà xuất
bản Tân Dân, ông Đàm vào Sài Gòn mở Nhà sách với mục đích tạo lập
việc kinh doanh ở một thị trường vốn rất sôi động việc đọc, kinh doanh
sách báo (tuy vậy đến giờ con cháu ông không rõ liệu công việc này có
phải là bình phong để hoạt động cách mạng hay không?). Theo gia
đình, ông Nguyễn Khánh Đàm là một nhân vật của ngành kinh doanh
sách báo chứ không phải là nhà văn như một vài tờ báo đã đưa tin.

Nhìn vào số hình ảnh ít ỏi còn lại từ gia đình cung cấp, vốn đã hư
hao rất nhiều, chúng ta vẫn thấy Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm bảy
mươi năm trước đã ra vẻ một nhà sách bề thế, hiện đại so với thời bấy
giờ qua cách trưng bày. Phía dưới bảng hiệu được đắp nổi bằng thạch
cao, bên góc trái ông cho đặt một kệ bày báo từ thấp lên cao. Bên trong
nhà sách, ngoài các tủ kệ trưng bày sách phô gáy ra ngoài, có một số
sách bày trang bìa trực diện để gây chú ý. Giữa nhà sách là một tủ kệ
thấp có khung kính, đặt những ấn phẩm đặc biệt. Theo Hồi ký Nguyễn
Bính, một vì sao sáng của nhà thơ Hoàng Tấn, đây chính là nơi mà nhà
thơ Nguyễn Bính đã bày bán đấu giá tập thơ do chính ông viết tay Lỡ
bước sang ngang. Trong Nhà sách còn có trưng bày quần áo, có vẻ là
đồng phục của học sinh.

Rõ ràng, từ lúc đó, ông Khánh Đàm đã thể hiện cung cách làm ăn



chuyên nghiệp khi trở thành Đại lý phân phối sách báo của Nhà xuất
bản Tân Dân vốn đang thịnh với hàng loạt những tờ báo, tạp chí nổi
tiếng như Tiểu thuyết Thứ bảy, Truyền Bá, Ích Hữu, Tao Đàn, Phổ
thông Bán Nguyệt san … Ông lại biết tổ chức sự kiện tạo thanh thế và
uy tín như tổ chức triển lãm báo chí, biết cách chọn địa điểm mở nhà
sách, bày biện để thu hút người đọc xứ Nam kỳ. Nhà sách này đáp ứng
đúng nhu cầu người đọc trong Nam đương thời, ưa chuộng báo chí và
văn chương từ miền Bắc vốn đang phát triển mạnh với Nam Phong Tạp
chí, Tri Tân, Tiểu thuyết Thứ bảy, Phong Hóa, Ngày Nay … cũng như
nhiều cây bút mà xứ Nam kỳ rất kính nể như Tản Đà, Nguyễn Bính, Lê
Văn Trương cho đến nhóm Tự Lực Văn Đoàn.

Ngoài ra, Nguyễn Khánh Đàm còn mở thêm hai quầy báo (kiosque)
ở đường d’Espagne (Lê Thánh Tôn ngày nay) để bán sách báo cho
khách vãng lai nữa.

Các yếu tố này giúp việc bán sách báo thời gian đầu phát triển rất
tốt. Trong bài Chuyện câu đối Tết giữa kinh thành Sài Gòn (trang 10,
tạp chí Sáng Dội Miền Nam số Tết Nhâm Dần năm 1962), thi sĩ Đông
Hồ đã thuật lại lời ông Nguyễn Khánh Đàm kể về chuyện phát hành
sách báo bận rộn vào dịp Tết ở Sài Gòn năm 1940 như sau:

“Tôi phải cho dựng thêm hai cái lều bán sách lẻ ở bùng binh trước
chợ Bến Thành mà không kịp cung cấp.

Cứ một bức điện gửi đi Hà Nội đòi thêm báo, thì đồng thời cũng có
một bức điện đi Huế đòi gửi thêm sách, có khi sáng một bức, chiều một
bức…”



Chân dung ông Nguyễn Khánh Đàm



Qua tấm ảnh mờ nhoè này còn thấy mặt tiền nhà sách với cột báo
trưng bày bên góc trái

Danh thiếp in tiếng Pháp của ông Đàm hiện gia đình còn giữ được.



Ông Khánh Đàm (phải) cùng ông Cảnh, một người bạn thân thiết
trên xe lửa từ Sài Gòn đi Phnompenh năm 1939.

Vị trí Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm do chính tay ông ghi chú trên
ảnh.

Cuộc triển lãm báo chí Việt Nam lần thứ nhất tổ chức ngay tại Nhà
sách đã gây được tiếng vang nên có báo ở Hà Nội phải cử phóng viên



vào theo dõi. Phải đợi đến 23 năm sau, mới có cuộc trưng bày báo chí
lần thứ hai diễn ra vào năm 1966, cũng tại Sài Gòn.

Thời gian này, ông Nguyễn Khánh Đàm còn làm được một việc quan
trọng cho ông anh của mình, nhà văn Nguyễn Tuân. Ông đã lên tiếng
bảo vệ danh dự ông anh khi có kẻ mạo danh anh trai mình đi lừa gạt,
mượn danh nhà văn để vay tiền rồi không trả. Thấy đây là vụ việc
nghiêm trọng, ông Đàm đã đâm đơn kiện tên lừa đảo này và nay câu
chuyện còn được nhiều báo nhắc tới.

Trong sáu năm làm ăn kinh doanh, ông Nguyễn Khánh Đàm được
tiếng là thương người. Do Nhà sách lớn nên ông có từ 15 đến 20 nhân
viên phục vụ tùy thời điểm. Chỉ huy đội ngũ này là bà Vũ Thị Vân, vợ
ông Đàm, chuyên ngồi tại Nhà sách quản lý và lo thu chi để ông tập
trung việc tổ chức nguồn sách và phân phối. Nếu có đám cưới mà cô
dâu chú rể đều cùng là nhân viên của Nhà sách, hai ông bà sẽ tặng cho
một căn nhà để sinh sống. Những năm xảy ra đói kém, ông bà tổ chức
nấu cơm đem ra phố phát chẩn cho người nghèo đói.

Năm 1944, ông Nguyễn Khánh Đàm lên Đà Lạt mở thêm hiệu sách
thứ hai. Giai đoạn này Đà Lạt đã phát triển cơ sở vật chất như một
thành phố với các kiến trúc lớn như khách sạn Langbian Palace, ga Đà
Lạt, dinh Toàn quyền... và các cơ sở văn hóa và giáo dục cũng bắt đầu
phát triển, một số trường học thu hút học sinh đến từ khắp Việt Nam và
cả Đông Dương. Năm 1938, khi nhà ga xe lửa hoàn thành, du khách
tìm đến thành phố nghỉ dưỡng này ngày một đông và chỉ đến năm
1944, Đà Lạt gần như là thủ đô của Liên bang Đông Dương khi hầu hết
các công sở quan trọng đều chuyển về đây (theo Wikipedia - Lịch sử Đà
Lạt).

Theo các con ông Đàm đang sống ở Hà Nội, có thể do việc hoạt động
bí mật, như truyền bá tư tưởng mới nên ông mới nhắm đến Đà Lạt, và
không có ý định ở lâu vì ông chỉ thuê nhà mở Nhà sách, không mua
hẳn như ở Sài Gòn.

Năm 1945, ông Nguyễn Khánh Đàm tham gia cướp chính quyền tại
Đà Lạt. Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm cũng ngưng hoạt động từ đó.
Đến năm 1949, ông ra Thanh Hóa và công tác tại Lớp dự bị Văn khoa



khu IV ở huyện Thiệu Hóa, Thanh Hóa. Theo bài viết “Lớp dự bị đại
học văn khoa khu IV thời kháng chiến chống Pháp” của phó giáo sư
Đặng Thị Hạnh thì lớp học khai giảng tháng 9 năm 1949, có Thư ký văn
phòng là ông Nguyễn Khánh Đàm bên cạnh hai giáo sư là Đặng Thai
Mai và Cao Xuân Huy.

Cùng khoảng thời gian này, ở Sài Gòn, theo Hồi ký Nguyễn Hiến Lê
thì căn nhà số 12 đường Sabourain (nhiều bài viết cho là số 14 hay 16
đều không chính xác) đã trở thành trụ sở Nhà xuất bản Phạm Văn Tươi,
một nhà xuất bản phát triển rất nhanh và biến thành nơi tụ tập của làng
văn làng báo Sài Gòn thời đó.

Sau khi tham gia công tác cách mạng tại Thanh Hóa, ông Nguyễn
Khánh Đàm lên chiến khu Việt Bắc và đến năm 1954 thì về tiếp quản
Hà Nội rồi sống hẳn tại đó. Năm 1975, ông Nguyễn Khánh Đàm cũng
có lúc vào sống ở Nha Trang rồi lại ra Hà Nội cho đến khi mất năm
1985, hưởng thọ 71 tuổi.

Ông Nguyễn Khánh Đàm những năm cuối đời.



Nhà văn Nguyễn Tuân, anh ruột ông Nguyễn Khánh Đàm.

Ảnh trong bài: Gia đình ông Nguyễn Khánh Đàm cung cấp

Từ thuở nhỏ, tôi đã thích lân la chơi với các ông già, nhất là những
người từng trải qua một cuộc đời phong phú, nhiều mối quan hệ quen
biết và chứng kiến nhiều thăng trầm của nhân gian. Tôi thấy được cá
tính chung ở các vị trưởng lão là khoan hòa, thích kể chuyện, nhìn
người và việc luôn sắc sảo và độ lượng. Trong số đó, có nhà văn Sơn
Nam và ông Lý Lược Tam mà tôi gọi là Chú Tám.

Những năm 1990, thỉnh thoảng tôi đến thăm nhà văn Sơn Nam ở
căn phòng bé xíu ông thuê trên đường Phan Văn Trị, Gò Vấp. Căn
phòng hẹp, bề ngang khoảng hai mét, một bên để giường xếp, một bên
để cái bàn, trên bàn là máy đánh chữ cổ lỗ sỉ mà ông vẫn dùng để gõ
bài, ở giữa là lối đi len lách. Nhà văn lừng lẫy gắn với những tập sách in



rất đẹp, những bộ phim được giải này, giải kia như Người tình, Mùa len
trâu, sống giản dị đến mức vô cùng tận. Khi tôi đến, ông chậm rãi
khoác vào người cái áo sơ mi, che cái áo thun ba lỗ cũ kỹ. Tôi ngồi
xuống ghế, ông vào đề ngay: “Nè, sống ở Gò Vấp này được à nghen,
quận này nằm sát Phú Nhuận, Bình Thạnh nhưng giá cả ngoài chợ cái
gì cũng rẻ hơn. Cà phê rẻ, cơm bình dân cũng rẻ. Ở đây sống được”.
“Chú vẫn ngồi ngoài quán cà phê Nhà Truyền thống?”. “Ngoài đó tiện
lắm, ai đến đặt bài thì đến đó. Mấy cô làm ở đó tử tế, cho nghe nhờ
điện thoại”. Chắc không chỉ vậy mà ông chọn quán cà phê Nhà Truyền
thống quận Gò Vấp làm “văn phòng”. Tính phong lưu, ông chọn một
quán cà phê nhiều cây kiểng, có cổ thụ. Giá cà phê tất nhiên là rẻ bèo.
Mấy lần trước đến tìm ông, đều nghe ông tấm tắc khen cây mai chiếu
thủy này đẹp, cây bông sứ Thái Lan kia có gốc rất ngầu. Ông nói về cây
kiểng như một ông cụ thong dong, nhàn hạ chơi cây lâu năm.

Minh họa: Phạm Công Tâm

Có tiếng nhạc trong cái máy cassette vẳng ra. Ông nói “Tui khoái
nhạc này!” Lúc ấy, nhạc không lời của Kitaro mới phổ biến khiến tôi



thầm nghĩ: “Lão nhà văn này cập nhật âm nhạc thế giới nhanh quá”.
Tiếng nhạc réo rắt như tiếng gió thổi, thác đổ, suối chảy và tôi thấy ông
lim dim đôi mắt sau cặp kính trắng, cái tai dày cui, hình dung có gì cổ
quái, sần sùi dễ liên tưởng đến lối ví von “nhà văn Sơn Nam như một
thầy Tư tế của đất nước Phù Nam xa xưa từ lịch sử bước ra…” của ai đó
mà tôi không nhớ nguyên văn. Không chỉ thế, tôi còn cảm giác ông như
vị Đạt Ma “cửu niên diện bích”, thấu hiểu lẽ đời qua bao nhiêu năm
chiêm nghiệm, coi nhẹ hình hài tóc râu.

Cuốn Hương rừng Cà Mau xuất bản lần đầu tiên tại Sài Gòn
năm 1962, được xem là tác phẩm quan trọng giúp văn chương miền

Nam lấy lại sinh lực sau một thời gian dài trầm lắng

Một người bạn của nhà văn Sơn Nam từng tả cho tôi nghe cảnh nhà
văn ngồi viết bài phơi-ơ-tông (Feuilleton), tức bài đăng nhiều kỳ trên
cái nhà sàn cất trong sân tòa soạn báo Tia Sáng. Ông thường ngồi xếp
bằng như ông Phật, cởi áo sơ mi ra để lộ cái áo thun ba lỗ trên thân
hình gầy còm và bắt đầu viết. Trong sổ tay mang theo, nhà văn chỉ ghi
tựa bài và câu cuối của cái truyện viết dang dở, và dựa vào đó để viết



tiếp kỳ sau ngon lành.

Theo người bạn đó, ông Sơn Nam chơi với tất cả mọi người, nhưng
những năm trước 75, hồi còn ở đường Lý Thường Kiệt không mấy người
được ông dẫn về nhà. Thời gian sau này, hầu như ngày nào cũng có
người đến chở ông đi đây đi đó. Nhưng thật khó biết rõ bạn thân thật sự
của ông Sơn Nam là ai. Tính tình ông hề hà, ăn mặc sao cũng được, ít
bộc lộ suy nghĩ, chỉ giãi bày trên trang viết. Chuyện riêng tư càng
không mấy khi tâm sự cho ai. Sau 1975, ông Sơn Nam viết nhiều hơn và
trong lĩnh vực viết lách, ông rất kỹ lưỡng, tham khảo sách vở rất nhiều.
Tủ sách của ông có nhiều sách tiếng Pháp, đa số là sách nghiên cứu về
Đông Dương, vài cuốn truyện của Anatole France…

Nhà văn lui cui đến cái tủ nhỏ lôi ra một quyển sách có bìa cứng, bọc
trong một bìa láng nữa. Dạng sách nghệ thuật này khổ to, đắt tiền,
nhiều hình ảnh, rất được giới nghệ thuật và chơi sách ưa chuộng. Ông
khoe sau chuyến đi chơi Thái Lan, mua được quyển này, giá tới hơn
bốn trăm ngàn nhưng nó hay quá. Quyển sách có bài viết và rất nhiều
hình ảnh về bàn tay của vũ công múa truyền thống Ấn Độ, Thái Lan…
mà mỗi dáng bàn tay uốn éo thể hiện một tâm thế hay cảm xúc. Một
quyển khác tôi thấy trên giường là tập sách ảnh dày và chắc cũng không
rẻ về hình ảnh sông Mê Kông, từ thượng nguồn đổ ra Biển Đông với
cảnh người dân sinh sống hai bên bờ.

Ông ở Gò Vấp một thời gian rồi cũng phải quay về mái nhà cũ cho
bà vợ chăm sóc sau một cơn bạo bệnh. Khi đến thăm, ông than bị nhũn
não. Nhưng khi tôi hỏi “chú còn nhớ con không”, ông kể chính xác…
quê nội tôi ở đâu.



Tôi tặng ông mấy món quà mọn, trong đó có bốn cái chung uống trà
ngư dân vớt ở biển Cà Mau được xác định là đồ sứ sản xuất thời Ung
Chính nhà Thanh. Ông nhìn lòng chung có vẽ hình mấy cây hoa cúc
bên hàng rào và lẩm bẩm đọc đoạn thơ của Đào Tiềm: “Thái cúc đông
ly hạ. Du nhiên kiến nam sơn…”  (Hái cúc dưới giậu đông, thơ thới
nhìn núi nam) và xác định hình vẽ nhắc tới Ngũ liễu tiên sinh Đào
Tiềm. Xong ông khoe “hồi trước tui cũng có chơi ít đồ cổ, thích lắm
nhưng không có tiền. À, hồi trước ông Vương Hồng Sển có mua lại của
tui, nhưng tui mua bao nhiêu ổng mua lại bấy nhiêu à nha, không cho
tui lời đồng nào”. Rồi ông sung sướng nói: “Mấy cái chung này đẹp,
chắc tui ngắm nghía mất khoảng một tuần hoặc hơn à nghen”. Ông
khoe vừa mới tặng cho Nhà lưu niệm Trịnh Công Sơn ở khu Du lịch
Văn Thánh bức chân dung của ông do cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vẽ.
Anh bạn đi cùng tôi buột miệng “Ui chà, bức đó mà chú bán là nhiều
người muốn mua lắm, cả ngàn đô”. Ông bình thản: “Đó là kỷ niệm giữa
Trịnh Công Sơn với tui, để đó hay hơn!”.

Nhớ một bữa giỗ năm nào, tôi rước ông về nhà chơi, ăn bữa cơm với
ba má tôi. Má tôi lớn hơn ông một tuổi, còn ba tôi hơn ông chục tuổi.



Trông những người già cùng ăn cơm, vui vẻ nhắc lại chuyện Sài Gòn
xưa thật vui và cảm động. Sau bữa cơm, ba tôi khai trương ngay cái ống
điếu ông tặng. Mùi thuốc Gò Vấp khét nồng. Thế là đề tài lại chuyển
sang thuốc rê ở đâu là ngon.

Có lần ông nói với tôi: “Ở đâu không biết, ở Việt Nam mình, nhà văn
cần có gốc gác nông thôn, vậy mới có thể hiểu đa số người dân mình
sống như thế nào và mới thấy được những vấn đề ở ngay thành thị”.

Khi ông còn sống, mỗi lần đến thăm nhà ông về tôi luôn cảm thấy
như mới chia tay một ông chú, ông bác rất thân thương của mình. Mối
giao cảm đó như kết tinh từ những truyện ngắn, truyện dài và cả hồi ký
của ông mà tôi say mê nhiều năm nay. Lúc nào cũng có cảm giác buồn
man mác nhưng sâu thẳm trong từng trang viết của ông, như tâm trạng
của một cậu bé trong buổi chiều ba mươi hay khi vừa hết Tết, phải cúng
đưa ông bà.

Ông gầy nhom, đầu đội mũ bê rê, miệng lúc nào cũng tươi cười. Ấn
tượng mạnh nhất trên gương mặt ông là đôi mắt đen sắc lẻm dưới đôi
lông mày bạc rậm rì. Nếu ai chưa biết, dễ nghĩ ông là một thầy giáo về
hưu vui tính hay một ông từ giữ chùa, miếu nào đó ở dưới quê.

Ai chở ông dạo phố thì ông đi, không thì đi bộ, xe ôm hay taxi. Xe
máy thì chưa hề biết đi, xe đạp thì có tập nhưng bây giờ chắc cũng chưa
đi được. Ông kể có lần đi thăm rẫy mía của ông bạn ở Cù lao Giêng, thấy
sao nó mênh mông quá nên quyết chí tập xe để tham quan cho dễ dù
tuổi đã tà tà năm mươi mấy. Trên con đường làng, ông gồng chân đạp,
đạp miết thấy cũng ngon ăn nếu đi hoài đường thẳng tuột. Vậy mà có
một thằng nhỏ chăn bò dắt nguyên đàn bò đi qua. Chuyện này vốn nằm
trong dự kiến nên chấp nhận luôn, ông bóp thắng cho xe chạy chậm lại.
Đàn bò qua rồi ông đạp rấn lên nguyên con bò lạc đàn chình ình hiện
ra khiến ông không làm gì kịp. Ông đau, con bò cũng đau và giấc mơ tự
lèo lái chiếc xe của ông cũng tạm dừng vô thời hạn.

Thỉnh thoảng tôi lại thấy ông ra chợ đồ cổ Lê Công Kiều mỗi khi từ



An Giang về Sài Gòn chơi. Ngồi dừng chân uống nước bên cái quán vỉa
hè tọa lạc sát nắp cống, ông kể chuyện hồi làm gốm đen ở lò Godevi tận
An Giang. Về việc này, tôi có xem bài viết thuật lại của ông Huỳnh Ngọc
Trảng trên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật. Bây giờ, căn nhà của ông gần chợ
Mỹ Luông vẫn còn dăm ba cái tượng của một thời làm nghệ nhân. Gốm
của ông có nét đẹp riêng, khuôn mặt những bức tượng Lão Tử, Kim
Cang, Di Lặc có thần có thái. Ông quý ai thì tặng người đó, riết rồi số
tượng đó mai một dần.

Đến nhà ông ở Mỹ Luông, thấy sách và đồ gốm được trưng bày rất
tưng bừng. Gốm đen bày chung với gốm Biên Hoà, Lái Thiêu, gốm Tàu
và cả gốm Bát Tràng ngày nay. Có cả Ngoạn thạch do chính ông ra tới
Khánh Hòa để tìm. Ông kể, ngoạn thạch thường có sau cơn lũ. Dân chơi
đá lặn lội ra đó, mong tìm đá núi, đá suối do lũ kéo xuống và thường rủ
ông đi. Ông tuổi già, sức yếu hơn nên thường đủng đỉnh đi sau chân họ
nhưng có khi tìm được món đồ độc. Trên tường nhà ông có treo cái nón
đan bằng tre của tổ tiên ông mang qua từ bên Tàu cách nay cả trăm
năm trước.

Ngồi chơi với ông, nghe có tiếng lục lạc gõ lanh canh, thứ chuông
đeo cổ con bò. Đó là thông báo xuống ăn cơm của bà Tám. Sống ở quê,
ông ngao du như một tiên ông, có khi sắp đến giờ ngọ, ông mới dặn vợ
là hôm nay ra ăn cơm ngoài Đình và cứ thế mà đi.

Ông kể có khi ông dừng trước cửa nhà một bà ở Cù lao Giêng và thấy
cái bình Óc Eo đẹp quá mà sao bỏ dưới đất quá uổng. Ông cầm lên, đổ
nước ra, phủi đất ngắm nghía lớp gốm mộc có từ hơn ngàn năm trước.
Bà chủ nhà ra hỏi: “Ông làm gì vậy, cái đó tui để cho mèo uống nước
đó!”. Ông năn nỉ xin hay mua lại nhưng bà lắc đầu. Ông xúi bà lấy cái
chai nhựa cắt cái đáy cho mèo uống nước. Bà dứt khoát: “Không được,
cái này nó nặng không đổ, cái chai nhựa nó nhẹ hều đổ nước hoài”. Ông
đành tiu nghỉu, hai tay ôm cái chén đồ cổ bỏ xuống rất cẩn trọng rồi
quay đi. Chuyện vậy mà nhớ hoài. Chiều tà, ông ra quán cà phê ngoài
xóm và quan sát chợ quê. Cà phê ngàn đồng một ly, uống chung với đá
bào. Vậy mà ngồi được vài tiếng đồng hồ. Mấy ông già Nam bộ ngồi
chơi với nhau hay chửi thề. Ông bảo: “Ông chủ vựa cá ngoài chợ chửi
thề nghe thần sầu, chửi rất bậy nhưng thật ra ổng rất đàng hoàng. Ổng
không chửi thì làm sao điều khiển được mấy bà bán cá cùng mấy mụ



mua cá. Mấy bả lộn xộn và dữ lắm, nhưng đàn ông không đánh được
mấy bà, nên chỉ có chửi mới giữ được trật tự!”. Mấy ông già không ai
nhậu nhẹt, ra quán cà phê chỉ uống cà phê hoặc trà đường, vậy mà vui.
Đến khuya ở xóm ông, chẳng thấy nhà nào đóng cửa, khóa cửa. Khách
đang ngồi chơi với ông tự dưng thấy có một thằng nhóc lạ hoắc ngồi thu
lu cạnh mình: “Ủa, mầy ở đâu ra?”. “Dạ, con ở bên kia”. Nó chỉ đâu đó
dãy nhà xa xa. Xóm này chả có gì chơi, con nít thấy người lạ là luông
tuồng qua nhà người này chơi người kia chơi vậy đó, chẳng ai la rầy.
Dưới nhà ông, chuột chạy rần rần, mèo nhảy ầm ầm, ông bảo: “Chuột
nó chạy đi chơi thôi, không sao đâu, nó cũng no rồi, nhà gần chợ mà.
Còn con mèo thì nó… đi tuần, nó ngó quanh nhà mình rồi đi qua nhà
khác, chả làm bể món đồ nào…”

Ảnh: Nguyễn Đình

Đồ gốm không phải là thứ ông mê nhất nhưng cũng là một trong
những đam mê. Đến nhà mấy anh bạn trẻ ở Phú Nhuận, Gò Vấp ông
ngắm nghía đồ rồi ngồi chơi, uống trà tà tà bàn chuyện đồ cổ đến độ
mấy bận người chở ông đến giục đi ông mới chịu dời gót. Ở đường Lê



Công Kiều, đang uống nước trong quán, nhiều lần ông đột ngột đứng
dậy rời bàn nước lúc còn đông đủ, ngao du ngó đồ cổ vỉa hè, từ mấy
món nhà bé Châu, sang chỗ chị Nha, rồi qua bà Sáu. Có khi ông lựa
một món đất nung, ngắm nghía rồi đánh giá: Cái này hay, đúng là đồ
Óc Eo. Ông rành nhiều thứ, nhất là đồ Lái Thiêu vì là sản phẩm quê
ông. Hôm nào chợ có đồ Tàu đẹp lại viết rậm chữ Hán, người mua đồ cổ
mừng lắm nếu có mặt ông vì ông sẵn lòng đọc và giải nghĩa. Họ không
lầm vì nhiều năm trước đó, ông giúp ông Sển đọc và dịch chữ Hán trên
mấy món đồ cổ và ông Sển vẫn nhắc đến “chú nhỏ Lái Thiêu” trong
sách của mình.

Có lẽ thời buổi này không còn mấy ai tiếp xúc nhiều với ông Vương
Hồng Sển như ông Tám. Năm 1972, ông thường lui tới thăm và giúp
ông Sển dịch tài liệu hay thơ văn bằng chữ Hán trên đồ sứ cổ. Tuy ham
đồ cổ, ấn tượng đối với ông đậm nhất ở nhà ông Sển là cái hòn non bộ
trước nhà. Lúc ngắm nhìn nó, ông luôn cảm thấy nhẹ nhàng và thoát
tục, cho dù con đường Nguyễn Thiện Thuật ngoài kia luôn rần rần xe
cộ.

Qua năm 1973, khi có ông Sơn Nam đến chơi tại Vân Đường Phủ,
ông Sển giới thiệu về sự thông thạo Hán văn của ông Tám cho ông Sơn
Nam, kể từ đó hai người quen và gặp nhau luôn. Ông Sơn Nam nhiều
lần nghe ông Tám kể về quê hương Lái Thiêu, Bình Dương và ông đưa
nhiều chi tiết vào trong sách. Có lần ông Sơn Nam nhờ ông Tám đến
Thư viện Quốc gia, gặp người thủ thư là chỗ quen biết. Người này cho
mượn cuốn sách Trấn Tây Kỷ Lược của Doãn Uẩn mà ông Sơn Nam có
đánh dấu sẵn một số trang. Ông Tám dịch giúp những trang đó và lưu
bản dịch trong cuốn sách để khi nào cần ông Sơn Nam sẽ ghé lấy. Sau
này, khi ông Sơn Nam ra cuốn Lịch sử Khẩn hoang miền Nam , thấy
trong đó có những bài thơ do ông Tám dịch từ Trấn Tây Kỷ Lược. Tuy
công xá không có và ông Tám không quan tâm, nhưng thỉnh thoảng
nhà văn Sơn Nam lại tặng một món đồ cổ nho nhỏ, là thứ ông Tám
thích, như cái chén men Celadon đồ Gò Sành nhỏ xíu có ba chân ở khu
chén.

Một lần khác, ông Sơn Nam tặng ông một dĩa sứ Mai Hạc của Tàu
với hai câu thơ chữ Hán sau:



Hàn mai xuân tín tảo

Tiên hạc táo chi đầu

Dịch nghĩa:

Hoa mai lạnh đưa tin sớm,

Hạc tiên réo đầu cành!

Cái dĩa này lạ, ông Tám thích vì nó có hai câu thơ chữ Hán, khác với
đa số dĩa Mai Hạc thường viết mấy câu thơ bằng chữ Nôm.

Sau khi ông Sơn Nam mất, ông Tám đến thắp nhang cho người bạn
già hơn ông năm tuổi và ngồi lại trên cái ghế mây ông Sơn Nam hay
ngồi. Ra về, ông xin mang đi cái ghế mây cũ kỹ ọp ẹp này và nhờ tôi đặt
thợ làm một tấm đồng có khắc vài chữ để gắn vào lưng ghế, ghi dấu kỷ
niệm với ông bạn già cùng lứa.

Tôi quen ông Tám Lý Thân, cũng là nhà nghiên cứu Lý Lược Tam
hay Lý Tân Thới hơn chục năm nay, từ lúc ra chơi ở đường Lê Công
Kiều. Thật ra, khi ngắm nghía đồ cổ, ông giữ thái độ một nhà nghiên
cứu, luôn muốn tìm hiểu đằng sau cổ vật ấy những chứng tích về lịch sử,
văn hóa và kỹ thuật gốm hầu như nay đã thất truyền. Ông viết nhiều bài
trên báo về văn hóa cổ, thú chơi cổ vật của Trung Quốc, Nhật Bản và đã
ra vài quyển sách về văn hoá. Có những câu chuyện thú vị ông Tám biết
rõ về cuộc sống Sài Gòn trước kia nhưng “làm biếng viết lại” như lời ông
nói, đã cho phép tôi ghi chép lại và thấp thoáng ở một số bài viết trong
cuốn sách này.



Ảnh: PCL

Trên tất cả, ông như một ông đồ già vui tính, thích ngao du với thái
độ sống thật bình thản, nhẹ nhàng và khoan hòa. Dăm câu chuyện viết
về ông, chưa đâu ra đâu nhưng khi hình dung ông với nụ cười hồn
nhiên và rất thiền, hàm râu bạc bên mái tóc còn khá đen, có lẽ nhiều
người biết ông sẽ cảm thấy thân thiết và gần gũi. Những người như ông,
dường như mang đến chợ đồ cổ Lê Công Kiều một tinh thần trong trẻo
và nỗi đam mê nghệ thuật sâu đậm mà ông là đại diện, vượt lên những
thành kiến về khu chợ rất đặc biệt này. Và bạn có thể nhận ra điều đó,
khi thấy ông ung dung đi trên hè phố, vai mang túi vải với nụ cười móm
mém trên môi.



Chú Lý Lược Tam đến thăm Sơn Nam khi ông không còn đi lại
được. Ảnh: Nguyễn Đình

Khi đến thăm Dinh Độc Lập, người thích mỹ thuật dễ bị thu hút bởi
một bức tranh rất lớn tại phòng Trình Quốc thư ở tầng hai. Cho dù chỉ
có thể ngắm bức tranh từ xa, sau ba-ri-e che chắn, từng chi tiết của bức
tranh hiện lên khá rõ. Đó là quang cảnh đất nước vừa lấy lại nền thái
bình từ tay giặc Minh vào thế kỷ thứ 15. Bức tranh sơn mài trên nền
nhũ vàng sang trọng, có phong cách thể hiện gần gũi với dạng tranh
Byobu của Nhật Bản thời Shogun.

Có thể nói đây là bức tranh có kích thước lớn nhất của nghệ thuật
sơn mài Việt Nam, dài 8,8m, cao 4,6m, ghép lại từ 40 bức sơn mài khổ
0,8mx1m. Chi tiết trong tranh dày đặc, có khoảng 15 cảnh sinh hoạt
đồng hiện trên tranh. Từ một bức tranh chỉ dành riêng cho quốc khách



thưởng lãm, bức Bình Ngô Đại Cáo nói trên đã đến được với công
chúng khi họ vào thăm một nơi trước kia chỉ dành cho chính phủ và
quốc khách chế độ cũ.

Bên cạnh những bức họa được trưng bày trong dinh như bức Sơn Hà
Cẩm Tú của kiến trúc sư (KTS) Ngô Viết Thụ, bức Quốc Tổ Hùng Vương
của họa sĩ Trọng Nội, bức Bình Ngô Đại Cáo có vị trí rất trang trọng
trên bức tường chính phòng Trình quốc thư, toát lên từ nội dung niềm
tự hào của một đất nước có nền văn hiến lâu đời và xây dựng được nền
hòa bình trong độc lập cách nay 6 thế kỷ. Chất liệu sơn ta truyền thống
sâu đằm nhưng sang trọng thể hiện quang cảnh rộng lớn, đồng hiện
nhiều sinh hoạt của một dân tộc, một đất nước còn đang ngây ngất bởi
hào khí chiến thắng. Trong đó, có sự uy nghi của triều đình nhà Lê, khí
thế của đoàn quân chiến thắng kiêu hùng trên đường trẩy hội về kinh
đô, vẻ tưng bừng của đồng ruộng núi sông, của người nông dân vừa
thoát khỏi ách thống trị của giặc Minh. Đó là không khí rộn rã của quê
hương bừng bừng sức sống và hy vọng, được thể hiện trong màu vàng
nhũ rực rỡ như ánh nắng một ngày đầu xuân, báo hiệu bình minh của
dân tộc thời xa xưa.



Bức Bình Ngô Đại Cáo tại phòng Trình quốc thư Dinh Độc Lập.
Toàn bộ bàn ghế và các trụ đèn đứng trong phòng đều do HS Nguyễn

Văn Minh thiết kế. Ảnh: Đức Trí

Việc thực hiện bức tranh này là một cơ duyên chỉ có một lần trong
đời đối với họa sĩ Nguyễn Văn Minh, tác giả bức tranh. Năm 1966, khi
đang làm Giám đốc Trung tâm Nghệ thuật và Mỹ nghệ Mê Linh với
hơn trăm nhân viên, ông được họa sư Lê Văn Đệ tiến cử đảm nhận việc
thực hiện bức tranh có kích thước hoành tráng trang trí tại Dinh Độc
Lập vừa xây dựng xong. Ông chỉ có hai tháng vừa vẽ phác thảo vừa thực
hiện. Đề tài đặt ra từ KTS Ngô Viết Thụ “Hình dung quang cảnh một
buổi đại lễ tuyên cáo công trạng kháng Minh 10 năm của vua Lê Lợi.
Trong đó mô tả các đặc tính đại lễ của Triều đình Việt Nam với những
kiến trúc y quang, cờ xí của các triều thần, dân chúng sĩ phu, bô lão…
và cảnh hùng vĩ của dãy Trường Sơn làm nền”. Sau khi thỏa thuận,
họa sĩ Nguyễn Văn Minh ký hợp đồng thực hiện trang trí phòng số 4 tức
là phòng Trình quốc thư với giá tổng cộng là 2.700.296 đồng. Riêng giá
bức tranh có giá trị là 2.000.000 đồng (khoảng 25.000 USD, hối suất
năm 1966, theo wikipedia tiếng Việt).

Từ đó, trong suốt thời gian ngắn ngủi hai tháng, họa sĩ Nguyễn Văn
Minh cùng các phụ tá đã hoàn thành tốt đẹp công trình để đời này, bao
gồm cả thiết kế bộ bàn ghế có tay vịn bằng gỗ phủ sơn mài trong phòng,



tấm thảm len lớn 25 mét vuông, tấm thảm ở chân bàn danh dự và cả
những chiếc đèn lớn đặt hai bên bức tranh và quanh phòng.

Năm 1994, họa sĩ Nguyễn Văn Minh về Việt Nam và đến thăm bức
tranh Bình Ngô Đại Cáo mà ông thực hiện từ những năm tuổi trẻ. Họa
sĩ Phi Mai, đệ tử duy nhất của họa sĩ Nguyễn Văn Minh cho biết lần đó,
ông và chị mua vé vào cổng và lên tầng hai để xem lại bức tranh. Họa sĩ
Nguyễn Văn Minh ngắm tranh thật kỹ và đánh giá là sau 27 năm, bức
tranh đã bị xuống cấp nhiều chỗ. Chiếc bàn đặt phía trước và cặp đèn
hai bên tranh vẫn còn. Bộ ghế sofa dọc hai bên căn phòng đã được thay
vải bọc sau rất nhiều năm, tấm thảm trải dưới sàn cũng đã thay bằng
tấm thảm khác.

Khi biết ông là tác giả bức tranh này, Ban Giám đốc Dinh Độc Lập
đã mời ông, họa sĩ Phi Mai cùng KTS Ngô Viết Thụ ăn bữa cơm thân
mật. Sau cuộc gặp gỡ đó, năm 2003, những người quản lý Dinh có nêu
đề nghị mời họa sĩ Nguyễn Văn Minh phục chế toàn diện bức tranh này.
Cân nhắc các chi phí, thời gian đi về giữa Mỹ và Việt Nam, ông yêu cầu
một mức thù lao tương xứng. Nhưng việc này đã không được tiến hành.



Họa sĩ Nguyễn Văn Minh là một người Sài Gòn đích thực. Ông sinh
năm 1934 tại làng Bình Hòa, một ngôi làng cổ của tỉnh Gia Định nay
thuộc quận Bình Thạnh. Năm ông 12 tuổi, cha ông qua đời. Năm 16
tuổi, ông phải rời trường học để phụ giúp mẹ kiếm sống nuôi gia đình.
Năm 1954, ông xin được học bổng vào Trung tâm Khuếch trương Tiểu
công nghệ năm 1954 và tiếp tục học, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Gia
Định vào năm 1958. Sau đó, ông liên tục nhận được các học bổng sang
Nhật huấn luyện thêm về kỹ thuật tranh sơn mài tại National Industrial
Arts and Research Institute ở cố đô Kyoto và Sendai. Đây là một cú
hích về nghệ thuật khi ông được tiếp cận với nghệ thuật Nhật Bản, một
đất nước giàu truyền thống mỹ thuật và có kỹ thuật sơn mài nổi tiếng
trên thế giới.

Năm 1975, ông lìa quê hương cùng với gia đình có tám người con.
Trong suốt 30 năm ở Mỹ, ông tiếp tục theo đuổi sự nghiệp hội họa và
đạt được không ít thành tựu, có thể yên tâm lo cho cuộc sống gia đình
hoàn toàn bằng tài năng và sức lực của mình.

Thập niên 1980, ông mở phòng triển lãm tại Georgetown, tham dự
cũng như tổ chức rất nhiều cuộc triển lãm khắp nước Mỹ và Âu Châu.



Ông thị trưởng Jacques Chirac đến xem tranh và ghi sổ lưu niệm



tại triển lãm tranh của HS Nguyễn Văn Minh

Ảnh trong bài: tư liệu của Họa sĩ Phi Mai

Họa sĩ Nguyễn Văn Minh cùng vợ con



Gặp lại bạn bè ở Sài Gòn năm 1999 tại nhà Nhạc sĩ Trịnh Công
Sơn.

Trên chặng đường nghệ thuật, ông đoạt được nhiều giải thưởng như
Huân chương Danh dự trao tặng bởi Vatican, Rome, Ý cho bức chân
dung của Đức Giáo Hoàng Phaolô VI (1962), Huy chương Bạc nhận từ
quốc tế Triển lãm Mỹ thuật, Rome, Ý (1963), Huân chương Danh dự
trao tặng bởi Triển lãm Mỹ thuật quốc tế, Sài Gòn (1964), Huy chương
vàng nhận từ Học viện Mỹ thuật, Khoa học và Văn chương, Paris, Pháp
(1982) và nhận được lời chúc mừng từ thị trưởng Paris Jacques Chirac,
sau này là Tổng thống Pháp, nhân dịp Triển lãm năm 1989 tại Pháp.

Tác phẩm Cây anh đào nở hoa của ông đã được mua bởi Oleg
Cassini, nhà thiết kế của bà Jacqueline Kennedy. Ngoài ra, ông còn
đoạt giải thưởng của Yves St. Laurent với thiết kế chai nước hoa Opium.
Biên tập viên Dauphine Vaucluse, Toulon, Pháp đã đánh giá ông là
“Ông hoàng sơn mài” nhân cuộc triển lãm ở viện Bảo Tàng Nghệ Thuật
Á Châu ở Toulon, Pháp năm 2001.

Cuộc đời của họa sĩ Nguyễn Văn Minh có chặng đường theo đuổi
nghệ thuật khá dài. Đam mê sáng tạo mạnh mẽ và sức sáng tạo dồi dào,
ông luôn trăn trở khi đứng giữa trách nhiệm một người cha lo cho đàn



con trên xứ người với những đơn đặt hàng của khách yêu nghệ thuật và
mong muốn sáng tác theo ý nguyện của mình. Điều hạnh phúc với ông
là tác phẩm của ông luôn được đón nhận và hâm mộ, nhất là giới yêu
nghệ thuật nước Pháp (ông có tới 14 lần triển lãm tại Pháp, hầu hết là
triển lãm cá nhân).

Tranh sơn mài của Nguyễn Văn Minh thường sử dụng lá vàng và bạc
làm nền, nội dung và họa tiết mang tâm hồn Việt, đậm đà chất phương
Đông, nhất là những bức tranh cuối đời. Người xem có thể thấy rõ ảnh
hưởng của nghệ thuật Nhật Bản trong nhiều tác phẩm của ông.

Trong triển lãm tại Tòa đại sứ Pháp ở Washington (2001) báo chí
đánh giá “Khác với khuôn thước sơn mài cũ của ngành mỹ nghệ Việt
Nam, hình thức, bố cục trong tranh của Nguyễn Văn Minh phóng
khoáng, sáng tạo, mới mẻ, nên đạt trình độ một tác phẩm nghệ thuật
chứ không nằm trong dụng công trang trí bình thường của loại sơn
mài kỹ nghệ thường thấy trước đây. Tòa đại sứ Pháp trong phần giới
thiệu cho hay tranh ông dù là phong cảnh, chân dung hay tĩnh vật
đều tạo được sự hòa hợp giữa màu sắc và kỹ thuật trác tuyệt” (theo
Phạm Điền - RFA).



Irises in foggy morning Sơn mài. 180x120 cm

Autumn Sơn mài. 86x50 cm

Năm 2005, sau một thời gian dài chống chọi với bệnh ung thư, họa
sĩ Nguyễn Văn Minh lìa trần trong sự tiếc thương của gia đình, bạn bè.

Chưa thể tổng kết được số tranh ông thực hiện suốt cuộc đời sáng tác
của mình. Tuy nhiên, thành tựu hội họa trong suốt 30 năm ở hải ngoại
của ông với nhiều thành tích vẫn không được biết nhiều trong nước.
Điều đó dễ dẫn tới việc đánh giá di sản nghệ thuật của ông thiếu đầy đủ
và toàn diện.

Đối với gia đình và bạn bè, ngoài tất cả những tác phẩm nghệ thuật
để lại, ông là một người nhân hậu, khiêm nhường, thương yêu gia đình
và gần gũi với mọi người. Trong lời lưu niệm đăng trên Guestbook báo
Washington Post, sau lời Cáo phó thông báo tin Họa sĩ Nguyễn Văn
Minh qua đời, một người bạn Mỹ viết:

“Khi ông đến thăm nhà, tôi đã chỉ cho ông thấy những tác phẩm



của ông mà tôi có được trong 4 năm ở Sài Gòn, từ 1967-1971, gồm bàn
cà phê và bức bình phong hai mặt tuyệt đẹp với những con vịt hoang
trong nền vàng lá ở một bên, và một ông già kéo con bò của mình qua
khu rừng bên kia. Cho đến giờ, tôi vẫn trân trọng những tác phẩm đó
và tự hào với tất cả những người tới thăm nhà.

Nguyễn Văn Minh là một người chân thành, khiêm tốn và người
đàn ông lịch thiệp với người khác, bên ông tôi luôn cảm thấy thoải
mái. Ông có tất cả đức tính của một người đức độ của thế giới xa xưa
đã qua. Ông giống như một giá trị tinh thần xưa cũ. Được bao quanh
bởi các sản phẩm của nghệ thuật đầy cảm xúc của ông, tôi sẽ luôn trân
trọng những kỷ niệm này” (Allan Wendt).

Những ngày còn nằm trên giường bệnh, ông còn kịp vẽ từng tấm
trong số 160 tấm thiệp tặng cho khách đến dự đám cưới cô con gái thân
yêu của mình. Có lẽ đó là những tác phẩm cuối cùng mà ông thương
yêu dành cho con cái.

Nghệ thuật của ông như là mục đích tự thân, nhưng gia đình mới
chính là động lực quan trọng để ông sáng tác mạnh mẽ cho đến khi
nhắm mắt bên đàn con đã thành đạt nơi xứ người.



Họa sĩ Nguyễn Văn Minh bên tác phẩm Manhattan. Sơn mài đắp
nổi

Tác phẩm Perfumed River . Sơn mài đắp nổi. Khổ 180x120 cm



Tác phẩm vẽ trên lụa



Mother & child . Sơn mài. Khổ 120x80 cm

Lime pot Sơn mài đắp nổi 102x61 cm



Horse & bamboo (2001) Khổ 180x178 cm Hiện lưu giữ tại Bảo tàng
Nghệ thuật Châu Á Museum of Asian Arts ở Toulon, Pháp



Wanderer Khổ 120x180 cm Nằm trong Bộ sưu tập của ông Carter
Dehaven III, nhà sản xuất phim Exorcist 3



Symphony II (2001) Sơn mài. Không rõ kích thước

Bức tranh cuối cùng họa sĩ Nguyễn Văn Minh vẽ là bản phác thảo



Foggy Mountains, chuẩn bị cho tấm bình phong lớn trị giá 70.000
USD dài gần 3 mét. Ông vẽ bức này vào mùa xuân năm 2004, chưa
tới một năm trước khi mất. Tác phẩm sau đó đã được họa sĩ Phi Mai

thay mặt thầy mình hoàn thiện.



Tranh Gốm Ở Chợ Bến Thành
 Năm 1953, trận lũ năm Thìn diễn ra dữ dội, nước lênh láng khắp
nơi. Ba tôi đang phụ trách lớp xóa nạn mù chữ ở Biên Hòa cố hoàn tất
xong việc dạy dỗ rồi về Sài Gòn. Ông xin vào làm thư ký hiệu buôn của
một người Hoa gốc Quảng Đông, chuyên kinh doanh hàng nữ trang xi
mạ ở chợ Bến Thành. Lúc đó, cuộc sống đang ổn định, dân Sài Gòn và
lục tỉnh thích sửa soạn trang điểm, đồ xi mạ vàng chóe lấp lánh với giá
vừa phải là sự chọn lựa khôn ngoan của họ.

Ba tôi kể lại, cuộc sống của ông khi đó đang lên phơi phới. Công việc
ổn định, lương cao, chủ ưu đãi hậu hỉ, miễn là nhân viên làm ăn trung
thực và kỹ lưỡng. Ông mua ngay một chiếc xe gắn máy hiệu Sachs của
Đức, thay cho chiếc xe đạp đi lại hàng ngày. Chợ Bến Thành vừa mới
chỉnh trang lại. Mặt tiền tháp đồng hồ ở cửa Bắc vẫn còn đó, nhưng dãy
mái ngói nhấp nhô phía trước ở hai bên tháp đồng hồ trong ảnh đã
được che chắn bằng các dãy tường dài, một bức cao nhất ở giữa và hai
bức thấp hơn ở hai bên. Mỗi mặt chợ ngó ra bốn hướng đông tây nam
bắc. Trên ba bức tường mỗi mặt chợ đều có những bức tranh gốm rất
đẹp bao gồm bức tranh lớn cao khoảng hai mét, ngang một mét rưỡi.
Hai bức nhỏ hai bên có kích cỡ bằng phân nửa bức lớn.



 

Ảnh: Nguyễn Đình

Khách đến chợ Bến Thành, vốn là chợ trung ương phân phối sỉ và lẻ,
khá tất bật. Họ đưa hàng từ các tỉnh về bỏ mối và lấy hàng về phân phối.
Phụ nữ đến chợ mua sắm, ăn chè và bún tôm càng, làm móng tay, se
lông mặt.



Những ngày trước Tết chợ đông khủng khiếp, gian hàng từ trong chợ
tràn ra các kiosk phía ngoài. Không mấy ai để ý những bức tranh gốm
đẹp đẽ trên cao ở bốn mặt tiền. Riêng ba tôi, thỉnh thoảng khi hết việc,
trước khi lấy xe ra về, đi dạo vòng quanh chợ và ngước mặt lên ngắm
những bức tranh. Con bò và con heo nằm dưới đất, con mực và nải
chuối, con bò và con ngỗng… những hình ảnh thân thuộc của quê
hương Cù lao Phố, do chính những người ở quê hương ông thực hiện
sao quá đỗi thân thương. Có khi ông ra quán cóc phía bên đường Tạ
Thu Thâu, ngồi ngắm nghía mà nhớ những ngày nước lũ trên sông
Đồng Nai. Những bức tranh thân thuộc với cuộc sống hằng ngày của
ông, như ngôi chợ nổi tiếng này, suốt một phần tư thế kỷ.

Khi ba còn sống, tôi có mang một bức phù điêu nhỏ và cái bình gốm
Biên Hòa về nhà chưng. Ông lấy đôi kính lão dày cộm, xoay cái bình và
xem rất kỹ.

Ông kể, khi còn đi làm, ông vẫn thích mua một cái bình gốm Biên
Hòa vì mê màu men vàng ngà chuyển sang màu nghệ, và để ngắm
những lúc rảnh rỗi. Tuy nó không quá đắt, ông đã không mua cho đến
khi bao biến động xảy ra năm 1978, ông chủ người Hoa phải ra đi và
ông nghỉ việc.



Ông Lê Văn Mậu (đeo kính, góc trái), tác giả vẽ mẫu cho những
bức phù điêu gốm chợ Bến Thành. Ảnh: tư liệu của Nguyễn Minh Anh



 



Ảnh: Nguyễn Đình

Gốm mỹ nghệ Biên Hòa vào nhà tôi bằng cách như vậy. Cách nay
hơn mười năm, khi còn lang thang dạo chơi chợ đồ cổ Lê Công Kiều
trong những ngày cuối tuần, tôi biết đồ gốm Biên Hòa với màu sắc đa
dạng chỉ thu hút mạnh những người Việt ra chợ nhằm tìm đồ nội thất
đẹp mắt, và người Pháp đang sống ở Việt Nam, thích trang trí nhà theo
phong cách thuộc địa.

Khi có một số bài báo viết sâu về giá trị dòng đồ này và trưng ra
những món đẹp nhất, giới chơi đồ cổ đã bất ngờ. Lâu nay, họ bỏ lửng
một dòng gốm mỹ thuật mà từ năm 1925 đã được trường Mỹ nghệ Biên
Hòa, cái nôi của nó đưa đi tham dự hội chợ triển lãm quốc tế về mĩ
thuật trang trí và công nghệ hiện đại tại Paris. Các loại bình trang trí
đẹp mắt, các tượng gốm với nhiều kiểu dáng khác nhau của trường Mỹ
nghệ Biên Hòa đã thu hút rất nhiều khách tham quan và được ban tổ
chức khen ngợi, tặng huy chương vàng. Qua ba kỳ tham dự triển lãm,
trường đã nổi danh trong và ngoài nước. Các hội chợ triển lãm quốc tế
sau này đều mời nhà trường tham gia như: Indonesia (1934), Nhật và



Pháp (1937), Réunion và Hà Nội (1938), Sài Gòn (1942).

Và bây giờ, tôi không ngạc nhiên khi dòng gốm này được săn lùng,
nhất là những tác phẩm của thập kỷ 1960 đổ về trước. Giới chơi cổ vật từ
Nam ra Bắc không ngại sưu tầm cả những món sản xuất ở thập niên
1990, kể cả khi nó bị lỗi lò, bung men. Một dòng gốm bền, tạo hình đẹp
và mẫu mã có tính mỹ thuật rất cao. Nó xứng đáng có mặt trên bốn mặt
tiền của ngôi chợ lớn nhất và nổi tiếng nhất Sài Gòn, mà thế giới có
nhiều người biết đến.

Ảnh: Nguyễn Đình



Bình gốm Biên Hòa



Phương Đông Trên Chiếc Dĩa Tây
Cách nay 84 năm, một người Pháp sống ở Huế, ông H.

Peyssonneaux vốn là nhà sưu tầm nghiệp dư đã cố lý giải về niềm đam
mê của một nhà sưu tầm cổ vật trên một Tạp chí bằng tiếng Pháp xuất
bản tại Huế thời đó. Ông tư lự “Vấn đề khá phức tạp. Ngày nọ bị lôi
cuốn bởi một dịp may, hoặc bởi tin đó là vận may, người ta đã mua
một đồ vật… để lấp vào chỗ trống trong nhà khi trang hoàng. Người
ta cũng nhận thấy một cái bình, tấm lụa, bức tranh nào đó mua theo
cách vừa nói thật sự ứng phó được với yêu cầu thẩm mỹ nội thất, trông
đẹp mắt… Người ta ước mong mua được một đồ cổ mới. Rồi hai, ba,
rồi mười, phó mặc may rủi… người ta tập tành được thói quen mua và
trở thành một con người hăng say mua đồ cổ…”  (Những người bạn
cố đô Huế - NXB Thuận Hoá, 2001)

Có lẽ tất cả những nhà sưu tầm nghiệp dư hay chuyên nghiệp đều
nhận ra chính mình khi đọc những dòng chữ trên. Và tôi nhớ lại thuở
mình mới bắt đầu đam mê thú chơi này. Tôi cảm thấy mình đi qua được
một chặng đường và thu lượm được nhiều điều lý thú thông qua một bộ
sưu tập nhỏ, những cái dĩa gốm phương Tây, xuất hiện tại Việt Nam vào
khoảng nửa sau thế kỷ 19. Những chiếc dĩa với cốt xốp, họa tiết in rập
xuất hiện nhiều trong các gia đình tầng lớp trên ở Sài Gòn và các tỉnh
Nam bộ thời Pháp thuộc.

Rõ ràng, sưu tầm không chỉ là một thú chơi hay một cách đầu tư tiền
bạc mà qua đó, có những điều thú vị chờ đợi người chơi. Giới sưu tầm
cổ vật đã qua nhiều cơn sốt và đợt săn lùng khác nhau. Thời cụ Vương
Hồng Sển còn sống, và mãi cho đến sau này, đồ lam Huế do triều đình
nhà Nguyễn ký kiểu tại Trung Hoa lúc nào cũng là niềm ao ước và sau
này là cạm bẫy cho người chơi kém sành sỏi. Tượng Chăm, bằng vàng
hay đá sa thạch là những món độc, được giới sưu tầm nước ngoài đánh
giá cao vì vẻ đẹp và là chứng nhân sự tàn lụi của một thời đã qua. Đồ cổ
vớt biển ở Cà Mau (thời Ung Chính nhà Thanh), Bình Thuận (nhà
Minh), Quảng Nam (nhà Trần, gốm Việt Chu Đậu) dù có số lượng nhiều
nhưng những món độc luôn được săn tìm.

Tuy nhiên, gốm sứ phương Tây ở Việt Nam chưa bao giờ là đối tượng



săn lùng mạnh. Một cuộc triển lãm cổ vật tư nhân tại Sài Gòn năm
2002 chỉ trưng bày một ít cổ vật phương Tây nghèo nàn.

Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại TPHCM trước đây có trưng bày một
bức bình phong năm lá rất thú vị, trên đó treo 19 cái dĩa gốm cổ
phương Tây thuộc dòng này. Ở giữa bình phong là một bình đựng gia vị
của giám mục Bá Đa Lộc. Bình phong có tại đây từ trước 1975, nay
không biết có còn không?

Dĩa gốm cổ phương Tây gắn trên một bức tường lăng Kiên Thái
Vương ở kinh đô Huế năm 1885.

Cái dĩa Tây đầu tiên tôi tìm được mang hình ảnh rất phổ biến, người
Việt thường gọi Tùng-Đình, phương Tây gọi là Willow Pattern (họa tiết
cây liễu). Đó là một phong cảnh hữu tình với tòa lâu đài và tán cây liễu
bên bờ sông, một cây cầu bắc ngang dòng sông với người qua lại, xa xa
là một tiểu đảo có con thuyền đang đi tới. Tại sao có một bức tranh mà
đồ sứ Tàu, đồ sứ Nhật và đồ gốm phương Tây đều thể hiện giống nhau
dù in hay vẽ tay?



Họa tiết Tùng-Đình trên một chiếc dĩa Tây

Khi tra cứu, nó trình bày một truyền thuyết xưa, tóm tắt như vầy
“Ngày xưa, khi Trung Quốc còn được cai trị bởi những vị hoàng đế, một
viên quan tên là Tso Ling, sống trong lâu đài nguy nga, nằm bên một
cây cầu. Phía trên cầu rủ xuống những cành liễu, Tso Ling là cha của
một thiếu nữ đẹp, Kwang-se, và đã hứa gả nàng cho một thương gia
giàu có. Thế nhưng cô gái lại đem lòng yêu Chang, viên thư lại của cha
nàng. Đôi tình nhân trốn đi, vượt biển để đến một ngôi nhà tranh trên
đảo vắng. Người cha giận dữ truy bắt và giết họ, thượng đế thương tình
biến hai người thành đôi chim bồ câu.” Bạn có thể nhìn thấy đôi chim
đang nhìn vào mắt nhau ở phía trên hình vẽ trong chiếc đĩa. Một bài
thơ dài của Anh viết về họa tiết này có những câu như sau:

“Trên chiếc dĩa bình thường bạn thấy đôi chim câu. Bay cao trên bầu
trời. Đó là linh hồn của Chang và Kwang-se. Được kết giao mãi mãi
trong tình yêu" . Người ta cho rằng có vẻ như câu chuyện này sinh ra từ
họa tiết nhiều hơn là ngược lại. Dù trên thực tế thì 9/10 câu chuyện đời
Thanh có sự xuất hiện của một ông quan xấu và một cô gái đẹp.



Đến chiếc dĩa thứ hai, tôi bất ngờ nhận ra nó cùng loại với chiếc dĩa
Anh mà ông H. Peyssonneaux có nhắc tới. Dĩa thể hiện phong cảnh
người chèo đò bên bờ sông, trên sông là một ghe nhỏ có hai người, tiếp
theo là cây cầu, một bãi cỏ với cừu đang gặm cỏ, phía sau là các tòa nhà.
Dĩa có nhãn hiệu W.Adams.

Đến giờ, các lái đồ cổ thỉnh thoảng xuất hiện ở phố đồ cổ Lê Công
Kiều, trong túi là những chiếc dĩa rất già men hiệ u Wild Rose Cochran
Glasgow, Staffordshire, Ridway... Và chúng ta không khỏi thắc mắc vì
sao đồ gốm phương Tây, nhất là đồ Anh lại xuất hiện nhiều như vậy ở
Việt Nam? Theo tác giả trên, đầu thế kỷ 19 đã có sự du nhập quan trọng
các hàng hóa Tây phương nói chung, hàng hoá Anh quốc nói riêng vào
các cửa biển Trung Hoa, Siam, Ấn Độ, và từ các cửa biển này, hàng hóa
đã đi vào Annam bằng những con đường khác nhau… Hoàng đế Đại
Nam với số tiền lớn đã ra lệnh mua tại Batavia (nay là Jakarta) nhiều
đồ vật sang trọng và cầu kỳ… mỗi khi ghe thuyền của vua từ các hải
cảng Trung Hoa hay Ấn Độ trở về đều có mang theo các đồ gốm của
người Anh.



Ở một đoạn khác, ông cho biết “Các đồ gốm này xuất phát từ các
nhà sản xuất của nước Anh được mang sang bán tại Á Châu, cho các
nước Ấn Độ, nước Trung Hoa đã gây yêu thích đối với các quan
Annam chỉ huy thuyền bè và các người Annam đại diện chuyên chở
hàng hóa khi các người đã trông thấy được nó tại các hải cảng
Bangkok, Quảng Đông, Thsiouen, Singapour, Batavia…”

Và đó là câu trả lời vì sao họa tiết được in chuyển họa (transfer
printed) trên những cái dĩa chúng tôi có lại đa dạng và thật lý thú. Bạn
có thể thấy những con rồng được họa sĩ vẽ rất kỳ cục với mỏ đại bàng,
đầu lưỡi hình mũi tên. Những con long mã lắp ghép thô thiển với bốn
chân khác nhau của giống hươu, ngựa, hổ và… hạc, thân hình thì phần
trước có vẩy, phần sau là lông mịn. Những con phượng hoàng trông
buồn cười với đầu gà, đuôi ngắn ngủn loe hoe vài sợi lông.

Những chiếc dĩa khác, không kém thú vị với những thứ trái cây
nhiệt đới như sầu riêng, măng cụt, mít. Có cả con bướm to xứ nóng, lá
dừa và một cành lá như là lá me. Quày chuối với những trái bám theo
nhỏ xíu như lông trên lưng con nhím. Dường như họa sĩ tại các lò gốm ở
châu Âu lúc đó đã không có nhiều tư liệu khi vẽ mẫu, đặc biệt là những
linh vật chỉ có trong truyền thuyết Á đông.



 



 



 

 Với mong muốn được thị trường châu Á chấp nhận, họ đã cố gắng



tạo nên những hình tượng trong khả năng vừa phải của mình.

Tuy vậy, các tòa lâu đài lại được vẽ khá chính xác như đền Taj
Mahan, Ấn Độ hay một số kiến trúc khác cũng được mô tả khá tỉ mỉ.

Nói chung, ở các họa tiết, hình ảnh đời sống và văn hoá phương
Đông thể hiện rất nhiều. Đó là hình tượng người cưỡi voi, người Mãn
Thanh có tóc đuôi sam, lâu đài kiểu Trung Hoa, các bảo vật như quạt
ba tiêu, bình hoa, cuốn thư, chậu cây trên đôn sứ, cá chép hóa rồng...

 

 



 



Ở khía cạnh khác, tôi nhớ đến một cái dĩa của Pháp, trong đó thể
hiện Trúc lâm thất hiền (bảy vị hiền minh trong rừng trúc) một hình
tượng khá phổ biến trong văn hóa phương Đông. Từ mẫu vẽ của họa sĩ
phương Tây cuối thế kỷ 19 thể hiện, cả bảy ông đều… mũi cao, miệng
móm, cằm vểnh như các ông Tây thứ thiệt dù bận áo tay dài phương
Đông phất phơ.



Qua đó, chúng cho ta biết hoạt động ngoại thương ở một khu vực sôi
động của thế giới cách nay hơn trăm năm, và những yếu tố khác về mỹ
thuật, văn hóa và sự giao thoa giữa hai thế giới Đông - Tây… Và không
chỉ thế, hình dáng và công dụng của những chiếc dĩa với đủ hình dạng,
hình oval to đủ để đặt một con heo sữa quay, dĩa sâu và trẹt lòng với các
kích cỡ khác nhau trong một bộ chén dĩa hoàn chỉnh thể hiện phong
cách ẩm thực phương Tây ăn sâu vào đời sống miền Nam và Sài Gòn.
Những gia đình sống xa hoa, những buổi tiệc nói toàn tiếng Tây ở Chợ
Lớn giữa những người Việt với nhau trong Một tháng ở Nam kỳ của
Phạm Quỳnh. Tất cả đã tàn lụi theo năm tháng, chỉ còn lại những chiếc
dĩa gốm còn đẹp, màu xanh cobalt rưng rức và trong đường men nứt nẻ
còn dư vị những buổi tiệc xa xưa, khi miền Nam còn có tên gọi là
Cochinchine.



Phải chăng đây chính là cảnh chùa Thiên Mụ ở Huế?

Một Người Sài Gòn Làm Gốm Raku
Cách nay gần 20 năm, khu vực hồ Con Rùa buổi tối còn buồn tẻ, chỉ

có một góc đông vui sáng đèn với hai quán mì Vịt tiềm chuyên bán cho
giới nghệ sĩ và dân đi chơi đêm ở đường Trần Cao Vân, sát góc Công
trường quốc tế. Mùa Sea Games 1995, dân hâm mộ bóng đá chạy rần
rần ngang khu vực này, hết mùa, lại vắng lặng từ sau 8 giờ tối.

Khách đi chơi đêm ở Sài Gòn không thể không ngạc nhiên với một
gallery nhỏ luôn sáng đèn cho tới chín giờ tại khu vực đó. Phòng tranh
mang tên Clay Gallery. Những thứ sang trọng được chưng trong phòng
tranh làm từ đất sét nung tráng men óng ánh, rất lạ lẫm trong mắt
người Việt. Khách du lịch Tây, Nhật ghé qua, mua vài món đựng trong
hộp giấy cứng, ngắm tranh của Hồ Hữu Thủ, Đinh Cường, Nguyễn
Lâm… Họ lặng lẽ đứng xem phòng tranh như ở trong một ốc đảo lạc
lõng giữa Sài Gòn, chưng một thứ gốm nghệ thuật óng ả và cao giá



trong suy nghĩ của những người Việt trung lưu đã từng chưng gốm Biên
Hòa hay Thành Lễ trước đó. Khái niệm gốm nghệ thuật còn chưa thịnh
hành ở một đất nước vừa thoát khỏi khó khăn.

“Đó là những mơ mộng của tôi khi mới về Việt Nam” - Khưu Đức,
chủ nhân Clay gallery và cũng là tác giả của những tác phẩm gốm trong
đó - kể lại. Năm 1975, chàng cựu học sinh trường Trang trí mỹ thuật
Gia Định rời đất nước và tiếp tục học hai năm ở trường Cao đẳng Mỹ
thuật Bắc Virgnia về Mỹ thuật Thương mại và ngành Gốm. Lúc đó anh
không ngờ rằng, sự thích thú với chất liệu đất sét qua lửa nung sẽ đưa
anh trở về sống trên quê hương mình.

Trước đó, Khưu Đức đam mê chất liệu sơn mài với gam màu trầm
sâu và matière óng ả đầy mê hoặc. Anh cộng tác làm tranh với họa sĩ
Nguyễn Văn Minh, người đã làm bức tranh sơn mài lớn Bình Ngô Đại
cáo trong dinh Độc Lập, tại phòng tranh của ông ở George Town,
Washington D.C. Nhưng ở Mỹ, sơn ta (lacquer) do có độc tố nên bị
cấm, họa sĩ Nguyễn Văn Minh muốn có sơn để vẽ phải tìm cách mua từ
Nhật. Sau sáu tháng, Khưu Đức đành phải từ bỏ đam mê của mình vì
khó khăn đó. Nhận thấy gốm Raku của Nhật với gam màu và matière
rất gợi chất liệu sơn mài, anh quyết tâm theo học riêng về bộ môn này.
Sau đó, anh hiểu lý do anh chọn gốm Raku không đơn giản như vậy.

Đó là một dòng gốm nổi tiếng của Nhật xuất phát từ Triều Tiên. Có
tài liệu ghi nhận rằng Ameya, cha của Raku Chojiro, được cho là người
đã giới thiệu kỹ thuật chế tác men tam thái lần đầu tiên tại Nhật Bản.
Những món tam thái kiểu Nhật này, tuy vậy, chưa được gọi là Raku.
Danh từ này chỉ xuất hiện sau khi Raku Chojiro quen biết với bậc thầy
trà đạo Sen Rikyu (1522-1591), và chính ông này đã đề nghị Chojiro
làm những chén trà dành riêng cho một nghi lễ thưởng trà do ông làm
chủ. Có thể nói, khởi nguồn của gốm Raku là chế tác một chén trà riêng
lẻ cho nghi lễ trà đạo. Và kỹ thuật này được lưu truyền gìn giữ trong gia
đình Raku, suốt 15 đời làm gốm cho tới nay tại Nhật.

Bên cạnh những tác phẩm đa dạng kiểu dáng, do thấm nhuần tinh
thần của gốm Raku hiện đại, Khưu Đức đã thực hiện nhiều ấm trà bằng
kỹ thuật này. Dù khởi nguồn của đồ Raku chỉ là chén trà thô mộc, Khưu
Đức say mê tạo dáng ấm trà vì bản thân ấm trà đã mang một dáng dấp



gợi ý cho sự thư giãn tinh thần, lắng chìm trong suy tưởng. Và cũng vì
gốm Raku phản ánh rõ hơn bất cứ loại gốm nào cái tinh thần của
wachiba , một thể thức trà đạo do Sen Rikyu chủ trương, trộn lẫn cái
“không” của Thiền và cái “có” của Lão.

Trong chế tác ấm trà, Khưu Đức trung thành với kỹ thuật gốm Raku
gốc, cho phép anh gửi gắm tâm hồn ý tưởng của mình vào mỗi sản
phẩm trong suốt quá trình cho đến thành phẩm cuối cùng một cách
xuyên suốt, trực tiếp và riêng biệt. Các ấm trà của anh đa dạng kiểu
dáng, phá cách vì không phải mang gánh nặng sử dụng đúng công năng
dù là cao cấp, có khi là dáng kim tự tháp, dáng tròn cổ điển như một ấm
Nghi Hưng, có khi méo mó đến oằn oại. Matière trên thân gốm là kết
quả kỹ thuật hun khói hoặc sốc nhiệt. Và những yếu tố khác dưới bàn
tay tài hoa của anh, tạo nên sự độc đáo của Raku hiện đại, vừa mang nét
thâm trầm, vừa có ánh kim loại. Cuối cùng, anh hiểu rằng tinh thần
thiền của phương Đông mới là điều chính yếu quyến rũ anh, sau gần 20
năm sống ở xã hội phương Tây.

Năm 1992, tác phẩm của anh được nhận cùng lúc Năm giải tuyên
dương danh dự từ Hiệp hội Gốm bang Virginia. Từ đó, anh tự tin đi
theo con đường mình chọn. Các gallery ở Mỹ từ Virginia, Maryland,
Washington D.C quan tâm và mua, trưng bày tác phẩm của anh. Kết
hợp với chuyên môn đang làm là trang trí nội thất, anh nhận được
nhiều hợp đồng trang trí và dùng gốm Raku như một chất liệu tạo hình
tại các nhà hàng, khách sạn lớn… Anh trở thành Hội viên Hội Nghệ
thuật Gốm Virginia Hoa Kỳ và ISC (International Sculture Center) từ
1993.



Khưu Đức bên cạnh các tác phẩm gốm được giải Tuyên dương danh
dự từ Hiệp hội Gốm Virginia năm 1992

Đó là lúc tâm thức quê hương trong anh trỗi dậy. Xuất thân từ một
gia đình khá giả, anh có một người cha tha thiết muốn con đi theo con
đường công chức như ông, lương cao, sống ổn định và thoải mái. Nhưng
con người nghệ sĩ trong anh đã từ chối chuyện đó. Cha anh mất năm
1973 khi Khưu Đức vẫn miệt mài bên giá vẽ.

Năm 1993, khi biết mẹ đã già yếu, anh quyết tâm rời bỏ cuộc sống
tiện nghi và đầy thuận lợi cho việc sáng tạo bên Mỹ, về Việt Nam mở
phòng tranh Clay, sống chung nhà với ông anh và thường xuyên thăm
viếng mẹ già, giờ đã tin là con mình có thể thành đạt theo con đường
rất riêng. Thời giờ còn lại, anh ở riết góc sân nhà ông anh, nặn và nung
gốm trong cái lò nhỏ.



Sài Gòn những năm đầu thập niên 1950, còn thấy tấm bảng cà phê
Givral góc đường Bonard và Catinat (nay là Lê Lợi và Đồng Khởi).

Anh Khưu Đức còn giữ lại kỷ niệm một chuyến đi chơi cùng ba mẹ khi
còn bé thơ.

Tôi biết Khưu Đức từ những ngày đầu tiên anh về Việt Nam hai
mươi năm trước. Lúc đó, chúng tôi đi lang thang khắp Sài Gòn trên xe
máy, cùng nhau ăn những món ăn của đất Sài Gòn thuở thanh niên của
anh: Cơm Bà Cả Đọi ở cái hẻm đường Nguyễn Huệ, tô cháo huyết vỉa hè
Lê Lai với ngón tay cô bé bưng cháo luôn cắm vào cháo nóng, và tô hủ
tíu Nam Lợi đường Tôn Thất Đạm. Anh nói: “Khi xa Sài Gòn, tôi nhớ
nhất là hồi còn trẻ ngồi uống cà phê nhìn lá me bay lất phất như mưa.
Và đến giờ vẫn thấy buồn buồn khi hôm nào Sài Gòn có một màu xám
trong mùa bão rớt”. Anh mua cái nhà ở gần con kinh có bóng dừa tuốt
miệt Gò Vấp, cũng chỉ vì nhớ những ngày lang thang đi vẽ hồi còn trẻ.
Ở đó, trong những buổi tối tĩnh lặng, anh chiêm nghiệm rằng hình như
mình toàn rời bỏ khi đang lúc sống sung túc nhất, để theo nỗi đam mê
nghệ thuật của mình.



“Bây giờ, mỗi khi trở về Mỹ thăm gia đình, tôi lại nhớ Sài Gòn,
nhiều nhất không phải là lá me nữa mà là bầu không khí ồn ào, lộn
xộn. Nó không làm tôi khó chịu, mà thấy thân thương, không thể chối
bỏ”.

Gốm của Khưu Đức giúp anh sống nhẹ nhàng ở Sài Gòn vì chúng
luôn nằm trong những gallery của các khách sạn tên tuổi như Caravelle,
Sofitel… Mỗi món là một tác phẩm nghệ thuật độc bản có chữ ký và
khách chủ yếu là người nước ngoài. Sở hữu một ấm trà Khưu Đức không
nhẹ nhàng, điều đó có thể trái với tinh thần Raku. Nhưng rõ ràng nghệ
thuật phải có giá của nó.

Raku, là cách người Nhật đọc chữ Lạc, trong tiếng Hán có nghĩa là
hạnh phúc. Phải chăng, tinh thần đó đã cuốn hút Khưu Đức từ đầu, như
một linh cảm về hạnh phúc mà anh tưởng đã mất từ lúc ra đi qua xứ
người?



Ảnh: PCL



Các tác phẩm gốm Raku tại Clay Gallery. Ảnh: PCL



Những Tờ Nhạc Rời
Sau Tết Mậu Thân 1968, cuộc sống trong cái hẻm nhỏ mà gia đình

tôi ở co lại vì lo lắng. Đó là không khí của xóm nghèo trong chiến tranh
với đủ thứ lo về chuyện cơm áo, sống chết. Buổi tối trong xóm, không có
gì giải trí ngoài giọng ca vọng cổ buồn nẫu ruột trong mấy tuồng cải
lương trên radio. Trên nền không khí nặng nề đó, mấy anh em nhà tôi
có một niềm vui lớn mà đến hơn bốn chục năm nay còn nhắc lại với
nhau. Đó là lúc chị Tư tôi, nữ sinh trường Hoài An gần ngã tư Phú
Nhuận mang về một xấp giấy rất dày khổ to, với những bức tranh tuyệt
đẹp phía ngoài. Đó là những tờ nhạc rời gấp đôi. Ngoài bìa nhạc có vẽ
tranh, bên trong là ca khúc có lời và dòng nhạc. Đây là phần quà của
một thầy giáo dạy nhạc, thưởng cho chị Tư khi chị tham gia văn nghệ
của trường và có giải.

Anh em tôi xúm lại xem và mừng rỡ thấy có nhiều ca khúc hay lâu
nay chỉ nghe trên radio. Đó là những bài như Về bên bếp hồng của
Xuân Tiên, Múc ánh trăng vàng của Hoàng Thi Thơ, Bên cầu biên giới
của Phạm Duy… Cả mấy anh em nghêu ngao hát theo tiếng đàn guitar
của ông anh cả. Kể từ đó, mỗi buổi tối sau giờ học là những giờ phút vui
khi tụ lại hát hò, kể cả những đêm cả xóm cúp điện.

Những tờ nhạc này hấp dẫn hơn nữa khi Nhà xuất bản chọn một bức
tranh đẹp vẽ theo nội dung lời hát để in ngoài bìa. Những bản nhạc xưa
của nhà xuất bản Tinh Hoa - Huế do họa sĩ Phi Hùng vẽ, bút pháp hiện
thực bằng màu nước in một màu rất mềm mại. Những bản nhạc ra sau
này của nhà xuất bản Tinh Hoa Miền Nam, An Phú có bìa từ tranh của
họa sĩ Duy Liêm, là những bức tranh lập thể tuyệt đẹp in bốn màu. Sau
nữa là tranh của họa sĩ Kha Thùy Châu…

Gia đình tôi vẫn còn giữ được những tờ nhạc rời này, vượt qua bao
lần dọn nhà, xây nhà. Những tờ nhạc như một kỷ niệm đẹp, giúp tôi với
tuổi lên tám lần đầu được tập hát nhạc hay, ngắm được những bức
tranh đẹp, như những bài học cảm nhận nghệ thuật đầu tiên của cuộc
đời.



Họa Sĩ Của Đại Chúng
Sài Gòn có nhiều họa sĩ tên tuổi được báo chí nhắc đến, nhất là từ

thập niên 60 trở về sau. Tranh của họ hiện diện trong các cuộc triển
lãm sang trọng, các phòng khách lộng lẫy. Nhưng trong cuộc sống đời
thường, có lẽ số người biết và thích tranh của Duy Liêm, một họa sĩ vẽ
theo trường phái lập thể và chủ yếu vẽ tranh để in trên bìa nhạc và tạo
mẫu sơn mài, lại là con số lớn.

Duy Liêm, một tài năng nghệ thuật riêng lẻ, đứng hẳn một góc đời
và vẫn còn lấp lánh trong ký ức nhiều người Sài Gòn khi hồi tưởng về
cuộc sống một thời ở thành phố này cách nay ngoài bốn mươi năm. Có
người từng ví ông như là Katsushika Hokusai của Việt Nam vì cùng có
sự nghiệp sáng tác đồ sộ, tuy tầm cỡ khác nhau nhưng đều gắn bó với
đời sống của dân tộc mình và ảnh hưởng tới nền nghệ thuật đương thời.

Họa sĩ Duy Liêm, tên thật Trần Duy Liêm, sinh năm 1916 ở xứ biển
Phan Thiết. Hai đấng sinh thành của ông được khá nhiều người Phan



Thiết thời đó biết đến là ông Trần Duy Hinh, một nhà tư sản và bà
Trương Thị Hạnh, nữ hộ sinh có tiếng trong vùng. Ông Duy Liêm có
một người em là Trần Duy Chánh từng là diễn viên chính trong phim
“Trọn với tình”, một bộ phim xuất hiện ở giai đoạn còn non trẻ của
phim truyện Việt Nam vào thập niên 1930.

Từ hồi còn trẻ, Duy Liêm đã bộc lộ khuynh hướng nghệ sĩ rất rõ.
Ông vào Sài Gòn nhập học Trường Dạy vẽ Gia Định (Ecole de Dessin)
tại khoa Hội họa trang trí và tốt nghiệp năm 1937. Không chỉ thích mỹ
thuật, ông còn thành thạo rất nhiều loại nhạc cụ như Violin, Accordeon,
banjolin, guitar và cả đàn tranh…

Sau một thời gian sống với gia đình tại Phan Thiết, bản tính nghệ sĩ
đã đưa ông tham gia hoạt động du ca và lang bạt khắp nơi. Ông còn
hưởng ứng phong trào Tân Việt Nam của giới trí thức giữa thập niên
1940. Phong trào này có sự tham gia của các ông Đào Duy Anh, Phan
Anh, Vũ Đình Hòe, Nguyễn Văn Huyên…

Tại Hội An năm 1946 Duy Liêm gặp ca sĩ Cẩm Vân, tên thật là Phan
Thị Dục, em họ Giáo sư Phan Ngô và lập gia đình với bà. Từ thời điểm



1946, chiến tranh chống Pháp lan rộng khắp đất nước. Đang ở Bình
Định, Duy Liêm ra Quảng Ngãi. Lúc đó, Việt Minh đang nắm chính
quyền. Họa sĩ Duy Liêm đảm nhận việc vẽ giấy bạc tín phiếu cho cơ
quan in tín phiếu Liên Khu V ở An Lão, huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định
trong khoảng thời gian 1947-1948 và sinh cô con gái đầu lòng đặt tên là
Nga vào năm 1948. Năm 1949, ông chuyển sang làm cho Sở thông tin
của Chủ tịch Ủy ban hành chính kháng chiến Liên khu V, ông Nguyễn
Duy Trinh. Từ 1950 - 1951, ông gia nhập Trung đoàn 802 Quân Y, liên
khu 5, xã Nghĩa Hành, huyện Đức Phổ, Quảng Ngãi và tham gia ban
văn nghệ với những nghệ sĩ nổi tiếng như Nguyễn Đỗ Cung, Lê Trọng
Nguyễn.

Họa sĩ Duy Liêm (trái) cùng bạn bè ở Quảng Ngãi. Ảnh tư liệu của
họa sĩ Phạm Cung.

Nhờ có thể chăn nuôi gà vịt, trồng trọt, gia đình ông Duy Liêm sống
ổn định. Sau một thời gian tham gia đoàn văn nghệ Liên khu V, Duy
Liêm trở về đời sống dân sự. Tuy vậy, cuộc sống dần khó khăn hơn vì
gia đình đã có thêm cô con gái tên là Mỹ vào năm 1951. Năm 1952



chiến tranh lan rộng ra khắp Liên khu V. Ngoài chuyện bị Tây ruồng
bố, còn có người dân tộc thiểu số từ trên Tây Nguyên đòi tự trị đánh
xuống. Cuộc sống ở Quảng Ngãi đầy cơ cực, người chết đói nhiều, cả hai
năm Quảng Ngãi không có lấy một giọt mưa.

Năm đó, Duy Liêm cùng vợ và bạn là Đinh Lân (anh của thi sĩ Đinh
Hùng) đưa hai con ra Hội An sống với gia đình ông Bùi Cam là bác họ
của bà Duy Liêm.

Họa sĩ Duy Liêm (góc phải) trong chiến khu khoảng năm 1949.
Giáo sư Tôn Thất Tùng (thứ 7 từ trái qua) đang tươi cười tay chống

hông.

Sau 1954, ông Phan Ngô quyết định vào sống ở Sài Gòn, gia đình
ông Duy Liêm cùng vào theo. Ở Sài Gòn, ông Phan Ngô mở trường học
lấy tên là Tân Phương ở khu Xóm Gà, Gia Định và trường Văn Hiến ở
đường Trần Quang Khải. Cũng từ thời gian này, nhạc sĩ Lê Mộng Bảo
được ông Tăng Duyệt là Giám đốc Nhà xuất bản Tinh Hoa - Huế phái
vào Sài Gòn mở chi nhánh Nhà xuất bản Tinh Hoa, gọi là Tinh Hoa
Miền Nam và mời Duy Liêm vẽ bìa nhạc cho Nhà xuất bản này. Đồng
thời ông vẽ bìa nhạc và bìa sách cho các Nhà xuất bản khác như An



Phú, Minh Phát, Phạm Văn Tươi, Diên Hồng, Sống Mới, báo Phổ thông
của Nguyễn Vỹ, Nhà xuất bản Ly Tao của Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ và tạp
chí Sáng Dội Miền Nam…

Cho đến 1956, ông Duy Liêm kéo theo “đệ tử” Phạm Cung, làm
maquettes tranh sơn mài, các vật dụng sơn mài, thảm cho hãng Thành
Lễ với tư cách là họa sĩ chánh. Đây là hãng mỹ nghệ danh tiếng nhất
miền Nam thời đó, có sản phẩm được giải nhất Hội Chợ Paris và các nơi
khác trong nhiều năm liên tục. Và ở đây có thể nói Duy Liêm đã góp
phần quan trọng tạo nên tên tuổi của Công ty này. Sau hai năm làm ăn
khấm khá, ông Duy Liêm mua một căn nhà ở khu cư xá Kiến Thiết
đường Trần Quốc Tuấn, gần cầu Hang, Gò Vấp.

Với sức sáng tạo dồi dào, họa sĩ Duy Liêm miệt mài vẽ nhiều tranh
cho bìa nhạc và sáng tác mẫu cho tranh sơn mài. Tác phẩm của ông với
tính chất là tranh mẫu được in hay vẽ lại trên tranh sơn mài nên được
phổ biến khắp nơi, có mặt trong nhiều gia đình từ 1937 đến 1990, tạo
nên thị hiếu thẩm mỹ vô cùng rõ rệt cho người thưởng ngoạn.

Duy Liêm (góc trái cửa vào) đưa khách tham quan xưởng làm
tranh sơn mài ở Công ty Thành Lễ



Tổng thống VNCH Ngô Đình Diệm giới thiệu bức tranh Nhạc sầu
của họa sĩ Duy Liêm cho vị quốc khách từ một nước Đông Nam Á.



Họa sĩ Duy Liêm trong một buổi họp măt giới văn nghệ sĩ (thứ 5
hàng đứng từ trái sang). Ông Vương Hồng Sển là người đứng thứ 8  

Hình ảnh trên các trang 161-164 thuộc tư liệu của gia đình họa sĩ
Duy Liêm

Ông không vẽ nhiều tranh sơn dầu và lụa nhưng có những bức tranh
lụa được nhắc tới như Giấc Hè , Du Xuân , Hái sen . Bức sơn dầu tựa đề
Nhạc Sầu được Giải nhất Đông Nam Á năm 1954 tại Exposition ở
Manille và được mua bởi Tổng Thống nước ấy. Theo trí nhớ của bà Duy
Liêm hiện đang sống tại Mỹ, lúc sinh tiền ông Duy Liêm có nhắc đến
một bức tranh sơn dầu lấy tên Chài lưới rạng đông đã đoạt giải thưởng
cao nhất về hội họa tại Tokyo khoảng thời gian 1938 – 1939 và có nhận
được thư khen của Nhật hoàng.

Sau năm 1975, họa sĩ Duy Liêm tuy đã lớn tuổi vẫn tiếp tục vẽ tranh
tạo mẫu cho cơ sở sơn mài Vietnam Export từ năm 1976. Khi ông
Quân, Giám đốc cơ sở này ra nước ngoài, ông Duy Liêm tiếp tục vẽ
tranh tạo mẫu cho hãng tranh thêu Thu Hà và cho Công ty sơn mài
Lam Sơn nổi tiếng một thời.



Họa sĩ Duy Liêm trên đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), Quận 1,
khoảng năm 1958.

Năm 1994, họa sĩ Duy Liêm từ trần.

Ông Phạm Cung cho biết trước 1975 tranh lập thể của Duy Liêm rất
được ưa chuộng. Nét vẽ của Duy Liêm độc đáo, không nhầm lẫn với bất
cứ họa sĩ nào, sinh động và lột tả được tâm trạng nhân vật trong tác
phẩm, tạo được cảm xúc cho người xem bằng các nét vẽ gẫy khúc rất
riêng biệt…

Nhưng Duy Liêm sống lặng lẽ như người ở ẩn, không tham gia triển
lãm, không thích tiếp xúc với đám đông và ít la cà kết bạn với giới báo
chí, nên không mấy khi được nhắc đến.

Trong cuốn sách Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại, nhà phê
bình nghệ thuật Huỳnh Hữu Ủy đã xếp họa sĩ Tạ Tỵ và Duy Liêm vào
một nhóm. Theo Huỳnh Hữu Ủy, sau 1954 cho đến các năm 70, Duy
Liêm đã rất thành công với “Lập thể Duy Liêm” trong đại chúng, xâm
nhập mạnh mẽ vào cuộc sống hằng ngày của mọi tầng lớp nhân dân.
Đặc biệt là minh họa trên các bìa nhạc của những nhạc sĩ nổi tiếng như
Phạm Duy, Hoàng Thi Thơ, Phạm Đình Chương... và vẽ nhiều mẫu
tranh cho hãng Thành Lễ với tư cách là họa sĩ chính.

Ông Huỳnh Hữu Ủy dẫn bài viết về Duy Liêm của ông Nhất Uyên
trên báo Thế kỷ 21 số tháng 5.93, phỏng định Duy Liêm đã để lại một
số lượng rất lớn từ 40.000 đến 50.000 tác phẩm từ sơn mài, sơn dầu,
lụa, gốm, thảm và khẳng định đó là một công trình đồ sộ không mấy
người đạt được. Theo ông Huỳnh Hữu Ủy, bên cạnh “tiếng nói của Tạ
Tỵ có tiếng vang trong một mức độ cao thuộc các tầng lớp trí thức, các
giới hoạt động Văn hoá nghệ thuật” thì họa sĩ Duy Liêm “đưa được
tiếng nói mới mẻ của nghệ thuật hiện đại trên bề rộng, đến với quần
chúng khắp nơi”. Và ông khẳng định “Chính ở điểm này, chúng ta phải
công nhận một cách rất khách quan là họa sĩ Duy Liêm đã có công rất
lớn trong việc nâng cao và hiện đại hoá cảm quan thẩm mỹ của đại
chúng Việt Nam ”.

Ông bà Duy Liêm có chín người con, đều thừa hưởng tài hoa âm



nhạc và mỹ thuật của cha mẹ, thành đạt ở nước ngoài trong các lĩnh vực
nghề nghiệp khác nhau như tâm lý học, kiến trúc, tài chính và nghệ
thuật hoạt họa... Hầu hết đều thích vẽ tranh, chơi nhạc và dạy đàn.

Trong một bài viết cách nay khá lâu, họa sĩ Phạm Cung cho rằng
Duy Liêm là một tài năng đã bị lãng quên. Điều đó có phần đúng, bởi
bản tính khép kín cũng như những đánh giá thiển cận cho rằng tranh
của ông đa số gắn liền với mục đích thương mại nên báo chí đương thời
và sau này hầu như rất ít viết về ông. Tuy nhiên, ký ức về tranh Duy
Liêm trên tác phẩm sơn mài, bìa nhạc và bìa sách của người sống ở Sài
Gòn trước 1975 luôn âm ỉ sống, mặc dù có thể họ không biết tác giả.
Họa sĩ Duy Liêm, họa sĩ tiên phong đầy tài năng của trường phái hội
họa lập thể tại Việt Nam, góp phần làm nên giá trị tinh thần của đời
sống Sài Gòn những năm tháng chưa xa lắm… không hề bị lãng quên.

Bìa nhạc tờ do họa sĩ Duy Liêm vẽ











 

Minh họa của Duy Liêm trong tạp chí Sáng Dội Miền Nam năm
1962



 

Tranh gốm ghép Thành Lễ thực hiện từ mẫu vẽ của Duy Liêm. Khổ



39x57,5 cm Sưu tập của bà Nguyễn Thị Lê.

 



Mẫu phù điêu gốm do họa sĩ Duy Liêm thiết kế cho hãng Thành Lễ.
Hai phù điêu góc trái và phía dưới thuộc Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM.

Hai phù điêu còn lại nằm trong bộ sưu tập của anh Nguyễn Đức
Huyên. Ảnh: Nguyễn Minh Anh.



 





Hình tượng thiếu nữ xuất hiện rất nhiều trong tranh của Duy Liêm,
thường có đôi mắt nhìn xuống, trầm lặng và buồn. Hai bức tranh lụa

thuộc sưu tập của anh Nguyễn Đức Huyên.

Sơn Mài Thành Lễ, Quá Khứ Vàng
Son

Trong một dịp tình cờ, chúng tôi xem được một trang lịch trong bộ
lịch in màu năm 1962. Bộ lịch có tên là Công nghệ Việt Nam do một cơ
quan nước ngoài bỏ vốn ra in. Tờ tháng Hai in hình nữ ca sĩ Kim Chi
bên cạnh một chiếc chén, dĩa và ly chân cao bằng sơn mài cẩn trứng do
nhà Thành Lễ sản xuất. Lòng tô và dĩa màu vàng nhũ. Họa tiết cánh
trúc đơn giản nhưng sang trọng trên nền trứng cẩn trắng ngà rất hài
hòa. Những sản phẩm mỹ nghệ cách nay gần 50 năm thật tinh tế và
không thua kém bất cứ sản phẩm mỹ nghệ cao cấp hiện nay.



Đó là một sản phẩm nhỏ tiêu biểu của hãng Thành Lễ, một công ty
sản xuất hàng mỹ nghệ cao cấp khét tiếng của miền Nam trong suốt
hơn 30 năm trước 1975. Đây chính là công ty thành công nhất trong
lĩnh vực sản xuất và kinh doanh đồ trang trí nội thất, được bày bán ở
hai con đường sang trọng bậc nhất Sài Gòn lúc đó là Tự Do (nay là
Đồng Khởi) và Hàn Thuyên. Tên tuổi của công ty vượt ra khỏi biên giới
nước Việt thời chia cắt.

Theo Nguyệt san Quản trị xí nghiệp số tháng 10 năm 1972 xuất bản
tại Sài Gòn, đến thời điểm đó, hãng Thành Lễ đã có những thành tích
như sau:

Huy chương vàng Hội chợ Quốc tế Munich 1964

Huy chương bạc do Bộ Kinh tế (Nam Việt Nam) trao năm 1968.

Bằng cấp danh dự Hội chợ Paris 1969

Huy chương và Bằng cấp Danh dự Hội chợ Paris 1970



Huy chương vàng Hội chợ Kỹ nông công thương Sài Gòn 1970

Ngoài ra, sản phẩm của Thành Lễ đã tham gia các cuộc triển lãm
sơn mài tại Pháp (1952), Thái Lan (1954), Philippin (1956) và Hoa Kỳ
(1959).

Đến nay, Việt kiều các nước, nhất là từ Pháp và những người thích
nghệ thuật trong nước vẫn tìm mua các sản phẩm của Thành Lễ. Họ
trưng bày trong nhà như để tìm lại một không khí êm đềm và thịnh
vượng của đô thị Sài Gòn trước đây. Lúc đó, ít người chơi tranh hay
trang trí nhà bằng tranh sơn dầu. Dân trung lưu trở lên của Sài Gòn và
các tỉnh lỵ mua được bức tranh sơn mài Thành Lễ, đôn voi, bình gốm
Thành Lễ hay thảm len Thành Lễ đã cảm thấy đủ để tạo nên vẻ sang
trọng của ngôi biệt thự hay căn phố của mình.

Chân dung ông Nguyễn Thành Lễ.



Họa sĩ Nguyễn Văn Tuyền. Ảnh: Đức Trí



Thái tử Sihanouk, Cambodia thăm Công ty Thành Lễ vào đầu thập
niên 1960 và xem họa sĩ Ba Tuyền vẽ tranh sơn mài. Góc trái là họa sĩ

Lưu Đình Khải, hiệu trưởng trường Mỹ thuật Gia Định



Một mẫu rất phổ biến của sơn mài Thành Lễ. Ảnh thuộc tư liệu của
họa sĩ Nguyễn Văn Tuyền

Bản vẽ mẫu sơn mài của họa sĩ Thái Văn Ngôn. Ảnh thuộc tư liệu
của họa sĩ Nguyễn Văn Tuyền

Tuy nhiên, nói riêng về tranh sơn mài là sản phẩm chủ lực của
Thành Lễ, cần phân biệt có hai loại. Một loại bán rộng rãi trong
showroom với logo có chữ Thành Lễ và loại kia là tranh cao cấp, làm
theo Hợp đồng đặt hàng của khách trong và ngoài nước. Theo họa sĩ
Phạm Cung có thời gian phụ họa sĩ Duy Liêm là họa sĩ chánh tạo mẫu
tranh cho hãng Thành Lễ, loại tranh cao cấp được xác định bằng một
logo vẽ phía sau tranh có hình con rồng, phía dưới là chữ Thành Lễ
nằm vắt ngang và dát bằng vàng 4 carat. Các giải thưởng nói trên thuộc
về loại tranh cao cấp này.

Một chiều cuối năm 2008, chúng tôi may mắn gặp lại lão họa sĩ
Nguyễn Văn Tuyền, thường gọi là bác Ba Tuyền tại Bình Dương, quê
hương của công ty Thành Lễ. Sinh năm 1924, có lẽ bác là họa sĩ hiếm
hoi làm việc lâu nhất cho Thành Lễ (từ 1943 đến năm 1975) còn sống.
Những họa sĩ cùng làm việc cho công ty là ông Hai Sù, Châu Văn Trí,
Ba Ai, Bảy Dậy, Năm Châu (điêu khắc), Nguyễn Tấn Tam, Nguyễn Văn
Tám, Thái Văn Ngôn, Duy Liêm, Trần Văn Nam, Trần Văn Sáu (sáng



tác mẫu sơn mài), Ngô Từ Sâm (vẽ lụa), Văn Thọat, Lương Định Tánh
(vẽ bàn ghế), các nghệ nhân Bảy Giáp, Sáu Miền, Hai Long (cẩn ốc),
Sáu Sa (vẽ men gốm)... hầu hết đã quy tiên.

Theo bác Ba Tuyền, tiền thân của Thành Lễ là xưởng “Thanh & Lễ”
do hai ông Trương Văn Thanh và Nguyễn Thành Lễ hợp tác sáng lập
năm 1940. Đến đầu những năm 60, ông Nguyễn Thành Lễ tách ra
riêng, lập nên xưởng Thành Lễ. Từ đó, bắt đầu một quá trình sản xuất
và kinh doanh đủ tạo dựng một tên tuổi không phai mờ.

Bác Tuyền nhớ họa sĩ Thành Lễ sinh năm 1919 tại Long Xuyên, học
chuyên về sơn mài và chạm trổ, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Thủ Dầu
Một khoảng năm 1940 (có tài liệu cho là năm 1938), trước bác Tuyền
hai khóa. Khi tách ra, xưởng sơn mài Thành Lễ đặt tại Bình Dương có
12 họa sĩ, 2 nghệ nhân vẽ kiểu, 20 người mộc, 60 người chuyên về sơn,
4 thợ chạm, 1 thợ cẩn xà cừ. Xưởng sản xuất Thành Lễ được xây dựng
khá quy mô ở Bình Dương.

Bên cạnh xưởng chế tác là phòng trưng bày được trang trí rất đẹp. Ở
đây trưng bày đa dạng sản phẩm từ các bức bình phong lớn, đề tài
phong phú từ đề tài lịch sử như Hai bà Trưng đánh đuổi quân Hán, trận
Đống Đa, Bạch Đằng Giang, các tích Kim Vân Kiều, Lục Vân Tiên, cảnh
đẹp Việt Nam như sông Hương núi Ngự, chùa Thiên Mụ, Tháp Chàm,
cảnh sinh hoạt nông thôn và hình ảnh người nông dân, hình ảnh hoa lá
chim muông… Ngoài ra, còn có các sản phẩm khác như vật dụng gia
đình phủ sơn mài mang tính mỹ thuật cao như bình hoa, bàn ghế, tủ và
các món đồ trang trí khác.



Tranh sơn mài cẩn xương và ngà của Công ty Thanh & Lễ, tiền
thân Hãng Thành Lễ sau này. Sưu tập của ông Nguyễn Trọng Cơ. Ảnh

thuộc tư liệu của họa sĩ Nguyễn Văn Tuyền

Năm 1962, Thành Lễ mở xưởng dệt thảm len và sáp nhập các cơ sở



thành xưởng sơn mài – lò gốm – thảm len Thành Lễ. Từ vài chục công
nhân ban đầu, sau xưởng có đến 500 công nhân làm việc. Bác Tuyền
cho biết từ thời đó, Thành Lễ đã tổ chức kinh doanh và tiếp thị rất có
bài bản. Ông Thành Lễ giỏi tổ chức, có tài năng chuyên môn và biết thu
hút nhiều người giỏi từ các nơi như trường Mỹ thuật Gia Định, Mỹ nghệ
Biên Hòa và Mỹ nghệ Bình Dương. Các họa sĩ dưới trướng ông có nhiều
người giỏi, từng đoạt các giải thưởng hội họa uy tín. Xưởng Thành Lễ đã
sáng tạo nhiều mẫu đẹp, giàu giá trị nghệ thuật. Nhiều mẫu mã chỉ
dùng một lần cho một tác phẩm nên giá trị nghệ thuật cao và là sản
phẩm độc bản.

Theo các tài liệu, ông Thành Lễ rất ghét các mẫu mã làm theo kiểu
rập khuôn, luôn yêu cầu các họa sĩ không bắt chước mẫu có sẵn mà phải
liên tục sáng tạo cho tới khi đạt tới giá trị nghệ thuật mới đưa vào sản
xuất. Bù lại, ông có chế độ lương và thưởng cao nên các họa sĩ làm cho
ông sống thoải mái bằng đồng lương. Riêng một mình họa sĩ Ba Tuyền
trong suốt hơn ba mươi năm đi làm có thể ung dung nuôi bảy người
thân gồm cha mẹ, vợ và bốn người con đang ăn học.

Ông Thành Lễ thường đi nước ngoài nghiên cứu sưu tầm mẫu mã
đáp ứng thị hiếu khách hàng, nhất là khách hàng châu Âu. Trong quá
trình định hướng phát triển, ông tập trung sản xuất tác phẩm mang
tính nghệ thuật cao, phối hợp các nghệ thuật nắn tượng, trang trí, hội
họa, điêu khắc. Màu sắc sản phẩm chú trọng giá trị thẩm mỹ, trang nhã
và đẹp, nhiều sản phẩm mỹ nghệ đạt đến giá trị nghệ thuật cao.

Nhờ tham gia nhiều hội chợ quốc tế và liên tục đoạt giải, sản phẩm
của ông tạo tiếng vang tốt. Dù vậy, ông không chạy theo lợi nhuận mà
luôn đề cao chất lượng. Ở mặt hàng sơn mài chủ lực, ông dùng nguyên
liệu tốt nhất như ván ép En Kounmé nhập ngoại, ván gỗ Teak (Giá tị)
hoặc Gõ đỏ, Bời lời. Trong sơn mài, nguyên liệu chính là sơn Nam Vang
có độ bóng và màu sắc có vẻ đẹp riêng.



Tượng sơn mài cũng là mặt hàng thu hút của hãng Thành Lễ do
tạo hình đẹp, nước phủ sơn mài rất bền vững qua thời gian

 

Sản phẩm trưng bày tại hội chợ quốc tế nếu được đặt mua, ông
không vội giao hàng mà đợi đến 6 tháng sau khi xuất xưởng mới giao,
sau khi theo dõi chất lượng tranh hay món đồ có bị biến dạng bởi thời
tiết của xứ người không. Nói chung, ông không coi trọng sản lượng mà
chỉ quan tâm đến chất lượng, không hề khoán sản phẩm để đạt năng
suất cao mà chỉ coi trọng sản phẩm đủ đẹp hay chưa. Có lẽ do vậy, sản
phẩm ở đây luôn cao giá hơn cơ sở khác nhưng vẫn đắt khách.

Cũng theo bài báo trên tờ Nguyệt san Quản trị xí nghiệp, không tính
đến doanh thu trong nước, đến năm 1972 Thành Lễ xuất cảng mỗi năm
với doanh số 100.000 Mỹ kim, là con số đáng kể thời bấy giờ (giá một
lượng vàng lúc đó là 200 USD), sản phẩm chủ yếu xuất qua Pháp và
Tây Đức. Lúc đó, sản phẩm của Công ty giá vẫn cao hơn hàng cùng loại
của Nhật hay Đài Loan vì chất lượng cao, hoàn toàn làm thủ công và
dùng nguyên liệu tốt nhất từ nước ngoài. Tiềm năng xuất cảng rất tốt



nhưng ông Thành Lễ phải từ chối nhiều đơn hàng vì vấn đề quan trọng
nhất là thiếu nhân công do tình trạng bắt lính thời gian đó. Tuy vậy,
ông đã hướng tới việc mở thị trường sang Hoa Kỳ, xây dựng xưởng tại
khu công nghiệp Biên Hòa với 2000 nhân viên. Kế hoạch này bị đình
trệ từ Tết Mậu Thân và đã không thành vì Thành Lễ ngừng hoạt động từ
năm 1975.

Những công trình sang trọng nhất của Sài Gòn trước 1975 đều đặt
tác phẩm Thành Lễ như phòng ăn dinh Gia Long với tranh sơn mài,
khách sạn Caravelle cũng có tranh Thành Lễ. Theo trí nhớ của bác Ba
Tuyền, năm 1966, dinh Độc Lập được khánh thành ngoài sự hiện diện
của hai bức tranh của họa sĩ Thái Văn Ngôn là người của Thành Lễ, còn
có một tấm Thảm len của xưởng Thành Lễ dài 40 mét phải hơn 40
người khiêng, khi đưa đến phải dùng xe rờ moọc dài mới tải nổi. Khách
sạn nổi tiếng Majestic cũng đặt một bức cửa lùa chạm thủng mang tên
“Đám cưới xưa”. Ngoài ra, nhiều khách quốc tế khi đến Sài Gòn đã được
giới thiệu đến tham quan xưởng Thành Lễ. Bác Ba Tuyền còn giữ tấm
ảnh thái tử Sihanouk (Campuchia) thăm xưởng và đặt hàng vào những
năm 60, như một kỷ niệm quãng đời làm việc.

Theo họa sĩ Phạm Cung, làm việc tạo mẫu tại công ty Thành Lễ trước
kia, có lần khoảng đầu thập niên 1960 bên Nhật đặt tới 3 ngàn bức
tranh sơn mài các kích cỡ về Phan Bội Châu, người phát động phong
trào Đông Du đầu thế kỷ 20. Làm xong một số lượng tranh rồi, họa sĩ
Phạm Cung tìm được bức ảnh cụ Phan đang chống gậy trong thời kỳ
“Ông già Bến Ngự” cuối đời ở Huế. Bức tranh được làm thử một tấm và
khi phía Nhật thấy được, họ quyết định thay đổi mẫu mã cũ, làm tiếp số
tranh còn lại từ mẫu này. Ông Cung nhớ lại, tranh làm hoàn toàn bằng
gỗ dầu chứ không bằng ván ép như thông thường, khổ lớn nhất là
80x120cm. Qua đó, chúng ta hình dung được vai trò của cụ Phan trong
tâm thức của người Nhật.

Sau 1975, ông Thành Lễ cùng gia đình sang sống ở Pháp, đất nước
đã kết nạp ông vào Hội Mỹ thuật quốc gia. Trong một bài viết trên
trang mạng Hồn quê, tác giả Bích Xuân cho biết “Tác phẩm sơn mài
Thành Lễ được treo tại những danh thự như Tư dinh Tổng Thống Hoa
Kỳ Richard Nixon, tư dinh vua Hassan II tại thành phố Ifrane
(Maroc), lâu đài Tổng Thống Pháp Charles de Gaulle tại Colombey les



II Eglises (La Boissery), OMS (Organisation Mondiale de la Santé) tại
Thụy Sỹ...”

Hơn ba mươi năm trôi qua, dù được khẳng định giá trị trong suốt
hơn nửa thế kỷ, tên tuổi Thành Lễ dường như vẫn chưa vượt qua được
cái nhìn coi nhẹ hàng mỹ nghệ dù cho nó đạt tới mức nghệ thuật nào.
Năm 1960, Sài Gòn tổ chức Cuộc triển lãm Mỹ thuật quốc tế lần thứ
nhất, bên cạnh tác phẩm của các tên tuổi nổi tiếng thì tác phẩm sơn mài
của Công ty Thành Lễ cũng được mời trưng bày và sau đó, có ngay bài
phê bình trên tạp chí Bách Khoa số 141 ra ngày 15 tháng 1 năm 1962.
Tác giả cho rằng tác phẩm sơn mài Thành Lễ lạc lõng, “có lẽ nên dành
cho những cuộc triển lãm riêng về đồ tiểu công nghệ”. Không thấy nêu
lý do.

Năm 2009, trong cuốn Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại
tổng kết quá trình mấy chục năm theo dõi mỹ thuật miền Nam trước và
sau 1975, khi nói về nghệ thuật sơn mài Việt Nam, sau khi nêu thành
tựu của các họa sĩ trẻ của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương đưa
sơn ta vào hội họa, nâng một chất liệu quý trước đây chỉ dừng ngang
mức mỹ nghệ lên vị trí đáng nể trong đời sống mỹ thuật trong và ngoài
nước ở giai đoạn 1930-1932, tác giả Huỳnh Hữu Ủy viết: “Vài người gốc
miền Nam tốt nghiệp từ trường Mỹ thuật Hà Nội như họa sĩ Nguyễn
Văn Long đã mang về phổ biến những kết quả mới này ở trường Mỹ
nghệ Thủ Dầu Một...

...Ngành sơn mài phát triển rộng, nhân dân thị xã Thủ Dầu Một và
các vùng lân cận hầu hết chuyên sống bằng nghề sơn mài. Từ những
hàng mỹ nghệ gia dụng nhỏ đã phát triển ngày càng lớn hơn, sản xuất
được nhiều mặt hàng có giá trị kinh tế cao như tủ, bàn, bình phong các
loại tranh trang trí gây được sự hấp dẫn ở nhiều nơi, xuất khẩu qua
các nước Tây Âu, Bắc Phi, Trung Đông, Mỹ... chiếm được nhiều Huy
chương vàng tại hội Chợ quốc tế.

Thành công khá lớn của xưởng Mỹ nghệ Thành Lễ trước đây là một
chứng cứ điển hình, tuy nằm ngay tại trung tâm Sài Gòn nhưng thực
chất là đặt căn cứ trên vùng Thủ Dầu Một, các mặt hàng hầu hết đều
do nghệ sĩ sơn mài của trường Mỹ nghệ Thủ Dầu Một đảm trách, hoặc
nếu không thì cũng là những người thợ có ít nhiều có liên hệ hay nằm



trong ảnh hưởng của trường này.

Với đà phát triển đó, thế hệ những nghệ sĩ sơn mài mới, tài hoa,
đam mê, năng nổ, đã đưa nghệ thuật sơn mài đến những vinh quang
cao nhất của một phong cách nghệ thuật riêng, rất bí ẩn, kỳ diệu, sâu
thẳm, tưởng là phi hiện thực nhưng lại hoàn toàn gần gũi với đời sống
con người, phản ánh hiện thực với quy luật chắt lọc tinh túy riêng của
nó”.



Đó là sự khẳng định giá trị của sơn mài mỹ nghệ trong lĩnh vực nghệ
thuật mà Thành Lễ là cánh chim đầu đàn. Tuy vậy, hầu như đến bây giờ
có rất ít tài liệu, bộ phim, triển lãm trong nước chính thức ghi nhận về
giá trị mỹ thuật hay tài năng kinh doanh của Thành Lễ, một thương
hiệu có tầm vóc vượt ra khỏi biên giới một đất nước đang trong thời
chiến tranh.

Nhưng dù sao, trong lòng những người yêu nghệ thuật miền Nam,
tên tuổi Thành Lễ vẫn còn vang vọng như một hoài niệm, một quá khứ
vàng son. Và chắc chắn, một tình cảm trân trọng giữ gìn dành cho dòng
đồ của một xưởng mỹ thuật danh tiếng đã quá vãng này vẫn âm thầm
tồn tại.



Ảnh: Đức Trí





Hai Thế Kỷ Thăng Trầm Của Một
Dòng Họ

Cách nay hơn năm mươi năm, cô gái Nguyễn Thị Gấm lên xe hoa về
nhà chồng. Trước đó, như nhiều cô gái chuẩn bị làm dâu, cô đi coi bói
và ông thầy nói: “Cô sẽ được ở nhà cao, cửa rộng… nhưng không phải
là của cô”. Nửa thế kỷ qua, bà vẫn ở trong cái nhà cao, cửa rộng đó ở
đường Nơ Trang Long, quận Bình Thạnh. Ngôi nhà đã sửa sang lại
trước khi bà về làm dâu, và bà không thể hình dung nó đã tồn tại gần
trăm năm trước như thế nào. Trong nhà, vẫn còn hai bộ ván gõ đen
bóng hai bên, cái tủ thờ cẩn ốc ở giữa và hai tủ buýp phê hai bên có đặt
lư hương. Dấu vết thời gian còn nằm trên bức hoành phi thếp vàng,
không hợp lắm với bức tường sơn nước sau nhiều lần tu sửa.

Ngôi nhà là cơ ngơi còn lại của gia đình họ Nguyễn, một gia đình
tiêu biểu của đất Sài Gòn - Gia Định xưa. Kể từ ông Nguyễn Văn Vân là
thế hệ thứ nhất cho đến đời thứ tám, bao nhiêu người đã sinh ra, lớn
lên và mất đi ở khu ngã tư Bình Hòa, tỉnh Gia Định suốt 200 năm nay.
Vẫn còn nghĩa trang riêng của dòng họ từ đầu thế kỷ 18, được xây tường
rào chung quanh trên đường Hồ Xuân Hương, phường 14 quận Bình
Thạnh, với những ngôi mộ đá ong không còn bia, với những cây cột bốn
góc mộ nay đã chìm gần sát mặt đất qua thời gian dài.

Xa xưa, khu vực này là làng Bình Hòa, huyện Bình Dương, phủ Tân
Bình, thành Gia Định. Đến thời Pháp thuộc 1862-1954, các thế hệ con
cháu họ Nguyễn ở đây có người làm việc với Pháp và cũng có người
chống lại chính quyền thực dân, hoặc làm nông, làm thợ và kinh doanh.
Đến 1954, hầu hết sống và làm việc dưới chế độ miền Nam: viên chức
hành chánh, theo binh nghiệp hoặc buôn bán. Sau 1975, con cháu
trong họ tản mát đi khắp nơi trên thế giới, một số người vẫn sống trên
nền đất cũ của ông bà để lại. Gia đình theo đạo Thờ ông bà nhưng cũng
có người trở thành tu sĩ đạo Phật, Cao Đài hay làm mục sư Tin lành.

Cuối thế kỷ 18, một người đàn ông từ Đàng ngoài đi vào đất Gia
Định buôn bán. Ông đi bằng ghe bầu, hoặc có lúc đi bằng đường bộ trên
lưng voi. Kết duyên với một phụ nữ địa phương, ông định cư ở đây và



hình thành dòng họ Nguyễn này. Ông đã có gia đình riêng từ Đàng
ngoài? Đến nay con cháu trong nhà vẫn đặt giả thuyết như vậy. Sau khi
có một con trai với người vợ tại đây, ông trở về Đàng ngoài và không
bao giờ trở lại. Ông không lưu lại tên, quê quán gốc gác, chỉ còn vết tích
ở xóm Lò Vôi gần đình Bình Hòa còn có nơi đất trũng xuống có tên là
Bãi Voi Nằm, ghi dấu nơi trú lại của đàn voi đi theo ông. Bà sơ tổ mất,
được an táng phía sau Nhà việc làng Bình Hòa (góc Lê Quang Định -
Nguyễn Văn Trương trước 1975). Sau dời về nghĩa trang gia đình cho
đến nay.



Bà Nguyễn Thị Gấm, ngày về làm dâu nhà họ Nguyễn ở Ngã năm
Bình Hoà

Ảnh trong bài do gia đình cung cấp

Thế hệ thứ nhất, con ông sơ tổ là ông Nguyễn Văn Vân "tước Huờn
trào Cựu, quyền Chánh cơ" thời vua Thiệu Trị (theo gia phả), sống bằng
nghề nông ngay tại Bình Hòa. Con của ông thuộc thế hệ thứ hai có ông
Nguyễn Văn Sách làm quan, về sau làm thầy thuốc nên Ngã tư Bình
Hòa (Lê Quang Định - Nguyễn Văn Học tức Nơ Trang Long) ngày xưa
còn gọi là Ngã tư thầy Sóc (tránh gọi tên Sách).

Một người con khác thuộc thế hệ thứ hai là ông Nguyễn Văn Ân làm
nông khá giả, có nhiều điền thổ. Ông muốn các con tự lập, không thích
để di sản cho con. Khi các con trưởng thành, ông buộc họ phải mua lại
đất của ông để cất nhà, làm ruộng hay canh tác. Ông mất vào đầu thế kỷ
20. Đến thế hệ thứ ba, có người con ông sống trong khu đất bao vi địa
không có ngõ thông ra đường cái, hậu quả của việc mua đất chung chỉ
để cất nhà ở.



Một bà tên Nguyễn Thị Hòa, thế hệ thứ 4 cháu nội ông Ân sinh năm
1915 ngay tại Bình Hòa nay vẫn còn sống (2013). Năm 2006, bà viết
những dòng được đưa vào gia phả dòng họ như sau: “Mặc dù gia đình
đông con nhưng ba má tôi vẫn cố gắng cho tất cả những đứa con được
đi học. Tôi theo học trường tiểu học Gia Định từ lớp Năm đến lớp Nhì
thì trúng tuyển vào trường Trung học Nữ học đường còn có tên là
trường Áo Tím vì đồng phục của trường này là áo dài tím… Tôi theo
học trường Áo Tím được bốn năm thì bắt đầu theo học ngành điều
dưỡng tại nhà thương Gia Định, sau ba năm tôi lại được Dì Phước
giám đốc trường đề nghị đi thực tập tại Nhà thương Hồng Thập Tự,
sau đó vì có vốn Pháp ngữ nên tôi lại được chuyển sang làm việc ở nhà
thương Đồn Đất, một nhà thương của người Pháp.

Trong thời gian làm việc ở đây tôi có quen với một Nha sĩ tên là
Gabriel. Khi mãn nhiệm kỳ tại nhà thương này, nha sĩ Gabriel mở
phòng mạch riêng và ông nhận tôi vào làm nha tá, lúc đó tôi được 20
tuổi (1935). Trong thời gian này, tôi có dịp tiếp xúc nhiều với Hoàng
hậu Nam Phương vì bà là bệnh nhân của Nha sĩ Gabriel. Bà rất mến
tôi và có tặng một thẻ kim bài của hoàng tộc”.

Thế hệ thứ năm có cô Nguyễn thị Tý sinh năm 1924, là công chức
viễn thông làm việc ở tổng đài điện thoại của Phủ Toàn Quyền và Dinh
Độc Lập. Cô cũng là người phụ nữ lái chiếc Vespa đầu tiên ở Sài Gòn
thập niên 50. Đến năm 1978, khi đã lớn tuổi, bà đi tu ở chùa Quán Thế
Âm gần nhà.

Nhưng dòng họ Nguyễn có một gia đình khá đặc biệt, từng làm nên,
thành đạt và giàu có và có lúc thất cơ lỡ vận xuống tới đáy. Các thế hệ
đều có cá tính mạnh, bị cuốn theo cơn lốc thời cuộc và dám làm dám
chịu, lên voi xuống ngựa và vẫn trường tồn vì vai trò đảm đang chịu
thương chịu khó của những người phụ nữ trong nhà. Đó là gia đình ông
Nguyễn Văn Chỏi.

Ông Chỏi thuộc thế hệ thứ tư họ Nguyễn, sinh năm 1886. Ông sinh
ra và lớn lên khi miền Nam đã thành thuộc địa của Pháp với tên
Cochinchine. Vì trước ông, anh chị đều “sút nôi” nên cha mẹ ký gửi ông
cho một thầy Miên và được đặt tên là Chỏi. Học hết bậc tiểu học, ông
làm viên chức xã ở làng Bình Hòa, là ủy viên tài chánh nên gọi là Xã



Chỏi. Sau đó ông trúng cử Bang biện tổng Bình Trị Thượng (theo lời
ông phải tốn 5 ngàn đồng, thời giá lúc đó xe du lịch chỉ khoảng 2 ngàn).

Sách Gia Định xưa và nay của tác giả Huỳnh Minh xuất bản năm
1973 viết về ông như sau: “Ngôi đình Bình Hòa ngày nay chúng ta
thấy được đồ sộ, có ngăn nắp từ trong ra ngoài, một phần lớn nhờ ông
Bang biện Nguyễn Văn Chỏi đóng góp rất nhiều về tài chánh cũng
như công cán. Từ ngày khởi xướng xây cất lại ngôi Đình thì có mặt
ông thường xuyên. Ông được đồng bào địa phương cảm mến đức độ và
sự liêm khiết của ông. Lúc bấy giờ dân chúng mới bầu ông làm Hội
trưởng kể từ 1946 đến 1951 thì ông mãn phần, năm ấy ông 81 tuổi”
(trang 320).

Theo gia đình, ông Nguyễn Văn Chỏi chính thức giữ chức vụ Hội
Trưởng Ban Quí Tế Đình Thần Bình Hòa từ năm 1953. Trước đó, ông
tiếp tục nhiệm vụ của thân phụ là ông Nguyễn Văn Ban làm Thủ Chỉ
Làng Bình Hòa từ năm 1902. Ông mất năm 1961, thọ 76 tuổi, không
như trong sách nêu.

Khi tại chức, trong một vụ bắt bạc, ông lỡ tay bắn chết một bang
trưởng người Hoa ở Gò Vấp nên bị bãi chức và suýt bị tù. Sau đó ông
trở thành nhà doanh nghiệp có xe đò chạy lộ trình Chợ Lớn - Đức Hòa,
Mỹ Tho - Bến Tre, Bà Rịa - Long Hải, Phước Hải. Ông còn khẩn ruộng ở
Cà Mau, khẩn đất ở Thị Vải thuộc Bà Rịa. Vào những năm 20, ông trở
thành cự phú vùng Gia Định, nhà có xe hơi (kể cả xe Amica Corse cho
con trai mới 16 tuổi), ghe máy (ghe bầu), ngựa đua. Sau nhà ông có sân
quần vợt, về sau cất thành hai dãy phố ngói. Ông còn là Hội viên sáng
lập và cầu thủ đội Ngôi sao Bà Chiểu - Gia Định.



Bức Hoành phi thếp vàng có hàng chữ Cao thăng viễn vọng , đã có
trong gia đình gần 90 năm nay.

                      



Ông Nguyễn Văn Ban, cha ông Nguyễn Văn Chỏi.  Ông Bang biện
Nguyễn Văn Chỏi

Đầu thập niên 30, ông Chỏi và ông Trần Văn Hạnh, y sĩ Đông
Dương bảo lãnh nợ ngân hàng cho một người bạn trong Hội đồng quản
hạt và khi ông này phá sản thì ông Chỏi cũng mất hết sản nghiệp. Lúc
đó, ông chỉ còn 10 mẫu đất mới khẩn ở vùng Thị Vải nhờ người em có
quốc tịch Pháp đứng tên nên mới giữ được.

Rồi chiến cuộc tràn lan, kinh tế loạn lạc. Đến năm 1946, Việt Minh
tiêu thổ kháng chiến đốt hết nhà ở Thị Vải, ông bỏ về Bình Hòa sống với
bản án địa chủ của Việt Minh. Đến đầu thập niên 1950, tình hình an
ninh vùng phụ cận Sài Gòn tốt hơn, ông lo phục hồi các nơi thờ phượng
đã đổ nát, hoang phế vì chiến cuộc. Ông đã bỏ nhiều công của xây dựng
đình Bình Hòa khang trang như ngày nay.

Con ông là Bà Nguyễn Thị Nam sinh 1905, giáo viên trường Nữ
công Gia Định nằm trong khuôn viên trường Chi Lăng ngày nay. Bà
sống độc thân, nuôi dưỡng cha và đàn cháu. Rất khéo việc bếp núc làm
bánh trái, sống bình dị và cần kiệm. Ngoài việc đi dạy, bà còn buôn bán



nữ trang đá quý. Đến năm 1959, trước khi cha là ông Chỏi mất, bà còn
cất lại được căn nhà của ông lúc đó đã mục nát. Về hưu, bà theo đạo Cao
Đài trong giáo phẩm Phối Sư. Thánh danh là Hương Nam.

Con trai ông Chỏi, em bà Nguyễn Thị Nam là Nguyễn Văn Trường
sống một cuộc đời khá độc đáo. Ông Trường là con trai duy nhất của
ông Chỏi nên rất được yêu thương chiều chuộng. Bà nội của ông không
muốn rời xa cháu nên ông không được ra học ở Hà Nội như những con
nhà giàu thời bấy giờ.

Sau khi đậu được bằng C.E.F (Certificate d’etude primaire - Tiểu
học Pháp) năm 16 tuổi, tuy muộn mằn nhưng ông vẫn được thưởng
chiếc xe hơi thể thao Amica course và súng săn. Ông ham chơi thể thao,
mê chơi banh đến gẫy xương chân. Muốn chơi quần vợt thì cha cho làm
sân ngay sau nhà mà chơi. Rồi đi săn bắn…

Ông Trường lập gia thất (1932) thì cảnh nhà đã sa sút. Ông lấy vợ là
bà Huỳnh Thị Bởi, gốc gác họ Từ Tấn ở Bình Định có quan hệ với nhà
Nguyễn Tây Sơn nên vào Nam đổi thành họ Huỳnh. Ông đi làm cho các
hãng tư như Bachaud frères, Descours Cabaud, Lò sát sinh Chánh
Hưng… Năm 1945, ông tham gia Thanh niên Tiền phong nên bị Công
an bắt và khi được thả về năm 1947 thì thất nghiệp, xuống sức. Đến
1949, ông mua chiếc xe vận tải nhẹ hiệu Renault để chở hàng thuê các
loại cá tươi, nước đá, bia, nước ngọt… Sau đó ông mở chi nhánh dạy lái
xe ô tô tại nhà.



Ban quý tế Đình thần Bình Hoà. Ông Nguyễn Văn Chỏi bận áo the
đen đứng giữa.



Đội bóng Ngôi Sao Gia Định trước 1945, chụp chung với các cầu
thủ đội bạn. Ông Nguyễn Văn Chỏi, tham gia sáng lập và làm cầu thủ
một thời gian đầu đội bóng này (ông ở hàng giữa, thứ ba từ trái qua)

Biên nhận việc sửa nhà cho ông Nguyễn Văn Chỏi cách nay gần
100 năm

 

Thời gian này, các sòng bạc Kim Chung, Đại Thế giới hoành hành ở
Sài Gòn và thu hút mọi người từ giới làm ăn có tiền đến kẻ phu phen và
ông Trường không thoát ra khỏi ma lực của nó. Tiền bạc của ông làm
được ra đi dần dẫn đến bán xe, nợ nần…

Tuy vậy, nhờ có bà chị Nguyễn Thị Nam thương cha và các cháu nên
đã đứng ra lo toan hết chuyện chi xài trong nhà. Lúc ấy, mỗi tháng cả
nhà với 10 miệng ăn tốn hết một bao gạo 100kg, mỗi ngày tốn 10$ tiền
chợ. Có hôm bà Nam trước khi đi dạy để lại trên bàn 10$, vợ chưa cất
thì ông đã lấy đi đánh số đề thua sạch, cả nhà đành ăn cơm với nước
tương. Bà chịu thua trước cá tính của ông chồng. Nợ nần chồng chất,



đến năm 1955 bà phải bán 4 mẫu ruộng di sản của cha ruột bà để lại
mới sạch nợ. Ngay nơi bàn ăn, bà ghi hai câu thơ:

Hẹn nợ lắm khi trào nước mắt

Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi

Đầu thập niên 1950, ông Chỏi nhờ bạn là Đốc phủ Hồ Quang Hoài
đưa ông Trường vào làm Cơ quan tiếp liệu toàn Đông Dương (Salle
Dépot). Bây giờ lương và phụ cấp của ông trên 5 ngàn đồng. Gia đình
bớt túng quẫn thì ông có vợ thứ vào năm 1951 là một bà gốc Hoa. Bà
Nguyễn Thị Nam giận em trai, không ăn cơm chung nữa. Lúc này ông
có chiếc xe hơi nhỏ hiệu Rose en gas nhưng đến trận bão năm Thìn
1952 thì gốc me nơi đậu xe đổ đè bẹp nó. Sau đó, ông mua một chiếc
Citroen mới tiếp tục làm việc đến các chành gạo, kho thực phẩm để
nhận hàng gửi đi các nơi như Côn Đảo, Phú Quốc, Đà Nẵng, Hải
Phòng…

Ông Nguyễn Văn Trường bên xác voi vừa săn được



Đến năm 1954, một biến cố xảy ra với ông đốc phủ Hồ Quang Hoài
khiến ông này lánh ra nước ngoài nên ảnh hưởng đến công việc của ông
Trường. Ông Trường thuyên chuyển về tòa Hành chánh tỉnh Gia Định
và làm việc đến nghỉ hưu. Vốn mê săn bắn từ hồi trai trẻ, có lúc đi săn ở
Bình Tuy ông Trường bị ai đó bắn gãy cả hai chân, nằm bệnh viện hai
tháng. Đến khi đã về hưu, chiến cuộc đang khốc liệt, ông lại vác súng
săn lên đường. Và ông mất tích trong một buổi đi săn ở Đồng Xoài,
Phước Long chỉ vài ngày trước khi xảy ra trận chiến Bình Long - An Lộc
khốc liệt.

Khi đến thăm nhà, tôi ngắm tấm hình của ông Trường trên bàn thờ,
là gương mặt một người đàn ông tráng kiện, đầy đặn, có vẻ vui tính và
lịch lãm.

Trải qua những biến cố trong gia đình, gia đình này vẫn giữ được
ngôi nhà trong khoảng sân lớn nay đã cất thêm vài căn cho con cháu ở.
Các con của ông Trường là thế hệ thứ sáu, có người đã mất và những
người khác sống ở nước ngoài vẫn thường về chơi. Một người đã kỳ công
lập nên cuốn gia phả dòng họ rất quý báu để kể lại chuyện sống qua hai
thế kỷ của gia đình dòng họ Nguyễn.

Khu nhà với con cháu vây quanh, nên trong ngôi nhà chính không
bao giờ thiếu bóng dáng đám trẻ nít, đứa nào cũng lanh lợi, tự tin như
thể hiện trong vô thức bản lãnh sống trên đất nhà lâu đời của ông cha
mình. Cô con gái của bà Gấm thỉnh thoảng vẫn viết trên facebook kể
chuyện những ngày Tết vui trong ngôi nhà của gia đình, hay những lần
đi viếng một ông bà tổ tiên, đầm ấm và đầy tự hào.

Nhà họ Nguyễn là một gia đình bình thường ở thành phố này,
nhưng khi hiểu thêm qua cuốn gia phả, tôi thấy như sống lại lịch sử
vùng đất Sài Gòn - Gia Định, qua lát cắt một gia đình.



Sau khi nghỉ hưu, bà giáo Nguyễn Thị Nam đã có thể đi du lịch
khắp nơi. Bà đi Nhật, Hongkong và các nơi trong nước. Trong ảnh là
chiếc xe đưa khách du lịch tham quan thành phố Huế, và tờ chương

trình du lịch vẫn còn giữ được đến nay.

Ảnh trong bài: tư liệu của gia đình họ Nguyễn





Nếp nhà xưa của dòng họ Nguyễn ở Bình Thạnh vẫn còn giữ đến
ngày nay.



Nghĩa trang riêng của dòng họ từ đầu thế kỷ 18.



Tranh Thái Công điếu vị vẽ bằng thuốc nước, là quà tặng tân gia
nhà ông Nguyễn Văn Chỏi năm 1935. /  Cặp ngà có từ thời ông Sơ tổ

200 năm trước, vẫn còn lưu giữ trong nhà ông Nguyễn Văn Luận,
dòng họ Nguyễn đời thứ 5.

Trường Nữ Công Gia Định
Đây là Trường dạy môn nữ công, gia chánh cho nữ sinh được chính

quyền thuộc địa thành lập khoảng thập niên 1940 hoặc có thể sớm hơn,
nằm trong khuôn viên trường Chi Lăng ở khu vực Bà Chiểu thuộc quận
Bình Thạnh (nay là trường cấp 2 Hà Huy Tập trên đường Phan Đăng
Lưu, cạnh Đại học Mỹ thuật TPHCM).

Theo ký ức của các bậc lão niên ở Ngã tư Bình Hòa, thời điểm 1946-
1952, Hiệu trưởng là bà Gauzé (người Pháp) và ban đầu có hai giáo
viên, cô Lê Thị Tài (còn gọi là Ba Tài) và Cô Nguyễn Thị Nam (cô Hai
Nam). Cô Ba Tài dạy thêu may, cô Hai Nam dạy nấu nướng, làm bánh
mứt và các việc bếp núc kể cả phương pháp chọn lựa thức ăn khi đi chợ.

Năm 1952 bà Gauzé về hưu, người kế nhiệm là bà Huỳnh Hữu Hội.
Bà Gauzé và bà Huỳnh Hữu Hội kiêm nhiệm hai chức hiệu trưởng
Trường Nữ công và Trường Nữ Tiểu học Gia Định (Ecole des filles de
Gia Định). Trường còn quản trị một Ấu Trĩ Viện Gia Định, tiền thân của
lớp Mẫu Giáo sau nầy. Khoảng cuối thập niên 1950 (?), khi bà Hội được
bổ nhiệm Hiệu Trưởng Trường Nữ Trung Học Gia Long, Sài Gòn thì
trường nữ công có hiệu trưởng mới, Bà Ngành (không rõ họ của bà),
một giáo viên của trường Nam tỉnh lỵ Gia Định. Bà Ngành nổi tiếng là
vị giáo chức nghiêm khắc nhất tỉnh Gia Định.

Khi thành lập, trường có tên là Ecole d’Enseignement Menager de
Gia Định. Thời gian học tập 2 niên khóa, chứng chỉ tốt nghiệp gọi là
Diplôme (!). Mỗi lớp độ trên dưới 30 học sinh. Điều kiện dự tuyển phải
có bằng Tiểu học (Certificat d’etude primaire complementaire
d’Indochine, viết tắt là CEPCI). Ngoài các môn học về nữ công gia
chánh, còn có các môn như Luân lý, Văn, Sử Địa… nhưng “nhẹ” hơn
chương trình trung học. Trường dạy học sinh các kỹ năng nấu ăn, làm
bánh mứt, tỉa hoa quả, may, thêu. Mỗi giáo viên phụ trách một môn.



Học sinh đến từ các nơi trong vùng Sài Gòn – Gia Định. Nữ sinh đi học
bận đồng phục với áo bà ba trắng, quần đen hay trắng, tóc tai được bới
cao hay cột đuôi gọn gàng. Giáo viên toàn bộ là nữ và là người Việt, bận
áo dài đủ màu sắc đi dạy. Bà Gauzé, hiệu trưởng là người Pháp duy
nhất. Các giáo viên trong trường ngoài việc dạy học còn tham gia nhiều
hoạt động khác như tham gia hoạt động từ thiện (lúc đó gọi là đi ủy
lạo). Mỗi khi có tổ chức hội chợ, Ban Giám hiệu đem những sản phẩm
do học sinh làm ra để triển lãm cho khách tham quan…

Đến 1975, Ngôi trường đặc biệt này bị giải tán.

Bà Gauzé (ngồi giữa) cùng các giáo viên.



Chính quyền đương thời đến thăm trường đầu thập niên 1960.

Lớp học khá rộng như một hội trường, trần cao và thoáng, đủ chứa
hai dãy bàn theo chiều dọc bức tường cho học sinh ngồi đối diện nhau

và một số bàn ghế cuối dãy cùng máy may.



Các Giáo viên chuẩn bị vật phẩm cứu trợ người nghèo.

Một trận thi đấu bóng bàn giữa các nữ sinh.



Hồ Con Rùa Không Có Rùa
Năm 1986, tôi ra Hà Nội và có người hỏi: Hồ Con Rùa trong ấy ra

sao, có đẹp và giống hồ Gươm ngoài này không? Giải thích rằng Hồ Con
Rùa là cách gọi khác của Công trường Quốc tế, thì bị nghĩ là nơi đang
xây dựng công trình gì đó với cát gạch xi măng. Cuối cùng phải tả rõ là
diện tích chỉ có bấy nhiêu, có cái trụ nở xòe hình bông hoa, bệ xi măng
chạy vòng quanh, dưới có ít nước… Nghe xong, ai cũng buột miệng:
“Thế à, sao lại gọi là hồ nhỉ?”. Nếu hỏi tiếp: “Vậy con rùa ở đâu” thì
càng khó. Con rùa màu đồng đã thành bụi đất trước đó gần chục năm
sau một vụ nổ. Chỉ còn con rùa trong cái tên.

Với các thế hệ tuổi trẻ ở Sài Gòn, Hồ Con Rùa là nơi lui tới gần gũi
đáng yêu. Giở ảnh đen trắng trong các album gia đình ở Sài Gòn,
thường có tấm hình một nhóm bạn gái ngồi từng cụm quanh các bệ xi
măng tròn ốp gạch mosaic, bận quần ống loe, áo ôm.

Chắc chắn chụp xong mấy tấm hình, họ sẽ đi rảo quanh đó, ngắm lá
me bay ở “con đường Duy Tân cây dài bóng mát” rồi ăn bò pía, ốc len
xào dừa hay bắp nướng mỡ hành. Từ đó, lang thang lên khu tam giác
đại học Đinh Tiên Hoàng gặp bạn bè, ra khu nhà thờ Đức Bà xem và
mua thiệp Tết góc Hàn Thuyên…

Nhiều người ở tuổi trung niên, khi rời Sài Gòn vẫn nhớ khoảng trời
thơ mộng khi không tiền trong túi, vậy mà vẫn vui khi ra ghế đá Hồ
Con Rùa ngồi ngắm các cô chụp hình, con gái trường Việt bận áo dài và
dân trường Tây thì bận đầm…

Tôi nhớ khoảng sau Tết Mậu Thân 1968, lúc bảy hay tám tuổi, theo
anh cả đi mua sách ở Khai Trí trên đường về có ghé mua bong bóng ở
đây. Bức tượng con rùa màu vàng trông như bằng đồng, đội trên lưng
tấm bia cao có ghi tên một số quốc gia. Sau này đọc tài liệu mới biết
Công trường này do ông kiến trúc sư Nguyễn Kỳ thiết kế và tên các
nước viện trợ xây dựng Công trường được khắc trên tấm bia, có lẽ vậy
nên mới gọi là Công trường quốc tế hay nôm na là “Đài quốc tế viện
trợ”. Nhìn từ xa, công trường là một khối kiến trúc hình thành một
vòng xoay chung quanh, có một cái Tháp cao nhất ở giữa nhìn như một



bông hoa xòe ra. Có người lại cho là hình bàn tay đón nhận viện trợ.
Bên cạnh tháp là một bệ tròn có cột trụ đỡ phía dưới, cắm thẳng vào
một hồ nước cạn. Từ bệ tròn có một cầu thang dài đi xuống khá đẹp với
mấy nhịp ngắt.

Buổi chiều đi ngang qua đó, cảm giác thật là mát mẻ khi nước dưới
hồ được phun lên, nhiều cây cao chung quanh và không khí thoáng
mát.

Ảnh: Nguyễn Đình

Tấm hình bưu thiếp xưa, có hình một cái tháp nước có kiến trúc rất
đẹp ghi hàng chữ “Saigon - Le Château d’Eau” được vẽ lại bằng bút sắt
bên cạnh được xác định là tháp nước nằm trong hệ thống nhà máy nước
đầu tiên ở Sài Gòn. Ông Vương Hồng Sển trong Sài Gòn năm xưa cho
đó là “một kỳ công kiến trúc”. Tháp nước này được ghi nhận xây xong
năm 1880 và bị phá bỏ năm 1921. Vị trí của nó chính là nơi có Hồ Con
Rùa hiện nay. Sau 1921, Pháp cho xây ở đó Tượng đài Chiến sĩ Trận
vong Đại chiến Thế giới lần thứ nhất – được dân gian gọi là “Tượng Ba
hình” vì có tượng ba người lính, cho đến năm 1964 mới bị phá bỏ.



Hồ Con Rùa đến nay vẫn còn nhưng dường như không mấy khi được
tu bổ. Trong mắt người viết sống từ nhỏ ở thành phố này, đây là một
kiến trúc đẹp và đầy gắn bó với người dân thành phố từ nhiều năm qua
với hình tượng thanh thoát, có nét riêng biệt. Nó trở thành một ký ức
đẹp khó phai, và mong rằng sẽ không bị phá bỏ như đã từng xảy ra với
một số kiến trúc xưa cũ khác ở Sài Gòn.

Bức tượng con rùa đội trên lưng tấm bia cao có ghi tên một số quốc
gia viện trợ cho việc xây dựng Công trường này.



Tháp nước (château d’ eau) ở công trường Marechal Joffre vào
khoảng cuối thế kỷ 19 (vị trí Hồ con Rùa ngày nay)

Xe Điện Sài Gòn
Vài năm trước, trên một tờ nhật báo ở Sài Gòn có bài viết về xe điện

Hà Nội và cho rằng “Sài Gòn xưa và TP. HCM ngày nay chưa có hệ
thống tàu điện”. Bài báo lập tức bị phản ứng từ một độc giả gần chín
mươi tuổi nguyên là nhân viên của Công ty xe điện Pháp tại Đông
Dương khẳng định sự tồn tại của hệ thống tàu điện, hay thường được gọi
là xe điện Sài Gòn trước năm 1945.

Chú Lý, nhân viên một ngân hàng của Sài Gòn trước đây kể thêm
cho người viết những điều tai nghe mắt thấy về hệ thống xe điện Sài
Gòn. Điều đáng nói là hệ thống này tổ chức khá tốt, các tuyến lan tỏa đi
chung quanh thành phố khá thuận lợi cho người dân cần di chuyển với
giá rẻ nhưng chu đáo và thuận lợi.



Trước năm 1945, chú Lý theo ông anh vô Chợ Lớn. Lúc đó xe điện
đang phổ biến. Hai anh em lên xe đi từ đường Galliéni (Trần Hưng
Đạo). Xe chạy suốt con đường này từ Sài Gòn vô Chợ Lớn mà hai trạm
chính là ga Nancy (Nguyễn Văn Cừ bây giờ) và ga Arras (đường Cống
Quỳnh).

Lúc đó, có lẽ do hình dáng na ná với xe lửa đầu máy hơi nước chạy
tuyến Sài Gòn - Đà Lạt hay Sài Gòn - Mỹ Tho (do Sở Hỏa xa Đông
Dương quản lý), xe điện ở Sài Gòn cũng được dân chúng gọi là “xe lửa”.
Tuy vậy, xe điện hình dáng thon gọn hơn, màu sơn đẹp hơn. Trên đầu
xe có cái cần câu điện bằng thép cao khoảng hai mét hình chữ U lật
ngược, khi xe chạy thì rà theo đường dây điện chạy dọc theo đường rầy,
xẹt ra tia lửa xanh xanh đỏ đỏ vui mắt. Chiếc xe chỉ có mỗi một toa, vừa
là đầu máy vừa là toa chở khách. Toa xe có hai đầu, không có đuôi. Hai
bên thành xe còn có hình quảng cáo, phổ biến nhất là: “Một viên Cửu
Long Hoàn bằng 10 thang thuốc bổ” của nhà thuốc Võ Văn Vân, thuốc
dưỡng thai Nhành Mai, dầu khuynh diệp Bác sĩ Tín và kem đánh răng
Hynos anh Bảy Chà có hình anh da đen nhe hàm răng trắng bóc. Bên
trong xe có hai dãy ghế bằng gỗ nằm dọc theo chiều dài xe. Khoảng
trống ở giữa khá rộng nên mọi người đa số là giới bình dân, kẻ đứng
người ngồi chồm hổm. Xe chạy khá chậm, sắp tới trạm nào thì kêu leng
keng vui tai.



Hình ảnh xe điện Sài Gòn ở Đại lộ Galliéni (Trần Hưng Đạo) trước
1945, in trên bưu thiếp xưa.

Khách lên xe phải mua vé bằng tấm bìa cứng màu xanh đậm hình
chữ nhật khổ cỡ ba phân, dài sáu phân. Lên xe đưa cho nhân viên soát
vé, họ sẽ xé ở một cạnh một hình tam giác, coi như vé đã dùng xong.
Chú Lý lúc đó còn trẻ con thủ ngay vào túi vì đó chính là thứ đồ chơi
phổ biến của con nít Sài Gòn, đứa nào cũng thích sưu tầm cả xấp để
chơi tạt giấy. Đặc biệt là vé mua ở ga nào thì có hình biểu trưng (logo)
của ga đó vẽ trên một tấm bảng trắng bằng kim loại tráng men, theo kỹ
thuật làm đồ pháp lam vốn chịu được mưa nắng nhờ lớp men phủ bảo
vệ kim loại bên trong. Chú Lý nhớ ga Sài Gòn có hình biểu trưng là con
cò trắng, ga An Bình có hình con khỉ, ga Arrat Cống Quỳnh hình… cây
cào cỏ và ga Chợ Lớn có hình… cái xe bồ ệch. Vào trong xe, khách có
thể thấy một ông tài xế luôn lái xe trong tư thế đứng (có lẽ để dễ quan
sát), làm nhiệm vụ giật cái gọng xe điều khiển xe dừng lại hay chạy tới.
Sau lưng ông tài xế có một cái bảng bằng men trắng chữ đen ghi rõ
bằng ba thứ tiếng Pháp, Quốc ngữ và chữ Nôm. Nội dung “Xin đừng nói
chuyện với người coi máy”. Do có hai đầu, khi xe đi theo chiều ngược



lại, ông tài xế trở qua đầu kia và lái tiếp.

Do xe điện chạy với tốc độ chậm, khách trên tàu thường nhảy ra
ngoài khi nó chạy gần vào ga. Kinh nghiệm là lúc đó phải bước xuống
bậc thấp nhất, quay đầu nhìn về phía cuối xe và bước xuống. Lần đầu
nhảy, chú Lý bị chúi nhủi về phía trước và suýt tông vào cột điện.

Theo ông Phụng Nghi, trong cuốn Sài Gòn trong mắt tôi xuất bản
tại hải ngoại thì Sài Gòn có các tuyến xe điện sau:

Tuyến xe lửa mé sông chạy từ Sài Gòn đến Bình Tây, dọc theo các
đường Bến Chương Dương, Bến Hàm Tử, đường Trần Văn Kiểu (theo
mé sông Sài Gòn, rạch Bến Nghé, kinh Tàu Hủ, kinh Bến Nghé)

Tuyến xe lửa giữa (vì nằm giữa hai tuyến nội đô) có lộ trình từ
Boulevard de la Somme (Hàm Nghi), gần mé sông Sài Gòn chạy theo lộ
trình Boulevard de la Somme, Galliéni (Trần Hưng Đạo A), Marins
(Trần Hưng Đạo B), Tổng đốc Phương (Châu Văn Liêm), Bonhoure
(Hải Thượng Lãn Ông) qua các ga Cuniac, Arras, Nancy, An Bình,
Jaccaréo, Rodier.

Tuyến Sài Gòn - Phú Nhuận theo lộ trình: Đường Bonard (Lê Lợi),
Paul Blancy (Hai Bà Trưng), qua Cầu Kiệu, đến chợ Xã Tài, nay là chợ
Phú Nhuận.

Tuyến Sài Gòn - Hóc Môn qua các ga Đa Kao, Bà Chiểu, Bình Hòa,
Gò Vấp, Hạnh Thông Tây, Chợ Cầu, Quán Tre, Trung Chánh.

Tuyến Sài Gòn - Lái Thiêu - Búng (nay thuộc Bình Dương).

Hệ thống này do Công ty xe điện Pháp tại Đông Dương CFTI
(Compagnie Francaise des Tramways de l’ Indochine) đảm trách và từ
năm 1896 bắt đầu khởi công. Nhưng cho đến cuối năm 1912 từ các toa
xe sử dụng đầu máy hơi nước mới chuyển sang các toa xe chạy bằng
điện (voitures à l’ électricité), kể từ đó dân chúng mới gọi là xe điện.

Năm 1914, tuyến đường xe điện đi từ Sài Gòn qua chợ Bến Thành rồi
đi dọc theo đường Galliéni vào Chợ Lớn (Trần Hưng Đạo) (như hình)
mới có. Xe điện tồn tại đến thời ông Diệm thì bị dẹp. Lúc đó dư luận Sài



Gòn cho rằng các ông trong chính phủ làm kinh doanh - mở hãng taxi -
nên dẹp xe điện. Nhiều người nghèo luyến tiếc một phương tiện giao
thông thân thiện vì rẻ và tiện lợi.

Hai bên thành xe điện cách nay gần trăm năm đã được tận dụng
để quảng cáo các sản phẩm gia dụng và cả... quan tài của hãng Tobia.

Bến Xe Thổ Mộ
Những năm Trung học ở trường Nguyễn Thượng Hiền trước 1980,

tôi có dăm người bạn từ một vùng có cái tên ngộ nghĩnh là Bà Quẹo về
học. Đó là một vùng quê yên tĩnh, vắng vẻ, nhiều cây cối, lắm ngõ
đương đất len lỏi giữa những bụi tre trúc dày đặc. Mấy đứa bạn Bà
Quẹo, với giọng miền Nam chân chất, mang không khí thôn dã nơi
mình sống vào lớp. Tụi nó kể về những món ăn cơm ngon lành như đầu
cá thác lác kho nước dừa ăn rất hao cơm, rồi kể chuyện đi tìm bắt ngay
tại sân nhà những con rắn mối về nướng lên, thịt trắng ngon hơn thịt
gà. Chuyện đi bắt dế cơm to bằng ngón tay, bằng cách bắt kiến đen bỏ
xuống hang, dế chịu không nổi chui lên. Có cả chuyện mùa hè sáng dậy
sớm bắt ve sầu từ đất chui lên, mình toàn sữa, chiên ăn thật là đã! Một
đứa khác thích đi chơi nhưng luôn về sớm, vì còn phải đan giỏ cần xé.



Một đứa khác khoe có ba đánh xe ngựa, hay chở nó đi học mỗi ngày hồi
còn nhỏ.

Những điều đó thật lạ lẫm. Những năm học cấp 3 là thời gian hoa
mộng và lãng mạn. Trong lớp có những đứa bạn nói tiếng Anh giỏi, biết
chơi piano, mê nhạc Cung Tiến, Từ Công Phụng, Phạm Duy… Tôi mải
mê đọc truyện của Stendhal, truyện ngắn Tchekhov, Gogol… nhưng
những câu chuyện về một vùng quê sát nách thành phố luôn giục giã
tôi. Tôi không bỏ qua một cơ hội đạp xe về Bà Quẹo chơi. Có những
chiều trở về sau một trận banh, thấy có những chiếc xe thổ mộ chạy lóc
cóc trên con đường Lê Văn Duyệt hướng về chợ. Một buổi sáng sớm, đi
cắm trại ngang qua khu chợ lập lòe đèn của những năm sau 1975, thấy
bóng dáng to lớn của những con ngựa bồn chồn đứng đợi chất hàng lên
xe. Thành, bạn tôi kể trong hai năm 1979 và 1980, nếu dậy sớm từ hai
giờ rưỡi sáng, ra đường là thấy mấy chiếc xe ngựa đi từ bến thổ mộ Bà
Quẹo và xa hơn nữa là Hóc Môn đổ hàng xuống ở gần Cư xá Tự Do,
khoảng giữa ngã tư Bảy Hiền và chợ Ông Tạ. Trong ánh đèn chai leo lét
treo hai bên thành xe, dân buôn đưa hàng nông sản xuống, có gà, heo
bó trong mấy cái bu đan bằng tre, rau quả trong các giỏ cần xé. Đến
năm giờ sáng, mấy chiếc xe ngựa lên ngã ba Ông Tạ và tiếp tục đổ
xuống rau củ cho bạn hàng bán lẻ chợ Ông Tạ. Thỉnh thoảng có mấy
chiếc xe bò đi qua, chai đèn treo dưới gầm xe. Xe bò chở lu khạp,
thường đổ hàng xuống chợ Tân Bình.



Bạn bè gặp lại nhau tóc đã hoa râm, nhắc lại thời đi học và cái bến
xe quen thuộc. Chỗ ngã tư đường Lạc Long Quân và Âu Cơ bây giờ,
năm 1970 trở về trước chỉ là hai con đường đ�t đỏ giao c�t nhau với
tên gọi Hương lộ 14 (La ̣c Long Quân) và Hương lộ 15 (Âu Cơ). Bến xe
ngựa, thường gọi là bến xe thổ mộ nằm ngay ngã tư này. Đã có cả trăm
chiếc xe ngựa hoạt động ở đây, mỗi xe chỉ do một con ngựa kéo. Bến xe
hoạt động r�m rộ hàng ngày từ nửa đêm cho đ�n 12 giờ trưa ngày
hôm sau, r�i trả lại sự v�ng lặng tĩnh mịch cho con đươǹg quê từ
đầu giờ chi�u đ�n nửa đêm. Theo quy luật hoa ̣t động của các phiên
chợ quê, mọi người thường ho ̣p chợ r�t sớm.

Bến xe thổ mộ tại chợ Bà Quẹo ngưng họat động năm 1972 khi
chánh phủ có chương trình hỗ trợ thay thế những chiếc xe ngựa thô sơ,
hiện đại hóa các phương tiện di chuyển. Một người bạn khác kể rằng ba
của anh được giúp chuyển đổi thành tài xế xe Lambro ba bánh. Hai bên
thành xe của ông có ghi rõ hàng chữ “Thay thế mã xa”. Xe ngựa bị cấm
cho đến 1975. Sau đó, do khan hiếm nhiên liệu, những chuyến thổ mộ
lại được tái lập một thời gian cho đến khi mất hẳn.



Trong số các bức ảnh chụp quang cảnh Sài Gòn đầu thế kỷ 20, nhiều
bức có hình ảnh chiếc xe ngựa bên cạnh các dinh thự kiểu Tây. Đến cuối
thế kỷ vừa qua, xe ngựa vẫn hiện diện rồi dần lụi tàn. Cùng với những
chiếc ghe đưa hàng từ dưới miền Tây lên, xe ngựa cung cấp cuộc sống
đủ đầy cho dân Sài Gòn - Gia Định. Đó là dĩ vãng, một dĩ vãng rất đẹp.

Tôi thích nhìn hình ảnh chiếc xe ngựa, với dăm giỏ cần xé buộc hai
bên, mấy người phụ nữ quấn khăn, mặc áo bà ba và một hai chú bé đi
học ngồi vắt vẻo. Những hình ảnh gợi lên một không khí sống thanh
bình, đơn sơ và cần cù, đầy tương phản với dáng hình phố thị Sài Gòn
chung quanh nó.



 Hồi còn nhỏ, mỗi khi má tôi muốn cho cả nhà ăn chả lụa, mà người
Bắc gọi là giò lụa, tôi phải lấy chiếc xe cà tàng đạp lên chợ Ông Tạ để
mua. Mỗi lần như vậy, thế nào tôi cũng la cà nhà bạn bè ở quanh khu ấy
cho đã rồi mới về. Có lần, vào nhà đứa bạn trong hẻm Vinh Sơn gần đó,
tôi được mời nếm thử thịt cầy, được xem là đặc sản ở đây. Ăn xong một
miếng, tôi về không dám kể cho má nghe vì bà kiêng món này.

Hơn ba mươi năm trôi qua, khi có dịp tụ lại với nhóm bạn cũ, chúng
tôi lại nhắc về ngã ba Ông Tạ. Mấy người bạn ở xứ người nhớ rõ nhất,
từng chi tiết. Dường như đối với họ, sau bao nhiêu năm được đậy điệm
trong một góc tâm hồn, những kỷ niệm cũ còn nguyên không chút sứt
mẻ. Một trời kỷ niệm nơi Hẻm Khuông Việt, Ngõ Cổng Bom, đám tang
tướng cướp Sơn Đảo đông nghịt người. Lại còn rủ nhau về ăn bún mọc
Bà Hân, cháo huyết rạp Đại Lợi, chả lụa Tuyết Hương như hồi đi học…
Những giấc mơ tưởng chừng đơn giản sao mà khó thế ở tuổi năm mươi
hoa râm.

Người gốc Bắc vào Sài Gòn từ 1954 bảo nhau, ở Sài Gòn có hai khu
người Bắc vào sống rất đông, là Xóm Mới ở Gò Vấp và khu ngã ba ông
Tạ. Và họ đồng ý với nhau rằng cư dân ngã ba Ông Tạ sống thanh lịch
hơn, biết ăn biết mặc và chăm chú chuyện học hành nên có nhiều người
thành danh… Những năm mới ra trường và đi làm, lúc đất nước còn rất
nghèo, gần Tết tôi lại chạy lên khu Ông Tạ, ngắm không khí nhộn nhịp
nơi đây. Ban ngày có hàng đống lá dong được bày ra lề đường để bán
cho nhà nào muốn gói bánh chưng. Buổi tối tháng Chạp, ngay góc ngã
ba, hiệu nữ trang sáng trưng đèn chiếu xuống rực rỡ những vòng kiềng,
dây chuyền óng ánh…

Ngã ba ông Tạ lúc đó như cố lưu giữ những ngày nhộn nhịp lúc
thịnh vượng nhất những năm 1960. Trong mùi hương trầm, thoảng cả
mùi thuốc thơm ấm nấu trong siêu từ nhà thuốc Ông Tạ bay ra… Tôi
nhớ đứa bạn cũ cùng thích làm đồ thủ công trong căn nhà bên bờ rạch
Nhiêu Lộc ngay cầu Ông Tạ, và một đôi mắt con gái dưới hàng mày rậm
trong hẻm Vinh Sơn. Những ký ức đẹp, thơm ngát ấy còn dịu nhẹ trong



lòng.

Nằm gần ngã ba Ông Tạ, lối vào hiệu thuốc nam Trần Thái Đường là
một cái cổng nhỏ đường Phạm Văn Hai, quận Tân Bình với bảng hiệu
phải đứng bên kia đường mới xem rõ. Khu Ông Tạ quanh đó đã thay
đổi rất nhiều, các gia đình người Bắc vào đây từ 1954 đã dần ra nước
ngoài sinh sống. Những hàng thịt cầy nổi tiếng ở đây không còn mấy.
Tuy nhiên, khi bước vào khoảng sân trong của Trần Thái Đường, thời
gian phong kín lại như cách nay mấy chục năm. Vẫn là mùi thuốc tỏa ra
thơm ấm, ngôi chùa nhỏ Thánh Thọ kế bên nằm trong khuôn viên vẫn
sáng nhang đèn. Từ hơn nửa thế kỷ trước đến nay, Phòng khám Trần
Thái Đường vẫn khám chữa bệnh, bốc thuốc Đông y. Như còn thấy cảnh
tấp nập người ra kẻ vào từ sáng sớm cho đến tối mịt như hồi thầy thuốc
chủ trì là ông Trần Văn Bỉ còn sống. Nhiều khách đến khám bệnh từ
miệt Cà Mau lên, từ ngoài Trung vào, ở lại để chữa dứt hẳn rồi mới trở
về.

Không mấy người Sài Gòn, trừ dân địa phương, biết phòng thuốc
này là nơi phát tích cái tên ngã ba Ông Tạ, rồi chợ Ông Tạ, cầu Ông Tạ.

Trước năm 1947, ngã ba này thuộc làng Tân Sơn Hòa, dân quanh
vùng gọi là Ngã ba Tháp do ở đó có một tháp canh do người Pháp dựng
lên để kiểm soát con đường từ miệt Tây Ninh, Củ Chi vào Sài Gòn. Lúc
đó, chung quanh còn cây cối thưa thớt, ngã ba là bãi đất trống chỉ có
mỗi cái chùa nhỏ tên Thánh Thọ.

Năm 1947, chàng trai Trần Văn Bỉ 29 tuổi đến vùng đất này và mua
miếng đất gần hai ngàn mét vuông. Ngôi chùa nhỏ Thánh Thọ nằm
trong cuộc đất, rất phù hợp với anh vì anh là người tu hành theo Cổ sơ
môn, một nhánh của Đạo Phật nơi Linh sơn cổ tự trên núi Bà Đen, Tây
Ninh. Cũng nhờ thời gian sống trên núi học được nghề xem mạch bốc
thuốc chữa bệnh bằng thuốc nam nên sau khi xuống núi, anh tiếp tục sở
nguyện là mở chùa, chữa bệnh và mơ xa hơn là lập trường dạy trẻ
nghèo. Anh đọc được sách thuốc chữ Hán, biết kết hợp cách chữa bệnh
của người Việt và Hoa, thuốc nam và thuốc bắc.

Tuy còn là một vùng hẻo lánh ngoại thành Sài Gòn, khu Tháp canh
dần trở nên sầm uất. Năm 1954, nhiều người từ miền Bắc di cư vào



Nam và lập nghiệp tại đây. Lúc đó, nhà thuốc Đông y Trần Thái Đường
của ông Trần Văn Bỉ đã nổi tiếng.

Ngoài số đông bệnh nhân là dân quanh vùng, lớp lớp người từ miền
Tây tìm đến chữa bệnh, nhiều nhất là phụ nữ và trẻ em - sở trường nghề
thuốc của ông. Dân gian kháo nhau “con bị bệnh, bồng đến cho ông Tạ
nắm tay một cái là hết bệnh” hay “Không con cứ đến chữa ở nhà thuốc
ông Tạ là có”. Mỗi ngày, ông Bỉ cùng gần chục nhân viên khám bệnh
bốc thuốc từ sáng đến tối hơn cả trăm người. Với người nghèo, ông
không lấy tiền chữa trị và cho nằm lại miễn phí những người bệnh nặng.
Nguồn thuốc ông có chủ yếu là Nam dược nên giá không cao, mua từ
Tây Ninh, Cà Mau và một số vị mua từ Hương Cảng qua đường Chợ
Lớn.

Tiếng lành đồn xa, biết ông tu hành lại thương người, thỉnh thoảng
ngôi chùa Thánh Thọ trong khuôn viên Hiệu thuốc lại có một đứa bé sơ
sinh của ai mang đến bỏ đó. Ông cho mang vào nhà chăm sóc rồi đưa
đến cô nhi viện, gửi gắm thêm tiền bạc để phụ cơm nước. Nhiều người
nghèo bệnh nặng mất đi không có quan tài để chôn, ông ký giao kèo với
Trại hòm Tân Lợi cung cấp quan tài để người xấu số yên nơi ấm chỗ và
chịu hết chi phí. Năm 1968 xảy ra trận đánh Mậu Thân, quân lính hai
bên bị thương rất nhiều, ông cho đưa vào chăm sóc tận tình không hề
phân biệt bên nào, miễn là giúp người bị thương qua cơn đau đớn.

Tiếng đồn ở khu ngã ba Tháp có ông Thượng tọa tướng mạo cao to
chữa bệnh rất hay lan ra xa và được nhiều người mách nhau khi có ốm
đau. Bảng hiệu trước cửa Hiệu thuốc ghi là Trần Thái Đường - Đông y sĩ
Thủ Tọa (Thủ: ở đây là xem mạch bằng tay. Tọa: Thượng tọa). Dân
gian, theo thói thường gọi tắt là khu ông Thủ Tọa, biến âm thành ông
Thủ Tạ, và dần dần là ông Tạ. Tuy nhiên, cầu Ông Tạ hay chợ Ông Tạ
chỉ vì ở gần đó nên hình thành tên như vậy, không liên quan trực tiếp
đến ông.



Chân dung ông Tạ - Trần Văn Bỉ trong trang phục tu hành.





Ảnh: Nguyễn Đình

Năm 1983 ông Tạ mất. Trước đó, tuy tuổi đã cao ông vẫn tiếp tục
khám bệnh và tham gia Ban cố vấn Hội Đông dược và châm cứu của
thành phố, nói chuyện về đông y tại trường Đại học Y dược. Từ 1975 đến
khi ông mất là những năm tháng đầy khó khăn của đất nước, thiếu thốn
đủ bề nhất là thuốc chữa bệnh. Phòng khám của ông với nguồn dược
liệu từ cây thuốc trong nước là niềm hy vọng của nhiều bệnh nhân, nhất
là bệnh nhân nghèo vì biết ông sẵn sàng giúp họ mà không lấy chi phí.
Những vị đứng đầu ngành y tế như bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng, nguyên
Bộ trưởng bộ Y Tế, lúc đó là Viện trưởng Viện Y học cổ truyền dân tộc
Thành phố, bác sĩ Trương Thìn đang phụ trách Trung tâm cai nghiện
Bình Triệu nghe tiếng ông Tạ từ lâu đã nhiều lần đến hỏi ý kiến ông về
chữa bệnh và thuốc men.

Tôi tìm đến Trần Thái Đường khi thầy đông y Nguyễn Văn Huệ, chủ
trì Phòng khám đang chữa bệnh cho một thanh niên người Mỹ. Khuôn
viên Trần Thái Đường rộng rãi với phòng khám, khoảng sân và một
ngôi chùa nhỏ. Tuy nhiên, đây là phần đất còn lại của mảnh đất cũ đã bị



cắt đi phân nửa. Sau khi ông Tạ mất, một người phụ nữ vốn là người
chịu ơn ông Tạ chiếm và đòi quyền lợi phần đó. Ngôi mộ của ông giờ
nằm trên phần đất cắt cho người phụ nữ kia.

Ông Nguyễn Văn Huệ cho biết cha của ông là Nguyễn Văn Đông
được ông Tạ là cậu ruột nuôi nấng và dạy nghề từ nhỏ. Ông Huệ lớn lên
tiếp tục học nghề thuốc và xem ông Tạ như ông nội của mình dù là vai
ông cậu.

Những năm sau 1975, ông Huệ đang tuổi thanh niên thường theo
ông Tạ đến các cơ sở y tế để trao đổi nghề nghiệp, nên ông không chỉ
học ông Tạ về chuyên môn mà còn là cách ứng xử khiêm tốn của người
tu hành.

Đảm nhận việc duy trì phòng khám có truyền thống hơn 60 năm, và
còn đảm nhận công việc của Chủ tịch Hội đông y quận Tân Bình, ông
Huệ có niềm tự hào là duy trì được những gì ông Tạ truyền lại, chuyên
tâm chữa bệnh như một việc giúp đời, không nặng về kinh doanh,
không quảng cáo rùm beng và giữ được cơ ngơi rộng rãi còn lại của gia
đình giữa lúc tấc đất tấc vàng ở một khu thị tứ trung tâm như vùng Ông
Tạ.

Thỉnh thoảng ở phòng khám, ông vẫn nhận được những món quà
nhỏ, như một bức tranh chân dung ông Tạ… quà từ những người được
ông Tạ chữa hết bệnh, hay chữa không lấy tiền lúc nghèo khó xưa kia.
Có lúc là lời cảm ơn từ những người lính biệt động thành đánh vào Sài
Gòn năm 1968 mà ông Tạ đã cứu khi bị thương… Những điều đó như
nhắc nhở ông Huệ tiếp tục giữ vững Trần Thái Đường như một địa chỉ
chữa bệnh có ích cho đời, nhất là cho người nghèo, như con đường ông
Tạ Trần Văn Bỉ đã vạch ra.



Thuốc được chế biến hằng ngày, như từ hơn sáu mươi năm trước...

Hồi nhỏ tôi có đọc một truyện ngắn có tên Những khúc bánh mì của
anh Tấu . Trong đó, tác giả là một cậu học trò rất mê ăn bánh mì của
người bán rong trước cổng trường tên là Tấu. Bánh được ủ trong một cái
giỏ, luôn nóng, kẹp miếng chả bò thơm ngon ở giữa. Cậu bé ăn bánh mì
anh Tấu hoài mà không biết ngán, nhất là những ngày trời lạnh có
trong tay ổ bánh mì nóng. Cho đến khi anh Tấu bị ho lao, vừa bán vừa
ho sù sụ giữa gió lạnh, học trò trường đó tẩy chay không ai dám mua
bánh mì của anh nữa. Trừ cậu bé kia bất chấp căn bệnh của anh vẫn tiếp
tục gặm bánh mì. Tôi còn nhớ câu anh Tấu hỏi cậu bé: “Bây giờ chắc
cậu không dám ăn bánh mì của tôi nữa phải không?”. Cuối cùng anh
Tấu cũng nghỉ bán vì bệnh nặng, để lại trong cậu bé niềm nuối tiếc.

Ai cũng có một người bán hàng lý tưởng của mình trước cổng
trường. Tôi cũng có một anh Tấu hồi mới lớn trong những buổi sáng đi



học thêm. Con hẻm trên đường Hai Bà Trưng, gần khách sạn Quê
Hương trước kia, có hai ông cùng đi bán bánh mì với nhau. Thật ra, chỉ
có một ông bán và ông kia làm gì không rõ, lúc nào cũng đứng cạnh
bên. Ông bán bánh mì có đặc điểm là hút thuốc bằng lỗ mũi. Lúc nào
cũng thấy ông nhét một điếu thuốc lá vào lỗ mũi bên phải và thở ra
khói bằng mũi bên trái một cách kỳ cục. Vừa hút, tay ông vừa thoăn
thoắt lấy bánh mì trong rổ ra, dùng dao xẻ một cái rãnh ở giữa, nhét
miếng chả lụa vào. Đặc biệt, bánh mì của ông luôn giòn, xốp và thơm,
chả lụa luôn được xắt to. Cả miếng dưa leo cũng to, miếng ớt đi theo
cũng to. Chả thơm, dưa tươi, thêm tí muối tiêu nữa nên rất ngon, cắn
một cái là ngập răng. Bánh của ông luôn luôn đắt, hết trước chín giờ
sáng. Thỉnh thoảng ông dùng con dao cắt xoẹt một miếng chả, rất trìu
mến đưa cho ông phụ bán đứng chầu rìa kia: “Này, ăn đi!”. Ông kia
ngay lập tức bỏ vào mồm, nhai ngon lành. Lần đầu đến mua bánh mì,
tôi trố mắt nhìn kiểu hút thuốc kỳ cục và miếng chả “tình thương mến
thương” giữa hai ông. Riết rồi cũng quen. Và những người khách khác
chẳng thấy ai thắc mắc gì. Sau đó vài năm, hai ông biến mất không để
lại dấu vết. Con hẻm vẫn đông, có thêm mấy cái ghế cóc bán cà phê vỉa
hè và khách đành đi ăn sáng ở chỗ khác.

Có một bài viết nói về chuyện người Nhật đến Việt Nam du lịch.
Tổng kết về sở thích ăn uống của họ ở đây, tác giả cho biết món mà họ
mê nhất không phải là món phở mà là… bánh mì kẹp thịt. Lý do là nó
thơm ngon và có hương vị khác lạ so với bất kỳ loại thực phẩm nào
tương tự trên thế giới. Hai nữa là tiện dụng. Và chắc là lý do thứ nhất
quan trọng hơn. Bánh mì ở các nước có thể rất mềm, hoặc rất cứng, đen
hoặc trắng, nóng hoặc nguội ngắt nhưng vừa giòn, xốp, có cái cạnh
bánh giòn thơm, hơi cháy vàng thì lại là kiểu cách rất riêng của bánh mì
Sài Gòn. Loại bánh mì giòn ấy vẫn ngon lành từ những năm bao cấp
nghèo khổ, dù chỉ gặm bánh mì không. Là bánh mì lạt nhưng có vị hơi
ngọt, lại hơi mặn. Trong suốt tuổi thơ của nhiều người Sài Gòn, tôi tin
nó có vị trí đáng nể. Sáng không có nhiều tiền, mua ổ bánh mì luôn có
giá rẻ rề. Lấy hộp sữa đặc Ông Thọ chế vào dĩa và bẻ từng miếng bánh
để quết đưa vào mồm. Sữa ngọt,thơm và béo, bánh mì giòn, còn muốn
gì nữa! Hôm nào không tất bật đến lớp, đi làm thì pha một ly sữa nóng,
bỏ tí cà phê theo kiểu pha pạc-xỉu. Lại bẻ bánh mì chấm sữa. Món này
hương vị khác món trước. Bánh mì chấm sữa nóng hương vị toả ra



thơm, hơi chua nhẹ, dễ nuốt hơn và ăn xong cũng no nê.

Bánh mì đi với người nghèo, nhất là con nít nhà nghèo. Hôm nào
không kịp ăn ở nhà thì mua bánh mì bì. Chẳng có gì bổ béo ở thứ bánh
này nhưng ngon và có hương vị riêng. Bì (da) heo trộn thính thơm
phức, ăn dai dai. Nước mắm pha loãng có thêm tỏi ớt chan vào thấm ổ
bánh mì. Hôm nào có tiền thì cho phối hợp ba thứ: bánh mì, fromage
đầu bò và chuối già. Ăn kiểu này thì cắn một miếng bánh, đớp một
miếng chuối và nhai một miếng fromage. Ngon và béo ngậy. Kiểu ăn
chuối kết hợp fromage với bánh mì đã có từ thời Nam kỳ còn là thuộc
địa Tây. Tuy nhiên, bây giờ không mấy ai ăn kiểu này. Bánh mì bì thì
vẫn còn bán trước mấy cổng trường tiểu học và thỉnh thoảng trên xe đẩy
ngoài đường.

Cách nay vài năm, khi vào chơi một xóm làm đồ gốm ở Lái Thiêu -
Bình Dương, lỡ bữa, tôi được anh bạn ở đó mua cho một ổ bánh mì giá
chỉ ba ngàn đồng, ăn sao thấy ngon và nhớ tuổi thơ quá chừng.

Bánh mì chơi được với mọi người. Tiệm bánh Như Lan ở Hàm Nghi
xuất thân từ bán bánh mì, giờ nổi tiếng với đủ món ăn chơi như đùi gà
rán, bánh bao, xôi lá sen, xôi khúc, xúc xích… Dù vậy người ta vẫn quen
gọi cái tiệm to đùng ấy là bánh mì Như Lan, kiểu như “ra bánh mì Như
Lan mua cái bánh bao”.

Bất cứ tiệm ăn hay quán cà phê nào của Sài Gòn xưa nay đều có
bánh mì trong thực đơn. Bánh mì ăn với trứng ốp la, ốp lết, bò kho...
Cái dĩa sứ Minh Long trắng bong, trứng cũng trắng, lòng đỏ vàng. Ăn
xong thấy khô khan cả họng, chiêu vội miếng cà phê đá. Tôi không cảm
thấy ngon. Bánh mì với đặc tính xốp, thẩm thấu nước nên khi kẹp thịt,
pa tê hay thậm chí kẹp miếng ốp la ở giữa chắc chắn ngon hơn so với ăn
kiểu Tây, bánh ra bánh và thịt ra thịt.

Bánh mì kẹp thịt với giá hai chục ngàn đồng đó chính là loại bánh
mì mà người Nhật ba lô, trong đó có dăm người bạn của tôi, cảm thấy
mê mẩn khi ngồi gặm trong một quán bình dân nhưng sạch sẽ ở khu
phố Tây Phạm Ngũ Lão giữa lúc cắm đầu vào những cuốn sách dày cộp
như Lonely Planet.



Khi trào lưu thức ăn nhanh đến đất nước này, đã thấy có sẵn một
người khổng lồ chễm chệ, từ hang cùng ngõ hẻm cho đến quán hàng
sang trọng, có khả năng đáp ứng khẩu vị bao người với lắm thứ nhân
bên trong như vậy. Ổ bánh mì vàng ruộm và thơm phức, dù đôi khi
phải ngoảnh mặt làm ngơ trước bàn tay người bán hàng vừa nhét thịt
vào ổ bánh vừa cầm tiền thối cho mình, thì vẫn dễ chịu làm sao khi đến
lớp hay cơ quan, mở cặp ra đã thấy bát ngát một vùng khứu giác. Lúc
đó, miếng ớt cũng thơm khi đi cùng patê hay thịt quay, thịt xá xíu và
vài cọng ngò. Đến lúc này, vị giác đã bị bánh mì kẹp thịt đánh gục để
bắt đầu một ngày làm việc hăng say cùng với ly cà phê đá tỏa hương.

Ảnh: uckyo

Khi so sánh với vùng miền khác, người ta thường nói “Ẩm thực Sài



gòn không có bản sắc riêng”. Người Sài Gòn bản tính vốn “sao cũng
được”, dễ chấp nhận ý kiến khác biệt với mình nên không mấy khi
tranh cãi với nhận xét này. Và cho dù mang tiếng “thiếu bản sắc”, ẩm
thực Sài Gòn vẫn lừng lững phát triển, ngày càng đa dạng và hấp dẫn
đến nổi nhiều người mê ẩm thực, từng cất công du lịch qua nhiều nước
để thỏa mãn thú vui này phải kết luận “Ở Sài Gòn nếm cho hết các món
ngon cũng đủ sướng miệng!”.

Hàng quán Sài Gòn vẫn cứ phát triển với cung cách phục vụ ngày
càng chuyên nghiệp. Các tên tuổi ẩm thực ở vùng miền khác đã đến Sài
Gòn mở quán kinh doanh như phở Lò Đúc, chả cá Lã Vọng, nem Ninh
Hòa, gà Tam Kỳ rồi đến quán ăn Hàn, Thái, Ấn, Nhật, Ý… không kể
xiết. Để giữ chất lượng và uy tín cho tên tuổi của mình, nhiều quán đặc
sản sẵn sàng tận dụng những tiện ích của ngành hàng không nhằm duy
trì nguồn nguyên liệu “chất” nhất và “nguyên gốc” nhất. Người sành ăn
ở miệt quận 1, quận 3 hay Phú Nhuận, Bình Thạnh chưa chắc sành sỏi
về những món ăn ở Chợ Lớn, mảnh đất phía Tây Nam. Chợ Lớn với nền
ẩm thực Trung Hoa phong phú luôn là một điểm đến hấp dẫn. Món
Chợ Lớn qua thời gian đã được cải biên cho hợp khẩu vị và phong thổ
ẩm nóng của Sài Gòn, trở nên đỡ ngấy vì không nhiều dầu mỡ nước xốt
như món ăn Hoa trên đất Trung Hoa. Vả lại, bản thân ẩm thực ở Chợ
Lớn cũng quá phong phú với các trường phái của người Quảng Đông,
Triều Châu, Phúc Kiến, Hẹ. Có một ca khúc hài (nhái bài hát Bến
Thượng Hải) đã phác họa vẻ phong phú này:

Người Chợ Lớn, người bên Tàu, người Hồng Kông

hễ thấy nhau là mời bánh bao.

Tuy Phúc Kiến, tuy Hải Nàm, dù Triều Châu tới đâu cũng mời ăn
mì

Mì xá xíu, mì vịt tiềm, mì bồ câu, cái tô sau là hoành thánh tôm

Kêu thêm dĩa hủ tíu xào, xào mực tôm, cá viên hẩu xực làm sao

……………………

Còn ngon nữa, thì tả pín lù



Người Phúc Kiến nổi danh là vịt nấu chao

Dê bát bửu thêm yến sào

Người già nua tới đâu cũng trẻ lại mau…

Đã vậy, thực đơn Tàu luôn được bổ sung các món từ Đài Loan,
Singapore hay Hồng Kông, đều là những thiên đường ẩm thực. Từ
những dịp gần Tết Nguyên đán hồi trước 1975, dân Sài Gòn đã thích
vào Chợ Lớn mua sản vật lạ như trái hồng khô Hồng Kông, rượu Ngũ
Gia Bì, lạp xưởng Đài Loan… nhập về từ các xứ đó.

Món ăn Sài Gòn thiếu bản sắc vì không ngại du nhập món ăn xứ
khác để làm thành của mình. Món hủ tíu người Tiều (Triều Châu) vào
Nam bộ cuối thế kỷ 19 và chỉ nấu bằng thịt heo, xương heo và sau này
với cá, gà ăn cùng bánh tráng ướt thái sợi. Có người cho rằng đây là
món điểm tâm đặc trưng của người Tiều Nam Bộ, không thấy có ở Hồng
Kông, Đài Loan, Singapore, Thượng Hải… Rồi hủ tíu chia thành nhiều
nhánh, đều nổi tiếng như Hủ Tíu Mỹ Tho, Hủ Tíu Nam Vang và không
ai nấu với thịt bò. Bây giờ người Việt, người Hoa gốc Quảng Đông, Hải
Nàm cũng nấu hủ tíu.

Khu Chợ Cũ Hàm Nghi có nhiều Tiệm nước (tên cũ của quán bán
nước trà có ăn nhẹ) của người Quảng Đông từ đầu thế kỷ 20. Tiệm của
người Hải Nàm gọi là Trà gia thường có chữ Viên, tỷ như Yến Phương
Viên bán Hủ tíu cá. Người Hải Nàm (gốc đảo Hải Nam) thường đi tàu
biển, làm bồi cho Tây nên khi mở tiệm nước thường có bán kèm bánh
tây như patéchaud, soux cream…



Ở đường Tôn Thất Đạm, quận 1 giờ vẫn còn quán hủ tíu cá Nam Lợi,
một quán của người Hoa tồn tại khoảng 60 năm nay. Quán bán hủ tíu
cá, hủ tíu gà. Sợi hủ tíu có loại nhỏ và loại to bản, lớn hơn bánh phở và
có cả mì sợi tươi. Cá lóc tươi bỏ xương, xắt lát mỏng. Gà thịt dai vừa
phải, ngọt thịt. Tô hủ tíu rắc nhiều tiêu, nước lèo có vị ngọt dịu của cá
gà, mùi thơm mực khô và xương hầm. Trên bàn, bày thêm bánh
Patéchaud, ai thích thì ăn. Bánh ngon, mềm nhưng không dai, nhân
đầy, thịt đậm đà. Việt kiều về đây chen chúc trong không gian chật hẹp
cùng dân Sài Gòn, xì xụp ăn giữa tiếng hô ì xèo của chủ tiệm “Cá liệu!”
(Thêm đồ ăn!), “Dùy phảnh!” (Hủ tíu cá!).

Về món ăn ai cũng biết - phở. Nhưng con đường nào để phở Bắc vào
Nam còn rất lờ mờ. Ông Lý Lược Tam, gốc Triều Châu, từng sống ở Lái
Thiêu trước 1945 kể trong một dịp hàn huyên, phở thoạt đầu là thức ăn
của người bình dân, bán trên xe đẩy đi khắp hang cùng ngõ hẻm. Trước
1945, người ta nấu phở khi có thịt trâu bò đưa về do chết vì bom đạn.
Phở theo chân những người Bắc vào ký công tra làm phu cao su ở Lộc
Ninh, nay thuộc Bình Phước. Đến năm 1945, do loạn lạc, số người này
bỏ đồn điền chạy về vùng Lái Thiêu và được những đồng hương ở đó



giúp vốn mở quán hay xe đẩy đi bán phở. Lúc đó người Bắc (dễ nhận ra
do nhuộm răng đen) bị Tây lùng bắt nên một nhóm trốn về Sài Gòn
đông đúc. Họ vào cái hẻm bên cạnh rạp hát Casino (góc Lê Lợi –
Pasteur, nay không còn) bày bàn bán phở. Lúc đầu chỉ có món phở tái
nêm nước mắm. Sau bán thịt tái không hết, họ luộc thịt làm thêm phở
chín. Đầu những năm 1960, người Tàu Chợ Lớn chế ra tương đỏ, tương
đen và phở tiếp nhận luôn yếu tố ngoại lai này. Sau đưa lát chanh tươi
vắt vào nước lèo tạo vị ngọt thanh, thêm giá trụng, hành chần, rau ngò
gai, quế… và bây giờ có cả rau ngò om, giá sống và hành Tây xắt mỏng.
Phở Sài Gòn đi một hành trình dài để lột xác, ăn kèm nhiều thứ nhưng
không đi quá xa kiểu nấu từ miền Bắc… giữ hương vị đậm đà, dù ít hay
nhiều béo, có hay không rau.

Giới trẻ Sài Gòn thích món bò pía. Nó hấp dẫn vì có vị thơm mát của
rau, củ sắn luộc chín và có rau xà lách gói trong bánh tráng mỏng. Bò
pía chấm với tương ngon có trộn đậu phộng giã nhỏ, được cung cấp
thêm vị mặn ngọt của con ruốc rang, vị béo của lạp xưởng ướp. Có người
thắc mắc sao không có thịt bò mà gọi “bò pía”. Xuất phát từ tiếng Triều
Châu, Pò nghĩa là bạc, mỏng. Pía là bánh. Bò pía hay Pò pía là cái bánh
cuốn mỏng trong có thức ăn. Món này của người Triều Châu, có hai loại
mặn và ngọt. Bánh ngọt có nhân kẹo bột, rắc mè, dừa… ít phổ biến hơn
bánh mặn.

Bên cạnh đó còn có món gỏi đu đủ khô bò cay cay đậm đà từ Bắc vào
Nam cũng xuất phát từ người Hoa sống ngoài đó. Danh xưng là gỏi khô
bò nhưng miếng thịt lại là phổi, gan, lá lách bò vốn mềm mại, thẩm
thấu tốt hương vị đậm đà của hắc xì dầu, gừng.

Khu Chợ Cũ Hàm Nghi hình thành một món ăn kỳ lạ và khoái khẩu
với người Sài Gòn bình dân cách nay nửa thế kỷ. Đó là món xà bần, hay
còn gọi là món lâm vố (rabiot). Lai lịch như sau, trong tiệm nước, ngoài
đồng lương, người phục vụ hưởng được quyền lợi khác tùy theo công
việc. Anh bồi bưng bê thức ăn hưởng tiền bo từ khách. Chú đầu bếp
không tiếp xúc với khách thì hưởng… thức ăn dư. Mỗi ngày, họ đổ thức
ăn dư vào xô và bán ra. Người mua cho tất cả vào nồi, bắc lên lò nấu
thành một món xà bần sền sệt. Trong đó, có nhiều cục thịt bò còn
nguyên, cá bống chiên, thịt quay… có khi là cục nấm đông cô thơm
lừng. Do nấu đi nấu lại, thêm gia vị và muối, món này càng đậm đà, giữ



được lâu. Giới phu phen và cả công chức thời đó thiếu chất thịt trong
bữa ăn nên không ngại ăn đồ thừa, buổi trưa ra mua một tô ăn tại chỗ
với bánh mì hay cơm giá 2 cắc, rẻ hơn giá tô hủ tíu, ai cũng ăn được và
thường hết sớm. Sau 1975, món này hoàn toàn biến mất.

Người sống ở Sài Gòn có thể kể vanh vách những món ăn đặc trưng
ở nhiều vùng đất khác nhưng nói về món đặc sản Sài Gòn thì dễ phân
vân. Nhưng có hề chi, khi ra đường sẽ gặp bao món ăn thơm ngon. Nhớ
chuyến du lịch Singapore thì ăn cháo ếch đường Lê Anh Xuân, thích
cơm Hàn thì đến phố Thăng Long, cơm Nhật thì ra Lê Thánh Tôn, ăn
dim sum thì vô Hà Tôn Quyền, cơm Thái thì ra Bùi Viện. Về món Việt,
thích cơm Huế thì đến quán Ruốc, Ngự Bình, cơm Bắc thì vô khu sân
bay, thích mì Quảng thì về Bảy Hiền, muốn Mì vịt tiềm thì ra chợ
Lacaze – Nguyễn Tri Phương. Còn chè ngọt, cà ri, cháo lòng, bột chiên,
cơm tấm bán theo quán riêng.

“Ẩm thực Sài Gòn thiếu bản sắc”, nhưng không thể chối cãi rằng
món ngon ở khắp nơi thích tụ về Sài Gòn (cũng như người đẹp, ca sĩ
hay nhân tài các ngành nghề thích tụ về) để tồn tại và phát triển trong
một hành trình riêng của nó, để làm nên một khuôn mặt đa sắc cho đời
sống ẩm thực Sài Gòn. Sự đa sắc đó có thể gọi là bản sắc ẩm thực kiểu
Sài Gòn được chăng?



Ảnh: Minh Tang

Trong chồng báo cũ của gia đình, tôi tìm thấy tờ báo Xuân xưa, báo
Xuân C.L năm Kỷ Dậu 1969 khổ lớn với bìa có khuôn mặt tươi cười của
nghệ sĩ Kim Loan. Bài vở trong đó ít đặc sắc nhưng có một bài lý thú.
Bài “Mùa xuân mười tám” của Hà Mai Lan trình bày dưới dạng hai bài
nhật ký, nhật ký của Mẹ và nhật ký của con gái. Nhật ký của Mẹ kể về
những ngày Tết 1943 ở Hà Nội. Trời rét Xuân đất Bắc, cô con gái theo
mẹ lên xe kéo ra chợ Đồng Xuân ngày hăm ba tháng Chạp vào buổi
sáng sớm, trong lòng vẫn lo chợ hết món ngon để mua cúng ông Công
ông Táo. Về nhà, cả nhà xúm vào gói bánh chưng cùng với người bà con
ở quê ra. Cô con gái cả ở nhà trông nom mọi việc, mua sắm cho em út.
Phần nhật ký này trình bày một mùa xuân tuyệt đẹp trên đất Bắc rất gợi
nhớ cho những người xa quê hương miền Bắc đã lâu.

Phần nhật ký cô con gái thì thể hiện nếp nghĩ hiện đại của một cô gái



tân thời trong xã hội Sài Gòn giữa cơn lốc hưởng thụ thời chiến tranh
tao loạn. Cô gái mong đợi đến ngày mở tiệc bum - ban khiêu vũ Tết với
đám bạn bè và lo mua sắm quần áo. Đám bạn cô thì đi mượn nhà để mở
tiệc khiêu vũ.

Cô phàn nàn là bị ông bố xé bức ảnh tứ quái Beatles treo ở phòng
ngoài. Ông càu nhàu “Ảnh ông bà cha mẹ không treo, lại rước cái thằng
mủi lõ đầu bù ấy…” và cô chê ông bố là “quê” quá cỡ… Cô ra phố Bô –
na (tức là đường Lê Lợi) chơi và gặp ông thầy cũ, giờ đã chuyển xưng
anh với cô. Cô gật đầu nhận lời vào thương xá Tax với ông và “thương
hại cho túi tiền của lão vì mình chỉ mua có một hộp dầu thơm Essence
và một ve Eau De Cologne”. Cuối cùng cô nhận lời tối mai đi phòng trà
với thầy nhưng biết mình sẽ từ chối vì không thích đi với “lão già khằn
đó”.

Người đọc dễ hình dung rằng lớp trẻ cách nay bốn mươi năm ở Sài
Gòn ăn chơi quá, thực dụng không kém thời bây giờ. Hình ảnh cô bé
trong bài có là tiêu biểu cho lớp trẻ Sài Gòn lúc đó hay không?

Từ năm 1969 đến đầu những năm 70, nhiều người thờ ơ với thời
cuộc không biết vì sao ngoài đường phố Sài Gòn sao lắm hình ảnh hoa
đến thế. Hoa được vẽ khắp nơi, trên áo, trên thân xe của giới trẻ như
Suzuki, Vespa, xe hơi, dán cả trên mắt kính râm tròng lớn. Chỉ có một
dạng hoa duy nhất với nhụy tròn, bao quanh là những cánh hoa nhiều
màu sặc sỡ cũng tròn như được kẻ compas. Người ta gọi đó là hoa
hippy.

Phong trào hippy của giới trẻ Mỹ, bắt nguồn từ thành phố San
Francisco năm 1967, khi có gần cả trăm ngàn người tụ lại tại đại hội
Montery Pop để tạo ra một ý tưởng chống đối văn hóa và chính trị
đương thời, đã lan qua tận Châu Á. Bằng con đường y hệt của nhạc trẻ
phương Tây, tức là đi theo sách báo và lính Mỹ, phong trào hippy lan
đến Sài Gòn và các tỉnh miền nam như một thứ dịch. Hình ảnh bông
hoa trên là hình tượng phổ biến của phong trào hippy, “Flower Power”
(Sức mạnh của hoa) mang tư tưởng chống chiến tranh Việt Nam, chống
bom hạt nhân của giới trẻ Mỹ. Nó cũng tượng trưng sức mạnh hòa bình
khi thể hiện hình ảnh bông hoa gắn trên đầu mũi súng. Bên cạnh
những triết lý đó, phong trào này cổ vũ “Make love not war”. Khẩu hiệu



khiến giới trẻ theo phong trào sống khá thoải mái, bầy đàn và dễ dính
tới nạn hút chích.

Qua tới Việt Nam, phong trào hippy phản chiến còn lại gì? Những
năm đó, giới trẻ miền Nam đa phần lo lắng cho tương lai trên một đất
nước đang có chiến tranh. Ngoài số thanh niên có lý tưởng hoạt động bí
mật hay ra chiến khu, đa số lo học hành, tìm cách tránh bị bắt lính. Tuy
nhiên, một bộ phận thanh niên khá giả, học trường tư thục, thích nhạc
trẻ - như cô gái nói trên - đã tìm thấy ở phong trào hippy mới du nhập
một triết lý sống khá hiện sinh, thoải mái, vui nhộn và nhiều cơ hội thể
hiện cái tôi của mình. Vui nhất là được rủ nhau đi nhảy nhót và hát
nhạc ngoại quốc. Nhiều thanh niên con nhà nghèo cũng đua đòi theo.
Bắt chước một hiện tượng, dễ nhất là từ hình thức của nó. Hình ảnh của
hoa hippy là một sự bắt đầu.

Nhạc nước ngoài lời Việt với hình ảnh ca sĩ cầm đàn guitar điện rất
thịnh hành trong phong trào hippy đầu thập niên 1970.

Một bài báo thời ấy tường thuật về giới trẻ Sài Gòn, lược lại như sau,
chiều thứ Bảy và Chủ Nhật thì phải ăn mặc thật gồ ghề để lên đường phố



Sài Gòn trình diễn thời trang. Kiểu áo thịnh hành lúc đó là cổ áo giống
như áo của ông râu kẽm (ám chỉ ông Kỳ), với cái cổ được đặt tên là A la
Mao (áo kín cổ của Trung Hoa ngày nay). Ngoài ra có các kiểu như:
Kangouru (có nẹp dài từ trên vai xuống cườm tay), Procol Harum (áo
dài gần sát đầu gối, xẻ khá dài hai bên hông), Napoléon (cổ tay tua rua,
trước ngực cũng tua rua).

Giày thì thịnh hành giày kiểu Torpedo, Bally như thế hệ cuối thập
niên 40 và quần kiểu cigarette thẳng từ trên xuống dưới. Váy may như
quần xà lỏn, quần patte áo pull hoặc nguyên bộ patte. Ngoài ra có kiểu
giày Cléopatre dây nhợ quấn chằng chịt hay mốt mang dép cao su Nhật
màu trắng, có cả mốt đi chân đất nhưng không thọ vì sợ uốn ván.

Trang phục phổ biến dễ nhận ra giới hippy nhất là quần jeans rách,
gấu bung tua rua mặc với áo sô mỏng, mắt kính gọng tròn kiểu John
Lennon, con trai và con gái đều để tóc dài, tới vai hoặc hơn. Anh nào có
râu rậm thì râu quai nón, băng buộc đầu, đeo chuỗi hạt tình yêu. Con
gái diện váy dài và đeo vài thứ lằng nhằng như dân digan. Sau đó ra đời
kiểu cổ áo bà ba, nút áo được cài từ trên cổ xuống đến tận eo. Sau khi ca
sĩ Mai Lệ Huyền bận mini jupe hát nhún nhảy trên truyền hình, đường
phố Sài Gòn tràn ngập mini của các cô. Kế đến là kiểu áo dài vạt cực
ngắn gọi là áo dài mini.

Trước đó, phong trào nhạc trẻ đã phát triển tại miền Nam vào đầu
thập niên 1960, qua sách báo, dĩa nhạc du nhập từ Pháp và rất thu hút
giới trẻ đô thị, đặc biệt là giới hippy. Từ đó xuất hiện những thần tượng
ca nhạc trẻ như Sylvie Vartan, Francoise Hardy, Christophe… từ nước
Pháp. Tiếp nối ngay sau đó là sự nổi lên của các ca sĩ Việt Nam hát nhạc
nước ngoài như Elvis Phương, Paolo, Jo Marcel, Thanh Lan... cùng với
các ban nhạc trẻ như Les Vampires, Enterprise, The Peanuts, CBC, The
Uptight, The Hammers, The Dreammers hoặc Les Fanatiques...



Sau Đại hội nhạc trẻ Woodstock, đại hội của giới hippy, diễn ra
trong 3 ngày tại New York năm 1969, vào tháng Tư, năm 1971 tại Sài
Gòn đã diễn ra buổi đại hội nhạc trẻ ngoài trời đầu tiên ở Việt Nam tổ
chức tại sân vận động Hoa Lư với gần 20 ngàn người và hơn 20 ban
nhạc trẻ đến từ Hoa Kỳ, Phi Luật Tân, Úc Đại Lợi, Thái Lan, Đại Hàn,
Mã Lai, Indonesia và nước chủ nhà.

Khi đã ăn mặc, giải trí khác lạ so với số đông, dân hippy đương
nhiên cũng tạo dựng ngôn ngữ riêng và thích thú khi dùng chúng. Lúc
đầu nó phổ biến trong giới ăn chơi, dần dà lan ra ngoài xã hội vì bắt
chước lời nói thì không tốn kém gì. Họ nói ghế (con gái), ghế tơ (con gái
nhỏ tuổi), ghế linh (con gái đẹp), ghế mục (con gái xấu), khứa lão (ông
già lớn tuổi), khứa mục (đàn ông ngu đần không xài được), lặn đi khứa
(bỏ đi tám, tức là cho qua đi), cảo dược (hút thuốc lá), ghế cảo dược
(con gái hút thuốc), mông tại (cóc có tiền)… và nhiều từ không tiện kể
ra đây.

Dân hippy Sài Gòn, như những thân gỗ đã bị bật gốc gia đình, vẫn
trôi lững lờ trên dòng xã hội đầy sôi động. Đa số còn rất trẻ, chán



chường và lo lắng, đua đòi và thích hưởng thụ. Họ không tin vào xã hội
đương thời, chỉ tin vào tuổi trẻ của mình và cho rằng “Trên ba chục tuổi
thì hết là kẻ đáng tin!”. Một số người buông thả, vướng vào chích hút và
tàn đời. Nhưng rất may, hầu hết đã quay lại cuộc sống thực tế, không
tiếp tục thể hiện mình là “bất cần đời” nữa và trở lại trường học sau một
mùa hè rong chơi. Họ tu tỉnh, quên đi một thời “yêu cuồng, sống vội”.
Lúc đó, trong mắt họ, hình ảnh gia đình và quê hương hiện rõ dần lên.
Họ tỉnh lại.

Cách nay vài năm, tôi gặp lại chị Hồng Đào, cựu nữ sinh trung học
tư thục Hoài An ở Phú Nhuận, một hippy choai choai của Sài Gòn năm
1970 và là bạn học của chị tôi. Lúc đó chị đi xe Suzuki xanh nước biển,
jeans xanh bó sát với ống loe và gắn đầy hoa trên xe, túi xách và mắt
kính. Ở tuổi gần sáu mươi, chị còn giữ được tính sôi nổi của một thời
trẻ, thích nghe nhạc và từng cố gắng mua vé đi xem Bob Dylan hát ở
RMIT gần đây. Chị bảo, đó là một thời kỷ niệm, ngốc ngếch và ham vui
của tuổi trẻ. Chị đã vui, nhưng may là biết thoát ra một kiểu cách sống
tuy rất hấp dẫn nhưng đầy bất trắc và cạm bẫy với người mới lớn. Dù
sao, nó đã qua và chị mong con của chị có thể vượt qua được giống như
vậy. Vì hiện tại, cuộc sống còn có gấp nhiều lần những cám dỗ đối với
người trẻ…



Ảnh: Igor Kolos

Bốn mươi năm trước, bà chị của tôi đang học lớp Đệ Ngũ (lớp 8 hiện
nay) trường Trung học Lê Bảo Tịnh mang về một cái thẻ nhỏ và bảo
trống không: “Thích vô Thi văn đoàn thì dán cái hình, tìm một cái bút
hiệu mà ghi vô!”. Rồi chị nói một cái tên nghe rất điệu, đại loại là Thi
văn đoàn Mưa Thu hay Hoa Thiên Lý gì đó…

Tôi cũng tìm cho mình một bút hiệu, dán hình vào và gửi thẻ đi. Vài
ngày sau nhận lại cái thẻ, có dán hình của tôi rất oách và dấu vuông xác
nhận mình là thành viên của Thi văn đoàn này. Từ đó, không thấy ai
nhắc đến nó nữa khiến tôi đợi miết và buồn mấy hôm vì mất cơ hội trở
thành… văn sĩ.

Trước đó, tên các Thi văn đoàn đã khiến tôi sôi sục khi đọc các bài
báo đăng trên các trang thiếu nhi hay trên báo dành cho học trò như



Tuổi Ngọc, Thằng Bờm, Thiếu Nhi, Tuổi Hoa. Đó là nhóm Áo Trắng ở
trường Gia Long, Hoa Phượng của trường Trưng Vương, nhóm Hoa
Quê Hương… Thành viên các nhóm có nam nữ đủ cả, nhưng các cây bút
nữ có nội lực dồi dào, đều tay, sâu lắng hơn. Thật là dễ hiểu vì lúc đó
các chị đã chững chạc hơn so với các anh đồng tuổi còn ham chơi.

Các Thi văn đoàn là cái nôi cho một hoạt động ngoại khóa rất sôi nổi
ở trường học lúc đó là làm bích báo (báo tường) và Nội san. Đến giờ
chắc nhiều người ở các đô thị miền Nam còn nhớ những cuốn Nội san
hầu hết in ronéo, nét vẽ và trình bày phần nhiều ngô nghê, vụng dại và
thường có “Lời nói đầu” của một vị giáo sư với giọng văn nghiêm cẩn,
đôi khi khô khốc và cũng lơ tơ mơ với nghiệp viết lách như học trò. Các
cuốn Nội san đó, hình thành ý tưởng từ mùa Noel, bắt đầu nhận bài lai
rai cho đến khi thi xong là một nhóm học trò bắt đầu lo vẽ minh họa,
trình bày, quay ronéo, đóng tập.

Ông anh thứ năm của tôi, người vẽ một số tranh minh họa trong
cuốn sách bạn cầm trên tay, lúc đó đang học trường Trung học Hoài An
ở Phú Nhuận đã vẽ nhiều tranh trên giấy stencil để minh họa bài. Anh



bảo các bài viết thường chán và sáo, tìm ý mãi không ra nên thường vẽ
đại với hình thiếu nữ tóc dài mộng mơ đang nghiêng đầu, hay ôm cặp đi
dưới hàng cây. Vậy là đủ, học trò ai cũng thích những hình ảnh như vậy,
đọc bài thì ít nhưng mê tranh vẽ, để sau đó còn vẽ cóp lại trên vở lưu
bút cuối năm.

Tuy vậy, làm nội san cuối năm là một hoạt động rất hấp dẫn, nên
cho đến gần Tết Ất Mão năm 1975, nhà nước thời đó chính thức tổ chức
một cuộc thi làm báo Xuân học đường hẳn hoi với nhiều giải thưởng.
Ban giám khảo là các nhà văn nổi tiếng ai cũng biết như Minh Quân,
Minh Đức Hoài Trinh, Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Tố Oanh, Lê Tất
Điều, Nguyễn Mộng Giác… Các trường ở Sài Gòn gửi thẳng đến ban
Giám khảo, các trường ở tỉnh lỵ, quận lỵ thì Ty giáo dục phải tuyển
chọn trước khi gửi về. Lúc đó, báo Xuân học đường là cơ hội của các cây
bút học đường do báo chí người lớn thu hẹp dần đất dành cho tuổi trẻ,
nhiều tờ báo khác bị đóng cửa do tình hình khó khăn thời chiến nên
học trò thích viết lách rất háo hức.

Ngay sau Tết năm đó, bà chị tôi đã mang về cuốn sổ có chép bài thơ
sau đây:

Thôi thưa thầy con đi

Năm cuối cùng đã hết

Chưa sang một mùa thi

Ðã nghe đầy thương tiếc

Vở chưa phai mực thầy

Những lời phê nho nhỏ

Sáng lên màu tươi đỏ

Thâm trầm nỗi tin yêu

Trong màu xanh biển chiều

Của những dòng nước lặng



Thầy bảo đời rất đẹp

Nhưng cũng lắm gian nan

Bao ô đời còn khép

Chưa mở rộng thênh thang

Như những ô tập vở

Cần những kẻ khai hoang

Áo cơm là hơi thở

Mơ mộng là son vàng

Mai con đi thầy ở

Những lớp học lại đầy

Có những cánh chim non

Và những chồi non chớp

Con chưa là người lớn

Con muốn ở lại trường

Như ở lại quê hương

Đầy hoa thơm trái ngọt

Có con chim nào hót

Ngoài cửa sổ chiều nay

Hỏi rằng chim có hay

Phấn buồn trên bảng trống

Ta sắp vào cuộc sống



Chào bảy năm mây trôi

Không một ngày biển động

Mai giữa trời cao rộng

Phải tìm thấy bình minh

Phải lo cuộc mưu sinh

Không còn thầy chỉ lối

Bây giờ là Xuân cuối

Thôi thưa thầy con đi.



Bài Bây giờ là xuân cuối của nữ sinh Vũ Thị Gio Linh, lớp 12A4,
nghe tên là biết tác giả người gốc Quảng Trị, được đánh giá cao trong
đợt thi này. Chung cuộc, có trên 50 tờ dự thi, từ những tập in ronéo của
các trường quận lỵ thiếu thốn mọi mặt đến các tập in off-sette rực rỡ bìa
láng bốn năm màu. Trường Nữ trung học Gia Long với bài thơ trên đoạt
giải nhất. Giải nhì cho trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân ở Đà Lạt, giải
ba cho trường Võ Trường Toản, giải khuyến khích cho trường Nữ Trung
học Sương Nguyệt Anh, trường Trương Vĩnh Ký và Nữ trung học Lê Văn
Duyệt. Các trường Nữ trung học chiếm 4 trên 6 giải thưởng.

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác sau khi đọc các ấn phẩm trên đã cho
rằng “chúng ta tìm thấy được nhiều điều đáng suy nghĩ”. Các Giai
phẩm Xuân trường Gia Long và Bùi Thị Xuân có giá trị văn chương và
trình bày. Xét riêng từng bài thì tác phẩm tương đối có giá trị của nữ
cũng nhiều hơn, tình cảm trong thi ca phong phú hơn, đối thoại trong
truyện ngắn linh hoạt hơn.

Bài thơ của Vũ Thị Gio Linh ở trên được chọn để đọc trong Lễ phát
thưởng cho các Hiệu đoàn có báo Xuân xuất sắc.



Ngoài ra, còn có những bài hay khác như Gửi người em lớp 6 của
Trần Bích Tiên, nữ sinh lớp 10C2 trường Bùi Thị Xuân, Đà Lạt. Báo
Bách Khoa, tờ tạp chí rất có uy tín của miền Nam trước kia, thường
đăng bài của các ông Trần Văn Khê, Phạm Ngọc Thảo, Nguyễn Hiến Lê,
Vũ Hạnh… đã không cưỡng lại ý định đăng lại bài này trên số 424.

Này em lớp sáu này em nhỏ

Gặp em rồi không quên em đâu

Chiều nay hai đứa về qua phố

Rất tự nhiên mà mình quen nhau

Em chạy tung tăng không mắc cỡ

Chị thì bước bước chậm theo sau

Tuổi mười hai chị xa xôi quá

Chị gọi em chờ, em chạy mau.

Này em lớp sáu này em nhỏ

Em hãy dừng chân một chút lâu

Chị vuốt tóc em rồi chị nhớ

Tóc em thơm ngát mùi hương cau.

Hương cau vườn chị xa như tuổi

Ba má chị nằm dưới mộ sâu

Vườn cũ nhà xưa tàn với lửa

Chị đi về hai buổi âm u.

Gặp em ngoài phố mình như bạn

Thơ mộng trong bàn tay nắm nhau



Chị ngắt cho em bông cúc nhỏ

Em cười cái miệng mới xinh sao.

Ngày xưa chị cũng như em chứ

Cũng rất ngây thơ rất ngọt ngào

Chị nhớ mỗi chiều tan học sớm

Bạn bè đuổi bướm thật xôn xao

Những con bướm lượn trên bờ cỏ

Chị cũng như em đuổi bắt mau

Bây giờ bướm biệt trên đường phố

Chị đuổi sương mù chơi chiêm bao.

Này em lớp sáu này em nhỏ

“Gặp em rồi muôn thuở không quên”

Trời ơi, câu đó ngày hôm trước

Ai rót vào hồn chị hỡi em?

Sách trên tay chị nghe chừng nặng

Sao cặp em đầy vẫn nhẹ tênh

Thôi nhé em về con phố dưới

Giữ hoài cho chị tuổi hoa niên.

(Trần Bích Tiên lớp 10C2)



Hay thơ của nam sinh Nguyễn Đăng Châu:



Anh nói bé nghe chuyện làng chuyện xóm

Chú Bảy anh Ba ngã xuống hôm nào

Đường quê mình đi dày công nuôi nấng

Bằng xác bà con sữa mặn má đào

Lơ lửng lá trời anh nói bé nghe

Mình lại xóm quê một bữa đầu hè

Yêu lắm bé thơ, chiều thương dấu cũ

Có mẹ ngồi chờ trên chiếc chõng tre

(Giai phẩm Đất Hồng, trường Phan Chu Trinh, Đà Nẵng)

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhận xét trên Bách Khoa số 425 rằng
báo Xuân học đường ở thành thị rực rỡ sang trọng in offsette trên giấy
trắng láng, bìa nhiều mầu, khổ lớn như các tập báo của các trường
Sương Nguyệt Anh, Võ Trường Toản, Lê Quý Đôn, Hồng Bàng… Còn
báo Xuân tỉnh lẻ hoặc tỉnh lỵ in ronéo trên giấy hẩm. Chiến tranh các
vùng nông thôn khác nhau nên có sự cách biệt về đề tài hay hình thức
giữa nội thành và ngoại ô, sắc thái “an toàn” của văn chương học đường
ở Sài Gòn và sắc thái “hiện thực” của tập báo Xuân Đất Hồng của trường
Phan Chu Trinh, Đà Nẵng và trong thơ của các cây bút học trò như
Quảng Điền, Nguyễn Đại Bường, Lê Văn Quang, Nguyễn Đăng Châu,
Nguyễn Hoàng Thư. Thân phận của các học sinh trong chiến tranh trôi
dạt từ nơi này sang nơi khác nên có thể tìm được những tiếng “mô, tê,
răng, chừ” trên báo Xuân của quận lỵ hẻo lánh cực nam, “Hổng thèm”
ngúng nguẩy hay “à nheng” thân ái trên trang báo học sinh ở Huế hay
Quảng Trị.

Nội san Xuân học đường trước 1975 là một hiện tượng văn hóa đơn
lẻ, âm thầm ít ai quan tâm, nhưng đó chính là nơi ươm mầm văn
chương, bày tỏ nỗi lòng vừa chớm, háo hức trước cuộc đời rộng mở
nhưng cũng đầy lo lắng của giới trẻ học đường trong thời chiến tranh
tao loạn và bất trắc. Đó là một sân chơi đàng hoàng. Ở đó, ngoài công



sức của học trò, có các thầy cô mẫn cán bên các em có năng khiếu,
khuyến khích và miệt mài cùng học trò trên một vùng đất hồn nhiên,
trong trẻo mà ai cũng chỉ trải qua một lần.

Năm 1972, Sài Gòn đang vui vẻ trẻ trung với hippy choai choai đầy
đường phố. Nhạc Phạm Duy đang được hát khắp nơi và nhạc ngoại quốc
lời Việt thịnh hành với những bài Đồng Xanh, Trong nắng trong gió,
Những mùa nắng đẹp. Xã hội đầy lo lắng từ các bậc phụ huynh khi con
cái bị ảnh hưởng văn hóa phương Tây, yêu cuồng sống vội.

Lúc ấy, tôi còn là đứa con nít đang học lớp Nhứt (bây giờ là lớp
Năm) ở trường Võ Tánh, Phú Nhuận. Tuy còn nhỏ nhưng nhờ có sẵn
tủ sách của Ba và ông anh học Văn khoa nên tôi đọc được nhiều. Đã
vậy, các hiệu sách cho thuê mướn truyện đang phổ biến. Tôi ngốn từ



sách của nhà xuất bản Phượng Giang với truyện cu ̉a Thạch Lam, Khái
Hưng, Nhà xuất bản Huyền Trân với tác giả Nhật Tiến… đến sách của
Tủ sách Tuổi Hoa. Sách dịch có Con Nai Tơ của Rawlings, Phiêu lưu
trên lưng ngỗng của Selma Lagerlof, cả lô truyện trinh thám Z.28 như
Kashmir sông máu thuyền hoa, Bhutan đêm dài không sáng, Hồng
Loan Hồng Ngọc… Tôi đọc mà nhớ nhớ quên quên, nhưng ham quá
nên đích thị là con mọt sách.

Biết tôi ham đọc nên dù học không gio ̉i giang gì, tôi được cô giáo
lớp Năm giao cho trọng trách là “quản thủ tủ sách” của lớp. Thời đó,
mỗi lớp được một khoản tiền hằng tháng để mua sách báo thi�u nhi
xếp loại là lành mạnh (không dùng ngôn ngữ lóng, thô tục hay có cảnh
đấm đá) để học trò đọc bên cạnh ổ bánh mì to và ly sữa hằng ngày cho
mỗi đứa (chương trình viện trợ từ nước ngoài). Sách thì có cô lo, còn
báo, tôi được giao mua hằng tuần. Từ đó, tôi phát hiện tờ Tuần báo
Thiếu Nhi. Trước đó, tôi toàn đọc ké sách người lớn nên một ấn phẩm
được coi là báo dành cho thiếu nhi đẹp nhất nhì miền Nam khiến tôi
mê tít. Tranh màu nước của họa sĩ Vi Vi trên trang bìa, do được in trên
khổ lớn nên đẹp hơn mấy bức của ông vẽ in trên tạp chí Tuổi Hoa của
Linh mục Chân Tín. Bài vở thì do nhà văn Nhật Tiến chăm sóc cùng vợ
là nhà văn Đỗ Phương Khanh, vốn là cây bút của các tạp chí Tân
Phong, Văn Hóa Ngày Nay từ cuối thập niên 1950 nên rất có nghề.
Mỗi kỳ báo có bài viết của “ông Khai Trí” Nguyễn Hùng Trương, cũng
là Chủ nhiệm báo, nhẹ nhàng và sâu sắc trong mong muốn định hướng
lối sống lành mạnh cho giới trẻ. Truyện tranh thì có truyện Tintin của
Hergé, Tí hon thần lực của Peyo. Bài của các nhà văn Thùy An, Minh
Quân, Kim Hài, Vũ Hạnh, Phan Khương Thái viết hay, sâu và luôn có
tính giáo dục. Nhà văn Nhật Tiến thì đăng phơi-ơ-tông dạng như Thuở
mơ làm văn sĩ. Mỗi tuần, tôi mua báo trên đường đi học về và sáng
hôm sau mang vào lớp cất vào tủ sách để các bạn xem vào mỗi cuối
buổi.

Qua suốt năm đó và đến đầu hè sau năm lớp Đệ thất (lớp 6), dù
nghỉ học nhưng tôi vẫn được đọc báo Thiếu Nhi vì ông anh bắt đầu lo
tôi sẽ ham mấy truyện tranh gọi là nhảm nhí như Quỷ một giò, Chú
Thoòng bán đầy vỉa hè. Với tiền anh cho, tôi tiếp tục mua báo Thiếu
Nhi và đo ̣c được thông báo là Tòa soa ̣n sẽ mở một khóa học đặc biệt ở
Tru ̣ sở tòa báo số 159 Thiệu Trị (nay là đường Trần Hữu Trang), Phú



Nhuận. Lớp mang tên “Căn bản gấp giấy Origami”. Cái tên Nhật Bản
này không la ̣ vì trên báo Thiếu Nhi đã đăng lai rai dăm kiểu x�p gi�y
và gọi đích danh như vậy.

Ba má tôi, quá ngán thằng con lêu lổng suốt ngày ngoài đường
trong ba tháng hè nên đồng ý ngay khi tôi mở miệng xin học. Tôi cùng
ba thằng bạn trong xóm lần mò đến Tòa soạn mà lòng hồi hộp, hoặc
có mình tôi cảm thấy vậy vì ba thằng kia chả quan tâm gì, đi theo tôi
cho vui. Chúng tôi ghi danh và học luôn buổi đầu.

Lớp b�t đ�u khi một ông nhỏ người đeo kính bước ra chào mừng
đám học viên, đa số là người lớn ra dáng giáo viên. Ông giới thiệu là
Nhật Tiến, thần tượng của tôi, người từng làm khổ tôi vì phải soạn bài
“tr�n thuy�t” (tập cho học sinh thuyết trình tác phẩm văn học)
cu�n Thềm Hoang của ông trong năm lớp 6.

“Ông Khai Trí” Nguyễn Hùng Trương



Nhà văn Nhật Tiến

Sau đó, có một ông đầu hói, dáng bệ vệ trong bộ vest, da ngăm đen
và có nụ cười như ông Địa bước ra. Đó chính là ông chủ nhà sách Khai
Trí, tức Chủ nhiệm báo Nguyễn Hùng Trương. Một ông thứ ba là
người Nhật từ Đại sứ quán Nhật Ba ̉n tại Sài Gòn.

Cả ba ông phát biểu ngắn gọn, ca ngợi môn nghệ thuật và cũng là
thú vui gấp giấy này. Sau đó ông Nhật Tiến giới thiệu chương trình ho ̣c
trong su�t ba tu�n, tu�n vài buô ̉i, gi�y thì ban tô ̉ chức lo. Ai g�p
đ�y đu ̉ các mẫu hình và nô ̣p cho th�y sẽ được c�p b�ng t�t
nghiệp.

Ho ̣c được vài buô ̉i thì ba th�ng bạn của tôi, dù không có “mưa một
ngày” nào nhưng lại bỏ tôi đi chơi đá dế tạt lon, dễ hiểu hơn là ngồi
chọc ngoáy mấy tờ giấy.

Phần tôi tiếp tục ngồi học, tuần mấy lần đi ngang qua nghĩa địa
Phong Thần (nay là chợ Trần Hữu Trang) là nơi yên nghỉ của bà ngoại
tôi để đến Tòa soạn. Ở đó, tôi học từ các mẫu căn bản đến xếp được



những con phức tạp như con cọp, con gà trống bằng hai mẩu giấy và xếp
dần đến con cua, con rồng rất khó.

Thầy Nhật Tiến hiền hậu, kiên nhẫn và luôn hết lòng khi hướng dẫn
học viên. Thỉnh thoảng cô Đỗ Phương Khanh cũng ra giúp thầy. Cô
Phương Khanh có làn da trắng, dáng đầy đặn và sang trọng. Đám con
thầy khá đông, con trai thì gầy, con gái trắng bóc và mũm mĩm. Con
trai đầu của thầy, hình như tên Khiết, thỉnh thoảng ra ngồi cùng chúng
tôi và xếp biểu diễn những con vật rất khó.

Ra vô tòa soạn, thi ̉nh thoảng tôi xem được những bức tranh bìa
chuâ ̉n bị cho số tới của họa sĩ Vi Vi, r�t nổi ti�ng ở mi�n Nam lúc
đó. Có lần, tôi thấy anh bước ra, dáng cao ráo và hơi nghiêm nghị. Một
anh học viên quay về lớp khoe là đã xin chữ ký của anh. Lúc khác thì
thấy báo chở về tòa soạn bằng xe ba gác, xếp đều tăm tắp và mới tinh
tươm. Không khí làm báo lúc đó đối với đứa con nít mười một tuổi như
tôi thật lạ lẫm, hấp dẫn và gây ấn tượng đến nỗi lớn lên tôi lỡ bước
theo nghề này luôn.

Kết thúc khóa học, chỉ còn mỗi mình tôi là đứa con nít duy nhất
được cấp Chứng chỉ tốt nghiệp vì học đủ, nộp bài đủ. Vài học viên lớn
tuổi được tặng quà vì xếp đẹp quá. Còn tôi thì thấy buồn vì hết được lui
tới tòa soạn thân yêu này, và chưa có lần nào dám nói được một câu với
chú Nhật Tiến hay anh Vi Vi.



 

Tám tháng sau thì đến 30 tháng 4 năm 1975 và tờ báo Thiếu Nhi
ngưng hoạt động. Nhi�u năm sau, tôi nghe nói gia đình nhà văn Nhật
Tiến đã ra nước ngoài sống. Năm 1979, tôi được dự trại tổng kết hè
dành cho những cá nhân ưu tú trong đợt hoạt động hè. Mỗi trại viên
được một họa sĩ vẽ ký họa chân dung để triển lãm trong trại. Tôi được
một họa sĩ tên Giang, tự là “Giang chảy” vẽ chân dung. Bên cạnh tôi,
một đứa chưa chắc đẹp trai hơn tôi lại do chính họa sĩ Võ Hùng Kiệt
tức Vi Vi vẽ. Tôi ghen tức biết chừng nào, nhất là khi nhìn lại bức chân
dung một thanh niên mười tám tuổi quá đạo mạo do ông Giang Chảy
thể hiện.

Cách nay vài năm, khi dọn nhà, tôi soạn lại sách vở giấy tờ và tìm
được tấm chứng chỉ Tốt nghiệp rất đẹp này, dù giấy đã úa vàng qua hơn
ba chục năm. Tờ chứng chỉ do họa sĩ Vi Vi trình bày, có chữ ký của ông
Khai Trí và nhà văn Nhật Tiến, toàn những người tôi ngưỡng mộ.



Kể chuyện này cho chị Thư bán sách cũ trên đường Lê Văn Sỹ, chị
bảo bà Đỗ Phương Khanh có về Việt Nam, tìm mua lại dăm tờ báo
Thiếu Nhi ngày xưa. Tôi mang ra nhờ chị gửi tặng bà vài số. Tờ báo hay
cái chứng chỉ cũ này đều gợi lên những ngày tươi đẹp và trong trẻo, mối
duyên nhỏ giữa những người tâm huyết làm báo cho thế hệ tương lai và
số đông độc giả, là tôi và bạn bè đồng lứa.



 



Không có nhiều đất đai cho Phú Nhuận, một quận nhỏ xíu chỉ rộng
hơn quận 4 - vốn là cái cù lao trên sông - một chút. Phú Nhuận là “thị
trấn giữa đàng”, để mọi người băng ngang về Tân Bình, Gò Vấp, đi sân
bay hoặc ra miệt quận 1, quận 3 để làm việc. Phú Nhuận xưa chỉ là một
làng nhỏ có cha con ông Louis Vidal, là người Pháp nhưng lần lượt làm
hương cả, nói tiếng Việt, ăn mắm, bận áo the đen, dùng cơm bằng đũa
và được gọi tên Việt là hương cả Đành. Có bến Tắm Ngựa dưới chân cầu
Kiệu mà nhà thơ Nguyễn Hồi Thủ nhớ hoài khi lang thang khắp Nhật,
Pháp.

Phú Nhuận xưa, ở đường Louis Berland (nay là Phan Đình Phùng)
có tiệm hát ả đào, du nhập từ miền Bắc vào để ông Nguyễn Tuân khi
vào Nam đến hát cho đỡ ghiền. Phú Nhuận là nơi đội bóng xưa nhất
Việt Nam - Ngôi sao Gia Định đóng đô, đến những năm 1950 sân banh
chỉ còn là bãi đất trống. Phú Nhuận chứng kiến những chuyến xe ngựa
đầu thế kỷ XX, chở những ông Tây bà Đầm chạy dọc theo đường Hai Bà



Trưng từ bến Bạch Đằng xuống Gò Vấp, mong tìm được chút hơi hướm
khí hậu ôn đới vào buổi sáng sớm mù sương.

Những ngày tuổi thơ ở Phú Nhuận mới đây mà vèo qua bốn mươi
năm. Nhớ trường Đình có cây đa to sát bên Đình làng Phú Nhuận nhìn
ra đường sắt. Những đêm diễn hát bội ở Đình có nhóm Đồng ấu Minh
Tơ toàn là các diễn viên nhỏ tuổi ca rất nghề. Tiếng chuông chùa Kỳ
Quang, chùa Đại Giác và mùi nhang thơm luôn làm hồn trẻ nao nức
những ngày giáp Tết. Xóm Mả Đỏ, xóm I Wai, xóm Mô, những cái tên
bí ẩn nhưng hấp dẫn gắn liền những tệ nạn thời nào cũng có. Xóm nhà
nghèo với ánh điện câu “Đêm khuya sâu, ngõ như không màu”, những
cuộn ống nước nằm bên hè những nhà mới nhập cư đợi lúc câu nước
nhờ. Nhà nào trong xóm cũng mơ một nền nhà bằng gạch bông hoặc
cái mái bằng có mặt dựng thay cho mái tôn dốc xuống. Buổi trưa bầy trẻ
nhỏ lang thang đi bắt chuồn chuồn, hái trái mồng tơi hay lượm trái điệp
vàng, đi qua những xóm đìu hiu, hàng rào bông bụp, mái tôn nóng hực
buông cái mành che nắng hướng tây. Những người vợ trẻ có chồng đi
lính hát ru con sao mà não nuột trong cái trưa hè xóm nghèo với câu
“Ví dầu…”. Tiếng máy may đạp xành xạch. Buổi tối, cha con lên giường
nằm nghe cải lương, ở giữa nhà cái đèn tròn tỏa ánh sáng vàng ệch sao
mà buồn giữa tiếng hát Út Bạch Lan hay Thành Được. Tiếng còi tàu từ
cổng xe lửa số 9 kéo dài tô đậm thêm không khí bàng bạc và lo lắng của
hậu phương thời chiến. Người Phú Nhuận lắng tiếng cánh quạt hay
tiếng ì ì của động cơ máy bay trực thăng, chiến đấu cơ mà đoán chuyện
chiến cuộc.

Xóm vui khi giáp Tết, nhà nào xênh xang thì mua được cái Tivi mới
hiệu Denon hay National, coi như năm qua làm ăn thành công. Nghèo
thì sắm cái radio chạy pin nghe cải lương hay không sắm gì hết. Dù sao,
bầy con nít vẫn có áo mới. Con gái thích đồ bộ có in bông. Con trai may
quần Tây, áo sơ mi kiểu người lớn, mặc qua Tết còn tiếp tục bận đi học
đỡ tốn. Đi chơi Tết thì ít tốn tiền nhất là đợi hăm tám, hăm chín Tết ra
đường Võ Di Nguy gần chợ Phú Nhuận xem hàng Tết bày đầy các Kiosk
mới mọc. Về nhà thì vui như mở cờ khi thấy có mấy xâu lạp xưởng ba
má mới mua, bánh phồng tôm Sa Giang, thấy cây đèn cầy bự chưng bàn
thờ cũng đẹp mướt mát, đỏ tươi. Hôm nào đi gặp một kép hát, đào hát
hay tài tử dạo chợ Tết là về khoe inh ỏi. Ông hề Thanh Hoài ở ngoài hay
cười như trong kịch. Ông Xuân Phát, ba của Dustin Nguyễn bây giờ, với



đôi mắt nhỏ giống hệt ông Ba Tàu thứ thiệt khi hát bài Tình chú
Thoòng với câu “Ngộ có chết đi thì cũng theo trời theo Phoọt…”.

Phú Nhuận nhỏ nhưng nghệ sĩ không thiếu. Nhớ cái nhà rộng có sân
vườn của nhạc sĩ Phạm Duy ở cư xá Chu Mạnh Trinh, đám con trai hay
ra chơi bên cái hồ nước. Thỉnh thoảng lại có mở tiệc, bầy trẻ ngóng mỏ
nhìn những ca sĩ đẹp rực rỡ dưới ánh đèn điện đến dự tiệc. Gần đó là
nhà của ông văn sĩ người Bắc, thần tượng của học trò Sài Gòn vì là
người viết truyện Chương còm, Dũng Đakao, Mơ thành người Quang
Trung. Ca sĩ Phương Hồng Ngọc xinh như mộng vẫn theo mẹ ra khu
chợ Ga đường Trương Tấn Bửu nối dài mua vải, mua xà bông thơm.
Nhà nghệ sĩ Kim Cương ở Hoàng Diệu kín cổng cao tường, thỉnh thoảng
lại có người tò mò ngóng ngó, ao ước nhìn thấy kỳ nữ nổi tiếng làm rơi
nước mắt đêm qua với mấy vở Lá sầu riêng, Dưới hai màu áo. Thỉnh
thoảng lại thấy ca sĩ Thanh Phong ban Tam ca Sao Băng mặc quần tây
trắng đứng hút thuốc với dáng vẻ hào hoa dưới dãy phố lầu đối diện
Nhà thờ Nam. Cách đó vài trăm mét trên đường Trương Tấn Bửu (nay
là Trần Huy Liệu) là nhà của ca sĩ Kim Loan, cô ca sĩ xinh đẹp với giọng
khàn hát tuyệt hay bài Đan áo mùa xuân của Phạm Thế Mỹ.

Quanh quẩn đâu đó ở Phú Nhuận những năm sau này, người Phú
Nhuận quen với sự có mặt của những nghệ sĩ như họa sĩ Nguyễn Gia
Trí, Năm Châu, Dương Thiệu Tước. Những người chọn Phú Nhuận để
sinh sống như một vùng đất nội thành tiện lợi đi lại nhưng êm đềm.

Dù phố phường chật chội mấy vẫn có những khoảnh khắc lắng dịu
khi đi qua dăm ngôi nhà đường Nguyễn Trọng Tuyển, Đặng Văn Ngữ.
Giữa lúc tấc đất tấc vàng, một miếng đất mặt đường rộng ba mươi mét
bề ngang nằm “trơ gan tuế nguyệt” với hàng rào cũ kỹ, bên trong thấp
thoáng sau mấy cây vú sữa tím là ngôi nhà nhỏ đặt vài chậu kiểng trước
nhà như một thứ bình phong. Cái bàn thiên trước sân đặt mấy trái vú
sữa chắc là cây nhà lá vườn, sân vẫn là sân đất, thấm nước khi mưa về
và bốc lên mùi đất ẩm, mùi cỏ lá. Khách đi ngang qua chợt thèm có dịp
thăm ngôi nhà vào một dịp giỗ Tết gì đó để biết đâu có thể tìm lại
không khí của Sài Gòn cũ những năm sáu mươi ở Phú Nhuận, hay xa
hơn là cảnh sống miệt vườn Mỹ Tho, Cao Lãnh. Bà cụ già ra thắp nhang
bàn thiên vẫn giữ nét mộc mạc của người Nam bộ xưa, cái khăn rằn vắt
vai. Mấy người con trai đi làm cơ quan nhà nước về nhà lo tưới cây,



quét lá. Họ sống không ồn ào, ít tham vọng, rất lặng lẽ như rất nhiều
người gốc gác từ lâu ở Sài Gòn, để mặc đất cũ đãi người mới đến.

Một thế hệ người cũ của một thời Phú Nhuận đang trôi dần về quá
khứ. Ngôi nhà cô giáo lớp ba trường Võ Tánh của tôi nép mình dưới
bóng cây vẫn là cái mái ngói dột nát. Hồi cuối những năm sáu mươi đến
nhà cô cả đám học trò mê mẩn khi nhìn thấy những cái trứng chim cút
kỳ lạ nhỏ xíu có đốm màu nâu, khác hẳn với trứng gà trứng vịt ở nhà.
Một đứa chìa ra mấy đồng xu keng xin mua một trứng cút để mang về
chơi nhưng cô chỉ mỉm cười. Phong trào chim cút làm giàu rồi cũng sập
tiệm và cô vẫn sống một mình đến cuối đời. Ngồi trên bộ ván cũ mà giờ
đây quá mỏng mảnh, khác với cái nhìn con nít hồi xưa, tôi nhìn dáng cô
cóm róm pha trà nước mà thấy thời gian như bóng câu qua cửa. Xe lửa
lại sầm sập đi qua. Tiếng còi tàu không thay đổi khi đi ngang qua Phú
Nhuận, từ cổng số 6 Lê Văn Sĩ, số 7 Nguyễn Văn Trỗi, số 8 Nguyễn
Trọng Tuyển và số 9 Hoàng Văn Thụ. Đó là chút thanh âm ngày cũ còn
sót lại của quận Phú Nhuận, chốn quê nhà nhỏ của người sinh ra trên
đất Sài Gòn rộng lớn này.

Một góc lăng mộ ông Trương Tấn Bửu, Phó tổng trấn Gia Định
thành đầu thế kỷ 19, nằm trên đường Nguyễn Thị Huỳnh, Phú Nhuận.

Ảnh: Đức Trí



Cổng xe lửa số 8. Ảnh: Đức Trí



Xóm Ngụ Cư
 Xóm nhỏ nhưng đông đúc như mọi cái xóm ở Gia Định, miệt Phú
Nhuận. Họ có đủ gốc gác khác nhau. Người nói giọng Nam đông nhất,
sống truyền đời ở đất này cả dăm bảy thế hệ, thích lặng lẽ, ngại bon
chen nhưng rất xởi lởi khi chuyện trò. Trong đó, có dăm gia đình từ
đồng bằng sông Cửu Long chạy lên đây hồi chiến tranh. Họ làm lụng
phu phen, chuộng nhậu ba xị đế hơn uống bia, tính thiệt thà và đàn ông
thì nóng nảy, ăn nói thẳng tuột. Dăm nhà gốc ngoài Bắc, nền nếp và kín
đáo. Hai nhà gốc Hoa và một nhà người Khơ-me.

Nhà tôi là một gia đình lâu đời ở đây. Má tôi kể, khi nhà ông A Xồi,
gốc Quảng Đông dọn đến xóm này cách nay nửa thế kỷ, má và dì Út
đang tuổi con nít chạy đến tò mò ngó vào và hoảng sợ chạy về nhà la
lên “Ôi, cẳng củn, cẳng củn!”. Bà ngoại tôi hỏi ra mới biết là A Xồi có
đưa bà mẹ của ông về ở chung. Đó là một phụ nữ Hoa đã già yếu, mí
mắt dưới sụp xuống trơ lòng mắt trắng và ít lòng đen nên bà có cái nhìn
cực kỳ mệt mỏi. Lúc nào cũng thấy bà ngồi trên ghế không đi đâu, có
cơm bưng nước rót tận tay và trà Phổ Nhĩ uống trong cái bát sứ có nắp
đậy. Đặc biệt, chân bà bỏ trong đôi hài vải bé xíu như của con nít. Mỗi
ngày đôi hài được cởi ra để A Xồi rửa chân cho bà. Một lúc nào đó, dì và
má tôi đã thấy được đôi chân bị bó lại, co rút và đầy những nếp gấp
trông rất ghê sợ. Đó là tục bó chân của người Trung Hoa xa xưa mà bà
là chứng tích sống. Từ đó, má và dì ít dám ngó vào căn nhà đó cho đến
khi bà mất vài năm sau.

Ngày Tết là những ngày vui nhất, cho dù xóm vắng vẻ hơn. Một số
gia đình thu xếp về quê. Trước đó, họ đến chúc Tết từng nhà trong xóm
và nhờ ngó dùm cái nhà, hẹn sẽ cùng nhậu nhẹt sau Tết. A Xồi vốn bận
bịu cả năm cho cái tiệm nước bán bánh bao, sủi cảo ở chợ La Kai thì gần
Tết cũng bỏ chút thì giờ lo trang trí nhà cửa, thay liễn đối. Nhìn vào
nhà ông đã thấy bàn thờ sáng choang thờ đủ các vị Thần mà ông gọi là
Môn Thần, Thổ Thần, Táo Quân… với màu đỏ là chính. Bà vợ A Xồi nấu
món bát trân bằng những với những cái tên kỳ lạ như tung cua, thiệt ra
là nấm đông cô, phù chúc tức là tàu hũ ky, phát choi tức rong đen,



xáng choi tức là rau xà lách. Ba tôi nói món nào cũng có nghĩa hết, tên
của các thứ đó chính là phát tài, làm ăn tấn tới, có tiền…

Ảnh: Sam d’cruz

Trong xóm ai cũng biết A Xồi nhất định không ăn thịt vịt dịp Tết.
Ông bảo không ăn được vì xui lắm, làm ăn chậm chạp cả năm như vịt
vậy.

Ngôi nhà còn lại của ông già người Tiều mà hàng xóm gọi là A Căng
thì khác. Vốn làm rẫy cải hồi xưa, giờ đã già yếu, vợ mất từ lâu, A Căng
sống một mình với cậu con trai độc thân. Khác với ngày thường thích
ăn mặn, ăn cơm với món mặn như củ cải muối, măng khô, cá khô, mắm
khô, ngày Tết cả nhà ông lại làm món thịt vịt, có đem qua mời hàng
xóm vài miếng trừ nhà A Xồi. Đó là những miếng vịt ram mỡ để nguội,
ăn béo và mặn. Riêng với A Xồi, ông sai con trai mang qua biếu Chỉn
túi , một thứ bánh chiên tròn như bánh cam của người Việt, có nhân
bắp rang, thơm và béo mà tôi đã có dịp ăn. Riêng chị Neáng người Khơ
me cuối xóm thì không ăn Tết Việt. Chị bảo Tết của tụi tui tới tháng Tư
lận, nhưng thế nào tui với đứa con gái cũng đi chùa mùng Một Tết cho



dzui.

Một bữa sáng, người ta nghe ông A Căng khóc rống lên. Anh con
trai thức dậy hốt hoảng chạy tới chạy lui xem chuyện gì xảy ra. Thì ra
đêm qua nhà ông bị ăn trộm đột nhập. Thật ra, không phải trộm. Một
người đi nhặt ve chai nào đó thấy trong sân nhà ông, trên cái đi văng
ông hay nằm chơi có một cái gối mây mà đêm qua ông quên cầm vào
nên lấy đi. Ông nói: “Có khi nào ngộ rời cái gối đâu. Nó là của vợ ngộ
đan cho, bằng trúc hạng nhứt. Đêm qua ngộ cảm nên vào nhà nấu
thuốc uống, xong mệt quá lăn ra ngủ. Bà vợ mất rồi, ngộ còn bao nhiêu
đó mà tụi nó lấy mất!”. Ông vò đầu bứt tóc khổ sở. Cả xóm lắc đầu
thương ông cụ xa quê hương, luyến tiếc hoài những phong vị xưa. Ông
gọi cái gối là Trúc phu nhân, gối đầu riết, nó thành bóng lưỡng.

Người ta bắt đầu râm ran chuẩn bị đi dự đám cưới của con trai A
Căng và con gái bà Neáng. Ai cũng thắc mắc, vậy làm đám cưới theo
phong tục của người Hoa hay Khơ me há? Đám con nít vui lắm vì sắp
được xem đám cưới và vỗ tay hát bài “Cô dâu chú rể đội rế trên đầu… ”.
Bà Neáng bảo: “Con trai Tiều giỏi lắm, hồi tôi ở miệt Bạc Liêu người ta
chỉ thích gả con gái cho trai Tiều, họ giỏi làm ăn lại cưng vợ…”. Còn
ông già A Căng thì rất vui vì bề gì cũng sẽ có cháu nội để hủ hỉ. Từ hồi
xưa tới giờ, con của cha Hoa, mẹ Khơ Me đẹp có tiếng đó. Chúng sẽ có
da trắng của cha và mắt to hai mí, miệng nhỏ, hàm răng trắng tinh, vóc
người tròn trịa của mẹ. Ông gần như quên chuyện buồn về cái gối âm ỉ
trong lòng ông mấy tháng nay.

Đó là câu chuyện cũ. Những câu chuyện lặt vặt của cái xóm nhỏ thật
kỳ lạ. Tôi sống ở đó, vui với từng ngày Lễ Tết. Ngày Đoan Ngọ tháng
Năm bắt thằn lằn bỏ vào thau nước có đựng lá cây, rồi nháy mặt trời.
Rồi Tết Trung thu đốt đèn cầy trong lon, ăn bánh dẻo. Tết Nguyên Đán
vui đậm đà. Tôi cũng buồn theo từng đám đưa ông cụ bà cụ về với đất
đai hay thành tro bụi trên chùa. Cái xóm ngụ cư thân thương với những
người tứ xứ đổ về, dầu cách sống khác nhau mà sao thân tình và độ
lượng đến vậy!



Ảnh: Jackmalipan

Đẹp Xưa
Chiều Hăm chín ở phố Lê Công Kiều, chúng tôi nhìn ra con đường

nhựa giờ đã bắt đầu loang màu tím của hoàng hôn. Sài Gòn đã vắng đi
rất nhiều sau mấy đợt người về quê ăn Tết. Một bác gầy gò, năm nào
cũng viết thư pháp chữ Hán ở Miếu Thành Hoàng Bổn Cảnh khu Đồng
Mả Lạn ngày 23 Tết, cất giọng đọc khẽ:

Đêm khuya nơi xóm Bạch Vân

Bốn người luộc bánh chưng xuân chuyện trò

Lửa bừng lách tách reo hò

Chú miêu nằm cạnh co ro sưởi mình

Một chàng mảnh khảnh thi nhân

Một người áo vải nông dân hiền từ



Một Tráng sĩ, một Thiền sư

Vây quanh bếp lửa hồng như ráng chiều

Thuốc lào nhả khói đăm chiêu

Rung đùi sư bác lẩy Kiều ngâm nga

"Thiện căn ở tại lòng ta

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài"…

Đoạn thơ Phạm Thiên Thư sáng tác chỉ vài chục năm trước mà nghe
như rất xa xưa. Câu chuyện quanh bộ bàn ghế Louis của gia chủ bày
bán trong khu chợ “đồ cũ thì nhiều, đồ cổ thì ít” trở nên râm ran vì
không khí hào sảng cổ xưa gợi lên từ thơ. Cũng có thể do hiệu ứng từ
chiếc đèn măng-xông của Đức cũ kỹ, vài chậu Cây Mai sứt sẹo hay
chồng chén Nhật hiệu Đại Nam giờ đã thành quê mùa nhưng vẫn kiêu
hãnh trong tủ, với nước men trắng tinh phủ lên lớp sứ mỏng. Sài Gòn,
vùng đất luôn bị xem là mới, ký ức ba trăm năm vẫn là thiếu thâm sâu,
lịch sử luôn là ngắn ngủi. Thôi thì nhấm nháp chút trà lài, nhắc nhớ
nhau những cái Tết mới nửa thế kỷ thôi mà đã “khác hoắc” bây giờ.

Ông Tám nhắc về ba cái đồ sứ thời ông Diệm. Chỗ góc Đồng Khởi -
Đông Du bây giờ có một chỗ bán đồ ba-da nhưng to rộng như siêu thị
mang tên Departo, có bán đồ sứ Nhật mang thương hiệu Noritake. Thời
đó, đồ sứ mang thương hiệu này chưa đẹp sắc sảo như hàng Noritake
bán cho lính Mỹ của PX sau này. Vậy mà ông thợ may đắt khách đất Sài
Gòn chỉ biết đứng nhìn ngẩn ngơ dù thèm thuồng muốn chết. Đồ trà
Nhật luôn gợi nhớ dĩ vãng tươi đẹp khi gia đình chưa tan tác, còn ăn
Tết vui, sum họp đầu năm uống trà Tàu.

Nhớ năm 1942, nước Phù Tang tấn công nước Trung Hoa. Người
Hoa yêu nước trong Chợ Lớn thể hiện hành động bằng cách tẩy chay
hàng Nhật Bổn, chủ yếu là đồ sứ. Đó là thứ đồ sứ vốn được ưa chuộng vì
mỏng nhẹ, men trắng tinh lại được vẽ bằng tay rất đẹp, khác với loại đồ
sứ do Công ty Đại Nam nhập về sau Thế chiến, in họa tiết, rập hiệu bằng
chữ Hán. Một người Hoa ở Lái Thiêu chộp ngay cơ hội, về Chợ Lớn thầu
mua hết hàng Nhật đang ế trong các kho, mang về Lái Thiêu bán. Ở đó,



người Hoa xa Sài Gòn thiếu thông tin, ít hiểu thời cuộc cùng với người
Việt đổ xô đi mua. Năm đó, số hàng đẹp Nhật Bổn từ bộ đồ trà, bình
đựng rượu Sa kê, chậu hoa nhỏ, dĩa bàn các hiệu danh tiếng như Imari,
Satsuma vẽ tay màu sắc tuyệt đẹp tụ về đây rất nhiều, tha hồ mua về
bày uống trà, chưng lan ăn Tết. Chiến cuộc lan xa, nhà ông dần dà
không còn gì ngoài cái ấm sứt vòi vẽ tay công bút, hình cô Nghệ giả cầm
dù, xa xa là Phú Sĩ sơn.

“Hồi xưa người ta không có mua mai về chưng Tết đâu à nghen!” -
Chú Lý, nhân viên ngân hàng Việt Nam Thương Tín nhớ lại. Hồi còn trẻ
trung phong độ, Tết chú nhắm la - de LaRue với củ kiệu, ăn dưa giá vợ
làm. Chú mê Tết đến độ luôn đặt chương trình ăn Tết trước đó hai
tháng. Phải có hồng khô chưng bàn thờ dù có người chê dở, nhạt thếch.
Khi ngâm nước nóng cho mềm rồi nhấm nháp miếng hồng, chú lại nhớ
ba chú hồi ở Mỹ Luông mới lên Sài Gòn, thích chưng hồng ngày Tết.
Rồi phải có mấy chậu cây quan trọng là Vạn thọ và Mồng gà. Mồng gà
sặc sỡ, Vạn thọ thơm. Ai có cây mai trồng trước sân thì vẫn chăm sóc
cho nở bông, nhưng chẳng mấy ai cắt cành chưng trong nhà. Đến khi
người Pháp quay trở lại miền Nam sau khi thua trận Điện Biên, Sài Gòn
phát triển việc kinh doanh, chú mới thấy người ta bắt đầu chưng mai,
với mong muốn may mắn cát tường. Mấy người lính sẵn có phương tiện
xe cộ và quyền di chuyển, vào tận rừng sâu miệt Hớn Quản, Lộc Ninh,
Chơn Thành chặt mai rừng về, cho người nhà đem ra chợ bán. Đến giờ,
nhà nào cũng chưng mai cành, hoặc thuê hay đặt chăm sóc mai ở vườn
rồi bưng cả chậu đặt trong nhà. Đó là điều “khác hoắc”.

Người thứ ba góp chuyện về mấy cây mai rừng. Hồi thập niên 60, về
Dĩ An có nhiều vườn mai lắm. Lúc đó anh còn là chú bé mười tuổi, về
nhà ông nội có khu vườn lớn trồng mai để bán cành. Trong không khí
mùa xuân mát mẻ, nắng vàng và hương thơm hoa mai, hoa Vạn thọ nhè
nhẹ trong gió, chú bé ra đứng ở vườn sau, ngắm nghía từng gốc mai xù
xì. Ngẫu hứng, chú bé vạch quần tè xuống đất cho thật xa và thấy sướng
đến ngất ngây vì làm chuyện “tầm thường” này giữa một cảnh thiên
nhiên tuyệt vời như vậy. Có vậy thôi mà đến giờ vẫn còn nhớ cảm giác
đó.

Câu chuyện của anh trung niên khiến mọi người cười rộ xong lại
lặng im ngẫm nghĩ. Chú Lý mơ màng nhớ hồi còn trẻ, làm ngân hàng



có tiền, diện đồ chẳng khác thầy Hai trong bài tập đọc của tụi nhỏ:

Đồng hồ đã điểm tám giờ

Thầy Hai sửa soạn mặc đồ đi chơi

Bộ y phục kẻng ôi thật kẻng

Quần bi-canh ống bén như dao

Vét-tông ôm sát thân cao

Chiếc cà vạt đỏ như chào gió xuân

Giày xám mới nện rung thềm gạch

Nón lát-sê như thách không gian

Điểm thêm cái kính gọng vàng

Thầy Hai đắc chí xênh xang phố phường



Ảnh: PCL

Thời đó chẳng khác nào bây giờ, có tiền, diện kẻng là thấy vui rồi, cơ
hội kiếm một cô vợ ngon lành cũng nhiều. Lúc đó, vẫn nhớ câu “trai
khôn kiếm vợ chợ đông”. Chú thích diện đồ lên rồi ra chợ Bến Thành
xem mấy bà mấy cô đi mua sắm Tết. Nhiều cô diện áo dài, nhưng chú
lại thích cô nào diện quần Mỹ A đen. Ôi cái quần vải Mỹ A miệt Tân
Châu nước bóng nhè nhẹ, đen rức, càng bận lại càng mềm. Vải nặng
nên đằm, cô nào có dáng đẹp, đùi đẹp thì ôi thôi, nó thể hiện ra hết dù
nhẹ nhàng kín đáo. Ống quần mềm mại, làm nổi bật bàn chân trắng lấp
ló trên đôi guốc sơn màu trắng quai nhựa trong.

Ông Tám cũng có thời vui đẹp của ông. Thời mà những người gốc
Bắc bạn ông còn thưa thớt ở miền Nam. Vốn là chú nhỏ học nghề may,
ông giao du với họ và học được nhiều điều thú vị. Ở quê nhà Lái Thiêu,
ông lân la chơi với các chú thợ người Hà Đông về Bình Dương làm nghề
sơn mài, quả tráp, làm gốm… Lên Sài Gòn, ông gặp lại họ sau 1946, khi
Tây trở lại ruồng bố người gốc Bắc. Họ chạy về Sài Gòn nấu phở bán và
làm giày ở miệt Khánh Hội, quận 4 hay Đa Kao và mở nhiều tiệm bán
vải, vàng y, giày ở đường Lê Thánh Tôn. Ở đó, người ta gọi “anh em họ
Cự” vì tiệm nào cũng có chữ Cự trên bảng hiệu như Cự Phách, Cự
Thành, Cự Tiên… Họ cần mẫn làm từng cái quạt giấy màu tím và dùng
kim châm từng lỗ để trang trí cho đẹp, dễ bán. Rảnh còn bày ra việc sơn
guốc, làm việc không ngơi tay. Họ buôn bán nhiều nhất ở đường
Sabourain và Espagne, mở cửa hàng thêu, đăng ten ở phố Catinat,
d’Ormay, Bonard và xa tít trên đường Chasseloup – Laubat, trước nhà
“sẹc” Tây. Khoảng gần chiến tranh thế giới thứ hai, ông còn là chú nhỏ
học may, chủ sai mua vải tusso tơ tằm dệt ở Nam Định may cho khách,
mua ở các hiệu đường Lagrandière gần chợ Mới Bến Thành. Sau có
tusso Nhật có pha sợi nhân tạo bận không mát bằng. Có khi khách
thích bận sơ mi bằng vải lụa Hà Đông mát, hơi vàng ngà mua ở dãy
quán trên đường Espagne, Chợ Cũ và dãy hàng bên Chợ Mới.

Tiếng nhạc của xe bán dĩa DVD ca nhạc sầm sập đến con phố yên
tĩnh. Có chút trăng xanh cuối tháng gần tàn ở phía tây, lấp ló trên
khoảng trời hiếm hoi của thành phố. Lời ca từ những người nghệ sĩ sống
tha hương vọng lên, nghe vui mà lại buồn “Ngày 22 dọn cửa quét nhà,
trưa 23 nấu xôi chè đưa ông táo, sáng 24 chôm mấy cái nhánh mai,



đợi 25 bày trái cây mâm quả, đến 26 lau chùi bộ lư đồng…”

Có những ký ức giờ như đã xa và nhóm khách chiều cuối năm thấy
như mấy ngày xuân đã trôi qua rồi, kể từ khi họ ngồi ôn chuyện cũ
trong một góc phố, và tưởng như mình đã trở thành cũ kỹ vì chỉ nhớ
những ký ức về dăm thứ di sản vật chất, nay chỉ là những dư âm không
mấy ai buồn nhớ...



Ảnh: Nguyễn Đình



Một Biểu Tượng Của Sài Gòn
Tấm sơn mài cũ ở nhà anh bạn, tôi đã thấy từ nhiều năm trước. Đó

là một tấm tranh nhỏ hình chữ nhật đứng, trên nền sơn then đen bóng
vẽ vài cây thốt nốt bên cạnh cái cổng tam quan của Lăng Đức thượng
công, mà tên thường gọi là Lăng Ông. Ở dưới bức tranh, có chừa một
khoảng nhỏ. Mỗi năm, anh bạn tôi lại mua một bloc lịch dán vào chỗ
đó. Bloc lịch mới trên nền tranh cũ đã bay lớp bóng. Giữa ngôi nhà mới
cất sáng đẹp của anh, bức tranh này lạc lõng lắm. Anh biết vậy nên treo
nó trong phòng ăn, và mỗi khi có dịp uống trà cùng, chúng tôi lại nhắc
nhớ nhau những hồi ức cũ. Cùng thế hệ lớn lên trên đất Gia Định, ngoại
vi Sài Gòn, chúng tôi đầy ắp kỷ niệm với khu lăng mộ rộng lớn và có
khuôn viên xanh mát này.

Khác với những lăng miếu lạnh lẽo, nghiêm trang thường thấy, Lăng
Ông thật gần gũi, ấm áp, nhất là trong những dịp lễ hội. Ba tôi nói, lăng
miếu chỗ khác tuy cũng thờ trung thần hay danh tướng nhưng không
khí rất tĩnh lặng, uy nghiêm, còn người dân Sài Gòn xem lăng thờ Đức
Thượng Công này như thờ một vị thần hay thờ ông Bụt trong chùa vậy,
nên vừa xa lại vừa gần gũi.

Suốt những năm làm Tổng trấn Gia Định thành thế kỷ 19, Đức ông
đã biến miền Nam thành một nơi làm ăn trù phú, cuộc sống bình yên.
Sau khi mất, ông được người Việt và người Tàu vùng Chợ Lớn xem như
là vị thần linh hiển phù hộ cuộc sống hằng ngày và việc làm ăn. Nên
ngày Tết, ngày rằm tháng bảy, người ta lũ lượt kéo đến cúng bái.

Lũ trẻ chúng tôi nhờ vậy mà có nhiều kỷ niệm vui khi được xem lễ
thượng nêu ngày Tết. Đêm giao thừa phải đi xích lô xuyên qua các dãy
phố khu Bà Chiểu thơm mùi nhang và xuống xe từ xa mới mong chen
chân vào đám đông hái lộc, cúng bái và xin xăm. Còn mùa nghỉ hè,
khoảng sân quanh lăng là công viên, nơi dạo mát, ngắm những bức
tranh đắp nổi bằng sứ. Chúng tôi nhận ra những mảnh sứ của đồ Nhật
hiệu Đại Nam, sứ tàu hiệu Ngoạn Ngọc ở nhà cũng có, ghép thành bức
tranh phượng, rồng, lân, bát bửu... Hai nấm mộ hình mai rùa của Đức
ông Lê Văn Duyệt và phu nhân giản dị gần gũi chẳng khác chi nấm mộ
cổ ở quê nhà. Khu lăng do người Việt xây dựng và trùng tu từ hơn 170



năm trước, không phải do thực dân Pháp dựng nên như các kiến trúc
tiêu biểu khác của vùng đất này.

Bạn tôi tiếc nuối rằng, ngày xưa cái cổng tam quan Lăng Ông là biểu
tượng của đất Sài Gòn - Gia Định. Hình ảnh đó đâu cũng thấy, trên gốm
Biên Hòa, tranh sơn dầu của họa sĩ trường mỹ thuật Gia Định, trên
thiệp xuân, vậy mà bây giờ hầu như chỉ là hình ảnh của một thời vang
bóng. Anh nói, mỗi lần ngắm tấm tranh gắn bìa lịch mới, anh lại thấy
như mình còn nhỏ, luôn được má ưu tiên cho bóc tờ lịch cuối cùng của
năm trong đêm giao thừa, ngay sau buổi đi xin lộc Lăng Ông.







 



 

 





 





 





 Từ quê hương Hải Dương, năm 1927, nhà báo Thiếu Sơn Lê Sĩ Quý
vào Gia Định để làm công chức Sở Bưu điện. Sau đó, ông trở thành một
nhà báo, nhà văn và hoạt động chính trị tại vùng đất này cho đến cuối
đời. Nhà báo Thiếu Sơn viết bài Thành phố Sài Gòn dưới đây vào năm
1943, sau 16 năm sống trên mảnh đất đô thị mới mẻ này. Bảy mươi năm
đã trôi qua, nhưng khi đọc lại bài viết này, chúng ta nhận ra rằng những
điều căn bản về cuộc sống ở Sài Gòn vẫn chưa thay đổi. Tác giả xin
mượn bài viết này làm Lời bạt cho cuốn sách Sài Gòn - Chuyện đời của
phố.

Thành Phố Sài Gòn

Ở Thổ Nhĩ Kỳ có một chuyện cổ tích tóm tắt như sau:

Một ông giáo sư một ngày nọ cho ba người học trò đi chơi ở thành
Badgad. Thành Badgad thuở xưa là ở trong số những thành phố lớn
nhất hoàn cầu. Ít tháng sau ba đồ đệ về, ông thầy hỏi về cách sinh hoạt
ở nơi đó thì mỗi cậu đều trả lời một cách khác nhau. Cậu thứ nhất trả
lời:

- Thật là điên cuồng hết chỗ nói! Họ nhảy, họ chơi thâu đêm, suốt
sáng.

Cậu thứ hai nói:

- Rõ buồn hiu! Cả từ con ruồi đậu trên nhà cũng ủ rũ.

Cậu thứ ba nói:

- Khoa học, văn học, mỹ thuật, triết học nhứt nhứt đều thành đạt vô
cùng. Có lẽ ở thế gian này không đâu được siêng năng như ở đó.

Ông giáo kết luận:

- Cả ba trò đều có lý cả. Mỗi trò đều thấy những cái mình tìm kiếm



theo ý thích của mình.

Tôi không dám so sánh Sài Gòn với Bagdad, nhưng Sài Gòn cũng có
nhiều tình trạng ta không nên chỉ chú trọng ở cái hình thức mà chẳng
tìm hiểu cái đời sống tinh thần thiệt của nó.

Ăn chơi đúng thực là Sài Gòn.

Kiểu cách lố lăng là Sài Gòn.

Ở Sài Gòn, người ta trác táng một cách điên cuồng, người ta sa ngã
vào những vực sâu hang thẳm.

Nhưng ở Sài Gòn người ta cũng chịu cực vì miếng ăn, chịu khổ để
nuôi sống gia đình thân tộc, người ta cũng siêng năng hoạt động để
nâng cao địa vị và để tô điểm cuộc đời.

Đối với khách bàng quan thì Sài Gòn náo nhiệt lắm, lộn xộn lắm,
bác tạp lắm.

Nhưng Sài Gòn vẫn có những nơi thanh tịnh, những đầu óc thanh
cao và những tâm hồn đẹp đẽ.

Trong bài này, tôi không cần đưa các bạn tới những nhà lộng lẫy ở
Sài Gòn, những tửu quán nguy nga ở Chợ Lớn. Tôi cũng không cần đưa
các bạn đến các tiệm nước, tiệm buôn, tiệm nhảy, tiệm hút, những nơi
mà các bạn có thể tự mình kiếm lấy một cách rất dễ dàng.

Tôi chỉ muốn các bạn theo tôi tới một gia đình nền nếp ở những căn
phố nhỏ, hay ở những tòa nhà riêng.

Ở những nơi đó người già được tôn kính, trẻ nhỏ được yêu thương,
chồng lo làm ăn, vợ lo cơm nước và gia đình, hết thảy đều sống một
cách đầm ấm hòa vui, không nhiễm một chút gì gọi là bụi nhơ ở nơi đô
hội.

Nhưng cao hơn một tầng nữa, lại có những nhà có thêm được một
cái thơ viện, một bàn piano, một phòng khách thanh lịch.

Chồng là một nhà trí thức, vợ là một khách tài hoa. Có khi chồng



đọc sách, vợ ngồi nghe. Có khi vợ ngồi đàn, chồng dự thính. Nhưng
thỉnh thoảng vẫn có những chúng bạn đến chơi, rồi chủ, khách quây
quần ở khay trà, dĩa bánh cùng nói những chuyện văn chương hay cùng
nghe những bài đàn thanh nhã.

Nhiều lần tôi có dịp để chơn đến những cuộc hội hữu này, tôi cảm
thấy những người gần tôi đều là những nhơn vật khả ái, và ngoài cái trí
thức và cái thông minh của họ, họ còn có những thái độ mà ở các tỉnh
nhỏ ít khi thấy biểu lộ ra, tôi muốn nói họ giản dị và khiêm nhường.

Những bác sĩ, kỹ sư, trạng sư, giáo sư, hoặc những viên quan cao cấp
đều là những người được xã hội kính trọng đã đành.

Nhưng ở tỉnh nhỏ vì họ ít quá nên họ dầu không muốn mà họ vẫn cứ
phải cách biệt đối với những người thấp hơn họ.

Ở Sài Gòn những bức tường ngăn cách hầu như không kiên cố là
bao, vì ở đây thiên hạ đông đảo, cá nhân như cảm thấy bị hút ở trong
một hoàn cảnh to lớn, như cảm thấy ở đời không phải “duy ngã độc tôn”
và như muốn hòa đồng với xã hội.

Chính vì những liên lạc về xã giao như thế mà Sài Gòn có được một
hoàn cảnh tinh thần tốt đẹp đủ đương đầu với cái hoàn cảnh vật chất xa
hoa.

Chính có nhiều nhà được người ta gọi mình là trí thức mà vẫn tự
mình cho mình còn thiếu kém.

Họ thấy rằng đời học vấn chưa ngừng được ở những mảnh bằng cao
đẳng. Họ còn thấy rằng những kiến văn của mình không phải chỉ là
những món đồ trang sức của trí khôn.

Nhân đó mà họ hùn hiệp nhau lại để lập ra những hội học, để mở ra
những tờ báo, để in ra những cuốn sách, để tổ chức những cuộc nói
chuyện, và hết thảy đều là để gây nên một cái không khí tinh thần có bổ
ích.

Trong những công việc làm chung lẽ tất nhiên là vẫn có những sự
hơn kém về trí thức, những sự chênh lệch về tài ba. Bởi thế nên lại càng



nẩy ra những ganh đua chánh đáng, những nỗ lực của những kẻ biết tự
lương tự tri.

Trong khi có những thanh niên phóng đãng đã tiêu phí đời mình
một cách vô ý thức thì vẫn có vô số bạn trẻ khác lui tới thơ viện một
cách siêng năng, ham đọc sách, ham viết văn, chịu để linh hồn vào
những vấn đề có quan hệ đến văn học và văn hóa.

Nhơn những hoạt động đó mà nảy sinh ra một hạng công chúng có ý
thức, có thị hiếu để công nhận những việc làm tốt đẹp, để thưởng thức
những tài ba xuất sắc. Thành ra muốn xuất đầu lộ diện, kẻ thanh niên
có tài ở khắp nơi đều phải tới Sài Gòn để dự thi trước những vị giám
khảo vô danh, tiêu biểu cho một cái thông minh công cộng.

Cái thông minh công cộng đó kết tụ lại bằng những phần tử bác tạp
vì Sài Gòn là nơi hội hiệp của khách tứ phương. Người mỗi xứ, mỗi
nước, đều có những đặc tánh riêng, nhưng về phương diện tinh thần thì
người xứ nào, nước nào cũng đều có một phần trí khôn cống hiến vào
cho cái trí khôn của công chúng Sài thành.

Chúng ta đã thấy những tay ký giả Pháp cộng sự và những nhà viết
báo người Nam. Chúng ta còn thấy trong làng văn khăn khít những anh
em Trung-Nam-Bắc. Trước đây ở Sài Gòn người ta đã chờ từng kỳ tàu
một để đọc những sách vở, báo chí từ Paris gửi qua.

Đó là đời sống tinh thần của kinh thành ánh sáng truyền tới cho hòn
ngọc Viễn Đông. Nhưng hòn ngọc đó vẫn không tham lam mà giữ lấy
một mình. Nó thâu vào rồi nó phát ra ở những báo chí, sách vở, mà
khắp nơi người ta đều thiết tha trông đợi.

Nay sự giao thông với chánh quốc tạm dừng, song những phần tử trí
thức vẫn luôn luôn hoạt động để giữ cho đời sống tinh thần của thành
phố Sài Gòn được đẹp đẽ thanh quang giữa cảnh tối tăm gây nên bởi
thời cuộc.

Mỗi lần có dịp đi chơi xa, tôi thường hăng hái lúc ra đi, nhưng lại lật
đật mong trở về để hô hấp cái không khí tinh thần của nơi thủ phủ miền
Nam đất Việt.
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