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Doi khi t6i van tu hoi, méi to duyén giira toi va Sai Gon bét dau tur
khi nao? Tur cai Tét dau tién t6i theo ba me v6 Sai Gon dn Tét véi gia
dinh bén noi, hay tir thuo ba t6i con 1a mot thiéu nién thuong xuyén
trén hoc di xem phim ¢ rap Vin Cam, Phd Nhuan. Hay xa xim hon
nira, tr nam 1941, khi chang trai tré - la 6ng néi t6i - lan 16i tr Quang
Binh v6 Sai Gon lam cau chay viéc cho cac ba phude ¢ dong tu kin sau
Nha Buu dién Thanh phd, it 1au sau lai tro thanh anh béi cua mét gia
dinh nguoi Phap trén duong Catinat véi muc luong 40 dong bac Pong
Duong?

Dt thé nao, t6i voi Sai Gon han da c¢6 duyén, trude khi t6i vé lam
dau mot gia dinh mién Nam lau doi.

Nhung c6 mot diéu la lung, d6 13 cang ngdy t6i lai cang cam thay
minh khong phai 1a “ngudi Sai Gon”.

D6 12 mot cam gidc hoi kho 1y giai, bai dbi véi t6i, khai niém “nguoi
Sai Gon” khong hé duoc dong trong mot cai khung nho hep nao. Khong
can ban phai sinh ra ¢ Sai Gon, chi can ban cam thiy minh 1 nguoi Sai
Gon thi ban chinh 12 nguoi Sai Gon. Thé thai!

Vay thi tai sao sau nhiéu nim séng trong 1ong thanh phé ma t6i van
chua cam thay Sai Gon thudc vé minh, va nguoc lai?



Anh: Alex Lapuerta Mediavilla

D6 12 vi cang tiép xidc v4i nhimg thé hé tiép noi timg sinh ra, 1on 1én
va tham chi chua bao gio but minh khoi manh dat nay trong sudt vai
thé hé thi t6i lai cAng nhén ra ring cai chit Sai Gon cua nguoi Sai Gon
khong dé nam bat nhu nhitng tir ngir ma t6i thinh thoang van doc dau
do.

C6 1& chinh vi vAy ma nhiéu nim qua t6i vin luon tu hoéi: cudi cling
thi linh hon Sai Gon nam & dau? Vé dep cia viing dat nay? Cai tinh
than c6t 16i cua nguoi Sai Gon nam & dau? O 16i séng do thi phong
kho4ng cua nhimg nim trudc 1975 hay vé lich 1am duyén dang van con
dong lai trong nhimg héi tuong vé thoi thude dia? Hay chinh 13 16i song
voi va n4o nhiét va luén bién doi cua thoi hién tai?

Nhitng cau hoi dd, c6 thé noéi 1a toi da tu tra 1oi duoc khi doc xong
ban thao cua tap sich nay. Khong han 13 mot tap tan vin hay sach anh,
cang khong mang tinh nghién ctru, nhung Sai Gon - Chuyén doi cia
phé lai chra dung rat nhiéu hinh anh, cam xtc, déng thoi day ip nhimmg
tu liéu moi la.



Bét ké su e dé 1& ra phai c6 khi nhan xét vé tic pham caa “nguoi
nha”, t6i phai thira nhan day la mét cuon sach vé Sai Gon c6 gia tri va
dang doc.

Tac gia khong phai 1a nha van ma la m¢t nha bao. Vi vay doc gia s&
gap phai dﬁi‘chﬁt bat loi, nhung bu lai, dugc tdn huong kha nhiéu phan
thuong tir dieu do.

Ban sé& khong tim thiy nhiing cAu viét ngot ngao vé mot “Sai Gon
chot mua chot nang” hay “nhitng con duong cb 14 me bay”. Khong c6
nhirng quan ca phé sang trong va lang man. Nhirng cam xtuc khoéng
duoc bay ra trén ciu chit ma chi lan khuat dau d6 gita nhimg cau
chuyén ké.

bung vay, cuon sach nay day ap nhirng cau chuyén ke.

Véi su to mo ¢b hiru va kinh nghiém 30 nim 1am bdo, tic gia da ghi
lai dugc nhiéu cAu chuyén tht vi nham tra 10i cho nhitng cau héi ma
chinh ban than anh, cling nhu khong it nguoi sinh séng ¢ Sai Gon
nhiéu nim ting thic méic: ngudi duge dit tén cho Nga ba Ong Ta 14 ai?
Hoa si ky tén Duy Liém trén nhimg bia nhac to dugc yéu thich trusce
day da song va lam viéc nhu thé nao? Lich st mot gia toc da va dang
séng o Sai Gon subt nhiéu doi nay?... Cau tra 16i dugc ghi lai qua nhiing
cudc gap g& va trao d6i véi cac nhan ching cu thé chir khéng chi nho tra
ctru sach bio. Chinh diéu d6 tao nén gia tri vé mat tu liéu cho cubn
sach.

Va c6 thé, ban sé nhan ra rang nguoi Sai Gon khong chi 1a nhimng
nguoi da ra di, hay tro vé, ma con la nhirng nguoi ¢ lai va chua bao gio
roi xa.

Nguoi Sai Gon, khong chi 13 gisi thuong luu thuong xuat hién quanh
nhiing doan duong sang trong khu quan Nhat, ma con 1a phian dong
binh dan séng trong nhimg con hém nhé ¢ Pa Kao, Thi Nghe, Phu
Nhuén hay Cho Lon...

Nguoi Sai Gon, khong chi 14 cic nghé si néi danh thong dong tu tap
trong quan ca phé thoi thu’qr;g, ban chuyén thi van nhac hoa, hay
nhirng c6 gai xinh dep dao pho trong ta 4o lya, ma con la nhiing con



ngudi khong xuat hién truéc dam dong, chi ling 1€ am tham ding ting
doi minh cho thanh pho nay qua may thé ky thang tram.

Nguoi Sai Gon khong céng hién tai nang hay cong suc cua minh cho
thanh ph6 nhu mot 1y tuong. Ho cong hién mot cach tinh co vi da lam
viéc tat phai lam dén noi dén chon.

Nguoi Sai Gon, ho khong mang tho 16 cho ai hay minh yéu sau dam
ra sao va nh¢ da diét thanh pho ctia minh nhu thé nao.

Nguoi Sai Gon, khong dé y dén viéc ban viét “Sai Gon” hay “Saigon”,
cting khong quan tam ban noéi giong mién nao, mién hiéu nhau la dugc.

Nguoi Sai Gon khong nhat thiét bat ban phai goi duong phd theo tén
mai hay cli, mién sao tim thay nha la duoc.

Boi véi ho, chang c6 gi phai cuc doan.

V6i nhitng nguoi Sai Gon ma tdi biét, néu c6 diéu gi cyc doan thi d6
chinh 13 nghia khi. Pat Sai Gon va chudéng nhimg con nguoi dang
hoang va c6 nghia khi. C6 nghia khi 14 séng 1am sao dé nhirng nguoi ma
minh xem trong khéng coi thuong minh. Cé nghia khi la ddm néi dam
lam. Dam lam dam chiu.

Cang hiéu siu vé mot Sai Gon khong nam trén bé mit cia nhing
bang tén duong hay nha hang quén x4 thi t6i cang thiy Sai Gon giéng
mot kim ty thap, néu dung tir xa ban chi nhin thay cai chép nhon, phan
cao nhat nhung c6 dién tich nho nhat. Chi khi dén that gan, tham chi
buéc vao bén trong, ban méi nhan ra phan chin dé cia né rong 16n
chirng ndo. Néu ching ta nhin Sai Gon va chi thay dinh cao lap lanh &
ngay trudc mit, nghia 1a ta con chua dén du gan.

Gidéng nhu phan chim cia mot tang bing, chinh cudc séng lang 1&
trong dan gian lai chira dyng ci chat Sai Gon dam dic nhat. Bat ngudn
tir tim linh hon cua dat Gia Pinh thué xa xua, n6é van dang Am tham
chay nhu mét mach ngudén manh mé cua doi séng Sai Gon hém nay, du
khong dé v& nén hinh hai va cling khong may ai nhan thay.

Chic chian c6 mot chtt dang dap cua “chat Sai Gon” 4y trong cuén



sach nay. Sy phong phu cua céc chi tiét ciing nhu giong ké cé chit lan
man doi thuong d6i khi khién ta lac 16i. Khong trau chuét vé cau chi,
nhung bu lai, chat liéu thue té ngon ngén bén canh nhirng tim anh hay
tranh minh hoa c@i, méi duge suu tap cong phu, khién cho viéc doc sach
giéng nhu ban dang ngoi trong quan ca phé dau hém, vira nhin cuoc doi
troéi qua vira nghe mot nguoi gia ké nhu:ng cau chuyen xua nay, dat day
nhau theo mot cach kho ngo. Trong do6, c6 nguoi la va cb ca nguoi quen,
c6 chuyén hap din, c6 chuyén 1é thé. Nhung chic 1a khong hé nham
chan.

ft nhét, néu ban ciing gidéng toi.

T6i khong phai 1a nguoi Sai Gon. Du giira t6i va Sai Gon c6 mot méi
to duyén.

Toi khong hiéu hét Sai Gon. Du t6i da séng v6i Sai Gon rat nhiéu
nam thang Chinh vi 1& @6 ma t6i luén mudn ling nghe, lang nghe,
nhitng cau chuyen doi thuong cua phé. Ké ca khi téi biét rang, thuc ra
thi Sai Gon ¢6 noi gi dau, chi co t6i - mot nguoi tr noi khac dén - moi
thuong gan cho Sai Gon nhirng cai nhan “thé nay” hay “thé no”.

Sai Gon c6 noi gi dau.

~ Vai thé ky da tr6i qua trén manh dat nay, va Sai Gon chi 4m tham
song.

Ping Nguyén Pong Vy



\° ?

Lo1 Ngo
Khi sip hoan tit cuén sach nay, t6i doc dwoc mot tip sach nho
nhan @& Nhimg x6m binh dan trong viing Sai Gon - Cho Lén
xuat ban ding 60 nim trudc. TAc gia cho biét Sai Gon lac @b chi co
khoang 1,6 triéu nguoi, trong d6 xap xi 1 triéu dan lao dong séng dudi
mtrc nghéo kho. Phan 16n dan nghéo song chen chiic trong cic xém
binh dian nhu khu Ban Co, xdm Cau Mudi, x6m Vinh Hdi, x6m LAch,
x6m S¢ chira lira, x6m Cho Diii va x6m Pinh Pha Thanh... Ho sdng rat
gén trung tAm thanh phé hoa 1¢ nhung van & trong cin nha 14 hay vach
van, khong c6 nha vé sinh rleng, hém ngo thi bun lay nude dong, dién

cau nho, nude cau nho hay xai nudce giéng.

Tac gia tap sach xua da dit cau hoi cho 55 gia dinh: Néu hoa binh
tro lai trén dat nude, ho sé ¢ lai dat Sai Gon hay quay vé qué huong?

Trong hoan canh d6, chi c6 10 gia dinh dugc khao sat t6 § muén &
lai, trong khi 31 gia dinh mong moi tré vé nguyén quan. S6 con lai dang
ludng lu chuyén ¢ hay ve.

X6m nho noi t6i séng thudc viing Phtt Nhuan, nam trong khoang
duong tir Pinh Pht Nhuan di t6i cho Lo Ptic ma cudn sich cb nhic. Ba
t6i, khic khoai gitra cudc song @6 thi tat bat, da luén mo dén ngay vé
qué cfi, noi ting dugc goi 12 Néng Nai Pai phé trén song DPong Nai.
Nhitng tam sy cia 6ng bén chén ruou Ngu Gia Bi v6i may 6ng ban goc
Bic, goc Quang Ngal trong x6m déu giéng nhau, mo uéc vé cudc séng
ém dém bén con s6ng qué huong minh.

Nira thé ky da troi qua, chdng téi 16n 1én, chung kién cudc séng dan
thay d6i. Nha cira ai nay da khang trang hon, dién nuéc day du, tré nho
duoc di hoc dang hoang. Suét thoi gian dai ding ding do6, khong co
mAy nguoi tro vé qué cii trir khi hoan canh bte bach 1am.

Sai Gon da tim cach giir ho lai, nhimg cu dan cii. Hay ho da tim cach
lam cho cudc song quanh ho tot dan 1én. Qua bao bién dong, c6 lic dén
noi phai bo nude ra di, nhiéu nguoi dan Sai Gon cb goc gac tu xur khi tir



nudc ngoai quay vé T6 qude van nghi minh 1a d4n Sai Gon, chu it khi
nhic dén gbc gac xa nira. Du khong la nguyén quan, Sai Gon da chinh
12 qué huong cua ho dé quay vé.

T6i tin hau hét con chau cua 45 gia dinh trong cudc khao sat khi
xua, da ting ludng ly mudn & lai hay roi Sai Gon vé qué, néu sau 1975
khong ra nudc ngoai sinh séng thi c6 1& van dang séng trén manh dat
do thi nay. Boi vi khong dé gi bo Sai Gon ra di néu anh da tung séng ¢
day.

O Sai Gon lau niam, dé thay khi nguoi ta v nguc xung tén, cb thé tu
hao minh 13 “d4an Cau Mudi”, “dan khu Ma Lang”, “dan hém Cay biép”,
“dan choi Cau Ba Cang” hay “dan Xém Moi”, “dan Thu Thiém”...
Khong may ai xung minh 13 “d4an Sai Gon” nhu mét niém ty hao, nhu
mot thir gia tri. Nguoi luc tinh khi n6i vé Sai Gon, ciing chi goi 12 “thanh
phd”: di thanh phd, ve thanh phé... Vi ai d6 lia bo qué nha dé 1én Sai
Gon séng, khi quay vé c6 huong cé thé bi, hay dugc goi 1a dan “Sé
ghénh” roi. Thyec ra, ciing khong cé gi 1a quan trong!

Nén c6 chuat bat ngor khi gia tri “nguoi Sai Gon” bay glo cang lac
cang dugc ban luan va dé cao nhiéu nhu vay, chang khac gi cic niém tu
hao khac, nhu nguoi Ha Noi, nguoi C6 do...

Sai Gon, bay gio 1a Thanh phd H6 Chi Minh, 1au nay va sau ndy van
s& 12 mot noi tu hoi dé sinh séng, 1am viée, vui choi, tim kiém co hoi
thanh c6ng va trén 1anh nhitng hé luy ning né cia cudc song tir nhiing
noi khac, dé cé thé 1am lai cudc doi. C6 nhimg gia tri cfi cia Sai Gon da
mai mot, nhung nhiitng gia tri méi van dang hinh thanh va 16n dan.
Ciing c6 nhimg thir kéch ¢dm 16 ling cli mét di, thay vao d6 1a nhimg
thtr tvong tu vé tinh chat, chi khéc cach biéu hién. Nhung rat nhiéu diéu
cin ban da duoc giit lai, ai cling biét nén chang can ké ra...

Khi xem nhimg tdm anh cii ghi lai hinh anh nguoi dan di lai trén
duong phé Sai Gon ndm 1961, nim tdi sinh ra ¢ Phti Nhuan, toi thay
long nao nao. Ndm d6, ma t6i roi bé cin nha ém 4m cua tudi tho duogc
dung 1én tir nhiéu doi caa dong ho Nguyén ¢ viing Khanh Hoi, quan 4
dé vé Pht Nhuan sinh séng. Ba t6i xa qué Cu lao Phd, hoa nhap tir 1au
vao cudc séng Sai Gon trong cong viée thu ky Hiéu budn Kim Phat &



cho Bén Thanh. Ltc d6, 6ng ngoai t6i, thu ki cia vin phong S¢ Hoa xa
bong Duong trén Dai 160 De la Somme (duong Ham Nghi bay gio) vira
mat khong lau.

Trong may tdm anh do6, nguoi Sai Gon hién ra thanh lich nhiéu va
lam 1ii cling lim. S6 dong trén duong phé van 13 nguoi 1am coéng An
luong, bu6n thing ban bung, phu khuén vac, dap xich 16 va danh giay.
Tat ca phang phét hinh anh nhimng nguoi than cua t6i dang kiém séng
moi ngay.

Nguoi thanh ke lich dugc chyp anh trén dufO’ng phé trung tam, dai
dién cho mét tang 16p nho trung luu tré 1én. Ho gop phan git tinh cach
cua nguoi Sai Gon trong kinh doanh bu6n ban va gin gm néep song lich
lam nhung khong qua xa hoa, biét huong thy nhung c6 6c thuc té, vira
phai. Nhung giéi can lao, dong dao hon méi chinh la nhirng nguoi gitr
lai cAc gia tri quan trong nhu “kién nghia bat vi vo dong gia”, “trong
nghia khinh tai”, ghét thoi “coi déng tién to nhu banh xe bo” hay “lam
an chup giut khong co trude sau’... Ho lang 1€ séng trong cac x6m nho,
ban ngay ra duong klem song, t6i nam nghe cai lvong hay tin chién su.
Ho song gian don, sin sang gitp nhau, dam boc nhau khi nguoi cung
x6m gap chuyén bat trac. Ho 14 luc lu’qng chinh khi muén thay déi cuoc
song bat cong... Ho vd danh, nhung sin sang thé hién sy chinh tryc cua
minh khi c6 chuyén trén duong, thé hién quan diém ctia minh trong
mot tiém nudce hay tiém hét toc...

Vi nhimg diéu duoc trai nghiém trong sudt may chuc nim séng trén
manh dat chén nhau nay, t6i luén thay t6 mo vé Sai Gon, thanh phé
gin b6 ca doi minh. Nhitng vé dep cia mot buc tranh timg mé mai
ngam nhin, giai diéu Am thanh ting nghe théy, mot ngoi nha dep van
thuong qua lai, mot dia danh hay tén nguoi goi nhiéu diéu gan gui, thac
giuc t6i tim hiéu nhu mot hanh trinh tim lai nhiing cam xtc hoi méi
16n, va thanh nhitng cAu chuyén ké.

Nhitng nguoi gia trén bay muoi hay tAm muoi tudi, dang song o Sai
Gon hay @3 xa xu tir 1au, ké cho tdi nghe nhiing ciu chuyén xua lac ma
v6i ho nhu vira méi ddy. Chi 1a nhimng cAu chuyén cii, khong hé thé hién
chut gi tr hdo qua mure, nhung trong d6 c6 hao khi, tich tu tir cude sdng
dam 1am d4m chiu, lac quan yéu doi, biét 1am #n gisi giang va tung



vuot qua that bai dé ton tai.

T4t ca nhimg diéu d6 1am nén cuén sach nay, két noéi qua nhiing bai
viét tir nhitng goc nhin riéng han hep, v6i mong muén nho 1a cliing véi
ban doc luu gitt thém mot chat ky te vé Sai Gon, thanh phd than
thuong nay, nhimg ky @c ma khi viét ra duoc, chi mong sé khong bi
chim 14p nhu bao vé dep da mai mot dan ¢ thanh phd nay.

Pham Céng Luin
Phut Nhuadn, 2013

Trong qua trinh thuc hién cudn siach nhé ndy, ching t6i da nhan
duoc rat nhiéu sy hd tro vé tu liéu, hinh anh tir nhiéu nguén trong nuéc
va hai ngoai. Xin tran trong cam on cac quy vi, than hiru da danh thoi
gian dé tiép chuyén, tra 1oi thu, doc va gép ¥ ban thao:

Nha nghién ciu Ly Lwoc Tam, toc Ly Tan Thoi (Che Méi, An
Giang)

Nha nhiép anh Pinh Tién Mau (Quén 3, TP.HCM)

Hoa si Nguyén Vian Tuyén (Tha Dau Mot, Binh Duong)

Hoa si Pham Cung (Pha Nhuan, TP.HCM)

Ong Tran Duy Si (Hoa Ky) va gia dinh hoa s Duy Liém.

Hoa si Phi Mai (Hoa Ky)

Gia dinh ho Nguyén ¢ Nga tu Binh Hoa (Binh Thanh, TP.HCM): Ba
Nguyén Thi Gam, 6ng Nguyén Van Luin, em Nguyén Anh Ngoc.
bac biét cam on 6ng Nguyén Hiru Danh (Hoa Ky).

Gia dinh cy Nguyén Khanh Dam, dic biét 1a anh Nguyén Luwong
Dan (Ha Noé6i)

Anh Phan Anh Tin (H6i An, Quang Nam)

Tac gia
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A eaillis

15F Fus CATIRAT = SAIGON

Nét thanh lich cua thieu nit Viét trong mdu quang cdo nit trang
cua cia hang Harmacie Centrale so 153 duong Catinat (nay la Pong



Khot), dang trén tdp san Xuan Vi¢t Nam - Quy Ty - do Thu xa Dep Sai
Gon va Nung Son thu xa Ha Néi xuat ban ndm 1953.



Puong Lé Cong Kiéu nam trén mot goc khuat & quan 1 va co theé tin
rang nhiéu nguoi sinh ra ¢ Sai Gon van chua timg dén, du né rat gan
cho Bén Thanh. Con duong nho, 1& hep, ém dém vi khong c6 may xe co.
Pi trén duong Lé Cong Kiéu, dé hoai nhé con phé Té Tich ¢ Ha Nai,
yén tinh va ling 1& du sat bén phé Hang Béng sam uét.

Nhitng nguoi séng & con phd niy van nhé ngay mot vi Tong thong
toc vang dén tir dat nude hing manh nhat thé gisi di doc con phé dé
xem cho @6 ¢6 bay doc via hé va trong c4c tiém nho. TAm anh chup 6ng
Clinton trén phé van con gai phia trong ti kinh cia di Tam toc bac bay
trén via hé gan duong Nguyén Thai Binh, sat bén may cii chung tra
Arita, Noritake con lai tir thap nién 1970, vén danh cho si quan My
mua vé lam qua sau khi man nhiém. Chuyén di dao ngan ngii cia 6ng
da gop phan tao nén thuong hiéu cho con phé nhoé nay.

Du nhiéu bai bao cho rang cé téi tAm muoi phan trim sé tiém ¢ phd
Lé Cong Kiéu ban nhitng moén gém st hay tranh phéo gia co, gisi suu
tam co vat va yéu thich my thuat van xem day 1a thién duong cua minh,
bat ké viéc ho timg ném trai cam giac “khi vo chin khic, khi chau déi
may” truéc mot mon cb vat tha thiét nhung qué dat tién, hay moét moén
gieo day hoang mang nhung da 1 tién trao chdo mic.

C6 vat ludn thu hiat, nhung nhitng mén phéng co, gia ¢ ciing cd stc
hap dan vi da dang va duoc ché tac tinh xao. C6 thé thay d4u 4n vin hoa
khap thé gidi trén do bay ban ¢ day. Po c¢6 Trung Hoa ludn ngy tri nhu
mot 6ng vua khong ngai - nhiéu nhat van 1a dc‘)ng do non dau thé ky 20
thoi mat Thanh - dic biét 1a s xanh trang vi vé dep trong tréo nhung
thu hut, 1ong 13y nhung chén phuong. Thinh thoéang, c6 thé bat gap
gom st phuong Tay la mat, tuyét dep nhu do Wedgwood xanh lam nhat
Vol nhu:ng chi tiét cham khic tinh té hay gom Nhat Ban Imari, Satsuma
day mau sic.

Do gd xua ¢ day khong bay ngon ngon nhu khu ban do gb trén
duong Pasteur doi dién café Terrace, nhung lai ¢c6 nhitng moén tinh tay



nhét, dugc can 6¢ xa cir dep nhit, thuong chi dat trong mot goc kin
khuit danh cho khach quen xem. Tu Hué duoc giao dich riéng, vira
cham 1ong vira cin xa cr, c6 khi can ngd, gi4 1én nhiéu tradm triéu mot
cai ti chia 6. Bo ban ghé Louis dau thé ky 20 véi nhiing chi tiét cham
khic dam chat Nam bo voi trai diéu, khé qua, mit hay sau riéng... luu
lac tir nhimg ngdi nha xua cing nién dai voi Huynh Pha ¢ Bén Tre hay
nha c6 Binh Thuy, ban bac nhanh chéng qua dién thoai va xem hang tai
nha.

Mot thé giéi xua cfi ngon ngon phoi bay, ban toan Cho Lén va dén
mdng-xéng Puc, doc tau hat thude phién va may hat dia than da. N6
kich thich nhitng ngudi hoai ¢6 timg chim dam trong nhimg trang sach
vé viin hoa hay da ting biét vé mot qua kht huy hoang cua cha 6ng.

Dam 6ng vé huu x4ch tién ban dat mua lién mot loat do su ky kiéu tir
trieu dinh Hué dit bén Tau thé ky 18, 19 va c6 khi 13 “tan ky kiéu”,
miéng lam nham nhu dang nga nga say, doc dim cau tho “Mé rdn ludgn
chot thot sw, nga lira mung thuo thai binh” hay bai Tam Thai Thinh
Triéu, Phong Kiéu Da Bac... vd mo mang chuyén tham gia trién 1am véi



danh hiéu “Nha suu tam co vat”. Vai nguoi sin ling tranh Thanh L&
trudce 1975, va rudce vé duge bure son mai rat dep “doi khau” tir nam My
danh Irac, c6 chir ky Thanh Lé con tuoi mai.

Puong Lé Cong Kiéu “xuit khau” niém vui, sy hiéu ky, néi dam mé
va vé dep ngat ngay. O d6 cd du “nguoi tét, ké xdu va tén vo lai” nhu
trong mot bo phim cao bdi. Va nhan vat tha ba thi luén ludn cé nhiéu &
day, ngoi dau dé noi quan ca phé coéc phia cot dén goc Lé Cong Kiéu -
Nguyén Théi Binh hay ca phé Bao tang My thuat bén duong Pho Dirc
Chinh, ludn quan sit nhimg ngudi nho nha mdi 14an la ra phé. Ho sé
dan dat, nhan mua gitp va bay vé mot sé6 dau hiéu nhan dang d6 co ¢
cap thap nhét cho dén khi con méi mic by & nhitng mén doé khiung méi
san xuat, nhung dugc pha mot 16p thoi gian gia mao “twong nhu trim
nim” bang cac ky thuat doc d4o.

Tuy nhién cling ding nén bi quan. Ba Sau H. - mét nguoi ban via
hé, canh cira nhap moén cho nguoi méi choi - sin sang trao d6i ddm ba
cau du c6 chua chat nhung cé thé gitp nguoi méi dén tinh tdo lai. Va
hai muoi phan tram cha tiém con lai - da s6 thich tréng mat bat hinh
dong khach méi ra “Kiéu” (mét cach goi con phd nay) dé khong mat
thoi gi(‘y v6i nhirng nguoi vo bo va it tién - ludn thang than “phan” vé gia
tri mon d6 mot cach rach roi. Mic di khong dé nhan ra ho khi ban ra
pho v6i tAm trang day hoang mang va nghi ngo, nhu:ng tin toi di, khi da
két than véi mot nguoi chu tiém nam trong so6 nay, cudc song cua ban sé
tht vi hon rat nhiéu khi €0 dip vura uong ly ca phé nong buoi sang cudi
nim vira nhan nha noéi vé vé dep cia mot bé 4m chén ky kiéu hay cai dia
Celadon Nguyén v6i mau xanh ngoc htit hon.

D3 1au rdi, duong Lé Cong Kiéu thua ving nhimg phu nit tay deo tai
xach dung ddm moén @6 lam Hué mua tir dat Binh Dinh, duoc cho 1a tur
quin T4y Son dua vé sau khi ra Thang Long cung Vua Quang Trung
Ho mang dén day nhiéu 4m tra tuyét dep tuy c6 chit sat mé & dau voi,
mi¢ng am nhung gla rat Khung. T day hinh thanh mot 16p nguoi san
lung ngodi udng ca phé dau duong Nguyén Thai Binh tir sém dé canh
mua nhimg mén do6 dep, truée khi nguoi ban chao moi cac cha tiém
manh von. C6 lac noi 1én ¢ phd Lé Cong Kiéu con sét mua b vat vét tir
cac con tau chim vai trim nim truée, d6 Khang Hy & Viing Tau, d6
Minh phé ¢ bién Binh Thuan, st Ung Chinh nha Thanh ¢ viing bién Ca



Mau, d6 Chu Pau thoi Tran ¢ ct lao Cham. Pay 1a dong gbm s mau
dich nén sb luong nhiéu, duoc cidc méi lai tr mién Trung, mién Tay
mang ra ban. Trir nhimg mén d6 doc cd sé luong it, da phan d6 bién co6
gi4 vira phai nén giéi choi c6 vat gom duoc kha nhiéu mén c6 tudi, nhu
tach va 4m tra Ung Chinh, dia Chu DP4au hinh chim hoa hoic dia 16n
Minh phé...

Anh: Nguyén Pinh

D6 14 thoi gian vui vé dau nhimg nim 2000, nguoi choi c6 d6 dep dé
mua hing tuan, khong s gap phai do gia. Dan dan do can kiét do cudc
thu gom cua cac dai gla va nha nuéc tang cuong chéng that thoat. Thi
truong Lé Cong Kiéu im ang va ué oai voi d6 sit meé, non tudi.

Con sét gan day nhat 13 @6 Bién Hoa véi chu luc 12 dong dd Truong
My nghé Bién Hoa trudce thap nién 60 voi nhiimg mon lén téi ngan do,
thu hat ca gisi choi ¢ vat tir Ha Noi va cac tinh phia Bic. Pay 1a mét xu
huéng méi nhung dé hiéu khi dong dé c6 Tau can kiét vi duge nguoi
Trung Qudc qua thu gom, hoic d3 vao nha nguoi choi nhung may ai
b4n ra, va giéi chu tiém @3 phai sang Thai Lan, Campuchia mua vé ban



lai cho dan suu tam Viét. D6 Bién Hoa thuan Viét 1én ngoi la diéu dang
mung, nhung van 1a mét xu huéng choi méi can ¢6 thoi gian chiém
nghiém.

Tb6i di ngang qua phé Lé Cong Kiéu tir nhimg nim 80 dé sira may
anh ¢ tiém Pham Thé rat noi tiéng ¢ day. Lac d6 d6 c¢6 khong ban ram
ro. Nhimg nidm cudi 1990, dau 2000 cé thé néi 14 thoi hoang kim cua
cho do c6 Lé Cong Kiéu khi kinh té kham kh4, khach du lich dén nhiéu
va cAc cudc trién 1am c6 vat ¢ bao tang da kich thich nguoi ta tim vé ¢6
vat nhu mot th choi cao cap.

Bay gio duong Leé Cong Kiéu im ang hon, va ng01 trong quan ca phe
ngo ra du:ong pho t6i méi nhin sdu con phé nho nay. Day phé van con
mot it nha x4y kiéu Tay tir thoi con mang tén duong Reims trude 1945.
PAu rdi nha in Thanh Thi Mau, noi hoc nghé cua danh ca Sdu Thoong
“chuyén tri” vong c6 mot thoi? Va dau 1a toa soan bao Dai Viét tap chi
(tap, khong phai tap) ¢ nha sé 5 cia cu Hé Biéu Chanh nhimg nim
1940, noi cu 1am viéc hang ngdy va c6 lan hing chi moi anh em toa
soan di &n ¢ duong Pellerin (Pasteur) gan d6. Thap thoang hinh béng
cu Phan Khoéi lac 1am b4o ¢ Sai Gon xua, nim 1924, tay cap cip, lon ton
ghé v6 nha nguoi quen ru di uéng tra Bach Mao hay Ky Chuéng.

Con phé ban d6 c6 nay khong hé dugc nhic trong may quyén sach
viét vé thu choi do c6 cua cu Vuong Hong Sén, nhung ¢6 thé day la con
duong ma tén cu duoc nhac dén nhiéu nhat tir nhitng d6 dé tu nguyén
cua cu.

Lé Cong Kiéu, mot con phd doc ddo va c6 khi 1a doc nhat ¢ Viét
Nam, ludn bi nghi ngo, ¢é khi dé biu, nhung van ludn hip dan nhu mét
huyén thoai, khong ngimg 1am gach néi tir qua khtr dén hién tai trong
mit khach vang lai. Du sao, n6 van 1a mét trong nhimg con phé dam
chat Sai Gon nhat dé nhé vé, cho nhiing ai timg biét nd, khi da xa Sai
Gon.



Cu Vwong Hong Sén tiép khach phuong Tay dén tham Cy va bg suu
tdp. Anh chup lai tai nha Cu Sén trén duong Nguyeén Thién Thudt, Binh
Thanh.

Trong muén van ban chan chen phé thi
Ai thira gio nhé moét ké di xa...
(Nguyén Nam Tran)

Nim cung thang tin, chi con dim ngay nira 13 Tét, ngudi Sai Gon
thay chon ron trong 1ong mot ndi man mac khi nghe c6 gié chudng se
lanh thoi vé. Xe ban dia nhac c6 gan loa day vao cic hém, ni non nhiing
bai hat xua cii lai khoi ddy cam xdc mdéi, tuong chirng nhu chim sau tu
1au trong cudc séng lam lyi.

Sai Gon thay doi nhanh dén ndi khong kip giir lai nhirng sic mau
1am nén chinh né. Pa phang phat hinh anh mét géc Singapore ¢ Pht
My Hung, mét goc Paris & dau d6 quan Nhat hay mot khu phé thuong
mai sang choang khong kém Au My.



Gidi tré nao nuc vé ching, nhung khi ra nuée ngoai, ngup lin trong
cac khu thuong mai l6n, ngoai lai nhin thanh pho cua minh, ho tim thay
duoc diéu gi ¢ Sai Gon dé ma nhé nhung?

Tét sap dén, sao t6i ludn nghi dén nhitng nguoi gia. Nho 6ng Son
Nam khi con séng. Ong nhic dén mot cau chuyén khi méi vé& Sai Gon
kiém sdng sau 1954. Trong nhilg ngay 6ng chua cb viéc 1am, vo dng
lén tim va bao:

“Con bé ¢ nha té1 nghiép, toi ddt né di cho. Di ngang mot cai tiem
¢6 ban radio, né dwa tui may dong xu néi: Ma ot, con cé tién dé danh,
ma mua cho con mét miéng radio dé Tét nghe cdi luong”.

Nguoi cha tha huong thay 1ong se thit trong canh #n dong kiém tién
gui vé cho vg con ¢ qué nha.

Sai Gon xua cil voi vé hao nhoang chi nam trong ky e cia tang 1op
trung va thuong luvu. Nhimg nguoi nghéo chim chi kiém séng lang
thang trén he phé, 4n com rabiot (1am vb) tirc com thira cua linh Phép
duoc xd0 lai. Va ho cay cuc kiém tién muét mo hoi séi nude mat.

Nhiing ngay giap Tét thoi tudi nho, theo ba di lay hang ¢ Cho Lon,
toi thuong thay thap thoang nhimg nguoi di ban dao do “lap vi”. bo la
mon dn mua dong bén Tau nhung may chuc, mAy trim nim qua séng &
xt nhiét d6i, ngudi Hoa van thém nhé huong vi qué huong. Ong chét
gid, cao 1ong khong kiéu véc nguoi Quang Pong ban hang xau vit lap,
lap xuong gan, hay ba roi phoi khé. Ong ban ca cai be trang phoi kho
ding dé nau canh. Mot tay 6ng xach gio may dung do6 ban, tay kia ong
cam dui vit gio cao. Vit lap c¢6 khi 12 nguyén con vit uép phoi kho, mo
banh ra rat hép dan. C6 khi chi toan dui vit u:c’rp mat ong phoi kho, gié
cao hon nguyén con vit. Lap xuéng gan mau den, nhan nhén kho én
nhung béo, 12 miéng gan heo nhét mleng mg, phcrl kho hay miéng gan
nhét bén trong khuc ru6t gia. Loai nay vé &n ngay, dé lau sé& hoi dau.
Loai d6 4n ban dao nay danh cho gisi binh dan, nhu nha t6i, chi khéng
may khi ba t6i bo tién mua do lap vi ¢ may tiém néi tiéng hon nhu tiém
Xao Ich ¢ goc Nguyén Trai hay ¢ khu Pén Nam ngon, So4i Kinh LAm.

Di ngang qua khu Pé Tham, khu ngi tu quéc té day khach du lich



Tay ba 16 ma xua kia day dac Toa soan bao tu nhan, t6i con nhé ba ban
hot vit 16n to 16n van vung tay qua lai khu vuc ndy. Ba ndy c6 chiéu cao
dang né, to lung limg nhu mét éng Tay véi kich thude mot mét chin, da
vay trén dau con do6i mot cai thing cao nghéu dung hot vit 16n va bi
cu6én da lam sin. Hai tay ba vung vay theo nhip di, miéng rao ma ai
cing cam doan nghe dung la “Ai... vdt lon khong!!!”. Ba di trudc 6ng
ban banh trang keo véi giong rao khan khan “Ai... chén kiéu khong!!!”.
Con budi chiéu, mét 6ng day cai xe ban Chi ma phii (Chi ma: mé. Phi:
nat) hay Luc tau xd (dau xanh nau bot bang). Ho nau biang duong tan,
ngot thom va khong tron bot vao che nhu bay gio.

Nhung dang nhé 1 nhimng thiéu phu nguoi Tau Thuong Phude. M4
t6i, di t6i khi con tré c6 se 16ng mit chd ho trong nhimmg dip nghi ngoi
sau budi chg. Mot bac séng ¢ Sai Gon thug d6 ké ring ¢ Trung Quéc cod
mot huyén goi 1a Thuong Phuée, thude tinh Quang Péng c6 nhiéu phu
nir khong chong. Tir dau thé ky 20, sau cac bién dong bén dd, ho tran
qua Sai Gon sinh séng. Nghé chinh cua cong dong nho nay 1a di lam
thué giup viéc nha va gitr con nit cho giO’i nha giau, nhiéu nhat 13 nha
may 6ng Tay... Ho 13 nhimg nguoi gidp viée chuyén nghlep, sach s€ va
trung thyc, lu6n mac mot kiéu trang phuc giéng nhau 13 40 xam dai gan
dau gdi. Chi c6 nhimg nguoi gidu cd ¢ Sai Gon trude 1954 moi cd thé
muén ho, ngoai dan Tay 1a s6 vién chic Viét 1am cho Tay hay gisi
thuong gia.

Vé gia, cac ba Thuong Phuéc khong di lam thué nita ma sam mot cai
ruong nhiéu ngin bang thiéc c6 mat kiéng thuy tinh dé di ban dao. Pay
la ganh hang xén ma ho goi la “Hang pha quai xi” (Hang hoa quai thi -
hang hoéa ganh ra cho). Ho chi lang thang di ban vao budi sang, chiéu
nghi. Bén trong nhitng ngan ta cua ho la kem danh rang, guong luoc,
kim, chi, vong d4 cam thach... Khi di b4n, ho ban 4o vai den dai.

Do cling hoan canh tha huong, ciing s6 phan phu nir khéng chéng
lac loai kiém #n x& nguoi, ho gan b thuong yéu nhau nhu ruét thit. Ho
hin nhau mua mét day phé trén lau gan nga tu Nguyén Tri Phuong —
Tran Phti (Nguyén Hoang cii), gan khu tim liém Nha thuong Quang
Dong (nay 1a bénh vién Nguyén Tri Phuong) va & chung véi nhau. Phia
mit tién nha, ho cho ddc hai chir “Phat chan” nhu mudn thé hién
phuong chim séng va 1am viée ca doi caa ho...



Ngoai nghé chinh 1a ban tap hoéa lac tudi xé chiéu, cac ba Thuong
Phuéc con nghé phuy 1a se 16ng miat cho nhiitng phuy nit thich lam dep
quanh khu vuc gidp quan Nhat va quan 5. Khi hanh nghé, ho c6 mot
cuc phén duing thoa 1én mat khach hang cho noi 16ng m3t, dung soi chi
kéo cdng ra va ra trén da mit. Soi chi khi kéo cdng hay chung s& tu
xoan lai va cudn di 16ng to trén mat khach. Ca thé, ho song quanh quan
trén duong pho giita hai quan phon thinh nhat Sai Gon cfi, cho dén lac
gia yéu, qua doi trong su chdm soc cua nhimg nguoi dan ba Tau dong
huong, khéng mo gi c6 1an vé lai ¢6 quéc.
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C6 nhiing buéi trua, di qua phé 1a mot 6ng di chiéc xe dap sing trau,
mang theo mét ong sdo thoi te te, loai dng séo thang chir khong phal
ong sao ngang. Ai cling blet do la 6ng chuyén thién heo. Mot 6ng khac
chua thiy mat da nghe tiéng tréng lic tung tung cua 6ng. Lio nhan nay
lu6én mic d6 den, vai ginh mot cai thung vuéng bang gd. Pay 1a ong tho
nhuém. Khi c6 khach, 6ng nau thuéc nhudém trong cai thung cé vo
ngoai bang gd boc mot thing thiée bén trong. Ong c6 hai cai cay bang
gd dé tron quan 4o, xong dung hai cay d6 vét ra dé vat dé sau do bo ra
thau dé xa. Nuéc nhuém tir thao moc, ludén c6 mui dé chiu, khong gat



nong va sac mui hoa chat doc hai nhu bay gio.

Khi dén tham béo tang tuong sap Slngapore tai tao hinh anh cudc
séng cua nguoi lao dong thus ddo quoc giau cd nay dang tim duong
phat trién, toi xtic dong nhu thay lai chinh nhimg nguoi tha huong kiém
séng trén duong phd hay song rach Sai Gon. Véi thung mung quang
ganh, nét mit chin chat va cam chiju, ho luu thong hang héa di cac noi,
nhan phan loi vé minh rat it. Ho dong dao nhung am tham, dan dét, tao
nén timg ngay cudc séng thinh vuong cua do thi.

Tat ca nhu cic nhan vat cia dén kéo quin, di diéu hanh trén sin
khau cudc doi roi bién mat ¢ goc khuat ciua chiéc den. Va khi ho quay
lai, chi trén mét manh ky (e hiém hoi cua ai do.

Khach thirong ho mang hang héa vé Sai Gon. Dén lic nao dé, ho
lén bo va o lai, thanh cong dan trén mdph dat nay, nhu mét diéu ty
nhién. Anh: Nguyen Dinh



D6 1a mot cin biét thy xua rat dep nam trén duong No Trang Long,
gan giap duong Tran Quy Cap, quan Binh Thanh. Tt ngoai nhin v6, nha
x4y theo kién trac Ty phuong kiéu thudc dia v6i hanh lang quanh nha,
nén cao, sanh dén khach phia trude 1 noi giao nhau cua hai bac thang
uén cong di vao tir hai bén nha. Vach tuong nha loang 16 qua thoi gian,
1ap 16 nhitng 6 gach men trang tri hinh ky ha. Mot hang rao cay day dac
che bot nhimg d6i mit td mo nhin vao nha. Thinh thoang, c6 dang mot
ong cu ban d6 ba ba mau nau di chim chim qua lai bén trong, c6 khi
m¢ canh cira gd nhin ra ngoai roi dong lai.

Di Ut cua toi, nay da hon bay muoi tudi, nhé lai nhimg nam cudi
thap nién 1950, van c6 vai nguoi dan éng xach stng dén ru cha chong
cia di di sin ban trén rimg Loc Ninh, Hon Quan. Ho 12 nhimg nguoi
con cia 6ng Lé Minh Tri, chu nhan ciin nha do tir gan trim nim trude.
Con ch4u cat nhiéu cin nha gan nhau séng trén khu dat dai ca ngan
mét cia o6ng Tri, kéo tir ngd ba Trung Thanh (No Trang Long - Tran
Quy Céap) cho dén tan cau Bing Ky.

Lac d6, nha caa 6ng Lé Minh Tri, duoc x4y cao trén nén dat dap tir



hang ngan xe bo cho dit, 1 cin nha trang 18, dep dé& nhat ¢ khu vue Nga
Ni#m Binh Hoa. Gia dinh nay duoc truyén tung 1a gidu c6 nhat ving,
nha x4y kiéu phuong T4y tir dau thé ky 20 trong khi cac nha kha gia
khac gan d6 nhu nha 6ng Bang bién Nguyén Vin Chéi vin 1am nha g
ba gian.

Gitra sdng mua he nam 2013, ong Lé Thanh Coéng, tc Sau Nho,
hién 1a chu nhén ngodi nha, ti€p t6i & phong khach nhin ra khodnh vuon
nho tiép gidp mat duong No Trang Long.

Ong S4u sinh nim 1931, tuc 82 tu01 nhufng van dugce huéng phudc 1a
song v6i me rudt cho dén khi ba mat vai nim trude day, tho téi 103
tuoi. Ong no6i: “Nhat pha son 1am, nhi ddm ha ba . D6 1a nghe mang lai
su kha gia, nhung khong kéo ducyc lau vi rat nghiét. Ong nai va cha to6i
1am nghé khai thac 14m san, c6 lic hung thinh nhung ciing c6 khi lao
dao vi tranh chap véi nhitng nguoi c6 chire quyén thoi Phap thuoc va
ché do cli dén ndi suyt phai tu toi. Pén doi t6i thi khong theo nghé d6
nira, c6 18 nho vy ma con giit duge cin nha. Nhing déng nghiép cua
ong, cha t6i hau nhu déu khanh tan, sat nghiép”.

Ong Sau con nhé lac 1én bay tAm tudi, tuy 1a con nha c6 cua nhung
van phai &n mic gian dj voi quan ngan, 4o ba ba trang di hoc ¢ truong
Tong. Mdi ngdy, 6ng ra trude nha ding doi xe bo, xe ngua di qua va xin
qua giang dén tru:c‘mg Gan d6 1a mot cai ho tam va vui choi cia linh
Phap, xay hang rao kin mit va khong cho nguoi Viét bén mang téi. Co
lan me cua ong phat hién co cuop vao nha, ba s¢ hai nén la that to va
linh Tay dang giai tri & hd boi vac sung chay den khién cudp sg chay
mat. Ban ngdy, chung quanh mat me véi cay cHi xanh um, gan d6 con
c6 vuon cao su va cai nghia dia 16n duoc don dai 14 rat nhiéu ma. Tudi
tho cia 6ng ddy dp chuyén ma, tir chuyén ké cia anh cat co cho gia
dinh, rang van nghe tleng ha tir khu mo6 ma cua ngu:01 Tau sau nha, cho
dén cau chuyén rat nhleu nguoi tin 1a thinh thoang c6 mot c6 dung gio
Ngo lai xuét hién, ngoac xe ngya di, ludn im lang cui (’Iau suét chuyen
di, toc x0a dai che mit va tra bang tién vang ma khién may nguoi xa ich
khong ai dam hoi cau nao.



Lon 1én, 6ng Sau chung kién bao nhiéu thing tram cua thoi cude tir
can nha nay, c6 lic 6ng va ca gia dinh phai roi xa n6. Do la can nha 16n
va kién cb trén con duong di tr Ba Chiéu, thu phu Gia Pinh téi khu
Pong Ong Co, hét linh Nhat rdi toi linh Phap méy phen chiém giit ngoi
nha nay dé dong quan kiém soit mot cira ngd vao Sai Gon va ngin chan
du kich tir Pong Ong C6 danh ra. Sau khi Phap rat, nhiéu nim gia dinh
ong van chua vé dugce ngodi nha, khi linh Cong hoa trung dung. Sau nim
1975, gia dinh 6ng mai tro vé séng trén cin nha cia éng cha tir d6 dén
nay.



Nhu moi ngudi gia con tinh tdo, 6ng S4u séng vui bang cach 6n lai di
vang da qua. Ong nhic lai mén phé bo that ngon ma bay gio khong
thay ai nau kiéu nhu vay nita. D6 12 mén pho tir chiée xe day dau ban &
cho Tan Pinh dau nim 1950 cua mot ngudi Bac, pho bo tai chin thom
ngon nau véi ca chua va rau ram.

Ong nh¢ nhit cAy mai vang trude san nha, vuon cao qua hang rao.
Cay lao mai, goc to, hoa vang day dic tuyét dep mdi d6 xuan vé va Tét
nao cfing vy, nhiéu lugt nguoi dén nha 6ng, chi xin chup anh véi cay
mai vang. Vai nim trude, cdy mai bi muc rudng tir bén trong va chét.

Nghe dén chuyén cAy mai, t6i nhin 1én tran nha. Ngo6i nha bén ngoai
dep dé nhung nhin k{ da c6 nhitng mang tuong nut phai va lai bang xi
ming. Tran nha nay da rung 16p xi ming, 16 ra suon go ciing da muc,
tuong chung c6 thé sém sap bat cir ltic ndo. Trong nha khong con may
d6 noi thit mang dang dap cua mot thoi phong luu xua kia. Ong Sau
cho biét do dang doi xac dinh quy hoach 16 gisi con duong trude mit
nén gia dinh vin chua thé bit tay vao sta chira lai. Cin c& vao hién
trang ngodi nha, viéc d6 sé ngdn rat nhiéu tién cia néu mudn phuc ché
cho dang hoang.



Khi bude ra khoi canh cong, dong lai trong t6i 1a cam giac tiéc nudi
va bang khuang. Mot di tich van con rat dep, nhung véi nhimg diéu bat
cap hién nay, liéu con cé thé gitr duoc nguyén ven, du téi biét gia dinh
ong Sau rat mong mudn diéu 4y. Duong nhu c¢6 nhimg manh linh hén
cia dat Gia Pinh xua dan mai mot, khé ma giir lai dugce trong xa hoi
tuong ching hién dai nhung x6 b6, thiéu cai nhin sau xa vé duy dudng
van hoa nay.










Can nha ngang do bén mét. Mit tién d4 rira, cau thang d4 mai. Gitra
nha, bo sa 16ng gb go do dong theo kiéu hop don gian, ngoi hoi nga ra
phia sau. Gach bong méi canh hai tac, hoa vin mau nau do, tram lanh
nhung sang trong. Trén tuong 1a btrc son mai cua hiang Tran Ha ¢ Binh
Duong vé bay nai tho than duéi nhimmg goc cay tung. CAi ti vi ctra lua
dimg vimng chai trén bon chan dat bén phai. Cudi phong khach 1a bic
tuong ngang che cau thang, ké sat tuong 1a cai ta buyp phé bang cam lai
ctra kinh luia, hai canh cira hai bén xo4y tron nhimg van cia gé Nu.
Trén tu dat cai binh béng gom Bién Hoa vé& hinh nhimg c6 gai 4o dai
tha thué6t di 16 1ang Ong Ba Chiéu va cai may hat dia.

Chu nha @it cai dia hat 1én mam va cho kim xoay. Tiéng hat Phuong
Dung nghe nhu ntc no: “Mwot ndm mo két may thanh hoa trdang...
may vé hoa tan tan giac mo hoa”. Anh bao: “Tir khi qua tuéi bon muoi
to1 lai thich nghe nhirng bai hat bi goi la sén, ma éng Son Nam goi la
thir Vong cé tan thoi nay. N6 lam téi nhé rat nhiéu...”

Can nha téi dang ngo6i khong nam trong mot khu déan cu cfi ¢ khu
Nga Nam Binh Hoa, khu x6m Ga hay cho Pa Kao. N6 md4i moc 1én dam
nim ¢ mot khu dat mai vén 13 dat trong hoa ¢ Go Vap. Nhung khi ngoi
vao chiéc ghé cli kj, mot cam gidc ém dém cua thoi tho tré song ¢ Sai
Gon hon bén muoi nim trude tro lai. N6 goi nhé nhimg cin nha héi xua
duoc xem 12 kha gia vi “nha 16t gach bong, mai bang, tuong d4 rua...”, tir
nhitng birc tranh la treo trén twong khong hé giong mé lich to 1oe loet
ma nhimg nha nghéo treo day tuong tir dip Tét. Cha nha pha tra uép
hoa 1i, rét vao nhimng cai tach Arita trang in hinh béng hong dé nhat
dat trén cai dia cung bo.



Anh: Pire Tri




Anh: Cristian Kerekes

Chu nha von 12 mét Viét kiéu da song nhiéu nim 6 nudc ngoai. LAu
nay, du khong phai 1a nguoi chuyén chd chuyén swu tim, nhung anh
thich danh thoi gio ranh lang thang cho d6 ¢6 Lé Cong Kiéu. Ngay chu
nhat, anh ra udng ca phé som ¢ goéc duong, lang ling nghe nhiing
“chuyén gia” va 1am “nha suu tap” ban tan, dan dit nguoi khac vao tran
dia mé hon nady. Xong cir ca phé, anh di doc con dudong véi 1ong hao hic
khong kém nhimng lan anh di mua yardsales ¢ nuée ngoai.

Anh nhanh chéng nhén ra trén con phé ndy c6 rat nhiéu cira hang
chung thu @ gia c6 kha trang trao va bay nhiing buc tranh son mai méi
toanh nhung van khang dinh chic chian 1a tranh Thanh L&. Anh thich
thd nhin cai ghé xoay béng g0, lung tya c6 gan thém miéng gb tua dau
c6 thé dua 1én ha xudng. “Pay 1a cai ghé hét téc. Hoi nho, toi bé qua,
6ng tho hot toc phdi dat ngang trén thanh ghé mot mleng gd dé ngoi
cao 1én madi hét duge.” Anh ngam nghia nhitng cai don voi Bién Hoa.
N6 moéi qua va khong goi cam chiat ndo. Ddm mén dé dong kha quen
thuoc. Tha vi nhét 13 khi anh phat hién va mua dugc mé tuong gb Phi
Luat T4An. Ho6i xua gan nhd c6 mot ong thau khoan thuong nhap vé
nhiing tuong nay dé trang tri cho nhimg cin nha méi xay. Khi chu nha
Kkhui thung ¢ ngoai sén, anh dung bén hang rao mé méan nhin, them co
duoc buc tu:ong con gau dang bt ca hay tu:O’ng mot nong dan vac quay
chudi. Sau ndy, anh thay thinh thodng ¢ vai cai tugng ct glong nhu vay
dugc bay ban véi gia khong mic trén via hé duong Lé Cong Kiéu, ¢ sut
meé chit it nhung van c6 thé trung bay dugc.



Anh: Pire Tri

D6 14 nhirng thang anh ban ron x4y va trang tri nha. Khi vé nudc,
anh mang theo mot sé6 mén trang tri nhu dén ban Tiffany, tuong dong
theo phong cach Art Nouveau va dam cai dia Majolica ma anh thich.
Nhung sau d6 anh cat hét vao tu. Tir d6 bat dau mot cude sin ling d6
dac nhan nha nhung quyét liét. Trong tim ngam 13 nhimg mén do trang
tri nha nhimg nim 1960, 1970 cia Sai Gon. Phan xiy dung cin nha,
anh tim duoc 6ng tho gid con nam ky thuat 1am d4 mai, d4 roa dé
huéng din tho thi cong. Phan gach bong, anh phai dit riéng mot cong
ty chuyén lam gach bong theo kiéu xwa dé xuat sang Phép.

Tét ca tao nén vé dep cua noi that ngdi nha ma t6i dang ngam nhin.
N6 khong goi cam giac cfi ki va cling khong qua tram ling c6 xua nhu
bau khong khi trong mét cin nha ruong day dic chi tiét. Chung quanh
toi 1a nhimg chi tiét don gian, nhimg duong thang va xién caa ban ghé,
chat moc mac cua gbm Bién Hoa, tranh Thanh L& véi gam mau nau
diém vang. Cai dén ming song Puc treo lo lung véi cai chyp trang tinh.
T4t ca tao nén cam giac thanh thoat, gian di kha dé& chiu. Trong khong



gian do, anh ban chu nha van con phong d6 nhung dudi mat da chém
c6 nhitng nép nhan, ngam nghia mai cai vo dia hat bang giay bia in
hinh nhirng ca si vang bong mot thoi nay da ¢ tuoi sau bay muoi.

Nhiéu khi tim lai mét gidc mo tudi nho chi bang vai thang dao choi

tim kiém va bang mot s6 tién khong 16n, khong phai 14 mac mé lim khi
nguoi ta xay mot mai nha binh yén cho minh.

Anh: Pire Tri

Nhiing ngudi sébng ¢ Sai Gon cach nay trén dudi nia thé ky déu nhé
tranh cua hoa si Lé Ngoc Trung tac Lé Trung Ong chuyen vé tranh
thiéu nir va ¢d nao cling giéng cb ndo, v4i cai dep md mang cua thiéu nir
song nuéc mién Nam, hoi dam da ¢ voc dang, nguc no eo thon, mat to
den udt rugt va sang long lanh, moi trai tim day mong va 16ng mi day
den cong viat. C6 nguoi bao d6 1a nét dep cua dién vién Tham Thiy



Hang. Gi¢i binh dan thich nét dep nay lam du né hoi siéu thue, kho
kiém. Do do thu hat rong rai, tranh cua Lé Trung ngu tri trén bia bao
Xuan mién Nam truéc 1960. Hét Tét, cai bia diém 1¢ @6 duoc dan trén
vach cho c6 vé “sang trong” dén khi n6 tia vang vi khéi bép hay mau
thoi gian ma van chua boc ra.

Tuy nhién, dén dau thap nién 1960, tuy bia bdo Xuin c6 tranh Lé
Trung van con duoc uva chuéng, nhung mot khuynh huéng moi da bat
dau 16 dang va 16n dan 1én, 12 bia bio Xu4n ding anh mau cua cic nghé
si san khau, ca nhac, dién anh.

Lac do, phong trao tan nhac, dién anh va san khau cai luong dang
phat trién & mién Nam, thu ht nhiéu trai thanh gai lich tham gia. Pa
vay, ky thuat in an phat trién, cac thiét bi may anh, phim mau tir nuéc
ngoai nhap vé nhiéu hon nén tao thuan loi cho khuynh huéng nay, kéo
dai cho dén 1975. Khuynh huéng ding anh nghé si trén bao chi, nhat 1a
dip Tét, manh dén ndi, trong bai viét cua thi si Pong Hb trén tap chi
Sang Doi Mién Nam s6 Tét NhAm Dan ndm 1962 ¢ néu rang: “Sach
ma dam cho phat hanh vao dip 4p Tét 12 nguy hiém lam, cling bang tu
giét minh, vi sach s& bi bao nhiéu my nhén cua tranh bia, tranh phu
ban dé tran, chén ngap mat...” (bai Chuyén cau déi Tét giita kinh thanh
Sai Gon, trang 10)



Tranh cia Hoa si Lé Trung in trén bao Phu Nir Dién Dan giiia
thdp nién 1960.

Thoi d6, tuy c6 nhiéu nguoi chup anh nghé si nhung céc bao 16n ¢
Sai Gon chi tap trung vao hai tiém uy tin la tiém Binh Minh duong Bui
Thi Xuan, quan Nhut cia dao dién Lé Dan hoc tir bén Phap vé. Tiém
thtr hai 12 Photo Vién Kinh cia 6ng Dinh Tién Mau ¢ s6 277 Phan Dinh
Phung (nay 1a Nguyén Pinh Chiéu), quan 3.

C6 nguoi con nhd anh cia hai nghé si Thanh Nga va Thanh Thuay
trén bia to bdo Xuan Dan Toc 1961 do tiém Binh Minh chup. Nghé si
Thanh Nga lac d6 mdi muoi chin tudi, con ca si Thanh Thdy ciing chi
moi muoi tAm. Tén cia Thanh Nga da noi nhu con tir tAm nim trude do
va vira méi duge dua l1én bang hiéu thanh Poan Thanh Minh - Thanh
Nga. Con Thanh Thuy chi vira xuat hién tai phong tra Vit Long cua
buc Quynh vao cuoi nam 1959 nhu:ng nhanh chéng noéi 1én véi giong
hat liéu trai va duoc ca ngoi bang cdc my danh nhu Tleng Hat Liic
Khoéng Gio, Tiéng Hat Khéi Swong. Chon hai ca si nay lam bia bao
trong ldac sang danh nhu vay, chinh la chiéu thu hat doc gia khon



ngoan cua cac chu bao.
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Ong Pinh Tién Mau, cha Photo Vién Kinh ndi tiéng nay van con
khoe manh va dang song ngay cin nha cii. Ong cho t6i xem nhirng bia
b4o va Lich Xuin ma 6ng da chyp suét nhimg nim d6. Voi may anh
hiéu LINHOF cua bic, 6ng dung chup anh tai studio va chup ngoai
canh tiy theo yéu cau cua chu bao hay nghé si. Lac nay, hing Kodak c6
mot dai Iy ban phim chup anh tai duong Ty Do (nay 1a Pong Khoi) nén
ong co6 chd cung cap phim den tring dé chup anh hang ngay.

Pén gan Tét, nhu cau chyp anh mau ting 1én, 6ng lay thém phim
duong ban Ektachrom dé chyp bia bdo Xu4n. Truéc Tét hon mot thang,
cac bdo 6ng thuong cong tic nhu Phy Nir Ngay Nay, Phu Nit Dién
Dan... da bat dau dat hang chup anh bia. Vén quen viéc chup anh nghé
si, 6ng chi can hen va chuin bi phim anh nén coéng viéc kha nhanh
chong. D6 1a nhitng dot chup tuy kha ban ron vat va nhung vui va dang
nhd.

Cudi nim 1967, chuan bi cho bdo Tét nim Mau Than 1968, dng
cung mo6t nha van 1én Da Lat chup anh nghé si Thanh Nga lam bia bao
Xuan Tia Sang. Piéu 6ng nhé nhat, du dang 1a nghé si néi tiéng hang
dau, nghé si Thanh Nga lam viéc rat nghiém tac. C6 luén dén dting hen,
rat chiu khé tao dang dé chyp. Khi tam nghi, ¢6 néi chuyén vui vé va
gan giii voi moi ngudi trong nhom.



Anh: PCL

Giéng nhu nhitng lan trude chup ¢ studio, ¢6 thich ban 4o dai nén na
v6i nhiéu mau sac. Giong néi cia Thanh Nga vang, sang trong nhung
diu dang. Di theo c6 la mot nguoi gitp trang diém.

Giéng nhu Thanh Nga, nghé si Bach Tuyét 1a mot nghé si kha
nghiém tic trong cong viéc. Co cu xir dé chiu, khéng 1am cao, sian sang
di chup ngoai canh khi c6 yéu cau. C6 thich chup tranh phim (c6 két cau
nhu truyén tranh véi chét liéu 1a nhimg buc anh chyp dién vién dang
dién xuat).

Khi chyp anh trong studio thi rat thuan tién véi may c6 chan chéng,
dén pha... nhung khi ra ngoai canh thi khé khin vi dang ldc chién
tranh, kiém chd ving vé ma an ninh that khé. Lic d6, noi 1y tuéng 1a
khu Suéi L6 O ¢ Di An gan Bién Hoa. Buc anh nir nghé si Tham Thay
Hang ban 4o tim ding trén Lich Xuin 1967 b4o Phy Nit Ngay Mai da
duogc chup o diy, phia sau 14 con sudi nhoe nét.

Ngoai b4do Xuin, cac to b4o con tranh thu dip Tét ra Lich sach hay



Lich to dé ban. Nhimg nim nhu vy, 6ng Mau rat ban ron. Nim 1966,
ong chup hang loat anh cho Lich bao Phu Nt Ngay Mai v6i anh cua
Minh Hiéu, Ngoc Huong, Kim Loan (sau d6i tén Mong Tuyén), Kim
Nga... Bo anh nay chup trang phuc tu do. Pén 1967, b4o nay ra bé anh
t4o bao hon vdi cic nghé si mic 4o tam va buc anh Tham Thay Hang
noi trén lam bia. Bén trong 1a anh dién vién mua Thu Thuy, nghé si
Bach Tuyét, Anh Hoa, Tuyét Nhung, Kim Tuyén... mic 40 tim mot hoic
hai manh.

Mot thoi da qua. Khi nhin lai cac to bao Xuan, 6ng Mau nhé lai thoi
tré 1am viéc hing say cua minh. Ong van nhé nét dep ruc & cua ca si
Minh Hiéu, ménh danh 14 Liz Taylor cia Viét Nam, vé doan trang dju
dang cua Thanh Nga, sang trong cta dién vién Kiéu Chinh, tuoi tin cua
ca si Thanh Lan, nét boc lira cia ca si Diém Thiy. CAc nam ca si hau
nhu khong hé 1én bia b4do Xuan, nhung ho thuong dén chup anh tai
studio cua 6ng. Nghé si Ut Tra On cao to, phong do. Nghé si Hung
Cuong vui tinh, dang diéu hao hoa. Cac ngoi sao xinh dep ngay xwa da
luéng tudi, dau 4n thoi gian phu trén nhan sic. Nhiéu nguoi khong con
nita. Chi con lai hinh anh coa ho, trong nhiing tam anh den trang, dim
to lich cli ma 6ng con luu lai.
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Ca si Ha Thanh Nghé si Thanh Nga



Ban hop ca Thiang Long  Dé nhit danh ca c¢6 nhac Ut Tra On



Nghé si cai luong Thanh Pugc, giong ca vong c6 dinh cao cua san khau
mién Nam.






Nghé si Hung Cuong, mét tai nang bao trum céc linh vuc cai luong, tan
nhac va dién anh mién Nam



Ban Hop Ca Thang Long

Btrc anh nay duoc 6ng Pinh Tién Mau chup tai studio Vién Kinh.
Béi canh chi 1a hai gian dén, mot buc gd dit nam ngang. Cach bo tri ké
dimg nguoi ngdi bén hai chiée dén cao thap tao nén nhip diéu cho buc
anh. Ba ngh¢ si, 12 ba anh em ruét, déu c6 véc dang cao rdo kha 1y
tuong. Thai Thanh ban 4o vat dai cht chua cao 1én gan dau gbi nhu thap
nién 1970. Hoai Trung, Hoai Bic giy 4n tuwong véi phong thai
gentlemen trong nhiig bo vest dugc may rat khéo, dong ho day da,
gidy cot day miii nhon, tay 4o cai khuy manchette, toc chai nguoc (kiéu
toc Tango thinh hanh trude day ching?) 16 vang tran cao, sang dep.

Khi nhin btrc anh nay, tai t6i nhu vang tiéng ngya hi trong ban Ngua
phi duong xa, tiéng ngan dai bat tuyét trong ban O me ly cua Hoai
Trung Pham Pinh Viém. Giong ca Thai Thanh, véi tiéng ca trong vit
cao vut trir tinh 13 giong ca duy nhat xing dang véi tir Diva, khong thé
tranh cai dugc. Nhac s Pham Dinh Chuong tire Hoai Bic, vé6i chat giong
"tram am va doi sau", "hoi nhira nhya nhu phang phat men ruou va
khoi thuée"l, tuy chi viét hon 50 ca khic nhung tai ning c6 thé sanh
ngang voi nhimg nhac si noéi tiéng nhat véi nhiéu bai tuyét hay nhu
Nguoi di qua doi téi, Nia hon thuong dau, Pém cudi ciing, Ly ruou
mung... va Truong ca bat hu Héi tring duong. Thanh lap tir thoi khang
chién chéng Phap, sau d6 vao Sai Gon, ban Thing Long da "tao mot
ludng sinh khi méi cuc ky phong phti va tran ngap tinh than sang tao"
[2] pén dau thap nién 1960, ban Thing Long cliing véi ban kich Din
Nam 14 hai nhém biéu dién nghé thuat néi nhu c6n va thu hat dan Sai
Gon nhiéu nhat.

Sai Gon tu hao timg c6 ban hop ca sang chéi tir nhimg nguoi gbe Bic
xa qué huong, gop phan quan trong tao nén dién mao mot am nhac cna
Sai Gon. Va toi tin ho da luén yéu quy Sai Gon trong sudt cudc doi ho.



Mot Cudce Thi Hoa Hau

Nim 1960, bdo Phu Nir Ngay Mai ¢ Sai Gon ¢ t6 chire cude thi Hoa
hau bang hinh anh. B4o nay do 6ng Nguyén Puc Khiét 1am chu nhiém,
ding ra t6 chite nham muc dich tuyén lya hinh anh mét thiéu ni Viét
duyén dang va #n anh nhat. Nguoi dy thi phai giii vé toa b4o hai anh
b4n than 6x9 phia sau ghi rd ho tén, biét hiéu va tudi, kém theo phiéu
du thi. Anh du thi dugc ding bao, doc gia giri phiéu bau chon vé.

T6i ngdy 1 thang 9 nim 1960, vuong mién da duoc trao cho céc thi
sinh doat giai tai Cau lac bo B4o chi Sai Gon. Nguoi duoc giai cao nhét
12 c6 Nguyén Thi Kim Sang, 17 tudi, nir sinh 16p dé Tam (16p 10 ngay
nay) truong Huynh Khuong Ninh, Pa Kao. C6 dugc ting mot huy
chuong vang tri gia 12.000 dong. C6 Mong Yén, 19 tudi, nir sinh 16p dé
Nhi truong Nguyén Van Khué tring giai nhi véi huy chuong vang tri gia
5.000 dong. C6 Mai Xuan Phuong, nir gido vién ¢ Phan Thiét, 19 tudi,
giai ba huy chuong vang tri gi4 3.000 dong.



Theo bai bao tuong thuat cudce thi ndy, Hoa hau Kim Sang phét biéu
khiém tén "Em rdat han hanh va sung swéng nhdn Gidi thuéng Hoa
hdu Phy ni# Ngay Mai. Em biét day la mét sy may man cho riéng em
vi con nhiéu chi em khac vi lfj do nao d6 khong giri anh due thi".

Nhin lai bire 4nh thiéu nit Sai Gon xua hon 50 ndm trude van thay
nét dep hién dai bén canh v¢ thuy mi. Miii cao, 16ng may da tia gon, 4o
dai c6 cao. Cac cd dat giai déu c6 hoc, tu tin, twong trung cho 16p phu nir
Sai Gon méi cia nta sau thé ky 20.

Hoa hdu dnh bdo Phu nir Ngay Mai, c6 Nguyén Thi Kim Sang.
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Xuan Phuong, Kim Sang, Méng Yén (tir trai qua). A?n,h: Van Mueot,
bao Theé gisi tw do nam 1960, khong ro so

Gial Nhan M6t Thué

C6 lan @én Thuong Hai, sau may ngdy rao quanh khu Phé Péng va
céc trung tam thuong mai, t6i rat ra két luan rang sé phu nir xinh dep o
day chiém ti 1¢ cao so véi cdc thanh phd ma téi timg ghé qua ¢ Trung
Quéc. Voi may cong, mat hoi xéch, da trang hong, ho nhu tir tranh T6
nir Tau xa xua bude ra. Chan ho cao va bap chudi thon tha, khac voi do6i
chan c6 bip chubi tron lian ma t6i thay kha nhiéu & c4c c6 gai bén Nhat.
D6 phai ching 1a nét dep pho bién cua con gai Thuong Hai? Anh phién
dich bao “La dan Thuong Hai, nghia 13 c6 thé mang gbc gic ¢ dau do
trén khip Trung Hoa. Anh ding mo tim thiy nhiéu gai dep ¢ T6 Chau
hay Hang Chau nhu trong cau “Trén c6 thién dang, dudi c6 To - Hang”.
Thuong Hai da thu htit nhirg nguoi xinh dep nhat vé day ca roi”.

Qua ddng nhu vay, cac cudc di dan trén khap thé gisi da pha vo tinh



nhit quan vé phong tuc, cich séng trong cu dan timg khu vue. Nhirng
d6 thi phon thinh thuong thu hat nguoi tai gioi, sing lang, tré trung va
xinh dep tir moi mién. Boi thé khi ban vé nét dep cua céc giai nhan trén
dat Sai Gon, mot d6 thi véi tudi doi chi hon 300 nim, thi ding so sanh
nét dep nguoi Sai Gon véi nguoi viing khac ma phai hiéu do 1a gia tri
tong hop tir nhiéu viilng mién tao nén.

Anh: thieu nit Sai Gon trén bia 4 tap chi Sang Dgi Mien Nam so Tét
Nham Dan 1962.

Thanh nién Sai Gon thuong xuyt xoa khi ngim nét dep quy phai cua
cac ban gai xa Hué ¢ ho Cong Tang, Cong Huyén du khi dén nha ho
choi, nghe ¢6 no6i chuyén véi ba me thi hoan toan khéng hiéu noi mot
cau. Con gai Bic séng doc duong Lé Thanh Tén, Quan Nhit, khu Ong
Ta hay xtt Bui Chu Phat Diém doc duwong Lé Vin Si duyén dang kiéu
con gai Bic va tat nhién khong phai c¢6 nio ciing nhu trong tho cua
Nguyén Tat Nhién “nhé diéu ngoa nhung gia bo ngoan hién...” . Nguoi
dep khu dét vai nga tu Bay Hién, quan Tan Binh thi giong vAn dic sét
Quang Nam, gé m4 hoi cao, mit hoi vuéng 1am ngan ngo hoc tro nam



Trung hoc Nguyén Thuong Hién gan do.

Tuy 14 noi quan ty, nhung nhimg dic diém phéong khoang cua ving
dat moi cfing hinh thanh nhiing nét chung cua nguoi dep trén dat Sai
Gon. Khéc véi nét dai cic cua thiéu nit Ha Noi hay vé thily mi thuot tha
cia con gai Hué, nhiing thiéu nir Sai Gon ludn giy an tuong baoi sy tre
trung va tu tin.

Nhiéu nguoi cho rang di ¢6 mac 4o dai thuét tha, ho van di ding
uyén chuyen chan buéc dai, hai tay vung vira phal Ho di nhanh nhung
dang van mem mai, nit tinh. Nét riéng d6 co thé hinh thanh tir cude
séng nhon nhip cia Sai Gon tir khi chuyén minh thanh Hon ngoc Vién
DPong cudi thé ky 19.

Ciing c6 thé do thoi tiét Sai Gon khong c6 mila lanh dé ma co ro,
lang 1€ hay tram ngam trén duong di. Cudc séng x6 bo noi thi thanh
khién ho thoai mai va ty nhién.

Tuy vay, dimg danh gi4 sai 1am vé ho néu chi nhin bé ngoai. Nhitng
thiéu nir Sai Gon xua ¢6 thé ngoi an hang ngoai duong rat hon nhién



nhung ctr chi khéng hé sudéng sa. Ho ciing c6 thé &n mic thoang mat vai
quan short, 40 khong tay hay jupe ngin nhung khong c6 nghia 1a choi
boi budng tha. Ho c6 thé khong ngai chay thir mot loai xe méi, danh
tennis, boi thuyén, tham chi tham gia mot tran d4 bong nhung khong
hé t6 minh 1a “c6 c4 tinh”. Ho d& bat chuyén nhung khéng dé 1am thén,
rat coi mo vui vé khi 1am quen nhung khong dé “cua @6” nhu nhiéu
chang tuong bo.

Giéi tré hoc duong ciach nay bén muoi ndm bao nhau “con gai Bic
xinh hoc Trung Vuong, con gai Nam dep hoc Gia Long (nay 12 Nguyén
Thi Minh Khai)”. Cac ¢0 hoc truong Tay nhu Regina Pacis, Regina
Mundi, Marie Curie da s6 nha kh4 gia, nhiéu c¢6 1a con cai dia chu Tay
Nam bo, noéi tiéng Phap nhu gid, dan di va dn mic rat chic, nhay dam
mot cy. Giéi tré Sai Gon ngim nhau khi b4t phé ngoai duong Lé Loi,
Ty Do méi chiéu cudi tuan, nhung dé nhat van 1a ¢ nhimg budi giao luu
van nghé cac truong vao dip giap Tét.

Lac d6, mdi truong déu 1am noi san Xuan in bing may quay Ronéo,
xong dong tap dem ban giy quy ting cac ban ngheo. Nhirng nir sinh



xinh xin va c6 tai &n ndi dugce chon dé lap nhém di ban néi san & cac
truong khac. Khoanh khic @6 that vui khi dang giita mila mat troi ¢ Sai
Gon, cac co gai xinh bat ngd vao 16p khién bay trai tré ngdi chon ron.
Nhan sic Sai Gon duoc nhan dién ngay tir thoi di hoe va sau nhiéu nim,
rat nhiéu nguoi con nhé nhimg lace nhu vay.
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Nguoi dep vi lua. Sai Gon ciing c6 lya Ha Pong dé 1am dju cai niang
nhiét doi nhu Nguyén Sa no6i (khong hiéu thir lua nay tir dau ra khi dat
nuéc dang chia cat?). Tuy nhién, vé dep cua Sai Gon trude hét tir ta 40
dai. Ao dai nhirng nim 50, 60 khong hé bi nhe thé nhu bay gio. Cac ca
si thoi thuong nhat van thich trinh dién trong bo 4o dai. Ao dai di 1am,
di dao phd Bonard (Lé Loi) hay Catinat (Pong Khoi). Ao dai di mua
hang siéu thi Nguyén Du giita nhimg nim 1960.

Mau sic ndo duong nhu ciing ¢6 pha thém mau trang cho dju di.
Trang diém vira phai vi ai trang diém dam s& bi quy 1a giao du vo¢i linh
My hay ban ¢ Snackbar (noi dn choi). Mit ké vién ¢ mi trén, danh béng
v61 mau xanh, nau hay tim nhat.

Va lic nay c6 thém mot su cach tan nira khi cac ¢6 mac 4o dai véi



quan tay may ong thing, roi lai voi quan xéo bang hang mém, rat ton vai
vi xép xéo dé cit. Dién va tha thudét hon thi may bing hang mouseline
mong, c6 16t bang vai den hay tring. Mai sau 1975, mét 4o dai ban véi
loai vai nay van dugc chudng, c6 diéu né qua mong khién bon nam sinh
cip 3 chung t6i phai simg so khi nhin thay c4c c6 gido mic 1én 16p (!).

Khoang gitta nhimg nim 1960, cAc mét thoi trang khac nhu jupe
hay mini jupe va cac thi vay dam cap nhat nhanh chéng. Nhiéu nguoi
nuée ngoai da ngd ngang khi thay thoi trang Sai Gon theo sau phuong
Tay chi mot vai thang. Va voi mode, con gai Sai Gon chap nhan c4i moi
nhanh chéng roi sau d6 tu gan loc va tim cAch tao nét riéng cht khong
thich mic giéng nhau hay na na nhau. Déi véi ho, troi dat du rong dé
khong can bé hep vao so thich caa tap thé.

Hinh anh nguoi dep Sai Gon con gan voi hinh anh chiée xe. C6 theé
nhitng nam 1950, nhém xe Mobylette hay cac loai xe cia DPuc nhu
Goebel, Puch hay Sachs chua lam duge chuyén nay vi dang cung, hop
voi dan Ong. Pén giai doan sau, chiéc Vespa cua Y du do dan 6ng cam
14i van tao nén vé dep cua... cac cd khi ho duge cac dang hao hoa cho



trén yén sau (nhu trong phim Ky nghi hé ¢ Roma do Gregory Peck
va Audrey Hepburn dong) Chiée Vespa cua Y mau x4m va cia Phép
hiéu A.C.M.A mau vang gon nhe, kiéu dang thanh ta va c6 banh xe so
cua dé vi vu tir Sai Gon ra tam bién Viing Tau ma ching can di 6 t6. Lic
do, cac cod ngdi sau xe ludn ngdi mot bén, hai tay 6m eo nguoi cha.
DAang ngobi chéo day nir tinh vira nhu mi vira thé hién nét dep hinh thé
rat rd. Sau nay, khi Honda Nhat nhap vao mién Nam, cac c6 ban 4o dai
di 1am cudi honda dame danh cho phu nir, d6i chian khép phia truéc dé
dang va ta 4o dugc vit 1én phia trudc dé khong nhin. Troi ning nén
lu6én deo kinh mat, ging tay trong rat sang, va nhiéu cd cai bang do
khién khu6n mit sang 1én, toc gon di.

Nhung duoc ca ngoi van 1a dang cac c6 di Vélo Solex. Nguyén Sa

viet:
“Sai Gon phoéng solex rdat nhanh.
Poi tay hoang yén ngu trong gants.
C6 nghe hoi tho cai vuwong mién.
Lén téc den mém nhung rat nhung...”

Hinh anh @6 lay dong trai tim nhiéu chang trai Sai Gon thoi 4y, va
van con nguyén ven trong Ky rc ho cho dén ngay nay.



Nt dién vién dién anh Kiéu Chinh véi vé dep trong tréo va quyén
rii. Ba nam trong sé dién vién it 6i c6 vai dién trong phim truyén hinh
M5 va dién anh Hollywood. Trong dé, néi bt la vai dién trong phim

The Joy Luck Club (Phiic Lac Hét) cua Wayne Wang (1993).

Anh trong bai: Nhiép anh gia Pinh Tién Mdu



Ca si Minh Hiéu c6 nét dep phang phdat dién vién dién anh My Liz
Taylor. Theo 6ng Dinh Tién Mdu, c6 Minh Hiéu cé nét dep noi troi
nhat trong sé nir nghé si 6ng da chup chan dung.
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Nghé si Thanh Nga




Ca si, dién vién dién anh Thanh Lan

“Minh tinh dién anh” Tham Thily Hang

Sach Dep

Cach nay miy nidm, qua trang web ban sach xua & Phap, t6i mua
duogc cudn Tan ban L’Art @ Hué in nim 1930. Sach duoc dong bia cimg,
g4y dong bang da triru min mang theo kiéu xua, gidy in tring nga, day,
cimg cAp va in 4n hinh anh sic sao. Diéu khién t6i vui 14 phia trong bia
sau con dan to héa don mau hong cua Nha Morin Fréres d’ Annam rat
noi tiéng (kinh doanh chinh 13 khach san ¢ Hué va Pa Niang dau thé ky
20). Hoéa don ghi r6 sach duoc mua tai Hué vao 20 thang 1 nim 1942
theo chi phiéu sé 153 véi gia 5,5 dong bac Pong Duong. Bén canh héa
don c6 dan nhan tén nha déong sach Nguyen — Van — Chau, dia chi la
159 phé Douaumont Saigon (nay 1a duong C6 Giang, quan 1) cling mot
dia chi khac ¢ Phnom Pénh. Quyén siach duogc xuit ban ¢ Hué, troi dat
sang Phap va cubi cung da tro vé chinh quin cia minh, sau nira thé ky



tha huong co I&.

Puoc xuat ban chinh thire 2 1an, ndm 1919 va ndm 1930 (goi 1a Tan
ban — Nouvelle Edition), cuén Nghé thudt Hué 13 mot trong nhimg dic
san chuyén khao nam trong bo Tdp san P6 thanh Hiéu cé (Bulletin Des
Amis Du Vieux Hué)!3l. Quyén sach nay dén nay van duoc giéi choi
sach sin lung cung voi quyén Musée Khai Dinh (Bao tang Khai Dinh)
1a mot sach chuyén khao khéc cting noi xuét ban. Trong quyén Thi chot
sdch, Vuong Héng Sén ké lai mot cAu chuyén ma éng cam thiy dau
long Ong c6 du cac quyén bac san cua by bao la hai quyén noi trén,
cung quyen thtr ba 14 Khdo vé nha phlen (L’ Opium). Do rat thich ba
cuon nay nén ong dong bia d6 c6 ma vang can than. Pén nim loan lac
1945, khi 6ng chay vao lang Hoa Ta ¢ Soc Tring, linh T4y ban pha
khién ca nha lai chay vao rung.

Dén khi quay tré vé, tu sach cua 6ng bi luc pha toi boi, sach bi nong
dan xé iy gidy dé hut thudc. Ong khé tAm nhat 1a khi thdy méiy thanh
nién ta dién mang theo ti da con ranh ranh twra ba cuén sach ma éng
cung nhat noi trén.

Du sao, khac véi bo Ky thudt ciia nguoi Annam cua Henri Oger in
trén glay do vO cung hlem hoi, b6 Nghe thudt Hué khong dén ndi hiém.
N6 c6 mit trong mét s ti sach noi tiéng Y Hué, Sai Gon. An ban dau
tién nam 1919 kho tim trong nuéc nhung van c6 thé tim ¢ cac nha buén
sach hiém noi tiéng trén theé gidi, nhat 1a & Phap.

Doc ban dich sang tiéng Viét cua quyen Nghé thuat Hué (Nha xuét
ban Thuin Hoéa), ching ta bat gap bai tho cia V. Muraire kha cam xftc,
c6 nhirng cau:

"Giira cac mau xanh cé, can xa cir nga voi

Mot 6ng quan thdt véin doc lai pho sdch cil

Ong ngadm nga thot qua, thot oanh liét ngay trudée”

Bai tho m¢ dau that cudn hat, bao truée noi dung hap dan cua quyén

sach. Qua that, nd c6 nhiéu bai viét hay vé nghé thuat Hué va tranh vé
c6 ich cho ai nghién ctru hay muon tim hiéu vé nghé thuiat Hué trong



kién trac va my thuat dau thé ky 20. Hau hét bai viét déu cua Linh muc
Léopold Cadiére va c6 duy nhat mét bai do nguoi khac tén 1a Edmond
Gras viet.

Ban in 1930 cua t6i c6 222 phu ban bén canh 167 trang viét (ban
1919 chi c6 157 trang viét). Pau trang sach 1a 101 dé ting cua tac gia gui
toi ba nhan vat: cyu Toan Quyén Pong Duong Albert Sarraut, lic do
dang la Bo Truong Bo Thuoc Dia, Vua Khai Dinh va M.J.E. Charles, cuu
Cong Sur ¢ Trung Ky.

Vé noi dung, mo dau 1a bai My thudt ¢ Hué néu cai nhin tong quan
ciia L.M Cadiére. Sau d6 1a bai vé “Thanh pho, nha cira, ban ghé, hang
théu...” cua E. Gras. Tiép theo c6 cac bai cua 6ng Cadiére bao gom “Cdc
mo tip trang tri cé tinh hinh hoc”, “Mau chir Han”, “Tinh vdt", “Hoa va
l4, canh va qud”, “Péng vat”, “Piéu khac” va “Phong canh”. Cac hinh
vé duoc thé hién ti mi, mau sic ting bac tranh rat dep, tir hon chin
muoi nidm qua van da hap dan nguoi xem, tao dugce 4n twong manh mé
vé sy tinh té cua nghé thuat cham khic, hoi hoa thoi nha Nguyén qua
ban tay nghé nhan xtr Hué va ca nudc tap trung vé kinh d6 dau thé ky
20.

Theo nha vin Son Nam, cuén L'art @ Hué 1a tu liéu chuan muyc vé
kiéu thtrc, thiét ké hoa tiét trang tri cho cac chua chién lang tam cua ca
Sai Gon va dat Nam b thoi bay gio.
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Bia va cac trang minh hoa trong L'art a Hué . Phia trén la nhan
hiéu nha dong sach Nguyen Vén Chau ¢ dwong C6 Giang, qudn 1, néi
tleng tir truroc nam 1945.






Chit thich:
[1] Theo Hb Truong An.
[2] Theo H6 Truong An.

[3] Tdp san D6 thanh Hiéu cé do mot sé quan cai tri nguoi Phap,
cac gi4o siva cac gi4o su, ca Phéap 1an Viét viét. Chu dé c4c bai trong Tap
xoay quanh C6 d6 Hué xua cling nhu Triéu dinh nha Nguyén. Tap san
ra duge ding 31 nam, tir 1914 t61 1944 va tré thanh tai liéu nghién ciu
noi tiéng trén thé gioi. Nha xuat ban Thuan Ho6a nhitng nim gan day da
dich sang tiéng Viét mot sé tap.



Thoi Trung C6 ¢ phuong Tay, sach da bat dau duoc dong mot cach
ti mi, tinh my thuit cao néu qua tay moét nghé nhan giéi. Cac nha suu
tam sau ndy sin ling ching trong céc cira hang sich hiém, cic phién
dau gia va ho xem chting 1a bao vat. Ho suu tam nhiing bia sach déng
cho cic vua chda hay nhitng nguoi choi sich néi tiéng cia mot giai
doan lich st, suu tim sach trang tri dep, nhimg sach cé chit ky, nhirng
cuén sach déng bang da dé thudc (maroquin) hay da ciru thude (vélin),
bia bang g6 hay da in hinh néi, bia son hay kham, bia 1am theo nhiing
hinh thac dac biét, saich dung trong hop hinh trai tim... C6 nguoi tiéu
phi nhitng mén tién khong 16 dé ma vang va trang tri bia sach bang da
dé.

O Viét Nam chic chin chua ¢ mot nganh déng sach dat téi muc
tinh té va cao cap nhu vay. Nguoi Phap séng ¢ Viét Nam trudc 1954 c6
nhu cau boc sach bang bia da chic cfing chip nhan trinh d6 déng sach
du dé bao quan cuén sich chic chan trong khi hau nhiét doi néng am,
hon 14 doi hoi muc do my thuat diéu luyén nhu & chinh quéce cua ho.
Gidi dong sach mua da nhap tir nude ngoai, mua da thudc cua nguoi
Hoa trong Cho Lén dé phuc vu cho khach déng sach da s6 1a dan Tay va
nhimg nguoi Viét ¢6 hoc, hoac dang lam viéc cho Phap.

T61 tim thay vai dong quang céo trén trang 6 to bdo Nong Co Min
bam nim 1915: “Nha DPéng sach J. VIET-LOC & CIE ¢ dwong
d”Ormay, sé 61, Saigon. Lé vin Ngan ké vi. Kinh cung chw quy vi
dang ro, ké tir ngay 15 thang sau langsa, chiing t6i méi lam hun thém
déang lo tan téi va mé mang cude déng sach va cuée buén ban thus
nay cua may thay Viét-Léc va Cong-ty.

Vay xin trong luc chau (luc tinh?) cting chau thanh Saigon Cho lon
twong tinh anh em chiing toi trudc sau ciing vdy ma giup sirc cho
nguoti nam ta cho tan toi theo diwong thuong mai.”

Nguoi Phap mé dau viéec mua vai tho cim trén Pa Lat, Ban Mé
Thuot vé boc sach. Vai tho cam co6 soi chi nodi, nhiéu mau, tao sac thai la



tuy khong bén bing da. Nhimng thg dong sach 16n tudi & Sai Gon nhan
xét nguoi Phap thich dong sach bia da, ma chit vang, lam gan ky luong.
Nhitng nguoi My ¢ Viét Nam trong suét thoi gian trude 1975 khong chi
trong viéc nay.

Pau con may dau vét cia nghé dong sach xa xwa ¢ Sai Gon!
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Anh: Derrick Neill

Nha Nguyén Vin Cua, mot nha in noi tiéng vé in va dong sach my
thudt cua Sai Gon xua duoc nhic nhleu cung khong con lai gi ngoal cai
tén va chut vét tich bén ngoai trén tang ap mai cua toa nha nay (mat
tién nhin ra duong Nguyén Du ngé thing qua hong Buu dién Thanh
phd) con hang chir noi “Nguyén Vin Cua” nay da bi che khuat boi cac
bang hiéu. Nha in nay 1a phan néi theo cira hong Nguyén Du cua bét
Catinat cdi...

_Trudce 1975, Sai Gon da nhap bia simili gia da nén hau nhu khong c6
may cho dong bia da nhu khoang thoi gian thap ky 40, 50 tré vé trude.
Nhung trude do, sach coé bia boc gam va da ciru da quen thudce véi gidi



choi sach réi. Thoi Phap thude, nha déng siach Nguyén Vin Chau o
duong C6 Giang quan 1 déng nhiéu loai nay cho ngudi Phap va giéi doc
sach Viét co tién. Co6 quyén boc toan da, c6 quyén chi boc gy va bén
canh vudng bang da, chira lai bia bang carton. Sau nira thé ky hoic hon,
bia nhiéu quyén sach khong hé suy suyén boi thoi gian, chir ma vang
phai khong dang ké, khong bi xoc xéch do duge may ky. Pong bang da
duong nhién 12 mic tién, chi danh cho sach quy.

DPau nim nay, toi gap duoc ba Tran Thi Hai, con goi 12 Ba Hai Cong
Ly, nim nay da 87 tudi, mot nguodi ma gisi xuat ban, choi sach tir thoi
trude 1975 déu biét tiéng. Ba 1a em ho 6ng Nguyén Vin Chau, chu co so
dong sach Nguyén Vian Chau néi trén, goi me cua dng bang cb rudt. Ba
va chdong 1am viéc cho 6ng Chau tir trude 1945. (Ong Vin Tho, mét cha
hiéu déng sich co tiéng truéc kia & dwong Phan Thanh Gian, nay 1a
bién Bién Phu ciing tirng lam viéc cho 6ng Chau).

Ong Nguyén Vin Chau duogc goi 1a Paul Chau, dan Coéng gido va
Paul 1a tén Thanh. Thoi gian lam viéc véi 6ng, ba Hai Cong Ly nhé la
da dong rat nhiéu sach cho céc bac si, y si nguoi Phap, TAy dam du ca tur
Nha thuong Grall, nay 1a Bénh vién Nhi dong II... Ho choi sach ky,
thich 1am g4y sach lung cong boc simili hay da bo, c¢6 noi gan.

Sau 1954, cong viée 1am dn cua 6ng Chau kho khin, 6ng vé Gido xu
Bui M6n ¢ Héc Mén sinh séng, tiép tuc 1am nghé déng sach do nhat va
mat tai d6 truée 1975. Phan ba Hai cing chéng mé ctira hiéu o goc
duong Lé Hong Phong - Nguyén Trai va dong sach, bé hop cho cac hiéu
thuéc Nhanh Mai - V4 Vin Van.



Anh: Angel Simon




Ba Hai Cong Ly, chu co s¢ chuyén dong sach bia cirng cho 6ng
Khai Tri.

Dung cu déng sach. Anh: Stillkost



Anh V6 Van Rang, tho dong sach ¢ qudn 3 diwroc gion chot sach xua
Sai Gon tin nhiém.

Dau thap nién 1960, gia dinh ba Hai may man c6 co hoi thay doi
cudc séng tir nghé dong sach. Ong Nguyén Hung Truong, chu nha sach
Khai Tri 16n nhat mién Nam chon gia dinh ba dé giao viéc déng toan bo
sach bia cung cho cic cudn sach va bo bao co gi4 tri cua Nha sach Khai
Tri, con bia mém do mot co s¢ khac dam nhan. Cac bo Tu dién 16n, bia
cimg nhu tu dién Nguyén Vin Khon, bao bo dong tap... déu do gia dinh
ba Hai dong.

Ong Nguyén Hung Truong c6 mot nha kho 16n chaa sach dit trong
con hém 193 duong Coéng Ly (nay 1a Nam Ky Khoi Nghia) gan nha sach
Khai Tri trén duong Lé Loi. Dé thuan loi cong viée, ong ting cho gia
dinh ba Hai moét cin nha dai 22 mét, bé ngang rong 4 mét st bén cai
kho d6 va giao chia khoa kho dé quan 1y, tién ra vao liy sich dem déng.
Ong Nguyén Hung Truong da khong chon nhim nguoi. Gia dinh ba
Hai luén chu toan céng viée, rat ky ludng, chuyén can, lai ddng hen nén
rat duoc tin cdy. Ong ba yén tAm nudi tAm nguoi con nho nghé nay va



tir do, gidi lam sach goi ba la Ba Hai Cong Ly.

Con trai ba Hai, anh L& Hoang Van theo nghé cua gia dinh tir nho
cho dén gan diy méi thoi nghé. Mot nguoi ban cua anh 13 V6 Vin Rang
& duong Lé Vin Si, quin 3 timg dén hoc nghé cua gia dinh ba Hai nay
tro thanh nguoi déng sach bia cing duoc cong dong sachxua.net, noi
tap hop gidi choi sach c6 uy tin nhat Viét Nam tin ciy va gi6i thiéu cho
nhau khi muén déng bia dé bao quan sach quy.

Bac Than, mot doc gia mé sach ¢ Sai Gon lai c6 cach riéng cia minh
dé 1am dep quyén sach, khi nghé déng sach dep da mai mot dan. Truée
1975, c6 ngudi nhap da ciru tir nude ngoai vé dé ban 1am khin lau xe
hoi. Do xé ra tir mang da lén nén mdi miéng da thuong khong c6 kho
ngay ngan, moi canh vai tac. Sau khi lau mot thoi gian, miéng da son
16p 16ng min nén nguoi ta bo di, c6 nguol nhat nhanh dem bay ban ¢
via hé duong Pasteur, gan Quan nuéc mia Vién Pong khu chuia Cha VA.
BAc Than mua vé giao cho tiém doéng sach. Tiém chiéu khach, nhan
miéng da, cit theo kho sach va boc sach rat dep. Ho nhan luén ca
nhitng miéng gdm ma béc cit ra tir quan 4o cii may bang gim Thuong
Hai, Hong Kong 6ng a, dé boc bia sach tao vé dep rat phuong Pong va
co dién, hop cho loai sach vé vin hoa.
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Anh: Pire Tri

Nghé dong sach & Sai Gon, theo Ty dién phan loai nghé nghiép Viét
Nam quyén 2 (Bo Lao Dong VNCH 1973) trang 183, 1a nghé c6 ma sb
9-26, bao gom dong sach va tap chi bang tay hay bang may dong sach.
Ho lap Khuon chit hay hinh vao can in, nung nong can in, dat glay sap
hoa hoc lén vi tri an dinh, ép can in len giay sap hoa hoc (gidy sap co
mau sic khac nhau nhu vang, bac...)

Nha déng sach Vian Tho goc Pién Bién Phi, gan Hai Ba Trung la
tiém dong sach ma chir vang trén gay va bia sach rat dep. Bo chir dung
bang dong.

Theo 6ng chu hién nay, la con l6n cu chu ca da mat, trude day bo
chit @éng nhap ngoai rat sac sao va chiu nhiét cao nén chir in rat dep,
hién nay, bo chit bang chi, kém chiu nhiét nén chir khé dep bang truée
kia. Sach vira déng xong thuong duoc dat mot miéng gidy carton bén
trong cuén sach. C6 1& dé trong qué trinh keo dan khé dan, sach khong
bi cang kéo tir phia gay.



Kinh nghiém cia 6ng Vuong Hong Sén néu trong cuon Thit choi
sach 1a can chon mau sdc bia phu hop véi noi dung quyen sach, noi
dung buon thi bia nén tram sau, khong thé 1oe loet vui tuoi. Ong Sén
than 1a khong phan biét noi cac thir da dong sach, c6 1& do diéu kién xa
hoi lac db (va ca bay gio) khong c6 may ai c6 nhu cau dong sach dep
nén nghé dong sich khong phat trién, nguyén liéu nhap khong nhiéu
va da dang, 1am sao ma c6 dé so sanh, danh gia.

C6 mot quan niém pho bién trong gisi choi sach ¢ Viét Nam. D6 1a
khi mua mét quyén sach du cii hay méi, ho thich c6 méot 4n ban cang
nguyén ven cang tét. Ho khong thich sach déng bia vi cho rang chi c6
sach bi hu gay hay rach bia mdi phai dong lai bia.

Trong khi d6, véi gisi choi sach phuong Ty, theo Quyén sdach, nghé
xudt ban va nghé ban sach do Lé Thai Bang dich tir phan Le Livre tap
18 bo Bdch khoa toan thir Phap, Vién Pai hoc Hué xuit ban nim 1962
thi “chin phdan mueot trude khi dioe bay vdo ti ciia mét nguot suu tdp
sach kho tinh, sach phai qua tay nguwoi tho déng bia lai”.

C6 1€ nghé thuat dong sach thu cong nguyén thuy la mot nghé thuat
hoan toan khac véi ky thuat dong sach & ta lau nay, vira tho gian, vira
thiéu tinh té nén 1am cuén sach khéng nang cao gia tri ma cé khi 1a
nguoc lai.



Anh: Pire Tri

Nam 1939, ¢6 méot thanh nién Ha No6i cung gia dinh 1én xe lua
xuyén Viét di tir mién Bic vao Nam dé lap nghiép. Pén Sai Gon, anh
tim mua mot cin phd ¢ dwong Sabourain, nhin ra cira TAy cho Bén
Thanh va mé mot ctra hiéu ban sach dat theo tén minh - Nha sach
Nguyén Khanh bam.

Con duong ndy von tap nap tir khi chg Bén Thanh duogc xiy vao nim
1914. Tén duong dit theo tén 6ng Gustave Sabourain, 1a chu don dién
ca phé cao su ¢ Nam Ky dau thé ky 20 va 1a hoi vién, thu ky cua Hoi
Tam Diém tai Sai Gon. Tir thap nién 1920, da c6 Nha in Tin Pac thu xa
& s6 37-38-39 trén duong nay, xuit ban nhiéu sach tiéu thuyét lich st
cia Pham Minh Kién, Tan DAan Tir... 1a nhitng tdc pham caa thus ban
dau trong vin hoc qudc ngir Viét Nam, ciing nhu cac truyén Tau Thiy
Hi:, Tam quéc dién nghia, Nhac phi dién nghia va cic sach tiéng Phap.



Tuy chi ton tai trong vong sau nim, Nha sach Nguyén Khanh Pam
c6 ¥ nghia khong nho trong doi séng vin héa Sai Gon thoi dé. Nam
2010, tai Ha N6i ¢c6 mé cudc trién 1am Lich s bao chi Viét Nam 1an tha
ba, va lan ndy, cai tén Nha sich Nguyén Khanh Pam duoc nhic lai
nhiéu 1an trén cac bao dai, véi vi thé 1a Nha t6 chire trién 1am Bao chi
Viét Nam lan dau tién trén toan coi Viét Nam. Cudc trién 1dm nim 1943
tai Sai Gon da giap nguoi doc trong nudc va ca nguoi Phap tai thudce dia
biét @én nén bao chi tuy non tré cua nudc Viét. Du chi méi bat dau tir
nim 1865 véi to Gia Pinh bo cua Truong Vinh Ky nhung da no ro rat
nhiéu 4n pham tir Bic chi Nam. Cudc trién 1dm nay ciing 1a ching ding
chan dé tam tong két mot ching duong phat trién cia nén bao chi Viét.

Ong Nguyén Khianh Pam 1a em ruét nha vin ndi t1eng Nguyen
Tuan. Theo anh Nguyen Luong Dan, chau dich ton cua 6ng Nguyen
Khanh bam dang song & Ha Noi, 6ng Dam c6 tinh cach khac vai ong
anh rugt. Trong khi 6 ong Nguyen Tuén quing giao thi 6ng Dam lai c6
tinh tram lang, it n6i. Vén 1a em ré 6ng Vi Pinh Long, cha nha xuat
ban Tan Dan, 6ng Dam vao Sai Gon m& Nha sach véi muc dich tao lap
viéc kinh doanh ¢ mot thi truong vén rat séi dong viée doc, kinh doanh
sach bao (tuy vay dén gio con chiu 6ng khong rd liéu cong viée ndy c6
phai 12 binh phong dé hoat dong cich mang hay khong?). Theo gia
dinh, 6ng Nguyén Khanh Dam 14 mét nhan vat cia nganh kinh doanh
sach bao chir khong phai la nha van nhu moét vai to bao da dua tin.

Nhin vao s6 hinh anh it 6i con lai tir gia dinh cung cap, von da hu
hao rat nhiéu, ching ta vin thiy Nha sich Nguyén Khanh Pam bay
muoi nidm trude da ra vé mot nha sach bé thé, hién dai so véi thoi bay
gio qua cach trung bay. Phia dudi bang hiéu dugc dip noéi bang thach
cao, bén goc trai ong cho dat mot ké bay bao tir thap 1én cao. Bén trong
nha sich, ngoai cac tu ké trung bay sach pho gy ra ngoai, cd6 mot so
sach bay trang bia truc dién dé giy chd ¥. Gitta nha sach 1a mot tu ké
thap c6 khung kinh, dat nhirng 4n pham dic biét. Theo Hoi ky Nguyén
Binh, mét vi sao sang cia nha tho Hoang Tan, day chinh 14 noi ma nha
tho Nguyén Binh da bay ban diu gia tap tho do chinh 6ng viét tay L&
buéc sang ngang. Trong Nha sach con cé trung bay quan 4o, cd vé 1a
dong phuc caa hoc sinh.

RO rang, tir ldc do6, 6ng Khanh Pam da thé hién cung cach lam &n



chuyén nghiép khi tr¢ thanh Pai Iy phan phéi sach b4o cua Nha xuit
ban Tan Déan vén dang thinh véi hang loat nhimg to béo, tap chi noi
tiéng nhu Tiéu thuyét Thir bay, Truyen B4, Ich Hiru, Tao Pan, Phé
thong Ban Nguyét san . . Ong lai biét t6 churc su kién tao thanh thé va
uy tin nhu t6 chée trién lam bao chi, biét cach chon dia diém md nha
sach, bay bién dé thu htt ngudi doc xit Nam ky. Nha sich nay dap ung
ding nhu cau nguoi doc trong Nam duong thoi, wva chuong bao chi va
vin chuong tir mién Bic von dang phat trién manh véi Nam Phong Tap
chi, Tri Tan, Tiéu thuyét Thir bay, Phong Hbéa, Ngay Nay ... ciing nhu
nhiéu ciy bt ma x Nam ky rat kinh né nhu Tan Pa, Nguyén Binh, Lé
Vin Truong cho dén nhém Ty Lyc Vin Poan.

Ngoai ra, Nguyén Khdnh Pam con mé thém hai quay béo (kiosque)
¢ duong d’Espagne (L& Thanh Ton ngay nay) dé ban sach bao cho
khach vang lai ntra.

CAc yéu t6 nay gitp viéc ban sach bao thoi gian dau phat trién rat
t6t. Trong bai Chuyén cdu doi Tét giira kinh thanh Sai Gon (trang 10,
tap chi Sdng Dgi Mién Nam s6 Tét NhAm Dan nim 1962), thi si Pong
H6 da thuat lai 16i 6ng Nguyén Khanh Pam ké vé chuyén phat hanh
sach bao ban ron vao dip Tét & Sai Gon nim 1940 nhu sau:

“T61 phdi cho dung thém hai cai léu ban sach lé ¢ bung binh trudc
cho Ben Thanh ma khong kip cung cap.

Cir mét bure dién gui di Ha Néi doi thém bao, thi dong thot cling c6
mot birc dién di Hué doi gui thém sach, c6 khi sang moét birc, chiéu mot
burc...”
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Qua tam anh mo nhoe nay con thay mat tien nha sach voi coét bao
trung bay bén goc trai

NGUYEN KHANH DAM
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Danh thiép in tiéng Phdp ciia 6ng Dam hién gia dinh con giir duroc.



Ong Khanh Pam (phdi) cting éng Canh, mét nguwoi ban than thiét
trén xe lia tir Sai Gon di Phnompenh nam 1939.
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Vi tri Nha sGch Nguyén Khanh BDam do chinh tay éng ghi chu trén
anh.

Cudc trién 1am bao chi Viét Nam lan thi nhét t6 chirc ngay tai Nha
sach da gay dugc tiéng vang nén c6 bao ¢ Ha N6i phai cir phong vién



vao theo doi. Phai doi dén 23 nim sau, mdéi c6 cude trung bay bao chi
lan thir hai dién ra vao nam 1966, cting tai Sai Gon.

Thoi gian nay, 6ng Nguyén Khanh Dam con lam duoc mot viée quan
trong cho 6ng anh cia minh, nha vin Nguyén Tuin. Ong di 1én tiéng
bao vé danh du 6ng anh khi c6 ké mao danh anh trai minh di lira gat,
muon danh nha vin dé vay tién rdéi khong tra. Thiy day 1a vu viée
nghiém trong, ong Pam da dam don kién tén lira ddo nay va nay cau
chuyén con duoc nhiéu bao nhic téi.

Trong sau nim lam #n kinh doanh, 6ng Nguyén Khanh Pam duoc
tiéng 12 thuong nguoi. Do Nha sach 1én nén 6ng c6 tir 15 dén 20 nhan
vién phuc vu tuy thoi diém Chi huy doi ngti nay la ba Vi Thi Van, vo
6ng bam, chuyén ng01 tai Nha sach quan ly va lo thu chi dé 6 ong tap
trung viéc t6 chirc ngudn sach va phan phdi. Néu c6 dam cudi ma cd
dau chti ré déu cung 1a nhin vién cia Nha sach, hai 6ng ba sé ting cho
mot cin nha dé sinh séng. Nhitng nim xay ra déi kém, 6ng ba t6 chuc
nau com dem ra phé phat chan cho nguoi nghéo déi.

N&m 1944, 6ng Nguyén Khanh Dam 1én Da Lat m¢ thém hiéu sach
thir hai. Giai doan ndy Da Lat da phat trién co s& vat chit nhu mot
thanh phé véi céc kién trac 1on nhu khach san Langbian Palace, ga Pa
Lat, dinh Toan quyén... va cic co s¢ vin hoa va gido duc cling bat dau
phat trién, mot s6 truong hoc thu hiit hoc sinh dén tir khap Viét Nam va
ca bong Duong. Nam 1938, khi nha ga xe Iira hoan thanh, du khach
tim dén thanh phé nghi dudng niy ngay mot dong va chi dén nim
1944, Pa Lat gan nhu 14 thu d6 cua Lién bang Pong Duong khi hau hét
cac cong so quan trong déu chuyén vé day (theo Wikipedia - Lich s Pa
Lat).

Theo cac con 6ng Pam dang séng ¢ Ha Noi, c6 thé do viéc hoat dong
bi mat, nhu truyén b4 tu tuong méi nén 6ng méi nhim dén Pa Lat, va
khong c6 y dinh & 1au vi ong chi thué nha mé Nha sach, khong mua
han nhu ¢ Sai Gon.

Nam 1945, 6ng Nguy?n Khanh Pam tham gia cuép chinh quyén tai
ba Lat. Nha sach Nguyen Khanh bam cling ngung hoat dong tur do.
bén nam 1949, ong ra Thanh Hoéa va cong tac tai Lop du bi Van khoa



khu IV ¢ huyén Thiéu Héa, Thanh Hoéa. Theo bai viét “Lép du bi dai
hoc vin khoa khu IV thoi khang chién chéng Phap” caa pho gido su
bang Thi Hanh thi 16p hoc khai giang thang 9 ndm 1949, ¢6 Thu ky van
phong 1a 6ng Nguyén Khanh Pam bén canh hai gido su 1a Diang Thai
Mai va Cao Xuan Huy.

Cung khoang thoi gian nay, ¢ Sai Gon, theo Hoi kj Nguyén Hién Lé
thi cin nha sé 12 duong Sabourain (nhiéu bai viét cho 1a s6 14 hay 16
déu khong chinh x4c) da tro thanh tru so Nha xuit ban Pham Vin Tuoi,
mot nha xuat ban phét trién rat nhanh va bién thanh noi ty tap cia lang
van lang bao Sai Gon thoi do.

Sau khi tham gia cong tac cidch mang tai Thanh Hoa, 6ng Nguyén
Khanh Pam 1én chién khu Viét Bic va dén nam 1954 thi vé tiép quan
Ha Noi roi séng han tai d6. Ndm 1975, 6ng Nguyén Khanh Pam ciing
c6 lac vao sébng ¢ Nha Trang rdi lai ra Ha No6i cho dén khi mat nim
1985, huong tho 71 tudi.

Ong Nguyén Khanh bam nhiing ndm cudéi doi.



Nha vin Nguyén Tudn, anh ruét 6ng Nguyén Khanh Pam.
Anh trong bai: Gia dinh 6ng Nguyén Khanh Bam cung cap

Tur thué nho, t6i da thich 14n la choi véi cic 6ng gia, nhat 1a nhiing
nguoi timg trai qua mot cude doi phong phd, nhiéu mdi quan hé quen
biét va chimg kién nhiéu thing trim cua nhan gian. T6i thiy duogc c
tinh chung & cac vi truong 1do 1a khoan hoa, thich ké chuyén, nhin
ngudi va viée ludn sic sao va do luong. Trong sé do6, c6 nha vian Son
Nam va ong Ly Lugc Tam ma toi goi la Cha Tam.

Nhitng nim 1990, thinh thoang t6i dén thim nha vin Son Nam ¢
cin phong bé xfu 6ng thué trén duong Phan Vin Tri, Go Vap. Cin
phong hep, bé ngang khoang hai mét, mot bén dé givong xép, mot bén
dé cai ban, trén ban 1a may danh chir ¢6 16 si ma 6ng van dung dé go
bai, ¢ giita 12 16i di len lach. Nha vin limg 13y gan véi nhimng tap sach in



rat dep, nhu:ng bd phim dugc g1a1 nay, gidi kia nhu Nguot tinh, Mua len
trau, song gian di dén mubc vo cung tan. Khi t6i dén, ong cham rai
kho4c vao ngudi cii 40 so mi, che cii 4o thun ba 15 cii ky. T6i ngoi
xubéng ghé, dng vao dé ngay: “Ne, song ¢ Go Vip nay dwoc a nghen,
qudn nay nam sat Phit Nhugn, Binh Thanh nhwng gia ca ngoai cho cai
gl cing ré hon. Ca phe ré, com binh dan ciing ré. O day song dwoc”.

‘Chit van ngoz ngoai quan ca phé Nha Truyen thong?”. “Ngoai db tién
lam, ai dén dat bai thi dén dé6. May cé lam ¢ db tir té, cho nghe nho
dién thogi”. Chiac khong chi vay ma 6ng chon quén ca phé Nha Truyén
théng quan GO Vap lam “vin phong”. Tinh phong luu, 6ng chon mot
quéan ca phé nhiéu cay kiéng, c6 c6 thu. Gia ci phé tat nhién 1a ré béo.
May lan trude dén tim 6ng, déu nghe 6ng tim tic khen cAy mai chiéu
thuy nay dep, cAy béng st Thai Lan kia cé goc rat ngau. Ong néi vé cay
kiéng nhu mot ong cu thong dong, nhan ha choi ciy 1au nim.

Minh hoa: Pham Cong Tam

Co6 tiéeng nhac trong cai may cassette vang ra. Ong néi “Tui khodi
nhac nay!” Lac ay, nhac khong 1oi cia Kitaro mdi pho bién khién t6i



tham nghi: “L3o nha vin nay cap nhat Am nhac thé giéi nhanh qua”.
Tiéng nhac réo rit nhu tiéng gié thoi, thac d6, sudi chay va téi thiy ong
lim dim d6i mat sau cip kinh tring, cai tai day cui, hinh dung c6 gi c6
quai, san sui dé lién twong dén 16i vi von “nha vdn Son Nam nhw mét
thay Tw té cua dat nuwéc Phtt Nam xa xuwa tir lich siz buée ra...” cia ai d6
ma t6i khong nhé nguyén vin. Khong chi thé, téi con cam giac 6ng nhu
vi Pat Ma “ctru nién dién bich”, thau hiéu 1& doi qua bao nhiéu nim
chiém nghiém, coi nhe hinh hai t6c rau.

SON NAM

nuong rung

Cuon Huwong rimg Ca Mau xuat ban lan dau tién tqi Sai Gon
nam 1962, dwoc xem la tde pham quan trong giup van chuong mién
Nam lay lai sinh lyc sau mét thot gian dai tram lang

Mot nguoi ban cua nha van Son Nam tirng ta cho t6i nghe canh nha
van ngdi viét bai phoi-o-téng (Feuilleton), tirc bai ding nhiéu ky trén
cai nha san cit trong san toa soan bao Tia Sang. Ong thuong ngdi xép
bang nhu 6ng Phit, coi 40 so mi ra (’Ié 16 cai 4o thun ba 16 trén than
hinh gy com va bat dau viét. Trong so tay mang theo, nha vén chi ghi
twa bai va ciu cudi cua cai truyén viét dang do, va dua vao d6 dé viét



tiép ky sau ngon lanh.

Theo ngudi ban do, dng Son Nam choi voi tat ca moi nguoi, nhung
nhu:ng nam trudge 75, h01 con ¢ duong Ly Thuong Kiét khong may ngu’0’1
duoc 6ng din vé nha. Thoi gian sau nay, hau nhu ngay nao cting co
nguoi dén cho ong di day di d6. Nhung that kho biét rd ban than that su
cia 6ng Son Nam 13 ai. Tinh tinh 6ng hé ha, in mic sao ciing duoc, it
boc 16 suy nghi, chi gidi bay trén trang viét. Chuyén riéng tu cang
khong may khi tAm su cho ai. Sau 1975, dng Son Nam viét nhiéu hon va
trong linh vuc viét 1ach, 6ng rat ki ludng, tham khao sach vo rat nhiéu.
Tu sach cia 6ng c6 nhiéu sach tiéng Phép, da so 1a sach nghién ctu vé
Pong Duong, vai cudn truyén cua Anatole France...

Nha viin lui cui dén c4i tu nho 16i ra mét quyén sach cé bia cimg, boc
trong mot bia lang nita. Dang sach nghé thuit nay khé to, dat tién,
nhiéu hinh anh, rat duoc giéi nghé thuat va choi sach va chuéng. Ong
khoe sau chuyén di choi Thai Lan, mua dugc quyén ndy, gid toi hon
bén trim ngan nhung no hay qua. Quyen sach c6 bai viét va rat nhiéu
hinh anh ve ban tay cua vi cong mua truyén thong An Do, Thai Lan...
ma mdi dang ban tay uon éo thé hién mot tAm thé hay cam xtc. Mot
quyén khéc t6i thay trén givong 13 tap sach anh day va chic cling khong
ré vé hinh anh séng Mé Kong, tir thuong nguon d6 ra Bién Pong véi
canh nguoi dan sinh séng hai bén bo.

Ong & GO Vap mot thoi gian roi ciing phai quay vé mai nha cii cho
ba vo chim séc sau mot con bao bénh. Khi dén thim, 6ng than bi nhiin
nao. Nhung khi t6i hoi “chti con nhé con khéng”, 6ng ké chinh x4c...
qué noi t6i ¢ dau.



Tb6i taing 6ng may moén qua mon, trong do6 c6 bon céi chung uéng tra
ngu dan vét ¢ bién Ca Mau duoc x4c dinh 13 do6 st san xuat thoi Ung
Chinh nha Thanh. Ong nhin long chung cé v& hinh méy cay hoa ctc
bén hang rao va lam bam doc doan tho cia Pao Tiém: “Thdi ciic dong
ly ha. Du nhién kién nam son...” (Héai cic dudi giau dong, tho thai
nhin ndi nam) va x4c dinh hinh v& nhic téi Ngii lidu tién sinh Pao
Tiém. Xong 6ng khoe “héi trude tui cfing cd choi it d6 co, thich lam
nhung khong c6 tién. A, hdi truée 6ng Vuong Hong Sén c6 mua lai cua
tui, nhung tui mua bao nhiéu 6ng mua lai bay nhiéu a nha, khong cho
tui 101 dong nao”. Ro6i 6ng sung suéng noéi: “May cai chung nay dep,
chic tui ngdm nghia mat khoang mét tuan hoic hon a nghen”. Ong
khoe vira méi ting cho Nha lru niém Trinh Céng Son ¢ khu Du lich
Vin Thanh btc chan dung cia 6ng do c¢é nhac si Trinh Céng Son V&.
Anh ban di ciing t6i buot miéng “Ui chd, bic d6 ma cha ban 14 nhiéu
ngudi muén mua lim, ca ngan d6”. Ong binh than: “Pé 1a ky niém gitra
Trinh Cong Son véi tui, dé d6 hay hon!”.

Nhé moét bira gid ndm nao, t6i ruée 6ng vé nha choi, 4n bita com véi
ba ma t6i. Ma t6i 16n hon ong mét tuoi, con ba tdi hon 6ng chuc tudi.



Trong nhitng ngudi gia cling &n com, vui vé nhic lai chuyén Sai Gon
xua that vui va cam dong. Sau bira com, ba t6i khai truong ngay cai 6ng
diéu 6ng ting. Mui thudc Go Vap khét nong. Thé 1a dé tai lai chuyén
sang thudc ré ¢ dau 1a ngon.

C6 lan 6 ong néi véi toi: “O dau khong biét, ¢ Vit Nam minh, nha vin
can c6 gbc gac nong thon, vay méi co thé hleu da s6 nguoi dan minh
séng nhu thé ndo va moi thay dugc nhirng van dé ¢ ngay thanh thi”.

Khi 6ng con séng, mdi lan dén thidm nha 6ng vé t6i luén cam thay
nhu moéi chia tay moét 6ng chd, 6ng bac rat than thuong cua minh. Mbi
giao cam d6 nhu két tinh tir nhiing truyén ngan, truyén dai va ca hoi ky
ciia 6ng ma t6i say mé nhiéu ndm nay. Liic ndo cfing c¢6 cam giac budn
man mac nhung sau tham trong tung trang viét cia 6ng, nhu tAm trang
ciia mot cau bé trong budi chiéu ba muoi hay khi vira hét Tét, phai cting
dwa Ong ba.

Ong gay nhom, dau d6i mii bé ré, miéng lac nio ciing twoi cuoi. An
trong manh nhat trén guong mit 6ng 13 d6i mat den sic 1ém du6i doéi
16ng may bac ram ri. Néu ai chua biét, dé nghi 6ng 1a mot thay gido ve
huu vui tinh hay mét 6ng tir gitt chiia, miéu nao d6 ¢ duéi qué.

Ai cho 6ng dao phé thi 6ng di, khong thi di bo, xe 6m hay taxi. Xe
may thi chwa hé biét di, xe dap thi c6 tap nhung bay gio chic ciing chua
di duoc. Ong ké c6 1an di tham riy mia cua 6ng ban ¢ C lao Giéng, thay
sao n0 ménh mong qua nén quyét chi tap xe dé tham quan cho dé du
tudi da ta ta nam muoi may Trén con duong lang, 6ng gong chin dap,
dap miét thay cling ngon an néu di hoai duong thang tuot. Vay ma co
mot thang nho chin bo dat nguyén dan bo di qua. Chuyén nay von nam
trong dy kién nén chap nhan ludn, ong bo6p thang cho xe chay cham lai.
ban bo qua roéi 6ng dap ran 1én L nguyén con bo lac dan chinh inh hi¢n
ra khién 6 ong khong lam g1 kip. Ong dau, con bo ciing dau va giic mo tu
180 14i chiéc xe cua 6ng cling tam dung vo thoi han.

Thinh thoang t6i lai thay 6ng ra cho d6 c6 Lé Cong Kiéu mdi khi tur



An Giang vé Sai Gon choi. Ngdi ding chan udng nuéc bén cai quan via
heé toa lac sat nap cong, 6ng ké chuyén héi lam goém den ¢ 160 Godevi tin
An Giang. Vé viéc ndy, toi c6 xem bai viét thuat lai caa 6ng Huynh Ngoc
Trang trén bao Tudi Tré Chu Nhat. Bay gio, cin nha cua 6ng gan cho
My Ludng van con dim ba cai tuong ctia mot thoi 1am nghé nhan. Gém
cia Ong c6 nét dep riéng, khuon mat nhimg bie tuong Lao T, Kim
Cang, Di Lic c6 than c6 thai. Ong quy ai thi ting nguoi do, riét rdi sé
tuong d6 mai mot dan.

DPén nha 6ng & My Ludng, thay sach va @ gém dugc trung bay rat
tung bung. Gom den bay chung véi gobm Bién Hoa, L4i Thiéu, gom Tau
va ca gdbm Bat Trang ngdy nay. C6 ca Ngoan thach do chinh 6ng ra toi
Khanh Hoa dé tim. Ong ké, ngoan thach thudng cé sau con lii. Dan choi
d4 lan 16i ra @6, mong tim d4 ndi, d4 sudi do lii kéo xubéng va thuong ru
ong di. Ong tudi gia, suc yéu hon nén thuong dung dinh di sau chan ho
nhung c6 khi tim duoc mén d6 doc. Trén tuong nha dng cb treo cai nén
dan bang tre cua t6 tién 6ng mang qua tir bén Tau cach nay ca trim
nam trudec.

Ng01 choi véi 6ng, nghe co tleng luc lac g6 lanh canh, tha chuong
deo cb con bo. D6 1a thong bao Xuong dn com cua ba Tam. Song & que,
ong ngao du nhu mot tién 6ng, c6 khi sip dén gio ngo, dng mai din vo
12 hom nay ra #n com ngoai Pinh va ct thé ma di.

Ong ké c6 khi 6ng dung truée cira nha moét ba ¢ Cu lao Giéng va thay
cai binh Oc Eo dep qua ma sao bo dudi dit qua uong. Ong cam 1én, do
nude ra, phui dat ngam nghia 16p gdm moc cé tir hon ngan nim trude.
Ba chu nha ra hoi: “Ong lam gi véy, cai do6 tui d@é cho méo udng nudc
d6!”. Ong nin ni xin hay mua lai nhung ba lic dau. Ong xti ba lay cai
chai nhua cat cai day cho méo uéng nuée. Ba dut khoat: “Khong duoc,
cai nay no6 ning khong do, céi chai nhya no nhe heu do nuéc hoai”. Ong
danh tiu nghiu, hai tay om cai chén @6 co bé xuéng rat can trong roi
quay di. Chuyén vdy ma nhd hoai. Chiéu ta, ong ra quan ca phé ngoai
x0m va quan st cho qué. Ca phé ngan dong mot ly, uéng chung véi da
bao. Vay ma ngdi dugce vai tleng dong h6. May ong gla Nam bo ngoi
choi vé6i nhau hay chui the Ong bao: “Ong chu vya ca ngoai chg chui
thé nghe than sau, chui rat bay nhung that ra ong rat dang hoang. Ong
khong chiri thi 1am sao diéu khién duge may ba ban c4 cling may mu



mua c4. May ba 1on x6n va dir 1am, nhung dan 6ng khong danh duogc
may ba, nén chi c6 chui méi gitr duoc trat tu!”. May ong gia khong ai
nhau nhet, ra quan ca phé chi uéng ca phé hoic tra dudng, viy ma vui.
DPén khuya ¢ x6m 6ng, chiang thiay nha nao dong cira, khoa ctra. Khach
dang ngoi choi véi 6ng ty dung thay c6 mot thang nhéc la hoic ngoi thu
lu canh minh: “Ua, méy & dau ra?”. “Da, con ¢ bén kia”. N6 chi dau do6
day nha xa xa. X6m nay cha c6 gi choi, con nit thay nguoi la 1a ludng
tudéng qua nha nguoi nay choi nguoi kia choi vay do, chang ai la ray.
Dué6i nha 6ng, chuét chay ran ran, méo nhay am am, 6ng bao: “Chuot
no chay di choi thoi, khong sao dau, no cing no r6i, nha gan cho ma.
Con con méo thi né... di tuan, n6é ngd quanh nha minh réi di qua nha
khac, cha lam bé mén dé ndo...”

Anh: Nguyén Dinh

Db gém khong phai 1a thir 6ng mé nhit nhung cling 14 mot trong
nhimg dam mé. Pén nha may anh ban tré ¢ Pht Nhuan, GO Vap ong
ngim nghia d6 réi ngdi choi, uéng tra ta ta ban chuyén doé c6 dén do
may ban ngudi chd dng dén giue di 6ng mai chiu doi got. O duong Lé



Cong Kiéu, dang udng nuéc trong quan, nhiéu lan éng dot ngot dung
day roi ban nuédc ldc con dong du, ngao du ngd d6 co via he, tir may
moén nha bé Chau, sang chd chi Nha, réi qua ba Sau. C6 khi 6ng lva
mot moén dat nung, ngam nghia réi danh gia: Cai nay hay, dang 1a do
Oc Eo. Ong ranh nhiéu tha, nhat 14 @6 Lai Thiéu vi 1a san pham qué
ong. Hém nao cho c6 d6 Tau dep lai viét ram chitr Han, ngudi mua db c6
mimng lim néu cd mit dng vi 6ng san long doc va giai nghia. Ho khong
lam vi nhiéu nim trude d6, 6ng gitip 6ng Sén doc va dich chit Han trén
méiy moén d6 c6 va 6ng Sén van nhic dén “chd nho Lai Thiéu” trong
sach cua minh.

C6 1& thoi budi nay khong con may ai tiép xtc nhiéu véi 6ng Vuong
Hong Sén nhu 6ng Tam. Nim 1972, ong thuong lui toi tham va giap
ong Sén dich tai liéu hay tho viin bang chit Han trén do su c6. Tuy ham
do c6, 4n tuong ddi véi 6ng dam nhat ¢ nha éng Sén 1a cai hon non bo
trude nha. Lic ngam nhin nd, 6ng ludn cam thay nhe nhang va thoat
tuc, cho di con duong Nguyén Thién Thuat ngoai kia ludn ran ran xe
co.

Qua nim 1973, khi c6 6ng Son Nam dén choi tai Van Du(‘)'ng Phu,
ong Sén gisi thiéu vé sy thong thao Han van ctia 6ng Tam cho 6ng Son
Nam, ké tir d6 hai nguoi quen va gip nhau luén. Ong Son Nam nhiéu
lan nghe 6ng Tam ké vé qué huong Lai Thiéu, Binh Duong va ong dua
nhiéu chi tiét vao trong sach. C6 lan 6ng Son Nam nho 6ng TAm dén
Thu vién Quoc gia, gap nguoi thu thu la chd quen biét. Nguoi ndy cho
muon cudn sach Tran Tay Ky Luoc cua Doan Uan ma 6ng Son Nam c6
danh dau sin mét sé trang. Ong Tam dich gitp nhirng trang d6 va luu
ban dich trong cudn sach dé khi ndo can 6ng Son Nam sé& ghé lay. Sau
ndy, khi 6ng Son Nam ra cuén Lich st Khan hoang mién Nam , thay
trong d6 c6 nhimg bai tho do 6ng Tam dich tir Trdn Tay Ky Luoc. Tuy
cong xa khong c6 va ong Tam khong quan tam, nhung thinh thoang
nha vin Son Nam lai ting mot moén do6 c6 nho nho, 1a tht 6ng Tam
thich, nhu cai chén men Celadon d6 GO Sanh nho xiu c¢é ba chan & khu
chén.

Mot lan khac, 6ng Son Nam ting 6ng mot dia s Mai Hac cua Tau
v6i1 hai cau tho chir Han sau:



Han mai xuan tin tao

Tién hac tao chi dau

Dich nghia:

Hoa mai lanh dva tin sém,
Hac tién réo dau canh!

Cai dia nay la, ong Tam thich vi n6 ¢6 hai ciu tho chir Han, khac véi
da s6 dia Mai Hac thuong viét may cau tho bang chit Nom.

Sau khi 6ng Son Nam mét ong Tam dén thép nhang cho nguoi ban
gia hon 6ng nam tudi va ng01 lai trén cai ghe may ong Son Nam hay
ngoi. Ra ve, ong xin mang di cai ghe may ci ky op ¢p nay va nho t6i dat
tho 1am mot tim dong c6 khic vai chir dé gan vao lung ghé, ghi dau ky
niém voi 6ng ban gia cung lua.

To6i quen 6ng Tam Ly Than, cting la nha nghién ctru Ly Lugc Tam
hay Ly Tan Théi hon chuc ndm nay, tir ldc ra choi ¢ duong Lé Céng
Kiéu. That ra, khi ngam nghia d6 c¢6, 6ng giir thai do mot nha nghién
ctru, ludn mudn tim hiéu dang sau c6 vat dy nhing chimg tich vé lich s,
van hoa va ky thuat gdm hau nhu nay da that truyén. Ong viét nhiéu bai
trén bao vé viin hoéa ¢, thii choi c6 vat cia Trung Qudc, Nhat Ban va da
ra vai quyén sach vé viin hoa. C6 nhirg cau chuyén thi vi 6ng Tam biét
1o vé cude song Sai Gon trudce kia nhung “lam biéng viét lai” nhu 11 ong
noi, da cho phép toi ghi chép lai va thap thoang o mot sé bai viét trong
cubn sach nay.



Anh: PCL

Trén tat ca, 6ng nhu mot 6ng do6 gia vui tinh, thich ngao du véi thai
do song that binh than, nhe nhang va khoan hoa. Dim ciu chuyén viét
vé 6ng, chua dau ra dau nhung khi hinh dung 6ng véi nu cudi hon
nhién va rat thién, ham rau bac bén mai téc con kha den, c6 1& nhiéu
ngudi biét 6ng s& cam thay than thiét va gan giii. Nhitng nguoi nhu 6ng,
duong nhu mang dén cho do c6 Lé Cong Kiéu mot tinh than trong tréo
va noi dam mé nghé thuat sAu dam ma 6ng 1a dai dién, vuot 1én nhimg
thanh kién vé khu cho rat dic biét ndy. Va ban c6 thé nhan ra diéu do,
khi thay 6ng ung dung di trén hé phd, vai mang ti vai véi nu cudi mém
mém trén moi.



Chu Ly Luoc Tam dén tham Son Nam khi 6ng khéng con di lai
duroc. Anh: Nguyen Dinh

Khi dén tham Dinh Péoc Lap, ngudi thich my thuat dé bi thu hat bai
mot buc tranh rat 16n tai phong Trinh Quéc thu ¢ tang hai. Cho du chi
c6 thé ngam bire tranh tir xa, sau ba-ri-e che chan, ting chi tiét caa bic
tranh hién 1én kh4 r5. D6 1a quang canh dat nude vira lay lai nén thai
binh tir tay giic Minh vao thé ky tht 15. Btre tranh son mai trén nén
nhii vang sang trong, c6 phong cach thé hién gan giii v6i dang tranh
Byobu cua Nhat Ban thoi Shogun.

C6 thé néi day 1a buc tranh c6 kich thuée 16n nhat cia nghé thuat
son mai Viét Nam, dai 8,8m, cao 4,6m, ghép lai tir 40 birc son mai kho
0,8mx1m. Chi tiét trong tranh day dic, c6 khoang 15 canh sinh hoat
dong hién trén tranh. Tir mot bire tranh chi danh riéng cho quoc khach



thuong 1am, buc Binh Ngbé Pai C4o néi trén da dén dugc voi cong
ching khi ho vao tham mot noi trude kia chi danh cho chinh phu va
quoc khach ché do ci.

Bén canh nhimg birc hoa dugc trung bay trong dinh nhu bae Son Ha
Cam T cua kién trtc su (KTS) Ngd Viét Thu, bic Qudc To Hung Vuong
cua hoa si Trong N¢i, birc Binh Ngo Dai Cao ¢6 vi tri rat trang trong
trén burc tuong chinh phong Trinh quoc thu, toat 1én tir ndi dung niem
tu hao coa mét dat nude c6 nén vin hién lau doi va xay dung dugc nén
hoa binh trong doc lap cach nay 6 thé ky. Chat liéu son ta truyén théng
sau dim nhung sang trong thé hién quang canh rong lon, déng hién
nhiéu sinh hoat cia mot dan toc, mot dat nuée con dang ngay ngat boi
hao khi chién thang. Trong do6, c6 su uy nghi cua triéu dinh nha Lé, khi
thé cua doan quan chién thing kiéu hung trén duong tray hoi vé kinh
do, vé tung bung cia dong ruong ndi séng, cia ngudi ndong dan vira
thoat khoi ach théng tri cua gidc Minh. D6 14 khong khi ron ra cua qué
huong birng bung stc séng va hy vong, duoc thé hién trong mau vang
nhil ryc r& nhu 4nh nang mot ngay dau xuan, bao hiéu binh minh cua
dan toc thoi xa xua.




Bire Binh Ngo Dai Cdo tai phong Trinh quéc thu Dinh Déc Lap.
Toan bg ban ghe va cac try dén dung trong phong déeu do HS Nguyen
Van Minh thieét ke. Anh: Duc Tri

Viéc thuc hién buc tranh nay 1a mot co duyén chi ¢6 mot lan trong
doi @i voi hoa si Nguyén Vian Minh, tac gia buc tranh. Nam 1966, khi
dang lam Giam déc Trung tAm Nghé thuat va My nghé Mé Linh véi
hon trim nhén vién, 6ng duoc hoa su Lé Vin Dé tién ctr dam nhan viée
thuc hién bure tranh ¢6 kich thuéc hoanh trang trang tri tai Dinh Ddoc
Lap vira xay dung xong. Ong chi c6 hai thang vira v& phac thao vira thuc
hién. Pé tai dat ra tir KTS Ngo Viét Thu “Hinh dung quang canh mét
buéi dai Ié tuyén cdo coéng trang khang Minh 10 ndm cia vua Lé Loi.
Trong dé mo ta cac dic tinh dai 1é cua Triéu dinh Viét Nam véi nhiing
kién triic y quang, co xit cua cdc triéu than, dan chiing si phu, bo lao...
va canh hung vi cua day Truong Son lam nén”. Sau khi thoa thuén,
hoa si Nguyén Vén Minh ky hop dong thyc hi¢n trang tri phong sb 4 tuc
la phong Trinh quoc thu voi gia tong cong 1 2.700.296 dong. Riéng gia
btrc tranh ¢6 gia tri la 2.000.000 dong (khoang 25.000 USD, héi suit
nim 1966, theo wikipedia tiéng Viét).

Tur d6, trong suot thoi gian ngén ngui hai thang, hoa si Nguyén Vin
Minh cting cac phu ta da hoan thanh tot dep cong trinh dé doi nay, bao
gom ca thiét ké bo ban ghé c6 tay vin bang go phu son mai trong phong,



tim tham len 16n 25 mét vudéng, tim tham & chan ban danh du va ca
nhirng chi¢c den lon dat hai bén bire tranh va quanh phong.

N#m 1994, hoa si Nguyén Vian Minh vé Viét Nam va dén tham buc
tranh Binh Ngé Dai C4o ma 6ng thuc hién tir nhirg nim tudi tré. Hoa
si Phi Mai, dé tir duy nhat caa hoa si Nguyén Vin Minh cho biét 1an dé,
ong va chi mua vé vio cong va 1én tang hai dé xem lai btre tranh. Hoa si
Nguyén Vian Minh ngim tranh that k§ va danh gia 12 sau 27 ndm, buc
tranh da bi xuéng cap nhiéu chdé. Chiéc ban dit phia trude va cip dén
hai bén tranh van con. Bo ghé sofa doc hai bén cin phong da duoc thay
vai boc sau rat nhiéu nim, tim tham trai dudi san ciing da thay bang
tam tham khac.

Khi biét 6ng 1a tac gia buc tranh nay, Ban Giam dbc Dinh Poc Lap
da moi 6ng, hoa si Phi Mai cting KTS Ng6 Viét Thy #n bita com than
mat. Sau cudc gap gd do, nam 2003, nhitng nguoi quan Iy Dinh c6 néu
dé nghi moi hoa si Nguyén Van Minh phuc ché toan dién bare tranh nay.
Can nhic cac chi phi, thoi gian di vé gitta My va Viét Nam, 6ng yéu cau
mot mure thi lao twong xtmg. Nhung viéc nay da khong duoc tién hanh.




Hoa si Nguyén Vin Minh 1a mot nguoi Sai Gon dich thue. Ong sinh
nim 1934 tai lang Binh Hoa, mot ngdi lang co6 cua tinh Gia Pinh nay
thuoc quan Binh Thanh. N3m 6ng 12 tudi, cha 6ng qua doi. Niam 16
tudi, 6ng phai roi truong hoc dé phuy gitip me kiém séng nudi gia dinh.
Nim 1954, 6ng xin duoc hoc bong vao Trung tAm Khuéch truong Tiéu
cong nghé nim 1954 va tiép tuc hoc, t6t nghiép truong My thuat Gia
Dinh vao nim 1958. Sau d6, 6ng lién tuc nhan duoc cac hoc bong sang
Nhat huan luyén thém vé ky thuat tranh son mai tai National Industrial
Arts and Research Institute ¢ c6 dé6 Kyoto va Sendai. Pay 1a mét ca
hich vé nghé thuat khi 6ng duoc tiép can véi nghé thuat Nhat Ban, mot
dat nuéce giau truyén théng my thuit va c6 ky thuat son mai néi tiéng
trén thé giéi.

Nam 1975, ong lia qué huong cung voi gia dinh c6 tAm nguoi con.
Trong suét 30 nim & My, ong t1ep tuc theo dudi su nghiép hoi hoa va
dat duoc khong it thanh tyu, c6 thé yén tAm lo cho cudc song gia dinh
hoan toan bang tai ning va stc lyc cia minh.

Thép nién 1980, 6ng m¢é phong trién 1am tai Georgetown tham du
ciing nhu t6 chue rat nhiéu cude trién 1dm khip nuée My va Au Chau.



Ong thi truéng Jacques Chirac dén xem tranh va ghi sé luu niém



tai trién lam tranh cia HS Nguyén Vin Minh

Anh trong bai: tw liéu cia Hoa si Phi Mai

Hoa si Nguyen Van Minh cung ve con



Son.

Trén ching duong nghé thuat, 6ng doat duoc nhiéu giai thuéng nhu
Huan chuwong Danh du trao ting bsi Vatican, Rome, Y cho birc chan
dung cua bDic Gido Hoang Phaold VI (1962), Huy chuong Bac nhan tu
quéc té Trién 1am My thuat, Rome, Y (1963), Huan chuong Danh dy
trao ting boi Trién 1am My thuat quéc té, Sai Gon (1964), Huy chuong
vang nhén tir Hoc vién My thuat, Khoa hoc va Van chuong, Paris, Phap
(1982) va nhan dugc 1oi chiic mung tir thi truéng Paris Jacques Chirac,
sau ndy 1a Tong théng Phép, nhan dip Trién 1am nim 1989 tai Phép.

Tac pham Cay anh dao né hoa cua 6ng da duoc mua basi Oleg
Cassini, nha thiét ké cua ba Jacqueline Kennedy. Ngoai ra, 6ng con
doat giai thuong cua Yves St. Laurent véi thiét ké chai nuée hoa Opium.
Bién tap vién Dauphine Vaucluse, Toulon, Phap da danh gia 6ng la
“Ong hoang son mai” nhan cudc trién 1dm ¢ vién Bao Tang Nghé Thuat
A Chau ¢ Toulon, Phap nim 2001.

Cudc doi cia hoa si Nguyén Vian Minh c¢6 ching duong theo duoi
nghé thuat kha dai. Pam mé sang tao manh meé va strc sang tao doi dao,
ong luon tran tré khi dang giira trach nhiém mot nguoi cha lo cho dan



con trén xir nguoi voi nhirng don dit hang cua khach yéu nghé thuat va
mong muén sang tic theo ¥ nguyén ctia minh. Piéu hanh phtic voi dng
14 tAc pham cua 6ng ludn duge dén nhan va hAm mo, nhat 1a gisi yéu
nghé thuat nudc Phap (6ng co t6i 14 lan trién 1am tai Phap, hau hét 1a
trién 1am ca nhan).

Tranh son mai cua Nguyén Vin Minh thuong st dung 14 vang va bac
1am nén, noi dung va hoa tiét mang tam hon Viét, dm da chat phuong
DPong, nhat 12 nhimg buc tranh cudi doi. Nguoi xem cé thé thay roé anh
hudng cia nghé thuat Nhat Ban trong nhiéu tac pham cua 6ng.

Trong trién 1am tai Toa dai st Phap & Washington (2001) bo chi
danh gia “Khac voi khuén thudéc son mai cii cua nganh my nghé Viét
Nam, hinh thitc, bo cuc trong tranh cia Nguyén Vin Minh phéng
khodng, sang tao, méi mé, nén dat trinh dé mét tdc pham nghé thudt
chir khéng nam trong dung coéng trang tri binh thuong cia logi son
mai ki nghé thuong thdy truée day. Toa dai sir Phdp trong phan giéi
thiéu cho hay tranh 6ng du la phong canh, chan dung hay tinh vat
déu tao dwoc s hoa hop giira mau sdc va ky thudt trac tuyét” (theo
Pham Dién - RFA).




Irises in foggy morning Son mai. 180x120 cm

Autumn Son mai. 86x50 cm

Nam 2005, sau mét thoi gian dai chéng choi voi bénh ung thu, hoa
si Nguyén Van Minh lia tran trong su tiéc thuong cua gia dinh, ban be.

Chua thé tong két duoc sé tranh 6ng thuc hién suét cudc doi sang tac
cia minh. Tuy nhién, thanh tyu hoi hoa trong suét 30 nim & hai ngoai
ciia 6ng v6i nhiéu thanh tich van khong dugc biét nhiéu trong nudc.
Diéu d6 dé din t6i viée danh gia di san nghé thuat cua 6ng thiéu day du
va toan dién.

Péi v6i gia dinh va ban be, ngoai tit ca nhimg tdc pham nghé thuat
dé lai, 6ng 1a mot nguoi nhan hau, khiém nhuong, thuong yéu gia dinh
va gan giii véi moi nguoi. Trong 16i luu niém ding trén Guestbook bao
Washington Post, sau 16i C4o pho6 théng bdo tin Hoa si Nguyén Vin
Minh qua doi, mot nguoi ban My viét:

“Khi 6ng dén tham nha, téi da chi cho éng thay nhimg tdc pham



cia éng ma téi cé diwrge trong 4 ndm ¢ Sai Gon, tir 1967-1971, gom ban
ca phé va birc binh phong hai mat tuyét dep vét nhitng con vit hoang
trong nén vang la ¢ mét bén, va mét 6ng gia kéo con bo cia minh qua
khu rimg bén kia. Cho dén gio, tbi van tran trong nhimg tac phdam dé
va tw hao V4t tat ca nhimg nguot tét thdm nha.

Nguyén Vin Minh la mét nguoi chan thanh, khiém tén va nguwoi
dan 6ng lich thiép véi nguoi khdac, bén 6ng téi luén cam thdy thoai
mai. Ong c6 tdat ca dire tinh ciia mét nguoi dirc dé cia thé gisi xa xuwa
da qua. Ong giéng nhw mét gid tri tinh than xwa cii. Pugc bao quanh
béi cac san pham cia nghé thudt day cam xtc cia 6ng, toi sé luén tran
trong nhirg ky niém nay” (Allan Wendt).

Nhiing ngay con nam trén givong bénh, dng con k1p \ tung tam
trong s 160 tim thiép ting cho khach dén du dam cudi co con gai than
yéu cua minh. C6 1& d6 14 nhimg tdc pham cudi ciing ma 6ng thuong
yéu danh cho con cai.

Nghé thuat cua ong nhu 1a muc dich ty than, nhung gia dinh maoi
chinh la dong luc quan trong dé 6ng sang tac manh mé cho dén khi
nham mat bén dan con da thanh dat noi x&r nguoi.




Hoa si Nguyén Vin Minh bén tdc phdm Manhattan. Son mai dap
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Téac pham Perfumed River . Son mai ddp néi. Khé 180x120 cm
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Mother & child . Son mai. Khé 120x80 cm

Lime pot Son mai ddp néi 102x61 cm
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Horse & bamboo (2001) Khé 180x178 cm Hién luu gii tai Bao tang
Nghé thudt Chau
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Birc tranh cuéi cting hoa si Nguyén Vin Minh vé la ban phdc théao



Foggy Mountains, chuan bj cho tam binh phong lén tri gid 70.000
USD dai gan 3 mét. Ong vé birc nay vao mua xudn ndm 2004, chira
té1 mot ndm trude khi mat. Tac pham sau dé da dwoc hoa s Phi Mai

thay mat thay minh hoan thién.



Tranh Gém O Cho Bén Thanh

Nim 1953, tran 1ii ndm Thin dién ra dir déi, nuée 1énh lang khap
noi. Ba t6i dang phu trach 16p x6a nan mu chit & Bién Hoa cé hoan tat
xong viéc day do réi vé Sai Gon. Ong xin vao 1am thu ky hiéu budn coa
mot nguoi Hoa goc Quang Dong, chuyén kinh doanh hang nit trang xi
ma & cho Bén Thanh. Lac d6, cudc song dang 6n dinh, dan Sai Gon va
luc tinh thich stra soan trang dlem, do xi ma vang chée lap lanh véi gia
vira phai la su chon lya khon ngoan cua ho.

Ba t6i ké lai, cudc séng cua 6ng khi d6 dang 1én phoi phoi. Cong viée
6n dinh, lvong cao, cht vu dai hau hi, mién 1a nhan vién lam #n trung
thyc va ki ludng. Ong mua ngay mot chiée xe gin may hiéu Sachs caa
D, thay cho chiée xe dap di lai hang ngdy. Cho Bén Thanh vira méi
chinh trang lai. Mat tién thap dong hé ¢ cira Bic vin con d6, nhung day
mai ngo6i nhap nho phia trude ¢ hai bén thap dong ho trong anh da
duogc che chan bang cac diy twong dai, mot buc cao nhat ¢ giita va hai
birc thap hon ¢ hai bén. Mdi mit cho ngo6 ra bén huéng dong tdy nam
bic. Trén ba bure tuong mdi mit cho déu c6 nhirng bie tranh gém rat
dep bao gdom btrc tranh 1on cao khoang hai mét, ngang mot mét rudi.
Hai btre nho hai bén c6 kich ¢& bang phan naa bie 16n.



Anh: Nguyén Pinh

Khach dén cho Bén Thanh, vén 13 cho trung vong phan phdi si va l¢,
kha tat bat. Ho dwa hang tir cAc tinh vé bo méi va lay hang vé phan phéi.
Phu nit @én chg mua sam, An ché va buin tém cang, 1Am méng tay, se
long mat.



Nhung ngay trude Tét cho dong khung khlep, gian hang tu trong cho
tran ra cac kiosk phia ngoai. Khong may ai dé y nhimg buc tranh gom
dep dé trén cao & bén mait tién. Riéng ba toi, thinh thoang khi hét viéc,
trude khi lay xe ra vé, di dao vong quanh cho va ngude mit 1én ngam
nhiing buc tranh. Con bo va con heo nam duéi dat, con muyc va nai
chudi, con bd va con ngdng... nhimg hinh anh than thudc coa qué
huong Cu lao Phé, do chinh nhﬁ:ng nguoi o qué huong ong thyuc hién
sao qué ddi than thuong. C6 khi 6ng ra quan coc phia bén du:orng Ta
Thu ThAu, ngdi ngim nghia ma nho nhung ngay nudc 1t trén song
Dong Nai. Nhung btrc tranh thén thudc véi cude song hing ngdy cua
ong, nhu ngdi cho nodi tiéng ndy, sudt mot phan tu thé ky.

Khi ba con song, t61 ¢c6 mang mot bure phu diéu nho va cai binh gom
Bién Hoa vé nha chung. Ong lay d6i kinh 1ao day com, xoay cai binh va
xem rat ky.

Ong ké, khi con di 1am, 6ng van thich mua mét cai binh gbm Bién
Hoa vi mé mau men vang nga chuyén sang mau nghé, va dé ngim
nhitng lic ranh réi. Tuy n6 khong qué dat, 6ng da khong mua cho dén
khi bao bién dong xay ra nim 1978, 6ng chu nguodi Hoa phai ra di va
ong nghi viéc.



Ong Lé Van Mdu (deo kinh, goc trai), tac gia vé md~u~cho nhimg
birc phu diéu gom cho Bén Thanh. Anh: tur liéu cia Nguyén Minh Anh






Anh: Nguyén Pinh

Gém my nghe Bién Hoa vao nha téi bang cach nhu vay. Cach nay
hon muoi nam, khi con lang thang dao choi che do co Lé Cong Kiéu
trong nhirng ngdy cudi tuan, t6i biét do gbm Bién Hoa véi mau sic da
dang chi thu hit manh nhimg nguoi Viét ra cho nham tim d6 noi that
dep mit, va nguoi Phap dang song ¢ Viét Nam, thich trang tri nha theo
phong cach thudc dia.

Khi c6 mot sé bai bao viét sau vé gia tri dong d6 nay va trung ra
nhiing mén dep nhat, gici choi d6 co da bat ngo. Lau nay, ho bo ling
mot dong gom my thudt ma tr ndm 1925 da dugce truong My ngh¢ Bién
Hoa, cai noi cia n6 dua di tham dy hoi cho trién 1am qudc té vé mi
thuat trang tri va cong nghé hién dai tai Paris. Cac loai binh trang tri
dep mat, cAc tuong gbm vé4i nhiéu kiéu dang khac nhau ciua truong My
nghé Bién Hoa da thu hat rat nhiéu khach tham quan va dugc ban t6
chuc khen ngoi, ting huy chuong vang. Qua ba ky tham dy trién 1am,
truong da ndi danh trong va ngoai nude. Céc hoi cho trién 1am qudc té
sau nay déu moi nha truong tham gia nhu: Indonesia (1934), Nhat va



Phap (1937), Réunion va Ha N6i (1938), Sai Gon (1942).

Va bay gio, t6i khong ngac nhién khi dong gom nay duoc sin ling,
nhat 13 nhig tac pham cua thap ky 1960 do vé trude. Gidi choi co vat tir
Nam ra Bic khong ngai suu tim ca nhimg moén san xuat ¢ thap nién
1990, ké ca khi n6 bi 16i 10, bung men. Mot dong gém bén, tao hinh dep
va mau ma cb tinh my thuat rat cao. N6 xang dang c6 mit trén bon mit
tién cta ngdi cho 16n nhat va noi tiéng nhat Sai Gon, ma thé gisi co
nhiéu nguoi biét dén.

Anh: Nguyén Dinh






Phuong Pong Trén Chiéc Dia Tay

Cich nay 84 nidm, mot nguoi Phap séng o Hué, ong H.
Peyssonneaux von 1a nha suu tam nghiép du da c6 1y giai vé niém dam
mé ciia mot nha suu tim c6 vat trén mot Tap chi bang tiéng Phap xuat
ban tai Hué thoi d6. Ong tu lu “Vin dé kha phire tap. Ngay no bi 16i
cuon boi mét dip may, hodce béi tin dé6 la van may, nguwoi ta da mua
mét doé vdt... dé ldp vao ché trong trong nha khi trang hoang. Nguwoi
ta ciing nhdn thdy mét cai binh, tam lua, birc tranh nao d6 mua theo
cach vira néi thdt sy iing phé dwoc vé1 yéu cau tham my néi thdt, trong
dep madt... Nguoi ta wéc mong mua dwoc mét do cé méi. Réi hai, ba,
rot muot, phé mdc may rii... nguot ta tdp tanh dwoc théi quen mua va
tr¢é thanh mét con nguot hdng say mua do cé...” (Nhimg ngwoi ban
c6 d6 Hué - NXB Thuan Ho4, 2001)

C6 & tat ca nhimg nha suu tam nghiép du hay chuyén nghiép déu
nhéin ra chinh minh khi doc nhirng dong chir trén. Va t6i nh¢é lai thuo
minh méi bit dau dam mé thd choi nay. Téi cam thiy minh di qua duoc
mot ching duong va thu luom dugce nhiéu diéu 1y tha thong qua mot bo
suu tap nho, nhiing c4i dia gobm phuong Ty, xuat hién tai Viét Nam vao
khoang nira sau thé ky 19. Nhimg chiéc dia véi cét x6p, hoa tiét in rap
xuat hién nhiéu trong cic gia dinh tang 16p trén ¢ Sai Gon va céc tinh
Nam b6 thoi Phap thudc.

R& rang, suu tim khong chi 1a mét thia choi hay mét cach dau tu tién
bac ma qua d6, c6 nhirng diéu tha vi cho doi nguoi choi. Giéi suu tim
co vat da qua nhiéu con sét va dot sin ling khac nhau. Thoi cu Vuong
Hong Sén con séng, va mai cho dén sau nay, @6 lam Hué do triéu dinh
nha Nguyén ky kiéu tai Trung Hoa ltic ndo ciing 13 niém ao uéc va sau
nay 1a cam bay cho nguoi choi kém sanh soi. Tugng Chiam, bang vang
hay d4 sa thach 14 nhimg moén doc, duge gigi suu tim nude ngoai danh
gia cao vi vé dep va 1a chimg nhan su tan lui cia mot thoi d3 qua. Do ¢b
v6t bién ¢ Ca Mau (thoi Ung Chinh nha Thanh), Binh Thuan (nha
Minh), Quang Nam (nha Tran, gbm Viét Chu Pau) du c6 sb luong nhiéu
nhung nhimg moén doc luén duge san tim.

Tuy nhién, gbm st phuong T4y ¢ Viét Nam chua bao gio 1 ddi tuong



san ling manh. M6t cudc trién 1am co vat to nhan tai Sai Gon nim
2002 chi trung bay mot it c6 vat phuong Tay ngheo nan.

Bao tang Lich su Viét Nam tai TPHCM trude day co tru:ng bay mot
bic binh phong nidm 14 rat tha vi, trén d6 treo 19 cai dia gom cd
phuong T4y thude dong nay. O giita binh phong 1a mét binh dung gia vi
cia giam muc Ba Pa Loc. Binh phong c6 tai day tu trude 1975, nay
khong biét c6 con khong?

Dia gom c6 phwong Tdy gan trén mét bic tuong ling Kién Thai
Vuong ¢ kinh d6 Hué nam 1885.

Cai dia Tay dau tién t6i tim duoc mang hinh anh rat pho bién, nguoi
Viét thuong goi Tung-Pinh, phuong Tay goi 1a Willow Pattern (hoa tiét
cay liéu). D6 1a mot phong canh hiru tinh véi toa 1au dai va tan cay liéu
bén bo sdng, mot ciy cau bac ngang dong séng véi nguoi qua lai, xa xa
1a mot tiéu dao c6 con thuyén dang di t6i. Tai sao c6 mot bire tranh ma
do st Tau, d6 s Nhat va do gbm phuong Tay déu thé hién giéng nhau
du in hay vé tay?



Hoa tiét Tiing-Pinh trén mét chiéc dia Tay

Khi tra ctru, né trinh bay mot truyén thuyét xua, tom tat nhu vay
“Ngay xua, khi Trung Quéc con duoc cai tri boi nhitng vi hoang dé, mot
vién quan tén 1a Tso Ling, song trong lau dai nguy nga, nam bén mot
cdy cau. Phia trén ciu ru xuéng nhimng canh lidu, Tso Ling 1a cha caa
mot thiéu nit dep, Kwang-se, va da hta ga nang cho mot thuong gia
giau c6. Thé nhung c6 gai lai dem long yéu Chang, vién thu lai cua cha
nang. Déi tinh nhan trén di, vuot bién dé dén mot ngdi nha tranh trén
dao vang. Nguoi cha gian dir truy bat va giét ho, thuong dé thuong tinh
bién hai nguoi thanh d6i chim bo ciu.” Ban c6 thé nhin thay doéi chim
dang nhin vao mat nhau ¢ phia trén hinh vé trong chiéc dia. Mot bai
tho dai cia Anh viét vé hoa tiét nay c6 nhimng cau nhu sau:

“Trén chiéc dia binh thuong ban thay déi chim cAu. Bay cao trén bau
troi. D6 1a linh hon cua Chang va Kwang-se. Pugc két giao mai mai
trong tinh yéu" . Nguoi ta cho rang c6 vé nhu ciu chuyén nay sinh ra tir
hoa tiét nhiéu hon 14 nguoc lai. DU trén thye té thi 9/10 ciu chuyén doi
Thanh c6 sy xuét hién cuia mot 6ng quan xau va mot co gai dep.



Pén chiéc dia th hai, t6i bat ngo nhan ra né cting loai véi chiéc dia
Anh ma 6ng H. Peyssonneaux c6 nhic téi. Dia thé hién phong canh
ngudi chéo do bén bo song, trén séng 1a mot ghe nho ¢ hai nguoi, tiép
theo 14 cay cau, mot bai co véi ciru dang gim co, phia sau 14 cAc toa nha.
Dia c6 nhan hiéu W.Adams.

Dén gio, cac 14i @6 co thinh thoang xuat hién ¢ phd d6 c¢6 Lé Cong
Kiéu, trong ti 1a nhitng chiéc dia rat gid men hi¢ u Wild Rose Cochran
Glasgow, Staffordshire, Ridway... Va ching ta khong khoi thac mic vi
sao d6 géom phuong TAy, nhat 1a d6 Anh lai xuat hién nhiéu nhu vay o
Viét Nam? Theo tac gia trén, dau thé ky 19 da c6 sy du nhap quan trong
cac hang hoa Tay phuong noi chung, hang hod Anh quoc noi riéng vao
cac cira bién Trung Hoa, Siam, An Do, va tir cAc ctra bién ndy, hang hoa
da di vao Annam bing nhiing con duong khac nhau... Hoang dé DPai
Nam véi sd tién 16n da ra lénh mua tai Batavia (nay la Jakarta) nhiéu
do vat sang trong va cau ky... m01 khi ghe thuyén cuoa vua tir cac hai
cang Trung Hoa hay An Do tro vé déu c6 mang theo cac do gém cua
nguoi Anh.



O mét doan khéc, 6ng cho biét “Cac do gom nay xuat phat tir cac
nha san xudt cia nuwée Anh dwoc mang sang ban tai A Chau, cho cac
nuwée An Dé, nuéc Trung Hoa da gay yéu thich doi véi cae quan
Annam chi huy thuyén bé va cac nguwoi Annam dai dién chuyén ché
hang héa khi cac nguwoi da tréng thdy dwoc né tai cdc hdi cing
Bangkok, Quang Pong, Thsiouen, Singapour, Batavia...”

Va do6 1a cau tra 161 vi sao hoa tiét dugc in chuyén hoa (transfer
printed) trén nhirng cai dia chiing t6i c6 lai da dang va that Iy tha. Ban
c6 thé thay nhiing con rong duoc hoa si vé rat ky cuc véi mo dai bang,
dau lugi hinh mii tén. Nhimg con long ma lap ghép tho thién véi bén
chan khac nhau cua gidng huou, ngua, hé va... hac, than hinh thi phan
trude cd vay, phan sau 1a 16ng min. Nhitng con phuong hoang trong
budn cudi voi dau ga, dudi ngan ngun loe hoe vai soi 16ng.

Nhimg chiéc dia khac, khong kém tht vi véi nhiing thu trai cay
nhiét d6i nhu sau riéng, ming cut, mit. C6 ca con buém to x néng, 14
dira vA mot canh 14 nhu 14 14 me. Quay chubi voi nhimg trai bam theo
nho xfu nhu 16ng trén lung con nhim. Dudng nhu hoa si tai cac 16 gbm &
chau Au ltc d6 da khong c6 nhiéu tu liéu khi v& mau, dic biét 1a nhirng
linh vt chi ¢ trong truyén thuyét A dong.
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V6i mong mudn duoc thi truong chau A chip nhan, ho da cb ging



tao nén nhirng hinh tuong trong kha nang vira phai cia minh.

Tuy vay, cac toa lau dai lai dugce v& kha chinh xac nhu dén Taj
Mahan, An P hay mot s6 kién triic khac ciing duoc mo6 ta kha ti mi.

No6i chung, ¢ cic hoa tiét, hinh anh doi séng va vin hoa phuong
Pong thé hién rat nhiéu. P6 13 hinh twong nguoi cudi voi, ngudi Man
Thanh c6 téc dudi sam, 1au dai kiéu Trung Hoa, cAc bao vat nhu quat
ba tiéu, binh hoa, cudn thu, chau cay trén don st, ca chép hoa rong...

L.E.GF_ NDE.






O khia canh khéc, t6i nhé dén mot cai dia caa Phép, trong dé thé
hién Tric 1am that hién (bay vi hién minh trong riung tric) mét hinh
tuong kha pho bién trong vin héa phuong Pong. Tir mau vé cua hoa si
phuong Tay cudi thé ky 19 thé hién, ca bay 6ng déu... miii cao, miéng
moém, cam vénh nhu cic 6ng Tay thir thiét du ban 4o tay dai phuong
Poéng phat pho.



Qua do, chting cho ta biét hoat dong ngoai thuong ¢ mot khu vue so6i
dong cua thé gi6i cAch nay hon trim nim, va nhimg yéu t6 khac vé my
thuat, vin hoa va su giao thoa giira hai thé gioi Pong - T4y... Va khong
chi thé, hinh dang va céng dung cua nhimg chiéc dia voi da hinh dang,
hinh oval to du dé dit mot con heo sita quay, dia sdu va tret 1ong véi cac
kich ¢ khac nhau trong mot bo chén dia hoan chinh thé hién phong
cach am thuc phuong Tay dn su vao doi séng mién Nam va Sai Gon.
Nhiing gia dinh séng xa hoa, nhimg budi tiéc néi toan tiéng Tay ¢ Cho
Lon gitta nhitng nguoi Viét véi nhau trong Mot thang ¢ Nam ky cua
Pham Quynh. Tt ca da tan lui theo nim thang, chi con lai nhimg chiéc
dia gdm con dep, mau xanh cobalt rung ric va trong duong men nit né
con du vi nhimg budi tiéc xa xua, khi mién Nam con cb tén goi 1a
Cochinchine.



Phai chang day chinh la canh chiia Thién My 6 Hué?

Mot Nguoi Sai Gon Lam Gom Raku

CAch nay gan 20 niam, khu vyc hé Con Rua budi téi con budn té, chi
c6 mot gbe dong vui sang dén véi hai quan mi Vit tiém chuyén ban cho
gigi nghé si va dan di choi dém ¢ dudng Tran Cao Van, sat goc Cong
truong quoc té. Mua Sea Games 1995, dan ham mo béong da chay ran
ran ngang khu vuc nay, hét mua, lai vang ling tir sau 8 gio toi.

Khach di choi dém & Sai Gon khong thé khong ngac nhién véi mot
gallery nho luon sang den cho t6i chin gio tai khu vuc d6. Phong tranh
mang tén Clay Gallery. Nhitng thir sang trong dugc chung trong phong
tranh 1am tir dat sét nung tring men 6ng anh, rat la lJim trong mat
nguoi Viét. Khach du lich Tay, Nhat ghé qua, mua vai méon dung trong
hop gidy cimg, ngim tranh cia H6 Hiru Thu, Pinh Cudong, Nguyén
Lam... Ho lang 1& dimg xem phong tranh nhu ¢ trong mot 6¢ dao lac
16ng gitta Sai Gon, chung mot thtr gdm nghé thuat éng 4 va cao gia



trong suy nghi cia nhirng ngudi Viét trung luu da timg chung gém Bién
Hoa hay Thanh Lé truée d6. Khai niém gom ngh¢ thuat con chua thinh
hanh 6 mot dat nudce via thoat khoi kho khan.

“P6 la nhitng mo méng cua téi khi méi vé Viét Nam” - Khuu D,
cha nhan Clay gallery va ciing 1 tac gia cua nhitng tic pham gém trong
do6 - ké lai. Nam 1975, chang cuu hoc sinh truong Trang tri my thuat
Gia Dinh roi dat nudc va tiép tuc hoc hai nim o truong Cao dang My
thuat Bic Virgnia vé My thuat Thuong mai va nganh Gom. Lac d6 anh
khong ngo rang, sy thich thia véi chat liéu dat sét qua lta nung sé dua
anh tro vé song trén qué huong minh.

Trude @6, Khuu DPtre dam mé chét liéu son mai véi gam mau tram
sdu va matiére 6ng a day mé hoic. Anh cong tac 1am tranh voi hoa si
Nguyén Vin Minh, nguoi da 1am buc tranh son mai lén Binh Ngé Dai
cao trong dinh Doc Lap, tai phong tranh cua 6ng & George Town,
Washmgton D.C. Nhung ¢ My, son ta (lacquer) do c6 doc t6 nén bi
cam, hoa si Nguyen Vin Minh muén c6 son dé vé phai tim cach mua tur
Nhat. Sau sau thang, Khuu Pic danh phai tir b6 dam mé cua minh vi
khé khin d6. Nhan thiy gdm Raku cioa Nhat véi gam mau va matiére
rat goi chat liéu son mai, anh quyét tAm theo hoc riéng vé bo mon nay.
Sau do6, anh hiéu 1y do anh chon gom Raku khéng don gian nhu vay.

D6 12 mot dong gdbm noi tiéng cia Nhat xuat phat tir Tricu Tién. Co
tai liéu ghi nhan rang Ameya, cha cia Raku Chojiro, dugc cho 1a nguoi
da gi6i thiéu ky thuat ché tdc men tam thai lin dau tién tai Nhat Ban.
Nhitng mén tam thai kiéu Nhat ndy, tuy vay, chua duogc goi 1a Raku.
Danh tir ndy chi xuat hién sau khi Raku Chojiro quen biét véi bac thay
tra dao Sen Rikyu (1522-1591), va chinh 6ng nay da dé nghi Chojiro
lam nhitng chén tra danh riéng cho mot nghi 1& thuong tra do 6ng lam
chu. C6 thé noi, khoi ngudn cia gom Raku 13 ché tac mot chén tra riéng
1¢ cho nghi 18 tra dao. Va ki thuat nay duogc luu truyén gin giir trong gia
dinh Raku, suét 15 doi lam gom cho t6i nay tai Nhat.

Bén canh nhimng tdc pham da dang kiéu dang, do tham nhuan tinh
than cia gbm Raku hién dai, Khuu Puc @i thuc hién nhiéu 4m tra bang
ky thuat nay. Du khai ngudn cua do Raku chi 1a chén tra thé moce, Khuu
Dtc say mé tao dang 4m tra vi ban than 4m tra d3 mang mot dang dap



goi ¥ cho su thu gian tinh than, ling chim trong suy tuong. Va ciing vi
gbm Raku phan 4nh rdé hon bat ctr loai gdbm ndo cai tinh than cua
wachiba , mét thé thuc trad dao do Sen Rikyu chu truong, tron 13n cai
“khong” cua Thién va cai “c6” cua Lio.

Trong ché tac 4m tra, Khuu Pac trung thanh véi ky thuat gbm Raku
goc, cho phép anh giri gdm tdm hon y tuong cua minh vao moi san
pharn trong suét qua trinh cho dén thanh phim cudi cling mot cach
xuyén subt, truc tiép va riéng biét. Cac 4m tra cua anh da dang kiéu
dang, pha cach vi khong phai mang ganh ning st dung ding cé6ng nang
di 1 cao cap, 6 khi 1a dang kim tu thap, dang tron c6 dién nhu mot am
Nghi Hung, c¢6 khi méo mé dén oan oai. Matiére trén than gém 1a két
qua ky thuat hun khoéi hoidc séc nhiét. Va nhimng yéu t6 khac dudi ban
tay tai hoa cua anh, tao nén sy doc dao cua Raku hién dai, vira mang nét
thAm tram, vira c6 4nh kim loai. Cudi cling, anh hiéu rang tinh than
thién cua phuong Pong mai 1 diéu chinh yéu quyén rii anh, sau gan 20
nim song ¢ xa hoi phuong Tay.

Nim 1992, tic pham cua anh dugc nhan cing ltic Nam giai tuyén
duong danh du tr Hiép hoi Gé6m bang Virginia. Tir d6, anh ty tin di
theo con duong minh chon. Cac gallery ¢ My tir Virginia, Maryland,
Washington D.C quan tAm va mua, trung bay tac pham cua anh. Két
hop véi chuyén mon dang lam 13 trang tri noi that, anh nhan duoc
nhiéu hop dong trang tri va dung gém Raku nhu mot chét liéu tao hinh
tai cac nha hang, khach san 1én... Anh tré thanh Hoi vién H6i Nghé
thuat Gom Virginia Hoa Ky va ISC (International Sculture Center) tir
1993.



Khuu Dire bén canh cac tac phcfm gom duoc giai Tuyén dwong danh
du tir Hiép hoi Gom Virginia nam 1992

D6 14 Iic tAm thue qué huong trong anh trdi day. Xuat than tir mot
gia dinh kha gia, anh c6 mét nguoi cha tha thiét mudn con di theo con
duong cong chie nhu 6ng, luong cao, séng 6n dinh va thoai mai. Nhung
con nguoi nghé si trong anh da tir chdi chuyén d6. Cha anh mat nim
1973 khi Khuu Duc van miét mai bén gii ve.

N&m 1993, khi biét me da gia yéu, anh quyét tAm roi bo cudc séng
tién nghi va day thuan loi cho viéc sang tao bén My, vé Viét Nam mé
phong tranh Clay, séng chung nha véi ong anh va thuong xuyén tham
Vleng me gia, glo’ da tin 1a con minh c6 thé thanh dat theo con duong
rat riéng. Thoi gio con lai, anh & riét géc sin nha 6ng anh, nin va nung
gbm trong cai 10 nho.



Sai Gon nhirng ndm dau thdp nién 1950, con thay tam bdng ca phé
Givral géc dwong Bonard va Catinat (nay la Lé Lot va Dong Kho).
Anh Khuu Dire con gii lai ky niém mét chuyén di choi cting ba me khi
con bé tho.

T6i biét Khuu Ptc tir nhitng ngay dau tién anh vé Viét Nam hai
muoi ndm trude. Lic do6, ching téi di lang thang khiap Sai Gon trén xe
mady, ciing nhau An nhirng mén #n cua d4t Sai Gon thuo thanh nién cia
anh: Com Ba Ca Doi ¢ cai hém duong Nguyén Hué, t6 chio huyét via hé
Lé Lai v6i ngon tay c6 bé bung ch4o luén cam vao chio néng, va to hu
tiu Nam Loi duong Toén That Pam. Anh néi: “Khi xa Sai Gon, t6i nho
nhét 13 hoi con tré ngoéi uéng ca phé nhin 14 me bay lat phat nhu mua.
VA dén gio van thay buén buon khi hém nao Sai Gon c6 mot mau xam
trong muia bao rét”. Anh mua cai nha ¢ gan con kinh c6 bong dura tubt
miét GO Vép, ciing chi vi nhé nhitng ngay lang thang di v& hdi con treé.
O @b, trong nhiing budi téi tinh ling, anh chiém nghiém rang hinh nhu
minh toan roi bo khi dang lac séng sung tic nhat, dé theo néi dam mé
nghé thuit cia minh.



“Bay gio, moi khi tré vé My tham gia dinh, t6i lai nhé Sai Gon,
nhiéu nhat khong phdi la la me nita ma la bau khong khi on ao, lon
xon. N6 khong lam toi khé chiu, ma thay than thuong, khong thé choi
bo”.

G6ém cua Khuu Duc gitp anh séng nhe nhang ¢ Sai Gon vi ching
lu6én nam trong nhirng gallery cia cic khach san tén tudi nhu Caravelle,
Sofitel... Mdi mén 1a mot tdc pham nghé thuit doc ban cé chir ky va
khach chu yéu 12 nguoi nude ngoai. So hiru mot am tra Khuu Pue khong
nhe nhang, diéu do6 cé thé trai voi tinh than Raku. Nhung r6 rang nghé
thuat phai c6 gia cua no.

Raku, 1a cach nguoi Nhat doc chir Lac, trong tiéng Han c6 nghia 1a
hanh phtc. Phai chang, tinh than dé da cuon hat Khuu buac tir dau, nhu
mot linh cam vé hanh phic ma anh tuéng da mat tir Iac ra di qua xu
nguoi?




Anh: PCL




Céc tac pham gom Raku tai Clay Gallery. Anh: PCL




Nhimg T& Nhac Roi

Sau Tét Mau Thén 1968, cude séng trong cai hém nho ma gia dinh
t61 ¢ co lai vi lo ling. D6 1a kh6ng khi cua xom nghéo trong chién tranh
v6i du thir lo vé chuyen com 40, Song chét. Bu01 toi trong x0m, khong co
gl giai tri ngoai giong ca vong co buén niu ruot trong may tuong cai
luong trén radio. Trén nén khong khi nang né d6, may anh em nha t6i
c6 mot niém vui 16n ma dén hon bén chyc ndm nay con nhic lai véi
nhau. P6 1a ldc chi Tu t6i, nir sinh truong Hodi An gin nga tu Phu
Nhuan mang vé mét xap giay rat day kho to, véi nhitng bire tranh tuyét
dep phia ngoai. D6 1a nhitng to nhac roi gip do6i. Ngoai bia nhac c6 vé
tranh, bén trong 1a ca khuc c6 10i va dong nhac. DAy 1 phan qua cua
mot thay gido day nhac, thuong cho chi Tu khi chi tham gia vin nghé
cua truong va co giai.

Anh em t6i xim lai xem va mung rd thay cé nhiéu ca khic hay lau
nay chi nghe trén radio. P6 13 nhimg bai nhu Vé bén bép hong cua
Xuan Tién, Mic dnh trdng vang cia Hoang Thi Tho, Bén cdu bién gisi
cia Pham Duy... Ca miy anh em nghéu ngao hat theo tiéng dan guitar
cia ong anh ca. Ké tir d6, mdi buoi téi sau gio hoc 1a nhimng gio phit vui
khi tu lai hat ho, ké ca nhimg dém ca x6m ctp dién.

Nhimg to nhac nay hap din hon nita khi Nha xuét ban chon mét bic
tranh dep vé theo noi dung 1oi hat dé in ngoai bia. Nhitng ban nhac xua
ciia nha xuat ban Tinh Hoa - Hué do hoa si Phi Hung v&, btt phap hién
thye bang mau nuée in mot mau rat mém mai. Nhimg ban nhac ra sau
nay cia nha xuat ban Tinh Hoa Mién Nam, An Phu c6 bia tir tranh cua
hoa si Duy Liém, 1a nhiing bac tranh 1ap thé tuyét dep in bon mau. Sau
nira la tranh cua hoa si Kha Thuy Chau...

Gia dinh t6i van con giit duoc nhitng to nhac roi ndy, vuot qua bao
lan don nha, xay nha. Nhimg t& nhac nhu mét ky niém dep, gitp toi véi
tudi 1én tam lan dau duoc tip hat nhac hay, ngim dugc nhimng bic
tranh dep, nhu nhimg bai hoc cam nhan nghé thuat dau tién cua cude
doi.



Hoa Si Cua DPai Chung

Sai Gon cb nhiéu hoa si tén tudi duoc bao chi nhic dén, nhat 1a tu
thap nién 60 tré vé sau. Tranh cua ho hién dién trong cic cudc trién
1am sang trong, cac phong khach long liy. Nhung trong cudc song doi
thuong, c6 1& sé nguoi biét va thich tranh cia Duy Liém, mét hoa si vé
theo truong phai lap thé va chu yéu vé tranh dé in trén bia nhac va tao
mau son mai, lai 1 con sé 16n.

Duy Liém, mét tai ning nghé thuat riéng 1¢, dimg han mét goc doi
va van con lap lanh trong ky ¢e nhiéu nguoi Sai Gon khi héi tuong vé
cudc séng mot thoi ¢ thanh phd nay cach nay ngoai bén muoi nim. Co
nguoi timg vi 6ng nhu la Katsushika Hokusai cua Viét Nam vi cung c6
sy nghiép sang tac dd so, tuy tim ¢ khac nhau nhung déu gan bd véi
doi séng caa dan toc minh va anh huong t6i nén nghé thuat duong thoi.

Hoa si Duy Liérp, tén that Tran Duy Liém, sinh nim 1916 ¢ XU bién
Phan Thiét. Hai dang sinh thanh cia 6ng duoc kha nhiéu nguoi Phan



Thiét thoi d6 biét dén 1a 6ng Tran Duy Hinh, mo6t nha tu san va ba
Truong Thi Hanh, nit ho sinh c6 tiéng trong viing. Ong Duy Liém c6
mot nguoi em 14 Tran Duy Chanh timg 1a dién vién chinh trong phim
“Tron v6i tinh”, mot bo phim xuat hién & giai doan con non tré cua
phim truyén Viét Nam vao thap nién 1930.

Tt hoi con tré, Duy Liém da boc 16 khuynh hudng nghé si rat ro.
Ong vao Sai Gon nhap hoc Trudng Day vé Gia Dinh (Ecole de Dessin)
tai khoa Hoi hoa trang tri va tét nghiép nim 1937. Khong chi thich my
thuat, 6ng con thanh thao rat nhiéu loai nhac cu nhu Violin, Accordeon,
banjolin, guitar va ca dan tranh...

Sau mot thoi gian song voi gia dinh tai Phan Thiét, ban tinh nghé si
da dwa 6ng tham gia hoat dong du ca va lang bat khip noi. Ong con
huong ing phong trao Tan Viét Nam cua gidgi tri thirc gitra thap nién
1940. Phong trao nay c6 su tham gia cua cac 6ng Pao Duy Anh, Phan
Anh, Vi Dinh Hoe, Nguyén Vin Huyén...

Tai H6i An ndm 1946 Duy Liém gip ca si Cam Van, tén that 1a Phgn
Thi Duc, em ho Gido su Phan Ng6 va lap gia dinh véi ba. Tur thoi diém



1946, chién tranh chéng Phép lan rong khap dat nuée. Pang ¢ Binh
Dinh, Duy Liém ra Quang Ngii. Lac do6, Viét Minh dang nam chinh
quyén. Hoa si Duy Liém dam nhan viéc v& giay bac tin phiéu cho co
quan in tin phiéu Lién Khu V ¢ An Lio, huyén Hoai An, tinh Binh Pinh
trong khoang thoi gian 1947-1948 va sinh c6 con gai dau 1ong dit tén 1a
Nga vao nim 1948. Nim 1949, 6ng chuyén sang 1am cho So thong tin
ciia Chu tich Uy ban hanh chinh khang chién Lién khu V, 6ng Nguyén
Duy Trinh. Ttur 1950 - 1951, 6ng gia nhap Trung doan 802 Quéan Y, lién
khu 5, xd Nghia Hanh, huyén Puc Phd, Quang Ngii va tham gia ban
van nghé voi nhitng nghé si noéi tiéng nhu Nguyén Pd Cung, Lé Trong
Nguyén.

Hoa si Duy Liém (trai) ciing ban bé ¢ Qudang Ngdi. Anh tw liéu cia
hoa st Pham Cung.

Nho c6 thé chin nudi ga vit, trong trot, gia dinh 6ng Duy Liém song
6n dinh. Sau mot thoi gian tham gia doan vin nghé Lién khu V, Duy
Liém tro vé doi song dan sy. Tuy vay, cudc séng dan kho khin hon vi
gia dinh da c6 thém c6 con gai tén la My vao nam 1951. Nam 1952



chién tranh lan rong ra khap Lién khu V. Ngoai chuyén bi Tay rudng
bé, con co nguoi dan toc thiéu s6 tir trén Tay Nguyen doi tu tri danh
Xuong Cudc song & Quang Ngai day co cuc, nguoi chét doi nhiéu, ca hai
nim Quang Ngai khong c6 lay mot giot mua.

Nam do6, Duy Liém cung vo va ban l1a binh Lan (anh cua thi si Dinh
Hung) dua hai con ra Hoi An song véi gia dinh ong Bui Cam la bac ho
cua ba Duy Liém.

Hoa si Duy Liém (géc phai) trong chién khu khoding ndm 1949.
Gido s Ton Thdt Tung (thit 7 tir trai qua) dang tweot cuot tay chong
hong.

Sau 1954, 6ng Phan Ngb quyét dinh vao séng ¢ Sai Gon, gia dinh
ong Duy Liém cung vao theo. O Sai Gon, 6ng Phan Ng6 mé truong hoc
lay tén 12 Tan Phuong ¢ khu X6m G4, Gia Pinh va truong Vin Hién 6
duong Tran Quang Khai. Ciing tir thoi gian ndy, nhac si Lé Mong Béo
duoc 6ng Tiang Duyét 1a GidAm déc Nha xuat ban Tinh Hoa - Hué phai
vao Sai Gon mé chi nhanh Nha xuit ban Tinh Hoa, goi 1a Tinh Hoa
Mién Nam va moi Duy Liém vé& bia nhac cho Nha xuét ban nay. Pong
thoi 6ng vé bia nhac va bia sach cho cidc Nha xuat ban khac nhu An



Phii, Minh Phét, Pham Vin Tuoi, Dién Hong, Séng Méi, bao Pho thong
cia Nguyén V5, Nha xuat ban Ly Tao cua Nhac si Hoang Thi Tho va tap
chi Sang D61 Mién Nam...

Cho dén 1956, 6ng Duy Liém kéo theo “dé tt” Pham Cung, lam
magquettes tranh son mai, cac vat dung son mai, tham cho hang Thanh
L& v6i tu cach 12 hoa si chanh. Pay 1a hing my nghé danh tiéng nhat
mién Nam thoi d6, c6 san pham dugc giai nhat Hoi Cho Paris va cac noi
khac trong nhiéu nidm lién tuc. Va ¢ diy c6 thé noéi Duy Liém da gop
phan quan trong tao nén tén tudi caa Cong ty ndy. Sau hai nim lam #n
kham kh4, 6ng Duy Liém mua moét cin nha ¢ khu cr x4 Kién Thiét
duong Tran Qudc Tuin, gan cau Hang, Go Vap.

Véi ste sang tao doi dao, hoa si Duy Liém miét mai v& nhiéu tranh
cho bia nhac va sang tdc mau cho tranh son mai. TAc pham cia dng véi
tinh chat 1a tranh miu duogc in hay vé lai trén tranh son mai nén duoc
pho bién khip noi, cd6 mit trong nhiéu gia dinh tir 1937 dén 1990, tao
nén thi hiéu thAm my v6 cung rd rét cho nguodi thuéng ngoan.

*-H-li;r
¥

Duy Liém (goc trai cia vao) dwa khach tham quan xwéng lam
tranh son mai ¢ Cong ty Thanh Le



Téng thong VNCH Ngé binh Di¢m giéi thi¢u birc tranh Nhac s,d‘u
cua hoa si Duy Liém cho vi quoc khach tir mot nuwée Pomg Nam A.




Hoa st Duy Liém trong mot busi h,op mat gio“i van nghé st (thur 5
hang dvng tu trai sang). Ong Vuwong Hong Sén la nguoi ding thir 8

Hinh dnh trén cdac trang 161-164 thuéc tu liéu cua gia dinh hoa st
Duy Liém

Ong khong vé& nhiéu tranh son dau va lya nhung c6 nhiing birc tranh
lua duoc nhic téi nhu Gide Hé , Du Xuan , Héi sen . Buc son dau tua dé
Nhac Sau duoc Giai nhit Pong Nam A nidm 1954 tai Exposition &
Manille va duge mua boi Tong Théng nude dy. Theo tri nhé cia ba Duy
Liém hién dang séng tai My, lic sinh tién 6ng Duy Liém c6 nhic dén
mot buc tranh son dau lay tén Chai lu6i rang dong da doat giai thuong
cao nhat vé hoi hoa tai Tokyo khoang thoi gian 1938 — 1939 va c6 nhan
duoc thu khen cia Nhat hoang.

Sau ndm 1975, hoa si Duy Liém tuy da 16n tudi van tiép tuc vé tranh
tao mau cho co sé son mai Vietnam Export tir ndm 1976. Khi ong
Quan, Giam dbc co s& nay ra nudc ngoai, 6ng Duy Liém tiép tuc vé
tranh tao mau cho hang tranh théu Thu Ha va cho Cong ty son mai
Lam Son ndi tiéng mot thoi.




Hoa si Duy Liém trén dwong Tw Do (nay la Pong Khot), Qudn 1,
khoang nam 1958.

N#m 1994, hoa si Duy Liém tur tran.

Ong Pham Cung cho biét trude 1975 tranh 1ap thé cua Duy Liém rat
duogc wa chudong. Nét vé cua Duy Liém doc d4do, khong nham 1an véi bat
ctr hoa si nao, sinh dong va 16t ta dugc tam trang nhan vat trong tac
pham, tao dugc cam xtc cho nguoi xem bang cac nét vé giy khdc rat
riéng biét...

Nhung Duy Liém séng ling 1& nhu nguoi & an, khong tham gia trién
lam, khong thich tiep xtic véi dam dong va it la ca ket ban véi gioi bao
chi, nén khong may khi dugc nhac dén.

Trong cudn sach Nghé Thudt Tao Hinh Viét Nam Hién Pai, nha phé
binh nghé thuat Huynh Hiru Uy da xép hoa si Ta Ty va Duy Liém vao
mot nhom Theo Huynh Hiru Uy, sau 1954 cho dén cac nim 7o, Duy
Liém da rat thanh cong v6i “Ldp thé Duy Liem” trong dai chiing, xam
nhip manh mé vao cudc song hing ngdy cua moi tang lorp nhén dan.
Dic biét 1a minh hoa trén cic bia nhac cua nhirng nhac si néi tiéng nhu
Pham Duy, Hoang Thi Tho, Pham Dinh Chuong... vd v& nhiéu miu
tranh cho hang Thanh L& véi tu cach 14 hoa si chinh.

Ong Huynh Hiru Uy dan bai viét vé Duy Liém cua 6ng Nhat Uyén
trén bao The ky 21 s6 thang 5.93, phong dinh Duy Liém da dé lai mot
sb luong rat 1on tir 40.000 dén 50.000 tac pham tir son mai, son dau
lya, gém, tham va khang dinh do6 12 mot cong trinh d6 s6 khong may
nguoi dat duge. Theo 6ng Huynh Hitu Uy, bén canh “tiéng néi cia Ta
T Y cé tieng vang trong mét mure dé cao thuéc cac tang lép tri thire, céc
gidi hoat dong Van hoa ngh¢ thudt” thi hoa st Duy Liém “dua duwoc
tieng n6i maéi me cia nghé thudt hién dai trén bé rong, dén véi quan
chiing khap noi”. Va éng khang dinh “Chinh ¢ diém nay, chiing ta phdi
cong nhan mét cach rdt khach quan la hoa si Duy Liém da cé coéng rat
l6n trong viéc ndng cao va hién dai hod cam quan tham my cia dai
chung Viét Nam ”.

Ong ba Duy Liém c6 chin nguoi con, déu thira huéng tai hoa am



nhac va my thuat cia cha me, thanh dat ¢ nuée ngoai trong cac linh vuc
nghé¢ nghiép khac nhau nhu tam 1y hoc, kién trac, tai chinh va nghé
thuat hoat hoa... Hau hét déu thich vé tranh, choi nhac va day dan.

Trong mot bai viét cach nay kh4 lau, hoa si Pham Cung cho rang
Duy Liém 13 mét tai ning da bi lang quén. Diéu d6 c6 phan dang, boi
ban tinh khép kin cfing nhu nhimng danh gia thién can cho ring tranh
ciia 6ng da sb gin lién véi muc dich thuong mai nén b4o chi duong thoi
va sau nay hau nhu rat it viét vé 6ng. Tuy nhién, ky tc vé tranh Duy
Liém trén tic pham son mai, bia nhac va bia s4ch cia nguoi song ¢ Sai
Gon truée 1975 ludn 4m i séng, mic du cod thé ho khong biét tac gia.
Hoa si Duy Liém, hoa si tién phong day tai ning cua truong phai hoi
hoa 1ap thé tai Viét Nam, gép phan lam nén gi4 tri tinh than cua doi
sébng Sai Gon nhimg nim thang chua xa lim... khoéng hé bi lang quén.
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Minh hoa cia Duy Liém trong tap chi Sang Déi Mién Nam ndm

1962
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Tranh gém ghép Thanh L



39x57,5 cm Suu tdp cua ba Nguyén Thi Lé.




Mdu phu diéu gém do hoa si Duy Liém thiét ké cho hdng Thanh Lé.
Hai phu diéu goc trai va phia duoi thuée Bao tang My thudt TPHCM.
Hai phit diéu con lai nam trong bg suu tip cia anh Nguyén Dirc
Huyén. Anh: Nguyén Minh Anbh.









Hinh tuwong thiéu nit xudt hién rat nhiéu trong tranh cia Duy Liém,
thuong c6 doi mat nhin xuong, tram lgng va buon. Hai birc tranh lua
thugc suu tdp cua anh Nguyen Dirc Huyén.

Son Mai Thanh Lé, Qua Kh Vang
Son

Trong moét dip tinh co, ching t6i xem dugc moét trang lich trong bo
lich in mau nam 1962. B lich ¢6 tén 1a Cong nghé Viét Nam do mét co
quan nudc ngoai bé vén ra in. To thang Hai in hinh ni ca si Kim Chi
bén canh mét chiéc chén, dia va ly chin cao bang son mai can tring do
nha Thanh L& sin xuat. Long t6 va dia mau vang nhil. Hoa tiét canh
tric don gidn nhung sang trong trén nén trimg can trang nga rat hai
hoa. Nhirng san pham my nghé cach nay gan 50 nam thét tinh té va
khong thua kém bt et san pham my nghé cao cip hién nay.



D6 12 mot san pham nho tiéu biéu cua hang Thanh L&, mot cong ty
san xuat hang my nghé cao cip khét tiéng cuia mién Nam trong sudt
hon 30 nim truée 1975. Pay chinh 13 cong ty thanh cong nhat trong
linh vye san xuat va kinh doanh d6 trang tri noi that, dugc bay ban &
hai con duong sang trong bac nhat Sai Gon ldc d6 1a Ty Do (nay la
Pong Khoi) va Han Thuyén. Tén tudi cua cong ty vuot ra khoi bién gisi
nude Viét thoi chia cét.

Theo Nguyét san Quan tri xi nghiép s6 thang 10 ndm 1972 xuét ban
tai Sai Gon, dén thoi diém do, hang Thanh Lé da c¢6 nhirng thanh tich
nhu sau:

Huy chuong vang Hoi cho Quéc té Munich 1964

Huy chuong bac do Bo Kinh té (Nam Viét Nam) trao nim 1968.

Bing cap danh dy Hoéi cho Paris 1969

Huy chuong va Bang cap Danh dy Héi cho Paris 1970



Huy chuong vang Hé6i chg Ky néng cong thuong Sai Gon 1970

Ngoai ra, san pham cia Thanh L& d3 tham gia cdc cudc trién 1am
son mai tai Phap (1952), Thai Lan (1954), Philippin (1956) va Hoa Ky
(1959).

Pén nay, Viét kiéu cac nude, nhat 1 tir Phap va nhirmg nguoi thich
nghé thuat trong nuéc van tim mua céc san pham cia Thanh L&. Ho
trung bay trong nha nhu dé tim lai mét khong khi ém dém va thinh
vuong cua do thi Sai Gon trude day. Luc do, it nguoi choi tranh hay
trang tri nha bang tranh son dau. Dan trung luu tré 1én cua Sai Gon va
céc tinh ly mua duoc be tranh son mai Thanh L&, dén voi, binh gém
Thanh L& hay tham len Thanh L& d3 cam thay du dé tao nén vé sang
trong cua ngdi biét thy hay cin phé cia minh.

Chan dung 6ng Nguyén Thanh Lé.
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Thai tu Sthanouk, Cambodia tham Cong ty Thanh Lé vao dau thdp
nién 1960 va xem hoa si Ba Tuyén vé tranh son mai. Géc trai la hoa si
Luu Pinh Khai, hiéu trucng truong My thudt Gia Pinh




Mgt mdu rdt phé bién cia son mai Thanh Lé. Anh thugc tu ligu cia
hoa st Nguyen Van Tuyén

Ban vé mdu son mai cia hoa si Thai Vian Ngon. Anh thuée tw liéu
cua hoa si Nguyen Van Tuyén

Tuy nhién, néi riéng vé tranh son mai 1a san pham chu lyc cua
Thanh L&, can phan biét c6 hai loai. Mot loai ban réng rai trong
showroom véi logo ¢6 chir Thanh L& va loai kia 1 tranh cao cap, l1am
theo Hop déng dit hang cua khach trong va ngoai nude. Theo hoa si
Pham Cung c¢6 thoi gian phu hoa si Duy Liém 14 hoa si chdnh tao mau
tranh cho hang Thanh L¢, loai tranh cao cap duoc xac dinh bang mot
logo v& phia sau tranh ¢6 hinh con rong, phla duéi 14 chir Thanh L&
nam vit ngang va dat bang vang 4 carat. Cac giai thuong noi trén thudc

vé loai tranh cao cap nay.

Mot chiéu cudi nim 2008, chiing t6i may min gip lai 140 hoa si
Nguyén Vin Tuyén, thuong goi 1a bac Ba Tuyén tai Binh Duong, qué
huong cua cong ty Thanh L&. Sinh nim 1924, c6 1& bac 1a hoa si hiém
hoi 1am viéc 14u nhat cho Thanh L& (tir 1943 dén nim 1975) con séng.
Nhitng hoa si cung lam viéc cho cong ty 1a 6ng Hai Su, Chau Van Tri,
Ba Ai, Bay Day, Nam Chau (diéu khic), Nguyén Tan Tam, Nguyén Vin
Tam, Thai Vin Ngon, Duy Liém, Tran Vin Nam, Tran Vin Sau (sang



tdc mau son mai), Ng6 Tir Sdm (vé lya), Van Theat, Luong Pinh Tanh
(v€ ban ghé), céc, nghé n‘hén,Béy Giap, Sau Mién, Hai Long (can oc),
Sau Sa (v€ men gom)... hau hét da quy tién.

Theo bac Ba Tuyén, tién than cia Thanh L& 1a xuong “Thanh & L&”
do hai 6ng Truong Vin Thanh va Nguyén Thanh Lé hop tac sang lap
nim 1940. Pén dau nhimg nim 60, 6ng Nguyén Thanh L& tich ra
riéng, 1ap nén xuéng Thanh L&. T dd, bit dau mét qua trinh san xuat
va kinh doanh du tao dyng moét tén tuéi khong phai mo.

Béac Tuyen nh¢ hoa si Thanh Le sinh ndm 1919 tai Long Xuyén, hoc
chuyén vé son mai va cham tro, tot nghlep truong My thuat Tha Dau
Mot khoang ndm 1940 (c6 tai liéu cho 1a ndm 1938), trude bac Tuyén
hai khoa. Khi tach ra, xuéng son mai Thanh Lé dit tai Binh Duong c6
12 hoa si, 2 nghé nhén vé kiéu, 20 ngudi moc, 60 nguodi chuyén vé son,
4 tho cham, 1 tho can xa cir. Xuong san xuat Thanh L& dugc xay dung
kha quy mé ¢ Binh Duong.

Bén canh xuong ché tac 1a phong trung bay duoc trang tri rat dep. O
day trung bay da dang san pham tir cac bte binh phong lén, dé tai
phong phu tir dé tai lich st nhue Hai ba Trung danh duéi quan Han, tran
Déng Pa, Bach Ping Giang, cic tich Kim Van Kiéu, Luc Van Tién, canh
dep Viét Nam nhu song Huong ndi Ngu, chua Thién My, Thap Cham,
canh sinh hoat néng thon va hinh anh nguoi nong dan, hinh anh hoa la
chim muodng... Ngoai ra, con c6 cac san pham khic nhu vat dung gia
dinh phu son mai mang tinh my thuat cao nhu binh hoa, ban ghé, tu va
cac mon db trang tri khac.



Tranh son mai can xuong va nga cua C6ng ty Thanh & Lé, tién
than Hang Thanh Lé sau nay. Suu tdp cia ong Nguyen Trong Co. Anh
thuée tw liéu cia hoa st Nguyén Véin Tuyén

N&m 1962, Thanh L& mé xudéng dét tham len va sap nhap céc co s&



thanh xuéng son mai — 160 gém — tham len Thanh L&. Tir vai chuc cong
nhan ban dau, sau xuong cd dén 500 cong nhan lam viée. Bac Tuyén
cho biét tir thoi d6, Thanh L& d3 t6 chte kinh doanh va tiép thi rat co
bai ban. Ong Thanh L& gisi t6 chire, ¢6 tai ning chuyén mén va biét thu
hat nhiéu nguoi gioi tir cac noi nhu truong My thuat Gia Pinh, My nghé
Bién Hoa va My nghé Binh Du:cmg CAc hoa si dudi truéng 6ng c6 nhicu
ngu:m gioi, tung doat cac glal thu:ong hoi hoa uy tin. Xuéng Thanh Lé da
sang tao nhiéu mau dep, giau gia tri nghe thuat. Nhiéu mau ma chi
dung mot lan cho mot tdc pham nén gia tri nghé thuat cao va 1a san
phiam doc ban.

Theo céc tai liéu, 6ng Thanh L3 rat ghét cAc miu ma lam theo kiéu
rap khuon, ludn yéu cau céc hoa si khong bit chuée miu cd sin ma phai
lién tuc sang tao cho tdi khi dat t6i gia tri nghé thuat moéi dua vao san
xuat. Bu lai, 6ng c6 ché d6 luong va thuong cao nén cac hoa si lam cho
ong soéng thoai mai bang dong luong. Riéng mot minh hoa si Ba Tuyén
trong sudt hon ba muoi nim di 1am c6 thé ung dung nudi bay nguoi
than gom cha me, vo va bon nguoi con dang &n hoc.

Ong Thanh L& thuong di nuéc ngoai nghién ciu suu tim miu ma
dap ung thi hiéu khach hang, nhit 1a khach hang chau Au. Trong qua
trinh dinh huéng phat trién, Ong tap trung san xuat tic pham mang
tinh nghé thuat cao, ph01 hop cac nghé thuat nin tuong, trang tri, hoi
hoa, diéu khic. Mau sic san pham chd trong gi4 tri tham my, trang nha
va dep, nhiéu san pham my ngh¢ dat dén gia tri nghé thuat cao.

Nho tham gia nhiéu hoi cho qubc té va lién tuc doat giai, san pham
cia Ong tao tiéng vang tét. Du vay, 6ng khong chay theo loi nhuan ma
ludn dé cao chat luong. O miat hang son mai chu lye, 6ng dung nguyén
liéu tét nhat nhu van ép En Kounmé nhap ngoai, van gb Teak (Gia ti)
hoac G0 do, Boi 1oi. Trong son mai, nguyén liéu chinh la son Nam Vang
c6 do bong va mau sac c6 vé dep riéng.



Twrong son mai ciing la mat hang thu hut cia hang Thanh Lé do
tao hinh dep, nuéc phu son mai rat bén virmg qua thot gian

San pham trung bay tai hoi cho quoc té néu dugc dit mua, 6ng
khong voi giao hang ma doi dén 6 thang sau khi xuat xuéng moi giao,
sau khi theo ddi chat luong tranh hay mén dé cé bi bién dang boi thoi
tiét cua x&r nguoi khong. Noi chung, 6ng khong coi trong san lugng ma
chi quan tdm dén chat luvong, khong hé khoan san pham dé dat ning
suat cao ma chi coi trong san pham du dep hay chua. C6 1& do vay, san
pham ¢ diy ludn cao gia hon co s khac nhung van dit khach.

Ciing theo bai bao trén to Nguyet san Quan tri xi nghiép, khong tinh
dén doanh thu trong nudéc, dén nim 1972 Thanh L& xuat cang moi nam
v6i doanh s6 100.000 M¥ kim, 14 con s6 dang ké thoi bay gio (gid mot
luong vang lac @6 1a 200 USD), san pham chu yéu xuat qua Phéap va
Tay Puc. Lic d6, san pham cua Cong ty gia van cao hon hang cling loai
cia Nhat hay Dai Loan vi chat luong cao, hoan toan 1am thu cong va
ding nguyén liéu tét nhat tir nuée ngoai. Tiém ning xuat cang rat tét



nhung 6ng Thanh L& phai tir chdi nhiéu don hang vi van dé quan trong
nhat 13 thiéu nhin cong do tinh trang bat linh thoi gian do6. Tuy vay,
ong da hudng téi viéc mo thi truong sang Hoa Ky, xay dung xudng tai
khu cong nghiép Bién Hoa véi 2000 nhén vién. Ké hoach nay bi dinh
tré tir Tét Mau Than va da khong thanh vi Thanh L& ngimng hoat dong tir
nam 1975.

Nhitng cong trinh sang trong nhat cua Sai Gon trude 1975 déu dat
tac pham Thanh L& nhu phong 4n dinh Gia Long véi tranh son mai,
khach san Caravelle cling c6 tranh Thanh Lé&. Theo tri nhé cia bac Ba
Tuyén, nim 1966, dinh Poc Lap duoc khanh thanh ngoai sy hién dién
cia hai buc tranh cia hoa si Théai Van Ngoén 1a nguoi cia Thanh Lé, con
c6 mot tim Tham len coa xuong Thanh L& dai 40 mét phai hon 40
nguoi khleng, khi dua dén phai dung xe ro mooc dai méi tai noi. Khach
san noi tleng Majestlc cung dat mot bue cua lia cham thing mang tén
“DAm cudi xwa”. Ngoai ra, nhiéu khach quédc té khi dén Sai Gon da duoc
gisi thiéu dén tham quan xuéng Thanh L&. Bac Ba Tuyén con giit tim
anh thai tor Sihanouk (Campuchia) tham xuéng va dit hang vao nhirng
nam 60, nhu mot ky niém quang doi lam viéc.

Theo hoa si Pham Cung, lam viéc tao mau tai cong ty Thanh Lé trudc
kia, c6 lan khoang dau thap nién 1960 bén Nhat dat t6i 3 ngan buc
tranh son mai cac kich ¢ veé Phan Boi Chau, nguoi phat dong phong
trao Pong Du dau thé ky 20. LAm xong mot s6 luong tranh roi, hoa si
Pham Cung tim dugc bue dnh cy Phan dang chéng gay trong thoi ky

“Ong gia Bén Ngu” cudi doi ¢ Hue Buc tranh dugc lam thtr mot tam va
khi ph1a Nhat thay duoc, ho quyét dinh thay d6i mau ma cfi, 1am tlep sb
tranh con lai tr mau nay. Ong Cung nh¢ lai, tranh lam hoan toan bang
gd dau chu khong bang van ép nhu thong thuong, khé 16n nhat 1a
8ox120cm. Qua do, chung ta hinh dung dugc vai tro cua cu Phan trong
tam thuac cta nguoi Nhat.

Sau 1975, ong Thanh Lé cung gia dinh sang song & Phap, dat nuGe
da két nap 6ng vao Hoi My thuat quoc gia. Trong mot bai viét trén
trang mang Hon qué, tac gia Bich Xuan cho biét “Tac pham son mai
Thanh Lé duoc treo tai nhitng danh thy nhu Tuw dinh Téng Théng Hoa
Ky Richard Nixon, tw dinh vua Hassan II tai thanh phé Ifrane
(Maroc), lau dai Téng Thong Phap Charles de Gaulle tai Colombey les



IT Eglises (La Boissery), OMS (Organisation Mondiale de la Santé) tai
Thuy Sp...”

Hon ba muoi nim trdi qua, du duoc khing dinh gi4 tri trong sudt
hon ntra thé ky, tén tu6i Thanh L& duong nhu van chua vuot qua duoc
cai nhin coi nhe hang my nghé du cho n6 dat t6i mirc nghé thuat nao.
Nim 1960, Sai Gon t6 chire Cudce trién 1dm My thuat quéc té lan tha
nhét, bén canh tic pham cia cic tén tudi noi tiéng thi tdc pham son mai
cia Cong ty Thanh LE& cling duoc moi trung bay va sau dd, c6 ngay bai
phé binh trén tap chi Bach Khoa sb 141 ra ngdy 15 thang 1 nim 1962.
Téc gia cho rang tac pham son mai Thanh L& lac 16ng, “c6 Ié nén danh
cho nhing cuéc trién lam riéng vé do tiéu cong nghé”. Khong thiy néu
Iy do.

Nim 2009, trong cuén Nghé Thudt Tao Hinh Viét Nam Hién Pai
tong két qua trinh méiy chuc nim theo ddi my thuit mién Nam trude va
sau 1975, khi néi vé nghé thuat son mai Viét Nam, sau khi néu thanh
tuu cua cac hoa si tré cua truong Cao dang My thuat Pong Duong dua
son ta vao hoi hoa, nAng mot chat liéu quy trude day chi dimg ngang
muc my nghe 1én vi tri dang né trong doi séng my thuat trong va ngoéi
nude ¢ giai doan 1930-1932, tac gia Huynh Hiru Uy viét: “Vai ngum goc
mién Nam tét nghiép tur truong My thudt Ha Ngi nhu hoa st Nguyén
Véin Long dda mang vé phé bién nhitng két qua méi nay & truong My
nghé Thi Dau Mét...

...Nganh son mai phat trién réng, nhan dan thi xa Thi Dau Mét va
cdc ving lan cdan hau hét chuyén song bang nghé son mai. Tir nhirg
hang my nghé gia dung nhé da phat trién ngay cang lon hon, san xudt
diroc nhiéu mat hang cé gid tri kinh té cao nhu ti, ban, binh phong céc
logi tranh trang tri gy dwoc sy hap dan ¢ nhiéu not, xuat khau qua
cac nuoc Tay Au, Bdc Phi, Trung Dong, My... chiém dwoc nhiéu Huy
chirong vang tai héi Che quéc té.

Thanh cong kha lén cua xweng My nghé Thanh Lé trée day la mét
chirng cir dién hinh, tuy nam ngay tai trung tam Sai Gon nhung thuc
chat la dat cdn cir trén viing Thi Dau Mét, cae mat hang hdu hét déu
do nghé si son mai cua triwong My nghé Thi Dau Mgt dam trach, hodc
néu khoéng thi ciing la nhitng nguoi the ¢é it nhiéu cé lién hé hay nam



trong anh huong cua truong nay.

Véi da phat trién dé, thé hé nhirmg nghé si son mai méi, tai hoa,
dam mé, nang né, da dwa nghé thudt son mai dén nhig vinh quang
cao nhdt cia mét phong cach nghé thudt riéng, rat bi an, ky diéu, sau
tham, twong la phi hién thuc nhwng lai hoan toan gan giii v6i dot song
con nguot, phan anh hién thiee véi quy ludt chdt loc tinh tily riéng cia

Z 2

no .




D6 13 sy khang dinh gi4 tri cia son mai my nghé trong linh vuc nghé
thuat ma Thanh L& 13 cAnh chim dau dan. Tuy vay, hau nhu dén bay gio
c6 rat it tai lidu, bo phim, trién 1dm trong nude chinh thae ghi nhan vé
gia tri my thuat hay tai ning kinh doanh cua Thanh L&, mot thuong
hiéu c6 tim vdc vuot ra khoi bién giéi mot dat nude dang trong thoi
chién tranh.

Nhung du sao, trong long nhimg nguoi yéu nghé thuat mién Nam,
tén tudi Thanh L& van con vang vong nhu mot hoai niém, mot qua kha
vang son. Va chic chan, mot tinh cam tran trong giir gin danh cho dong
do cia mot xwong my thuét danh tiéng da qua vang nay van am tham
ton tai.









Hai Thé Ky Thing Tram Cua Mot
Dong Ho

CAch nay hon nim muoi nim, cd gai Nguyén Thi Gam 1én xe hoa vé
nha chong. Trude d, nhu nhiéu ¢6 gai chuan bj 1am dau, c6 di coi boi
va 6ng thay noi: “Co sé dwoc ¢ nha cao, cira réng... nhung khéng phdi
la cia c6”. Nua thé ky qua, ba van ¢ trong cai nha cao, cta rong do ¢
duong No Trang Long, quan Binh Thanh. Ngbéi nha da sta sang lai
trude khi ba vé 1am d4u, va ba khong thé hinh dung né da ton tai gan
trim niam trude nhu thé ndo. Trong nhd, vin con hai bo van go den
béng hai bén, cai ta tho can éc ¢ gitra va hai ta buyp phé hai bén c6 dit
lu huong. Dau vét thoi gian con nam trén bac hoanh phi thép vang,
khong hop 1am véi buc tudng son nude sau nhiéu lan tu sira.

Ngoi nha 1a co ngoi con lai cia gia dinh ho Nguyén, mét gia dinh
tiéu biéu cua dat Sai Gon - Gia Pinh xua. Ké tir 6ng Nguyén Vin Van 1a
thé hé thir nhat cho dén doi tht tAm, bao nhiéu nguoi da sinh ra, 16n
1én va mat di o khu nga tu Binh Hoa, tinh Gia Pinh suét 200 nim nay.
Van con nghia trang riéng cua dong ho tir dau thé ky 18, duoc xay tuong
rao chung quanh trén duong H6 Xuan Huong, phuong 14 quan Binh
Thanh, véi nhirng ngdi mo d4 ong khong con bia, véi nhimg cay cot bon
gdc mo nay da chim gan sat mit dat qua thoi gian dai.

Xa xua, khu vyc nay la lang Binh Hoa, huyén Binh Duong, phu Tan
Binh, thanh Gia Pinh. Pén thoi Phap thudc 1862-1954, cac thé hé con
chau ho Nguyén ¢ day c6 nguoi 1am viéc véi Phap va ciing c6 nguoi
chéng lai chinh quyén thyc dan, hoic 1am néng, 1am tho va kinh doanh.
Dén 1954, hau hét séng va 1am viéc dudi ché @6 mién Nam: vién chuc
hanh chanh, theo binh nghlep hoac budon ban. Sau 1975, con chau
trong ho tin mat di khap noi trén thé gisi, mot sb ngu:cn van séng trén
nén dat cfi caa 6ng ba dé lai. Gia dinh theo dao Tho 6ng ba nhung cfing
c6 nguoi tré thanh tu si dao Phat, Cao Pai hay lam muc su Tin lanh.

Cudi thé ky 18, mot nguoi dan 6ng tir Pang ngoai di vao dat Gia
binh buén ban. Ong di bang ghe bau, hodc c6 lac di bang duong bd trén
lung voi. Két duyén v6i mét phu nir dia phuong, 6ng dinh cur ¢ day va



hinh thanh dong ho Nguyén nay. Ong da c6 gia dinh riéng tir Pang
ngoai? DPén nay con chau trong nha van dat gia thuyét nhu vay. Sau khi
c6 mot con trai véi nguoi vo tai day, 6 ong tro vé Dang ngoa1 va khong
bao gio tro lai. Ong khéng luu lai tén, que quan goc gac, chi con vét tich
& x6m Lo Vo6i gan dinh Binh Hoa con c6 noi dét triing xuéng cd tén 1a
Bai Voi Niam, ghi d4u noi trd lai cia dan voi di theo 6ng. Ba so t6 mat,
duoc an tang phia sau Nha viéc lang Binh Hoa (goc Lé Quang Dinh -
Nguyén Vin Truong truée 1975). Sau doi vé nghia trang gia dinh cho
dén nay.




Ba Nguyén Thi Gam, ngay vé lam dau nha ho Nguyén ¢ Nga ndm
Binh Hoa

Anh trong bai do gia dinh cung cip

Thé hé tha nhat, con 6ng so t6 1a 6ng Nguyén Vin Van "tuéec Huon
trao Cyu, quyén Chanh co" thoi vua Thiéu Tri (theo gia pha), song bang
nghé ndng ngay tai Binh Hoa. Con cua 6ng thudc thé hé thi hai c6 6ng
Nguyén Vin Sach lam quan, vé sau lam thay thudc nén Ngi tu Binh
Hoa (Lé Quang Dinh - Nguyén Vin Hoc tirc No Trang Long) ngdy xua
con goi 1a Nga tu thay Séc (tranh goi tén Sach).

Mot nguoi con khac thude thé hé thi hai 1a 6ng Nguyén Vin An 1am
nong kha gia, c6 nhiéu dién thé. Ong mudn céc con ty 1ap, khong thich
dé di san cho con. Khi cac con truéng thanh, 6ng bude ho phai mua lai
dat coa ong dé cat nha, lam ruong hay canh tac. Ong mat vao dau thé ky
20. Pén thé hé thir ba, c6 nguoi con 6ng séng trong khu dat bao vi dia
khong c6 ngd thong ra duong cai, hau qua cua viéc mua dat chung chi
dé cat nha o.



Mot ba tén Nguyén Thi Hoa, thé hé thir 4 chau noi 6ng An sinh nim
1915 ngay tai Binh Hoa nay vin con song (2013). Nam 2006, ba viét
nhing dong dugc dua vao gia pha dong ho nhu sau: “Mdac du gia dinh
dbéng con nhung ba ma t6i van cé gang cho tdt ca nhing dira con duoc
di hoc. Téi theo hoc truong tiéu hoc Gia Dinh tir l6p Nam dén lép Nhi
thi tring tuyén vao truong Trung hoc Nit hoc dwong con cé tén la
truong Ao Tim vi dong phuc cia truong nay la o dai tim... T6i theo
hoc truong Ao Tim duwoc bon ndm thi bat dau theo hoc nganh diéu
duong tai nha thuong Gia Dinh, sau ba nam toi lai diwoc Di Phuoc
giam doc truong dé nghi di thuc tip tai Nha thiong Hong Thip Tuw,
sau dé vi c6 vén Phap ngir nén téi lai dwoc chuyén sang lam viée ¢ nha
thiong Pon Pdt, mét nha thuwong cia nguoi Phap.

Trong thot gian lam viéc ¢ day toi c6 quen vét1 mot Nha si tén la
Gabriel. Khi man nhiém ky tai nha thuwong nay, nha si Gabriel mo
phong mach riéng va 6ng nhdn toéi vao lam nha ta, liuc doé toi duoc 20
tuoi (1935). Trong thoi gian nay, téi cé dip tiép xiic nhiéu véi Hoang
hdu Nam Phuwong vi ba la bénh nhan cia Nha si Gabriel. Ba rdat mén
to1 va co tang mét thé kim bai cua hoang toc”

Thé hé thir nim c6 c6 Nguyén thi Ty sinh nim 1924, 1a céng chuc
vién théng lam viéc ¢ tong dai dién thoai cua Pha Toan Quyén va Dinh
boc Lap Co cling la nguoi phy nit lai chiéc Vespa dau tién ¢ Sai Gon
thap men 50. Pén nim 1978, khi da 16n tudi, ba di tu & chua Quan Thé
Am gan nha.

Nhung dong ho Nguyén c¢6 mot gia dinh kha dic biét, timg lam nén,
thanh dat va gidu c6 va c6 lic that co 15 van xudng téi day. Cac thé hé
déu cb ca tinh manh, bi cubén theo con 16¢ thoi cude va ddm lam dam
chiu, 1én voi xuéng ngua va van truong tén vi vai tro dam dang chiu
thuong chiu kho cua nhitng nguoi phu nit trong nha. D6 la gia dinh 6ng
Nguyén Vin Choi.

Ong Choi thudc thé hé the tu ho Nguyén, sinh nim 1886. Ong sinh
ra va 16n 1én khi mién Nam da thanh thudc dia cua Phap véi tén
Cochinchine. Vi trugc 6ng, anh chi déu “stt ndi” nén cha me ky giri ong
cho mot thay Mién va duoc dat tén 1a Choi. Hoc hét bac tiéu hoc, 6ng
lam vién chue xa ¢ lang Binh Hoa, 1a uy vién tai chanh nén goi la Xa



Choi. Sau d6 6ng triing cir Bang bién tong Binh Tri Thuong (theo loi
ong phai ton 5 ngan dong, thoi gia lic d6 xe du lich chi khoang 2 ngan).

Sach Gia Dinh xwa va nay cua tac gia Huynh Minh xuat ban nim
1973 viét vé 6ng nhu sau: “Ngoi dinh Binh Hoa ngay nay chung ta
thay diwgc do sé, c6 ngdn ndp tir trong ra ngoai, mot phan lon nho 6 ong
Bang bién Nguyen Van Chot dong gop rat nhiéu vé tai chanh cung
nhw coéng can. Tir ngay khét xuwéng xay cat lai ngéi Dinh thi c6 mat
éng thuong xuyén. Ong dirgc dong bao dia phircong cam mén dire dé va
sw liém khiét cia 6ng. Lic bay gio dan ching méi bau 6ng lam Hgi
trieong ké tir 1946 dén 1951 thi 6ng man phan, ndm dy 6ng 81 tuéi”
(trang 320).

Theo gia dinh, 6ng Nguyén Vian Choi chinh thue giit chie vu Héi
Truong Ban Qui Té Pinh Than Binh Hoa tir nim 1953. Trude do, éng
tiép tuc nhiém vu cua than phuy la 6ng Nguyen Vén Ban lam Thu Chi
Lang Binh Hoa tir nim 1902. Ong mat nim 1961, tho 76 tudi, khéng
nhu trong sach néu.

Khi tai chie, trong mot vu bat bac, 6ng 15 tay ban chét mot bang
truong ngudi Hoa & GO Vap nén bi bai chirc va suyt bi ti. Sau do6 éng
tro thanh nha doanh nghiép c6 xe do chay 16 trinh Cho Lén - Buc Hoa,
My Tho - Bén Tre, Ba Ria - Long Hai, Phuéc Hai. Ong con khan rudng &
Ca Mau, khan dat ¢ Thi Vai thudc Ba Ria. Vao nhimng nim 20, dng tro
thanh cy pht viing Gia Dinh, nha c6 xe hoi (ké ca xe Amica Corse cho
con trai maéi 16 tudi), ghe may (ghe bau), ngua dua. Sau nha 6ng c6 san
quan vot, vé sau cat thanh hai day phé ngéi. Ong con 1a Héi vién sang
1ap va cau thu d6i Ngoi sao Ba Chiéu - Gia Dinh.



Birc Hoanh phi thép vang c6 hang chir Cao thdang vién vong , da cé
trong gia dinh gan 9o nam nay.




Ong Nguyén Vin Ban, cha ong Nguyén Vin Chéi. Ong Bang bién
Nguyen Van Choi

DPau thap nién 30, 6ng Choi va 6ng Tran Vin Hanh, y si Pong
Duong bao lanh no ngan hang cho mét ngu:cn ban trong Hoi dong quan
hat va khi 6 ong nay pha san thi o ong Choi cung mat hét san nghlep Luac
do, ong chi con 10 miu dat méi khan ¢ ving Thi Vai nho nguoi em c6
quéc tich Phap dung tén nén mai giir duoc.

R6i chién cudc tran lan, kinh té loan lac. Pén nim 1946, Viét Minh
tiéu tho khang chién dét hét nha ¢ Thi Vai, dng bo vé Binh Hoa séng véi
ban 4n dia chu cua Viét Minh. Pén dau thap nién 1950, tinh hinh an
ninh viing phu can Sai Gon tét hon, 6ng lo phuc héi c4c noi tho phuong
da d6 nat, hoang phé vi chién cudc. Ong da boé nhiéu céng cua xay dyng
dinh Binh Hoa khang trang nhu ngay nay.

Con 6ng 1a Ba Nguyén Thi Nam sinh 1905, gido vién truong Nir
cong Gia Pinh nam trong khudn vién truong Chi Ling ngdy nay. Ba
song doc than, nudi dudng cha va dan chau. Rat khéo viéc bép ntc lam
béanh trai, song binh di va can kiém. Ngoai viéc di day, ba con budn ban



nit trang d4 quy. Pén ndm 1959, trude khi cha 1a 6ng Choi mat, ba con
cat lai duoc can nhé cua @ng Itc d6 da muc nat. Vé huu, ba theo dao Cao
bai trong giao pham Phoi Su. Thanh danh 1a Heong Nam.

Con trai 6ng Choi, em ba Nguyén Thi Nam 14 Nguyén Vin Truong
séng mot cuoce doi kha doc dédo. Ong Truong 1a con trai duy nhét cua
6ng Choi nén rat dugc yeu thuong chiéu chudng. Ba noi cia 6ng khong
mudn roi xa chau nén 6ng khong duge ra hoc & Ha Noi nhu nhimg con
nha giau thoi by gio.

Sau khi dau duoc bang C.E.F (Certificate d’etude primaire - Ticu
hoc Phap) nim 16 tudi, tuy mudén man nhu’ng 6ng van dugc thuong
chiéc xe hoi thé thao Amica course va sing san. Ong ham choi thé thao,
mé choi banh dén giy xuong chan. Mudn choi quan vot thi cha cho lam
san ngay sau nha ma choi. Réi di sin ban...

Ong Truong lap gia that (1932) thi canh nha da sa sat. Ong lay vo 1a
ba Huynh Thi Beéi, goc gic ho Tur Tan ¢ Binh DPinh c6 quan hé voéi nha
Nguyén Tay Son nén vao Nam déi thanh ho Huynh. Ong di 1am cho cac
hang tu nhu Bachaud freres, Descours Cabaud, Lo sat sinh Chanh
Hung... Nam 1945, 6ng tham gia Thanh nién Tién phong nén bi Céng
an bat va khi duoc tha vé nim 1947 thi that nghiép, xubng strc. Pén
1949, 6ng mua chiéc xe van tai nhe hiéu Renault dé ché hang thué cac
loai ca tuwoi, nude da, bia, nude ngot... Sau dé6 6ng mé chi nhanh day lai
xe 0 tO tai nha.
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Dot bo’ngA Ngéi Sao Gia Dinh trudc 1945, chup chung vdi cc’lq cau
thu doi ban. Ong Nguyeén Van Chdi, tham gia sang ldp va lam cau thu
mot thot gian dau doi bo’ng nay (6ng ¢ hang giita, thir ba ti trai qua)
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Bién nhdn viéc sira nha cho 6ng Nguyén Vin Chéi cach nay gan
100 nam

Thoi gian ndy, cic song bac Kim Chung, Pai Thé gisi hoanh hanh ¢
Sai Gon va thu htit moi nguoi tir gigi 1am an c6 tién dén ké phu phen va
ong Truong khong thoat ra khoi ma lyc cua né. Tién bac cia dng 1am
duoc ra di dan din dén ban xe, no nan...

Tuy vay, nho ¢6 ba chi Nguyén Thi Nam thuong cha va cac chiu nén
da dung ra lo toan hét chuyén chi xai trong nha. Lic 4y, mdi thang ca
nha véi 10 miéng #n ton hét mot bao gao 100kg, mdi ngdy tén 10$ tién
chg. C6 hom ba Nam trude khi di day dé lai trén ban 10$, vo chua cét
thi 6ng da lay di danh sb dé thua sach, ca nha danh &n com véi nuée
tuong. Ba chiu thua trudc ca tinh cia 6ng chong. No nan chong chat,



dén nim 1955 ba phai ban 4 mau ruong di san cua cha rudt ba dé lai
moi sach ng. Ngay noi ban dn, ba ghi hai cau tho:

Hen ng lam khi trao nudée mdt
Chay dn timg bira todt mé hoi

Dau thap nién 1950, ong Choi nho ban 1a Poc phu Ho Quang Hoai
dua Ong Truong vao lam Co quan tiép liéu toan Dong Duong (Salle
Dépot). Bay gio luong va phu cap cua ong trén 5 ngan dong Gia dinh
bét tung quan thi 6 ong c6 vo thir vao nam 1951 la moét ba goc Hoa. Ba
Nguyén Thi Nam gian em trai, khong dn com chung nita. Lic ndy 6ng
c6 chiéc xe hoi nho hiéu Rose en gas nhung dén tran bao ndm Thin
1952 thi gdc me noi dau xe d6 dé bep nd. Sau dé, 6ng mua mot chiée
Citroen mdi tiép tuc 1am viée dén cac chanh gao, kho thuc pham dé
nhan hang giri di cic noi nhu Con Pao, Phti Quédc, Pa Ning, Hai
Phong...

Ong Nguyen Van Truong bén xdc voi vira san duroc



Pén nim 1954, mot bién cb xay ra véi 6ng déc phu H6 Quang Hoai
khién 6ng nay lanh ra nude ngoai nén anh huong dén coéng viée cua dng
Truomg. Ong Truong thuyén chuyén vé tdoa Hanh chanh tinh Gia Dinh
va 1am viéc dén nghi huu. Von mé sin béan tir héi trai tre, c6 ldc di sdn &
Binh Tuy 6ng Truong bi ai d6 ban gay ca hai chan, nam bénh vién hai
thang. Dén khi da vé huu, chién cudc dang khéc liét, 6ng lai vac sing
san 1én duong. Va 6ng mat tich trong mot budi di sin ¢ Pong Xoai,
Phudc Long chi vai ngdy truée khi xay ra tran chién Binh Long - An Loc
khéc liét.

Khi dén tham nha, t6i ngam tam hinh cua 6ng Truong trén ban tho,
la guong mat mot nguoi dan 6ng trang kién, day dan, c6 vé vui tinh va
lich lam.

Trai qua nhimg bién cé trong gia dinh, gia dinh nay van giit duoc
ngoi nha trong khoang san 16n nay da cat thém vai ciin cho con chiu o.
CAc con cua 6ng Truong 1a thé hé thir sdu, c6 nguoi d3 mat va nhing
ngudi khac sdng ¢ nude ngoai van thuong vé choi. Mot nguoi da ky cong
1ap nén cuén gia pha dong ho rat quy bau dé keé lai chuyén séng qua hai
thé ky cua gia dinh dong ho Nguyén.

Khu nha véi con chau vay quanh, nén trong ngéi nha chinh khong
bao gid thiéu béng dang dam tré nit, dta ndo ciing lanh loi, ty tin nhu
thé hién trong vo thic ban 1anh séng trén dat nha lau doi cua 6ng cha
minh. C6 con gii cia baA Gdm thinh thoang van viét trén facebook ké
chuyén nhitng ngay Tét vui trong ng6i nha cua gia dinh, hay nhiing lan
di viéng mot 6ng ba t6 tién, dam am va day tu hao.

Nha ho Nguyén 1a mét gia dinh binh thuong ¢ thanh phd nay,
nhung khi hiéu thém qua cuon gia pha, toi thay nhu song lai lich st
vung dat Sai Gon - Gia Dinh, qua lat cat mét gia dinh.



Sau khi nghi huru, ba gido Nguyén Thi Nam da c6 thé di du lich
khdp noi. Ba di Nhdt, Hongkong va cdc not trong nuéce. Trong anh la
chiéc xe dira khach du lich tham quan thanh pho Hué, va to chiong
trinh du lich vin con giir dwoc dén nay.

Anh trong bai: tw liéu cia gia dinh ho Nguyén






Nép nha xua cia dong ho Nguyén ¢ Binh Thanh van con giir dén
ngay nay.




Nghia trang riéng cia dong ho tir dau thé ky 18.




Tranh Thai Céng diéu v vé bang thuée nuée, la qua tang tan gia
nha 6 ong Nguyén Van Choi nam 1935. / Cap nga cé tir thot 6ng So to
200 ndm truée, van con leu giiv trong nha éng Nguyén Véin Ludn,
dong ho Nguyén dot thir 5.

Truong Nir Cong Gia Dinh

Pay la Truong day mon nir cong, gia chanh cho nit sinh dugc chinh
quyén thudc dia thanh 1ap khoang thap nién 1940 hoic c6 thé sém hon,
nam trong khuén vién truong Chi Ling ¢ khu vue Ba Chiéu thude quan
Binh Thanh (nay 14 truong cip 2 Ha Huy Tap trén duong Phan Ping
Luu, canh Pai hoc My thuat TPHCM).

Theo ky @rc cta cic bac 140 nién ¢ Nga tu Binh Hoa, thoi diém 1946-
1952, Hiéu truong 1a ba Gauzé (nguoi Phap) va ban dau c6 hai gido
vién, co6 Lé Thi Tai (con goi 1a Ba Tai) va C6 Nguyén Thi Nam (c6 Hai
Nam). C6 Ba Tai day théu may, c6 Hai Nam day nau nuéng, 1am banh
mirt va cac viéc bép nic ké ca phuong phap chon lya thire #n khi di cho.

Nam 1952 ba Gauzé vé huu, nguoi ké nhiém 1a ba Huynh Hiru Hoi.
Ba Gauzé va ba Huynh Hiru Hoi kiém nhiém hai chirc hiéu truéng
Truong Nir cong va Truong Nit Tiéu hoc Gia Pinh (Ecole des filles de
Gia Dinh). Truong con quan tri mot Au Tri Vién Gia Pinh, tién than cua
16p Mau Gi4o sau nay. Khoang cuéi thap nién 1950 (?), khl ba Héi dugce
b6 nhiém Hiéu Truong Truong Nit Trung Hoc Gia Long, Sai Gon thi
truong nir cong cb6 hiéu truong moi, Ba Nganh (khéng ro ho cua ba),
mot gido vién cua truong Nam tinh ly Gia Pinh. Ba Nganh noi tiéng 13
vi gi4o chtrc nghiém khac nhat tinh Gia Pinh.

Khi thanh lap, truong co6 tén la Ecole d’Enseignement Menager de
Gia Pinh. Thoi gian hoc tap 2 nién khoéa, chimg chi tét nghiép goi 1a
Dlplome (). Mdi 16p @6 trén duéi 30 hoc sinh. Piéu kién dy tuyén phai
c6 bang Tiéu hoc (Certificat d’etude prlmalre complementalre
d’Indochine, viét tit 1a CEPCI). Ngoai cdc mon hoc vé nir cong gia
chanh, con ¢6 cic mon nhu Luan ly, Van, St bia... nhung “nhe” hon
chuong trinh trung hoc. Truong day hoc sinh cac k§ ning niu in, 1am
banh mut, tia hoa qua, may, théu. Méi gido vién phu trach mot mon.



Hoc sinh dén tir cAc noi trong viing Sai Gon — Gia Pinh. Nit sinh di hoc
ban dong phuc véi 40 ba ba tring, quan den hay tring, toc tai dugc béi
cao hay cot duoi gon gang. Gido vién toan bo la nir va la nguoi Viét, ban
4o dai do mau sic di day. Ba Gauzé, hiéu truong 1a nguoi Phap duy
nhét. CAc gi4o vién trong truong ngoai viéc day hoc con tham gia nhiéu
hoat dong khac nhu tham gia hoat dong tir thién (ltc do6 goi la di uy
lao). Mbi khi ¢ t6 chire hoi cho, Ban Giam hiéu dem nhimg san pham
do hoc sinh 1am ra dé trién 1am cho khach tham quan...

Dén 1975, Ngbi truong dic biét ndy bi giai tan.




Chinh quyén diwrong thot dén tham truong dau thdp nién 1960.

Lép hoc kha réng nhw mét héi truong, tran cao va thoang, dii chira
hai day ban theo chiéu doc biic tirong cho hoc sinh ngoi doi dién nhau
va mét so ban ghe cuoi day cung may may.



MGt trdn thi ddu béng ban giita cdc nik sinh.



Ho6 Con Ruia Khéng C6 Rua

N#m 1986, t6i ra Ha Noi va ¢6 nguoi hoi: H6 Con Rula trong 4y ra
sao, c6 dep va gidéng ho Guom ngoai nay khong? Giai thich rang Ho Con
Rula 14 cach goi khac cua Cong truong Quéc té, thi bi nghi 1a noi dang
x4y dung cong trinh gi d6 véi cat gach xi ming. Cudi ciing phai ta ro 1a
dién tich chi c6 by nhiéu, c6 cai tru né xde hinh béng hoa, bé xi ming
chay vong quanh, dudi c6 it nudce... Nghe xong, ai ciing budt miéng:
“Thé a, sao lai goi la hé nhi?”. Néu hoi tiép: “Vdy con riia ¢ dau” thi
cang khé. Con riia mau déng da thanh bui dat truée d6 gan chuc nim
sau mot vu nd. Chi con con rua trong cai tén.

Véi cac thé hé tudi tré ¢ Sai Gon, Ho6 Con Rua 14 noi lui téi gan giii
dang yéu. Gio anh den tring trong cic album gia dinh & Sai Gon,
thuong c6 tam hinh mot nhém ban gai ngdi timg cum quanh cac bé xi
ming tron 6p gach mosaic, ban quan 6ng loe, 40 6m.

Chic chan chup xong méy tim hinh, ho sé di rao quanh d6, ngam 14
me bay ¢ “con duong Duy Tan ciy dai bong mat” roi &n bo pia, oc len
xao dira hay bap nuéng md hanh. Tir d6, lang thang 1én khu tam giac
dai hoc Dinh Tién Hoang gap ban be, ra khu nha tho Pic Ba xem va
mua thiép Tét gbc Han Thuyén...

Nhiéu nguoi ¢ tudi trung nién, khi roi Sai Gon van nh¢ khoang troi
tho mong khi khong tién trong tai, vdy ma van vui khi ra ghé da Ho
Con Rua ngdi ngim cac c¢6 chup hinh, con géi truong Viét ban 4o dai va
dan truong T4y thi ban dam...

T6i nhé khoang sau Tét Mau Than 1968, lic bay hay tam tudi, theo
anh ca di mua sich ¢ Khai Tri trén duong vé c¢d ghé mua bong bong ¢
day. Burc tuong con riia mau vang trong nhu bang déng, doi trén lung
tam bia cao c6 ghi tén mot sé6 qudc gia. Sau nay doc tai liéu mai biét
Cong truong nély do 6ng kién trac su Nguyén Ky thiét ké va tén cac
nude vién trg xay dung Cong truong dugc khac trén tim bia, c6 I vay
nén moi goi la Cong truong qudc té hay ném na 1a “Pai qudc té vién
tro”. Nhin tir xa, cong truong 13 mot khéi kién triic hinh thanh mot
vong xoay chung quanh, c6 mét cai Thap cao nhét ¢ giita nhin nhu mot



bong hoa xoe ra. C6 nguoi lai cho la hinh ban tay don nhén vién tro.
Bén canh thap 1a mot bé tron cé cot tru d& phia dudi, cam thang vao
mot ho nude can. T bé tron c6 mot cau thang dai di xudng kha dep véi
may nhip ngit.

Buodi chiéu di ngang qua d6, cam gidc that 1a méat mé khi nuée dudi
ho dugce phun lén, nhiéu cay cao chung quanh va khéng khi thoang

/

mat.

Anh: Nguyén Dinh

Tam hinh buu thiép xua, c6 hinh mét cai thap nudc c6 kién tric rat
dep ghi hang chir “Saigon - Le Chateau d’Eau” dugc vé lai bang bt sat
bén canh duoc x4c dinh 14 thap nudc nam trong hé théng nha may nude
dau tién & Sai Gon. Ong Vuong Hong Sén trong Sai Gon nim xua cho
do6 1a “mot ky cong kién trac”. Thap nuée ndy duoc ghi nhan xay xong
nidm 1880 va bi pha bo ndm 1921. Vi tri cta n6 chinh 14 noi c6 H6 Con
Ruia hién nay. Sau 1921, Phap cho xiy & @6 Tuong dai Chién si Tran
vong Pai chién Thé gisi lan tha nhat — duoe dan gian goi 13 “Tuong Ba
hinh” vi ¢6 tuong ba nguoi linh, cho dén nim 1964 méi bi pha bo.



H6 Con Rua dén nay van con nhung duong nhu khéng may khi duoc
tu b6. Trong mat nguoi viét séng tir nho ¢ thanh phé nay, day 1a mot
kién tric dep va day gan bo véi nguoi dan thanh phé tir nhiéu nim qua
véi hinh tuong thanh thoat, c6 nét riéng biét. N6 tré thanh mot ky ue
dep kho phai, va mong rang sé khong bi pha bo nhu da ting xay ra véi
moét sd kién trac xua cii khac ¢ Sai Gon.
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Biic tuong con rua déi trén lung tam bia cao c6 ghi tén mét so quoc
gia vién tro cho viéc xay dung Cong truong nay.



Thap nuéce (chateau d’ eau) ¢ cong truong Marechal Joffre vao
khoang cuoi the ky 19 (vi tri Ho con Rua ngay nay)

® A \ ° \
Xe DPi1én Sa1 Gon

Vai nam truée, trén mot to nhat bio ¢ Sai Gon c6 bai viét vé xe dién
Ha Noi va cho rang “Sai Gon xwa va TP. HCM ngdy nay chuwa c6 hé
thong tau dién”. Bai bao lap tuc bi phan tng tir mot doc gia gan chin
muoi tu6i nguyén 1a nhan vién coa Cong ty xe dién Phap tai Dong
Duong khang dinh sy ton tai cia hé théng tau dién, hay thuong duoc goi
la xe dién Sai Gon truéc nam 1945.

Cha Ly, nhan vién mot ngan hang cua Sai Gon trude day ké thém
cho nguoi viét nhitng diéu tai nghe mat thiy vé hé thdng xe dién Sai
Gon. Diéu dang néi 1a hé théng nay t6 chire kha tét, cac tuyén lan toa di
chung quanh thanh phé kha thuan loi cho nguoi dan can di chuyén véi
gia ré nhung chu dao va thuan loi.



Trudc nam 1945, cht Ly theo 6ng anh v6 Cho Lén. Lac dé xe dién
dang pho bién. Hai anh em 1én xe di tir duong Galliéni (Tran Hung
Pao). Xe chay sudt con dudng nay tir Sai Gon v6 Cho Lon ma hai tram
chinh 1a ga Nancy (Nguyén Vin Cir bay gid) va ga Arras (duong Cong
Quynh).

Lic d6, c6 1& do hinh dang na na véi xe ltra dau may hoi nudc chay
tuyén Sai Gon - Pa Lat hay Sai Gon - My Tho (do S¢ Hoéa xa Pong
Duong quan ly), xe dién ¢ Sai Gon cling dugc dan chang goi la “xe lira”.
Tuy vy, xe dién hinh dang thon gon hon, mau son dep hon. Trén dau
xe ¢ cai can ciu dién bang thép cao khoang hai mét hinh chir U lat
nguoc, khi xe chay thi ra theo duong day dién chay doc theo dudng ray,
xet ra tia lira xanh xanh @6 @6 vui méat. Chiée xe chi c6 mdi mot toa, vira
12 dau mAy vira 1 toa cho khach. Toa xe c6 hai dau, khong c6 dudi. Hai
bén thanh xe con c6 hinh quang c4o, phé bién nhat 1a: “Mot vién Cuu
Long Hoan biang 10 thang thubc bo” cia nha thude V6 Vin Van, thude
dudng thai Nhanh Mai, dau khuynh diép Bac si Tin va kem danh ring
Hynos anh Bay Cha c6 hinh anh da den nhe ham ring tring béc. Bén
trong xe c6 hai day ghe béng g6 nam doc theo chicu dai xe. Khoang
trong o glu:a kha rong nén moi nguoi da so la gi6i binh dan, ké ding
nguoi ng01 chom hom. Xe chay kha cham, sap téi tram nao th1 kéu leng
keng vui tai.



Hinh anh xe dién Sai Gon ¢ Dai lo Galll:éni (Tran Hung Dao) truée
1945, in trén buu thiep xua.

Khach 1én xe phai mua vé bang tam bia cimg mau xanh dam hinh
chir nhat kho c& ba phan, dai sau phan. Lén xe dua cho nhén vién soat
vé, ho sé xé & mot canh mot hinh tam giac, coi nhu vé da dung xong.
Cha Ly lac do6 con tré con thu ngay vao tai vi d6 chinh 1a tht d@6 choi
pho bién cua con nit Sai Gon, dtra ndo ciing thich swu tim ca xap dé
choi tat gidy. Pic biét 1a vé mua & ga nao thi c6 hinh biéu trung (logo)
cia ga d6 vé trén mot tim bang trang bang kim loai trang men, theo k¥
thuat 1am @6 ph4p lam vén chiu duoc mua niang nho 16p men phu bao
vé kim loai bén trong. Chti Ly nhé ga Sai Gon c6 hinh biéu trung 14 con
co trang, ga An Binh c6 hinh con khi, ga Arrat Céng Quynh hinh... cAy
cdo co va ga Cho Lon c¢b hinh... cai xe bd éch. Vao trong xe, khach co6
thé thdy mot 6ng tai xé ludn 14i xe trong tu thé dimg (c6 1& dé dé& quan
sat), 1am nhiém vy giat cai gong xe diéu khién xe dung lai hay chay téi.
Sau lung ong tai xé c6 mot cai bang bang men trang chir den ghi 16
bang ba tht tiéng Phéap, Qudc ngir va chir Nom. Noi dung “Xin dung ndi
chuyén véi nguoi coi may”. Do c6 hai dau, khi xe di theo chiéu nguoc



lai, Ong tai xé tré qua dau kia va lai tiép.

Do xe dién chay voi téc do cham, khach trén tau thuong nhay ra
ngoai khi né chay gan vao ga. Kinh nghiém 1a lic d6 phai buéc xudng
bac thip nhat, quay dau nhin vé phia cudi xe va budc xudng. Lan dau
nhay, chti L bi chtii nhui vé phia trude va suyt tong vao cot dién.

Theo 6ng Phung Nghi, trong cudn Sai Gon trong mat t6i xuat ban
tai hai ngoai thi Sai Gon c6 cac tuyén xe dién sau:

Tuyén xe Lira mé séng chay tir Sai Gon dén Binh Téy, doc theo cac
duong Ben Chuong Duong, Bén Ham Tu, duong Tran Van Kieu (theo
mé song Sai Gon, rach Bén Nghé, kinh Tau Hu, kinh Bén Nghé)

Tuyén xe Lia giza (vi nam gitta hai tuyén noi d6) cé 16 trinh tur
Boulevard de la Somme (Ham Nghi), gan mé song Sai Gon chay theo 1o
trinh Boulevard de la Somme, Galliéni (Tran Hung DPao A), Marins
(Tran Hung Pao B), Tong déc Phuong (Chau Vin Liém), Bonhoure
(Hai Thuong Lan Ong) qua cic ga Cuniac, Arras, Nancy, An Binh,
Jaccaréo, Rodier.

Tuyén Sai Gon - Phi Nhudn thqo 16 trinh:, Puong Bonard (Lé Loi),
Paul Blancy (Hai Ba Trung), qua Cau Kiéu, dén chg Xa Tai, nay 1a cho
Pha Nhuan.

Tuyén Sai Gon - Héc Mén qua céc ga Pa Kao, Ba Chiéu, Binh Hoa,
GO0 Vap, Hanh Thong Tay, Cho Cau, Quan Tre, Trung Chanh.

Tuyén Sai Gon - Lai Thiéu - Biing (nay thudc Binh Duong).

Hé¢ théng nay do Coéng ty xe dién Phap tai Pong Duong CFTI
(Compagme Francaise des Tramways de " Indochine) ddam trach va tu
nim 1896 bit dau khoi cong. Nhung cho dén cudi nim 1912 tir cAc toa
xe st dung dau may hoi nuéc méi chuyén sang céc toa xe chay bang
dién (voitures a I’ électricité), ké tir d6 dan chting méi goi 1a xe dién.

Nam 1914, tuyén duong xe dién di tir Sai Gon qua cho Bén Thanh roi
di doc theo duéng Galliépi vao Cho Lon (Tran Hung Dao) (nhu hinh)
méi c6. Xe dién ton tai dén thoi 6ng Diém thi bi dep. Lac d6 du luan Sai



Gon cho rang cac 6ng trong chinh phu lam kinh doanh - mé hang taxi -
nén dep xe dién. Nhiéu nguoi ngheo luyén tiéc mot phuong tién giao
thong than thién vi ré va tién loi.

Wt e

Hai bén thanh xe dién cach nay gan trdam ndm da dwoc tén dung
dé quang cao cac san pham gia dung va cd... quan tai cua hang Tobia.

Bén Xe Tho Mo

Nhﬁ:ng nam Trung hoc & tru:érng Nguyén Thuong Hién trude 1980,
toi c6 dam ngudi ban tir mot Vung cO cai tén ngo nghlnh 1a Ba Queo ve
hoc. b6 1a mot Vung qué yén tinh, vang vé, nhiéu cay cdi, 1am ngd
duong dat len 1o6i gitta nhitng bui tre tric day dic. May dta ban Ba
Queo, voi giong mién Nam chin chit, mang khong khi thon da noi
minh séng vao 16p. Tui né ké vé nhimg moén 4n com ngon lanh nhu dau
ca thic lac kho nude dira An rat hao com, rdi ké chuyén di tim bit ngay
tai sin nha nhimg con ran mdi vé nudng 1én, thit traing ngon hon thit
ga. Chuyén di bat dé com to bang ngoén tay, bang cach bat kién den bo
xuéng hang, dé chiu khong noi chui 1én. C6 ca chuyén mua hé sang day
som bit ve sau tir dat chui 1én, minh toan sira, chién #n that 1a da! Mot
dira khéc thich di choi nhung lu6n vé sém, vi con phai dan gio can xé.



Mot dta khac khoe c6 ba danh xe ngua, hay ché né di hoc mdi ngay hoi
con nho.

Nhitng diéu d6 that la 13m. Nhimg nim hoc cip 3 1a thoi gian hoa
mong va lang man. Trong 16p c6 nhimng dra ban ndi tiéng Anh gioi, biét
choi piano, mé nhac Cung Tién, Tir Cong Phung, Pham Duy... T6i mai
mé doc truyén cua Stendhal, truyén ngin Tchekhov, Gogol... nhung
nhitng cau chuyén vé mot viing qué sat nach thanh phé ludn giuc gia
toi. Toi khong bo qua mot co hoi dap xe vé Ba Queo choi. Co6 nhing
chiéu tré vé sau mot tran banh, thay cé nhitng chiéc xe thé mo chay léc
coc trén con duong Lé Vin Duyét hudng vé cho. Mot budi sang sém, di
cim trai ngang qua khu cho lap 1oe dén cua nhimg nim sau 1975, thiy
bong dang to 1on cua nhimg con ngya bon chon dung doi chat hang 1én
xe. Thanh, ban t6i ké trong hai nim 1979 va 1980, néu day sém tur hai
gio rudi sang, ra duong 1a thiy may chiéc xe ngua di tir bén thé mo Ba
Queo va xa hon nira 1a Héc M6n do hang xuéng ¢ gan Cu x4 Tu Do,
khoang giira nga tu Bay Hién va cho Ong Ta. Trong anh den chai leo lét
treo hai bén thanh xe, dan bu6n dua hang nong san Xuong, cod ga heo
b6 trong may cai bu dan bang tre, rau qua trong cac glo can xé. Pén
nam gio sang, mdy chiéc xe ngya 1én nga ba Ong Ta va tiép tuc do
xuong rau cu cho ban hang ban 1¢ chg Ong Ta. Thinh thoang c6 may
chiéc xe bo di qua, chai dén treo dudi gaim xe. Xe bo chd lu khap,
thuong @6 hang xuéng cho T4n Binh.
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Ban bé gip lai nhau toc da hoa rAm, nhic lai thoi di hoc va cai bén
xe quen thude. Chd nga tu dudng Lac Long Quan va Au CG bay glo’
nam 1970 tr@ vé trudc chi1a hai con du’dng dOt do giao c[t nhau vdi
tén goi Hudng 16 14 (Lac Long Quan) va Hu‘dng 16 15 (Au Cd) Bén xe
ngua, thudng goi 1a bén xe thd mQd ndm ngay nga tu' nay. Da ¢ ca trim
chiéc xe ngua hoat dOng & day, mdi xe chi do mot con ngua kéo. Bén xe
hoat dong r[dm rd hang ngay tU nifa d&m cho dn 12 gid trua ngay
hém sau, r[Ji tralai su’ vCOng ling tinh mich cho con dudng qué tU
dau giG childu d0n n’a dém. Theo quy luit hoat dong cua cac phién
chg qué, moi nguGi thudng hop chg rJt sGm.

Bén xe tho mo tai cho Ba Queo ngung hoat dong nim 1972 khi
chanh phu c6 chuong trinh hd tro thay thé nhiing chiéc xe ngya tho so,
hién dai hoa c4c phuong tién di chuyén. Mot nguoi ban khac ké ring ba
cia anh duoc gitip chuyén doi thanh tai xé xe Lambro ba banh. Hai bén
thanh xe cia 6ng c6 ghi rd hang chit “Thay thé ma xa”. Xe ngyua bi cAm
cho dén 1975. Sau @4, do khan hiém nhién liéu, nhimg chuyén tho mo
lai duoc tai lap mot thoi gian cho dén khi mat han.



Trong s cac buc anh chup quang canh Sai Gon dau thé ky 20, nhiéu
birc c6 hinh anh chiéc xe ngya bén canh cac dinh thy kiéu Tay. Pén cudi
thé ky vura qua, xe ngya van hién dién roi dan lui tan. Cung véi nhitng
chiéc ghe dua hang tir dudi mién Tay 1én, xe Ngua cung cap cudc song
du day cho dan Sai Gon - Gia binh. P4 1a di vang, mot di vang rat dep.

Tb6i thich nhin hinh anh chiéc xe ngua, vi dim gié can xé budc hai
bén, miy ngudi phu nit quan khin, mic 4o ba ba va mot hai cha bé di
hoc ngoi vat véo. Nhimg hinh anh goi 1én mot khong khi séng thanh
binh, don so va can ct, diy tuong phan véi dang hinh phé thi Sai Gon
chung quanh né.




Ho6i con nho, mdi khi m4 t6i mudn cho ca nha dn cha lya, ma nguoi
Bic goi 1a gio lua, t6i phai ldy chiéc xe ca tang dap 1én cho Ong Ta dé
mua. M&i lan nhu véy, thé ndo téi ciing la ca nha ban bé ¢ quanh khu 4y
cho da ré6i méi vé. Co lan, vao nha dira ban trong hém Vinh Son gan do,
t6i duge moi ném thu thit cdy, duoe xem 13 dic san ¢ day. An xong mot
miéng, t6i vé khong dam ké cho m4 nghe vi ba kiéng mon nay.

Hon ba muoi nam tréi qua, khi ¢6 dip tu lai voi nhém ban cii, chiing
toi lai nhic vé nga ba Ong Ta. May nguoi ban & x ngudi nhé ré nhit,
timg chi tiét. Duong nhu déi véi ho, sau bao nhiéu nim duoc day diém
trong mot goc tAm hon, nhimg ky niém cii con nguyén khong chat sit
mé. Mot troi ky niém noi Hém Khudng Viét, Ngé Cong Bom, dam tang
tuéng cudp Son Pao dong nghit ngudi. Lai con ru nhau vé An btin moc
Ba Han, chdo huyét rap Dai Loi, cha lua Tuyét Huong nhu héi di hoc...
Nhitng gidc mo tuong ching don gian sao ma kho thé ¢ tudi ndm muoi
hoa ram.

Nguoi géc Béc vao Sai Gon tir 1954 bao nhau, ¢ Sai Gon c6 hai khu
ngudi Bac vao song rat dong, 1a Xom Méi ¢ GO Vap va khu nga ba ong
Ta. Va ho dong ¥ voi nhau ring cu dan nga ba Ong Ta song thanh lich
hon, biét &n biét mic va chim chd chuyén hoc hanh nén c6 nhiéu nguoi
thanh danh... Nhimg nim méi ra truong va di lam, ltc dat nude con rat
nghéo, gan Tét t6i lai chay 1én khu Ong Ta, ngam khong khi nhon nhip
noi day. Ban ngay c6 hang dong 14 dong duoc bay ra lé¢ duong dé ban
cho nha ndo mudn gobi banh chung. Buoi t01 thang Chap, ngay goc nga
ba, hiéu ntt trang sang trung dén chiéu xudng ryc rd nhiing vong kiéng,
day chuyén 6ng anh...

Nga ba 6ng Ta ltc d6 nhu c6 luu giir nhu:ng ngay nhon nhip lac
thinh vuong nhat nhimg nam 1960 Trong mui huong tram, thoang ca
mui thube thom 4m niu trong siéu tir nha thude Ong Ta bay ra... T6i
nhé dira ban cfi cting thich 1am d6 tha céng trong cin nha bén bo rach
Nhiéu Loc ngay cau Ong Ta, va mot d6i mit con gai duéi hang may ram
trong hém Vinh Son. Nhimng ky @e dep, thom ngat 4y con diju nhe trong



long.

Nam gin nga ba Ong Ta, 16i vao hiéu thuéc nam Tran Thai Puong 1a
mot cai cong nhé duong Pham Vin Hai, quan Tan Binh véi bang hiéu
phai dung bén kia duong méi xem 16. Khu Ong Ta quanh d6 da thay
doi rat nhleu cac gia dinh nguoi Bac Vao day tir 1954 da dan ra nude
ngoai sinh sbng. Nhu:ng hang thit cay noi tiéng o day khong con may.
Tuy nhién, khi budc vao khoang san trong cua Tran Thai Puong, thoi
gian phong kin lai nhu cach nay may chyc nim. Van 1 mui thudc téa ra
thom am, ngdi chiia nho Thanh Tho ké bén nam trong khudn vién vin
sang nhang dén. Tur hon nua thé ky truée dén nay, Phong kham Tran
Th4i Puong vin kham chita bénh, béc thuée Pong y. Nhu con thiy canh
tip nap nguoi ra ké vao tir sang sém cho dén t6i mit nhu héi thay thube
chu tri 1a 6ng Tran Vin Bi con séng. Nhiéu khach dén kham bénh tur
miét Ca Mau lén, tir ngoai Trung vao, ¢ lai d¢ chira dut han roi méi tré
VE.

Khong may nguoq Sai GoOn, trir dan dia phu:ong, biét phong thuée
nay 1 noi phat tich c4i tén nga ba Ong Ta, réi cho Ong Ta, cau Ong Ta.

Trude nam 1947, nga ba nay thudc lang Tan Son Hoa, dan quanh
vung goi la Nga ba Thap do & d6 c6 mét thap canh do ngudoi Phap dung
1én dé kiém soat con duong tir miét T4y Ninh, Ca Chi vao Sai Gon. Lic
do6, chung quanh con ciy coi thua thét, nga ba 1a bai dat trong chi co
modi cai chuia nho tén Thanh Tho.

Nam 1947, chang trai Tran Vin Bi 29 tu6i dén viing dat nay va mua
miéng dat gan hai ngan mét vuong Ng6i chua nho Thanh Tho nim
trong cudc dat, rat phu hop véi anh vi anh 1a nguoi tu hanh theo C6 so
mon, mot nhanh cua Pao Phét noi Linh son ¢ tu trén nai B Pen, Tay
Ninh. Cfing nho thoi gian séng trén nti hoc duoc nghé xem mach béc
thuéc chira bénh bang thudc nam nén sau khi xudng nti, anh tiép tuc s
nguyén la mé chua, chita bénh va mo xa hon la lap truong day tré
nghéo. Anh doc duge sach thude chir Han, biét két hop cach chira bénh
cia nguoi Viét va Hoa, thuée nam va thuéce bic.

Tuy con la mot viing héo lanh ngoai thanh Sai Gon, khu Thap canh
dan tré nén sam uat. Nam 1954, nhiéu nguoi tr mién Bac di cu vao



Nam va 14p nghiép tai ddy. Lic d6, nha thudc Pong y Tran Thai Puong
cua ong Tran Van Bi da noi tiéng.

Ngoai s6 dong bénh nhén 13 dan quanh ving, 16p 16p nguoi tir mién
Tay tim dén chira bénh, nhiéu nhat 1a phu nit va tré em - so truong nghé
thudc caa 6ng. Dan gian khdo nhau “con bi bénh, bong dén cho dng Ta
nam tay mot cai 1a hét bénh” hay “Khong con ci dén chira ¢ nha thude
ong Ta 1a c¢6”. Mdi ngdy, 6ng Bi cing gan chyc nhan vién kham bénh
béc thude tir sdng dén t6i hon ca trdm nguoi. Véi ngudi nghéo, 6ng
khong lay tién chira tri va cho nam lai mién phi nhiitng nguoi bénh ning.
Nguon thuée 6ng cd chi yéu 1a Nam dugce nén gia khong cao, mua tur
Tay Ninh, Ca Mau va mét sé vi mua tir Huong Cang qua duong Cho
Lon.

Tiéng lanh ddn xa, biét 6ng tu hanh lai thuvong nguoi, thinh thoang
ngo6i chua Thanh Tho trong khudn vién Hiéu thubc lai c6 mot dira bé so
sinh cua ai mang dén bo d6. Ong cho mang vao nha chim soéc rdi dua
den c6 nhi vién, gui gim thém tién bac dé phy com nuée. Nhicu nguoi
nghéo bénh ning mat di khong c6 quan tai dé chon, ong ky glao keo vai
Trai hom T4n Loi cung cap quan tai dé nguoi x4u sb yén noi am chd va
chiu hét chi phi. Ndm 1968 xay ra tran danh Mau Than, quén linh hai
bén bi thuong rat nhiéu, 6ng cho dwa vao chim séc tan tinh khong hé
phén biét bén ndo, mién 1a gitp nguoi bi thuong qua con dau don.

Tiéng don ¢ khu nga ba Thap cb 6ng Thuong toa tuéng mao cao to
chira bénh rat hay lan ra xa va dugc nhiéu ngudi mach nhau khi c6 ém
dau. Bang hiéu truéce cira Hiéu thube ghi 12 Tran Thai Puong - Pong y si
Tha Toa (Thu: ¢ day 1a xem mach bang tay. Toa: Thuong toa). Dan
gian, theo thoi thuong goi tat 1a khu 6ng Thu Toa, bién 4m thanh éng
Thu Ta, va dan dan 1a 6ng Ta. Tuy nhién, cau Ong Ta hay cho Ong Ta
chi vi & gan d6 nén hinh thanh tén nhu vay, khong lién quan truc tiép
dén 6ng.
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Anh: Nguyén Pinh

N#m 1983 6ng Ta mat. Trudce d6, tuy tudi da cao dng van tiép tuc
kham bénh va tham gia Ban cé van Hoi Pong duoc va chim ctu cua
thanh phd, ndi chuyén vé dong y tai truong Pai hoc Y duge. Tir 1975 dén
khi 6ng mat 12 nhitng ndm thang day khoé khin cua dat nuée, thiéu thén
da bé nhit 1a thudc chira bénh. Phong kham cua 6ng véi ngudn duoc
liéu tir cAy thude trong nuge la niém hy vong cua nhiéu bénh nhan, nhat
la bénh nhan ngheo vi biét & ong san sang giup ho ma khong lay chi ph1
Nhitng vi dimg dau nganh y té nhu bac si Nguyén Vin 'Huong, nguyén
Bo truong bo Y Té, lae d6 1a Vién truong Vién Y hoc ¢6 truyén dan toc
Thanh pho, bac s Truong Thin dang phy trach Trung tAm cai nghién
Binh Triéu nghe tiéng 6ng Ta tir 1au da nhiéu lan dén hoi ¥ kién 6ng vé
chita bénh va thubc men.

T6i tim dén Tran Thai Puong khi thay dong y Nguyén Van Hug, chu
tri Phong kham dang chira bénh cho mét thanh nién nguoi My. Khuén
vién Tran Thai Puong rong rii véi phong kham, khoang san va mot
ng6i chiia nhé. Tuy nhién, day 1a phan dat con lai cia manh dt cfi da bi



cat di phan nua. Sau khi 6ng Ta mat, mot nguoi phu nir von la nguoi
chiu on 6ng Ta chiém va doi quyén loi phan d6. Ngbi mo cua ong gio
nam trén phan dat cat cho nguoi phu nir kia.

Ong Nguyén Vin Hug¢ cho biét cha cia 6ng l1a Nguyén Vin Pong
duoc 6ng Ta la cju rudt nuodi nang va day nghe t nhé. Ong Hug¢ 16n 1én
tiép tuc hoc nghé thudce va xem 6ng Ta nhu 6ng noi cia minh du la vai
ong cau.

Nhiing nam sau 1975, 6ng Hué¢ dang tudi thanh nién thuong theo
ong Ta dén cac co s¢'y té dé trao d6i nghé nghiép, nén ong khong chi
hoc 6ng Ta vé chuyén moén ma con 1a cAch ing xa khiém tén cua nguoi
tu hanh.

DPam nhan viéc duy tri phong kham c6 truyén théng hon 60 nim, va
con dam nhéan céng viéc cua Chu tich Hoi dong y quan Tan Binh, ong
Hué c6 niém ty hao 1a duy tri duoc nhiing gi 6ng Ta truyén lai, chuyén
tdm chita bénh nhu mét viéc gitip doi, khong nang vé kinh doanh,
khong quing cao rum beng va gitt dugc co ngoi rong rai con lai cua gia
dinh gitra lac tac dat tic vang 6 mot khu thi tir trung tAm nhu viing Ong
Ta.

Thinh thoang ¢ phong kham, 6ng van nhan dugc nhimg mén qua
nho, nhu mét biac tranh chan dung 6ng Ta... qua tir nhitng nguoi duoc
ong Ta chira hét bénh, hay chita khong lay tién lic nghéo kho xua kia.
Co Iac la 1oi cam on tir nhirng nguoi linh biét dong thanh danh vao Sai
Gon nim 1968 ma 6ng Ta da ciu khi bi thuong... Nhitng diéu d6 nhu
nhic nho 6ng Hué tiép tuc giit vimg Tran Thai Puong nhu mot dia chi
chira bénh c6 ich cho doi, nhét 1a cho nguoi nghéo, nhu con duong 6ng
Ta Tran Vin Bi da vach ra.



Thuoc duoc ché bien hang ngay, nhw tir hon sGu mwoi nam truoc...

Ho6i nho t6i c6 doc mot truyén ngin cé tén Nhirng khdc banh mi caa
anh Tau . Trong d6, tac gia 1a mot cau hoc trd rat mé &n banh mi cua
ngudi ban rong trude cong truong tén 13 Tau. Banh duogc u trong mot cai
gio, ludn néng, kep miéng cha bo thom ngon ¢ giita. Cau bé &n banh mi
anh Tau hodi ma khoéng biét ngan, nhat 1a nhiing ngdy troi lanh c6
trong tay 6 banh mi néng. Cho dén khi anh Tau bi ho lao, vira ban vira
ho su su giita gi6 lanh, hoc tro truong doé tay chay khong ai ddm mua
banh mi cua anh nita. Trir cau bé kia bat chip cin bénh cua anh van tiép
tuc gam banh mi. T6i con nh¢ cau anh Tau hoi cau bé: “Bay gio chac
cdu khong dam an banh mi cua toéi nira phai khongp Cu01 cung anh
T4u cfing nghi ban vi bénh ning, dé lai trong cau bé niém nudi tiée.

Ai cling ¢6 mot nguoi ban hang 1y tuong cia minh truéc cong
treong. Toi cling c6 mot anh Tau hoi maéi 16n trong nhirng buodi sang di



hoc thém. Con hém trén duong Hai Ba Trung, gan khach san Qué
Huong trude kia, c6 hai 6ng cung di ban banh mi véi nhau. That ra, chi
c6 mot 6ng ban va ong kia lam gi khong ro, ldc nao cling dung canh
bén. Ong ban banh mi c6 dic diém 1a hat thude bang 16 miii. Lic nao
cling thay 6ng nhét mot diéu thudce 14 vao 156 miii bén phai va tho ra
khéi bang miii bén trai mot cach ky cuc. Vira hit, tay 6ng vira thoin
thoét lay banh mi trong ro ra, dung dao xé mot cai ranh ¢ giu:a nhét
miéng cha lua vao. bac biét, banh mi cia 6ng ludn glon Xop va thom,
cha lya luén duogc xat to. Ca miéng dua leo cung to, mleng 6t di theo
cling to. Cha thom, dua tuoi, thém ti muéi tiéu nita nén rat ngon, cin
mot cai 14 ngap ring. Banh cua 6ng ludén ludn dit, hét trude chin gio
sang. Thinh thoang 6ng ding con dao cit xoet mot miéng cha, rat triu
mén dwa cho 6ng phu ban ding chau ria kia: “Nay, #n di!”. Ong kia
ngay lap tic bé vao mém, nhai ngon lanh. Lan dau dén mua banh mi,
toi tré6 mat nhin kiéu hut thuée ky cuc va miéng cha “tinh thuong mén
thuong” giita hai 6ng. Riét rdi cling quen. Va nhimg nguoi khach khic
chang thay ai thic mac gi. Sau d6 vai nim, hai 6ng bién mat khong dé
lai dau vét. Con hém van dong, c6 thém may cai ghé coc ban ca phé via
hé va khach danh di &n sdng & cho khéc.

Cé mot bai viét noéi vé chuyén nguoi Nhat dén Viét Nam du lich.
Tong két vé so thich #n udng cna ho ¢ day, tac gia cho biét mén ma ho
mé nhit khong phai 14 mén phé ma 1a... bAnh mi kep thit. Ly do 1a n6
thom ngon va c6 huong vi khac la so véi bat ky loai thuc pham nao
tuong tu trén thé gi¢i. Hai nira 1a tién dung. Va chéc laly do thu nhat
quan trong hon. Banh mi ¢ cac nuée c6 thé rat mém, hodc rat cu:ng, den
hoic trang, nong hoac ngu01 ngat nhung vira gion, xop, co cai canh
banh gion thom, hoi chay vang thi lai 14 kiéu cach rat riéng cua banh mi
Sai Gon. Loai banh mi gion 4y van ngon lanh tir nhimg nim bao cap
nghéo kho, du chi gam banh mi khong. La banh mi lat nhung c6 vi hoi
ngot, lai hoi man. Trong subt tudi tho cua nhiéu nguoi Sai Gén, toi tin
no c6 vi tri dang ne. Sang khong c6 nhiéu tien, mua 6 banh mi luén ¢6
gia re ré. Lay hop stra dac Ong Tho ché vao dia va bé tu:ng mleng banh
dé quét dua vao mom. Sita ngot,thom va béo, banh mi gion, con mubn
gi nita! Hom nao khong tat bat dén lop, di 1am thi pha mot ly sita néng,
bo ti ca phé theo kiéu pha pac-xiu. Lai bé banh mi chim sita. Mén nay
huong vi khiac mén trude. BAnh mi cham sita néng huong vi toa ra



thom, hoi chua nhe, dé nuét hon va dn xong cing no né.

Banh mi di v4i nguoi nghéo, nhat 1a con nit nha nghéo. H6m nao
khong kip &n ¢ nha thi mua banh mi bi. Chang c6 gi b béo & thir banh
nay nhung ngon va c¢6 huong vi riéng. Bi (da) heo tron thinh thom
phte, An dai dai. Nudec mim pha lodng cé thém t6i 6t chan vao thim 6
b4anh mi. H6m nao c6 tién thi cho phdi hop ba tht: banh mi, fromage
dau bo va chudi gid. An kiéu nay thi cin mot miéng banh, dép mot
miéng chudi va nhai mét miéng fromage. Ngon va béo ngay. Kiéu in
chudi két hop fromage v6i banh mi da co tu thoi Nam ky con la thudc
dia Tay Tuy nhién, bay gio khong may ai &n kiéu nay. Banh mi bi thi
van con ban trude may cong truong tiéu hoc va thinh thoang trén xe day
ngoai duong.

Cach nay vai nam, khi vao choi mét x6m lam do gom & Lai Thiéu -
Binh Duong, 15 bira, toi duwoc anh ban ¢ d6 mua cho mot 6 banh mi gia
chi ba ngan dong, an sao thay ngon va nhé tuoi tho qua chung.

Banh mi choi dugce vl moi nguoi. Tiém banh Nhu Lan ¢ Ham Nghi
xuat than tir bAn banh mi, gio ndi tiéng voi du mén #n choi nhu dui ga
ran, banh bao, x6i 14 sen, x6i khic, xtc xich... DU vy nguoi ta van quen
goi cai tiém to dung iy 1a bAnh mi Nhu Lan, kiéu nhu “ra banh mi Nhu
Lan mua cai banh bao”.

Bét ct tiém #n hay quén ca phé nao cua Sai Gon xua nay déu co
banh mi trong thuc don. BAnh mi an véi tru:ng op la, 6p 1ét, bo kho...
Cai dia sit Minh Long trang bong, trimg cing trang, long d6 vang. An
xong thay kho khan ca hong, chiéu voi miéng ca phé da. T6i khong cam
thay ngon. Banh mi véi dic tinh x6p, thim thau nuéc nén khi kep thit,
pa té hay tham chi kep miéng 6p la & gitta chic chian ngon hon so véi dn
kiéu T4y, banh ra banh va thit ra thit.

B4anh mi kep thit vé6i gia hai chyc ngan d@éng d6 chinh 1a loai banh
mi ma nguoi Nhat ba 16, trong d6 c6 dim nguoi ban cua tdi, cam thay
mé man khi ngéi gam trong mot quan binh dan nhung sach sé ¢ khu
phé Tay Pham Ngii L3o gitta ltic cim dau vao nhitng cuén sach day cop
nhu Lonely Planet.



Khi trao luu thte An nhanh dén dit nudc ndy, da thiy c6 sin mot
ngudi khong 16 chém ché, tir hang ciing ngd hém cho dén quan hang
sang trong, c¢6 kha ning dap tng khau vi bao nguoi voi lam tha nhan
bén trong nhu vay. O banh mi vang ruém va thom phirc, di ddi khi
phai ngoanh mat lam ngo trude ban tay ngudi ban hang vira nhét thit
vao 6 banh vira cam tién thdi cho minh, thi vin dé& chiju lam sao khi dén
16p hay co quan, mé cip ra da thay bat ngat mot ving khau gide. Lic
do6, miéng 6t ciing thom khi di ciing paté hay thit quay, thit x4 xfu va
vai cong ngo. Pén lic nay, vi gide da bi banh mi kep thit danh guc dé
bat dau mot ngay lam viée hing say cling véi ly ca phé d4 téoa huong.
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Khi so sanh véi viing mién khéc, nguoi ta thuong noéi “Am thue Sai



gon khong c6 ban sic riéng”. Nguoi Sai Gon ban tinh vén “sao ciing
dugc”, dé chap nhan ¥ kién khac biét voi minh nén khong may khi
tranh cii v4i nhan xét ndy. Va cho du mang tiéng “thiéu ban sic”, am
thuc Sai Gon véan lung limg phat trién, ngdy cang da dang va hap din
dén no6i nhiéu nguoi mé am thue, ting cat cong du lich qua nhiéu nuéc
dé thoa man thi vui nay phai két luan “O Sai Gon ném cho hét cac mén
ngon ciing du suéng miéng!”.

Hang quéan Sii Gon van cu phéat trién voi cung cich phuc vu ngay
cang chuyén nghiép. Cac tén tudi am thyc ¢ viing mién khac da dén Sai
Gon mé quan kinh doanh nhu phé Lo e, cha ca La Vong, nem Ninh
Hoa, ga Tam Ky roi dén quan an Han, Thai, An, Nhat, Y... khong ké
xiét. Pé gilr chat lugng va uy tin cho tén tudi cia minh, nhiéu quan dic
san san sang tan dung nhimng tién ich cua nganh hang khong nhim duy
tri ngudn nguyén liéu “chat” nhat va “nguyén gbc” nhat. Nguoi sanh &n
& miét quin 1, quan 3 hay Phti Nhuan, Binh Thanh chua chic sanh soi
vé nhitng mén &n & Cho Lén, manh dat phia Ty Nam. Cho Lon véi nén
am thuc Trung Hoa phong pht luén 13 mot diém dén hap dan. Mén
Cho Lén qua thoi gian da duoc cai bién cho hop khau vi va phong tho
am néng cua Sai Gon, tré nén dd ngay vi khéng nhiéu ddu mé nude x6t
nhu mén An Hoa trén dat Trung Hoa. Va lai, ban than 4m thuc & Cho
Lon cling qui phong phi véi cac truong phai cia nguoi Quang bong,
Triéu Chau, Phic Kién, He. C6 mot ca khiic hai (nhai bai hat Bén
Thurong Hai) da phac hoa vé phong phu nay:

Nguoti Cho Lén, nguot bén Tau, nguoi Hong Kong
hé thdy nhau la moi banh bao.

Tuy Phiic Kién, tuy Hai Nam, du Triéu Chau téi dau cting mot dn
mi

M1 xa xiu, mi vit tiem, mi bo cau, cai té sau la hoanh thanh tom
Kéu thém dia hu tiu xao, xao muc tom, ca vién hau xwc lam sao

Con ngon nira, thi ta pin lu



Nguoi Phiic Kién néi danh la vit ndu chao
Dé bat biru thém yén sao
Nguot gia nua tot dau ciing tré lai mau...

D3 vay, thuc don Tau ludn duoc bd sung cidc moén tr bai Loan,
Singapore hay Hong Kong, déu 1a nhimg thién duong am thuc. Tir
nhu:ng dip gan Tét Nguyén dan hoi trude 1975, dan Sai Gon da thich
vao Cho Lén mua san vat la nhu trai hong kho Hong Kong, ruou Ngii
Gia Bi, lap xuong Dai Loan... nhap vé tir cac xa d9.

Moén dn Sai Gon thiéu ban sic vi khong ngai du nhap mén #n xu
khac dé 1am thanh cta minh. Mén hu tiu nguoi Tiéu (Triéu Chau) vao
Nam b cuéi thé ky 19 va chi nau bang thit heo, xwong heo va sau nay
v6i c4, gd 4n ciung banh trang udt thai soi. C6 nguoi cho rang day la
moén diém tAm dic trung cia nguoi Tiéu Nam Bo, khong thay c6 ¢ Hong
Ko6ng, Pai Loan, Singapore, Thuong Hai... Roi hu tiu chia thanh nhiéu
nhanh, déu néi tiéng nhu Hu Tiu My Tho, Ha Tiu Nam Vang va khong
ai nau véi thit bo. Bay gio nguoi Viét, nguoi Hoa goc Quang Pong, Hai
Nam ciing nau hu tiu.

Khu Cho Cii Ham Nghi c6 nhiéu Tiém nuéc (tén cfi cia quan ban
nude tra c6 &n nhe) cua ngudi Quang Pong tir dau thé ky 20. Tiém cua
ngudi Hai Nam goi 1a Tra gia thuong cé chit Vién, ty nhu Yén Phuong
Vién ban Hu tiu c4. Nguoi Hai Nam (gbc dao Hai Nam) thuong di tau
bién, 1am bdi cho TAy nén khi mo tiém nude thuong c6 ban kém banh
tay nhu patéchaud, soux cream...



O duong Tén That Pam, quan 1 gid van con quéan ha tiu ¢4 Nam Loi,
mot quan cua ngudi Hoa ton tai khoang 60 nidm nay. Quan ban hu tiu
ca, hu tiu ga. Soi hu tiu c6 loai nho va loai to ban, 16n hon banh pho va
c6 ca mi soi tuoi. Ca 16c tuoi bo xwong, xit 1at mong. Ga thit dai vira
phai, ngot thit. T6 hu tiu ric nhiéu tiéu, nude 180 c6 vi ngot dju cua ca
gd, mui thom muyc khé vd xwong ham. Trén ban, bay thém banh
Patéchaud, ai thich thi #n. Banh ngon, mém nhung khong dai, nhan
day, thit dam da. Viét kiéu vé day chen chtic trong khong gian chat hep
cling dan Sai Gon, xi xyp #n giita tiéng ho i xeo cua chu tiem “Ca liéu!”
(Thém @6 an!), “Duy phanh!” (Ha tiu ca!).

Vé moén #n ai cung biét - pho. Nhung con duong nao de pho Bic vao
Nam con rat 16 mo. Ong Ly Luge Tam, goc Triéu Chau, timg song ¢ Lai
Thiéu trude 1945 ké trong mot dip han huyén, pho thoat dau 1a thice dn
ctia nguoi binh dan, ban trén xe day di khap hang cting ngd hém. Trude
1945, nguoi ta ndu pho khi c6 thit trau bo dua vé do chét vi bom dan.
Pho theo chan nhirng nguoi Bic vao ky cong tra 1am phu cao su ¢ Loc
Ninh, nay thuéc Binh Phude. Pén ndm 1945, do loan lac, s6 nguoi nay
bo don dién chay vé ving Lai Thiéu va duoc nhimg déng huong ¢ do



gitp vén md quan hay xe day di ban pho. Lic d6 nguoi Bic (dé nhan ra
do nhuém ring den) bi TAy ling bit nén mét nhém trén vé Sai Gon
dong duc. Ho vao cai hém bén canh rap hat Casino (gbéc Lé Loi —
Pasteur, nay khong con) bay ban ban phd. Lic dau chi ¢c6 mén pho tai
ném nudc mam. Sau ban thit tai khong hét, ho ludc thit 1am thém pho
chin. Pau nhimg nim 1960, nguodi Tau Cho Lén ché ra twong do, tuong
den va pho tiép nhan luén yéu t6 ngoai lai ndy. Sau dua lat chanh tuoi
vat vao nudce 180 tao vi ngot thanh, thém gia trung, hanh chan, rau ngo
gai, qué... va bay gio ¢d ca rau ngod om, gia sdng va hanh Tay xit mong.
Pho Sai Gon di mot hanh trinh dai dé 16t x4c, n kém nhiéu tht nhung
khong di qua xa kiéu ndu tir mién Bic... gitt huong vi ddm da, du it hay
nhiéu béo, c6 hay khong rau.

Giéi tre Sai Gon thich mon bo p1a No6 hép dan vi ¢ vi thom mat cia
rau, cu san ludc chin va cé rau xa lach goi trong banh trang mong. Bo
pia chim véi tuong ngon o tron dau phong gid nho, dugc cung cap
thém vi man ngot cua con rude rang, vi béo cua lap xuéng uép. Co nguoi
thic mac sao khong c6 thit bo ma goi “bo pia”. Xuat phat tur tleng Triéu
Chéu, P6 nghia la bac, mong. Pia 1a banh. Bo p1a hay Po6 pia la cai banh
cubén mong trong c6 thirc an. M6n nay cua ngu:cn Triéu Chau, c6 hai loai
man va ngot. Banh ngot c6 nhan keo bét, rac me, dura... it pho bién hon
banh man.

Bén canh do6 con c6 mén goi du du khoé bo cay cay dam da tir Bic vao
Nam ciing xuat phat tir nguoi Hoa song ngoai dé. Danh xung 14 goi kho
bo nhung miéng thit lai 13 phoi, gan, 14 1ach bo vén mém mai, tham
thau tét huong vi dam da cua hic xi dau, gimng.

Khu Cho Cii Him Nghi hinh thanh mét mén #n ky la va khoai khau
v6i nguoi Sai Gon binh dan cAch nay nira thé ky. P6 1a mén xa ban, hay
con goi 1a moén 14m vé (rabiot). Lai lich nhu sau, trong tiém nuéc, ngoai
dong luong, nguoi phuc vu huong duge quyén loi khac tiy theo cong
viéc. Anh boi bung bé thte #n hudéng tién bo tir khach. Cht dau bép
khéng tiép xtc véi khach thi huong... thire #n du. Mbi ngay, ho d6 thice
an du vao x6 va ban ra. Nguoi mua cho tat ca vao néi, bac 1én 16 nau
thanh m6t mén xa ban sén sét. Trong do, c6 nhiéu cyc thit bo con
nguyén, ca béng chién, thit quay... co khi la cyc nam déng c6 thom
ling. Do nau di niu lai, thém gia vi va mudi, mén nay cang dam da, gii



duoc 1au. Giéi phu phen va ca cong chie thoi do thiéu chat thit trong
bita #n nén khéng ngai an d6 thira, budi trua ra mua mot t6 #n tai chd
v6i banh mi hay com gi4 2 cic, ré hon gi4 t6 hu tiu, ai cfing dn duoc va
thuong hét sém. Sau 1975, mén nay hoan toan bién maét.

Nguoi séng ¢ Sai Gon c6 thé ké vanh vach nhiing mén #n dic trung
& nhiéu viing dat khac nhung noéi vé moén dic san Sai Gon thi d& phan
van. Nhung c6 hé chi, khi ra duong sé giap bao mén #n thom ngon. Nhé
chuyén du lich Singapore thi &n ch4o éch duong Lé Anh Xun, thich
com Han thi dén phé Thing Long, com Nhat thi ra Lé Thanh Té6n, dn
dim sum thi v6 Ha Tén Quyén, com Thai thi ra Bui Vién. Vé mén Viét,
thich com Hué thi d&n quan Rubc, Ngy Binh, com Béc thi v6 khu san
bay, thich mi Quang thi vé Bay Hién, mudn Mi vit tiém thi ra cho
Lacaze — Nguyén Tri Phuong. Con ché ngot, ca ri, ch4o long, bot chién,
com tim ban theo quén riéng.

“Am thuc Sai Gon thiéu ban sic”, nhung khong thé chdi cii rang
moén ngon ¢ khip noi thich tu vé Sai Gon (ciing nhu nguoi dep, ca si
hay nhan tai cAc nganh nghé thich tu vé) dé ton tai va phat trién trong
mot hanh trinh riéng cua n6, dé 1am nén mot khuén mait da sic cho doi
song am thuc Sai Gon. Sy da sic d6 co6 thé goi 1 ban sic am thuc kiéu
Sai Gon duoc chang?



Anh: Minh Tang

Trong chong b4o cfi cia gia dinh, t6i tim thay to b4o Xuin xua, b4o
Xuan C.L nim Ky Dau 1969 khé 16n véi bia ¢6 khuon mit tuoi cudi cua
nghé si Kim Loan. Bai vo trong d6 it dic sic nhung c6 mot bai 1y tha.
Bai “Mua xuan muoi tAm” cua Ha Mai Lan trinh bay dué6i dang hai bai
nhat ky, nhat ky cua Me va nhat ky cia con gai. Nhat ky cia Me ké vé
nhiing ngay Tét 1943 & Ha Noi. Troi rét Xuan dat Bac, cd con gdi theo
me lén xe kéo ra cho Dong Xuan ngay ham ba thang Chap vao budi
sang sém, trong long van lo cho hét mén ngon dé mua cung ong Cong
ong T4o. Vé nha, ca nha xtim vao gbi banh chung cung voi nguoi ba con
¢ qué ra. Co con gai ca ¢ nha trong nom moi viéc, mua sam cho em Ut.
Phan nhat ky nay trinh bay mot mua xuan tuyét dep trén dat Bac rat goi
nhé cho nhitng nguoi xa qué huong mién Bac da 1au.

Phan nhat ky c6 con géi thi thé hién nép nghi hién dai caa mot co gai



tan thoi trong xa hoi Sai Gon giira con 16¢ huong thu thoi chién tranh
tao loan. C6 gai mong doi dén ngay mé tiéc bum - ban khiéu vii Tét véi
dam ban bé va lo mua saim quan 40. PAm ban c6 thi di muon nha dé mo
tiéc khiéu vii.

C6 phan nan 1a bi 6ng b xé birc anh tir quai Beatles treo ¢ phong
ngoai. Ong cau nhau “Anh 6ng ba cha me khong treo, lai ruée cai thing
mui 16 dau bu 4y...” va c¢6 ché dng bd 1a “qué” qua cé... Co6 ra phd B —
na (tic 1a duong Lé Loi) choi va gip ong thay cii, gio da chuyén xung
anh véi cd. Co gat dau nhan 101 vao thuong x4 Tax véi 6ng va “thuong
hai cho tti tién cua 130 vi minh chi mua ¢4 mot hop dau thom Essence
va mot ve Eau De Cologne”. Cubi cting ¢d nhan 1oi t6i mai di phong tra
v6i thay nhung biét minh sé tir chéi vi khong thich di voi “lao gia khan
67,

Nguoi doc dé hinh dung rang 16p tré cach nay bén muoi ndm ¢ Sai
Gon an choi qua, thye dung khong kém thoi bay gio. Hinh dnh c6 bé
trong bai c6 1a tiéu biéu cho 16p tré Sai Gon lic d6 hay khéng?

T ndm 1969 dén dau nhimg nim 70, nhiéu ngudi tho o véi thoi
cudc khong biét vi sao ngoai duong phd Sai Gon sao 1im hinh anh hoa
dén thé. Hoa dugc vé khip noi, trén 4o, trén than xe coa gidi tré nhu
Suzuki, Vespa, xe hoi, dan ca trén mat kinh ram trong lon. Chi c¢6 mot
dang hoa duy nhat v6i nhuy tron, bao quanh 1a nhiitng cAnh hoa nhiéu
mau sic sd cling tron nhu duoc ké compas. Nguoi ta goi do 1a hoa
hippy.

Phong trao hippy cua gigi tré My, bat nguon tir thanh phd San
Francisco nim 1967, khi ¢ gin ca trim ngan nguoi tu lai tai dai hoi
Montery Pop dé tao ra mét y tuong chéng d6i vin hda va chinh trj
duong thoi, da lan qua tan Chau A. Bang con duong y hét cua nhac tré
phuong Tay, tuc 1a di theo sach bao va linh My, phong trao hippy lan
dén Sai Gon va céc tinh mién nam nhu mét tha dich. Hinh anh béng
hoa trén 13 hinh tuong pho bién cua phong trao hippy, “Flower Power”
(Strc manh cua hoa) mang tu tuong chéng chién tranh Viét Nam, chéng
bom hat nhan cua gisi tré My. N6 ciing tuong trung sie manh hoa binh
khi theé hién hinh dnh béng hoa gan trén dau mii sung Bén canh
nhimng triét Iy @6, phong trao ndy co vii “Make love not war”. Khau hiéu



khién gioi tré theo phong trao séng kha thoai mai, bay dan va d& dinh
t61 nan hut chich.

Qua t6i Viét Nam, phong trao hippy phan chién con lai gi? Nhimng
nim do6, giéi tré mién Nam da phan lo ling cho tuong lai trén mot dat
nude dang c6 chién tranh. Ngoai sé thanh nién c6 1y tuong hoat dong bi
mat hay ra chién khu, da sé lo hoc hanh, tim cach tranh bi bat linh. Tuy
nhién, mot b6 phan thanh nién kha gia, hoc truong tu thuc, thich nhac
tré - nhu c6 gai noi trén - da tim thay ¢ phong trao hippy méi du nhéap
mot triét 1§ song kha hién sinh, thoai mai, vui nhon va nhiéu co hoi thé
hién cai t6i cia minh. Vui nhat 1a duoc ra nhau di nhay nhét va hat
nhac ngoai quéc. Nhiéu thanh nién con nha nghéo cfing dua doi theo.
Bit chude mot hién tuong, dé nhat 13 tir hinh thire caa né. Hinh anh coa
hoa hippy 12 mét su bat dau.
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Nhac nuée ngodi lot Viét véi hinh anh ca si cam dan guitar dién rdt
thinh hanh trong phong trao hippy dau thdp nién 1970.
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Mot bai bao thoi ay tuong thuat ve gii tré Sai Gon, lugc lai nhu sau,
chiéu thir Bay va Chu Nhat thi phai an mac that go ghé dé 1én duong pho



Sai Gon trinh dién thoi trang. Kiéu 4o thinh hanh lac @6 1a ¢6 4o giéng
nhu 4o cua 6ng rau kém (4m chi 6 ong Ky), véi cai ¢6 duoc dat tén1a A la
Mao (4o kin c6 cua Trung Hoa ngay nay). Ngoai ra c6 cic kiéu nhu:
Kangouru (c6 nep dai tir trén vai xuong cuom tay), Procol Harum (4o
dai gan sat dau goi, xé kha dai hai bén hong), Napoléon (cb tay tua rua,
trude nguce cling tua rua).

Giay thi thinh hanh giay kiéu Torpedo, Bally nhu thé hé cuéi thap
nién 40 va quan kiéu cigarette thang tir trén xuéng duéi. Viy may nhu
quén xa lén, quan patte 40  pull hodc nguyén bg patte. Ngoai ra co kiéu
glay Cleopatre day nho quan chang chit hay moét mang dép cao su Nhat
mau trang, c6 ca mdt di chan dat nhung khong tho vi sg uén van.

Trang phuc pho bién dé nhan ra gisi hippy nhat 13 quan jeans rach,
gau bung tua rua mic véi 40 so mong, mait kinh gong tron kiéu John
Lennon, con trai va con gai déu dé toc dai, toi vai hoiac hon. Anh nao c6
rau ram thi rau quai néon, bang budc dﬁu, deo chudi hat tinh yéu. Con
gai dién vay dai va deo vai thtr lang nhang nhu dan digan. Sau d6 ra doi
kiéu c6 40 ba ba, nit 4o duoc cai tir trén c6 xudng dén tan eo. Sau khi ca
s Mai Lé Huyén ban mini jupe hat nhiin nhay trén truyén hinh, duong
phé Sai Gon tran ngap mini cia cic co6. Ké dén 1a kiéu 4o dai vat cuc
ngan goi 1a 40 dai mini.

Trude dd, phong trao nhac tré da phat trién tai mién Nam vao dau
thap nién 1960, qua sach bao, dia nhac du nhép tir Ph4p va rat thu hat
gisi tré @6 thi, dic biét 1a gisi hippy. Tir @6 xuat hién nhimg than tuong
ca nhac tré nhu Sylvie Vartan, Francoise Hardy, Christophe... tir nuéce
Ph4p. Tiép ndi ngay sau do6 14 sy noi 1én cia céc ca si Viét Nam hat nhac
nudce ngoai nhu Elvis Phuong, Paolo, Jo Marcel, Thanh Lan... cung véi
cac ban nhac tré nhu Les Vampires, Enterprise, The Peanuts, CBC, The
Uptight, The Hammers, The Dreammers hoac Les Fanatiques...



Sau Dai hoi nhac tré Woodstock, dai hoi cua gisi hippy, dién ra
trong 3 ngay tai New York nam 1969, vao thang Tu, nam 1971 tai Sa1
Gon da dién ra budi dai hoi nhac tre ngoai troi dau tién ¢ Viét Nam to
chire tai san van dong Hoa Lu vdi gan 20 ngan nguoi va hon 20 ban
nhac tré dén tir Hoa Ky, Phi Luat Tan, Uc Pai Loi, Thai Lan, Pai Han,
Ma Lai, Indonesia va nuéc chu nha.

Khi da #n mic, giai tri khac la so véi s6 déng, dan hippy duong
nhién cling tao dung ngdn ngir riéng va thich tha khi dung chang. Lac
dau né pho bién trong gisi an choi, dan da lan ra ngoai xa hoi vi bit
chuée 101 n6i thi khong tén kém gi. Ho no6i ghé (con gai), ghé to (con gai
nho tudi), ghé linh (con gai dep), ghé muc (con gai xau), khira 130 (6ng
gia 1on tudi), khira muyc (dan 6ng ngu dan khong xai duoc), lan di kha
(b6 di tam, tirc 1a cho qua di), cao duoc (hat thude 14), ghé cao duoc
(con gai hat thudce), mong tai (coc co tién)... va nhiéu tir khong tién ké
ra day.

Dén hippy Sai Gon, nhu nhiing than gé da bi bat goc gia dinh, van
troi ling lo trén dong xa hoi day s6i dong. Pa s6 con rat tré, chan



chuong va lo ling, dua doi va thich huéng thu. Ho khong tin vao xa hoi
duong thoi, chi tin vao tudi tré cua minh va cho rang “Trén ba chyc tudi
thi hét 13 ké dang tin!”. Mot s6 ngudi budng tha, vuéng vao chich hit va
tan doi. Nhung rat may, hau hét da quay lai cudce séng thyc té, khong
tlep tuc thé hién minh 12 “bat can doi” nita va tro lai tmong hoc sau mot
mua he rong choi. Ho tu tinh, quen di mét thoi “yéu cuong, song voi”.
Liac d6, trong mat ho, hinh anh gia dinh va qué huong hién ro dan 1én.
Ho tinh lai.

Cach nay vai nim, t6i gip lai chi Hong Pao, cuu nit sinh trung hoc
tu thuc Hoai An ¢ Phit Nhuan, moét hippy choai choai cia Sai Gon nam
1970 va 1a ban hoc cua chi téi. Lc d6 chi di xe Suzuki xanh nuéc bién,
jeans xanh bo sat v6i ong loe va gin day hoa trén xe, tai xach va mat
kinh. O tudi gan sdu muoi, chi con gitt duoc tinh s6i néi cia mot thoi
tré, thich nghe nhac va timg c6 ging mua vé di xem Bob Dylan hat &
RMIT gan day. Chi bao, @6 1a mot thoi ky niém, ngée ngéch va ham vui
cta tudi tré. Chi da vui, nhung may 1a biét thoat ra mot kiéu cach séng
tuy rat hap dan nhung day bat trac va cam bly voi nguoi méi lon. Du
sao, n6 da qua va chi mong con cua chi co thé vuot qua dugc glong nhu
vay. Vi hién tai, cudc sdng con c6 gip nhiéu lan nhimg cAm dé déi véi
nguoi tre...



Anh: Igor Kolos

Bén muoi ndm trude, ba chi cua tdi dang hoc 16p Pé Ngii (16p 8 hién
nay) truong Trung hoc Lé Bao Tinh mang vé mot cai thé nho va bao
trong khong: “Thich vé Thi vin doan thi dan cai hinh, tim mét cai but
hiéu ma ghi v6!”. Roi chi néi mot cai tén nghe rat diéu, dai loai 1a Thi
van doan Muwa Thu hay Hoa Thién Ly gi do...

Toi cling tim cho minh mét bat hiéu, dan hinh vao va giri thé di. Vai
ngay sau nhan lai ci the, c6 dan hinh cua t6i rat odch va dau vudng xac
nhin minh 13 thanh vién cua Thi vin doan nay. Tt d6, khong thay ai
nhic dén no6 nira khién t6i doi miét va budn may hom vi mat co hoi tro
thanh... van si.

Trude @6, tén cac Thi van doan da khién t6i so6i suc khi doc cac bai
b4o dang trén cac trang thiéu nhi hay trén bao danh cho hoc tro nhu



Tudi Ngoc, Thing Bom, Thiéu Nhi, Tudi Hoa. P6 1a nhém Ao Tring &
truong Gia Long, Hoa Phuong cua truong Trung Vwong, nhém Hoa
Qué Huong... Thanh vién cac nhom c6 nam nir du ca, nhung cac cay but
nit c6 ndi lye doi ddo, déu tay, sau ling hon. That 1a dé hiéu vi lac d6
céc chi da chitng chac hon so véi cac anh déng tudi con ham choi.

CAc Thi vin doan 14 c4i ndi cho mét hoat dong ngoai khoa rat sodi noi
& truong hoc lae d6 1 1am bich béo (bdo tuong) va Noi san. Dén gio
chic nhiéu nguoi ¢ cac d6 thi mién Nam con nhé nhimg cudn Noi san
hau hét in ronéo, nét vé va trinh bay phan nhiéu ngd nghé, vung dai va
thuong c6 “Loi no6i dau” cua mot vi gido su véi giong vin nghiém can,
do6i khi kho khoc va cfing lo to mo véi nghiép viét 1ach nhu hoc tro. Cac
cubén Noi san do, hinh thanh ¥ tuong tir mua Noel, bat ddu nhan bai lai
rai cho dén khi thi xong 1a mot nhoém hoc tro bat dau lo vé minh hoa,
trinh bay, quay ronéo, dong tap.

Ong anh thtr ndm cua t6i, nguoi v& mot sé tranh minh hoa trong
cuon sach ban cam trén tay, lic d6 dang hoc truong Trung hoc Hoai An
¢ Pha Nhuan da vé nhiéu tranh trén giay stencil d¢ minh hoa bai. Anh



bao cac bai viét thuong chan va sdo, tim ¥ mai khéng ra nén thuong vé
dai véi hinh thiéu nit téc dai mong mo dang nghiéng dau, hay 6m cip di
dudi hang cay. Vay la du, hoc tro ai cting thich nhirng hinh anh nhu vay,
doc bai thi it nhung mé tranh v&, dé sau d6 con v& cop lai trén vo luu
bat cudi nam.

Tuy vay, lam néi san cubi ndm 13 mot hoat dong rat hap din, nén
cho dén gan Tét At M3o nidm 1975, nha nudc thoi d6 chinh thie t6 chuc
mot cude thi 1am bao Xuan hoc dudng han hoi véi nhiéu giai thuong.
Ban gidam khao 14 c4c nha viin noi tiéng ai cling biét nhu Minh Quén,
Minh Puc Hoai Trinh, Binh Nguyén Loc, Vo Phién, T6 Oanh, Lé Tat
Diéu, Nguyén Mong Gidc... Cac truong ¢ Sai Gon gui thang dén ban
Giam khao, cac truong & tinh ly, quan ly thi Ty gido duc phai tuyén
chon truée khi gui vé. Lic d6, bdo Xuan hoc duong 14 co hoi cua cac cay
bit hoc duong do bao chi ngudi 1on thu hep dan dat danh cho tuébi tre,
nhiéu to bao khac bi déng cira do tinh hinh khé khin thoi chién nén
hoc tro thich viét lach rat hao huec.

Ngay sau Tét nam do, ba chi toi da mang vé cuén so6 c¢6 chép bai tho
sau day:

Théi thua thay con di

Ndam cuoi cung da hét
Chua sang mét mua thi

Pad nghe day thwong tiéc
Vo chwa phai muece thay
Nhimng loi phé nho nho
Sang lén mau twoi do
Tham tram néi tin yéu
Trong mau xanh bién chiéu

Cua nhirmg dong nudérc lang



Thay bao doi rat dep
Nhung ciing lam gian nan
Bao 6 doi con khép

Chwa mo réng thénh thang
Nhu nhiing 6 tap vo

Can nhitng ké khai hoang
Ao com la hoi the

Mo méng la son vang

Mai con di thay ¢

Nhiing l6p hoc lai day

C6 nhirng canh chim non
Va nhitng choi non chép
Con chua la nguot lon

Con muoén ¢ lai truong
Nhu ¢ lai qué huong

Pady hoa thom trdi ngot

C6 con chim nao hoét
Ngoai cira sé chiéu nay
Héi rang chim cé hay
Phdn buén trén bang trong

Ta sap vao cuéc song



Chao bay nam may troéi
Khéng mét ngay bién déng
Mai giira troi cao réng
Phai tim thdy binh minh
Phai lo cuéc muu sinh
Khoéng con thay chi l6i
Bay gio la Xudn cuéi

Théi thua thay con di.




Bai Bay gio la xuan cuéi cia nit sinh Vil Thi Gio Linh, 16p 12A4,
nghe tén 1a biét tac gia nguoi goc Quang Tri, duoc danh gia cao trong
dot thi nay. Chung cudc, c6 trén 50 to du thi, tir nhitng tap in ronéo cua
cac truong quan ly thiéu thon moi mit dén cac tap in off-sette ryc rd bia
lang bén nidm mau. Truong Nir trung hoc Gia Long véi bai tho trén doat
giai nhat. Giai nhi cho truong Nit trung hoc Bui Thi Xuan ¢ Da Lat, giai
ba cho truomg Vo Truong Toan, giai khuyén khich cho truong Nit Trung
hoc Suong Nguyét Anh, truong Truong Vinh Ky va Nir trung hoc Lé Van
Duyét. CAc truong Nir trung hoc chiém 4 trén 6 giai thuong.

Nha viin Nguyén Mong Giac sau khi doc cdc an pham trén di cho
rang “chiing ta tim thdy dwoc nhiéu diéu dang suy nghi”. Cac Giai
pham Xu4n truong Gia Long va Bui Thi Xu4n c6 gia tri viin chuong va
trinh bay. Xét riéng ting bai thi tAc pham twong d6i c6 gia tri cia nir
cling nhiéu hon, tinh cam trong thi ca phong phti hon, @i thoai trong
truyén ngan linh hoat hon.

Bai tho cua Vii Thi Gio Linh ¢ trén duoc chon dé doc trong L& phat
thuong cho cac Hiéu doan c6 bao Xuan xuat sac.



Ngoai ra, con c6 nhimg bai hay khac nhu Gui nguot em Iép 6 cua
Tran Bich Tién, ni sinh, l6p 10C2 truong B}‘Ji Thi Xuan, ba Lat. Bao
Bach Khoa, to tap chi rat c6 uy tin cua mién Nam trudce kia, thuong
dang bai cua cac 6ng Tran Van Khe, Pham Ngoc Thao, Nguyen Hien Lé,
Vi Hanh... da khong cudng lai y dinh dang lai bai nay trén so 424.

Nay em lép sau nay em nho

Gép em roi khong quén em dau
Chiéu nay hai dira vé qua phé
Rt ty nhién ma minh quen nhau
Em chay tung tdng khong mdc cé
Chi thi buéc buéc chdm theo sau
Tuéi muwoi hai chi xa x61 qud

Chi goi em cho, em chay mau.
Nay em lép sau nay em nho

Em hay ding chan mgét chut lau
Chi vuot téc em roi chi nhé

Téc em thom ngat mui huwong cau.
Huwong cau vuon chi xa nhu tuéi
Ba ma chi nam duwéi mé sau

Vwon cii nha xuwa tan voi lia

Chi di vé hai buéi Gm u.

Gap em ngodi pho minh nhu ban

Tho méng trong ban tay nam nhau



Chi ngdt cho em béng ciic nhé

Em cwot cdi miéng mai xinh sao.
Ngay xua chi cting nhur em chir
Ciing rat ngay tho rdt ngot ngao
Chi nhé méi chiéu tan hoc sém
Ban bé duéi buém thdt xém xao
Nhimg con buém luon trén bo co
Chi cting nhir em duéi bat mau
Bay gio buém biét trén duwong pho
Chi duéi swong mit choi chiém bao.
Nay em lop sau nay em nho

“Gap em roi muoén thuo khéng quén”
Tro1i o1, cau dé ngay hom truoéc

Ai rét vao hon chi hot em?

Sach trén tay chi nghe chimmg nang
Sao cdp em day van nhe ténh

Théi nhé em vé con phé duwdi

Giir hodi cho chi tuéi hoa nién.

(Tran Bich Tién 16p 10C2)
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Hay tho cia nam sinh Nguyén Ping Chau:



Anh noéi bé nghe chuyén lang chuyén xém

Chti Bay anh Ba nga xuéng hém ndo

Puong qué minh di day céng nudi ndng

Bang xdc ba con sira man ma dao

Lo limg la trot anh néi bé nghe

Minh lai xém qué mgét bira dau hé

Yéu lam bé tho, chiéu thiong ddu cii

Cé me ngoi cho trén chiéc chong tre

(Giai pham Pdt Hong, truong Phan Chu Trinh, Pa Ning)

Nha vin Nguyén Mong Gidc nhan xét trén Bach Khoa sé 425 rang
b4o Xuan hoc dudong & thanh thi ruc r& sang trong in offsette trén giay
trang lang, bia nhiéu mau, kho 16n nhu cac tap bdo cua cac truong
Suong Nguyét Anh, Vo Truong Toan, L& Quy Pén, Hong Bang... Con
b4o Xuan tinh 1¢ hoic tinh ly in ronéo trén gidy ham. Chién tranh cac
viing noéng thon khac nhau nén c6 su cAch biét vé dé tai hay hinh thuc
gitra n6i thanh va ngoai 6, sac thai “an toan” cua vin chuong hoc duong
& Sai Gon va sac thai “hién thyc” cia tap bao Xuan Dat Hong cua truong
Phan Chu Trinh, PA Ning va trong tho cua cac cay but hoc tro nhu
Quang Pién, Nguyén Dai Buong, Lé Vin Quang, Nguyén Ping Chau,
Nguyén Hoang Thu. Than phan caa céac hoc sinh trong chién tranh tréi
dat tr noi ndy sang noi khac nén c6 thé tim duogc nhing tiéng “mo, té,
rang, chir” trén b4o Xuan cua quan ly héo lanh cyc nam, “Hong thém”
nging nguay hay “a nheng” than 4i trén trang b4o hoc sinh ¢ Hué hay
Quang Tri.

Noi san Xuan hoc duong trudce 1975 1a mot hién tuong van hoa don
l¢, Am tham it ai quan tAm, nhung d6 chinh 13 noi wvom mam vin
chuong, bay t6 ndi long vira chém, héo huc trude cude doi rong ma
nhung cling day lo ling cua giéi tré hoc duong trong thoi chién tranh
tao loan va bat tric. P6 1a mot san choi dang hoang. O do6, ngoai cong



ste cua hoc tro, co6 cac thay c6 min can bén cic em c6 ning khiéu,
khuyén khich va miét mai cung hoc tro trén mot viung dat hon nhién,
trong tréo ma ai cting chi trai qua mét lan.

Ndm 1972, Sai Gon dang vui vé tré trung voi hlppy choai choai day
duong phé. Nhac Pham Duy dang duoc hat khip noi va nhac ngoai quoc
161 Viét thinh hanh véi nhing bai Dong Xanh, Trong nang trong gio,
Nhu:ng mila nang dep Xa hoi day lo lang trr cac bac phu huynh khi con
cai bi anh huéng vin hoa phuong Ty, yéu cudng séng voi.

Liac 4y, to6i con 1a dra con nit dang hoc 16p Nhut (bay gio 1a 16p
N&m) ¢ truong Vo Tanh, Phti Nhuan. Tuy con nhé nhung nho ¢6 sin
td sach cua Ba va ong anh hoc Van khoa nén t6i doc dugc nhiéu. Da
vay, cac hiéu sach cho thué muén truyén dang phé bién. T6i ngdn tir



sach cla nha xuat ban Phugng Giang vGi truyén cua Thach Lam, Khai
Hung, Nha xuat ban Huyén Tran voi tac gia Nhat Tién... dén sach cua
Tu sach Tuéi Hoa. Sach dich c6 Con Nai To ciia Rawlings, Phiéu luu
trén lung ngdng cua Selma Lagerlof, ca 16 truyén trinh thdm Z.28 nhu
Kashmir song mau thuyén hoa, Bhutan dém dai khong sang, Hong
Loan Hoéng Ngoc... Téi doc ma nhé nhé quén quén, nhung ham qua
nén dich thi la con mot sach.

Biét t6i ham doc nén du hoc khong giof giang gi, t6i dudc cd gido
16p Nam giao cho trong trach 1a “quan thu tu sach” cua lép. Thoi do,
moi 16p dudec mot khodn tién hdng thang d€ mua sach bao thiClu nhi
xép loai 12 1anh manh (khéng dung ngén ngit 16ng, thoé tuc hay c6 canh
dam d4) dé hoc tro doc bén canh 6 banh mi to va ly sira hing ngay cho
moi da (chudng trinh vién trg tU nudc ngoai). Sach thi ¢6 ¢6 lo, con
béo, t6i dudc giao mua hdng tuan. TU @6, toi phat hién t& Tuan bio
Thiéu Nhi. Truéc @4, ti toan doc ké sach ngudi 16n nén mot 4n pham
duoc coi 12 bao danh cho thiéu nhi dep nhat nhi mién Nam khién t6i
me tit. Tranh mau nudc cia hoa si Vi Vi trén trang bia, do dugc in trén
kho 16n nén dep hon may buc cia 6ng vé in trén tap chi Tudi Hoa cua
Linh muc Chan Tin. Bai vo thi do nha vin Nhat Tién chim s6c cung vo
12 nha vin Pd Phuong Khanh, vén 1 ciy bt cua cic tap chi Tan
Phong, Vin Hoa Ngay Nay ti cudi thap nién 1950 nén rat cé nghé
Mbi ky bao c6 bai viét cua ong Khai Tri” Nguyén Hung Truong, cing
1a Chu nhi¢m bao, nhe nhang va siu sic trong mong muén dinh huéng
161 séng 1anh manh cho giéi tré. Truyén tranh thi c6 truyén Tintin coa
Hergé, Ti hon than lyc cua Peyo. Bai cia cic nha vin Thily An, Minh
Quan, Kim Hai, Vii Hanh, Phan Khuong Thai viét hay, sau va ludn c6
tinh gido duc. Nha vin Nhat Tién thi ding phoi-o-tong dang nhu Thus
md 1am vin si. MOi tudn, t6i mua béo trén du’dng di hoc vé va sang
hém sau mang vao 16p cit vao ta sach dé cic ban xem vao mdi cudi
buobi.

Qua suét nim d6 va dén dau hé sau nim lép Pé that (Iop 6), du
nghi hoc nhung t6i van dugc doc bao Thiéu Nhi vi 6ng anh bit dau lo
t6i s& ham may truyén tranh goi 1a nham nhi nhu Quy moét gio, Cha
Thoong ban day via hé. Véi tién anh cho, t6i tiép tuc mua bao Thiéu
Nhi va doc duge théng bao 1a Toa soan s€ md mot khoa hoe ddc biét &
Tru s@ toa bao s6 159 Thi€u Tri (nay la dudng Tran H{ru Trang), Pha



Nhudan. L6p mang tén “Can ban gap gidy Origami”. C4i tén Nhat Ban
nay khong la vi trén bao Thi€u Nhi da ding lai rai ddm kiéu xCp gildy
va goi dich danh nhu vay.

Ba mé t0i, qud ngdn théng con léu léng sudt ngdy ngoai duomg
trong ba thang he nén dong y ngay khi t6i m& mleng xin hgc. T6i cung
ba thing ban trong x6m lan mo dén Toa soan ma long hdi hop, hoic
c6 minh t6i cam thdy vay vi ba thang kia cha quan tim gi, di theo t6i
cho vui. Chting t6i ghi danh va hoc ludn budi dau.

LSp bt d0u khi mot 6ng nhé ngudi deo kinh budc ra chao mung
dam hoc vién, da sb 1a nguoi 1on ra dang gido vién. Ong gioi thiéu 1a
Nhit Tién, than tuong cua t6i, nguoi timg 1am khé t6i vi phai soan bai
“trCdn thuyt” (tdp cho hoc sinh thuyét trinh tdc phdm vin hoc)
culdn Thém Hoang cla 6ng trong nam IGp 6.
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“Ong Khai Tri” Nguyén Hung Truwong



Nha van Nhdt Tién

Sau d6, c6 mot 6ng dau hoéi, dang bé vé trong bo vest, da ngim den
va ¢6 nu cudi nhu 6ng Dia budc ra. D6 chinh 14 6ng chu nha sach Khai
Tri, tac Chu nhiém bido Nguyén Hung Truong. Mot ong thut ba la
ngudi Nhat tUr Pai s’ quan Nhat Ban tai Sai Gon.

Ca ba 6ng phat bi€u ngdn gon, ca ngdi mon nghé thudt va ciing 1a
tha vui gap gidy nay. Sau d6 6ng Nhat Tié€n gidi thiéu chudng trinh hoc
trong sulJt ba tuldn, tuln vai budi, gilly thi ban t6 ‘chutc lo. Ai g[p
dOy du’cdc mau hinh va ndp cho thOy sé dudce cp blng t[dt
nghiép.

Hoc dugc vai budi thi ba th[ng ban cua t6i, du khong c6 “mua mot
ngay” nao nhung lai bo to1 di choi da dé tat lon, dé hi€u hon la ngoi
choc ngoay may to giay.

Phan to1 tiép tuc ngoi hoc, tudn may lan di ngang qua nghia dia
Phong Than (nay la chg Tran Hiru Trang) la noi yén nghi cia ba ngoai
toi dé dén Toa soan. O do, toi hoc tir cac mau can ban dén xép duogc



nhitng con phuc tap nhu con cop, con ga tréng bang hai mau giay va xép
dan dén con cua, con rong rat kho.

Thay Nhat Tién hién hau, kién nhin va luén hét 1ong khi huéng dian
hoc vién. Thinh thoang c6 D6 Phuong Khanh ciing ra gitip thay. Co6
Phuong Khanh ¢6 lan da trang, dang day din va sang trong. bam con
thay kha dong, con trai thi gay, con gai trang boc va mum mim. Con
trai dau cua thay, hinh nhu tén Khiét, thinh thoang ra ngéi cting chdng
t6i va xép biéu dién nhimng con vat rat kho.

Ra vO toa soan, thinh thoang t6i xem dudc nhifng blc tranh bia
chuan bi cho s6 t6i cua hoa si Vi Vi, r[Jt néi tildng & miCdn Nam lac
d6. C6 lan, toi thay anh budce ra, dang cao rdo va hoi nghiém nghi. Mot
anh hoc vién quay vé 16p khoe 1a d3 xin chir ky coa anh. Ltc khac thi
thiy bao cho vé toa soan bang xe ba gac, xép déu tim tip va moi tinh
twom. Khong khi 1am bdo lac d6 dbi véi dta con nit mudi mot tudi nhu
t6i that la 1am, hap din va giy an tuong dén ndi 16n 1én t6i 15 bude
theo nghé nay luén.

Két thac khéa hoc, chi con mdi minh t6i 1a dtra con nit duy nhat
dugc cap Chung chi tét nghiép vi hoc du, nop bai du. Vai hoc vién 16n
tudi duoc ting qua vi xép dep qua. Con t6i thi thay budn vi hét duoc lui
toi toa soan than yéu ndy, va chua cé 1an ndo dAm néi duoc mot cau véi
cht Nhat Tién hay anh Vi Vi.



thieunhi

Tam thang sau thi dén 30 thang 4 nim 1975 va t& béo Thiéu Nhi
ngung hoat dong. Nhillu nam sau, t6i nghe noi gia dinh nha van Nhat
Tién da ra nudc ngoal séong. Nam 1979, t6i dugc du trai tong két he
danh cho nhitng c4 nhin vu ta trong dot hoat dong hé. Mdi trai vién
dugc mot hoa si vé ky hoa chan dung dé trién 1am trong trai. To6i duoc
mot hoa si tén Giang, tu la “Giang chay” vé chan dung. Bén canh toi,
mot dira chua chic dep trai hon t6i lai do chinh hoa si Vo Hung Kiét
tire Vi Vi v&. Toi ghen tuc biét chimg nao, nhat 1a khi nhin lai btre chan
dung mét thanh nién muoi tam tudi qua dao mao do 6ng Giang Chay
thé hién.

Cach nay vai nam, khi don nha, t6i soan lai sach vo gidy to va tim
duoc taim chimg chi Tt nghiép rat dep ndy, du gidy da Ga vang qua hon
ba chuc ndm. T¢ ching chi do hoa si Vi Vi trinh bay, c6 chir ky cua 6ng
Khai Tri va nha viin Nhat Tién, toan nhitng nguoi t6i ngudng mo.



Ké chuyén nay cho chi Thu ban sich cfi trén duong Lé Vin Sy, chi
bao ba P6 Phuong Khanh c6 vé Viét Nam, tim mua lai ddm to bao
Thiéu Nhi ngdy xua. T6i mang ra nho chi giri tang ba vai sé. To bao hay
cai chung chi cii nay déu goi 1én nhitng ngay twoi dep va trong tréo, méi
duyén nho gira nhirng nguoi tAm huyét 1am bao cho thé hé tuong lai va
sb déng doc gia, 1a téi va ban bé dong lua.






Khong c6 nhiéu dat dai cho Phti Nhuan, mot quan nho xfu chi rong
hon quan 4 - von 14 cai cu lao trén song - mot chat. Phat Nhuan 13 “thi
tran gitra dang”, dé moi nguoi biang ngang vé T4n Binh, Go Vap, di san
bay hoic ra miét quan 1, quan 3 dé lam viéc. Phi Nhuan xua chi 1a mot
lang nho c6 cha con dng Louis Vidal, 1a nguoi Phap nhung lan luot 1am
huong ca, noi tiéng Viét, in miam, ban 4o the den, dung com bing diia
va duogc goi tén Viét 1a huong ca Panh. C6 bén Tam Ngya dudi chan cau
Kiéu ma nha tho Nguyén Héi Thu nhé hoai khi lang thang khap Nhat,
Phap.

Pht Nhuan xua, ¢ duong Louis Berland (nay la Phan Dinh Phung)
c6 tiém hat 4 ddo, du nhap tir mién Bac vao dé 6ng Nguyén Tuin khi
vao Nam dén hat cho d& ghién. Phtt Nhuin 13 noi doi bong xua nhét
Viét Nam - Ngbi sao Gia Pinh déng d6, dén nhimg nim 1950 sin banh
chi con 1a bai dat tréng. Phtt Nhuan ching kién nhitng chuyén xe ngua
dau thé ky XX, cho nhimg 6ng Tay ba Pam chay doc theo duong Hai Ba



Trung tir bén Bach Pang xuong Go Vap, mong tim duogc chat hoi huém
khi hau 6n dgi vao buoi sang sém mu suong.

Nhimg ngay tuéi tho & Phtt Nhuan méi ddy ma véo qua bén muoi
nam. Nhé truong Dinh ¢6 cay da to sat bén Dinh lang Phi Nhuan nhin
ra duong sit. Nhitng dém dién hat boi ¢ Pinh c6 nhém Pong 4u Minh
To toan 1a cic dién vién nho tudi ca rat nghé. Tiéng chudéng chua Ky
Quang, chuia Pai Gi4c va mui nhang thom luén 1dm hén tré nao nuc
nhiing ngay giap Tét. X6m Ma Do, x6m I Wai, x6m M6, nhiing c4i tén
bi 4n nhung hap dan gén lién nhimng té nan thoi nao ciing co. X(’)m nha
ngheo voi anh dién cau “Dém khuya sdu, ngo nhu khong mau”, nhirng
cudén 6ng nudc nim bén hé nhimg nha méi nhép cu doi lac cau nuse
nho. Nha nao trong x6m ciing mo mot nén nha bang gach bong hoac
cai mai bang c6 mit dung thay cho mai ton doc xudng. Buodi trua bay tré
nho lang thang di bat chudn chudn, hai trai mong toi hay lvom trai diép
vang, di qua nhitng x6m diu hiu, hang rao bong bup, mai ton néng huc
budng cai manh che ning hudéng tay. Nhimg nguoi vo tré ¢ chong di
linh hat ru con sao ma nao nuét trong cai trua he xo6m ngheo véi cau
“Vi dau...”. Tiéng may may dap xanh xach. Budi t6i, cha con 1én giuong
nam nghe cii lvong, ¢ gitra nha cai dén tron toa 4nh sang vang éch sao
ma buon giira tiéng hat Ut Bach Lan hay Thanh Puoc. Tiéng coi tau tir
cong xe lra sé 9 kéo dai to6 dam thém khong khi bang bac va lo lang cua
hau phuong thoi chién. Nguoi Pht Nhuan léng tiéng canh quat hay
tleng 11 cia dong co may bay truc thing, chién dau co ma doan chuyén
chién cudc.

Xém vui khi giap Tét, nha ndo xénh xang thi mua duoc cai Tivi méi
hiéu Denon hay National, coi nhu ndm qua lam an thanh cong. Ngheo
thi sam c4i radio chay pin nghe cai lvong hay khong sam gi hét. Du sao,
bay con nit van c6 40 méi. Con gai thich do bo c6 in bong. Con trai may
quan T4y, 40 so mi kiéu nguoi 16n, mic qua Tét con tiép tuc ban di hoc
dd tén. Pi choi Tét thi it ton tién nhat 1a doi him tAm, ham chin Tét ra
duong Vo Di Nguy gan cho Phtt Nhuan xem hang Tét bay day cac Kiosk
mai moc. Vé nha thi vui nhu mé co khi thiy c6 may xau lap xuong ba
mé4 moi mua, banh phong tom Sa Giang, thiy cdy dén cay bu chung ban
tho cting dep mu6t mat, do twoi. Hom nao di gap mét kép hat, dao hat
hay tai tir dao cho Tét 1a vé khoe inh 6i. Ong hé Thanh Hoai ¢ ngoai hay
cuoi nhu trong kich. Ong Xuan Phat, ba cia Dustin Nguyén bay gio, véi



do6i mat nho gidng hét 6ng Ba Tau tht thiét khi hat bai Tinh chu
Thoong véi cau “Ngoé c6 chét di thi ciing theo troi theo Phoot...”.

Phti Nhuin nhé nhung nghé si khong thiéu. Nhé cai nha rong c6 san
vuon cua nhac si Pham Duy ¢ cu x4 Chu Manh Trinh, ddm con trai hay
ra choi bén cai ho nudce. Thinh thoang lai c6 me tiée, bay tré ngéng mo
nhin nhimg ca si dep ruc rd dudi 4nh dén dién dén dy tiée. Gan do 1a
nha cua 6ng vin si nguoi Bic, than tuong cua hoc tro Sai Gon vi 1a
nguoi viét truyén Chuwong com, Diing Pakao, Mo thanh nguoi Quang
Trung. Ca si Phuong Hong Ngoc xinh nhu méng van theo me ra khu
chg Ga duong Truong Tan Biru noi dai mua vai, mua xa bong thom.
Nha nghe si Kim Cuong o Hoang Diéu kin cong cao tuong, thinh thoang
lai ¢6 nguoi to mo ngong ngo, ao udc nhin thay ky nit noi tleng lam roi
nude mat dém qua véi may vo Ld sdu riéng, Dwdi hai mau do. Thinh
thoang lai thay ca si Thanh Phong ban Tam ca Sao Bing mic quan tay
trang dung hat thude véi dang vé hao hoa dudi day phd lau dbi dién
Nha tho Nam. CAch d6 vai trim mét trén duong Truong Tan Biru (nay
1a Tran Huy Liéu) 1a nha cua ca si Kim Loan, ¢6 ca si xinh dep véi giong
khan hat tuyét hay bai Pan do mia xudn caa Pham Thé My.

Quanh quan dau d6 ¢ Phd Nhuan nhiing nim sau ndy, nguoi Pha
Nhuin quen véi sy c6 mit cia nhimg nghé si nhu hoa si Nguyén Gia
Tri, Ndm Chau, Duong Thiéu Tudc. Nhirng nguoi chon Phti Nhuan dé
sinh séng nhu mot viing dat noi thanh tién loi di lai nhung ém dém.

Du phé phuong chat choi may van c6 nhirng khoanh khic ling diu
khi di qua ddm ng6i nha duong Nguyen Trong Tuyén, Ping Vin Ngir.
Gitra lac tac dat tac vang, mot mleng dat mat du’orng rong ba muoi mét
bé ngang nim “tro gan tué nguyét” véi hang rao cii ki, bén trong thap
thoang sau may cay v sita tim 12 ng6i nha nho dat vai chau kiéng trude
nha nhu mot thi binh phong. C4i ban thién truéc sin dat may trai va
sita chac 1a cAy nha 14 vuon, san van 13 san dat, thim nudce khi mua vé
va béc 1én mui dat am, mui co 14. Khach di ngang qua chot thém c6 dip
tham ngdi nha vao mot dip gid Tét gi d6 dé biét dau co6 thé tim lai
khoéng khi cua Sai Gon cti nhirng nam sau muoi ¢ Phi Nhuén, hay xa
hon 14 canh séng miét vuon My Tho, Cao Lanh. Ba cy gia ra thiap nhang
ban thién van giir nét moc mac cia ngudi Nam bo xua, cai khin rin vat
vai. May nguoi con trai di 1am co quan nha nuéc vé nha lo tudi ciy,



quét 14. Ho séng khong on do, it tham vong, rat lang 1& nhu rit nhiéu
nguoi goc gac tir lau ¢ Sai Gon, dé mac dat ct dai nguoi méi den.

Mot thé hé nguoi cii cia mot thoi Phtt Nhuan dang tréi dan vé qua
khir. Ngo6i nha ¢6 giao 16p ba truong Vo Tanh cua t6i nép minh duédi
bong cay van 14 cai mai ngdi dot nat. Hoi cubi nhirmng nim sdu muoi dén
nha c6 ca ddm hoc tro mé man khi nhin thay nhitng cai tring chim cat
ky la nho xfu ¢ ddm mau nau, khac han véi trang ga trimg vit ¢ nha.
Mot dira chia ra may dong xu keng xin mua mét trimg cat dé mang vé
choi nhung ¢6 chi mim cuoi. Phong trao chim ctt 1am giau réi cfing sap
tiém va c6 van séng mot minh dén cudi doi. Ngoi trén bo van cii ma gio
day qua moéng manh, khac véi ci nhin con nit héi xua, t6i nhin dang c6
cOm rom pha tra nuéc ma théiy thoi gian nhu bong cdu qua cta. Xe lra
lai sam sap di qua. Tiéng coi tau khong thay doi khi di _ngang qua Phu
Nhuin, tur cong so 6 Lé Van Si, s6 7 Nguyén Vian Trdi, so 8 Nguyen
Trong Tuyén va s6 9 Hoang Vin Thy. D6 14 chat thanh 4m ngay cifi con
sot lai cia quan Phtt Nhuan, chén qué nha nho cua ngudi sinh ra trén
dat Sai Gon rong 16n nay.

Mot goc lang m¢o ong Truong Tén Buru, Pho tong tran Gia Pinh
thanh dau the ky 19, nam trén duong Nguyen Thj Hugnh, Phit Nhudn.
Anh: Duc Tri



- -

Cong xe lira s¢6 8. Anh: Dire Tri



Xom Ngu Cu

Xo6m nho nhung dong dac nhu moi cai x6m ¢ Gia Dinh, miét Pha
Nhuan. Ho ¢ di goc gac khac nhau. Nguoi néi giong Nam dong nhit,
song truyén doi ¢ dat ndy ca dim bay thé he¢, thich lang 18, ngai bon
chen nhung rat xoi 16i khi chuyén tro. Trong do6, c6 dim gia dinh tu
dong bang séng Ciru Long chay 1én day héi chién tranh. Ho 1am lung
phu phen, chuéng nhau ba xi dé hon udng bia, tinh thiét tha va dan éng
thi néng nay, 4n né6i thang tuot. DAm nha gbe ngoai Bac, nén nép va kin
d4o. Hai nha gdc Hoa va mot nha nguoi Kho-me.

Nha t6i 1a mot gia dinh 1au doi ¢ d4y. M4 t6i ké, khi nha 6 ong A Xoi,
gbe Quéang Dong don dén x6m nay cach nay nira thé ky, ma va di Ut
dang tuoi con nit chay dén to mo ngd vao va hoang so chay vé nha la
1én “Oi, cang cin, cang cun!”. Ba ngoai t6i héi ra méi biét 1a A X01 co
dua ba me cia 6ng vé ¢ chung. D6 la mot phy nir Hoa da gla yeu mi
mat dudi sup xuéng tro 1ong mat trang va it 1ong den nén ba c6 cai nhin
cuc ky mét moi. Lic ndo ciing thiy ba ngoi trén ghé khong di dau, co
com bung nude roét tin tay va tra Phé Nhi ung trong cai bat st c6 nap
day. Dic biét, chan ba bé trong do6i hai vai bé xiu nhu cua con nit. Mbi
ngay do6i hai dugc coi ra dé A Xbi rira chan cho ba. Mot lic nao d9, di va
ma toi da thay dugc d6i chan bi b6 lai, co rat va diy nhimg nép gap
trong rat ghé so. D6 14 tuc b6 chan cua nguoi Trung Hoa xa xua ma ba
14 chimg tich séng. Tir d6, ma va di it ddm ngd vao cin nha d6 cho dén
khi ba mat vai nim sau.

Ngay Tét 1a nhimng ngay vui nhat, cho di x6m vang vé hon. Mot sb
gia dinh thu xép vé qué. Trude @b, ho dén chic Tét timg nha trong xém
va nho ngd dum cai nha, hen sé cliing nhau nhet sau Tét. A X6i von ban
biu ca ndm cho cai tiém nuéc ban banh bao, sui cao ¢ cho La Kai thi gan
Tét ciing bo chut thi gio lo trang tri nha cira, thay lién d6i. Nhin vao
nha 6ng da thay ban tho sang choang thd du cc vi Than ma 6ng goi 1a
Mo6n Than, Thé Than, Tao Quan... véi mau do 1a chinh. Ba vo A X6i nau
mon bat tran bang nhimg véi nhimg cai tén ky la nhu tung cua, thiét ra
12 ndm doéng cd, phit chiic tac 1a tau hii ky, phdt choi tic rong den,



xang choi tire 12 rau xa lach. Ba t6i n6i mén nao ciing c6 nghia hét, tén
cua cic thir d6 chinh la phat tai, lam an tan téi, c6 tién...

Anh: Sam d’cruz

_ Trong x6m ai ciing biét A X6i nhat dinh khong dn thit vit dip Tét.
Ong bao khong an dwoc vi xui lam, lam an cham chap ca nam nhu vit
Vay.

Ng6i nha con lai cia 6ng gid nguoi Tiéu ma hang x6m goi 13 A Cing
thi kh4c. Vén 1am ray cai hoi xua, gio da gia yéu, vo mat tir 1au, A Cing
séng mot minh véi cau con trai doc than. Khac véi ngdy thuong thich
4n man, 4n com voi moén man nhu cu cai mubi, mang kho, ca khd, mim
kho, ngay Tét ca nha 6ng lai 1am moén thit vit, c6 dem qua moi hang
x6m vai miéng trir nha A Xo6i. P6 13 nhimg miéng vit ram m& dé nguoi,
in béo va min. Riéng voi A Xbi, 6ng sai con trai mang qua biéu Chin
tai , m6t the banh chién tron nhu banh cam cta nguoi Viét, c6 nhan
bap rang, thom va béo ma t6i da c6 dip dn. Riéng chi Neadng nguoi Kho
me cubi x6m thi khong an Tét Viét. Chi bao Tét cua tui tui téi thang Tu
1an, nhung thé nao tui véi dea con gai ciing di chtia mung Mot Tét cho



dzui.

Mot bita sang, nguoi ta nghe 6ng A Cing khoc réng 1én. Anh con
trai thuc day hét hoang chay téi chay lui xem chuyén gi xay ra. Thi ra
dém qua nha 6ng bi an trém dot nhéap. That ra, kh6ng phai trom. Mot
ngu’0’1 di nhat ve chai nao do thay trong san nha o6 ong, trén cai di Vang
ong hay nam choi c¢d mot cai g01 miy ma dém qua 6ng quén cim vao
nén lay di. Ong néi: “Co6 khi ndo ngo roi cai gbi dau. Né 1a cua vo ngo
dan cho, bang trtic hang nhit. Pém qua ngd cdm nén vao nha nau
thuéc uong, xong mét qua 1an ra ngu. Ba vo mat roi, ngd con bao nhiéu
d6 ma tui né ldy mat!”. Ong vo dau but téc khd so. Ca xém lic dau
thuong 6ng cu xa qué huong, luyén tiéc hoai nhiing phong vi xua. Ong
goi cai gbi 1a Trac phu nhan, gbi dau riét, n6 thanh béng ludng.

Nguoi ta bit ddu ram ran chuan bi di dy dam cudi cua con trai A
Cang va con gai ba Neang. Ai cling thic mic, viy 1am dam cudi theo
phong tuc cia ngudi Hoa hay Kho me h4? Pam con nit vui lam vi sip
dugc xem dam cudi va vo tay hat bai “Cé dau chit ré déi ré trén dau... ”
Ba Neang bao: “Con trai Tiéu gisi lam, hoi toi ¢ miét Bac Liéu nguoi ta
chi thich ga con gdi cho trai Tiéu, ho giéi lam dn lai cung vo...”. Con
ong gia A Cing thi rat vui vi bé gi cfing sé c6 chau noi dé hua hi. Tu hoi
xXua 61 gio, con cua cha Hoa, me Kho Me dep ¢ tiéng do. Chung s¢ co
da trang cia cha va mit to hai mi, mleng nho, ham rang trang tinh, voc
nguoi tron tria cua me. Ong gan nhu quén chuyen budn vé céi gbi am i
trong 1ong 6ng may thang nay.

Do 1a cau chuyén ci. Nhirng cau chuyén lat vit caa cai x6m nho that
ky la. T6i sébng & d6, vui véi timg ngay L& Tét. Ngay Doan Ngo thang
N#m bat than lan bo vao thau nuée c6 dung 14 ciy, roéi nhay mit troi.
Roi Tét Trung thu dét dén ciy trong lon, &n banh déo. Tét Nguyén Dan
vui dam da. T6i cling budn theo timg dadm dwa 6ng cu ba cu vé véi dat
dai hay thanh tro bui trén chua. Cai xbm ngu cu than thuong véi nhirng
nguoi ttr xtr d6 vé, dau cach séng khic nhau ma sao than tinh va d
lugng dén vay!



Anh: Jackmalipan

Dep Xua

Chiéu Him chin ¢ ph6 Lé Cong Kiéu, chting t6i nhin ra con duong
nhya gio da bat dau loang mau tim cta hoang hon. Sai Gon da vang di
rat nhieu sau may dot nguoi ve qué dn Tet. Mot bac gay go, ndm nao
cling viét thu phap chir Han ¢ Miéu Thanh Hoang Bon Canh khu Dong
Ma Lan ngay 23 Tét, cat giong doc khé:

bém khuya noi xé6m Bach Van

Bon nguot luge banh chung xudn chuyén tro

Lira bing lach tach reo ho

Chit miéu nam canh co ro suéi minh

M¢ét chang manh khanh thi nhan

Mét nguot Go vai nong dan hién ti



Mot Trang si, mgt Thién suw

Vay quanh bép lira hong nhu rang chiéu
Thuoéc lao nha khéi dam chiéu

Rung dii su bac lay Kiéu ngdm nga
"Thién can o tai long ta

Chit Tam kia méi bang ba chir Tai"...

Poan tho Pham Thién Thu sang tac chi vai chuc ndm trude ma nghe
nhu rat xa xua. Cau chuyén quanh bo ban ghé Louis cua gia cha bay
ban trong khu cho “d6 cii thi nhiéu, d6 c6 thi {t” tré nén rim ran vi
khong khi hdo sang co xua goi 1én tir tho. Ciing c6 thé do hiéu tng tir
chiéc dén ming-xong cua Puc cii k§, vai chau CAy Mai sut seo hay
chong chén Nhat hiéu Pai Nam gio da thanh qué mila nhung van kiéu
hanh trong tu, véi nuéc men trang tinh phu 1én 16p st mong. Sai Gon,
vung dat luén bi xem 12 méi, ky e ba trim nim van 14 thiéu tham sau,
lich st Iuén 12 ngan ngti. Thoi thi nhdm nhap chat tra 1ai, nhic nhé
nhau nhirng cai Tét méi nira thé ky théi ma da “khac hoac” bay gio.

Ong T4am nhic vé ba cai d6 st thoi 6ng Diém. Chd goc Pong Khai -
Poéng Du bay gio c6 mot chd ban d6 ba-da nhung to rong nhu siéu thi
mang tén Departo, c6 ban do st Nhat mang thuong hiéu Noritake. Thoi
do6, @6 sir mang thuong hiéu nay chua dep sic sio nhu hang Noritake
b4an cho linh My cua PX sau ndy. Viy ma 6ng tho may dat khach dat Sai
Gon chi biét dung nhin ngan ngo du thém thudng muén chét. D6 tra
Nhat luén goi nhé di vang tuoi dep khi gia dinh chua tan tac, con an
Tét vui, sum hop dau nim udng tra Tau.

Nhé nim 1942, nude Phu Tang tin cong nuéc Trung Hoa. Nguoi
Hoa yéu nuéc trong Cho Lén thé hién hanh déng bang cach tay chay
hang Nhat Bon, chi yéu 1a do si. D6 14 thar @6 st vén duoc wa chudng vi
mong nhe, men trang tinh lai duoc vé bang tay rat dep, khéac véi loai d6
st do Cong ty Pai Nam nhap vé sau Thé chién, in hoa tiét, rap hiéu bing
chir Han. Mot ngudi Hoa ¢ Lai Thiéu chop ngay co hoi, vé Cho Lon thau
mua hét hang Nhat dang é trong cac kho, mang vé LAi Thiéu ban. O do,



ngudi Hoa xa Sai Gon thiéu thong tin, it hiéu thoi cudce ciing v6i nguoi
Viét @6 x6 di mua. Nam d6, sé hang dep Nhat Bon tir bo d6 tra, binh
dung ruou Sa ké, chau hoa nho, dia ban cac hiéu danh tiéng nhu Imari,
Satsuma vé& tay mau sic tuyét dep tu vé day rat nhiéu, tha hé mua vé
bay ubéng tra, chung lan #n Tét. Chién cudc lan xa, nha éng dan da
khong con gi ngoai cai am sut voi vé tay cong but, hinh c¢6 Nghé gia cam
du, xa xa la Pha Si son.

“Hoi xwa nguwot ta khong cé6 mua mai vé chung Tét dau a nghen!” -
Cht Ly, nhan vién ngin hang Viét Nam Thuong Tin nhé lai. H6i con tré
trung phong do, Tét cht nham la - de LaRue véi ca kiéu, #n dua gia vo
lam. Chd mé Tét dén d6 ludn dit chwong trinh &n Tét trude do hai
thang. Phai c6 hong kho chung ban tho dil ¢6 nguoi ché do, nhat théch.
Khi ngdm nu¢e noéng cho mém roi nham nh4p miéng héng, cht lai nhé
ba chd hoi ¢ My Luong moi lén Sai Gon, thich chu:ng hong ngay Tét.
R6i phai c6 méiy chau cay quan trong 1a Van tho va Moéng ga. Moéng ga
sic s§, Van tho thom. Ai c6 cAy mai trong trude sin thi vain chim séc
cho n¢ béng, nhung chang may ai cat canh chung trong nha. Pén khi
nguoi Phap quay tro lai mién Nam sau khi thua tran Dién Bién, Sai Gon
phat trién viéc kinh doanh, chi moi thay ngu’0’1 ta bat dau chung mai,
\(1 mong muon may man cat tuong. May ngu:cn linh sin ¢6 phuong tién
xe ¢ va quyén di chuyén, vio tan ring sau miét Hén Quan, Loc Ninh,
Chon Thanh chit mai rung vé, cho nguoi nha dem ra chg ban. Pén gio,
nha nao cling chung mai canh, hoac thué hay dit cham séc mai & vuon
roi bung ca chau dat trong nha. P6 14 diéu “khac hoac”.

Ngufm thir ba gop chuyen vé may cAy mai rung Ho6i thap nién 60, Ve
Di An c6 nhiéu vuon mai lam. Lic d6 anh con 1a chd bé muoi tuoi, vé
nha 6ng noi c6 khu vuon 16n trong mai dé ban canh. Trong khong khi
mila xuAn mat meé, nang vang va huong thom hoa mai, hoa Van tho nhé
nhe trong gi6, cht bé ra dung ¢ vuon sau, ngam nghia ting gdc mai xu
xi. Ngiu htng, cht bé vach quan té xudng dat cho that xa va thiy sudng
dén ngat ngay vi 1am chuyén “tdm thuong” ndy gitta mot canh thién
nhién tuyét voi nhu vay. C6 vay théi ma dén gio van con nhé cam giac
do.

Cau chuyén cua anh trung nién khién moi nguoi cuoi rd xong lai
lang im ngam nghi. Cha Ly mo mang nhé hoi con tré, lam ngan hang



c6 tién, dién @6 chang khéac thay Hai trong bai tap doc cua tui nho:
Pong hé da diém tam gio
Thay Hai sira soan mdc dé di choi
Bé y phuc kéng 61 thdt kéng
Qudn bi-canh éng bén nhw dao
Vét-tong om sat than cao
Chiéc ca vat dé nhir chao gi6 xuan
Gidy xdm méi nén rung thém gach
NoOn lat-sé nhw thach khong gian
Piém thém cdi kinh gong vang

Thay Hai ddc chi xénh xang phé phuong

WU




Anh: PCL

Thoi @6 chang khac nao bay gio, c6 tién, dién kéng 1a thay vui réi, co
hoi kiém mot c6 vo ngon lanh ciing nhiéu. Lac do6, vin nhé cau “trai
khoén kiém vo chg déng”. Chu thich dién d6 1én réi ra cho Bén Thanh
xem mAay ba may c6 di mua sim Tét. Nhiéu c6 dién 4o dai, nhung cha
lai thich c6 nao dién quin My A den. Oi cai quan vai My A miét Tan
Chau nuéc béng nhé nhe, den ric, cang ban lai cang mém. Vai ning
nén dam, co nao co dang dep, dui dep thi 6i thoi, no thé hién ra hét du
nhe nhang kin d4o. Ong quan mém mai, lam noi bat ban chan trang lap
16 trén do6i gudc son mau tring quai nhya trong.

Ong Tam ciing c6 thoi vui dep cua 6ng. Thoi ma nhimng ngudi goc
Bic ban 6ng con thua thét ¢ mién Nam. Vén 1a chti nho hoc nghé may,
6ng giao du véi ho va hoc duge nhiéu diéu thd vi. O qué nha Lai Thiéu,
ong 1an la choi véi céc chi the ngudi Ha Dong vé Binh Duong 1am nghé
son mai, qua trap, lam gom Lén Sai Gon, 6ng gap lai ho sau 1946, khi
Tay tro lai rudng b nguoi gée Bac. Ho chay vé Sai Gon nau phd ban va
lam gidy ¢ miét Khanh Hoéi, quan 4 hay Pa Kao va m¢ nhiéu tiém ban
vai, vang y, gidy ¢ duong Lé Thanh Tén. O @6, nguoi ta goi “anh em ho
Cu” vi tiém nao ciing c6 chir Cy trén bang hiéu nhu Cy Phach, Cu
Thanh, Cu Tién... Ho can man lam ting cai quat gidy mau tim va dung
kim cham timg 16 dé trang tri cho dep, dé ban. Ranh con bay ra viéc son
gude, 1am viéc khong ngoi tay. Ho buén ban nhiéu nhit ¢ duong
Sabourain va Espagne, mé cta hang théu, ding ten ¢ phé Catinat,
d’Ormay, Bonard va xa tit trén duong Chasseloup — Laubat, trudec nha
“sec” T4y. Khoang gan chién tranh thé gioi tht hai, 6ng con 1a chd nho
hoc may, chi sai mua vai tusso to tam dét ¢ Nam Pinh may cho khach,
mua ¢ cac hiéu duong Lagrandiére gan cho Méi Bén Thanh. Sau cé
tusso Nhat c6 pha soi nhin tao ban khong mat bang. Cé khi khach
thich ban so mi bang vai lua HA Pong mat, hoi vang ngd mua ¢ day
quan trén duong Espagne, Chg Ci va day hang bén Cho Mai.

Tiéng nhac cua xe ban dia DVD ca nhac sam sap dén con phé yén
tinh. C6 chut tring xanh cudi thang gan tan ¢ phia tay, lip 16 trén
khoang troi hiém hoi cia thanh phé. Loi ca tir nhitng nguoi nghé si sng
tha huong vong 1én, nghe vui ma lai buén “Ngay 22 don cira quét nha,
trwa 23 ndu xo6i ché dwa 6ng tdo, sang 24 chém mdy cai nhanh mai,



dot 25 bay trai cAy mam qud, dén 26 lau chui bé Lr dong...”

Co nhung ky trc gio nhu da xa va nhom khach chleu cu6i nim thay
nhu may ngay xuan da troéi qua ro6i, ké tir khi ho ng01 on chuyen cii
trong mot goc phd, va tuong nhu minh da tré thanh cii ky vi chi nhé
nhu:ng ky e vé dim thtr di san vat chat, nay chi 1a nhimg du 4m khong
maAy ai buén nhé...




Anh: Nguyén Dinh



Mot Biéu Tuong Cua Sai Gon

Tim son mai cli & nha anh ban, t6i da thay tir nhiéu nim trude. D6
12 mot tim tranh nho hinh chit nhat dung, trén nén son then den béng
vé vai cay thot nét bén canh cai cong tam quan cua Ling Duc thuong
cong, ma tén thuong goi 1a Ling Ong. O dudi buc tranh, c6 chira mot
khoang nho. Mdi ndm, anh ban t6i lai mua mot bloc lich dan vao chd
d6. Bloc lich méi trén nén tranh cfi da bay 16p béng. Giira ngdi nha moi
cat sang dep cua anh, bre tranh nay lac 16ng lim. Anh biét vay nén treo
no6 trong phong &n, va mdi khi c6 dip uéng tra cting, ching t6i lai nhic
nh¢ nhau nhirng héi te cii. Cling thé hé 16n 1én trén dat Gia Pinh, ngoai
vi Sai Gon, chting t6i day ap ky niém véi khu Iing mo rong 16n va co6
khuoén vién xanh méat nay.

KhAc véi nhimg 13ng miéu lanh 180, nghiém trang thuong thay, Ling
Ong that gan giii, am 4p, nhét 1a trong nhing dip 18 hoi. Ba t6i néi, ling
miéu chd khéc tuy cling tho trung than hay danh tuéng nhung khong
khi rat tinh ling, uy nghiém, con nguodi dan Sai Gon xem ling tho Puc
Thuong Cong nay nhu thd mot vi than hay tho 6ng But trong chuia vay,
nén vira xa lai vira gan giii.

Suét nhimg ndm lam Tong tran Gia Pinh thanh thé ky 19, Puc ong
da bién mién Nam thanh moét noi 1am #n tru pht, cude séng binh yén.
Sau khi mat, 6ng dugc nguoi Viét va nguoi Tau viing Cho Lén xem nhu
12 vi than linh hién phu hé cudc séng hing ngay va viéc lam #n. Nén
ngay Tét, ngdy ram thang bay, nguoi ta 1ii luot kéo dén cling bAi.

Lii tré ching t6i nho vy ma c6 nhiéu ky niém vui khi dugc xem 18
thuong néu ngay Tét. Pém giao thira phai di xich 16 xuyén qua cac day
phé khu Ba Chiéu thom mui nhang va xuéng xe tir xa méi mong chen
chan vao dam dong hai loc, cang bai va xin xam. Con mua nghi he,
khoang sin quanh ling 1a cong vién, noi dao mat, ngaim nhimg buc
tranh dap néi bang str. Chiing t6i nhan ra nhimg manh st cia do Nhat
hiéu Pai Nam, st tau hiéu Ngoan Ngoc ¢ nha cling c6, ghép thanh buc
tranh phuong, rong, 1an, bat biru... Hai nAm mo hinh mai rua cua Dac
ong Lé Vin Duyét va phu nhén gian di gan giii chang khac chi nAm mo
co ¢ qué nha. Khu ling do nguoi Viét xay dung va trung tu tir hon 170



nim truée, khong phai do thye dan Phap dyng nén nhu céc kién tric
tiéu biéu khac cua vung dat nay.

Ban t6i tiéc nubi rang, ngay xua cai cong tam quan Ling Ong 1a biéu
tuong cua dat Sai Gon - Gia Pinh. Hinh anh d6 d4u ciing thay, trén gém
Bién Hoa, tranh son dau cua hoa si truong my thuat Gia Pinh, trén
thiép xuan, vdy ma bay gio hau nhu chi 13 hinh anh cia mét thoi vang
boéng. Anh néi, mdi lan ngim tim tranh gan bia lich méi, anh lai thay
nhu minh con nho, ludén duge ma vu tién cho boc to lich cudi cling cua
nim trong dém giao thira, ngay sau buéi di xin 16¢ Ling Ong.
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Tt qué huong Hai Duong, nim 1927, nha bao Thiéu Son Lé Si Quy
vao Gia Pinh dé 1am c6ng chic S Buu dién. Sau do, 6ng tro thanh mot
nha bio, nha vin va hoat dong chinh tri tai viing dat nay cho dén cudi
doi. Nha b4o Thiéu Son viét bai Thanh phé Sai Gon dudi diy vao nim
1943, sau 16 ndm song trén manh dat d6 thi moi mé nay. Bay muoi ndm
da troi qua, nhung khi doc lai bai viét nay, chung ta nhan ra rang nhung
diéu cin ban ve cude sébng ¢ Sai Gon van chua thay doi. TAc gia xin
muon bai viét nay 1am Loi bat cho cubn sach Sai Gon - Chuyén doi cia
pho.

Thanh Phé Sai Gon

O Thé Nhi Ky ¢6 mét chuyén cb tich tém tit nhu sau:

Mot 6ng giao su mot ngay no cho ba nguoi hoc tro di choi ¢ thanh
Badgad. Thanh Badgad thu¢ xua la ¢ trong so nhimg thanh pho lén
nhat hoan cau. It thang sau ba do d¢ v€, 6ng thay hoi ve cach sinh hoat
& noi do6 thi moi cau déu tra 1o1 moét cach khac nhau. Cau thu nhat tra
loi:

- That 1a dién cudng hét chd néi! Ho nhay, ho choi thau dém, suét
sang.

Cau thu hai noi:
- RO buon hiu! Ca tir con ruoi dau trén nha cling u ri.
Cau tht ba noi:

- Khoa hoc, vin hoc, my thuat, triét hoc nhit nhut déu thanh dat vo
cung. Co 1€ ¢ thé gian nay khong dau duoc siéng nang nhu ¢ do.

Ong gido két luan:

- Ca ba tro déu cd 1y ca. Mdi tro déu thay nhitng c4i minh tim kiém



theo y thich cia minh.

To6i khong dam so sanh Sai Gon véi Bagdad, nhung Sai Gon ciing ¢6
nhiéu tinh trang ta khong nén chi cht trong ¢ cai hinh thitc ma chang
tim hiéu cai doi song tinh than thiét cua no.

An choi dting thyc 13 Sai Gon.
Kiéu cach 16 1ang 14 Sai Gon.

O Sai Gon, nguoi ta trac tAng mot cach dién cuong, nguoi ta sa nga
vao nhiing vuc sau hang tham.

Nhung ¢ Sai Gon nguoi ta cling chiu cyc vi miéng &n, chiu kho dé
nudbi song gia dinh than toc, nguoi ta cling siéng nang hoat dong dé
nang cao dia vi va dé t6 diém cudc doi.

Do6i voi khach bang quan thi Sai Gon ndo nhiét lam, 16n xon lam,
bac tap lam.

Nhung Sai Gon van cé nhimg noi thanh tinh, nhimg dau 6c thanh
cao va nhirng tam hon dep de.

Trong bai ndy, t6i khong can dua cic ban ti nhitng nha 1ong liy o
Sai Gon, nhimg tiru quan nguy nga & Cho Lén. T6i ciing khéng can dua
cac ban dén céc tiém nudc, tiém budn, tiém nhay, tiém hat, nhimg noi
ma cac ban c6 thé tu minh kiém 14y mot cach rat dé dang.

T6i chi muén cac ban theo t6i téi mét gia dinh nén nép ¢ nhimg cin
pho nho, hay ¢ nhirng toa nha riéng.

O nhimg noi d6 nguoi gia dwoc tén kinh, tré nho dwge yéu thuong,
chong lo lam an, vg lo com nuéc va gia dinh, hét thay déu song mot
cach dam am hoa vui, khong nhiém méot chiat gi goi 1a bui nho ¢ noi do
hoi.

Nhung cao hon mét tang nita, lai ¢c6 nhitng nha c6 thém dugc mot
cai tho vién, mot ban piano, moét phong khach thanh lich.

Chéng 13 mot nha tri thue, vo 14 mot khach tai hoa. C6 khi chong



doc sach, vo ngdi nghe. C6 khi vo ngdi dan, chéng du thinh. Nhung
thinh thoang van c6 nhimng chting ban dén choi, roi chu, khiach quay
quan & khay tra, dia banh cting néi nhimg chuyén vin chuong hay cting
nghe nhimg bai dan thanh nha.

Nhiéu lan t6i c¢6 dip dé chon dén nhiitng cudc héi hiru ndy, téi cam
thay nhimg nguoi gan t6i déu 1a nhimg nhon vat kha 4i, va ngoai cai tri
thire va cai thong minh cua ho, ho con c¢6 nhirng thai do ma ¢ cac tinh
nho it khi thay biéu 16 ra, t6i mudn néi ho gian di va khiém nhuong.

Nhiing bac si, ky su, trang su, giao su, hoidc nhitng vién quan cao cap
déu la nhimg nguoi duoc xa hoi kinh trong da danh.

Nhung ¢ tinh nho vi ho it qua nén ho dau khong muén ma ho van ctr
phai cach biét doi véi nhirng ngudi thap hon ho.

O Sai Gon nhing btrc tuong ngin ciach hau nhu khong kién cb 1a
bao, vi ¢ @4y thién ha dong dao, cA nhan nhu cam thay bi hit ¢ trong
mot hoan canh to 1én, nhu cam thay ¢ doi khéng phai “duy nga doc ton”
va nhu muén hoa dong véi xa hoi.

Chinh vi nhimng lién lac vé xa giao nhu thé ma Sai Gon c6 duoc mot
hoan canh tinh than tot dep du duwong dau vai cai hoan canh vat chat xa
hoa.

Chinh c6 nhiéu nha duoc nguoi ta goi minh 14 tri thic ma van tu
minh cho minh con thiéu kém.

Ho thay rang doi hoc van chua ngimg duoc ¢ nhimg manh bang cao
dang. Ho con thay rang nhitng kién van ctia minh khéng phai chi la
nhirng moén do trang suc cua tri khon.

Nhan d6 ma ho hun hiép nhau lai dé lap ra nhimg hoi hoc, dé mo ra
nhimg to bdo, dé in ra nhitng cuodn sach, d€ t6 chuc nhimg cudc noi
chuyén, va hét thay déu la dé gay nén mot cai khong khi tinh than cé bo
ich.

Trong nhimg cong viéc 1am chung 1 tit nhién 13 vin c6 nhiing su
hon kém vé tri thirc, nhirng sy chénh léch vé tai ba. Boi thé nén lai cang



nay ra nhimg ganh dua chanh dang, nhitng nd lyc cua nhimng ké biét tu
luvong tu tri.

Trong khi c6 nhiing thanh nién phong dang da tiéu phi doi minh
mot cach vo ¥ thuce thi van cd v sb ban tré khac lui téi tho vién mot
cach siéng ning, ham doc sach, ham viét vin, chiu dé linh hén vao
nhitng van dé c6 quan hé dén vin hoc va viin hoa.

Nhon nhirng hoat dong d6 ma nay sinh ra mét hang cong chung c6 y
thire, 6 thi hiéu dé céng nhan nhimg viée 1am tét dep, dé thuong thuc
nhiing tai ba xuit sic. Thanh ra mudn xuat dau 16 dién, ké thanh nién
c6 tai ¢ khap noi déu phai téi Sai Gon @é dy thi truée nhiing vi giam
khao v6 danh, tiéu biéu cho mot cai thong minh cong cong.

Cai thong minh coéng cong do6 két tu lai bang nhimng phan tir bac tap
vi Sai Gon la noi hoi hiép cua khach to phuong. Nguoi moi xu, moi
nude, déu c6 nhimg dic tanh riéng, nhu:ng ve phuong dién tinh than thi
ngucrl Xt ndo, nude nao ciing déu cd6 mot phan tri khén cong hién vao
cho cai tri khon cua cong chung Sai thanh.

Chung ta da thay nhung tay ky gia Phap cong sy va nhitng nha viét
béao nguoi Nam. Chung ta con thay trong lang viin khin khit nhitng anh
em Trung-Nam-Bic. Trudce diy ¢ Sai Gon nguoi ta da cho ting ky tau
mot dé doc nhitng sach v, bao chi tir Paris gui qua.

D6 1a doi séng tinh than cua kinh thanh anh sang truyén t6i cho hon
ngoc Vién Pong. Nhung hon ngoc d6 van khong tham lam ma giir lay
mot minh. N6 thiu vao réi n6é phat ra ¢ nhitng bao chi, sach va, ma
khap noi nguoi ta déu thiét tha trong doi.

Nay su giao thong véi chanh qudc tam dung, song nhirng phan tu tri
thtre van ludén ludn hoat dong dé giir cho doi séng tinh than cua thanh
phé Sai Gon dugce dep dé thanh quang gitra canh tdi tim giy nén boi
thoi cude.

M&i lan c6 dip di choi xa, t6i thuong hing hai ltc ra di, nhung lai 14t
dat mong tré vé dé ho hap cai khong khi tinh than cta noi tha phu mién
Nam dat Viét.



THIEU SON
Nam Ky tuin bao, sé 77, thang 3/1944
(Theo Phong sy Viét Nam 1932-1945 , NXB Vian Hoc trang 1137)
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- Nguyét san Quan tri Xi nghiép bo I Pham Tieu II - s6 4 (thang 10
nam 1972).

- Tép san Xuan Viét Nam Quy Ty 1953 - Thu xa Dep Sai Gon —
Nung Son Thu xa Ha N6i xuat ban.

- Tap san Sang Di Mién Nam, s6 6 (36) thang 6 nim 1962 va s6 31
Tét Nham Dan 1962.

- Bao Xuan Chinh Luidn nam Ky Dau 1969.
- B4o Noéng C6 Min Pam nim 1915.

- Tap chi Bach Khoa, s6 424. Nim 1975.
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- Viet Nam, where East & West meet - Do Van Minh - Edizioni
Quattro Venti, Rome.

- Khao ludn Nghé thuat tao hinh Viét Nam hién dai - Huynh Hitu
Uy. Vietnamese American Art & Letters Associalion (VAALA),
California 2008.

- Ty dién phan loai nghé nghiép Viét Nam (Bo Lao Pong VNCH
1973).

- Quyén sach, nghé xuat ban va nghé ban sich - Lé Thai Bang dich

tir phan Le Livre tap 18 bo Bach khoa toan thu Phép. Vién Pai hoc Hué
1962.

- Nhitng ngudi ban ¢6 @6 Hué. NXB Thuin Ho4, 2001.

- Nghé thuat Hué. NXB Thuan Héa.



- L’Art a Hué. Nouvelle Edition autoriseé par I’Association des Amis
du Vieux Hué, 1930.

- Thi choi sach - Vuong Héng Sén. NXB Tu Do, 1961.
- Gia Pinh xva va nay - Huynh Minh xuit ban nim 1973....

- 300 nam Phl’l Nhuan - T~r§n Bach Pang chu bién. Cac tac gié
Nguyén Dinh Pau, Son Nam, b6 Chi Long, Khanh Giang. Ban suu tam
lich sir quan Pha Nhuan.

- Sai Gon trong mat t6i - Phung Nghi. NXB Vin Nghé - California,
1997.

- Ha tang d6 thi Sai Gon budi dau - Tran Hiru Quang. NXB Tong hop
TPHCM.

- Nam bo dat va nguoi tap IV - Nhiéu tac gia. NXB Tré, 2006.
- Nhitng nguoi ban ¢6 dé6 Hué tap VII. NXB Thuan Héa, 2002.

- Gom st Song Be - Nguyén An Duong chu bién - Truong Ky - Luu
Ngoc Vang. NXB Tong hop Séng Bé, 1999.

- Chi nam vé Vién Bao tang quéc gia Viét Nam tai Sai Gon - Thai
Van Kiém va Truong Bé Phat. Tu sach Khao ctru, B Van hoa Giao duc
va Thanh nién VNCH an hanh, 1974.

- Nhitng x6m binh dan trong ving Sai Gon - Cho Lén. Tua sach Phap
luat

- Kinh té - Xa héi hoc pho théng. Quyén tht ba. Nham Thin 1953.
- Phong sy Viét Nam 1932-1945, NXB Van Hoc.

- Liang Ong Ba Chiéu va 18 hoi van hoa dan gian - Son Nam. NXB
Long An 1990.

- Nguyén Binh, mot vi sao sang - Hoang Tan. NXB Pong Nai & Hoi
Nghién ctru va giang day van hoc Pong Nai, 1999.



- Theo chan nhiing tiéng hat - Ho Truong An. T6 hop xuit ban Mién
bong Hoa Ky, 1998.
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