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“SAI GON - CHUYEN POI CUA PHO 1V”

Puoc xuét ban theo hop dong trao quyén str dung tic pham giita tac gia
va Cong ty tnhh Sach Phuong Nam

Moi sao chép, trich din phai c6 sy dong ¥ cia Cong ty tnhh Sach
Phuong Nam

('\ PHUONG NAM

Gilr ban quyén sach s6



Dé tiwong nhé nhac phu Bang Thé Diing



Giir Tinh Than “Dan Théan Yéu Poi” Ciia Nguoi Sai Gon

Thinh thodng lai c6 vai ban tré hoi to1: “Vi sao anh chi thich viet vé
chuyén xuwa o Sai Gon? ”. Pi€u cac ban muodn noi la Sai Gon bay gid mai
that dang song, phat trién hon nhiéu so v&i Sai Gon cii ki trong cac buc anh
Xua.

C6 1& nhitng ngudi tré va nhiéu nha quan 1y do thi hién nay muén Sai
Gon phat trién giéng Singapore hay Bangkok. Mot sd kién tric cd ¢ khu
trung tdm di hoic s& bi dap di dé xay trung tdm thuong mai, tru s& méi.
Nhung tdi nghi rang, hon bao gio hét, Sai Gon ciing can phai gitt lai nhiing
gi da tao nén vé dep cua no trong qua khtr.

Trong mot lan dén Sai Gon, gido su Namakayma Osamu, hiéu truong
truong Dai hoc Reitaku (Nhat) da chia sé: “Trudc day, nguoi Nhat tung cho
rang, dé ton tai trong xu thé toan cau héa thi lam cho meéec Nhdt tré nén
giong nwée My la dwoc. Nhung gio' thi ching téi nhdn ra dé la sai lam.
Thiee té, cang toan cdu héa thi moi quéc gia lai cang phdi giit gin gid tri

riéng cua minh, nhu vay thé gioi maoi ton tqi va dung vieng dwoc”.

Nhan dinh do khién t6i lién tuong dén Sai Gon va huéng di cta no trong
twong lai. RO rang, Sai Gon can xay dung gia tri riéng cua minh, va bén
canh viéc dan tao dyung gia tri moi, diéu can 1am ngay 1a tim lai, khoi phuc
mai diia nhitng gia tri truyén thong, nhimg gia tri di va sé tao nén ban sic
riéng cua do thi co lich sir ba tram ndm nay.

D6 khong chi 13 nhiing toa nha xua rat dep nam trén cac con duong rop
bong cay, dinh chua miéu mao rai rac khép Cho Lon, Gia Dinh cli ma con
1a tinh than “ddn thdn yéu doi” (chit cta gido su Thanh Ling) cta nguoi
Sai Gon tir bao doi nay. Vi yéu doi ma dan than, vi yéu doi nén dan than va
cam thay vui suéng. Yéu doi nén yéu nguoi, sin sang giup d& ngudi gip



kho khin, mé ta thude tur thién, bom va xe cho nguoi khuyét tat, mo quan
com tur thi¢n gia ré, ngudi nghéo mua gao giip nguoi ngheo hon minh...

Khi tim tai liéu dé viét bd sach Sai Gon, chuyén doi ciia phé, toi thay
day ap tinh than c6 gang xay dung mdt x4 hoi nhan van ciia nguoi Sai Gon
xua. Nhu chuong trinh Thé gidi ciia tré em trén song truyén hinh tir nim
1967 ctia nhac si Lé Vian Khoa, mdt c6 gang trong hoan canh dat nuéc dang
c6 chién tranh, dé “... dem tiéng cuwoi tho ngdy gan tré vé guwong mdt hon
nhién cia tré tho. Bom dan, héa tién da phd ndt thién dang tuéi tho roi.
Bay gio minh cé gitt mot chiit gi con lai dé thdy thé gidi ndy con... biét cuoi
that Iong”. Khi doc nhitng dong tAm sy ciia dng, toi thay xtic dong. Toi tin
rang do cling la mong muén ciia ba Kié}l Hanh khi lam chuong trinh ca
nhac thi€u nhi Tudi Xanh, dem 101 ca ti€ng nhac trong sang giﬁp tré tho
huong tl}iéﬂ. I—)(')~ cling l1a tam nguyén ctia ong thi Tri, vo chong nha van
Nhat Tién va D6 Phuong Khanh khi lam b4do Thi€u Nhi; cua ong Nguyén
Truong Son khi xay dung ta sach Tuéi hoa véi vai trd ¢ van cta nha vian
Minh Quan. Ho lo léng cho tdm hon tré tho thoi chién, khi cha me lo kiém
song, khi khong c6 mat nguoi cha & nha va I tré 16n }én b1 cudn vao con
16c tiéu thy, lo s¢g va chan chuong cho tuong lai, yéu cudng song voi.

Trén dudi nira thé ky trude, Sai Gon da c6 trung tAm thwong mai, siéu
thi, van hanh khong khac ngay nay. Nguoi dan Sai Gon da to chuc trién 1am
va biéu dién thoi trang bang hang vai ndi héa. Ho t6 chirc biéu dién ca nhac,
dién kich, tuéng, thi hoa hau. Ho t6 chirc tour tham quan thanh phé), du lich
trong va ngoai nudc. Ho 1ap truong dai hoc cong va tu véi nhiéu nganh dao
tao. Ho lam t&1 dau hoc té1 do, khong biét thi cép sach ra nudc ngoai hoc,
vira 1am vira nghe ngong tinh hinh chién sy. Nguoi ¢ thanh phd 1am thay
viéc ctia thay gido, cong nhan bi bat linh phai ra chién trudng, van dung sap
biéu dién cai lwong khi chién tranh ap sat thanh phd, xoay x& khi gidy in
bao ting gia, dé con nit c6 bao ma doc.

D6 chinh 13 nhitng di san tinh than cua Sai Gon mot thoi, dang ngay
cang b1 thot gian vui 1ap. Chién cudc lam mat mat nhi€u tu li€u, hinh anh.
Dén ky trc cling khong con khi nhan chiing ra di. Toi tiec khong gap duoc



nghé si Bic Son dé nghe ké nguyén do 6ng lam chuong trinh Qué ngoai
day cam xuc, voi nhitng ca khiuc dam chat qué huong nhu Em di trén c6
non, Con thwong rau dcfng moc sau he,... Kich ban tu nhién, chan tinh lam
roi nudc mat nguoi tam cu. Toi mudn tim lai ddu vét dan nhac Pai hoa tu
Sai Gon hoi cudi nam 1959, ban nhac Tiéng To Dong, ban thi van Tao Pan
limg danh, nhin dugc hinh anh 6ng gia Louis Vidal lam huong ca lang Phu

Nhuén thoi Phap thudc, ban 4o dai khan dong, nhai triu, an nudc mam, lay
vo Viét.

Ching noi ndo trén dit nude nay cé nhidu ngudi nhap cu nhu Sai Gon.
Nhung r6i tir Sai Gon, trong nira thé ky gin day d c6 rat nhiéu ngudi bo nd
ra di. Toi tin rang néu khong vi nhiing bién dong thoi cudc, khong ngudi
dan Sai Gon nao, du 1a ¢b cuyu hay ngu cu mubn ra di ca. Khi roi xa, ho
mang theo ca nhimg hiéu biét vé doi sdng mot thoi. N6 s& mat ludn khi ho
nim xudng.

Bén canh d6, c6 nhiing diéu van duoc tiép ndi du gap khong it thir thach.
Sau sy bd ngd va lo lang ban dau, nhitng nguoi o lai Sai Gon trong thoi
kinh té bao cép sau 1975 lai mot 1an nixa “ddn than, yéu doi”. Ho séng tan
tién, 14y vo xe lam dép, ché bién muc bt bi, dung than thay xing chay xe,
nghi ra va day nhau cach ché bién mi soi, an khoai lang, bot mi, bo bo, ca
x0,... dé sdng qua ngay, chd luc tuoi sang hon. Ho ngao nghé ddi dién kho
khan, dum boc nhau, khong thich khoanh tay nhin roi than trach ma luén
xoay x& dé kha hon, ludn cho rang “con da Iéng moc, con chéi ndy cdy”.
Lut mién Trung, mién Ty nim 1978, du kho miy van gui quan 4o ci,
luong thuc gitip d& ngudi khac khoé hon minh. Cir thé, ho giir gin cai chat
“kién nghia bat vi... ” ctia con ngudi Sai Gon — Gia Pinh. Ké ca khi roi Sai
Gon ra di thi nguoi Sai Gon cling khong quén ngodnh lai, nhanh chong
chuyén tién cua gitp than nhan va gitip von cho ca thanh phé vuc day kinh
té thoi doi méi.

R6i Sai Gon lai tiép tuc duge bd sung thém nhan luc tur ti x, gdp nhitng
con ngudi wu ti nhat cua qué huong cho manh dat nay. Voi truyén thong
dum boc dong huong, ho hinh thanh cic cong dong nhod cung qué va hoa
nhap vao dat Sai Gon. Tai nang, tinh hiéu hoc, su can cu cua ho di dong



gop quan trong tao nén sttc manh cta thanh phd, khong khac chi 16p dan cu
mién Bic vao ddy nim 1954 va xa xua hon, 1 nhitng ngudi Minh Huong.

Chinh nhiing diéu d6 da “tiép strc” cho Sai Gon, nhd d6 ma cac “moi
noi” lam nén gia tri cua nd6 khong bi dut gay, gip Sai Gon co thé “vuot
thoat”. T61 mong rang s€ c6 nhi€u cuon sach, bai bao viét vé nhitng thang
nam bi trang ay, khi nguoi Sai Gon khong chién dau véi ké thu ma 1a chién
dau véi cai ngheo, cai bo budc cua tu duy au tri, dé khang dinh chat Sai
Gon. Va cling phai thtra nhan rang nhiing hinh anh, cau chuyén, ky trc ctua
cudc song mot thot vira qua ay cling dang mat dan, mat dan...

Ong Hiroike Chikuro, nguoi sang l1ap Vién Nghién ciru va Thuc hanh
dao duc Nhat Ban tung noi: “Nguwoi ap dung cung mot phuong phap cho
Idp nghiép va gin giit su nghiép thi sé mat né. Lap nghiép khéng can dike,
nhung dé giif gin sy nghiép dé thi khéng cé dao dire khéng xong!”. Bat ctr
cai gi mubn trudng ton déu pha1 ¢ dao duc 1am cot 16i. Pé gy dung tam

voc va gilt gin su truong ton cho mot thanh phé nhu Sai Gon ciing vay,
khong co6 diac khong xong.

“On ¢6 tri tdn”, c6 nhitng gia tri nam san trén manh dat nay, va nhiing
diéu tot dep trong bén muoi nim qua di chom day doi chung ta tim kiém,
duc két, dé tiép ndi va hoan thién. P 1a quan niém vé thién va ac, cong
béng va trach nhi€m, luong tam va long ty trong... Tim to1, luc loi, gilt gin
ky trc, hinh anh cua Sai Gon mot thoi da qua, tram nam hay chi méi vai
chuc ndm trude, soi ro1 minh trén dong song thot gian, tor do tim ra dugc
nhiing gia tri tinh than, dao duc cia ngum Sa1 Gon — Gia Dinh mot th(n la
viéc can lam va nén lam. Tim thdy dé ty hao vé mot noi timg rat dang song,
d3 timg séng dang hoang, co tinh c6 nghia. Tir niém ty hao do, ching ta s&
gang séng dang hoang cho hom nay va mai sau.

Pham Cong Luan

(Tuéi Tré cudi tuan sé Tdt nién, ngay 31/1/2016)



Chung t6i tran trong giri 16i cam on chan thanh dén cac ong ba, anh chi
va ban be sau day da gitp cung cap tu li¢u, hinh anh, chuyén ngir va gép y
chinh stra ban thao cudn sach nay:

Ba Nguyén Thi Gam, Ba Ho Thi Ngoc But, Ba Nguyén Thi Thanh Van,
Ong Tran Hitu Nghiém, Ong Luong Tan Thanh, Ong Phing Ngoc Ctru,
Ong Nguyén Vin Tuynh, Ong Duong Hitu Pat, Ong Huynh Hitu Thanh,
Ong Lé Hoan Hung, Ong Hoang Viét, Ong Pham Minh Tién, Ong Hoang
Tho Phon, Ong Nguyén Anh Kiét, Ong Nguyén Ptrc Vuong (Sai Gon)

Ong Nguyén Van Huy (Ha Noi)

Ong Tran Thanh Trung (Vinh Long)

Ong Nguyén Cuong Phu (Melbourne, Australia)

Ong Vuu Vin Tam (CHLB Dric)

Ba Nguyén Thi Minh (Washington State, Hoa Ky)

Ong Nguyén Pang Kha (Texas, Hoa Ky)

Ong Nguyén Duy Ning, 6ng Nguyén Vin Luan (Pennsylvania, Hoa Ky)

Ong Du Thanh Khiém (Bi)

Nha nghién ctru my thuat Ngoé Kim Khoi, Hoa si Marcelino Truong Luc,
Hoa si Kao Diing (Paris, Phap)

Tac gia



Dau Dira, Téc Mwon, Vong Cam Thach Cén

Trong khong khi bu6n budn 4m u sau con mua chiéu thang Bay, nha nha
da m¢ dan nhitng bong den tron vang vot, cd xdm lai nghe tiéng rao vang
vang tr xa cua ba Banh Men: “Ai... i... i ddu dira, ddu béng ldi, dau hdi
dwong!”, o1 lai rao tiép: “Ai... i.. i x6 10 tai, deo béng liéen!”... Po 1a
nhirng budc chan cudi ngay ctia ba Banh Men, trude khi ba “gac mai” dé
vé “vién phd” & cai ngd bé xiu gan hém Hang Duong thong ra cho Ga trén
duong VO Téanh (nay la Hoang Van Thu). Gia dinh ba xua kia kha gia, co
can nha 16n trong hém 138 Truong Tan Buu (nay la hém 221 Tran Huy
Li¢u, Phu Nhuan) c6 san trude san sau, giéng bén hong nha, hang kiéng san
trude. Vi lam an lyn bai nén ba phai ban nha di ban banh men. Sau nay ba
doi nghé, ban dao dau xuc téc cho phu nir, x6 16 tai cho cac bé gai nhung
van dugc goi bang cai tén ba Banh Men. D6 1a nhitng ndm gilta thap nién
1960.

Ba Banh Men di vao ky e t6i khong chi v6i cau chuyén 1én voi xudng
cho, hay hinh véc gy go trong bo 4o ba ba den ban quanh nim, dang di
budn budn, ma 13 nhitng thir thom tho ba thudng ban cho phu nit trong xom.
Do 1a hang x6m lau doi nén ba ngoai va ma t61, di t61 luén ndéi chuyén véi
ba mot cach né nang, ton trong chit khong dam budng tudng. Biét ngoai toi
tu thang dau dira dé xai, ba khong mdy khi moi mua, chi dimg lai néi
chuyén. Du61 vanh nén, khuén mat thanh manh cia ba nhuom vé phong
tran. Ba van gitr nét thon gon du 16n tudi vi khong co gia dinh, chua timg
sinh dé, nhung vai ba di nghiéng qua mot bén sau nhiéu nim phai ganh doi
thung gd dung céc loai dau di ban dao.

Khach hang cua ba la nhitng phu nit trong cdc xém nho Sai Gon — Gia
Dinh xua. Du ngheo méy, ho cling luon ¢6 1am cho minh dep d¢€, tuom tat,
thom tho. D6 1a long tu trong, ham chudng cai dep, luén mudn minh tuoi
tan, rang r& dé vira 1ong ong x3, hanh dién voi chi em. Khi nhin lai nhitng
tdm anh cii trong nha, toi thdy cac ba cac chi biét an dién lam. Va nhiing
cau chuyén lam dep thoi dé ciia ma, cua di cudn hat mot cach ky la, néu di



sdu vao s& thay ca mot thé gidi phong phu tir nhitng bo 4o dai hop mot cho
dén do dac phu kién va cach thic lam dep.

Thoi nao cling vay, mai téc dugc xem la noi thé hién strc séng cua nir
gidi. Pi xe di do, nhin phia sau thdy c¢6 nao c6 mai toc mudt day thi moi
nguoi thudng c¢b nhin mit cho dugc. Mubn téoc mudt, phai dudng phai
chdm. Thoi d6, hau hét phy nir mién Nam thuong dung dau dira dé xirc toc,
vira dudng vira 1am dep. Ba ngoai t6i ciing ty thing dau dé dung. Ba mua
dira khé, vit nude cdt dira vao thau. Dé qua ngay hom sau 16p dau trong s&
ndi 1én trén mait, vét cho vao chao théng thanh dau, xong chit ra cét vo
chai. Toc goi xong dé kho, rot chut dau vao 10ng ban tay xoa 1én toc. Cir
nura thang, ba ngoai lai théng mét chai dé dung.

Hoi di hoc & truong Gia Long, di Ut ti xtrc dau dira mdi ngay, toc ludn
mudt va thoang mui dau thom nhe. Pén khi t6t nghiép ra day hoc thi di
khéng xtrc dau dira nita vi néu xttc ma khong goi k¥ thi toc dé bi rit. Luc
d6, ai xtrc dau dira da bi coi 1a “qué mot cuc”, nhat 1a nhirng c6 gai cé hoc
va kha gia. DU vdy, trong cac xom nho van con nhiéu nguoi xai dau dira.
Khi 14y chong, vé ngi tu Binh Hoa song, di t6i van thdy ba Banh Men ganh
thing dau di ban dao. Ba vin cudi nhe khi gip di va van khong mdi mua
dau.

Di Ut ké lic 1én mudi tudi, hoi cudi thap nién 1940 con dé toc dai téi sau
mong, di hay kep toc bang kep doi moi ciia Phap mua & tiém chap pho hay
cho Sai Gon. Oi, nhiing cai kep thoi d6 sao ma tot, dung hoai khong bung,
12 miéng d6i moi vang nau vira déo vira cing dan trén miéng kim loai xi
trang. Di dung kep dé kep toc sudt nhitng nam di hoc. Pén tudi cap ke, ba
ngoai day di béi toc kiéu “banh 14i, tha vong ” tirc 1a ¢6 mot mang toc giong
banh 14i cta tau thuyén chti xudng phia sau va co nhitng vong toc ké bén.
Di con tré, tat nhién khong thich bdi toc kiéu d6 vi trong giong ba gia qua.
Ma tdi ca ngay budn ban & cho thi bai toc kiéu thong thudng, mua cai ludi
toc ban & chg bao bén ngoai, xién magt cai tram qua dé gift toc cho cung la
twom tat lich sy ro6i. Hom nao di tiém, ma cling bai toc, bao ludi y chang
vay nhung xai cai trdm c6 nhan hot d4 sang lap lanh cho dep. Riéng ba
ngoai khi & nha chi bsi binh thudng cho gon, khong kiéu co nhung do toc



it, ba phai dung “t6c muon”. Phu nir tu tudi tir tudn la toc bat dau rung,
thuwa dan nén khi béi toc thi chi dii tao nén mot ci téi phia sau trong rat ky,
can don téc cho bui toc 16n nhu hoi con tré. Thir dung don téc chinh 1a “toc
muon . Ngoai chg c6 ban loai téc nay nhung khong it nguoi, nhu ba ngoai
toi, thi e ngai mua phai thr toc gia lam bang toc ngudi chét nén ty 1am riéng
mot day két bang toc chinh minh hay toc nguo1 than.

m

Mgdy xufa, thié nif ding diu dia xdc e décad Too bai kidu thong thutng, dong i toc bao
dliigic vé bang muigt, o6 mui tham nhe lai duding  gon vi cai lupe o gils,
e chae khoe,

Téc rung, ba ngoai khong bo di ma gitr lai can than. Co nhiéu rdi, ngoai
trai toc trén mat phang, vudt timg soi cho thiang, so mot dau hodc dung kéo
cat cho bang, dau kia dé dai ngan ty nhién. Xong rdi dung vai soi téc se cho
dinh nhau thanh mot loai diy cot chit chd dau bang ciia mé toc. Toc lam
sa0 ¢6 thé b thanh mot chum co dudng kinh it nhat ba phan thi khi ghép
vao dau toc dé bui moi du do day dan. Thoi d6, hau nhu phu nit trung nién
nao ciing c6 mot ddy “toc muon” dé béi cho bui toc day din.

Ba ngoai to1 bao rang phu nit ntra chg ntra qué mi¢t mién Tay thich xtic
dau bong lai l1én toc vi ¢6 mui thom rat dam. Ho chai k¥, boi toc “bi bo ”,

giat tram dé giir cho ctmg. Ong Vuwong Hong Sén viét: “.. cdc y, cdc y (di:



tiéng Trieu Chdu) la phu nit Viét c6 chong la thieong nhdn nguwoi Hoa gidu
c6 trong Cho Lém thi dau béi téc thd banh ldi “ba vong mét ngon’, dn trdu
tich todc, dé méng tay dai va méi lan xia thudc thiong vanh ngon tay cho
ngueoi ngodi thdy minh ¢é ca rd hot xoan buw, hay bé nhdn vang qudn kiéu
‘ctiu khiic lién hwon’. Trén vai mdy y thuong vat mét khéin ran Nam Vang dé
lau trau”. M4 t6i hoi con nho ¢ sdng trong Cho Lén nén rat dac chi khi
doc doan van nay. Ba bao 6ng td hay qud, diang y chang, dung tir “tich

toac” rat hay ma bay gid khong con ai dung.

Chim soc toc, van toc du kiéu nhung giita mién Nam nang choi, lai
khong mudn duyén pho hét ra ngoai, cac ba thich dung khin, nén dé che
dau. M4 t6i ké trudc kia ba nao c6 gbe dudi miét vudn Nam bo thi thich xai
cai khan ran dét nhiéu mau xen k& nhau ma cé ba goi 1a “ich bau” theo
tiéng Triéu Chau. Tht khian d6 dét & Cho Lén, ban & Nam Vang hay dua vé
mién Tay. Dan da, tir thap nién 1960 khi khian “sac” (chale) mong, nhe nhu
voan nhap cang tir Phap xuét hién thi cai khan ran da bi coi 1a “qué”, lai
trong gidong ngudi Mién nén dan dan bién mat ¢ thanh thi. Riéng cac ba gbc
Sai Gon phia nha ngoai toi khi di dam tiéc thudng ban 4o dai, xép khan lua
vuong thanh hinh tam giac roi trium 18n dau, 10 khudén mat, hodc quang trén
vai, thit hai chéo khin gitta nguc. Ai ¢6 khan “sac” thi dem quén c6. Ban
ao dai che n.’fmg bé‘mg khan, ban 4o ba ba thi dung nén 14, thir nén 1a bén
chic va cing cap, khong nhe nhang moéng manh nhu nén bai tho & Hué.

Du 16n tudi, cac ba ciing rang trang diém, do6i mat chat phan, v& chan
may, dung son hiéu Lancome ctia Ty mau d6 bam néu 1én tudi, son mong
tay mong chan. Dién quan 4o xong, trang diém du, khan nén chinh té thi
phai nghi dén chuyén “Hém nay deo cdi gi day? ”. Hoi thoi Tay, nguoi kha
gia cung lac deo t6i hai, ba hodc co khi nam soi ddy chuyén ma soi nio
cling ¢c6 mé day hodc day chuyén tua (soi ddy cé nhimg méanh vang ri
xubng). Tay deo vong can hat huyén, dd mau hay cam thach. Bong tai cAm
thach hay huyén. C6 deo diy chuyén véi miéng mé day bang cam thach
cham hinh tugng Phat, chum nho hay c6 khi la mdt vong khuyén. Ngon tay
thi deo ca ra (nhan) nhan hot xoan (kim cuong) 14m tam. Nit trang thi 6i



thoi du kiéu. La vong mit tre bang vang tay, cham khac tron khiic ndi nhu
mét cay tre. La vong cam thach can, tung doan cam thach xanh biéc can vao
cai khuon hinh vong bang vang 18k, nhan hot xoan. Trén tai deo bong cam
thach hinh banh men hay tién diéu, & giita c6 khi nhan hot xoan. Trén ¢ 4o
cai cai broche bang vang tia hoa 4. M4 va di tuy khong kha gia nhu:ng biét
xai nén khong dung bong ta1 mu u. Day chuyén thi rAng lam sao xoan nhu
day neo. Moi thtr trom tat roi, ra duong thém cai bop dam, cai kiéng mat,
gidy cao got, khan mouchoir, xtc dau thom 13 coi nhu di bo, khong thua
chi kém em.

Tove Ddnlh I fwiids Phus i o e saus dido odi vii - K teem Ehan o & phy mar thand ohi suga (el
lon e, quaie thint hai, ba, b khi bdn vong nhd v hail kid quin khin cin Gch biw) cda pho ng
4 Dbt beid 1, Kidr tése ndy ofF maid mdt, Bén phidi ndng thin hay giti bude gink bin bung,

Li i kidur thing thuting.

Anh trang 18, 20, 24, 25 wrich bg tranh Morographie dessinée de Pindochine (Chuyén Ehio o
minh hoa vit Bxing Driemg) elo hoc sinhy trdmg My thodt Gia Einh xundl Dnden e 1935 eldn 1938,

Sau nam 1975, di Ut t6i sau nhiéu dot ban nit trang nudi il con tudi an
tu6i 16n trong thoi kho khin, van gitt duoc chiéc vong cam thach can. Tuy
vy, n6 di theo di ra tiém cam d6 khong biét bao nhiéu lan mdi khi phai
dong tién hoc cho con, can mua thudc cho chéng. Ba chu tiém cam do Kim
M§ & ngi tu Binh Hoa thiy thuong, ludn dinh gia chiéc vong kha khé dé di
mang vé sd tién du xoay x¢. Pén khi con gai 1on di lam, di méi thoi dem
chiéc vong di thé chap. Pén gid, nd van duge di ning niu nhu vat ching
cua mot tho1 kho khan.

Con sb nit trang ctia ma t6i, sau khi ma qua doi, dugc chia déu cho céac
con mdi ngu’(‘ri m6t mon lam ky ni€ém. T61 chon cai mdt day chuyén hinh
dong diéu bang cam thach don glan khong c6 hot xoan & gitta. CAm nd trén
tay, t61i nhu tré lai quang doi gan nim muoi nam trude, nhitng ngay Tét cia



thap nién 1960. Mung Mot Tét, ma gidi phan tring nhe trén guong mit, to
chut son, ban 4o dai, deo diy chuyén vang soi nhuyén va cai mit mé day
don gian nay dé chuan bi 1én chua rdi di tham ba con. To6i lic d6 1én bay
hay tam tudi, dumg toi that lung ma, choang tay 6m ngudi me than yéu dé
hit that sdu mui vai va mui dau thom Chanel 5. M4 luc dé rat dep va co gi
nguong nghiu trén guong mat, du da 1a me cua bay dua con. Sau nay nhd
lai, to1 théy se long vi subt ca cudc doi ciia ma, nhirng lan chung dién nhu
vay qua it o1, trir ddm cudi ctia cic con, hay ming Mot Tét hang nim. Xuat
than tir gia dinh ¢6 cua an cta dé, mdi bita com toan dung chén st Ngoan
ngoc cua Tau hay dia Limoges do 6ng ngoai com-mang bén Phap, ma song
cudc doi lo toan va chi giir lai chit vang son ngay cili qua cach irng xur va an
mac, biét an biét xai, chét chiu it mén nit trang dé 1au 1au dem ra lau chui,
danh bong r6i lai dem cét trong cai hop gd.

Trong mot tiem lam toc danh cho phu nit Sai Gon thdp nién 1960. Anh

suu tam: Lé Hoan Hung.



Trang phuc ciia phu nit Sai Gon — Gia Pinh xwa: Bong tai, cé thé la

ny vang, khong nhdn hét, danh bong nu cho sang dep. Pong bo véi broche.
Tay deo hai ca ra: cdi bén phai nhan da mau. Cai bén trdi nhdn hat trai

tron hay hat hé phdch. Sét c6 do la cdi broche hinh ld, dwéi c6 mé day trdi
tim dong dwa. Hai soi ddy chuyén ngan va dai, mdt mé day vang “ddu”

(ché tdc, tia nhiéu I6p hoa vin xong gan lai trén dé). Co tay: Trén la vong

can da mau, huyén hay cam thach. Dwdi la vong neo uén mdy vong. Nguoi

phu nit nay deo day chuyén hai tang cing hai cdi mé day khdc nhau vé kiéu
ddng, ¢6 do gan broche, deo vong cam thach can ciung voi hai cdi vong

vang xoan, ngon tay deo hai ca rd, bong vang nhan hot xoan.



Phu nir nha giau Sai Gon — Gia Dinh thdp nién 1930 chung dién ngay

lé, Tét: Toc cai tram vat va tram cai, giat lwoc doi moi. Bong tai vang giua.

Ban tay deo kin ca ra (nhdn) cac ngon tay. Tw trén xuong: Ca rd cham,

ca ra dau nhan hot da mau, ca ra neo, ca ra bé nhan hot.

Cé tay deo ba vong. Tir trén xuong: Vong nhdn huyén cé hai ddy ton ten,

vong neo, vong nhdn hot mau.

Cé deo nam sgi ddy chuyén vang: Tir trén xuong: Ddy chuyén I néi véi
cdi broche hinh no, dday chuyén 2 ¢6 mé day (khudt sau ban tay), day
chuyén 3 cé6 mé day tron, day chuyén 4 c¢6 mé day hinh thoi, ddy chuyén 5

dai nhat deo dong hé gidu trong vat do dwdi nach. Tat cd déu la vang 10K.



G6i Khé Bo Ciia “Ong Gia Chemise Noire”

Mot truyén ngan ding trén bao Tudi Ngoc trude 1975 ¢o chi tiét dang
nhd. Chang trai mién Trung di cong tac vao Sai Gon, khi quay veé téi déo
Hai Van chot thay tiéc vi chua kip 4n mon goi kho bo cua “6ng gia 4o den”
& khu nudc mia Vién Déng duong Pasteur. Anh d3 tim cach quay lai Sai
Gon dé thyc hién mong muén ay...

Cau chuyén kho tin vi chang may ai thuc hién chuyén di xa x6i nhu vay
trong thoi chién chi dé an mon g61 kho bo. Co 1€ do chi 1a mét an du vé ndi
tiéc nudi ctia chang trai tré xa thanh phd, lao vao ving chién su va nhd vé
nhimng niém vui doi thuong noi phd x4 phon hoa. Nhung cai tén “ong gia 40
den” trong truyén ngan d6 1a ¢ that.

Ai song & Sai Gon nhiing nam trudc 1975 déu biét khu nudc mia dat
khach nam ngay goc ngi tu Lé Loi — Pasteur, dudi chan toa nha hang bao
hiém Vién Pong. Quay quanh gbc duong, trén 1 danh cho ngudi di bo 1a
nhiéu hang quan, xe ban hang rong, hinh thanh mot khu am thuc goi chung
13 khu nuéc mia Vién Dong, noi tiéng dén d6 dén hon bdn muoi nam sau,
nhiéu bai viét vin con nhac tdi. Lira anh chi t6i, nay da budc vao tudi sau
muoi, bay muoi rat quen thudc voi hang kho bo, nay goi 1a goi kho bo, cia
ong gia 4o den. Ho vAn nhé nhitg budi chiéu chua tit ning, vira tan truong
Su pham truong Luat la phong xe ra ngay goc nga tu Lé Loi — Pasteur,
ngoi trén xe goi may dia kho bo du du cung mot lac. T xa da thay bong
ong chu xe kho bo, luén ludn ban 4o den nén chét tén. Phai canh 1am sao dé
an dugc goi kho bo cua “Ong gia chemise noire” hay “ong gia 4o den” nay
di khu d6 c6 téi bon ngudi ban goi kho bo du da bao. Khong may ai biét
tén ong, chi goi bi¢t danh nhu vay.

Budi sang cudi nam, t6i ngdi voi anh Nguyén Van Tuynh trong mot quan
ca phé. Anh la con trai cua “Ong gia ao den” ban goéi khd bo xua kia. Anh
Tuynh da trén sdu muoi, con khoe va tri nhd con tdt. Pau thap nién 1960,
ba anh bét dau ban goi khd bo & d6, chii bé Tuynh theo phu cha sudt chin
nam cho dén tudi trudng thanh thi bi di quan dich. Chin nam trdi trén via hé



la nhitng thang ngay dang nhd. Anh ching kién cudc song trén pho xa trung
tam Sai Gon, nhitng thay do61 cua thoi cudc qua mat nhin cua mot chi bé
moi lon.

Sai Gon thoi ay, khong c6 nhi€u hang quan cau ky nhu bay gio. Khong
chi gidi binh dan, ca gidi c6 hoc hay kha gid cling khong cau né phai an
hang quan sang trong mac tién. Do do, cac xe ban hang an trén 1€ duong rat
dong khach, c6 du ca sinh vién, thay cd gido, ti€u thuong, cong tu chic va
quan nhan. Tuy nhién, mai dén dau nam 1960, khu hang an Vién Bong noi
tieng ma dan trong nghé goi 1a “bén nudc mia Vien Dong” mai hinh thanh.
O d6 c6 nhiéu moén an, ngoai goi kho bo con céd pha lau, bo bia, banh wdt,
bo vién, che thach, nudc sinh to6 cac loai, nudc ngot... nhung ba mén goi
khoé bo, pha 1au va nudc mia méi duge xem 1a ba mon chinh ngon nhat Sai
Gon thoi bay gid. Nha tho Cao Thoai Chau ghi lai: “Hoi con hoc dai hoc,
thuwong chiéu hay tron hoc ra via hé ngd ba Pasteur — Lé Loi. Via he kha
rong, cdy coi nhiéu ma lai co toi hai thir qua noi tieng. Nhitng chiéec tu kinh
nho ban bo kho cua nguwoi Bdc, khong dat mong nhuom phdam do nhw kho
bo Cho Lon ma tw Ha Noi mang vao. No day va mém, mau hoi xin vi
nwong, an voi du du song bao thanh soi. Ldach cach tiéng kéo cua nguoi
ban, xuyt xoa cay cua nguwoi an du dang, du tuoi. Khong biéet cdai nao co
truoc nhung hai thir qua la diu nhau cung noi tieng va dong nghet, bo kho

an xong co ngay nuoc mia chen va dung — nuéc mia Vién Dong!”.

Ong Nguyén Vin Huynh, tac “ong gia 4o den” nguoi goc Hu’ng Yen di
cu vao Nam niam 1954. Lic dau 6ng o Tri An, Pong Nai rdi chuyén xudng
Sai Gon. Ong c6 nguoi ban 1am linh partisan & Ha Noi vao Nam ban bo kho
& cac truong Chu Vin An, Nguyén Ba Tong. Thiy ban lam an duogc, 6ng
Huynh xin hoc nghé réi cting ban véi ban, bat dau tir nam 1956.

Anh Tuynh néi: “Bdy gio' ¢ nguwoi lam bo khé bang phéi bo, phoi khé
sau khi ludc chin nén rdat dé bi ban, sau dé thang véi miede dwong. Ngay
xua, nha téi lam khé bang 1d lach (con goi bang Id mia) bo, thit thi bang

thit 0 ma bo vi ma bo co gan nén viea mém vura dai, khi chin toi an rat thom



ngon. La lach bo dai nhw miéng gan heo, luéc chin,
khira tirng khira dé khi xdao ndu thi gia vi tham vao
bén trong moi ngon. Xong dem xao voi sd, ngi vi
hwong, mudi, dwong, girng (dé khir mii nong ciia
lach bo) réi dé nuéc vao cho ngdp mdt, dun hon
mot gio cho sét lai. Sau do vot ra cho vao chao

chién. Qua ba cong doan luoc, xao roi lai chién nén

'\ maoi co miéng sém canh, viea bui viea gion, ngon vo

Chin dung “ong gia do den” cung. Khi ba toi ban o truong Chu Van An, t0i moi
Nguyén Vin Hupnh.

Anh ut liéu gia dinh, hon muoi tuoi, buoi sang di hoc, chiéu phu ban. Ba

ban sat hang rao, hoc tro truong nay toan la nam
sinh nhiung dn hang bao lam. Ho dwa tién ra, ba t6i chuyén dia nhém dung
@6i bo khé chan gidm, t, nude twong vao. Viéc ciia téi la hét gio thi leo vdo
cong truong dé gom dia nhém ma cdc anh nam sinh dn xong vdt vao mot

géc. Gid mét dia géi khé bo lic dé la 2 dong, gdp déi ly nuwde mia”.

Pén nam 1958, 6ng Huynh ra ban ¢ cho Bén Thanh, goc dudng Lé
Thanh Tén voi Phan Boi Chau. Ban & d6 dat khach nhung bi linh ¢ bot Lé
Vin Ken phia gan nha thuong Sai Gon hét ghé hoai nén 6ng nan. Sau hai
nam, ong déy xe ra ban ¢ goc duong Pasteur — Lé Lot thi tiép tuc bi dudi.
Sau khi ban bac véi vai nguoi ban hang ¢ dia diém nay, ong dén bot Lé Vin
Ken xin 1ap mot “bén”, tirc 1a khu tip trung budn ban, hang thang dong thué
dang hoang cho canh sat. Ong dimg ra dam nhan viéc thu tién dé nop. “Bén
nudc mia Vién Pong” chinh thic dugc cho phép, rat thun tién thu hat
khach dao phé trén dai 1§ Lé Loi.

An tdm r6i, 6ng Huynh cung ban bé ngoai “bén” lo t6 chirc viéc lam an.
Poan 1& dudng Pasteur chay dai tir duong Tén That Pam dén Lé Loi chia
thanh hai day han hoi, day phia trong 1 cac xe ban goi kho bo, nudc ngot.
Day phia ngoai, sat duong xe chay thi ban hil tiu bo vién, banh cudn, bo bia.
Phia 1¢ duong Lé Loi ban pha lau nhiéu hon. Ong Huynh tiép tuc dung cai
t0 dyng thuc an bang gd gan kinh dit trén xe day. Tu chia 1am ba phan theo



bé ngang, giita 1a ngan ti dé dia, hai bén dung thit bo kho va goi du du da
bdo sin & nha. Hai ria ta 1a cac thanh gd thiét ké dé dat dia, chai nudc
tuong, gidm, twong Ot... Thung xe phia dudi cat duoc chuc cai ghé xép.
Moi ngay tir ba gio chiéu, 6ng Huynh cuing Tuynh day xe tir cong xe ltra s6
6 dudong Truong Minh Ky (nay 1a Lé Vin S¥) di mot tiéng dong hoé méi t6i
diém ban. Khi viéc 1am an phat trién, 6ng Huynh thué han mot chiéc xich 16
may dé cho hai cha con véi cai xe day. Hai ¢o con géi ciing ra phu ban. Mbi
trra sau budi hoc, Tuynh cung may anh chi em bao du du, ngdm cho ra
nhya va vat rdo nude trong khi vo chong ong Huynh lo ché bién thit.

Chiéu ta 14 lac cao diém. Mot minh 6ng Huynh dimg 6m cai ta, bay hang
loat dia nhom va thoan thoat bo du du soi, kho bo (lic d6 khong co dau
phong rang, banh phong tém nhu biy gid), roi hai tay cung luc xit nuodc
giam, nudc tuong, ot vao dia that nhanh Cac con lo xép ghé, bung ra cho
khach va thu tién, thu dia dé rira. Pa s6 khach dimg an cho nhanh, khong
mAy ai ngdi. Nhiéu thay co tir cac truong hoc gan do6, linh va si quan, cong
chtrc dn ban lich sy cling ghé an. C6 ngudi xoi t6i bén dia va cd nguoi ngay
nao cling toi. Ai ndy vira an vira xuyt xoa chdy nudc mat nudc mili vi cay,
nhin mit vi nuéc gidm chua va khoai chi nhai miéng 14 mia bo khé mau
den chay, ngot ddm da trong tiéng kéo lat xat. Dam lan, Tuynh thay 6ng
tuéng khong quan rau kém ghé dén. Ong ngdi trén xe jeep, sai linh xubng
mua va éng dn ngay trén xe. Viéc budn ban cua 6ng Huynh phét dat dén do
khi nao ong ban hét thi cac hang khac méi co khach.

Phu cha budn ban ¢ d6, Tuynh c6 dip quan sat thé gidi dn udng cla
nguoi 16n. Mon pha lau ¢ ddy ciing duoc chiéu c¢d dic biét. Ong ngudi Tau
ban 40 x4 xau ban nhitng miéng pha lau mau vang nau ghim vao cay tam
dat trong cai xting nhom trong ngon lanh lam. Khach cam mot mleng pha
lau Ién an thi 6 ong Tau lai ghim mdt cay tdm vao s¢i1 day thun cot san & co
tay dé ghi nhé. Gan d6 c6 6ng A Sang, ciing 13 nguoi Tau, ban bo vién rat
ngon (lac d6 chi ban bo vién chdm tuwong, khong thay ai ban chung vai hu
tiu). Goi kho bo ¢ téi bon ngudi ban, déu 1a ngudi Bac di cu: ong Huynh,
ong Thung, ong Chiéu, va ong Dan. Ngoai ra, con mén banh cay vang rudm
ma Tuynh rat thich.



Lé la trén hé pho nhiéu nam, Tuynh chung kién nhitng nguoi An chuyén
budn vai trén du:ong T6n That Pam gan chia An, ban cac loai vai tetron,
dacron cho tra dan va ngay nao ciing di thu tién gop. Nhd nhitng budi chiéu
troi sap mua, hang dan bo ciu ca ngan con tir chiia An bay ra, c¢6 ca nhitng
con ca cudng bay xudng tir cac tan cay trén dudng Pasteur. Thoi 6ng Diém,
nhan cong ddo mot duong dan nudce sinh hoat 16n, sau va rong trén duong
Pasteur. Mla mua nude day, co nguoi té xudng la chéi 161 vi khong biét boi
va cha bé Tuynh da kip nhay xubng ciru.

C6 1an, anh Tuynh doc duogc bai tho cua dng bac si Lé Vin Lan: “Nguwoi
vé con nhé qua rong ndm nao/ Pau dwong nghe thodng 10i rao/ La tha hé
biét qua nao ré ngon/ Dam béng, thit ngudi, mi don/ Hai dong mét 6, ba
con mua giuwm/ Anh 0i, nwéc mia Vién Péng/ Hai ly chwa da, mat long em
luén/ Thém dia bo bia chdm twong/ An kém phd ldu, em thwong anh
nhiéu...”. Anh n6i: “Tuy khéng nhdc dén goi khé bo ‘ong gia do den’,

»

nhung mdy cau tho nay lam téi nhé qud...”.

Tudi khong con tré, anh Tuynh van dau dau mong muén khoi phuc lai
nghé gia truyén cua cha. Sau 1975, vi khong tiép tuc 1am nghé trén 1& duong
Pasteur nira nén ba anh rat budn. Nghi ¢ nha méi dugec mot ndm thi ong
mat. Anh Tuynh sau d6 di ban bo vién trén duong Nguyén Thong, ciing dat
khach khong thua cha minh xua kia, cho dén khi nghi vi 16n tudi.

Bay gio, du thanh thoi vi con cai di truong thanh, anh van nén nao mdi
khi nghe tiéng keéo lat xat nhap trude khi cat bo khd & cac quan goi kho bo
trén duong Nguyén Van Thu hay trude cong vién Mac Dinh Chi.



Duwong Pasteur goc ngad tu giao voi duwong Lé Loi thdp nién 60 va nam
1968 (trang bén).

Anh swu tam: Lé Hoan Hung.




A Hoanh Trong Hém T6 Chau

Mot budi chiéu giita nam 1982, troi mua thang Bay dam dé. Van ngoi
trong nha nhin 1én mai nha ngoi ciia ddy nha déi dién. Nudc mua chay lan
tan trén mai ngdi cii dd nhuém mau den sam cua réu phong, nang gié hang
bao nhiéu nim nay. A Hoi ngdi bén canh, cam cui viét chinh ta trén cuén
tap Van dua cho. Tuy 16n hon Van mot tudi, A Hoi chi méi hoc chit day
thoi. A Hé1 bdo: “Ldu nay khong biét viét, biét doc tiéng Viéet. Gio hoc duoc
thdy vui qua!”. A Hoi viét mai miét cho dén khi c6 tiéng me ciia A Hoi kéu
to bén nha: “A Héi, may & dau? ”. A Hoi ngung viét, bang qua man mua
chay ngay vé nha. Van nhin theo, thiy thuong dia ban ngudi Hoa nha ban
hu tiu mi hoanh thanh x4 xiu qua.

D6 1a lic méi vé séng ¢ hém T6 Chau, sé 47 duong Tran Hung Pao, xua
la duong Dong Khanh, & quan 5.

Gia dinh‘ Van vé song hém néy nam 1981. Pay 1a noi cu ngu 1au doi c1:1a
mot cong dong ngubi Hoa nhé goc Quang D‘éng. Nam do, Van moi 12, tuoi.
Gia dinh Van vé day song khong ngai ngan vi tI'u’(’)IC do, ca ‘nhé song o
dl~1"0’ng Ham Tu, clng trong khu nguoi Hoa va cam thay cong dong nay kha
de chiu. Nha Van s6 23, nam trong nhanh trai cia con hém hinh chit T. M61
vé, may ba con ngudi Hoa xam lai hoi: “Tén gi, nghia la gi? ”. Me Van tra
101: “Van, nghia la dam mady!”. Ho bdo: “Vdy goi la A Hoanh!”. Hoanh,
tiéng Quang Pong nghia 13 “dam may”. Tir d6, Van c6 tén riéng chi trong
hém T6 Chau ma&i goi: “A Hoanh!”.

Hém To6 Chau 1a hém cut, khong c6 16i thong. Néu c6 ai hoi: “Nha ¢
ddau? ”, Van chi can néi & hém doi dién 16 banh mi Pong Khanh thi ai ciing
biét, vi bén kia duong 1a 16 banh mi chum cui ndi tiéng mot thoi — 16 banh
mi Béng Khanh, léy tén cli cia con duong. Hém co6 31 can, hinh nhu vay,
c6 khoang bay nha nguoi Viét. Ngudi Hoa ¢ ddy ai cling biét néi tiéng Viét
va ngudi Viét thi co thé nghe va noi bap be tiéng Hoa. Nghe nguoi Hoa noi



v6i nhau riét, nguoi Viét cling hiéu dan, thay khong dén ndi kho lam. That
ra, ngudi Hoa khong néi tiéng Hoa véi nguoi Viét, ho chi noi tiéng Hoa véi
nhau thoi, nhung ho noi 16n tiéng, binh thuong da noi 16n, huéng chi 1a luc
cdi nhau, ca xom déu nghe. Pam nho nguoi Viét hiéu dugc tiéng Hoa cang
dé vi con nhd, tiép nhan ngdn ngir mdi rat ty nhién.

Ong To6 Chau 1a chua cua toan by nha hém nay, chi nghe ké lai vay chu
dam tré 16n 1én khong ai biét mit miii 6ng ra sao. Gia dinh ong di roi di tir
trude 1975, lac chién tranh dang dién ra, nghe dau ca nha vé Pai Loan. Ong
dé lai ca hai day phd dang cho thué, va céi tén To Chau trén bang hiéu dau
hém. Toan bo nha trong hém déu xay theo mot kiéu nha éng, ngang 4 mét,
dai 20 mét, cira sit kéo, cira s6 14 sach bén trong c6 chin song.

Cudc séng tuy 6n dinh, nhung nguoi ¢b cyu trong hém d6i khi van nhac
moén ng am i. Ho bao nhau: “Ong chu da di tir doi tam hodnh. Bdy gio
muon tra tién thué nha ciing chang biét tra cho ai. Théi thi cir ¢ vdy!”. Ho
tham biét on 6ng, va nhac nhu mot huyén thoai ngay cang Iui xa trong ky
uc.

Vi ban dau 1 khu nha cho ngudi nghéo thué, nén hau nhu can nao ciing
ghép it nhat 1 hai gia dinh. C6 khi 12 mot ba xam & ghép riéng mot phong.
Ngu:(n trong nha nuong tua 1an nhau, 0’ chung nhu’ng phong khong co cua,
che bang tam vai nho, chang ai trom cip gi cta ai. TAm vai che bién thanh
ctra phong, 1au ngay den thui va ning mui. Nguoi trong nha ngdi budn budn
nhin tim vai, nhin hoai cling khong dinh dugc lac ban dau n6é duoc in hoa
gi hay c6 mau gi, cling nhu khong biét né & d6 tu khi nao.

O chung, xai bép chung, sin chung nhung ngudi Hoa chia sé tién ich rat
khéo, khong ai phién ai. Ho chi cdi nhau ddi luc vi sbt rudt dam con nit
danh nhau, con minh bi chay mau 16 dau. M&i cdi co hém qua, hom nay
thdy d4m tré choi bén nhau, ngudi 16n chang gian nhau lau chi cho mét.
Hau nhu nha nao ciing phoi d6 trude nha, di mdi nha déu c6 khoang giéng
troi bén trong nhung c6 1& do dac nhiéu nén né bi chiém chd. Con nit di tir
nha nay sang nha kia choi phai chui qua nhitng soi day phoi dd ri nudc tir
quan 4o vira giat, riét roi ciing quen. Sau ndy di xa lai nhd nhitng chuyén
nhu vay.



Nha déng ngudi, tinh nguoi Hoa lai thich cat giir do cii nén nha nao ciing
bé bon phat dn. Nam thang chat chong, d6 dac cang chong chat. Ho khong
b6 thtr gi ca, mua cai ti vi vé, r6i ti vi hu phai sira may ban nhung cai thing
gidy van cat giit, phong khi can. Nha chat khong c6 16i di vi khip noi nhoi
nhét do cii, ca dudi gdm givdng, gam ti. C6 1& tir nhiéu thé hé trude, ho
song kho cuc, di dan sang dat Viét lap nghiép, chuyén tich trir moi thir da
thanh thoi quen. Ho c6 cau “Tich céc phong co, dudng nhi ddi ldo” ma.

D6 dac nhiéu, nha cﬁ:a t6i tam, bui bém va am moc. Do vay, mdi nim
mot 1an vao khoang sau ram thang Chap gan Tét, khong can hen trude, ca
x6m bung tinh gidc sang vi tiéng 6n do. Mit troi vira hing, cac gia dinh
trong xé6m ho hét, goi nhau khiéng hét d6 dac ra san, don dep tong v€ sinh
ca nha. Ca x6m cung don, nim ndo ciing thé. L tré thdy canh khiéng
giwdng mung mén chin gbi chén dia chat day 16i di 1a biét Tét sap vé. Pi
hoc ngang qua miy nha dang don rtra, bi nudc xit u:('yt 16m dém céi 40 té’i
truong ma khong buc bdi chut nao, long lang lang vi sap dugc nghl c4 tuan
choi xuan. May nguoi dan 6ng coi tran, ban quan xa 16n don d6 ra san lay
vol1 nudc xit vao ban ghe tu, mi¢ng xi x6 xi xao. Tu dau hém, 1an luot xuét
hién nhirng nguoi mua ve chai v6i quang ganh trén vai, mong mua dugc do
déng nat, nhom nhya. Vao x6m nay, may ra ho mua duoc ve chai cua méy
nha nguot Viét, chit nguoi Hoa sau khi rira ray, lau chui dd dac xong lai
dem cét vo. Riét r6i ngay ca xom don dep dn Tét tro thanh phong tuc rat
than thuong, dén d6 nhitng ngudi Viét trong hém ctr canh dén gan Tét, doi
ba con nguoi Hoa ho nhau thi cling hét con: “Bita nay toi ngay don dep, di

hoc vé la don sach nha cira nha con, sap toi Téet roi!”.



-

b -

Ldi vido hém T6 Chau, 6 47 duding Trin Hung Bao Mgt cin phd trén lu trong hém Té Chau véi lién do
B, quin 5. Bdu hém i quan nuidc cda ba A Ding.  chae phic cit timg irén gidy do theo kidh Quing
cufcldn ci i hom mda thé Ky nay. Anh: PCL Eang. Bén ngodi con ob hai ban this nhé. Anh: PCL.

Trudc ndm 1994, nha nudc chua cdm dbt phio nén Tét mang sic thai
khac bay gio. Giao thira, ca hém day mui thude phao, cai mui kho quén. Tét
dén, dau ciing thdy danh bai tr sac v6i nhimng 14 bai nho xiu du mau. Ao thi
phai mang 40 moi dé dem lai may man cho ca nim, tao thanh birc tranh vui
va sinh dong trong hém To6 Chau.

Du ai ciing thich Tét, nhung dang nhd nhat lai 1a dip Trung thu. Hém To
Chéau nam gan khu ché bién va ban banh Trung thu Pong Khanh noi tiéng,
nén ca xém lanh gia cong tach nhan hat dua dé lam banh. C6 nguoi linh
may bao hat tir 10 banh vé, chia cho ca x6m tach nhan. Ca con hém tung
bing vi ¢ viéc lam thém, ngdi chia ra tirng nhom vira gd hat dua vira tro
chuyén t6i tin khuya, cang khuya cang vui. Liic d6 con moi dam thanh nién
ngéi g0 hat, hat ho va choc gheo nhau. C6 ngud1 muon xai ké cai bua nho
xiu, ngdi gd hat khong can lanh coéng, chi dé vui. Tuy vay, khi linh cong,
chu cling dai dam tré mdt bira ha cao.



Ngay Tét va Trung thu tiy thudc vao sy xoay van cia thoi gian, nhung
hém T6 Chau con c6 nhiing ngay vui khac do con ngudi dat ra. Po 1a ngay
cudi. Gia dinh Van dugc quan sat nhitng dam cudi rat vui ciia cong dong
nguoi Quang Pong trong hém nay. Co ca dam cudi cua hai nha cling song
trong hém. Luc d6, bén chi ré khong can phai thué xe rude dau, chi di bo.
Piéu la 1a khi di ruéc dau, phai nir cua ca hai gia dinh don vé nha c¢6 dau,
phai nam don qua nha chi ré, du 1a chi cha ré hay anh c6 dau ciing phai qua
phia bén kia. Khi dang trai t&i, nguoi 16n vao nha hét va phia dang gai bat
dau tro choi ctia minh. Ho ra diéu kién, muén ruéc c6 dau, dang trai phai
lam theo yéu cau cta ho: hit dat voi so 1an tuy dang gai, hat mot bai, chu ré
phai cong mot ngudi nao doé di quanh san bao nhi€u vong...

Dam cudi Viét trong hém To Chau. Anh tr liéu gia dinh cua Lé Thi
Thanh Van.

Pang trai lam theo cac yéu cau trong tiéng reo ho am 1 ciia dang gai va
nguoi trong hém. Ai ndy déu mo hoi nhé nhai dudi cai nang Sai Gon, chu ré
Va cac anh con trai dién lang coong bi | tung a0, sut cravate, tho phi pho, hoa
cam tay héo rii ruoi. Dang gai con san sang bay ra nhiéu tro tai quai nira
cho dén khi ngudi 16n trong nha giuc sap dén gio ruée dau, ho méi tha cho
nhung ra yéu cau vé tién li xi. SO tién thudng rat cac cd, ¢ thé 1 9.999.999
dong, khong thiéu khong thira mot dong. Pang trai duong nhién da chuan bi
tién theo phong tuc nhung van phai dap Gmg dung yéu cau, kéo bi tir chéi.



C6 khi dang gai khong mé cira, chti ré ndi khing lac ctra ram ram hodc noi
cau: “Théi, mét qud réi, khong thém rude ddau nita!”. Du sao, cO “tay
trong” 1a c¢6 dau, cudi cing moi chuyén van dién ra sudn sé, nhu bao dam
cudi di dién ra tir thoi xa xua & ¢b huong cua hg, dugc tai hién trong cai
hém nho vung Chg Lén nay.

O hém T6 Chau c6 mdt phu nit thué nguyén cian nha, gia canh kha gia
nhung lai séng thui thui khong chong khong con, ldy hang x6m lam gia
dinh. C6 bay bi¢n trong nha sang sua, sach s€, ai nhin vo ciing thich. biéu
dang nhé 1a moi 1an mudn 3n ha cao, co6 lai mo rong cura nha, dat cai ban
rong giita phong khach. Ca xém biét ¥, ai ranh dén nha co, ngdi quanh ban
cing nan ting cai ha cao dit vao vi dé hap. Ngudi ndy lo nhao bot, ngudi
kia lo hap banh tung bing ca xém. Xong viéc, ¢ chia cho mdi ngudi mot
phan mang vé. D6 1a mot trong nhitng nguoi & hém Té Chau ma Van nhé
mai, ngoai A Hoi.

“Ho1” goi theo nguoi Vit 1a Hai. Nha A Hoi sat vach nha Van. Hai me
con dén thué nha & day khi anh con trai A Hoi con am trén tay. Cau chuyén
doi ciia nguoi phu nit khong chong dm con t6i thué mot phong nhé trong
con hém nay chi c6 ong chi Té6 Chau méi biét. Ong di rdi thi bi mat mai
duogc giit trong 1ong ngudi dan ba dy. Ba va con trai ¢t 4m tham sng, sang
sang day xe hu tiu mi x4 xiu di khip noi, me ban, con rira chén, téi chiéu
néu con ¢é it t6 ba lai dén lay canh cira sat nha Van, giong lo 16: “4 Hodnh
doi khéng? An mi khéng? ”. Van chi chd co thé théi, gat lia lia. Hu tiu mi
hoanh thanh cua ba ngon lam, khong biét vi tudi tho d6i nghéo hay vi 1a to
cudi cung trong ndi, nude 1¢o dic quanh va ngot téi t& dau ludi, ludn co
cong xa lach dugc rudi nhe nudc Ie¢o 1én trén.

A Hoi phu me ban tir nho kha vét va, ban xong vé rira chén, don dep ma
cu bi la hoai. Me A Héi luon méng con ham choi, nhung Van biét 1a A Hoi
chi thich di hoc nhu Van. Van ting cho A Hoi cudn van tiéng Viét, bic ghé
ra sin, chi ting chit. Mudi mot, muoi hai tudi, A Hoi bat dau hoc a bo co
nhu vy do, tir cd gido Van nho hon mot tudi.



Thoi gian troi qua, A Hoi van ngay ngay day xe hi tiu mi hoanh thanh di
ban. C6 nhitng ngay ctp dién lai mua tim ti, con hém Té Chéu bién thanh
song, dd dac troi 16n ngén. Van di hoc vé 16i bi bdm vao nha, van théy Xe
mi ctia hai me con day ra khoi hém. Van hoi: “Mua ma van di ban sao? .

A Hoi cuoi: “Co dé san mot té cho A Hoanh trong bép, vo an lién di nha!”.

Nam 1993, Van lay ghéng, ro1 hém T6 Chau sau 12 nam ném trai dua vui
budn trong mot E:C)ng dong nguoi Hoa CI}Q Lc’m‘chén chat, hién hoa. Ngg‘ly
Van xuat gia, cong nha Van dan hoa gan 14 day trudc ctra. A Ho1 buon
budn, hoi: “A Hodanh léy chéng ha? 7, 161 khoc. Van chot nhan ra, 1au nay
ting t6 hi tiu mi minh 4n c6 chira rat nhiéu tinh nhiéu y.

Chua Ba Thién Hau, Cho Lon. Phu ban tranh mau nuwoc cua Max

Douguet in trong cuon Aspects chinois de Cholon et Saigon.



Duong Jaccaréo (nay la dwong Tan Da), Chg Lon, nam 1955. Phu ban
tranh mau nuéc ciia Max Douguet in trong cudén Aspects chinois de

Cholon et Saigon.



Nguwoi Me Triéu Chéu

Di Ha budce Va‘lo tu6i tho ctia Thanh nam 1963, khi anh méi 1én bon, luc
ca nha con dang séng & khu Cho Quan. D6 13 nhiing ngay budn, Thanh la
con tral Git, con vuong van hoi am cia me rudt khl ba dut ao ra di, bo lai ba
va may chi em Thanh. Ba ctia Thanh van giit nep lam viéc ci, toi di dién vé
rat khuya nhung trd nén tram ling, it n6i hon. Ca nha quanh qué, khong con
tiéng cuoi nhu trudc nira.

Mot ngay, c6 mot co gai dang vé hién lanh, néi tiéng Viét khong ranh
dugc ba dua vé nha. Ba bao ddy 13 nguoi sé& thay me Thanh trong ngdi nha
nay. Nam d6, di Ha mudi bay tudi, con nét bén 18n cta co gai tudi méi 1on.
Di md&i bat dau hoc hat va di dién ¢ phong tra ca nhac trudc dé6 mot nam
thoi. Tén di 1a Bach Nguyét Hao, cai tén rat la. Ba noi di 1a nguoi Triéu
Chau, séng trong Cho Lén. Tén ¢ nha cua di 1a Ha.

Luc mai gap, Thanh goi di 1a di Ha. Di n6i véi Thanh: “Con dung kéu di
bang di Ha. Con kéu bang di théi!”. Thanh thay ca hai khong khéac gi nhau.
Di giai thich, goi bang “di”, méi 1a than thiét, 1a ngudi trong nha.

Cudc doi di Ha trudc kia khong may gi vui. Ba me rudt do 1am an & xa
nén khi mai sinh di da giao cho mot phu nit nguo1 Tau ¢ Hai Phong di cu
vao Nam nudi giup kém theo so tién 16n. Khi vao Nam, ba nay song trong
Cho Lon, khu chg Hoa Binh duong Bach Van. Di dugc dat tén theo ho
ngu’(‘yi dudng phu nhung khong dugc thuong yéu, khong duge xem nhu’ con.
Moi ngay, di lam lung trong nha nhu ngu:0’1 0, thu:ong Xuyén bi la mang, xuc
pham. Di cho Thanh xem vét theo trén dau, ké co lan thdy me nudi an sau
riéng, di khen thom thi bi quing vao dau ca hii thiy tinh dung nhiing mui
sau riéng do di boc cho ba dn. Di sdng nhan nhuc cho dén khi budc vao tudi
moi 16n, di hoc hat mang tién vé nudi ho méi duoc dbi xir tot hon mot chut.

Pi hat mot thoi gian khong lau, di dé y roi thu:cmg ong nhac truéng luon
d6i xtr t6t v6i moi nguoi, ai cling quy mén va né trong. Ong 16n hon di toi



muoi may tudi, nghe néi cd ba dira con con nhé nhung di bi vo bd, dang
canh ga trong nuoi con. Ong cling c6 cam tinh véi cd ca si nguoi Hoa méi
vao nghé, chan chat va hién hau ndy nén quyét dinh s& dén v6i nhau. Ong 1a
ba cua Thanh.

Nhung su doi khong dé nhu ¥ mudn. Hoi méi di hat, vé tré trung ngay
tho ctia ¢6 gai ho Bach da lot vao mat ong Ly, mot ty pht ngudi Phuc Kién
c6 thé lyc rat 16n ¢ dat Sai Gon — Cho Lon nay. Ong thudng xuyén sin don,
b6 ra nhiéu qua cap dé mua chudc tinh cam cta cd va gia dinh me nudi
nhung tién bac va thé luc ctia ong khong khién co ca si tré ngudi Hoa rung
dong. Biét co tir chdi 6ng va thwong ngudi nhac si, 6ng sai Tin Ma Nam,
mot ngudi Tau Nung khét tiéng trong gidi du ddng Cho Lon ra tay véi tinh
dich. Vi dai gia nay chic chin khong thiéu nhitng bong hoa biét néi vay
quanh, nhung éng can bao vé uy tin va danh du.

Trong cau chuyén nay, cach hanh xir cia nhitng nguoi
trong cudc cling khac 1€ thuong. Ba ctia Thanh luc do6 la
nhac truong noi tleng tai vii truong Pai Kim D6 ¢ Sai
Gon, con Tin Ma Nam la trum bao ké & day nén khong xa
la gi nhau. Sau dém dién dip Trung thu nim 1963 & Pai
Thé Gidi, lac d6 1a vii truong va noi biéu dién ca nhac,
# Tin Ma Nam gap ba Thanh: “Anh Hai, tui noi anh nghe

diéu nay. Ong Ly biéu tui ‘lam viéc’ véi anh vi chuyén cé
Bach. Anh nén ‘giup’ tui cho xong viéc! Khong thi chuyén con té hon!”.
Pém d6, ba Thanh vé nha, miii dap dén chay mau. May ngay sau, ong ty
phu kia dén gip ba Thanh: “4, nghe néi ni ¢é chuyén hal... Hay dza, ¢ doi
chuyén ni, ni lam con chuyén ngé, ngé lam. Chuyén xong roi, van la anh
em!”. Ong ta da giir 10i. Nguoi nha cia di Ha noi dién 1én vi mat méi con ré
ty pht, dén kéu gao véi ba cua Thanh: “Trd con lai cho tao!”. Nhung chinh
ong Ly da choi dep, tu thu xép chuyén nay, mang dén mét so tién cho nha
ho Bach dé ho im tiéng. Trong nhi€éu ndm sau do, thinh thoang 6ng van dén
choi ¢ cac vii trudong noi ba Thanh lam viéc nhu binh thudong va co6 luc con
hoi tham c6 Bach. Thang 3 nam 1975, 6ng Ly dén vii truong Van Canh
choi vo1 ba Thanh va ban nhac lan choét trude khi ra nude ngoai. Co thé



thdy trong cach xir thé ndy, danh du va uy tin cta nhimg nguoi lién quan
ludn duoc coi trong du c¢6 hiém khich va doi dau.

Méy chi em Thanh thiéu hut tinh me nhung di Ha da mang dén hoi &m
dam da cua tinh mau tir. Lac méi vé nha chdong, ba con qua tré, chua timg
sinh con nhung chiam soc con riéng cua chong chu déo. Chong di dién nudi
ca gia dinh, ba lo tréng nom nha ctra, mua sim trong nha khong thiéu thi
gi, cham soc miéng n gidc ngii cho con rdi doi chong di dién vé hang dém.
Sau ndy, ba con di hat trd lai cing voi ban nhac cta chong, xa nha hang
may théng trc‘ri luén nhé mua qué cho cic con. Du khong ranh tiéng Viét,
ba van ¢ gang dum boc diu dat dan con riéng ciing cac chau ngoai ndi cua
chdng budce vao cudc sdng, timg chut mot.

Luc do, nha Thanh séng ¢ khu Chg Quén, tr nha nhin xéo qua bén kia
duong 1a md 6ng Truong Vinh Ky, cach dinh Tan Kiéng khong xa. Nhiing
nam song & do, tir khi di vé & cung 1a nhitng nam dam am doi voi may chi
em. Ctr mdi thang, hai nguoi chi va Thanh dua di xem két qua hoc tap. Kiéu
gi ca nha ciling s& ra khu hém bén canh rap Casino Sai Gon vao cudi tuan.
Pay 14 noi nbi tiéng véi cac moén ngon, chil quan hau hét 1a ngudi Bac di
cu, nau cac mén Bic nhu phd, bun cha, bin thang, mién thang, bun riéu,
banh tom,... rat ngon. Quan khong sang nhung gia chang ré vi ¢ khu trung
tam.

Ca nha thuong di bang xe lam hay hai chiéc xich 16. Xe chay tir Cho
Quan, dimg & cong trudng Quach Thi Trang. May me con xudng xe, di bd
ta ta tir & cAc sap vai gan d6 cho dén tiém Hong Hoa ¢ dudng Lé Loi. D6 1a
mot tiém chuyén ban loai 40 nguc ren kiéu Tay phuong sang trong ctia phu
nit, rat noi tiéng. O d6, dé di va cac chi chon dd, Thanh ra ding nhin phé Xa
chiéu Chu nhat. Sau d6 ghé nha sach Khai Tri mua truyén hay dén tiém anh
ctia ¢6 Sau Tan My ddi dién bét Lé Vian Ken chup may tam anh gia dinh, ra
cho Ta Thu Thau, thuong xa Tam Pa, trung tdm budn ban Saigon Departo
dé mua sim. Ai hoc gioi c6 bang danh duy, thuong 1a ngudi chi thir hai cia
Thanh, thi duoc di mua cho dd choi, bup bé.

Nhitng chuyén xe chd day ni€ém vui nhu vady moi cuoi tuan, khi Sai Gon,
luc Cho Léon. C6 khi ba chd moi minh Thanh ra phia chg sach cii trén via he



duong Lé Loi ddi dién nha sach Khai Tri bang chiéc Vespa Standard. O do,
ong tim mua truyén chuéng hay truyén Z.28 con Thanh dirng xem nhiing
tro dién ra trén via hé. C6 luc mai mé dimg xem nha do thuat Lé Vin Quy,
ba cua nghé si Mac Can vira biéu dién vira bay ban dung cu do thuat. Hodc
1a cac trd nho rang, x06 lai con nit dang ngd cua dam Son dong mai vo.

Khu trung tdm Sai Gon mang dén mot thé gidi tan ky trong tm tudng
cht bé Thanh véi cac cira hang bong 16n, thang cudn & Crystal Palace, rap
ciné Rex hay may lanh & nha sich Xuan Thu... Con khu chg La Cai gan
nha lai gan giii va hap din boi nhitng hang quan, tiém nudc cta ngudi Hoa.
O d6 ban nhiéu mon an Tau, d6 vat nhap tir Hong Kong nhu quan 4o, giay
dép, du noén. Dit chi em Thanh ra do, di lai cho thudng thirc mon ngon.
Thanh nhé mén chi ma phii cia ong Tau ddi nén coi 16i chuyén ban bod
qu?m 40 X4 xau mau den, khong cai nut ao, dé 16 4o thun tréng tinh bén
trong ganh di ban. Ché dé trong ti gd, dat & dau duong voi tiéng rao ngan
dai: “Chi ma phii, bot bang, cii ning, trieng gd... !”. Hom nao d6i moén thi di
an mi Hai Ky. Khi nguoi boi mang ra moén vit tiém, di Ha bao moén nay nau
dung cach! Mén vit tiém & day c6 cach tam udp gia vi dic biét, nudc dung
dam da, thom vi thuéc Bic ma sau nay khong thay cé & cac tiém mi vit
khac. An mi xong thi goi mén ché quy phuc linh mau den giéng nhu thach
suong sao, nau béng thd phuc linh va bot mai rua, c6 vi thanh, thom mat.
An xong, di con mua x6i Xiém, xuat x tir Thai Lan gém c nép, ca-dé
(tring danh 18n rdi nau, sén sét), xoai... goi trong 14 chudi cai chit bang hai
thanh tre nho xiu hay gan Tét thi di mua vit lap, mang vé hap trong noi
com, dé chong di dién vé khuya c6 déi thi dung.

O gﬁn khu Cho Lén trude kia ¢6 rap Hao Hué. Pay 1a mdt rap hat doc
d4o trong tri nhd tudi tho ctia Thanh. Rap hat tudbng H6 Quéang, vé mac gap
chuc 14n vé xem phim nhung cach phuc vu thi chu déo, lich su. M6i khan
gia dugc ngudi phuc vu rap dat mot khay nho tuoi trudec mat cung voi chai
x4 xi hay nuéc cam hiéu Bireley. Tudng hat tiéng Quang Pong, dién céac
tich nhu Phan Lé Hué, Lwong Son Bd, Thdp tir nit anh hao... véi dién vién
dén tir Hong Kong. Rap c6 boén hang ghé g theo chiéu ngang, mdi khi
khach dung day ghé sap xudng kéu lach cach. San khau rong, dién mua
thoai mai, dung dugc ca mot cai trai trén san khau. Pi xem hat xong thi ghé



tiém com ga hap mudi bén hong rap hat Palace (duong Tran Hung Pao) in
mot bira no né.

Thanh 16n 1€n, 13p gia dinh nén khong con ¢ chung véi ba va di. Khi ra
riéng, anh an tam vi biét co di bén canh, ba s& dugc chim soc tot du ong da
gia yéu va kinh té gia dinh sau 1975 khong con sung tac nhu trude. Déi luc,
anh nhin lai moi diéu va théy that su thuong di Ha. Di ¢6 mac cam la hoc
khong nhiéu, khong hoa nhap duogc sinh hoat xa hoi cung chéng, luén ling
tang trong nhimg budi tiéc hop mit ctia chong cung véi nhimg ngudi ban
nudc ngoai thuong dung tiéng Phap, tiéng Anh. Di xi 161, thuong giup d&
hang xém, chu déo véi ngudi trong nha, lo gid quay gia dinh chong cin
than, ai cling thuong. C6 lan, di chia sé niém vui khi bdo cho Thanh biét 1a
di khong con tén Bach Nguyét Hao nita, ma s€ ¢6 tén chinh thic 1a Quach
Muoi. Thanh bao: “Vay ddau co quan trong di, tén nao ciing vay thoi ma? .
Di rom rém nudc mat: “Khéng, con a. Bdy gio di méi thit sw cé tén cia
cha me ruot dat cho!”. Trudc do, cha me rudt cua di tir Nam Vang tro vé va
dén nhan con. Nhimng niém vui nhé di chia sé véi dtra con trai ut ctia chong
nhu vdy, chang khac nao nhu hai chi em vi di hon Thanh chi mudi ba tudi.
C6 ltc, bi chong ray la, di khoc, chii bé Thanh khoc theo. Di néi v6i Thanh:
“Con nin di, di cé con an i ld vui réi nén dung khoc!”.

Di Ha mét nam 57 tudi trong mot con dau tim nam 2002, sau chong tam
nam. Luc ba nam bénh, chi cﬁq Thanh cfmgr cac chau ngoai vé tuc truc bén
giuong bénh cham s0c gho q‘én khi ba mat. Ngo1 nhé’(} khu Chg Quan
khong con nﬁ:a.‘ C()rlén gan Tet, Thanh vé khu Lg Cai thay bay ban vit lap,
chot nh¢ di nhi€u [dm. Anh nhé hoéi nho trong giac ngu trua thuong nghe di
hoi nho nguoi nha: “Con trai tui ngii chua? ”. Sau ndy, Thanh bat ngd biét
rang da co lic di mang thai voi ba nhung lai bo. Di giai thich véi mot ngudi
than: “Chi khong mudn nha hai dong con, khé cho tui nhé!”. Anh nhé ca
cau chuyén cii, khi vira vé séng véi ba anh, di bo bd d6 xam cua phu nir
Tau, khong bao gio thdy mic nira. Co ngudi thic mac, di giai thich: “Nhdp
gia phai tiy tuc!”. Di mudn soéng tron ven véi gia dinh 6ng chong ngudi
Viét. Va di da lam dang nhu thé.



Tuong Ho Qudng dién trong Cho Lén thdp nién 1960. Anh swu tam:
Hoang Viét.

Lo dam tang cho di, Thanh lam theo ding phong tuc nguoi Tau, nhu y
nguyén cua ba ma di. Chac di cling hai long, sau ca doi cong hién cho gia
dinh chong tir khi con trong tuo6i thanh xuan.

Gi10 gan sau muoi tuodi, nghi lai bao nhiéu chuyén da qua, Thanh méi
hi€u nhi€u hon tam long nguoi me Tri€u Chau, ma tir lau, trong tham tam
anh luon coi nhu 1a me rudt ciia minh.




Thiéu nir goc Hoa trén dwong phé trung tam Sai Gon xwa. Anh swu tam:

Hoang Viét.



Marcelino Trwong Luc Va Am Anh Qué Cha

Marcelino c6 dang ddp mot dién vién dién anh ngudi Phéap, véi mai toc
nghé si va voc dang can ddi, manh dé. Anh c6 phan nira dong mau Viét trong
nguoi, me anh 1a mot phu nir ngud1 Phap téc vang, da gdp go cha anh tai khu
Xo6m hoc Paris khi ho con 1a sinh vién Dai hoc Sorbonne nam 1949. Tén anh
c6 mot ph::in tiéng Viét 1a Truong Luc, thira huong ho Truong tir nguoi cha tai
giodi 1a mot nha ngoai giao 1au nim, timg 1am thong dich vién cho Tong théng
Ngd6 Dinh Diém, con tén Marcelino dugc léy tur tén mot con duong & Manila,
Philippines, noi anh sinh ra nim 1957. Anh séng ¢ Viét Nam, chinh x4c hon
1a & Sai Gon von ven c6 hai naim va chi quay tré lai khi d& hon ba muoi tudi.

Hinh anh qué cha Xa x01 nhm tor nude Phap, du nhung thang ngay tudi tho
ém dém ngin ngu1 séng & noi 4y, nhung lai nhu mot vét thuong giang kéo,
hay mot cai dim chim siu trong ngén tay, nhd ma giy nhéi. Qué huong cta
tuoi 1én bon, 1én nam, 1a nhitng ngay song trong ngdi nha sé 42 Nguyen Hug,
gifta trung tam Sai Gon. B6 con 1a nhiing ngay vui khi dugc dén tham can nha
ngdi rong rai cua 6ng ba ndi & xa Binh Hoa, Gia Pinh. Vi cha lam cong viéc
ngoai giao nén Marcelino theo gia dinh ro1 qué huong & tuoi lén sau, sang
Anh va sau d6 qua Phap song. Nhung qué huong van tiép tuc hién hién suot
tudi au tho va nién thi€u cta anh nhitng khi cung gia dinh uu tu vé cude chién
tranh tai Viét Nam. Anh ké: “Gia dinh t6i ¢6 rat nhiéu néi Gu lo va xic cam
Véi cudc chién tuy xa ma gan dy, vi noi do con c¢é éng ba Noi va nhitng nguoi
trong gia dinh. Chiing t6i luén theo déi tin tirc truyén hinh va bdo chi. Ba t6i
thwong xuyén nhan dwoc thu qué nha va dich lai cho chung toi nghe nhitng

phan chinh”.

O tudi 25, sau khi tot nghi¢p Pai hoc Khoa hoc — Chinh tri Paris, nganh
Luat cong, va truong Su pham véi bang thac si tiéng Anh tai Sorbonne,
Marcelino Truong da chon con dudng nghé thuat br?mg cach tu hoc. Tranh
minh hoa cta anh xuét hién déu trén nhat bao Libération va tudn béo Elle &
Phap. Va nhu mot diéu ty nhién, qué huong Viét Nam, thanh phd Sai Gon cia



nhiing ngdy xua di xuat hién trong tranh ciia anh. Nhiing birc tranh, nhiing
cau chuyén bang tranh, day cam xtc, da diét.

Nhitng buc tranh cua anh khién t6i nhd Sai Gon tudi tho cua t6i qué ddi.
Sao ma nd goi cam va than thuéc dén nhu vay? Anh v& duong phd Sai Gon va
nhitng ngudi qua lai, bén trong cin nha co cira s6 14 sach véi nhitng vét dung
cii k§ nhu cai quat mo cau, cai vong, binh tich tra dyng trong v tre, nén gach
bong hai tic vudng, cai tap-10 dién bang gd gan 19 trén tudng... Va khong chi
thé, con dang di trén phd, dang me nam véi con trén giuong, canh dng ba ra
ctra ding dén con chau dén tham ngdi nha ngoéi & Gia Dinh. Tt ca quen thudc
dén nao long, goi lai cudc sdng ctia mién Nam, Sai Gon thap nién 1960.
Marcelino Truong chi ¢6 hai nim séng ¢ Viét Nam nhung véi to chat va tim
hdn nghé si bam sinh, d6i mat cta chd bé ngdy xwa dd thu nhan va khic siu
mot cach tai tinh, dé roi thé hién trén tranh khong cudng diéu, khong can phai
day doi mat nguoi Viét thanh xéch hay cai miéng v6i ham trén nhd ra nhu
nhiing hoa si nudc ngoai thuong v€ nguot Viét. Anh v€ hinh anh qué huong
mot cach ty nhién chan that vi cdm x1Uc va tinh yéu nhu tran ra tir trong mau.

TAt ca bat dau, noi ding hon 13 ‘sc_)ri day ky vang dEIQC nbi lai vao nim 1991,
khi Marcelino Truong quay tr¢ vé€ Viét Nam sau gan ba muoi ndm xa cach.
T‘heftt ra, moi thr chi 1a hinh tugng h(’)a‘nh&ng gi anh doc, nghi, chiém nghiém
vé qué cha tir nhitng ngay anh vui dau vao thu vién cta 6ng Truong Buu
Khanh, nguoi cha tri thic Ty hoc cua anh. Anh ké: “Ba 6i la mét nguoi
uyén bac. Hoc hoi la diéu ong thich hon hét trén moi thir. Ong co mot thu vién
riéng chiva day nhitng quyén sach néi vé Viét Nam moi thoi dai. Nguoi ta ¢
thé tim thdy & ddy hoi ky ciia nhitng nhan vt lich sit hay chinh tri, hodc la
cdc nha bdo cé vai tro quan trong tai Viét Nam, ciing nhw tiéu thuyét, tho vin
hodc tai lidu vé van héa van minh Viét Nam. Téi da tung xem qua va doi khi
doc doéi ba doan. Thuong téi xem hinh anh. Nhitng quyén sdch dy viét bang
tiéng Viét, tiéng Trung Hoa, tiéng Phdp, hodc tiéng Anh,... béi cdc tdc gia rat
6 tén tudi. Ba t6i con hay mua nhitng buwu thiép va sdch cé vé Viét Nam. Tai
Ludn Pon, it ngueoi quan tam dén chii dé nay, vi vay éng luén tim dwoc nhitng
sdch rdt hay cdc tai nha sdch xwa. Péi khi ching t6i ciing dwgc nghe nhac

Viét. Ba toi hoc truong Khoa hoc Chinh tri cung voi nha nhac hoc T van Van



Khé. Ong rdt thich cdc diéu ru ho Viét Nam, nghe nhac cu c6 truyén nhung
ciing yéu nhac Trinh Céng Son. Ba t6i truyén cho chiing téi nhitng khdi niém

tong quat vé dao Khong, it nhdt la nhitng gi ong da hoc dwoc”.

Anh héi tudéng: “Mai khi nhdc nhé dén Viét Nam thoi thanh xudn, ba t6i

rat xuc dong vi doi voi ong do la mot thién duong toa day huong sdc”.

Tat ca nhitng diéu d6 gitip anh hiéu biét sau sic va tran day cam hung vé
qué huong, trudc ca khi co chuyén trd lai Viét Nam vao thang 6 nam 1991 va
cling 13 1an dau tién vé thim qué cha ¢ dong bang song Ciru Long. O d6, anh
ngap tran xuc dong. Anh dugc don tiép ndng hau, dugc gidi thidu véi tit ca
cac ba con c6 bac trong dong ho gia dinh. Anh duogc dén tham mo ba ndi tai
Tra Vinh. Anh ciing quay lai ngdi nha xua tai Sai Gon, thanh phd cua tudi tho
hanh phuc. Buéc chan anh lai quay vé S& Thu hay cho Bén Thanh... dé bat
gip 1an nira nhitng mau sic, 4m thanh, huong vi than thiét cﬁa Sai Gc‘)n dong
lal tor nhitng ngay thang ngay tho Trong tim anh co mot niém cam mén sau
sic v6i thanh phd nay du chi song mot th0’1 glan rat ngan thoi tudi nho, khl
dang c¢6 chién tranh Niém cam mén d6 van tiép noi Va 16n len khi tim vé
chén cii va thiy rang thanh phd nay dén nam 1991 gan nhu van khong thay
doi tir khi anh ra di.



Mireille, Dominigue va Marcelino trén ban cdng nha 42, dai - Marcelino Trueng Lvic tai Sai Gon,
] Nguyén Hué, Sai Gan, 1962, thing 2/1962.
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Gia dinh éng Truong Buu Khanh tai 53 Gon nam 1963. Marcelino Truong Lic diing
canh cha gida tam dnh.



Marcelino Truong Luc dang vé trén duwong di Tra Vinh, 1991.

Chuyén di ay va nhiing chuyén di sau ndy gitip anh kham pha thém hai
mién Bic va Trung, gom gdp nhimg kinh nghiém viing chii va manh mé dé
hinh thanh cic nhan vat va bbi canh phong phi trong viéc sang tic truyén
tranh. Ngudn cam himg dy van theo dudi anh dén hém nay.

Tir chuyén di nday, A Pong, va nhat 1a Viét Nam trg thanh dé tai wa thich
dac biét cua anh. Trong nhiing cudn truyén tranh hay minh hoa séch cho tudi
tré ciia minh, anh thich nhat tic pham Une journée a Hanoi (Mot ngay ¢ Ha

No1i, ed. Hachette Jeunesse, collection Demi-page, 1997) va 4 tap Fleur d’eau



(Hoa nudc, ed. Gautier-Langereau, Hachette Jeunesse, Paris), voi c¢ot truyén
xay ra 0 H01 An trudc thoi thudc dia.

“Niem dam mé cua toi la lich sw dat nuoc Viét Nam, trong nhitng truyén
tranh ciing nhw trén mang luwoi xa hoi, toi van thwong nhdc den lich sur Viét
Nam twr nam 1945 va co gang co mot nhan xét khac voi nhitng cdi nhin chung

chung.

Ciing nhw Ba téi va nhiéu thanh phan tri thirc khdc, téi tir cho minh la phdt
ngoén vién ciia nguwoi Viét, mong muon mde Viét Nam gianh dwoc doc ldp sau
mot tram ndm bi cai tri dudi dch thwe dan Phéap, nhung khéng phdi vi thé ma
khéng giit lai nhitng thanh twu tich cwc ciing nhuw nhitng trao doi van héa tot
dep dén tir phwong Tay. Téi ciing quan tam rdt nhiéu vé nghé thudt. Nhitng
hoa si xudt than tir triong My Thudt Péng Duong (1925 — 1945) luén lam t6i
say mé. O Paris, t6i c¢6 quen biét va thuong tiép xiic véi Ngé Kim Khéi, chdu
ngoai hoa si néi tieng Nam Son, dong sang ldp truong My thudt Déng Duong.
Anh Khéi nghién cieu my thudt Viét, con la thdy day cho t6i mén Théi Cuc
Quyén. ’

)

Marcelino bat dau v& vé Sai Gon trong truyén tranh dau tay Le Dragon de
bambou (Con rong tre, truyén Francis Leroi, nha xuat ban Albin-Michel,
1991). Bén quyén truyén tranh Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 — 63,
(Mot cudc chién xinh xén, Sai Gon 1961 — 63), do nha in Phap Denoél
Graphic xudt ban tai Paris nam 2012, anh ké lai v&i kha nhiéu chi tiét ti mi
nhirng ky niém tai Sai Gon vao nhitng ndm 1961 — 1963. Trong do6, anh da
danh riéng vai trang dé€ né1 vé€ nhiing tro choi tho dai cua tat ca cac tré em Vit
Nam nhu choi dé4 dé hay da ca,...
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“Nhw 131 cd tré em Vigl Nam,

chiing t6i thich di dé. Nhing

con dé niy bat dugc Ny cic ranh

théng hai, canh nhimg con giin

to .,

- Coi gidn né Mireille!
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Hai dic vé nhiing trd chai Wéi the & Sai Gon trong truyén tranh
Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 — 63, Marceline Triong Lut.

Bao nhiéu d6 chwa d, mdi khi vé Sai Gon anh déu ghi lai rat nhiéu ky hoa.
Va tir d6, nhitng birc v& 16n bang mau nude hay son dau trén b duoc hinh
thanh khi anh tré lai Paris. Anh khdam pha rang anh chi c6 thé vé& vé Sai Gon
hay Viét Nam khi that su ndong nan cam hing. Rat hiém khi lam duogc viée
nay voi nhitng yéu cau dit hang tir khach yéu hoi hoa. Hau nhu tit ca nhimg



hinh hoa lién quan dén Viét Nam déu xuat phat tir tinh cam va tdm 10ng riéng
tu.

Trén to nhat bdo khuynh ta Libération & Phap ra ngay 6/10/2012, c6 hai
trang truyén tranh ngin mang tén Souvenirs de Saigon (Ky niém Sai Gon). o
13 mot cach dé bao trudce viée anh s& xuit ban quyén Une si jolie petite guerre,
Saigon 1961 — 63. Mot hinh thirc quang co, hodc mét “trailer” noi theo kiéu
ngudi Anh. Trong tic pham ndy, anh ndi rat nhiéu vé Sai Gon. Une si jolie
petite guerre, Saigon 1961 — 63 sau d6 da duoc nha xuat ban Arsenal Pulp
Press, Vancouver, xuat ban bang Anl‘l ngir vao thang 11/2016, dudi m(f):c cai tén
dién ta r0 hon ngu y mia mai, vi di€u ty nhién l1a khong c6 cude chién tranh
nao xinh xan dé thuong ca, Such a Lovely Little War (Oi mot cudce chién that
1a xinh xan).

Khi tra 16i nha bao Ralph Trommer vé nguyén nhan thuc day anh chon thoi
tho 4u ctia minh & Sai Gon 1am khai diém cho truyén tranh, Marcelino Truong
cho biét anh cam thay xtc dong vi d6 1a cau chuyén anh mudn ké tir 1au. Du
ngan ngui, nhung ky e vé khoang tudi tho hai nim ¢ Sai Gon lai vo cung
phong phti d6i voi anh. Chang nhiing riéng cho c4 nhan anh ma ca vé mat boi
canh chinh tri va lich stt. Truéc d6 nhiéu ndm anh tim dugc mot xép thu cua
me anh. Héng tuan ba van viét thu cho cha me cua ba & Bretagne, tir Manila,
tir Hoa Thinh Pén, Sai Gon va sau d6 tir Luan Pon (London). Khi doc nhitng
1a thu me viét tir Sai Gon, anh d3 nghi minh s& phai 1am mét cai gi do voi
nhiing 14 thu nay. Chung duoc viét rat séng dong va that chi tiét. Nho vay anh
c6 thé 1ap nhirng chd trong trong ky ¢ cua minh va hinh dung dugc cudc
séng cua ca nha vao thoi gian d6. La ngudi vé truyén tranh, anh nghi hinh
thire truyén tranh 1a méi trudng thich hop cho cau chuyén ké vé doi minh.

“Trong quyén truyén nay, téi nhdc dén rdt nhiéu t6i Ba Me t6i, mot chang
trai Viét dén tir mién Nam Viét Nam va mot thiéu nip Phap dén tir viung
Bretagne, Tdy Bdc Phdp, gdp g nhau trén ghé nha truong ¢ khu Xém hoc,
Paris 1948 — 49. Bo la mot cau chuyén diém tinh. Ho cwdi nhau nam 1950,
ngay thoi diém khing hodng chién tranh Péng Duong.



Aavrceline v Do, Ngd Kim Khadi

Ba Me toi, Khanh va Yvette, la nhitng nguoi than thién dang yéu, du cugc
song khong chi luén danh cho ho mét mau hong. Me t6i mang chitng bénh
roi loan cam xuc luong cuc’, mot loai hoi chung tram cam, mang dén cho Ba

t6i mot cudc song khéng dé dang trong hai nam song ¢ Sai Gon (1961 — 63).

D6 g budi ban dau ciia cudce chién tai Viét Nam, va né khong phai la mot
moi truong ly twong cho mot nguoi phu nit nhay cam nhw Me toi, vi tinh yéu

va gia dinh ma chdp nhédn nhitng chdp chénh dy.

Me toi dep lam, va co tinh nghé st (biét hoi hoa, lam do gom men su, biét

may va va choi don dwong cam). Toi dwoc thira hwong tw ba vai tai mon.

Trong Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 — 63, toi da vi tam trang thay
doi bat thwong ciia Me t6i nhw nhitng ngon thity triéu cia ving bién Saint-
Malo, thanh phé ché chuyén nhiéu s kién lich si, ciing la noi hién nay Ba

Me toi an nghi nghin thu...”

Sai Gon con xuat hién nhiéu lan trong tip truyén tranh tht hai cua anh
Give peace a chance, Londres 1963 — 75 (Hay cho hoa binh mot co hoi, Luan
Don 19§3 — 75), cta cung nha xuat ban Denoél Graphic. Aph tiép nbi cau
C}luyén au tho tai Sai Gon (1961 — 63) vbi phfm‘g ném thang song & Luan Don
61 Paris (1963 — 75). Trong truyén, anh ké nhiéu v€é 6ng ba Noi minh, nhiing



ngudi da qua doi sau chién tranh, vao nhiing nam 80. Ong ba di dén Luan
Don tham gia dinh anh vao ndm 1969. D6 1a chuyén di xa dau tién ctia 6ng ba,
cling 1a 1an cudi cung anh dugc gap ho.

Trong truyén ndy, 6ng Noi ké cho anh nghe 6ng ba di trai qua tong cong
kich Mau Than 1968 nhu thé ndo. Lic d6 6ng ba song ¢ Gia Pinh, ngoai 6 Sai
Gon, noi dién ra cudc chién khoc liét. Nhu tat ca thuong dan khac, ho bi ket
giita dan bom ctia cudc chién nam 4y.

Dén gid, anh van c6 nhiéu dy dinh vé Sai Gon. Anh da bat dau loat tranh
trén vai bo, v€ v€ Sai Gon xua, thud anh con bé ti, noi ma hién gio nhi€u tha
xua cli dang dan dan bién mat.

Viét Nam gio da chiém mot vi tri rdt quan trong trong cudc sdng cta anh.
Anh cam théy minh co6 hai chan, mot chan budc trén dat Phép, chan con lai
danh cho nudc Viét. Néu mat mot trong hai, sé 1a mot tat nguyén thuong ton
rat 16n d6i voi anh.

Qué huong con duge nhic nhé thuong Xuyen qua huong vi nhiing mon an
Viét, nhu pho hay thit kho, do chinh tay anh nau. Qué cha ngdy cang gan giii
hon trong tdm tudng cua anh.

Anh tw liéu va tranh trong bai thudc sé hitu ban quyén cia Marcelino

Truong Luc.
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MOt trong nhdng ky niém vé me trong truyén tranh Une si
jolie petite guerre, Saigon 1961 — 63, Marcelino Truong Lut.

“Bidu ma ching 16 do luiing mét cach
khdng chinh xdc, va khéng ai cho L quan
trong, chinh I3 Maman dang mang trong
nguid mot hii ('h(i'r.l_!;; frim cam, ngdy nay
ngudi ta goi fa "rar loan cam xic ludng
e (bipolaire): bénh nhin thuimg c6
tim trang thay déi bt thudng, nh nhdang
ngon thuy triéu c6 cuimg lic rdt ldn.

Triéu thip Triéu xudng Triéu ding

Triéu cao

Viao nhdng lde mét mdi, 13t €a moi thit déu
trd nén vi dai khong thé wugt qua.

— Téi khéng thé chiu ding duge niall!

... liép o 1y nhing ndng dng lién e,
khi thi hvai hia.

— Tht la tuyét vai!

wee kD thi hung hang

= Lam di!

Khi can khing hodng 1én dén it d, newdi
i foan cdm xtic ludng cue” nhu bi quy
dm. D fekyll bién thinh Mr Hyde. Bénh
nhdn khdng hoan todn ¥ thic dude tinh
trang cia minh. Si roi loan do ci thé 1
di truyén, gdy ra bdi mt ca séc, mat mat
ngudh thin hode sg hai,

MNgudi ta c6 thé chia dugc "réi loan cim
xiic luing ciie” bing thude men hay ligu
phip tdm Iy, nhung con iy theo ching
bénh nay c6 duge chin dodn ré rang hay
khéng...

Trong tim trang cla Maman, sing tha
hueng, cing thém chién tranh, chinh I
nguyén nhin khdi ding hoi ching trim
cam nay”



Chén dung Ta Huynh Lan, ba néi ciia téi, son ddu trén gidy in.
Marcelino Truong Luyc.



Me con, Bjt mau trén gidy, 2005,
Tranh Marceling Trddng L.

Me con, it mau rén gidy, 2005, Marceling
Trung Life.



Khoa than trong mgt ngoi nha ¢ Viing Tau, mau nuoc va bot mau trén
gidy, 1993. Marcelino Truong Luc.

Duong Catinat 1962, cac cua tiém trang tri theo phong cach Spirou, myc
tau va bot mau trén gidy, 2011. Tranh Marcelino Triwong Luc.



Taxi 6 Sai Gon, acrylique trén bo, 60x80cm, 2016. Tranh Marcelino
Truong Luc.
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Chg..[dn, ctia hang chap phé, bt mau trén giay Arches, 1993.

Cha Lén, thidu ni¥ di xe dap, hit mau trén gidv Arches, 2002,



Nha 6ng ba noi o Gia Dinh, Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 — 63,
Marcelino Truong Luc.

“_ Kia, nhitng nguoi chu du thién ha ciia chiing ta da dén! Yvette, cdc chdu
o1, vo nha uong nuoc cho do khat.

Dt tam thuong, khiém ton, nhung ngdi nha cia éng ba néi la ngdi nha duy
nhat xay twong vitng chdc giita mot khu xom toan la nha la. Ong ba song voi
nguoi con thir tw, c6 Diéu Lan, hién dang hoc Triét.”
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= Cinh phia bie, md (bin)!
— Muse tidus By cinh bae,”

Dinh Doc Lap, trich Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 — 63.
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“Mot ngay thang 12 nam 1961, toi cung chu Ba di dao, thinh linh truoc
mdt chiing t6i xudt hién mét ham dgi My khéng 16. Chiéc U.S.C.V. CORE
dang trao qua Gidng Sinh ciia Kennedy: nhitng khi giéi hoan thién nhdt dé
ciing cé qudn dgi. Mot ké hoach tén la "Project BEEF-UP" (ting cuong), voi
nhitng tryee thang hinh "trdi chudi”, khodc bén ngodi I6p vé bao vé, lam cho
chung co dang ve ky la nhw mot con nhong...

Truec thang nay dwoc coi la ¢é thé hoan toan chong lai tat ca quan du kich.
Cdc co van My trai qua nhitng kinh nghiém nhay du tai Algérie, da sur dung
thanh cong trong viéc chong FNL.”



Song Giira Tim Thanh Phé

Sai Gon d6i véi cht bé Phitt Nguyén ciia nhitng nim trude va sau 1945 1a
thanh phé thoi lui tan cta ché d6 thuc dan. Nha Phi nam trong con hém sb
4, duong Espagne (Lé Thanh Tén), chi may budc di bo 1a dén cira hang cua
me & cho Bén Thanh. Tur trudc ndm 1945, ba dd c6 mot gian hang chuyén
ban gidy dép cac loai. Hoi d6, mot d6i dép gan hot cudm, trang tri sang
trong duoc ban voi gia 100 dong bac Péng Duong, tuong dwong nim lugng
vang (thoi d6 con xai déng xu, mot lwong vang chi khoang trén dudi hai
chuc dong Pong Duong).

Nhitng ngay do, Sai Gon con c¢6 nhitng lic yén binh. Trén duodng
Espagne gan chg Bén Thanh c6 quéan ca phé va diém tdm cta nguoi Hoa.
Sang sang, hau nhu moi nguoi ¢ khu nay déu ghé v trude khi bat dau mot
ngay lam viéc méi, goi tai phti mang d6 an ra: banh bao, xiu mai, dau chao
quay va mot ly ca phé xdy chimg. Khach ngdi xom trén chiéc ghé dau tho
s0, cAm ly ca phé “dé” cho vé6 mudng dudng, ngody 1én rdi dd ca phé ra dia
dé hap. Hap hét lai d6 tiép. Tiém nay budi sang rat dong khach, néu ngudi
dén trudc kéu mon ma tai phti bung ra cho nguoi dén sau, khach cir thang
thirng tat bdp vo mat tai phii r6i méi 1én tiéng chi cho thay 15i cua anh ta.
Tai phtl vira xoa ma vira xin 161 khong cy cdi va ciing chang ai can thiép.
Tuy nhién, khi ¢6 anh Cha va (ngudi An) hay mot anh Tay civil (dan sy) dn
uéng xong bd chay, chi can tai phu la 1én mdt tiéng, ca chuc nguoi sé€ ruot
theo ndm dau tén dn quyt d6, nén cho ra tro! Do 13 ¥ thirc vé sy cong bang
va song phang ctia ngudi Sai Gon.

Thoi d6, néu ai ¢6 viée can di lai trong nd1 do thi nén di vao gio hanh
chanh. Sau bita an trua, kho ma tim duge mot chiée xich 16 dé di chuyén.
Gim xong 6 banh mi hay t6 hi tiu, lung ltng bao tir roi, cac bac tai xich 16
dap hoac xich 16 may sé tim bong ciy rop mat, kéo mui 1én, ngdi chéo
ngudy trén xe, mo td bao ra doc. Néu c6 ai goi xe di s& duoc cau tra 101 gon
1on: “Pui 56 hui roi, dang nghi trwa, hong cé di!”. Vao gio nghi trua, hau

hét chu cac sap ban bao va sach truyén, quan x4 via hé nam dai bén canh



hang hoa ctia minh danh gidc ngon lanh, chang so ai di ngang qua thd mén
nay mon kia.

Trude khi Nhat dao chanh Phap, gia dinh Phu tan cu vé Go Cong. Dén
khi hoi cu vé Sai Gon thang 9/1945 thi thdy cho Bén Thanh bj chdy mot
gdc, gian hang khang trang ctia me Pha chi con lai dong gd hoang tan. Sau
ndy, chinh phi Nam ky cua bac si Nguyén Van Thinh 1én, cho duogc xay lai,
nhung ai mudn giit lai chd phai gop s6 tién tuwong xing véi dién tich gian
hang cili. Toan b tai san da chay sach, gia dinh Phu khanh kiét nén danh
chia tay ngdi chg nay.

Giita dwong Bonard, trong cong vién co twong Francis Garnier nhin
thang vao Nha hat thanh phé, bén phdi la tiém ban di logi xe hoi, bén trdi
la tiém Pancrazi thwong mé t6i khuya, gitka hinh bén phai la mdy nguoi
phu kéo xe hwéng mat vé nhiép dnh gia. Anh: TL.

Con duong Catinat (Pong Khoi) dé lai trong ky trc cht bé Pha nhiing ky
niém dep va ca dau budn. V& lai Sai Gon nam 1946, gia dinh khé khin qua,
thdy Phu lang thang that hoc, ngudi di don vé nudi. Nha di ¢ sd 119
Legrand de la Liraye (nay la Dién Bién Phu), mot bi€t thu kha huy hoang
thud d6. Di ¢6 ctra hang trén 1au 3 gan goc dudng Catinat va Bonard, ban
cac loai 40 ddm va mii thoi trang cho gidi quy toc, chu yéu 1 ngudi Phap va
dan nha gidu Sai Gon. Ngay ngay, Phi phai di bo tir nha di & Pa Kao dén
ctra hang dé hoc may non, con di thi co xe 6 to do tai xé riéng dua don. Pha
duge mot nguoi tho dua cho kim may nén va tim vai, sudt ngay ngdi may
tig mili, tng mili. Trua khong duoc 4n gi, chi an bita sang & nha roi chiéu



cudc bo tir duong Catinat (Pong Khai) qua Norodom (Lé Duan), queo vo
Massiges (Mac Dinh Chi) r6i t6i Legrand de la Liraye dé vé nha. Nhiing
thang ngay do6, chi bé van hiang mo udc duogc tro lai cude séng trude 1945
dé chiéu chiéu cing may anh em di bo tir nha & dudng Espagne tdi Charner
(Nguyén Hu¢) dé choi dua, di trén via hé ciing thay vui. Vi qua kho cuc va
tai than, nén & véi di dugce khoang mot thang thi Pha cung gia dinh tré vé
nga ba Cay Thi (thudc Xém Ga, Go Vép).

Sau do, cha duong cua Phu di thué roi mua dugc mot cin kiosque & s6 2
duong Lacotte (Pham Hoéng Thai) nén ca nha tré lai khu trung tim. Pha
duoc me cho 100 déng lam vén mua méy chuc bao thudc 14 cac hiéu
Bastos, Camelia, Cotab... ngdi ban trudc cira nha ga Sai Gon, cach kiosque
ching 50 mét. Mot ngdy thang 5 nim 1949 hay 1950, linh 1& duong thay
mot trai luu dan vo trude cira “nha” (kiosque) cua gia dinh Pha réi do vo
cudp pha. Hom do, ching dugc chinh phu Phap cho ty do pha phach mot
ngay & Sai Gon. Chung dap cua tiém vang n01 tiéng Nguyen Thé Tai ngoal
mit tién duong Espagne, hot hét d6 nir trang roi ra bon binh (xua goi 1a bon
binh, khong goi bung binh) trudc cira chg Bén Thanh trai bao ra ban tir mot
dén nam, muoi ddong mot moén nit trang. Pém d6 chung dap chét mot anh
xich 16 ngay sau can “nha” cua Phu.

Khoang thoi gian d0, sudt tir ddu dén cudi con dudng Amiral Courbet
(Nguyén An Ninh) 1a x6m diém duoc chinh quyén cho phép hanh nghé. S6
gai lang choi & day dugc kiém tra stic khoe hang tuan. Ct mdi dau tuan,
chu chtra thuong dat mot cai chiu thau kha 16n dung mot loai nudc mau
xanh dam sanh trén chiéc ghé dau va diém danh. Ting cd cAm cai chén dn
com muc mot chén udng hét tai chd, dé chén xudng cho nguoi tiép theo.
Nghe dau d6 1a loai thudc ngira thai hay chdng bénh gi do.

Xom nay thuong chi c6 linh Tay hay lui t61. Ban ngay, cac ¢6 ngu vui,
dén 5, 6 gio chiéu m&i bat dau trang diém, ra dimg don khach doc hai bén
duong. Pung ngay linh 1€ duong dugc tu do phéa phach ¢ ndi thanh Sai Gon,
lac xé chiéu, sau khi say bi ti, bon linh tdn cong vo xom diém nay. Cac chi
chtra goi dién thoai cau ctru hién binh (gendarme). Luc sau, mot chiéc GMC
(loai xe quan ddi 10 banh) cua hién binh chay dén dau ngay dau duong, c&
mot tiéu doi hién binh nguoi Phap va Viét Gla vao xém. Mot tén quan ba



(Capitaine) chu¢nh choang chay ra. Cac hién binh tién lai gén, dimg nghiém
gio tay phai 1én chao, r6i dot ngdt tho tay trai giat phing cai lon ba gach
(quan ham dai ay) bo tai rdi quay tén quan ba vo giita, mdi anh ting cho
han mot qua ddm hét stc minh, sau d6 ciing nam hai tay, hai chan nhéc tén
quan ba 1én danh vong ldy trén va quing han 1én thung xe GMC cho vé
d6n. Luc d6 kiosque cta nha Phu ¢ s6 2 Rue Lacotte (Pham Hong Thai)
ngay dau duong Amiral Courbet (Nguyén An Ninh) nén cau nhoc ching
kién tir dau, khoai chi hét su:c khi thay ong” quan ba nguoi Phap bi cac anh
linh tron nén cho mot tran vé tdi phé rdi trat ty cong cong.

Thoi d6, cac cira hang budn ban van chua rim ro nhu sau nay, luu thong
cling rat ém dém. Trén duong phd chi yéu 1a xe “may” (xe dap), mot vai
chiéc VéloSoleX, xich 16 dap, xe ngua, chua c6 xe Lambretta, rét it xich 16
may. Taxi cling c6 nhung chua nhiéu, chi c¢6 xe dién chay trong ndi thanh
sudt ngdy. Viéc di lai trén con duong nay chu yéu 1a di bo, thoi quen mic
complet hay 4o dai cling chi giéi han & cac thay co, gidi tri thirc, dan
thuong luu. Khong khi budn ban khong nhon nhip nhu ¢ cho Cii, du rang
da c6 cho Méi, tic cho Bén Thanh. Cho Cii nam trén boulevard de La
Somme (dai 10 Ham Nghi), thu hat giéi tiéu thuong va binh dan, moi tht
thuong vang ha cam déu tap trung vao cho nay.

Nam 1936, c6 mot nguoi dan ong tor lang Lai X4, tinh Ha Tay vao Sai
Gon, md tiém anh lay tén My Lai & s6 48 duong Bonard, doan gitra Pasteur
va Mac Mahon (Nam Ky Khoi Nghia). Hau nhu nhimg dong huong mién
Bic ctia ong néu vao Sai Gon déu di qua con duong nay, nén thinh thoang
ong van gip ngudi quen ngoai qué. Hai con dudng Vienot (Phan Boi Chau),
Schroeder (Phan Chu Trinh) hai bén hong chg Mdi (cho Bén Thanh) luc ay
toan 1a ctra hiéu ctia nguoi Tau va Tay den (ngudi An) Bombay. Hang quan
trong chg, ngudi Tau chiém hau hét. Khu budn ban cta ngudi Phap o
duong Catinat (Pong Khai) va Charner (Nguyén Hué). O hai con dudng
nay, ngudi Bic thoi d6 d3 c6 nhiéu ctra hang hon ngudi Tau roi. Nhimg con
duong Espagne (Lé Thanh Tén), Bonard (Lé Loi) 1a chd ma ngudi Tau va
ngudi Viét chen 14n nhau manh m&. Ngudi Viét day co ca dan ba x nhung
nguoi Bac van manh dudng budn ban & day hon.



Anh Duc Vuong, con trai 16n cua chu tiém anh MV Lai, séngq()’ khu
trung tam cho dér} khi ti€ém anh do1 di nam 1973 va c6 mot thot tudi tré o
con duong vui nhat Sai Gon, con duong ma nhi€u ngudi tor xir mo s€ ¢é lan
di “bat phé Bonard”. Sai Gon lic d6 d3 khoac mét dién mao khac han,
nhon nhip hon rat nhiéu.

Khi xem mot doan phim vé phé x4 New York, anh Vuong nh¢ lai nhiing
ngay con soéng trén dudng Lé Loi. Tuy khong hiao nhoang nhu duong phd
nuéc My, nhung Lé Loi that sy dong, rat dong gidng nhu vay voi ting
nhom nguoi 1i lugt d6 v& mdi chiéu thr Bay va ngay Cha nhat, di doc
duong phd va bang ngang ting top dé sang dudng. Hau hét an mic rat dién,
phu nit ban 4o dai rat pho bién, nhiéu nguoi dan ong bo 4o vao quan, deo
kinh mat, tré em ban dam hay quén sooc cO day deo. Mot ) phu nit ban
hang, nhat 13 cac ba nguoi goc Béc cling ban 4o dai. O ngay trung tam, di
dau ciing chi cubc bd, vira di vira ngdm nguoi dep tir x d6 vé, mui nudc
hoa trong nang trura thom nong...

Khu ban hoa twoi cho Tét dieong Ham Nghi nam 1954. Anh suu tam: Lé
Hoan Hung.



Cdnh nhén nhip trén dwong pho nga tw Catinat — Bonard (Pong Khéi —
Lé Loi) thap nien 1950. Anh suu tam: Lé Hoan Hung.

Tiém danh My Lai s6 48 Lé Loi c6 mdt & day tie nam 1936 dén 1972. Anh
tw lieu gia dinh cua anh Puc Vuong.



Poan dudng Lé Loi phia tir thuong x4 Tax dén rap Vinh Loi ¢6 nhiéu
ctra hang nho, nhd nhat 1a mot quay ban banh mi ga ro-ti trd ra tir ctra hong
nha hang Thanh Bach, bén trong ti kinh bay banh mi, cac dia ga vang tuom
md, cac thir gia vi, rau thom... Banh mi rat ngon, an nhd mai dén gi0. Trén
1é duong 1a diy kiosque ban sach nam trudc khu nha vé sinh cong cong, bén
canh cac xe ddy ban sach “chay” (bat hop phap, canh sat dén 1a 6m chay di
chd khac kéo bi tich thu).

Phia d6i dién, tir rap Rex dén cho Bén Thanh cling c6 cac cra hang ban
dd bazar, hop quet gas, 6ng pipe, khin mu xoa... Cac quay hang trén via hé
chi duoc phép bay ra tir duong Pasteur dén chg vi ¢ khu vuc rap Rex c6 co
quan vién trg cia My dong ¢ do6. Thinh thoang, duong L& Loi s61 dong hon
vi cac cude biéu tinh kéo tir nha Qudc hoi (nha hat thanh phd) xudng dén
chg Bén Thanh, c6 khi bi giai tan boi lyu dan cay...

Anh Téan Thanh, ting séng cung gia dinh & duong Thai Lap Thanh
(Pong Du) hon ba muoi nam, viét cho toi: “Néu dwong Tw Do (Catinat)
diroc ménh danh la mét ‘Champs-Elysées’ ciia Sai Gon ngdy xua, thi dwong
Lé Loi (Bonard) la ban sao thu nho cua mot Sai Gon nang dong, thdn
thwong va binh dj. (j’ddy tdp trung moi sy doi nghich doi khi chan chat nhu
mot xa hoi dang trong con chuyén minh dé hodan thién bdn than. O dau
dwong la Toa nha Quéc héi twong trung cho thwong tang kién tric cia hai
nén Céng hoa, cudi dwong la ga xe lira noi cuu mang biét bao canh doi tha
phuong cau thuc cia nhitng s6 phdn bi quang qudt vi chién tranh. Chg Bén
Thanh, mét biéu twong song dong ciia Sai Gon, noi ddp ieng nhitng yéu cdu
thiét yéu hang ngay cia ngwoi dan, la noi con nguoi huéng thy bau khéng
khi khodng dat nhw canh chim tw do, phong khodng trong tay twong Trdn
Nguyén Han trén cong truong Dién Hong thi déi dién véi né la nhitng ban
dang linh nham muc dich phuc vu chién tranh, va bot canh sdt noi tw do
con nguoi bi gidi han vi nhitng 1y do khdc nhau. Déi ldp véi nha sach Khai
Tri thoang dang, sach dep nhu twong trung cho thap nga tri thirc cua ong

Nguyén Hing Trwong la day cho sdach tam bo canh khu nha vé sinh cong



cong dit muc dich ciia hai noi nday chi la mét va rdt cao cd, gop phdn ndng
cao ddn tri cho nguoi din. Nudc mia Vién Péng, bo bia, phd ldu... la
nhitng mén binh déan ciia moi tang 16p nguwoi thanh thi thi bén nay la kem
Bach Pang sang trong. Rap Mini Rex A, B la dinh cao cho sw thuong
ngoan cua nhitng nguoi yéu man bac thi cach do khong xa la rap Vinh Loi
phuc vu cho nguwoi binh ddn cung chung sé thich. Néu cé “sw thong nhat
gitta cdc mat doi ldp” thi Lé Loi (Bonard) la mot hién thuc cu thé minh
chitng cho khat vong vwon 1én ciia mdt thanh phé tré lic dy nhwng so phdn

sao co luc qua long dong ™.

Phai chang nho 1a cu dan lau doi1 ¢ day nén anh ban cyu hoc sinh Lasan
Taberd ndy méi viét dugc nhitng dong khai quat rat hay vé khu trung tim
Sai Gon nhu vay? T6i khong sinh ra va 16n 1én gifta trung tdm thanh phd,
nhung 16n 1én budc vao doi 1am bao, khong biét bao lan di trén nhitng con
dudng nay, cung an uéng, dao choi, mua sdm véi nguoi than, ban be. Co
mot dém Giao thira, cung ca nha ngu lai mot khach san trén dudng Nguyén
Hué sau khi xem bén phao hoa, t61 day that sém sdng mung Mat, di mdt
minh trén via hé Lé Loi, vong ra Ham Nghi va thiy nhiing cdu chuyén cii
chot hién vé. Hon tdm muoi ndm trude, 6ng ngoai téi dap xe mdi ngay tir
Khanh Hoi, qua cau Ong Lanh dé dén s¢ lam ngay goc duong nay. Nam
1944, mot nguoi cau rudt cua toi, 22 tudi vira xong Diplome, dep trai vé
dep lam tho hay, dugc dua vao nha thuong Sai Gon gén d6 tri bénh ban roi
mat vi mot qua lyu dan nd sat phong bénh.

Nho khoanh khic hiém hoi trong budi sang sém mat lanh va yén tinh
nhu vay, ky (¢ va niém thuong cam vé than phian mot thanh phd ma mdi
ngudi, mdi thé hé ngudi dan & day gan bo bang nhitng cach khac nhau, mai
se s& trd vé theo tirng nhip budc chan toi trén via hé.



Puwong Bonard (Lé Loi) xua, nhin tir nha hdt rop bong cdy xanh. Anh
suu tam: Lé Hoan Hung

Puong Lé Loi ngay nay (2016). Anh: Nguyén Dinh.



X6m Cé6 Pit-Xo-Mit

Trude 1954, duong Dixmude (Pé Tham) ¢6 tén dan gian nghe budn cudi
1a duong Pit-xo-mit. Con xém Dixmude 13 cai xém nam trong khu vuc giira
duong Dixmude (Pé Tham), Galliéni (Tran Hung Pao) va duong Colonel
Grimaud (Pham Ngii Lao), sat bén khu ngi tu qubc té, tac khu phd Tay
Pham Ngii Lio — Bui Vién thudc quan I ngdy nay. X6m chi gdm nhiing cin
nha thap, nho. Ngay goc duong Galliéni — Dixmude (Tran Hung Pao — Dé
Tham) khi 4y c6 mot vuon choi binh dan kha rong. Ban dém nguoi dan ¢
day dot dén dau ltra, nhung ai cling thich dén dién nén thuong quay quan ra
vuon hoa cong cong ngdi ngd nhau.

X6m Dixmude, twong tu nhu nhimg x6m nam sat trung tim nhu x6m
Cau Mubi, xom Chira Itra (dudng Tran Hung Pao, gan S& clru hoa cil) bat
budc phai dung nudc médy vi khong co giéng va ciling chang doi nudc dudi
ghe duoc. O day khong thé dao giéng do trude kia 1a ving dat thap, nha
nudc thuoc dia don cao bﬁng cach dua rac dén, nén dao xuéng toan la rac,
chua ké nudc ngdm da bi 6 nhiém tir nude réc.

Pé giai quyét nhu cau nudc dung cho dan, nha nudc dit hai phong-tén
nuéc may & duong Galliéni (Tran Hung Pao) va duong Colonel Grimaud
(Pham Ngii Lio), nhung cau nhiéu hon cung nén & cac voi phong-tén nay
nguoi ta chen 1an va danh nhau dé lay nude. Tir d6, ndy sinh nan dau co
nudc, tir chd nude cong cong duoc mién phi, dén nha nguoi tiéu thu thi gia
d3 1én rat cao. Gia mot do6i nudc may 1én dén hai dong thoi do.

Vé mit nudc sach, cai xom trung tim ndy thua xa nhitng x6m c6 ving
ngoai 6 Sai Gon khi 4y nhu Phti Nhuén, Chi Hoa. O d6 dan dé thd hon vi ¢o
nudc giéng hodc c6 thé ddi nuéc dudi ghe nhu & x6m Vinh Hoi thudc quan
4 bay gio. O Phu Nhuén, nudc thoai mai nén nguoi Tiéu con 1ap riy trong
cai doc theo dudng Nguyén Trong Tuyén ngdy nay.

Nam 1944, c6 miy gia dinh vé thué nha ¢ khu sau can cta thay Doi Lu,
trong hém chua Biru Hoa duong Dixmude, nay 1a hém 182 duong Dé



Tham, quan I. Mdi cin nha ¢ day bé ngang 3 mét, nhé nhu moi cin nha
trong vung. Trudc ndm 1945, khu dat c¢6 sau can nha ndy von la tai san cia
ong Hui Bon Hoa, con goi 1a cha Hoa, dai gia giau nhat dat Sai Gon. Thoi
loan lac sau 1945, mot ngudi Phéap 1a ong Ba Pe (khong ai biét tén day du
1a gi, chi goi 12 ong Ba Pe) chiém miéng dat nay. Ong Poi Lu ngudi Viét
xin thué lai ciia ong Ba Pe va xdy 1én sau cin nha dé cho thué. Trudc do,
trong cudc chién Nhat — Phap cc') may cin nha trong hém Sau Léo phia
du’ong Bao Ho Thoai (Bui Vién) gan d6 bi danh sap, ong D61 Lu qua do cay
gd tir ddm nha sap, c6 cy con dinh mau, mang vé cat 1én sau can nha cua
ong, che bang nep tre, vach van. Tir sdu cin nha ndy, hinh thanh hém Ba
Pe, sau goi 1a hém chua Biru Hoa cho dén bay gio.

Can ¢ xuat hién chua Biru Hoa ¢ dau hém nay ciing kha ly ky. Chuyén
ké rang hoi nim 1945, nguoi Phap va Viét Minh ddnh nhau & Lai Thiéu,
thay phoi traing dong. Khi d6, thady Thich Giac Hoa dang tu ¢ chuia Thién
Biru miét Lai Thiéu, thuoc Binh Duong, thay thuong x6t nén doi ving
nguoi thi mo ra chén xac. Ai ngo, linh Tay bét dugc giai vé bot vi nghi 6ng
dang hoat dong cach mang. Luc d6 hai bén dang d6i d¢au nhau dir doi nén ai
bi khép vao toi chéng nha nuéc déu bi dem ban khong can xét xiur. Thay
Giac Hoa bi dwa vé Phu Lam giam giit rdi bj dem xtr ban & ddy. Lic ra phap
truong, vi linh muc Ty dén 1am 1€ theo quy dinh ctia chinh quyén thuc dan
hoi thay Giac Hoa vi sao ngudi tu hanh lai di 1am chinh tri chéng nha nudc
Phép. Thay tinh that ma noéi: Toi vi long tric an ma chon xac nguoi, bi bat
oan chtr khong hoat dong chinh tri. Linh muc kia nghe vay tin 101, bén xin
tha cho théy. Puoc tha, thﬁy khong dam tro vé Lai Thiéu nira ma & lai Sai
Gon 1ap am tiép tuc tu hanh. Chi vai ndm sau, cai am nho cua thay phat
trién dan thanh chuia Biru Hoa, x4y han cong chua & dau hém.



¥ i“ﬁ

Chua Buu Hoa, s6 182 Pé T ham, thuoc xom Dixmude xua. Anh: Nguyé~n
DPinh.

Tuy nhién trudce khi c6 céi tén hém chua Btru Hoa thanh thién hién nay,
n6 co cai tén khién nguoi trong x6m rat byc bdi: xom DPiém! S6 1a trudc
nam 1954 c¢6 hai nha dau hém 1am nghé chtra gai giang ho. D6 1a nha ba Ba
En va nha ba Sau So6i. That ra, d6 13 hai cai choi nhd chix khong han 1a can
nha nhung cling da cho may c6 gai hanh nghé. Nguoi dan lao dong trong
x6m khong thich nhung khong ai dam lam gi. Thoi thi manh ai ndy séng
cho xong. Con hém kha dai, thong tudt ra chg Cau Mubi, rach Bén Nghé,
duong Co6 Bic nén timg 1a noi an ndu rat tot cia nhiing ngudi theo Viét
Minh. Hé c6 dong thi nhiéu dudng trén, Tay rat kho tim bat ngudi. Pén khi
Tay rat, hai cai choi ciia ba Ba En, Sau Soi ciing bién mat, tra lai con hém
chua Btru Hoa khong khi yén tinh.

Anh Nguyén Anh Kiét chao doi trong mot ngdi nha thudc khu sau cin
nam trong con hém nay. Ba ngoai anh 1a dan Sai Gon gdc, sinh ra vao
khoang thap nién 1870 & khu Bui Vién, di 1am in bén Mién dén dau thé ky
lai quay vé Sai Gon, sinh ra ma anh. Nam 1946, ba mé anh thué cin nha cta
6ng Poi Lu va cho dén nam 1968 thi mua dut. Nay da hon 60 tudi, anh van



dang ¢ trong can nha do, tr nho da chimg kién bao nhi€u thdng tram cua
xO6m c6 Dit-xo-mit nhu cach goi cua dam tré 1au nay.

Gidng nhu dam tré trong x6m, ngoai gid hoc anh lai lo di ganh nudc vé
xai. Kho ndi miy cai phong-tén déu c6 dau nau canh giit dé bat chet dan.
Cai phong-tén goc Bui Vién — Dé Tham thi c6 ba Ba Chom va ba Ba Sach
rat dir ton. Khong ai c6 thé ldy nudc & d6 néu khong nap thué cho hai ba
nay. Cac c¢d ganh nuéc mudn cho nha gidu mudn ganh mot doi nude (hai
thung st vudng tan dung tir thing dung dau hoi hiéu Con Ga, mdi thung 20
lit) thi phai ganh cho may ba hai d6i nudc, ganh thang dén nha nao d6 dugc
chi dinh. Néu khong mudn, thi ldy tién di mua nudc sach cta 6ng Hai HO
Nudc. Ong nay 1a anh em cdt chéo véi 6ng Tay Ba Pe nén tu tién xay mot
cai ho hung nudc phong-tén cong cong, chira nude va ban timg ganh cho
dan quanh vung.

Phéng-tén nwée thily cuc la nguén cung cdp nwéc quan trong cia cdc
khu vwc khong dao dwoc gieng. Tu do, xudt hién gioi thau nudc thuy cuc
bat hop phap va gioi nguoi nghéo ganh nuwoc muon. Anh: T.L.



Dan cu thuoc khu sdu can nha hém chua Btru Hoa cling kha dac biét.
Gan dinh Cau Quan, rap hat Nguyén Van Hao 1a nhirng noi don ca hat
xudéng nén dan trong x6m nhicu ngudi c6 mau vian nghé, thich don ca. P
vay, trong xOm c6 cin nha cta nghé si Chin Trich ndi tiéng chuyén danh
don cod cho nghé si tai danh Nam Phi hat. Ong Chin Trich mua lai cin nha
cua ba Hai Nhi la vg 6ng Tam Thua cling 1a nghé si don ca tai tir. Nha ong
Chin Trich c6 bay con ai ciing da ngim den, & nha mang toan nhimg cai tén
doc dao 1a Cha Puc (sau nay la kép Thanh T6t hat cai luong), Cha Cai
(nghé si ndi tiéng Ta Trinh). Anh Kiét luc d6 choi véi may dira con nho hon
ctia ong la thang Ca Ri, Bit Tét, Ra Gu... Kéu tén vay chu khong biét tén
that cia may dtra nay 1a gi. Bay gio thi dira ndo cling gia hét roi.

Pau x6m c6 mot tu diém ma ai cling thich lui t6i. D6 1a cai quan ca phe
khong co tén, ma ca xom goi 1a quan Séng Chung. Quéan nay cling c6 tiéu
su kha dac biét khong thua chua Btiu Hoa. Chuyén duoc ké rang, trudc
1954 c6 mot 6ng tén la Hai Thu c6 xe hoi tham gia hoat dong bi mat,
thudng 1én ché vil khi tiép té cho Viét Minh trong rimg mién Pong Nam bo.
Mot lan, 6ng dang chd vii khi ddy xe thi bi Tay theo ddi. So qua, ong lui
vao ring cao su, bo hét vii khi xubng, phong xe vé Sai Gon. Ong biét xe
minh da bi nhan dang nén khong dam dung nira, sg Tay bét ludn ca nguoi.
Ong danh xe vé dau hém chua Buu Hoa, bo xé4c xe lai d6 ludn. Mot thoi
gian sau, ¢ doi vo chong géc Can Tho vi chién tranh lién mién nén bo xt
1én Sai Gon kiém séng. Théy cai xe vo chu, ho chui vo ¢ tam, dung thém
cai choi tua vao xac xe dé ngu. RAi tir cai choi ho dung cai nha nhd, dé con
mot hoi chin dtra. Chd cai xac xe thanh tu diém ban ca phé trong xém, dugc
goi 1a quan Song Chung. Mdi ngay, tir khoang 10 gid sang 1a cac 6ng trong
x6m tu lai. Ong Chin Trich mang don co, éng Bay Bua duoc 6ng Chin
Trich day don ciing xach don dén. C6 thém ong Bay Qudy, ong Tam Lim
toan 1a dan don ca tai tr trong x6m dén ngdi, trude 13 udng ca phé, sau 1a
chiéu vai ly ruou dé ty xach ra, hat ho rat vui... Thinh thoang co 6ng
Truong Ngim, ngudi Tiéu ban dao mén 1éng kéng (coc ngam, 6i ludc ngdm
nudc duong...) ghé vo, ding nghe mot hdi, tim tim cuoi roi lai xach hang
di ban.

D6 1a chuyén vui ngay thuong. Ngay Tét, ngoai chuyén mua lan, di coi
cai lvong thi vui nhat van 1a tinh lang nghia x6m cua nhiing cu dan Sai Gon



cll & day, tuy khong phai thudc gidi c6 chit nghia nhung kha sanh di¢u vi
song ngay khu trung tdm thanh phd. Xom lang chon ron di cho Cau Muéi,
cho Cau Ong Lanh hay ra cho Bén Thanh sam Tét, i 6i chi nhau chd nao
ban mut ngon, ban dua hau to. Riéng ¢ nha c¢6 Ba Lay, em vo cia 6ng Ba
De, vi nhd chi va 6ng anh ré mii 16 da vé Phép nam 1954 nén lo lam du thu
mut nhu mat 61, mit chim rudt, mat bi giri qua d6 cho anh chi an lay thao.

Giap Tét, ong Bu, mot nguoi voc dang to 16n, con mot mai-chin (nguoi
giau co géc Hoa) ra ngdi ngay quan Séng Chung cho san, mang theo mot
ca1 lon. Thé 1a ba con trong xém tu mang tién dén bo v6 lon. Ong Bu thu
tién cho ca x6m di cung Dinh Cau Quan hing niam, rat co uy tin, ai ciing né
cling tin. Céc anh trai tré trong x6m thi ra khu Pham Ngii Ldo mua bao Tét.
Quanh nim doc nhat bao in den trang, by gid ¢ giai phdm xudn mdi ra, ai
c6 tién mua may to dé ngam bia bdo sao ma dep qua strc.

Anh Kiét mdi ngay van di vé con hém chua Biru Hoa ¢ xém c6 Dit-xo-
mit. Hau nhu bay gio khong ai con nho céi tén ngd nghinh d6 nira du méi
hon sau muoi nam tréi qua. Ma ciing ding thoi, dai bang ca doi ngudi roi
con gi, dang nhu bai hat Sau muwoi nam cugc doi ma nhiing ngudi ban bang
dia di qua xom bat nghe hoai. Cai quan ca phé Séng Chung khong con sau
nim 1975 khi ca nha hdi huong. My 6ng don ca tai tir d3 quy tién ca. Khi
ngang qua chd miy cai phong-tén nudc hdi xua, anh nhé nhu in canh cii va
ldy nudc va giong thét lac ditr dan ciia ba Ba Chom, ba Ba Sach. Phong tra
Anh Vil ¢ dudng Bui Vién ma cic ong trong x6m tAm tic khen co céc tiét
muc ca nhac hay, maa dep da khong con tir thoi 6ng Diém. O tudi méi 16m,
anh mé thé gidi cua diy toa bao va nha in duong Pham Ngii Lao, nén mong
sau khi hoc xong truong My thuat Gia Pinh sé vé 1am viéec & mot toa soan
nao d6. Nhung vat doi sao doi, dat nudc théng nhat nam 1975 va cac toa
bao, nha in & d6 hoan toan bién mat. Bay gid, d6 1a khu phd Tay véi day
diy khach san, quan an va dan Tay ba 16. C6 lan udng chut bia, anh lang
lang di trén 1& con dudng cii, thdy nhé dén nao long nhitng mai nha ngéi do
trén duong Pit-xo-mit, ¢ cai dam cudi di vao xom trén duong dat gip
ghénh. Anh d3 sinh ra, 16n 1én & ddy va chic 1a s& séng tron doi trén cai
x6m c6 ma anh yéu quy nay.



Tiéng Rao Trén Puwong Phé Sai Gon

Hbi tré, co lan tdi doc dugc bai Qua dém trén rach Tau Hi cia Binh
Nguyén Loc va bat cudi voi nhan xét cua éng vé tiéng rao qua trong dém Sai
Gon. “di an, bot khoai... ddu xanh... bun tau... nuoc dua... dwong cat hon!”.
D6 1a tiéng rao moi ra an mot thir che, nhung didu ngd nghinh 13 ngudi rao ké
rd tht cé nhirng thtr c6 trong mén che do. R4t that tha, boc tuéch, nhu thudce
tinh co ban cta nguoi mién Nam.

Binh Nguyén Loc phan tich vé moén ché: “Dé la mét thir qua hon hop va
hon don, hinh anh cia nhitng dot séng nguoi tran vao day khai hoang dat méi,
tir ba tram ndm nay. Thir ché dy gém cd nhitng mon diung dé ndu thirc dn mdén
nhie la biin Tau (mién), ndm méo (méc nhi), van van... That la ham ba lang, xa
ngdu”. Ong tiéc 1a tir khoang 1950 khong con duoc nghe tiéng rao dai bat hu

ay nira, vi cac chi ban che da co6 101 rao van tat hon: “Ai... bot khoai...”.

Vi nhiéu ngudi Viét, in dau dam da trong ky trc tudi nho ém dém chinh 13
nhirng tiéng rao, nhirng am thanh trén duong phé, dic sic va da dang, ky la va
dé lai 4n tuong sau dam. N6 lan khuét trong ngin kéo ky trc, hiém khi nghi t6i
nhung bdng nd bung ra, lao xao trong niém nhé khi ta dong dén.

Co ban nguoi Nhat to1 quen ké rﬁng khi dén Sai Gon, ngu tai mot khach san
nho trong hém & quan I, khong chiéu nao c6 khong ra ngdi ngoai ban cong dé
nghe tiéng rao. C6 nghe, c6 bat cudi, c6 ghi am, c¢6 ky am va ¢6 chup anh. Co
thich 101 rao cua chi ban stip cua, chi ban che, chi ban banh trang nudng. Co
khong thich 11 rao ghi &m san: “Banh mi Sai Gon, ddc rudt thom bo”. C hoi
cai ong toi nao cling lic nhitg miéng kim loai nghe leng keng (¢4m bop dao)
12 ban mon gi. C6 thich tha khi nghe tiéng hu tiu g 16¢ coc. Co6 mé chyp anh
ong ban chdi 16ng ga vi may cai 16ng dudi ga tréng dep qua. Nhirng 161 rao
duong phd khong co trén qué huong ¢d. C6 mo wdc lam mot cudn sach chi vé
nhiing ngudi ban hang trén dudng phd va 10i rao cua ho. C6 khién toi nhan ra
r@ing ¢ Viét Nam hinh nhu chua ¢6 ai quan tdm thuc hién mot cudn sach mo ta
nhitng diéu d6. DU n6 dang mat dan qua mdi ngay.



Nhung c6 mot nguoi Phap, tr nam 1943 da tim cach ghi lai nhitng 161 rao
trén duong pho Sai Gon, v€ minh hoa va ky am tung tiéng rao. Do 1a E.
Berges. Bai viét quy gia ciia 6ng dugc ding lai trong cudn Cris Des Rues Au
Vietnam Haiku (Pour I’analyse du folklore 1980).

Tt nhitng ngdy 1é la trén dudng phd, & mot noi d6i véi 6ng 1a xir xa canh
la, E. Berges da hoa vao 16p ngudi thich ghi chép lich str cua doi thudng, moi
chuyén tai nghe mét thiy. Va qua thoi gian, nhiing gi ho dé lai duoc hau thé
thich thi tim doc vi hap din, sinh dong hon trong nhitng cudn sach st.

“Sang bimg, Sai Gon thirc ddy trong tiéng rao hang. Sw on do ciia hang
ngan ké buén ban khién khong khi vui vé han 1én & méi khu phd, mdi con
dwong. Tiéng rao hang vang lén tir Cho Lén dén Da-kao, tir bén tau Ba Son,
cho Méi (chg Bén Thanh) dén cho Cii (cho Ham Nghi), tir nha tho dén nghia
trang. Suét bay ngdy trong tudn, dwdi dnh mdt troi mién Nam hay dwéi con
mua tam td, ho civ di, don ganh trén vai hay dgi ré trén ddu, cdc dng va nhat
la vé s6 ba ban hang rao vang dudi nhitng goc me hay phwong vi, quyén rii

nhitng nguoi them an bira nhe hay mua vai mon nho nho dan bung...

Bita chiéu, vé nhén nhip da bot, nhitng tiéng rao cudi ngay vang lén, dai
theo nhitng dwong vang va Sai Gon lai nhw dang rung lén theo nhip diéu la

lung cua loi rao”.

i M Ong E. Berges han 14 mot tay quan sat gioi va mo ta
E i\ S B xudt sdc. Co thé do ong 1a nguoi nudc ngoai nén dé dang
'%"‘JL""'*EEE = nhin ra nhitng nét doc dao dic trung trong dang diéu
v i EHIIK z B nhitng nguoi ban dao trén dudng ma ching ta théy qua

quen thudc. Ong ta ¢ hang mia ghim: “Cé thon tha tré
dep. Trén cdi khan sang mau, cé6 dé mét ré dep va réng,

trong do co nhirng thanh mia nho, cat san. Khuc mia vang

nhat, than mia ngot ngao, cho rang chung ta cam phap
Hin oo Cree oo res e Vielnam

ik, vao, ngau nghién. Co ban hang di voi budc chdan mau le

va nhip nhang. Véi mot tay, ¢é diéu chinh thing trén dau,



tay con lai ranh, diéu chinh budc di nhip nhang. C6 ta cat giong hic nay lic
khac thanh tao: ‘Ai an mia khong?’. Co bi vay lai ¢ dwong Norodom (L&
Duan) béi nhitng dira tré véi hai xu mua dwoc hai cdy mia ghim. C6 dé thing
trén 1é dwong, ngoi chom hom, nghi mét mét chit, trao déi nhitng ny cuoi va
nhitng 167 di dém, trong lic ché c6 ngéi danh dau béi nhitng manh trdang nhé
ciia bd mia nhai. Nhitng dong xu da dwoc cdt ky trong tii do trdang réi, ¢ lai
cam thing lén, ky luéng va duyén ddng, véi nhip tay dong dwa dé thwong, ¢é
di mau toi quang truong dwong Pellerin (Pasteur), vira rao hang ‘Ai an mia
khong? .

Co 1€ 6ng c6 my cam dac biét voi cd ban mia ghim nén mdéi1 miéu ta cd ki
nhu vay. Khi néi vé cd ban chio ca, ong khong hé nhic dén nhan sic, ma chi
no6i vé dang diéu cua cb va cach ban hang: “Pd 5 gio chiéu, tirmg lic, dai theo
dwong Legrand de la Liraye (Pién Bién Phu), cdt Ién giong rao hang ngdn ciia
¢é hang ban chdo cd. C6 dimng chdn géc dwong Lareyniére (Truong Dinh), dé
xuong via hé hai noi dung, xép xép mau le nhitng chén trén mam bdang tre, &
gifta hai néi chdo, quat lira hong néng néi chdo va phuc vu cho nhitng khdch
véi v thich dn chdo cd hay ddu ndu nhir. Thinh thodang, c6 doi mén hang ngay
va rao ‘Ai dan chdo cd, bun khéng? *”. At han ong da quan sat c¢o nhiéu ngay
mo1 nhan ra sy thay ddi thuc don nhu vay.

Nhiing ba gia ban hang trén pho ludn 1am t6i ban khoan. Ho da qua 16n tudi
dé dai ning dam mua. Sai Gon bay gid van con nhiing ba gia nhu vay. Do 1a
ba ban ngo sen trén 18 dudng Pasteur gan Bao tang Thanh phd. La ba ban banh
trang nuong nguolr Quang Ngai hay vo x6m toi. Cac ba gia hay mim cuoi,
khién khach hay mua vi thwong thuong, toi toi. Hoi xua, 6ng Berges ciing thay
mot ba ban hang nhu vay: Ba gia ban che dau den. Ba mac 4o den, dau doi ho
hitng mot cai khan trum mau sic la 13m, ma hoi nong cua che lam cho bac mau
vai. Ba di trén duong Mac Mahon (Nam Ky Khoi Nghia), rao 16n tiéng bang
giong vui vé: “Ai an ché ddu den ndu dwong khéng? . MOt ba an may mu
cling lot vao mat 6ng: “Khodng 20 gio toi, mdc toan den, ba dén khu Pa-Kao,

men theo dwong Verdun (Tran Cao Van) qua tdt dwong Legrand de la Liraye



(Pién Bién Phu). Téc bac trang diege noén che phii, gio céi trén lung, ca xin dn
cam trén tay, tay kia gdy do dwong, ba di chdp chitng, rdt nhe nhang, budng
cau khdn cau buon va chdm: ‘Cii dau lay éng, lay ba, lay ¢é, lay bdc, lam
phudc cho con xin dong xu mua chén com an’. Sau khi dwoc vai xu con, ba

cam than nhw sau: ‘Doi on ong ba co bac lam phuoc!’”.

Lu t,ré nho kiém song trén duong phd thCy’i nao cling c6. O do, tre ~nit glé
kiém song hon nguoi 16n vi khong bi x¢ét gidy to, bat quan dich va de ludn
lach, tron chay khi‘ bi xua dudi. Ching ban nhirng thirc an ché~bién san va don
gian, nhitng thr can dung ngay nhu sach bao, dich vu tai cho nhu danh giay.
Ong Berges 1udn quan sat ching bang d6i mat di dom du ra vé tho o: “Chiing
cé hai dira, tudi chung tam dén muoi, dé téc cau tha bay theo gio, anh mdt
ranh manh. Chiing di trén dwong Pellerin (Pasteur), chii y dén sw ndo nhiét
cua duong pho”', cuoi gion, ruot bat véi nhau, thinh thoang chwi boi, va dot
ngot chinh sira lai tii ban hang réi rao: ‘ddu phéng rang, hat dwa’. Cdac mén
nay goéi trong gidy bdo. Khdch dén mua xong quay di ngay, khéo léo tich hat
dwa ra khéi vé an, va giong nhw cdu bé 1y hon trong truyén cé tich thoi nay,
rdc nhitng vé dau xudng mdt dwong... Con nhitng dira bé thi tiép tuc di ban,
ngodc moém rao Iém giong, khéng dé y dén gio nghi triea, vi liic d6 mdi gan 2h

triea (tic 1 gid chidu bay gid). ‘Pdu phéng rang, hat dwa khong? .

Co khi ching 1a nhitng dra bé ban bao: “Chung tran ngdp trén duong
Catinat (Dong Khéi), & nhitng qudan ca phé via hé. Ching rwot dudi theo
nhitng bé hanh nhan nhd, bang nhitng tiéng rao moi khé chiu ma tan céng lién
tuc nhitng khéach uong bia. Ching ldp lai cdu tiéng Phdp soan san: ‘pignon
m’chieu’ (pi-nhon si-o0). Co nghia la ‘L’ opinion, monsieur’ mdc du chung con
ban nhitng bdo khac. Trén dai lo Norodom (L& Duén), tqi tram gdc cua anh
canh sat, truoc nha tho, chung chon ron, hét nhitng lii chim sé, rinh mo nhirng
nguoi xich 16 va xe kéo, chay le t6i ho, vita chay vira ldy tién, ciing bang tiéng
Phap coc cach ma rao bai hdi: ‘pignon si o’. Chung ciing rao nhitng bdo chir

Viét ‘Dién Tin, Sai Gon ngay mai, thay’, ‘Ké tir ngay mai, thwa éng!’. Khong



thé ndo tir choi nhitng loi moi nhw vdy. Vao nhitng chiéu, khi nha xé6 s6 dia
phuwong mé ra, ciing nhitng dira tré d6 ngang doc cac dwong phé, khodng 22
gio, ban vé s6 do vé so tring. Va sau ddy la nhitng 10i tang béc sw giau sang:
‘Lé-to-ri, gidy do sé Pong Phap, thay!’. Nhitng dira tré d6 khong bao gio vé

tay khong, xo so giup chung no duoc viéc”.

C6 khi 1a thang nho ban banh men, thir banh bay gid chung ta khong thay ai
ban dao nira: “Né dé day banh trong thing gdn kiéng. Banh né lam bang bt
gao lén men, rdc lén banh loai bot thom ddu va nude diva. N6 di ban trén dai
6 Catinat (Tu Do), voi thung banh trén vai va rao: ‘Ai an banh men nuwoc duwa
khong? .

Theo quan sat cia ong Berges, ngudi ban hang rong trén dudong phd Sai
Gon 73 nam trudc da phan la dan 6ng. C6 thé do ho co6 strc khoe, mang vac
nang va chiu dugc mua nang. Pan 6ng ngudi Hoa cling thuong ra ngoai buon
ban, tir gdnh hang trén vai c6 thé tré thanh cy phti nhu Quach Bam, chi Hoa...
So v61 mat hang cua phu nir thuong 1a hang an, dan 6ng ban dua thur tuy theo su
thuan tién va xuét than ciia ho. D6 1a chu ban choi 16ng ga: “Chii di ban tir
sém, chdn tran, nén vdi mém mat nép, choi long ga Ién nhé dung dimg trén
vai. Chit @é chéi trén vai hay cam trén tay, tréng giong nhw chii c¢6 hang dan
gd mdi mién Nam véi nhitng bé 1ong tuyét dep. Chii canh nhitng chdang gitip
viéc trong nha ngwoi Au, 16i kéo ho bang nhitng 10i rao ngdn gon: ‘Chéi long
ga khéng? *”. Dén gid, trong x6m cia t6i & Phii Nhuan, tdi van thdy mot nguoi
dan 6ng di xe dap ché choi 16ng ga, chdi ngin phui bui va chdi cao quét tran
nha gan 16ng ga trong mau nau do kha dep.
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“Afdn mia Bhdngs” “Cif et fay dong. Ty B, Tay b, Tay bde, Bim
pheiie cho con xin déng xu mua chén com an.”
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Bn ky oy nfaing T8 rao 8 50 Gon ca dng Berges,

Nhitng ngudi ban chiéu bong: “Trén dau doi khan, ong ky luéng xép nhitng
chiéc chiéu bong dep nhat, di ra dwong Duraton, sau dén dwong Chasseloup-
Laubat (Nguyén Thi Minh Khai). Trong hai mwoi budc chin, ong rao bay lan:
‘Chiéu khéng? . Lai c6 nguoi ban chiéu khdc, ddi mii mém xanh 1, ganh don
gdnh tre trén vai, méi dau ganh dé nhitng chiéc chiéu bong tuyét dep Ca Mau
va rao bang giong miii ‘Chiéu béng Ca Mau’”

Cht Chét (Hoa) mua ve chai: “Chii di mua hang trong nhiéu dwong cdi,

dwong tat, ma o Sai Gon co hang tram con dwong nhw vdy. Hai can xé bw va



cai don gdnh, d6 la tat ca dung cu ciia chi. Tiéng rao hang nghe thé lhrong,
nhoi tim, vo ra nhw tiéng éch kéu to va thinh linh: Ve chail’. Ai biét duoc
hoan canh cua nhitng chai ruwou whisky, pippermint va nhitng chai ruou

Bourgogne lau doi. Tat ca déu vo can xé ve chai”.

Nguoi ban banh mi va dd hop: “Téi gdp ong tai dwong Champagne (LY
Chinh Thang) vao gio dn xé trua. Ong deo trén bung, qudn trén cé béi soi day
vira bén lai mét can xé nhé day bcing mot tam van. Tay mat, ong cam mot ghé
xép cao. Ong lam t6i lién tuwong dén cai ‘hdp to’ dimg dé choi nhac cia mot
ban nhac. Ong rao: ‘Cé hdp, banh mi’. C6 khdch dén! Thdt nhanh chéng: ghé
xé'p mo' ra, gio dung bdanh dé 1én, banh mi da san, duoc cdt bcing dao nho,
chan mét chiit xot, nuwde twong, thit heo quay cat nhé, mét chit tiéu hét da xay.

Ddy mon xan-uych. Bén nguoi ke...

Véi nhitng ong thich rieou dé, cé6 com rwou. Mot dirva tré ban, ¢é hai go ma
dé hong va madt nhdy bang giong rao hoi ré ‘Ai an com rwou khéng? . Véi 2
xu, chung ta co mot tdach né}) lén men, co mui vi nhu ruou dé. ta cé thé thém
nuée dwong néu yéu bao tir.” Ngudi ban tiét canh: “Rao [én tiéng, nip duéi
cdi thing to twomg. ‘Ai dn tiét canh khéng? . Trong cdi thing to do, c6 nhiing
dia dung day mdu heo, con twoi dong lai. Cdt nhé gan heo nwdng, rdi lén trén
ddu phéng gid min, rau ram, muoi, tiéu. Trong rdt dep mat. ‘An rat b6’, nguoi

ban hang noi.

Nguoi ban khoai lang: “Ba hoi gay, giong nhat nhéo, diu dang nhw khoai.
Ba di chdm rdi ¢ khu Pa-Kao, dau doi khén, cdi thing bang phang va cdn doi.
Trén khan chat day khoai mau tim nhat, cdi trang cdi vang. Ba rao trude tién:
‘Ai an khoai lang khéng? . Réi rao dirt dac hon: * Ai én khoai lang bil’. Sau
rét ba rao, sau khi diéu chinh giong, cho mén ngon nhadt: ‘Ai an khoai lang

ndu dwong khong? . Ta c6 thé hét con doi, sau khi dn ba mén khoai nay.”



Nguodi dap xe vo1 nhitng go1 qua mau xanh luc: “Ho noi gi? Ho ban gi? ‘Ai
an banh dva nhun tom thit’, ‘Ai an banh u nhun tom thit’. Nhitng cadi banh dwa
va banh v dwoc géi lai bang Ié chudi, va ban thdy, chinh giita banh bang nép

mau, voi dira ngo, va nhun banh co tom kho va thit nuong.

Nhiing chiéc banh 1 dwoc mdng & ghi déng, con banh dira dwoc cdt trong

gio dé danh o yén sau. Viéc buon ban dwoc troi chay nhu vay.”

Ba ban bi cudn, cha gio, cha lua: “Bi cuon gom co banh trang (bot gao
trang) dwoc cuon voi rau thom, bi (da heo) cat min nhw soi chi, thit heo khia
cat nho min, nam rom, nhitng lat dwa leo... Nuoc cham gom nuwdéc mam, ot, do

chua (cii cdi trang, do...)

Cha gio dwoc nuéng trén 1o nhé bang thau, ngwoi ta che gié bang cdy di.
Nguwoi ban khéo xoay tré trén mét cdi xoong nhé bang déi diia. Mot cuon cha
bang bét gao chira thit heo, mé, tép chdy, hanh, doéi khi véi ga gio va rau
thom.

Chd lua la thit bam (heo, ndu séi, quén trong vong tron bang lé chudi) cdy

cha dwoc cat ra va moi an voi nwoc cham.

Mui thom du hap ddn ngwoi mua. Ba me, nup duoi cadi du, rao: ‘Ai an bi

cuon, cha gio, cha lua khong? ’”.

Nhitng nguoi lam banh gao, banh trang: “Mot cai lo dang hoat dong, mot
cdy quat lva, hai ba gia dang lam banh: co cdi lon nhw banh xe o6 t6, nho hon
nhw cdi dia hat, dé thuwong nhw nhitng cdi dia nhé. Cé banh dwong, banh trang
ndu, c6 dwong vang trén chung véi bét. Banh dwoc nwéng co lai, phong lén cd

tram ché. An dwoc réi, ldy ra. ‘Ai an bdanh trang khong? .

Ngudi Hoa ban hu tiu: “Anh day xe hu tiu viea can nhan, viea co luc ngung

lai dé lam mdt t6 mi voi ga gio hay thit heo, tuy khach chon. Pdu va ot. Can



nhan hoai ciing mét, voi chiéc diia, anh go trén miéng tre dwoc cat ra lam hai,
cam trong tay trai, tuan tw go manh nhe cho tiéng kéu tram va bong: ti to, ti to,

1t ti to...

“Ai dn chdo cd ché diu khing?” “Ai dn binh canh cua ché diu khing?”



Ai ma khéng biét nhip diéu g6 va tiéng rao ngdn ngun ciia hii tiu néu khéng

phai la mui thom cua mi. ‘Hu tiu thit ga, hu tiu thit heo!’”.

Nhitng ngudi ban ché dau: “Dé la nhitng ngueoi rao hang budi chiéu, nhie
hat véi nhitng giong cao hay nhdt, nét gan cudi ciia loi rao ngdn nga, nhu
thity tinh cdt 1én thdt cao dé ching xudng cudi cdu, giong ngdan vang trong

dém nhw mét not bam day don ghi-ta.

Nhitng nghé st ban che trong nhitng cadi chén, che nép voi ddau, nau chin voi

dira nao va dwong nhuyén nhw bot.

Voi chdo dau la hat dau do nau nhw, thém mot chut mam chung, ca xat nho

hun khoi, hot vit va cac mon khac.
Day la hai cdu rao hang dac trung:
‘Ai an banh canh cua, che dau khong?’
‘Ai an bot khoai bun tau dau xanh nudc dwa dwong cat khong?’

Nguoi ban keo ké€o: “Anh ta ban hai logi keo: ‘Ai an keo kéo déo khong? .

Keo bang mdt tron, quan trong cdy, dwoc kéo ra va dinh, rac dau phong.

‘Ai an keo duc khong?’. Keo dwoc lam cung dé trong mam, dwoc cat bcfng

‘duc’ cua tho moc. Ai thich gi an nady.”

C6 thé néi k¥ thuat mo ta ciia Berges 1a tuyét dinh, du chi dung dé ta hién
tugng rao va ban hang trén dudng phd. Trong d6, co dau 4n vé cach 1am viéc
ctia ngudi phuong Tay: ti mi, chi tiét, can trong va van dung moi gidc quan dé
cam nhan diéu ho mudn nghién cuu.



“Banh bd, binh Gm kil “Ché lng ga khiing?” “Chidu by 12 Ca Mau!”



Sai Gon Xwa Trong Mit André Maire

Hoa si André Maire chao doi tai Paris vao ngay 28 thang 9 nam 1898.
Tu 13 dén 18 tudi, ong theo hoc cac khoéa hoi hoa va tao hinh ¢ truong nghé
thuat, quang truong Vosges ¢ Paris. Trong thoi gian d6, 6ng gip hoa si n6i
tiéng Emile Bernard. Nhitng 161 khuyén ctia ngudi thay trong thoi gian nay
dé lai ddu an sau sic trong sy nghiép cta 6ng. Sau khi ra trudng, 6ng lam
viéc cho mot cong ty gia dinh réi chuyén sang lam cho mot chuyén vién
trang tri nha hat va canh quan. Nam 20 tudi, ong nhap ngii va d6 1a budc
ngodt 1om trong cudc doi va su nghi¢p cua ong.

Khi vira dén Sai Gon, André Maire di lap tuc viét thu cho chi gai:
“Truée ddy em khéong cé y dinh dén Saigon nhung nay em da doi y va sé
liew lai ddy vinh vién. Trai linh rdt to, thodng khi, giwong c6é ming (dé khoi
mudi), rdt sach sé va bira an thi tuyét voi (... ). Em dd néi la em choi violon
theo cam xuc, khong theo mot ban nhac cu thé nao, va hoa minh vao dong
dm nhac cung cam xic dé (...). Em lam quen éng Duchateau (...), nhé viét
thw cho em, gui cho em cdc bao va tap chi van hoc, cdc phién ban tranh

cua bao tang Louvre.
Nguoi em luon thwong nho chi!

André Maire, Sw Podan bé binh thudc dia 11, Dai déi 14, Tieu ddi 1,
Saigon Dong Duong”.

O Sai Gon, 6ng quan sat duong phd véi goc nhin trao phung, diéu co thé
thay rd trong mdt s tdc pham cua ong.

Nam 1920, André Maire tr¢ thanh gido su du khuyét day hoi hoa tai
truong Chasseloup Laubat & Sai Gon nho sy uu tién giap do cua Ong
Duchateau — Giam ddc Cang Sai Gon va la mdt ngudi ban cta hoa si Emile
Bernard. Tat nhién con do dng co bang cap cua truong Vosges ¢ Paris.



Trong thoi gian nay, ong danh thoi gian ranh rdi dé vé va du hanh, dic biét
1a sang Cambodge (Campuchia). Mot diéu chic chin, thanh ph6 Sai Gon 1a
noi thu hut su quan tdm ctia André Maire, con ngudi va khung canh séng &
day di 1am ong thay himg thi.

, Sau hai nam, ong tr,c"w V%: Ph‘ép dé hqc tiép hoc Viér} Julian & Paris rdi theo
Emile Bernard sang Y bat dau chuyén hai hélr}h dau tién. Dung chan tai
Venise, ong cudi Iréne Bernard, con gai ctiia thdy minh. Tur Venise khoang
nam 1924, 6ng thuong xuyén quay lai Paris, xuat ban Saigon 1a b suu tip
40 btrc khic trén gd vai 101 mo dau cua Emile Bernard.

Tiép thu 10i khuyén cua thay, 6ng thuc hién mot sd tranh son dau cho
vigc trung bay & lan quay lai nay. Dya vao cic 14 thu cua Emile Bernard,
ngudi ta biét rang cudc trung bay dién ra tai khach san Continental, 1 noi
lui t61 cua gi61 thuong luu.

Vao nim 1930, nhimng tic pham vé Pong Duong cliia André Maire, ma
ong gioi thiéu nhiéu nam trudc cung véi cac tac pham vé nude Y da gianh
dugc su quan tam. Vi vay ngay 28 thang 3, co quan kinh té Pong Duong &
Paris dé nghi 6ng trung bay tam ban v& bang myc tau. Vao thang Tu nim
d6, c6 mot 1a thu ciia chinh quyén Pong Duong, giri toi Giam déc Co quan
kinh té, trong thu viét: “Ngai ¢6 thé vui long giao phé cho téi mét sé ban
khdc g, tranh, tranh in... dé trang tri gian hang vé Péng Duong thudc khu
thuoc dia cua Phong tranh danh cho cac nghé si Phap? ”. Phong tranh nay
dugc to chitc & Grand Palais. Trong s6 khach moi danh dy ¢6 toan quyén
Albert Sarraut va cac nhan vat quan trong khac, cadc hoc gia va thanh vién
cac hoc vién. Nhiéu gidi thuong dugc trao cho nhiing tac phém ho1 hoa
cling nhu cdc moén nghé thuat khac vé van hoc, khao cd, kién truc, ngh¢
thuat trang tri va san khau.
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Chan dung André Maire, 1922, Saigon. Tranh khdic gr’: Anddré Maire,
Tranh Emile Bernarcl,

Thang Mwoi 1948, Maire tré lai chdu A. Liic nay 6ng mang chirc danh
Gido su hoi hoa va tgo hinh tai truong Cao dcfng Kién tric Ha Néi. Truong
My thudt Ha Noi duoc thanh lgp 1924 va dén nam 1926 da cé thém phdn
khoa Kién triic. Hoc sinh muon vao ddy hoc phdi c6 bang Tii tai ban todn
hodc twong dwong, sau nam nam duoc dao tqo sé ra lam kién triic sir hodc
chuyén vién phu trach cdc cong trinh cong cong. Luc do, truong khong con
chiu si qudn Iy ciia chinh quyén Phép ¢ Ha NGi, ma Paris sé quan 1y. Céc
bai thi trong truong sé dwoc givi sang thii dé nwée Phdp dé cham. Tuy
nhién, duyén phdn khién 6ng khéng & Ha Néi lau. Vi Iy do chién tranh,
truong phai di doi vao Da Lat, mot thanh phé nho co khi hau mat diu o
mién Nam. Tat nhién, Maire di chuyén theo noi lam viéc ciia minh. Ong
gidng day thay cho mét gido sw vira thiét mang vi bi lot vao é phuc kich
trén dwong ra phi truong Da Lat.

Ban tinh khong quan tam 1dm dén thoi cudc, André Maire dén Da Lat
vao thang Mudi nam 1948. Ong séng vo1 vo trong mot biét thu dbi dién
Vién Pasteur, v6i tdm thé nhu khong hé c6 chién tranh. Ong danh thoi gian
cho viéc chudn bi bai giang va cac chuyén di dao, cing cac budi vé tranh
phong canh véi hoc tro. Vi tap gidy vé cap ¢ nach, 6ng di xuyén cac khu
rimg, vong quanh thanh phd, hoic khu vuc Langbiang. Noi diy ong say sua



kham pha cao nguyén cung van hda cuia nguoi Thuong & cao nguyén trung
phan. Pa Lat 1a noi du 16n dé c6 thé quan sat cac sic toc Kinh, Thuong
song hoa quyén véi nhau, dic biét 13 vao cac budi cho sang. Cung di véi
cac k¥ su cong chanh ong td1 tham Ban Mé Thudt, noi tri vi cua vi toc
truong Gia Rai, r0i ciing v&i vi nay tham gia cac budi sin ban, viéng thim
lang mac ngudi Gia Rai va cac khu vuc phu can nhu thac Gougah, hodc ra
mién duyén hai nhu Nha Trang, Pa Nang, noi c¢6 vién bao tang ma 6ng
danh thi gio dé nghién ctru nghé thuat Cham.

Pa Lat 1a trung tdm cta doi song tri thire thoi d6, 6 béc si, gido su, cong
chirc nha nuéc, tao nén mot thé 2161 co1 mo. Hoc trd cua Maire thuong
xuyén lui toi tham viéng. Ong va nguoi lang giéng 13 hoang dé Bao Pai d6i
khi cling qua lai v&i nhau.

Cé vi tri tuyét di¢u, Pa Lat dugc bao phu bdi khung canh thién nhién
hung vi, 13 ngudn cam hing cho mot tim hoén nghé si. Khi André Maire
quay tro lai nhitng noi 6ng da timg viéng tham 1an dau tién vao nam 1919,
ong da 1a mot nghé si day khat vong va c6 nhiéu trai nghiém. Ong da vuot
qua nhitng kho khin vé mit k§ thuat, gio chi 1a viéc thé hién ¥ tudng cua
tranh qua hinh tuong chir khong con 13 nhitng nét vé, y tuong dugc thé hién
qua dudng nét dic trung, tim nhin, trong mot bd khung ma & d6 chu dé cua
blrc tranh tuan theo nhitng cam xuc cua ngudi nghé si.

Du dinh séng vinh vién & day, Maire c6 nhiéu thoi gian dé nghién ctru
sdu hon vé dan toc hoc, cac toc nguoi. Ong cling nghién ctru dong vat
hoang da. Cac phong canh dugc thé hién trong ban vé& cia 6ng thudng dugc
thuc hi€én vao ban sang. Budi trua danh cho viée thue hién tranh mau nude
kich ¢& 16n. Nguoi Gia Rai da nghi va rat kho tiép can nén ong tranh thi v&
ho nhanh chong khi ho di chg, & Pa Lat hodc trong lang mac cia ho. Ong
cling nghién ctru thai d§, cach an mac, nhitng vat dung hang ngay, moi
trudng séng cua ho va nhitng canh sin ban.

Vao nam 1950, trudng hoc duoc chuyén vé Sai Gon. Rat nhanh chong,
Maire tao dung cac mbi quan h¢ va gap go ban be, dé tré thanh mot hoa si
ctia thanh phd nay. Ong thuong xuyén trung bay céc tac pham. Pén thang
12 nam 1953, 6ng co6 dip trung bay 10 bic tranh son dau, 29 tranh mau



nudc, 20 ban vé va 3 pa-nd trang tri cho to chirc 1’Alliance francaise (Lién
minh Phép) tai Sai Gon.

Trong thoi gian cu tra & Pong Duong, 6ng theo duong mon vach ra bdi
Auguste Pavie vao dau thé ky XX, dat chan dén Lao va ¢ lai Luang Prabang
dé nghién ctru céch tac tugng dic biét & do. Ong con danh nhicu thoi gian
dé tham Vleng Angkor véi sy dan duong cua nguoi ban Henri Marchal —
mot nha bao ton va 1a thanh vién ndi tleng cta trudng Vién Pong Bac C6.
Nhén quang thAim my cta 6ng phat trién bot phat nho vao viéc quan sat cac
di chi, qua d6 tao niém cam héng hon han nhing noi khac va sttc anh
huong cua ching theo 6ng dén cudi doi. Thoi gian luu ngy cua dng & Pong
Duong bi ngit quing hai lan vao nam 1951 va 1954 khi ong tré vé Phap.
Ong ciing kham pha dong bang song Ciru Long, noi ong dic biét thich thu
viéc phan anh nhing lang n6i dong dan, nhitng con thuyén noi.

Nam 1954, Phap chdm dut ché do thudc dia & bong Duong. André
Maire quay vé Phap roi duoc hang loat giai thuong vé nghé thuat. Nam
1984, 6ng qua doi dot ngdt tai Paris ¢ tudi 86, ngay trong xudng vé voi
nguoi than xung quanh.

Sai Gon trong tranh cua André Maire 1a mot thanh phé thudc dia da hoan
toan bi 4p dat xong ché do thuc dan. C6 vé nhu trong nhiing ngdy song &
day, 6ng tach bach hin giita cong viée va tha quan sat, vé tranh kiéu “cudi
ngua xem hoa”. Khéng qué sac sdo va co luc cay ding nhu André Joyeux,
cling 12 mot hoa si — quan chirc thudc dia khi v& tranh chim biém va phé
phan xa hoi thuc dan, André Maire nhu mot nguoi nhan tan hay la khach du
lich ngay nay, di vong quanh d6 thi, xudng bén tau, ra duong phd, vao Chg
Lén xem mua 1an, chui vao tiém hat xem céac “tién 6ng” di may vé gié. Ong
c6 d6i mét hiéu ky, thich nhin thy nhimg nét la ctia mot viung dat méi, hoi
duy my trong thé hién cac hinh tuong (c6 thé do tng dung vao tranh khic
nén thé hién hinh tuong khé c6 dong).

Ciing nhu nhiéu ngudi phuong Tay dén Sai Gon tir cudi thé ky 19 dén
nay, 6ng cht y quan sat dén sinh hoat ctia nguoi Hoa va tap trung mo ta vé
sinh hoat ctia ho rat nhiéu, mot phr?m do van hoa truyén théng cua nguoi
Hoa Cho Lon rat dam da va sy tham gia sau vao hoat dong mua ban trén



duong phd ctia ho. Tuy nhién, tranh ctia dng dep, goi 1én mot thir hwong xa
vang ctia mot thanh phd con ngdy tho, rut ré voi van minh do thi, rat gan
giii néng thén chung quanh. Piéu nay khac véi tranh cia André Joyeux véi
nhitng hoat dong ctia ngudi Viét bén canh 6ng Tay ba dam trén dudng phd,
trong phong riéng. Sai Gon ciia André Maire cii k§ hon, hién hoa, ué oai va
dan da hon. Ong mé ta hau hét nguoi lao dong Viét — Hoa lam 1&i nhu nhau
trong hanh trinh kiém song, va sy c6 mit cia gidi trung luu diém xuyét
thém. Hinh 4nh nhitng nguoi thuc dan trong tranh cua ong hoan toan mo
nhat, nhu mic nhién dugc chap nhan. Ong khong dat ra bat cir dau hoi hay
d4u chidm than nao vé su hién dién cta ho.

Du sao, tranh ctia André Maire 1a nhitng birc tranh dep va c6 stc truyén
cam. Tu hinh anh mdt phu nit nha giau an ban kiéu phu nit Sai Gon xua,
ntra nam nia ngdi dén hang trai cdy cho dén nhitng ngudi ban hang trén
phé. Tén thuc din ngdi chém ché trén xe kéo chay trén duong ning. Phuy nit
che nang bang khian. Nguoi dan 6ng ban dao ha ganh nghi chan, d6i non
coi-16i ra dang ngudi Tau nhap cu. Nhitng cha bé lang thang khong quan 4o
hodc ban qua banh bang mam ddi trén dau. Tir dang cong lung cta anh tho
lam 16ng dén, dén hinh anh ngudi phu nit trim khin cam nhang khan vai.
Tt dang dra con nit ban banh dat cai mam trén dau dén mot dam nguoi lao
dong nghéo tim tum an com. Sai Gon cua nhitng nam dau thé ky 20 thé
hién tir tranh cua 6ng khién ngudi xem ménh mang nghi va cam vé nhiing
budc di cta to tién ong ba minh song trén thanh phd nay.
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Go6p Thém Manh Vun Vé M6t Ngbi Sao

Dip Tét 1954, soan gia Nguyén Phuong gip soan gia danh tiéng Tu Choi
trén dudng phd Sai Gon. Nguyén Phuong néi: “Anh la ngdi sao sin khiu,
dir ¢6 lic bi mdy che mo, nhwng ngdi sao van la ngéi sao. Tdi ndng ciia anh
van cé thé gianh lai cho anh mét vi tri ximg dang trén vom troi nghé
thudt”. Ong Tu Choi lac dau: “Nhitng nghé si khdc... nhitng ngéi sao kia
dii ¢6 xa roi san khdu nhung van con hinh dang ciia nhitng vi sao. Con t6i
bdy gio la mét cdi khoi ndt vun chang con hinh thii gi ré rét ciia mot vi
sao”. (Trich Sogn gia Tw Choi, mdnh vun cia mét vi sao — Nguyén
Phuong)

D3 hon nira thé ky troi qua tir ngay soan gia Huynh Thu Trung, tirc nghé
st Tu Choi ra di, nam 1964. Ong da ting c6 mot thoi lung 13y, “la mét vi
sao sang chéi nhdt trén bau troi nghé thudt san khdu cdi lwong trong cdc
thdp nién 30, 40, 50” nhu soan gia Nguyén Phuong mé ti. Ong ciing la
nguoi kién tao nhiéu vi sao san khau, timg 13 chong va ciing 1a ngudi diu
dat hai nir ngh¢ si san khau cai luvong c¢6 nhan siac va danh tiéng mot thoi la
nghé si Phung H4a va nghé si Kim Thoa vao con duong nghé thuat.

Nhung khong doi dén hom nay, ma chi muoi nam sau khi 6ng mat, hiu
nhu tén tudi 6ng di bi nguoi doi cho vao ling quén, d6 1a nhin nhan chua
chat cta nhitng ngudi trong gia dinh ong. Mai dén sau nay, khi bao chi viét
vé ngh¢ si nhan dan Phung Ha, cai tén Tu Choi mo1 duoc nhéc lai nhiéu,
chu yéu vi 6ng 12 ngudi chong dau tién cta ba. Danh tiéng ling 13y nhung
bi quén lang mau chéng, phai ching d6 1a s6 phan ham hiu ctia mot nghé si
ting téa sang mot thoi nhung khong cé hanh phiic trong cudc sdng riéng va
thuong chim dam trong men ruou, nhat 1a giai doan cubi doi? Vai cau
chuyen hiém hoi vé ong Tu Choi chi xoay quanh nhiing thang ngiy cu01
doi bat hanh ctia 6ng, nhung doi ngudi nghé si tai danh nay con nhimg an



tinh sau kin ma tr goc nhin phia gia dinh, c6 nhitng di€éu van chua bdc
bach.

Trong nhiing ngay he 2016, nhac si Huynh Hiru Thanh, chau ndi dich
t6n cua soan gia Tu Choi va nghé si Kim Thoa on lai ky @c vé nguoi 6ng
ndi tiéng va vo cung doc ddo ctia minh. Anh Hitu Thanh 14 con trai duy nhat
ctia nhac si Huynh Tha Hiéu. Ba anh 13 con ca va 13 con trai duy nhat cia
soan gia Tu Choi, 1a nghé si danh tréng, sang tac va choi nhiéu nhac cu cua
nhiéu ban nhac tir cic thap nién 1940 dén 1990. Thura huong td chat cua cha
va ong nodi, nam 14 tudi (1973), Hiru Thanh da bat dau 1am quen voi viéc
choi guitar & nha hang Van Canh. Sau 1975, anh hoc Nhac vién, tirng hoc
chuong trinh Cao hoc ¢ day va la trudong ban nhac cua vai doan nghé thuat
cho dén khi nghi dé hoat dong 4m nhac tu do sau nay. Anh con gitt can than
nhiéu kich ban viét tay, mot s6 thu tir cua ngh¢ si Tu Choi. Séng vO1 cha tu
lac bdn tudi khi cha me di ly di, anh quanh quan bén cha, chig kién nhiéu
lan 6ng Tu Choi qua tham con chau, nghe duoc nhirng cau chuyén vé ngudi
than trong gia dinh nghé si cia minh.

Theo cudn gia pha Ho Hupnh Vin hay Huynh Khdc do ong Nguyén Tan
Long soan xong nim 1997 luu truyén trong dong ho (6ng Nguyén Tan
Long 1a dong tac gia b sach ndi tiéng Viet Nam Thi nhdn Tién Chién, co
me 1a chi em ho ctia ngh¢ si Tu Choi), than phu cua nghé si Tu Choi la
Huynh Khic Thong, khong rd ngdy sinh ngay mat, than mu 1a ba Cao Thi
Thanh. Hai 6ng ba sinh ra nghé si Tu Choi nim 1907 (Pinh Mui) ¢ Bén
Tre. Theo gia pha, ndi td ho Huynh & Bén Tre la Huynh Van Bau, c6 hai
con trai 1a Huynh Van Hoa va Huynh Vin Hon déu giit chirc Lanh binh
triéu dinh nha Nguyén. Thoi vua Ty Dtrc, sau khi Phap chiém ba tinh mién
Tay, phong trao khang chién chéng thyc din cta Truong Pinh ndi 1én &
vung nay. Khi nghia binh Truong DPinh théng duoc mot sd tran, trieu dinh
Hué ctr ba vi Lanh binh tiép vién. D6 1a cac 6ng Huynh Cong Tan (giir
trung quan), hai anh em Huynh Van Hoa va Huynh Van Hon giir hitu va ta
quan. Huynh Cong Téan 1am phan, luc lugng nay tan rd. Sau mot thoi gian
cam cu, 6ng Hoa lanh vao mot ngdi chiia ¢ ving Binh Pai con dng Hon rat
vé lang An Héa, cu lao Phudc Thanh, déu thuoc Bén Tre. Ong Tu Choi —
Huynh Thu Trung 1a chau do1 thr 4 cia 6ng Huynh Van Hoa.



Ngudi quan tdm dén gidi cai luong c6 nhac
déu biét soan gia Tu Choi 1a nguoi chong dau
tién cua nghé si Phung Ha, c6 vé1 ba mot ¢ con
gai tén 1a Buu Tran. Tuy nhién, ngudi con noi
tiéng nhat ciia ong la nghé si Huynh Thi Hiéu,
thuong goi 1a Huynh Hiéu hay Huynh Héo, con
cia Ong v6i nghé si Kim Thoa. Huynh Hiéu la
mot nghé si da tai, gioi nhiéu loai nhac cy, tham
gia biéu dién trong nhiéu ban nhac hang dau &
Sai Gon thap nién 1940 cho dén 1990, duoc
ménh danh 13 “tay trong s6 mot Pong Duong”, 1a
thay dao tao nhiéu tay trong ban nhac hién nay,
trong d6 c6 nhac si Tung Giang, nhac si Diing rau
(12 nguoi dao tao nhiéu tay trong hién nay nhu
Khic Triéu, Cong Thanh, Kién Hoai...). Rat
nhiéu nhac si quy trong, hAm md va van con nhac
dén ong véi tinh cam quy mén.

Nghé si Huynh Hiéu ting tra 10i con trai Hiru
Thanh vé nguyén do 6ng Tu Choi trd thanh soan
gia san khdu: “Ba titng ghét hai chit tw hoc, vi
hoc gi ciing phdi ¢6 thdy, nhung ba biét ong ndi
con la nguoi tw hoc dé cé sw nghiép nhw vay.
Ong gidi chit Nho, Anh va Phdp van, doc sdch

nhiéu, ranh nhac ly va doc sdch, doi chiéu voi

Soan gid Huynh The Trung,
e Tur Chai

Mehe si o fuomg Kim Thoa
khoding diu thip nién 1950,

nhac Iy phwong Tdy dé rit tia cho riéng minh nhitng nguyén Iy va cdch thirc

biéu dién”. Soan gia Nguyén Phuong ciing ghi nhan: “Ong Tw Choi gidi

chit Nho, biét tieng Anh va lam tho rdt hay. Ong ciing la mét nhac st tai

danh, chuyén don doan. Bai vong co ‘Tieng nhan kéu swong’, nhip tw cua

nghé si Tw Choi mé dau cho ban ‘Da c6 hodi lang’ ciia 6ng Sau Lau phat

trién dan lén nhip 8, nhip 16, 32, 64... Soan gia Tw Choi sdng tdc nhiéu

tuong xd hoi nhw ‘Khiic oan vé lwong’, ‘L& tay trot da nhing cham’, ‘Téi



xin chwa’ , ‘Hai mat con tro’, ‘Ai la ban chung tinh’, ‘Em muon tw do’...
Cdc tuéng ndy da lam muwa lam gié trén cdc sdn khau Huynh Ky, Tran Pdc
tww Nam chi Bcfc, VOi nhitng ngoi sao san khau Phung Ha, Nam Chdu, Tuw Ut,
Kim Thoa, Kim Hui, Tw Thach... Soan gid Tw Choi ciing la ngwoi dau tién
dwa nhac Tay vao san khdu cdi lwong. Thoi d6 cac ban nhac tinh cia Phép
rdt thinh hanh & Sai Gon, Ha Néi va cdc thanh phé 16n ¢ Viét Nam nhw bai
J’ ai deux amours’, ‘Marinella’, ‘La petite Tonkinoise’, ‘Tant qu’il y aura
des étoiles’... do nam ca si Tino Rossi va nit ca s Joséphine Baker ca. Ong
da viét loi Viét nhac Tdy cho dién vién ca trong tuéng ciia 6ng”. Khong chi
dung nhac Ty, 6ng con sang tac nhiéu bai tin nhac cho tudng cai lwong
ong soan.

Tuy 13 nguoi thanh coéng trong nghé, 1y duoc ngudi vo dau 1a ngdi sao
san khau Phung Ha, 6ng Tu Choi khong hudng hanh phiic voi ba lau. Sau
hai ndm song chung, cudc hon nhan tan rd, ong roi ganh hat Tai Pong Ban,
ba Phung Ha vé tham qué ndi Trung Hoa, gu’l con gai chung cua hai nguoi
l1a Btru Tran cho em rudt nuéi dudng. Ong mAt vo, xa con va cd con gai cua
ong ciing khong mang ho cha ma lay ho Ly cua dudng phu. Theo Hitu
Thanh, vét thuong 10ng ctia ong ndi anh khi chia tay ba Phung Ha 16n hon
nhiéu nguoi nghi. Sau nay khi 1dy duoc nghé si Kim Thoa, mot nghé si hat
hay, xinh dep va tai danh, 6ng Tu Choi van khong ngudi nhd dén ba Phung
Ha, tham chi trong lac ngl va nhimg luc riéng tu vo chong, dng con goi tén
ba.



Birc anh chwa tirng céng bo vé mot gia dinh nghé si danh tiéng: Soan gid
Tw Choi (Hupnh Thii Trung), nghé si san khdu cdi lwong Kim Thoa va con
trai 10 tuéi Huynh Thii Hiéu, sau ndy la nhac si Huynh Hiéu (con goi la

Huynh Héo). Anh chup nam 1939.

Anh cdc trang 119 —120 la tuw liéu ciia 6ng Huynh Hivu Thanh.

Co 1€ con nang tinh voi nghé sT Phung Ha, nén soan gia Tu Choi van viét
nhiéu vo tuéng “huong xa” cho doan Phung Hao cta Phung H4, bén canh
nhu’ng vo tudng xa hoi cho doan Kim Thoa ctia v¢ minh. Tuy ¢6 nguoi vo
sac voc dep, hat hay, danh tiéng, khi ra duong, 6ng khong may khi nim tay
vo, di dau cling chong di trudc, Vo 180 d&o theo sau. Con chau cta 6ng hiéu
trong long 6ng con mdi vuong van nguoi vo trude va ning tinh thuong co
con gai dau long. Dan da, ong chim ddm vao men rugu. Nam 1952, nghé si
Huynh Hiéu dang dién & Nam Vang gtri thu cho nguoi chi ho hoi thim: “O

nha bdy gio ra sao? Ba chdu co bot uong ruou khong? ”.
Tat ca nhirng di€u d6 gop phan lam ran nirt moéi quan h¢ gitra 6ng va

nghé si Kim Thoa, dan dén cudc chia tay vao khoang thoi gian trudc nim
1954. Bén nam 1959, c6 con gai Buru Tran qua doi khién 6ng suy sup han.



Sau nay, ba Kim Thoa séng dén cubi doi voi mot bac si ¢ cu x4 Chu
Manh Trinh. Hitu Thanh nghi rang ba ndi minh co nhiéu budn han véi ong
chong qué ndng tinh nguoi cti, nén ba cling khong gan gili con trai Huynh
Hiéu, chi vi ong Hiéu qua giéng cha tir dién mao dén tai ning.

Trong tri nhd cua Hiru Thanh, hinh anh ctia 6ng nd1 nhiitng nam cudi doi
that budn. Luc d6, ong song v6i ngudi vo cudi ¢ Thit Thiém, thinh thoang
vé tham con trai va cac chau ndi & can nha sd 809/47 duong Tran Hung
Pao, quan L. Ong ludn xuét hién bat ngo trudc nha, dang nguoi tam thudc,
toc hoa ram, bo 40 vO quan twom tat. Co luc tinh, nhiéu lic say, khong may
khi thdy vui.

Nguoi trong xém ciing rat quy 6ng Tu Choi vi ong soan tudng hay, lai
than tinh véi ba con. Thoi gian cudi thap nién 1950, dau thap nién 1960 tuy
khéng con 1am thay tudng, 6ng van duoc tra tién khi c6 doan hat nao dién
v& ctia 6ng. Nhan duoc khoan tién ndo, 6ng cam dén hai quan ca phé quen
thuoc cua 6ng Tam Nho va 6ng Sau buc trong hem guri lai mot so tién. Roi
mdi 1an dén thim con chau, ong ra ngdi quan, udng trir dan. Ong con bao
cht quén trir vao tién ca phé cta nhitng ngudi ong quen trong x6m. Do 1a
kiéu song hao sang phong luu ciia mot nghé si luén yéu quy ban bé, chom
x6m nhung thu nhap that thuong lac c6 lic khéng c6 dong nao, luén mudn
chac rang minh c6 thé dii dang ban bé. Kiéu xai tién nay khong chi danh
riéng dé 6ng udng ruou dai dai nhu moi ngudi van nghi. Hai quan ca phé
tré thanh chd am 4p tinh chom x6m. Mdi 1an dén quén, ong Tu Choi kéu ca
phé vot, d6 vao dia cho chau ndi hip, thém chut bo Bretel cho thom. Quan
quen thudéc nhu & nha, dén d6 mét 1an nam 1957, khi ra quan cung véi
Huynh Hiéu, 6ng néi chuyén phai quiy vdi con vé mot chuyén gi do.
Huynh Hiéu khi d6 da 28 tudi, ¢ con 1én ba nhung van bi 6ng bat quy ngay
tai quan dé chudc 16i va Huynh Hiéu lam ngay khong dam ci 1oi. C6 18 6ng
mudn moi ngudi thy gia dinh minh du thé nao van giir phép tac, trén dudi.

Vi 14 nguoi phong khodng, mot phan do con thuong nguoi vo timg sinh
ra cho minh nim ngudi con nén du chia tay vg, Huynh Hiéu van nuéi ca gia
dinh rat dong gém me vo, miy nguoi di cAu, may ngudi em vo tir Nam
Vang vé tit ca hon chuc ngudi, nudi ngay trong nha va trong cin nha ké
bén. Mot 1an, nghé si Tu Choi thdy Huynh Hiéu budn rau nhic dén ngudi



vo da theo nguodi khac thi noi con gian, gao 1én: “Pda, bay gio may da roi
vao hoan canh cua tao, may co hiéu dan ba chwa? May con xao xuyén boi

cdi hinh bong cii. Tao tin may con xao xuyén nhu tao, nén may dung cuoi

)

nhao tao...”.

Ong Huynh Hiéu timg néi véi Hitu Thanh: “Ong ndi con mudn ba giik
chiv hiéu, nén dat tén ba la Thu Hiéu!”. Ong duoc 6ng Tu Choi day dd rat
k¥ ludng. Quan niém vé cach 1ap than cua 6ng Tu Choi truyén cho con, va
tir Huynh Hiéu truyén tiép tuc cho Hiru Thanh 1a: “Hoc va khéng choi. C6
hoc méi thay déi cudce doi”, cho du 1a hoat dong trong nganh giai tri ciing
phai kho cong hoc hanh luyén tap. Hiru Thanh cho biét ba cua anh khong
dugc dén trudng ngdy ndo, nhung cé thé néi toi nim ngoai ngit, von kién
thire kha rong nho thuong doc sach tiéng Phap, tiéng Anh, rat mé doc tap
chi Reader's Digest. Trong sudt thoi gian hoc danh trong véi cac nhac si
nguoi Philippines & Campuchia, ong dung tiéng Anh. Ong biét tiéng Phap,
tiéng Kho-me nho song hai nim bén Campuchia, biét tiéng Quang Pong va
Quan Thoai... Trong thoi gian Tu Choi va Kim Thoa 13p ganh Kim Thoa
trude 1945, Huynh Hiéu tuy con nho van di theo cha me luu dién khip noi
trén ghe bau. Ong duoc cha day tiéng Phap, tiéng Anh va day dan, hat. Mdi
sang, néu dém trudc khong udng say, 6ng Tu Choi day chir cho con. Budi
chiéu, Huynh Hiéu tap nhac vdéi1 nhac cong nguoi Phi, 6ng Bénito, ma
Huynh Hiéu goi 1a “ong Noi B&” vi rat than thiét. Khi ghe trén duong toi
noi dién, tiép tuc tp nhac trén ghe moi tHi.



PIEN TRONG
THO!I LOAN

Mt doan nhae trong Tidw hai kich, 13 thi bt cda
sogit gid va cong I nhac si Tu Chai.

Bia wd wing Bién trong théi legn o
sogn gid Tu Choi dn hinh ndm 1951,
Tuing nay dite dién diu thip nién 1940,
Anfi; KFA.

Ong Tu Choi nghiém khéc vdi con, thiy con lui cui choi ca canh, 6ng
bt dem liéng di. Ba Kim Thoa mua cho chiéc xe dap, ong ciing khong cho
con choi vi phai lo hoc. Y chi ctia 6ng manh dén ndi trong thoi gian doan
1én bo, khong luu dién bang ghe, ong Bénito tuan thu dén muc tat vao mit
Huynh Hiéu chi vi méi tim xong, Hiéu ding truéc guong sim soi chai dau
xtrc brillantine ma cham tré viéc tap dan. Huynh Hiéu néi voi con: “Ba

khéng cé tudi tho!”.



Sau nay, Huynh Hi€u day hoc tro nghé trong rat tan tam, khong lay tién
al va luon yéu cau cao do1 voi hoc tro, nhu “ong No1 B€” doi voi anh ngay
Xua.

Thuong cha, Huynh Hiéu 16n 1én tuy khong gan giii voi 6ng nhung thau
cam duogc ndi 1ong cha minh. Ho déu 1a nhitng nghé si ném trai nhiéu vinh
quang trong nghé, nhay cam va dugc ngudi doi thuong yéu nhung hiéu
dugc nhimg cay ding cua doi nghé si an quan ngt dinh, lang thang trén
duong luu dién & mot dat nude nghéo kho va chién tranh lién mién. Ong Tu
Choi theo Nho hoc, ludn gitr khoang cach, tham chi lanh lung vé6i con dé dé
bé day dd. Ong day con: “Cé tai nhung dieng di xa qud, chi viegt 1én ngueoi
khdc mét chit théi. Vieot xa qud, nguoi ta khéng hiéu ma con danh cho toi

tal”.

Vé chuyén nguoi ta viét trén bao rang 6ng Tu Choi thué han mot chiéc
xich 16 cho ciy gy ciia minh, ong giai thich voi con: “O doi, tao than nhat
la cdy gdy, vi la ché dwa. Quy nhadt, thwong nhat la dita con gdi Biu Trdn,
bang chitng cia tinh yéu véi Phung Hd. Cdi tao quy nhat khéng gitr dwoc
bén minh. Cdi tao gan nhdt la cdy gdy, nén cho né ngoi riéng mot chiéc
xich 16 ciing ximg ddng...”. Tuy vay, Tu Choi hiéu rang cai gi minh can, c6
lac ciing khong gittr dugc, nén 6 tudi gia ong dut khoat khong dung gay.

Khi d3 gia yéu, éng thuong nodi “Ldo lai, tai tdn”. Ong hiéu luat doi,
khong mudn phién con chau. Bénh hoan, 6ng rat vé Thi Thiém séng Vo1
nguoi vo cudi. Nhiéu lan Huynh Hiéu mudn dua ong vé nha nudi nhung
ong cuong quyét tir chdi. C6 lan nhé con, 6ng viét thu cho Huynh Hiéu,
trach con tir ngay di Nam Vang choi ban nhac bén do, cha con it gap nhau,
trach xong r6i cin din: “Vé gdp nhau, tao dwa cdi nha cho may...”.

Sau khi nghé si Tu Choi mét nim 1964, c6 mot nguoi dan ong dén gip
Huynh Hiéu, tu gidi thi€u 1a Huynh Tha Tam, con riéng cua soan gia Tu
Choi véi nguoi vo cudi, rat gidng cha. Anh ta nodi: “Ba biéu em néu gdip

khé khan thi dén gdp anh nho day nghé!”. Huynh Hiéu d3 hudng dan tan



tinh nguol em cung cha khac me. Huynh Thu Tam hoc don guitar, gioi
nghé, tu kiém song bang choi nhac ¢ cac nha hang nhd, bar ruou ¢ Sai Gon
trude 1975 va da mat som.

NHO VE ANH TU CHOI

Trong sb gidy to ky niém vé nghé si Tu Choi gia dinh con luu gitt, c¢6
mot bai viét dang bao kha tha vi ctia nhac si noi tiéng Lé Thuong (1914 —
1996), tac gia bd ba ca khiic Hon vong phu bat hi. Nam 1941, tir Ha Noi,
Lé Thuong vao han mién Nam sdng, day hoc va sang tac. Hoi rc ngan nay,
ong viét trudc khi mat ndm nam, luu lai nhitng ky e dep va hao sang vé
nghé si tai danh Tu Choi va tinh ban giira hai nguoi tir nhiéu nim trude khi
con hoat dong van ngh¢ tai Sai Gon.

“Lau ldau chot nho anh Tw Choi, trong tam tri toi lai nhu mot cuon phim
v6i nhitng khung canh, va nhu lai ving vang cd ém thanh tiéng don giong

ca.

Qué qudn anh Tw, xd Phude Thanh (Binh Pai, Bén Tre) xanh ngdt bong
dira; cach séng Ba Lai mdy chuc bude chan, nép nha c6, mdi ngdi vdach
van, noi anh Tu cdt tiéng khéc chao doi. Téi chi ghé Phude Thanh cé mot
lan, nhung khéong thé nao quén vi anh Tw dd gdy cho téi cdi dn twong qua
nhiéu cdu chuyén va ky niém cia anh thué nhé. Do chinh quyén thuéc dia
dwa cu Nguyén Quyén tir Con Pdo vé an tri tai Phude Thanh ma anh Tw ¢6
dwoc cdi von chit Nho. Cu Hudn Quyén day anh Tw chit nghia, lam tho

bdang chit Nho va viét biit Iong.

T6i nhé ché bo séng Ba Lai, nhé chiée ghe ciia ganh hat Tai Pong Ban
ddu ¢ Vam Kinh. Nhieng nhé nhiéu hon hét, la ngéi nha cia anh Tw & Sai
Gon. C6 Ié ciing can néi thém la nhitng nam dy ¢ Sai Gon, t6i thuong qua
lai voi anh Tw ciing nhw cac anh Bay Nhiéu, Ba Van, Nam Chdu, Duy Lan.

Nhueng gitta anh Tu va t6i ¢é phan ndao twong ddc hon la béi héi dy tuy méi



ngoai hai mwoi ma toi da sang tdac dwoc it bai nhw ‘Thu trén dao Kinh
Chdu’, ‘Tiéng dan dam tham’, ‘Méng ngdy xanh’ trong khi anh Tu khéng ké
cdi vi tri mét soan gid néi tiéng véi cdc vé ‘Sam sét’ (chuyén thé ‘Léi Vi),
‘Chang va nang’ (nhac kich)... Mot dién vién dong chung véi chi Kim Thoa,
anh con la mét thay don. Cho nén & lai ngdi nha ¢ gan dwong Calmette,
mai lan gdp nhau, anh Tur ciing t6i, anh em tro chuyén hét sirc an y va uong
tha dan.

Bdy gio chién tranh bén chdu Au khdp noi dd né bing, cdc nguon hang
cung cdp cho Béng Dwong déu tré nén khan hiém, ddc biét la rwou. Nhing
trong nha anh Tu, nhitng Martel, VSOP hodc Bisquit trén tu ruou thuong

thwong la mot hai chai.

Anh Tw tivu lwong rdt khd, va rat nhiéu bita dang uéng, dang néi chuyén,
anh Tw lai bong dung cao hirng néng cdy kim 1én don choi mét ban. Ngén
don cia anh Tu, khéng thé dimg chir gi khdc hon hai chiv tuyét diéu dé néi
vé cdi nhd,n, cai vuét, cdi rung, cdi mé, cdi bung, cai bit. Nhén réi vu(ft,
tiéng don nghe nhw ni non, ddc biét la khi vuot néng, vuot luét khién phat
ra hw am, dém khuya ngoi gdn nghe tham thia lam. Thanh ra néu khéng
mdc ban di cdc tinh véi c¢éng viéc lam dn, con dang ngoi nha ma anh Tuw
cho nguoi goi, bdt ké gio nao téi ciing t6i lién. Bao nhiéu bita, bao nhiéu
liic chuyén tro dam tham mdn ma, khéng sao ké xiét. Va cé 1é & day ciing
can néi so so' vé cdi tinh té trong khau vi ciia anh Tw, nghia la anh xai mén
nao ra mon nd'y. Véi anh Tu, Martel la Martel, dé thi ra d@é. Nhuw cdi bita
Tat nién nam Ngo dy (1942), troi ddt, chang biét thir dé tir 16 nao ¢ Hoc
Mbén, ¢ Lai Thiéu hay tir dwéi Sa Péc ma ngon dc. Biva Tdt nién gom cé mét
chai d@é, chai lit, mot t6 cd kéo chung, va trdi cdy thi dwa hdu, wi sita va

quit, tdt ca bay nhiéu mon thoi a.



C6 16 sé c6 ban khéng khdi déi chiit ngac nhién khi thdy an Tat nién ma
don gian nhi vdy. Sao khéng cic mén bo, dé, ga, heo? Xin thiea rang anh
Tw von khéng mdy wa mon thit div la tiém, la hdp, la nwéng hay chién xao,
ma sé thich ciia anh la cd kéo hodc cd chét chung. Va ciing ding twéng cie
it mén ma thdy don so gian di. Trdi cdy doi véi anh vira dé lai rai vira dé
ngam, vi nhw quit phdi la quit Xuyén Méc, miii don, vi dén dét chua lai
ngon ngot, vé mong ma do tham. Céi dé tham ciia quit phdi néi bt 1én giira
mau xanh sgm ciia dwa Cau Piic (Rach Gia) va mau ngoc thach cua vu sita
Binh Nhdm, Lai Thiéu.

Puing la anh Tuw trau chudt trong nghé thudt sang tdc, don ca, va trau

chuét cd trong cudc song”.
10— 1991

Lé Thuong (Nhac si)
DI CAO CUA SOAN GIA TU CHOI

Trong Hoi ky Nam muoi ndm mé hat, nha bién khao Vuong Hong Sén
c6 nhac dén “Huynh Thi Trung, limg danh Tw Choi” trong hon ba trang
sach. Ong Sén tiéc nudi vi nhitng sang tac ctia soan gia Tu Choi d thit lac:
“Tubng dat vieng chdi, anh mat mdy ndm tao loan, anh khéng dé lai cuén

do”. That may mén, gia dinh nghé si Huynh Thu Trung — Tu Choi hién
nay con gilt mot s6 vo tudng do 6ng soan, vira viét tay vira danh may, co thé
tr thap nién 1920, 1930. Déy la nhitng tai li€u quy gid vi tac gid 1a mot
trong nhiing ngh¢ s hang dau, ting ¢ dinh cao ciia nghé thuat cai luong

mién Nam trong sudt thé ky qua. C6 thé ndi cac tai lidu nay ximng dang
dugc luu gitr trong mdt bdo tang vé ngh¢ thuat san khau Viét Nam.

D6 13 nhitng vo tudng:



1) Minh méng thién hdi — Bi himg ca kich (Viét cho doan ca-vii-nhac-
kich Nam Phi & Kim Cuong).

2) Gidc ngii tram ngay.

3) Hai Ba Trung — Tudng lich st.

4) Mét gia dinh, hai t6 quéc — Thi ca kich bi hung x4 hoi.
5) Oan crru — Thoai, thi, ca kich xa hoi.

6) Trung nhan — Kich.

7) Ly tinh kiém — Tudng cai luong.

8) Ai la ban chung tinh — Tudng cai luong.

9) Thit ccfy, ruou dé, nho chivm — Hai kich mot man mét canh.
10) Gadnh cai Trang nguyén — Dai hi kich Trung Hoa.

11) Mo nhon cong — Hai kich mdt man mot canh.

12) Bai ca theo ban Tay va vong cé diéu méi.

13) Nhitng khuc du duong (ca khiuc Phap, Ptuc, Trung Hoa dat 161 Viét)
phan 1, phan 2 va phan 3.

Va mot tiéu thuyét xa hoi khong co tya, mat vai trang.
BA CHUYEN NHO O GANH TAI BONG BAN

Tap di cao cua nghé st Huynh Thu Trung, t&c Tu Choi, c6 mot bai viét
vui v€ ba cau chuyén co that xdy ra trong nhiing ngay tham gia doan hat



thap nién 1920. Can ctr vao chuyén, co thé xac dinh d6 1a chuyén xay ra &
ganh Tai Pong Ban do 6ng Hai Cu, ba cua kép Hai Gioi lap ra & My Tho.

1. Lan dau tién Ba Cwong dirng sin khéiu véi vai Bang Buu

Trong tuéng ‘Tam bang Luc hodang hdu’, vai Bang Buu Id vai ciia ban
Nam Long. Khéng hiéu hop y thich cia chang Ba Cwong thé ndo, ma anh
thudc long hét tir 101 néi, dén cdu ca va ca diéu bo. Mot hém, vi 1€ bat ngo
chi @6, ma ban Nam Long khéng thé lam tuéng dang. Tir chit Hai Cu dén
thay Nam Manh déu réi quynh 1én, vi quang cdo chieong trinh da 16 phat
hanh réi, néu doi tuong so' e madt tin nhiém véi quan khéch. Puwong khi hai
ong, chii va thdy tuong béi roi chira biét gidi quyét bang cdch nao thi c6

tiéng néi to va day cwong quyét ciia anh Ba Curong:

— Thay Néam, chii Hai dirng lo. Vai Bang Buu toi nay dé téi thé Nam
Long cho.

Ra vé khong tin, thc”iy Nam noi:

— Vai tuéng ciing khd nhiéu, chii Ba mady tir bdy gio dén téi lam sao hoc

cho kip dwoc, ma doi hat thé?
Anh Ba Cwong mau madn tra 1oi:
— Téi nam long tdt cd vai dy, thay cir yén tam di.
— May hoc héi nao dau, ma may néi thuéc? — Thay Nam néi.
— Téi coi hat nhiéu qua thanh ra thuoc cho co hoc hanh héi ndo dau!

— Thuoc a, vay mcfy doc lai tao nghe coi!



— Puroc réi, thay léng nghe day!

Thé roi anh Ba Cuwong doc ron rét tir dau dén cudi, khéng ngwong va sot
mét cdu nao cho thay Nam nghe. Poc vira xong, chii Hai Cu lién néi véi
thay Nam: ‘Tuéng né thudc lau nhwe thé, thi hdt dwoc roi, chir gi nita anh
Nam?’

— Tuong thuéc danh réi, nhung hdy con diéu bg nita ché!!
Ba Cwong nhanh nhau tra loi:
— Diéu bo 16i cé thé lam y nhu Nam Long.

Vira dirt 1oi chang Cuwong lién ditng ddy, chon bude t6i suc lui, tay chi

tré ra bé khoi khoi cho thay Nam coi.
Thay Ném va chii Hai déu gdt dau, sau khi chang Cirong ngieng bé.
— Duwoc chir ha anh Nam? — Chu Hai Cu hoi.

— Khd lam, vdy chiing ta khoi lo vé budi hdt téi nay nita roi. — Thay Nam
tra loi voi chu Hai Cu.
— Chdc t6i nay t6i hat dwoc ché ha thay Nam! Va chi Hai? — Anh Ba

Cuong hoi.

— Puoc lam, nhung may rang hdt hay thém chiit nita cang tot va may sé

co hy vong tro nén mot kép hat hay sau nay.

Hém dy dg bay gio rudi toi, anh Ba Cuwong lo sdm tuong trude hon tdt

ca anh em trong gdanh, nhung anh déu c6 quen giéi phan ké 1ong may, thoa



moi son, md hwong, v.v... danh phai nho anh em lo dum chuyén ay va ca

mac do, luon den giay mii.

Chuédng thir nhi ré lén, dé bdo hiéu cho dao kép biét gio khai dién sdp
dén, bay gio anh Ba Cuwong rdt viing vi sam tuéng dd xong xudi khéi lo
phan tré ndi. Loat chuéng ba gan néi lén thi anh Ba Cwong nha téi bat dau
mdc di tiéu, tiéu xong chéc lit lai mdc tiéu nira. Chuong thur ba noi lén,
nghia la gio khai dién da dén, anh Ba Cwong lai cang mdc di tiéu nhiéu
hon nita. Miéng vira noi, chun vira di ra ngoai: ‘Khoan, khoan doi toi tiéu

mot chut da!’.
Anh sép-do-co noi: ‘Lam on di le di anh Ba, da dung gio mo man roi’.
— Puoc roi! Toi biét ma. Anh Ba Cuong noi.

Man tir tir mo, anh Ba Cuwong ding hom san trong do-co, toan budc ra
san khdu nhung lai ngimg, dom t&i dom lui hoai ma anh da dimg déu van y
ché dy.

— Ba Cuwong oi! Ra di! Ra di! Pirng dé sin khau trong! — Loi thay Nam
Manh thuc giuc.

Truée kia anh Ba Cwong hing hdi bao nhiéu, bay gio' lai thoi than bdy
nhiéu, noi dung hon nita la rat nhat sén khau. Nho cé trém, thdy Nam Manh
x6 anh ra. Khi budc ra san khdu, anh chi dimg nép mét géc, khéng dam

chom to1i gitra.

— Bude t6i! Budce t6i! Ra gitta sdn khau. — Loi thdy Nam Manh & trong

noi ra.



Nghe [oi thday Nam, anh Ba Cwong budc ra, rang guong budc téi vai
bude, nhung 16i di khéng muén viing, gan nhw ngwoi dau bai méi vira
manh. Duéi anh dén sdng, thdy ré sdc mdt anh Ba Cwong trong liic dy xanh
nhuw tau la, va mé héi tia ra nhu xéi, tay chon déu run rcfy, hai mdt ngo
xuong va mdt khéng dam quay ra nhin khan gia. Khé hon nita, vai tuéng dy
budc ra san khdu la néi lién, nhung lic dy anh ta quynh qua khéng néi mét

tieng gi ca.

Dirng bén trong, thay Nam Manh thic giuc: ‘Noéi di ché! Noi di ché! Bé

chay sao!’

Bi héi thiic qud, anh budc long néi, nhung néi khéng thanh cau gi, chi

thdy miéng nhép nhép ma théi.

Hoi dy Tw Ut thit vai Luc Phung Dwong, nhin thdy anh Ba Cwong nhi
thé, Ut lién xéng ra khong can 101 chi cdi va lai qua véi anh Ba Cwong, chi
ham hir xdp lai thoi bira dé can va miéng nhdc nho nho: “Té di anh Ba, té di
anh Ba!’. Anh Ba Cwong hoi 4y nhur hon bdt phu thé, khéng con nhé tuéng
tdp la gi cd, chi nghe Tw Ut biéu té la té ngay, lién d6 man ha.

Man vira che kin san khdu, tat ca nhon vién trong ganh hat déu cuoi lan
cuoi lon, cuwoi déen khi man ké tiép sap mo ma tieng cuoi van con khic

khich, chuwa dirt han. Hoi d’y, anh Ba Cuong van tro, néi:

— Anh em dung cwoi ma, lan nay toi hat nhw vay, tin chac may lan sau

khong co nhu vay nita dau.

— Tréng mong mdy lan sau anh dirng ban cho tui t6i mét trdn cuoi dich
ddng nhur vay nita. So' e c6 thang bi dirt rudt chét, anh tranh khéng khoi téi

Vo y sat nhon da nghe! — Mot anh em trong gdanh hdt noi.



— Khoi ma! Khoi ma! Anh em cuw tin toi di. — Loi noi cua anh Ba Cuong

co ve cuwong quyét va khoi hai.

Nhung vé sau, cau noi ay tro nén su thuc la anh Ba Cwong dong dwoc

nhiéu vai tuong, chwa mdy xuat sac nhung thuoc vao hang kha lam.
2. Ham riu cua Ba Du

Pdy dén luot ciia anh Ba Du, tay ran mdt t6 khi anh thiéu thoi. Trong khi
anh thu vai Bang Tw Trung, anh chi sw dung ham rdu cua anh ma hai cho
dam nguwoi dang dong tro trén sdn khau phdt cwoi ddo cuoi dién khéng thé
hat xuéng gi dwoe. Vi hoi dy, ngwoi hat gdn rdu chi bang thir thuée dan
‘Con Ran’, nén anh Ba Du nha t6i médi tién bé gic ngén choc cuoi anh em
choi. La khi gitta cao trao, anh ta dang quy trude ngai vang dé tau réi vé
cau chuyén dwa con minh la Bang Buu bi Luc Phung Dwong danh. Khi
xoay mdt ra khén gid thi rdu ria anh rdt dang hoang. Khi quay mdt vdo
ngai vua thi lanh le lam sao, swa bo rdau tro nguoc lén hét lam cho tat ca
triéu dinh, tir vua dén hang cdc quan déu cuoi siing suc, khéng ai néi dwoc
mét 16i gi ca. Thay cwoi qud, anh Ba Du liéu khéng ém, lién xoay cdch vin
civu 16p tuong dy lai, réi ciing tay anh vira mé lén ham rdu vira xoay mdt ra
khdn gia thi ham rau van dang hoang nhu trieée. Anh ta lai con cé vé ddc ,
theo trong I6p tuéng nhw minh dwoc phan phdi, nén chi khéng bi nha vua
trach méang mét diéu gi. Ké do, & trong budng c6 tiéeng chii Hai Cu ndi ra:
‘May muon phd ha Du, hay la may mudn khéng cho hét thi may néi ché
lam cdi gi ky vay? . Thé réi I6p tuong tiép tuc dién dwoc ém xudi dén khi ha

man, vi anh Ba Du tuy ran mdt nhung rat biét phuc thién.

3. Nam Chau mit rau



DPdy dén luot Nam Chdau mat rau. Trong vai Ty Can, vira xong mét 16p
mét nhoc ngodi sén khdau, anh Nam Chdu budc vao buong tro g6 ham rdu
ra, dé 1Gt ngira trén chiéc ghé canh anh ngoi. Anh lo chdm mé héi va quat
cho khée dé doi t6i I6p sé ra tuong. Trong khi cho doi dy, cé6 Bay Phing Ha
thdy ghé trong vén vat do roi xé xuoéng ghé, néi chuyén qua loa véi anh
Néam Chéau mét vai cdu roi ¢é ta dieng ddy di chd khdc. Anh Nam Chéu van
ngoi quat va dang nghi vin vo' thi c¢é tiéng mot nguoi trong ganh hat: ‘Anh
Nam, anh Nam! Gan t6i I6p réi sao khéng gan rau vé? . Anh Nam Chdu
tinh tuong: ‘A, quén nita!’. Pitng ddy toan ldy rdu gdn vé nhung ky qudi

ham rau da bien mat ddu roi. Tieng thuc giuc cua anh em.

— Toi roi anh Nam oi! Toi roi! — Anh Nam Chdu cang roi rit thém va
phat cau vo manh xuong ghé: ‘Ro rang toi de ham rau o ddy ma, anh choi

kiéu nay giét toi roi!’.
Co mot anh em on ton noi:

— Théi 16 réi, anh ldy phan quet d& di, dang ra tuéng chit, vi 16p anh da

toi roi.

Pang con tirc gidn tran héng nhung anh Nam Chdu ciing c6 gdng quet
lia lia réi ra tuéng. Lop tuong dy lai ngay nham 16p vua Tru doi mé lay tim
Ty Can. Nguwoi thi vai Ty Can bdy gio rdt quan trong vé phwong dién dién
xudt. Hi, né, di, 6, lac tir 16i néi va cir chi nhirt nhiet déu phdi 16t hét ca tinh
than khong thé thiéu sot dwoe mét didu bo va mau mé nhé mon chi ca. Giira
khi ding dip cho anh Nam Chdu tré tai thi ¢6 Phing Ha vén vat do dai lén,
tré6 bé ngoi. Bong dung ngay chinh giita ban toa cé Bay chia ra mét chom
rdu trang xdc va dai soc ciia anh Nam Chdu. Giita lic 10i qua tiéng lai,
tranh 1€ phai chang véi Tru Vieong, thinh linh Nam Chdu liéc thdy bé rdu

cung cia minh dang bi dé bep ¢ mét ché bdt tién qud. Thé réi, anh khéng



néi ndng gi dwoc nita cd, chdp cd vua chiia quan than, chdp cd vai tuoéng
minh dang déng, hai méi mim chdt sung suc cwoi khéng ra tiéng, lam cho
tat ca anh em c6 mat trong 16p tuong dy déu khung bg, hwdng ngay vé anh
Nam Chdu nhuw nhin sing, nhung khéng ai hiéu nguyén nhan gi ma ban
Nam Chdu ¢6 cir chi la ling gitta lic déng tro nhw thé. Ngwoi cam man

lanh tri lién ha man ngay cho qua truéng dy di, réi sé tiép tuc tdi dién.

Qua cdu chuyén mat rau cia anh Nam Chéu, lam cho téi swc nhé cdu
chuyén bay rdu ciia anh Tw Hwong — ldo chanh gdnh thay Nam Ti ra doi
trwée T.D.B. Pém dy, hat tuong Nguyét Nea — Bui Kiém, anh Tw Huwong thii
vai Biii Ong. Thoi dy anh em con ding rdu bang béng gon, gan bang bét mi
tinh khudy déc, nén hé cé mé héi nhiéu thi tréc rau lién. Giira I16p Bii Kiém
thi rét tré vé, Biii Ong mdng nhiéc nhin tré. Anh Tw Hirong vira ray Bui
Kiém vira quat manh qud lam cho bé rdu bay tung trén khéng. Mat rau, anh
Tu Huong quynh qua ben chay theo ham rau dwa quat lén hung. Rau bay
t6i déu, anh ra quat theo dén d6. Nhung kho réi, chia quat dén ddu thi c¢6
gié theo dén do, lam cho ham rdu cit bay khoi khoi hoai khdp cd sdn khau,
réi bay tudt xudng dudi khin gia. Bdy gio anh Tu Hwong dd hét hy vong

hung bo rau dwoc nita, lien ngo nghiéng vao trong, bao bo man le.



Huynh Hiéu, Tay Trong S6 Mét Péng Duong

G101 ca nhac Sai Gon thuat lai réng trudec nam 1975 co6 hai nhac si cung
ho Huynh duoc ban bé trong nghé yéu mén goi la anh Hai va anh Ba. Anh
Hai 1a nhac s Huynh Héo va anh Ba la nhac s Huynh Anh (tu bé Ba). Ca
hai déu da mat.

Huynh Hao Ia tén goi than mat cua nhac si Huynh Thu Hiéu, go1 tat 1a
Huynh Hiéu. Sau khi sinh ra Huynh Hiéu nam 1929 tai Can Tho, ngh¢ si
Kim Thoa sinh lién tiép vai nguoi con nira nhung chi sau ba thang mudi
ngay, nhu 101 ké lai trong gia dinh, nhitng dra em cua Huynh Hiéu déu mét.
Ong ba Tu Choi — Kim Thoa tim moi cach dé gitt con. Luc thi lam 18 ctng
giri con cho thay phap, lac thi cai sang dao Thién Chda... déu khong giir
dugc dtra ndo. Pén khi sinh ¢6 con gai ut, ba Kim Thoa phai doi con tir ho
Huynh cua cha sang ho Pham cua me¢ thi méi con. Co6 1a Pham Thi My
Ngoc, tu Marie. Tuy nhién, viéc d6i ho nay da nay sinh mau thuin giira hai
vo chong. Phai ching éng Tu Choi lién tudng dén viéc doi ho cia ¢ con
gai dau ctia 6ng v6i ba Phung Ha?

Do sinh trong gia dinh nghé si nén tir nhd Huynh Hiéu d c6 nang khiéu
vé am nhac, dugc tu do theo dudi chi huong ctia minh. Sudt thoi tudi nhod
va moéi 16n, Huynh Hiéu hoc 4m nhac v&i cac nhac si Philippines trong ban
nhac cua doan Kim Thoa. Luc d6, doan c6 hai ban nhac, mot ban toan nhac
si nguoil Phi choi trong rap va mot ban nhac Viét (trong d6 c6 6ng Sau
Tung, Bay Diép) thuong choi ¢ noi ban vé dé thu hut khach dén mua vé.
Nguoi Phi von c6 tiéng gioi choi nhac & chau A, nhac cong ciia ho di khap
noi trén thé gidi, choi nhac & céac ph(‘)ng tra, hop dém tir xwa dén nay. Ho
lanh nghé, don hay hat gio1, nang khiéu 4m nhac rat manh. Nho ¢6 ho trong
doan, nam tam tudi, Huynh Hiéu bat dau hoc ky am phéap va don Banjo voi
nhac si Bénito Cruz.

Niam 1945, luc 16 tudi, Huynh Hiéu theo doan Kim Thoa cua cha me 1én
Nam Vang luu dién. Dot dién nay khong gap thuén 1gi, doan khong co tién
trd luong cho dao kép, nhan vién va khong c6 tién vé nudc. Pang kho khan



thi gip may min, mot nguoi phu nit gidu c6 ngudi Viét c6 chong 1am nha
Poan dong ¥ bao gian trong mot tuan (Sau nay, Huynh Hiéu tré thanh con
ré cua ba). Mot diéu may nira la trong tuan 1 do, Hu;‘lnh Hiéu gap lai thay
cll trude kia da truyen giao bi quyét mén danh trong cho ong la nhac si
Rlngo tay trong s0 mot cua Sai Gon thap nién 1940. Ong ta dé nghi Huynh
Hiéu thay chd ctia dng & vil truong tai Nam Vang, néu nhan 10i thi tién hop
dong sé& du trang trai cho doan vé nude. Huynh Hiéu dong ¥ o lai biéu dién,
tra ng cho cha me, dong thoi rén tay nghé cing cac nhac si ngoai qubc bén
d6. Poan Kim Thoa tré vé Sai Gon va ra ganh ludn do chién cudc. Ong &
lai Nam Vang hai nam, vura biéu dién vira hoc hoa am voi nhac si Nick
Abelardo, nguoi Phap goc Nam My.

Nam 1946, sau mot nam ¢ lai Nam Vang, Huynh Hiéu tham gia cudc thi
danh trong danh cho cac tay trong Pong Duong trong mot cudc ddu xao to
chic ¢ thanh phd nay. Lic d6, mot ngudi thidy day ong danh trong la
Ramola ciing du thi va cudi cung Huynh Hiéu doat danh hiéu “Tay trong dé
nhat Pong Duong”. Tuy dugc giai, 6ng khong vui vi s¢ thdy minh budn va
khong nhic dén giai thuong do6 nira.

Pén nim 18 tudi (1947), 6ng mudn thyc hanh nhimg diéu da hoc nén
nhan 1061 cong tac vdéi ban nhac cua vii trudong Tricotin & Nam Vang. Sau do
tiép tuc cho1 vo1 ban nhac Phap Eddi Bola ¢ vii truong Rex tai day.

Qua nim 1948, dng tré vé Sai Gon tham gia ban nhac Nguyén Vin Dung
& vii truong Kim Son. D6 1a thoi gian hoat dong s6i ndi ctia Huynh Hiéu.
Ong duoc cac ban nhac tranh nhau moi hop tac biéu dién. Ong tiép tuc
tham gia c4ac ban nhac: Ban nhac Phap Georges de Bruyne & vii truong
Palais de Jade tai Sai Gon do nhac trudng Larry Czifra, ngudi Hungary diéu
khién. Ong con duoc moi sang Bangkok nim 1955 dé choi trong ban nhac
George Meritan. Tt 1956, 6ng thanh 1ap ban nhac riéng choi ¢ cac vii
truong Tour d’Ivoire va Tabarin & Sai Gon.



Huynh Hiéu choi tréong trong ban nhac La Cigale tai Sai Gon thdp nién
1960.

Nam 1957, ban nhac Eddie Bola lai moi Huynh Hiéu sang Nam Vang
hop tac. Xong hgp dong, 6ng vé Sai Gon va tr¢ thanh tay trong cua ban
nhac L€ Van Thién ¢ vii truong Pai Nam.

Véi tai nang nhu vay, Huynh Hiéu luon dugc ca ngoi trong gioi biéu
dién ca nhac trude 1975 ¢ Sai Gon. Gidi van nghé truyén tung rang ca si
Mai L¢ Huyen ndi 1én duogc 12 nho ban nhac cta nhac si Huynh Hiéu choi
khi c6 biéu dién kich dong nhac trong cac club My. Trén bao Kich Anh sd
458 4n hanh truéc 1975, nhac si Tung Giang, ciing 1a mot tay trong, nhan
xét: “... Hién anh la mét tay trong than sdu thudc hang sw t6 ciia nhitng tay
trong tré ngay nay (Piéu nay khéng ngoa vi chinh nhitng tay tréng hoc tro
ddu tién ciia anh da la nhitng nguoi dao tao ra nhiéu tay trong xudt sdc cho
gidi tré) ”. Hitu Thanh nhd lai, cha anh ké rang thoi Tay, ong chil xép luong
cho nhac cong té1 8 bac khac nhau, trong dé nhac cong nguoi Viét dung
hang thtr 6, nhac truéng nguoi Viét thir 5, nhac cong nguoi Phi thir 4, nhac
truong nguoi Phi tht 3, nhac cong ngudi Phap tha 2 va nhac truéong nguoi
Phép thtr 1. Huynh Hiéu 1a ngudi Viét nhung muc lwong 1a bac 1, ngang véi
nhac trudng nguoi Phap.



Pé duoc nhu vay, Huynh Hiéu vira say nghé vira ham hoc. Ong ludn tim
toi hoc hoi chuyén mon ctia minh, thuong nghe dia nhac nudc ngoai dé tim
hiéu vé k¥ thuat danh trong cia nhiing tai danh vé tréng trén thé gidi, trong
d6 c6 hai tay trong ong ngudng md 1a Buddy Rich va Shelly Manne. Ong
con str dung dugce don guitar, piano va don Bandonéon (mét loai phong cam
sit dung nut bam, khong xai phim piano). Ong da khién moi ngudi ngac
nhién vi chi hoc trong mdt tuan da c6 thé choi dugc Bandonéon von duoc
xem la kho str dung.

Ong con thich hoa am, sang tac. Nam 1949, khi
méi 20 tudi, ong da 1ap mot ban nhac mudi ngudi
liy tén 13 ban ABC trinh dién tai rap Nguyén Vin
Hao, choi cac ban nhac tu hoa am. Ong con sang
tac nhiéu ca khic timg dugc trinh bay trén dai phat
thanh va san khau ca nhac nhu NhG nguwoi phuwong

xa, Tiéng dan trong gié dong, Vi ai, Hirong qué...
* Giong hat cua Ong la giong nam kim nhe (t€nor
1éger) thuong trinh bay nhac ngoai qudc.
;(‘; el Vé cude séng riéng, sau khi chia tay nguoi vo
Huinh pids Thosh e i bsidéa—— dau la me cua nhac si Huynh Htru Thanh, Huynh
Hiéu di budc nita v6i ngudi vo gée Hoa, sdng cudc
doi an binh cho toi khi mat nim 1994. Nguoi vo ndy gitp ong lo an tang
cho cha, ngh¢ si Tu Choi, nam 1964.

Nh¢ lai hai nguoit than 1a 6ng ndi, soan gia Huynh Thu Trung — Tu Choi,
va cha, nghé si Huynh Thu Hiéu — Huynh Héo, anh Huynh Hitu Thanh c6
nhiéu cam xuc 1an 16n. Nhitng nim sau 1975, tir nghé choi trong ban nhac &
cac vl truong trude do, anh trg lai doan cai lvong lam viéc, duoc tiép xuc
vo1 nhitng nguoi tirng lam trong doan Kim Thoa cia 6ng ba ndi minh. Anh
vira tu hdo, vira xot xa cho ngudi ong tai hoa nhung cudc doi nhiéu lac dién
dao, 1an dan. Thinh thoang anh van nghe ho ca ngoi 6ng Tu Choi tot bung,
rong rai véi cai 4o vest 6ng ting, mon tién cho ho 1am vén.

Céac nghé si chuyén nghiép bao 1a ting nghe tiéng 6ng Tu Choi: Panh
don doan hay nhu chim hoét, lam mat nhanh chép nhoang cho du dang say



ruou. Néu can chi quet vai nhat lo nghe ciing ra mot ham rau oai phong.
Nao 13 6ng Tu Choi nghi rat nhanh, dit ra Tiéu hai kich hay con goi 1a Hai
kich Hoat ké (opérette) theo luat “Tam duy nhat” ctia Ty rat hay, hap dan,
cudi non rudt. Ong Huynh Hiéu thuong ké con nghe vé ong ndi, du thich
uéng ruou, khi tinh tdo lam viée rat nghi€m tac, suc sang tac manh me, $6
tudng viét ra rit nhiéu. Khi diéu hanh doan Kim Thoa, 6ng danh thoi gian
trao d6i viéc v6i nhan vién hang ngdy, yéu ciu nhan vién mang gidy ba-ta,
dong phuc khi lam vigc... 1a diéu la doi voi thoi ma nhiéu ngudi con quen di
chan dat.

Ban nhac Music Makers ciia Huynh Hiéu thuong choi tai cdc vii truong
Crystal Palace, Van Canh nam 1972. Tw trdi sang phai: Viwong Minh,



tré’ng; Tran Vinh, saxo alto, duwoc xem la théi saxo hay nhdt thoi dé; Vin
Hai, guitar bass;, Huynh Hiéu, guitar va organ.

Ciing giéng nhu cha minh, nghé si Huynh Hiéu 1 ngudi rong rii, dbi dai
moi nguoi rat tét. Com & nha niu sin, ai mudn dén an cling dugc. Mot s6
thanh nién tron quén dich, bi qua xin & nho 6ng ciling cho, ma ¢ nha ong thi
an toan vi canh sat von né ngh¢ si, khong dam tu tién kham xét. Phia sau
nha 6ng 13 khu hém Cao Dat, dat sdng cta nhiéu nguoi trong gidi giang hd.
Dau dit dan véi ai chr doi v6i nghé si, ho ludn quy trong va cu xtr dang
hoang.

Thiéu vang tinh yéu thuong gan giii ciia song than, Huynh Hiéu don hét
tinh thuong cho dra con trai duy nhat. Hitu Thanh nhé mai mot budi toi
nam 1962, ong Huynh Hiéu di biéu dién & khu giai tri Pai Thé Gidi vé. Lic
d6, me ciia Hiru Thanh di ra di va ong dang canh ga trong nudi con. Ong
md cai cip, tir trong d6 c6 nhitng con dé than, dé lira bo ra. Sau budi dién,
ong da di 1ong vong khu Pai Thé Gidi dé bat dé cho dwra con trai bé nho
choi. Lon 1€n, Hiru Thanh sém lap gia dinh, ra ¢ riéng. Mot budi sang, anh
ngu say vi dém trude dién khuya va giat minh tinh day khi thay cha ding 1o
It truéc mat dang nhin minh. Anh hoi: “Ua, ba di ddu vdy? ”. Ong mim
cudi: “Ba thdy nhé con nén ghé qua tham, thdy con dang ngii nén nhin vy
théi!”. Hiru Thanh tu hao vé ho, du sao ho da séng tron ven doi nghgé si, tan
tinh v6i nghé thuat va cling da biét yéu thuong hét minh. Ho da 14 nhiing
ngoi sao that sy trong long anh.



Nhac si Huynh Hao die Liu trng
fai ca vo triing Bai Nam, 5ai Gon,

EXém piano cho nd ca si Thanh Xudn i Vi didin guitar vita hdt tai va tnfiing
ca v tnidmg Dai Nam. Palais de fade (54 Gon) e 1975,



Choti don Bandonéon tai Nam Vang, thdp nién 1950.



Suét nira thé ky tir gitra thdp nién 1940 dén dau thdp nién 1990, Huynh
Hiéu tham gia nhiéu ban nhac cua nguoi Phap, Hungary, Philippines... tai
Sai Gon, PhnomPenh, Bangkok...

Anh trong bai la tw liéu ciia 6ng Huynh Hivu Thanh.



Tiéng Pon Ca Tir Tiém Hét Téc

Pau thap nién 1960, dan cu khu Ban Co théy c6 mot tiém hot toc duoc
mo ra & sO 405B duong Phan Pinh Phung (nay 1a Nguyén Dinh Chiéu),
doan giita cho Vuon Chudi va dudng Cao Thang. Tiém co tén la Doi Mdi,
tuy hep bé ngang nhung bang hiéu rat bat mit, vé ba dau toc dan ong chai
bong kiéu tan-gd khong khac gi kép Diing Thanh Lam, kép Minh Phung sau
nay. Trong tiém c6 diy guong ké sat nhau phia bén trai cing ba ghé tua.
Bén phai c6 khoang nim ghé gd cho khach ngdi doi, mot ban nhé hinh chir
nhat bang gb co ép nhiéu to tién gidy xua dudi tim kiéng trong sudt. Dudi
ban la chéng nhat bao, ltc dé goi 1a “nhéat trinh”, trén cao co6 vai chau kiéng
be bé va nhiing tam guwong nho hon dé khach ngdi quay lung phia d6i dién
c6 thé thdy duoc “cai 6t” cia minh.. .

Tiém khong c6 gi dac biét, nhu’ng ai ndy déu chi y vi & d6 thmh thoang
lai vong ra tiéng don va ca cd. Pam con nit ri nhau di coi mdy ngudi don
ca tai tr & nha ong Tu Triéu tiém hot toc Poi Mai. Ban don ca tai tir nay,
tuy lic ranh r6i méi ty lai véi nhau ma ciing tdn tai dén hon chuc nam. Diu
an ctia n6 sau dam dén do co nguodi ving Ban Co con nhic, du dd hon 40
nam tréi qua va cac nhan vat chinh, phu trong ciu chuyén nay hau hét da
khong con.

Ong Tu Triéu, chu tiém hot toc Poi Méi von dan goc & quan Cu Chi,
tinh Hau Nghia. Vé Sai Gon 1ap nghiép gitra thap nién 1950 sau khi gdy do
cudc hon nhan dau, ong 1ap gia dinh 1an nita va mé tiém hét toc khi vira c6
dtra con gai. Tiém ciing 1a nha &, 6ng song cudc doi binh thuong ciua mot
nguoi 1am dich vu cing v&i hai nguoi tho. Vi ¢6 mau vin nghé, thich co
nhac lai co nghé lam nhac cy, ong bién tiém hét téc ciia minh thanh noi don
ca tai tir nhitng lic rdi ranh. Trén dat Sai Gon va cac tinh mién Nam, nhiing
nhom don ca tai tir c6 ¢ khap noi, lic dau 1a noi gip mat Vui choi d(‘m hat
van nghé nhung dan da 13 noi nudi duorng nghé thuat ca co, 1a ngudn cung
cap nghé si cho cac ganh cai luong ¢ mién Nam.



Tu héi trai tré, ong Tu Triéu da mé cai lvong, don ca ¢6 nhac bén canh
nhitng tht vui khac nhu da ga, dua ngua,... Ban bé than cua 6ng déu la
nguoi thich tiéng hat, tiéng don nhu bac Nam Tréo & Hoc Moén, cha cua
ngh¢ si cai lwvong Hoai Thanh. Trudce khi c6 tiém hét toc, gitia thap nién 50,
ong choi than v4i nghé s tai danh Hitu Phudce va danh hai Van Huong. Luc
d6, ho chua noi tiéng, mdi dém cung dng phong xe tim chd ca hat cho thoa.
Ong goi Hiru Phudc 1a Ri, vi 6ng nay c6 qudc tich Phap co tén 1a Henry va
ngh¢ danh Hiru Phuéc chua xuét hién.

Khach dén hét toc ¢ du loai, gia tré 16n bé, tir ngudi trong gidi binh
dan, tri thirc, luat su, canh sat, hoac phuc vu trong quan doi Sai Gon, co luat
su ¢ toa Thuong tham, c6 ca mot vi b trudng. Ong Tu Triéu 1a nguoi timg
trai, lich duy¢ét, lai c6 mau ngh¢ si nén gidi an néi, biét chuyén chinh tri, xa
hoi, ranh chuyén cai lvong, ranh méy loai nhac cu trong nganh 6 nhac.

Thoat dau, ong mua lai don cii, mang vé chinh stra lai theo Yy minh va
dua cho may ban bé trong nhom don ca dung thir. Dén khi ctng tay nghé
r0i, ong dén xuong gd bén Chanh Hung (quan 8) dit timg thanh gd c6 kich
thude han hoi dé 1am can don, mat don. Co6 khi tim cho dugc gd cla cay
ngd dong nhap tir bén Tau qua dudng Campuchia... V& nha, dng tiép tuc
got dila tirng chi tiét rat cong phu qua timg ngay. Ong tu ché keo dan gd,
mua day don nhap tir Tay DPtrc. Khi don hinh thanh, ong dem di can bc¢ xa
ctr. Ong cau ky dén mic mua don tranh, thay 16 “con nhan”(miéng go ké
day dan) cua don khéng dep, dat luon nhimg miéng gd hinh tam gidc va
mang vé got d&o thanh nhitng “con nhan” méi dé thay vao. Ong c6 du thtr
d6 nghé dé ché tac nhimg miéng gd vo tri d6 thanh nhitng nhac cu c6 nhac.

Tir khi nhom don ca tai tir bat dau tu lai, khach dén déng thém. Nhiing
nguoi thuong ghé choi 1 miy thay day bén truong Qudc gia 4m nhac nhu
bac Hai Khué, bac gido Thinh va bac Bdy Ham. Nhac su Vinh Bdo, ngh¢ si
tién phong Duy Lan (nghé si doan cai lwong Kim Thoa, ltc d6 di bi mat
mot chan, phai di chan gia sau vu nd trong dém dién vo tudng Ldp song
Gianh), bac Mudi Phu, cha Mudi Hoa (nhac phu nghé si Vién Son), nhac si
noi tiéng Vin Gioi, anh Minh Hitu nhac si don kim, bac Tu Tuét (nghé si
don co mot thoi cho ganh Huong Mua Thu, than phu cac nghé si Hoai
Dung, Hoai M¥)... Trong s6 d6, 6ng Tu Triéu thwong anh Minh Hiru vi anh



c6 tai va khiém t6n, luén nho nha véi chemise trang va deo kinh can. Sau
nay, khi doan hat ctia nghé si Phung Hé 1én ti vi, ba mo1 anh Minh Hiru chot
don kim cho tudng ciia ba va ong Tu Triéu rat sung sudng khi nhin thay cay
don kim do 6ng 1am duoc Minh Hiru dung biéu dién.

HAau hét ho déu 1a cac ngh¢ si danh don, chi c¢6 vai giong ca la anh Bién
(hay Bién) to cao, khiém ton va hién lanh. Mot giong khac 1a anh Ngoc, dep
trai nhu nghé si véi mai toc chai ép, ca rat hay. Bai ban cac anh ca kha la,
khé ca va it dugc nghe trong tudng cai luong trén san khau hay truyen
hinh... Ngay d6 khong dé gi lién lac v&i nhau nhung khong hiéu sao may

ngh¢ si tai tr nay “dung” nhau thuong xuyén ¢ tiém D61 Mdi, nhu ¢6 hen
tir trudc vay. Co lan anh Ngoc dang mic quan phuc chay xe ngang, thiy
xOm ty, cling ghé vao chao hoi, ca lubn may bai r61 voi va di.

MGdi tuan 6ng Tu Triéu déu danh mot budi choi don hay hoa don cing
nhau. Thinh thoang vao budi tdi ong moi ban bé 1én gac hat xudng, hoa
diéu cho dén khuya. Nhitng lic nhu vy, vo con ong & dudi nha, 1au lau
“sap nho” chay mua thirc an thtrc udng cho cha. Ba Tu niém né hiéu khach
nén ban bé ong Tu khong ngai. Ho dén choi, hing thu khi nhin chung
quanh tiém treo day nhiing cay don. O nha sau treo trén hai bén vach hon
30 loai nhac cu khac nhau (kim, co, tranh, sén, guitar, gdo, doan), c6 cay vi
cam trong chiéc hop gd thiét dep, bén trong 16t vai nhung d6. Nhiéu ciy
don kim, don tranh can xa cir hinh “bdt tién qua hai”, “mai lan cuc truc”,
“ngur tiéu canh myc”... rat dep. D6 13 tit ca gia tai va niém dam mé ctia ong
Tu Triéu, hiém khi hoic khong bao giod ong mudén ban, chi cho ban beé
muon di don & ganh hat.



Ong Tu Triéu cat toc cho vi khach ciing la mot nguoi ban ai mo cai
lwong.

M4t nhém don ca tai tr & Sai Gon thdp nién 1960. Anh suu tam: Hodng
Viet.

Tuy hat ho quanh ndm, ngdy Tét ai nay phai vé qué thim ho hang.
Nhung tir mung Hai tr¢ di, moi nguoi da tu lai, chiic Tét trude va néu cod
htrng thi choi vai ban khai xuan.

Chu bé Tam, con trai Ut cua ong Tu Triéu nay da ¢ tudi ndm muoi, sinh
song tai Prc con nhd nhitng ngay vui dau thap nién 1970 khi méi 1én bay
tudi. Lac do, cude séng con dé tha, khach dén dong va gisi don ca tai tir
thu’ong Xuyen dén gop vui. Mdi 1an tu hop thudng tir 9, 10 gid sang dén qua
trua 101 a1 vé nha nay. Khach qua duong thuong dung 1a1 thudng thire. Néu
c6 ngudi ca thi ngudi xem s& dong hon khi chi ¢6 hoa tdu don. Co6 chi hang
xo6m dit con dén cat toc, thiy vui qua ciing xin ngdi vao ca vai bai, rit dung



nhip, trong khi do1 cau con trai cit toc xong. Céac chl cac anh it khi ca bai
vong c¢6 ma thuong ca nhitng bai ban co, kho hon nhu Tdy Thi, Lueu thity
truong, Xang xé, Tw dai oan... Nhitng bai do, tuy gioi nghé si chuyén
nghiép thinh thoang van ca trén ti vi ’hay dai phat thanh nhu:pg khi nghe cgic
ong don ca tai tr & nha moi1 thay tham thia lam sao gitra tiéng don réo rat,
ludn mang 4m huoéng trAm budn... Anh Ngoc, giong ca chinh co bai ca Phi
Pong Thién Vieong khong nhé diéu gi nhung cach thé hién rat hao hung.
Cau cudi cung anh ca: “... phi ngua Ién niii S6c Son” két thuc qua dep, dut
nhip song logtn ai ciing tAm tic. Ong Tu Triéu thinh thoang cling gop giong,
du lan hot yéu nhung di€u ca cling la tai, viing nhip.

——

Nhac sw Vinh Bdo (trdi — anh ciia Duy Anh) triede kia ciing thuwong dén
tham gia hoa don cung nhom don ca tai tw o tiem Doi Moi (phai) vao dau
thdp nién 1960.

Tam con nhé nghé si Duy Lan thuong ché cO hoc tro cung Ngoc Hoa
(bay gio 1a ngh¢ si Thoai Mi€u) dén choi. Thay l?éo hat 1a chi ram rf}p ng}}e
161. Chi ca thi¢t hay, nhip nhang tuyét voi1. Co lan, tan cudc thay dat chiéc
xe Mobylette ra vé, xe dap hoai khong no. Thay bao: “Phu thay day di
con!” 1a chi 1ap tic cot hai vat 4o dai trang tinh, cong lung ddy ngay. Xe nd
va chi tot ngay trén Xe, ai nhin thay canh 4y ciing thuong ¢6 hoc tro rat vang
161 va thuong Ong thay.

Mot 1an duy nhat Tam chang kién 6ng Tu Triéu dong ¥ ban cay don do
ong ché tac. SO la trong s6 khach dén hét toc c¢6 anh trung ta X., luon di



bang xe Jeep (cong vu) cé tai xé dua don. Anh nay thich tiéng cta ciy don
tranh, c6 muén thay vé day riéng ¢ nha. Anh kinh mén ong Tu, nhiéu khi
toc chua dai ciing ghé dén cit, cao rau, lay ray tai chi dé noéi chuyén voi
6ng. Anh mé mot cdy don tranh can xa cir rat dep ctia ong va sau nhiéu lan
thuyét phuc, anh duoc ong Tu déng ¥ ddi chiéc don ldy mot cai tivi hiéu
Sanyo 17 inches méi toanh, gia ltc ay 1a 90.000 dong. Han o6ng cling quy
anh ban tré va cling mudn co ti vi cho vo con xem cai lwong nén chap nhan
cho cay don ra di.

Tir nam 1973, tiém hot toc Poi Méi dan vang khach. Kinh té lac d6 bat
dau di xubéng do ngudi My rat di. Chinh quyén dit ra loai thué T.V.A (tri gia
gia ting), ngoai thué mon bai. Thué ning, 6ng Tu Triéu quyét dinh dong
ctra tiém. Gitra 1974 6ng lui vé qué Cu Chi cét cai “nha” 14 nho vach dat dé
tré)ng rau nudi ga va cit toc cho dan quanh vung tam muu sinh, cudi tuan lai
vé Sai Gon thim vo con. Séng mot minh, ong lay tiéng don 1am vui dé nhé
lai thoi huy hoang, tuy khong giau tién bac nhung ddy 10i ca tiéng nhac thoa
man chit nghé si sau dam trong 6ng. My muoi ndm theo tiéng don ca cia
nhiing ban nhac tai tr, ong gdp du loai nguoi. Nhung khong bao gid ong
gip lai nhitng ban bé cii cung di hat voi nhau trén xe vespa tir khi ho ni
danh, tham chi con khong nhan ra 6ng 1a nguoi quen. Ong néi véi Tam khi
nhic dén mot ngudi nhu vay: “Hdn con thiéu ba mdy cdp vo xe vespa”. Do
1a 1y do 6ng khong thich dén rap hat nita. Nhom don ca tai tir, noi quy tu
nhirg ngudi c6 mau nghé si, cling ngan nga don hat nhimg bai ca co dé cao
nhan hiéu tiét nghia, va ciing 12 noi lui téi ctia nhitng nguoi “vui dau chau
d6”, nén diéu d6 khong co gi la.

Pén nam 1979, Tam gip lai anh trung t4 nim xua ting mua ciy don
tranh, voc dang tiéu tuy va sam ning di nhiéu nhung van nhén ra dugc. Anh
di ngang nha va ghé thim ong Tu Triéu. Biét tin 6ng di vé Cu Chi, anh
budn budn chia tay. TAm khong gip lai anh nira.

Sau d6 vai nam, ong Tu Triéu mat vi tai bién lic TAm da ra nudc ngoai.
Ong khong gip duoc dira con Ut mé ¢6 nhac nhu 6ng, dira con di ting
khién 6ng thay hanh phuc khi nghe tin con d4u hang cao vao ngdi truong
Nam trung hoc limg 13y nhat mién Nam, trudng Pétrus Ky. Tam ké rang du
ho6i nho chi nghe ba va cac cha don hat, dén gio khi nghe tiéng rao ciia cay



don kim, tranh hay sén, anh c6 thé cdam dugc am thanh nhac cu nao hay hay
dé hodc do am nhiéu hay it, nhac cong nao choi hay hay dé. Anh cho rang
do6 khong phai 1a tai nang, chi nho nghe nhiéu ma biét. Anh nhd 161 nghé si
M¥ Chau noi véi anh: “Co nhiéu tiéng rao donlL] mei nghe da chay nudc
mat, va minh sé thang hoa theo, sé ca rdat muoi. Co nhiéu tieng rao maoi
nghe qua nwdc mat da doi nguoc vé tim”. Tam tin 1a ban nhac don ca tai tu
do nguodi cha c6 mau nghé si cua anh da nhiéu lac lam dugc di€u do, nén
moi1 thu hat nhiing tén tudi dén tu hoi don hat trong can nha pho bé xiu bé
ngang 2,2m cua minh.

Ong Tu Triéu va ban don ca tai tir cia 6ng chi 14 moét manh nho xiu
trong doi sdng vin hoa cua nguoi dan Sai Gon — Gia Pinh. Ho co thé vo
danh hay hitu danh, yéu 15i ca tiéng nhac bang tAm hon rong mé, hon nhién
va tinh 00’ gop phan tao nén mach ngdm chay am i nhung du stc nudi
dudng vén cb vin hoa ctia 6ng ba luwu giir, tir thoi mé ¢di vo Nam.

* Anh cdc trang 147,148 1a tw lidu cia gia dinh éng Tuw Triéu.

[1] Mébi khi mudn bay té tam tinh va truée khi vé vong co, ngwoi hdt thuwong hay
“néi 16i”... hoi giéng ngdm tho mét chit, nhung c6 hwéng mui man hon. Tiéng don
dao 1én hoa véi giong ngam nga ciia ngudi nghé si, givip ngueoi hat va tiéng ca dwege

thang hoa khi nguoi nghé si xuong cau vong co (goi la xuong xé).



Chuong Trinh Ngam Tho Tao Dan

Khong phai dém nao radio cling phat cai lwuong cho ca nha cung nghe.
Trong nhitng dém nhu vy, chi c6 mdi minh ba t6i nghe ngdm tho Tao DPan.
Trude khi c6 chuong trinh, 6ng trai cai ghé bd dai ra, thay bo dd pyjama
trang, ngodi bén mép ghé bd da trai tim vai 16t trang, tay cam cai radio dat
trén dui. Ong ra dai va bat dau ngdi yén khi c¢6 giong gidi thiéu chuong
trinh trong tiéng dan, tiéng sio. Ong khong nam dai, khong co dudi chan,
ma ngdi trong tu thé nghiém can d6 véi lung thang bang, lang nghe tiéng ni
non trong sudt gan mot gio dong ho.

P6 1a nhitng budi ti sau trin Mau Than nam 1968 va kéo dai dén may
nam sau. Luc d6, dén trong nha dung d3 1a dén 6ng sang sua chir khong
ding bong dén vang éch am u treo lo limg giita nha nita. Nhung tiéng ngam
tho trong cai radio Philips vong ra van c& budn niu rudt d6i véi toi. Ba t6i
mé tho Nguyén Binh nén 6ng ludn nhéic bai Hanh Phwong Nam do T6 Kiéu
Ngan ngam. Nhitng lac d6, ong bao 6ng nhé qué, nhat 1a nhitng ngay can
Tét. Ong nhd con song Pong Nai mua nudc 16n & Cu lao Phd xinh dep.
Ong nhé nhiing céi dinh cai chua, cai dén tho Nguyén Hitu Canh ¢ do.
Riéng 1ong toi chi thay rang Céi luong ma nghe ban dém da budn, ngdm
tho nghe cang budén mudn chét, gieo cam gidc x6n xang trong 10ng dira tré
hon mudi tudi.

Pén nam toi bat ddu mé doc sach, hay nghi van vo, khoang 13 hay 14
tudi, trong mot dém chp dién téi thr Sau, toi chang biét 1am gi, nam ké dau
1én cai thanh givdng thip. Tiéng ngdm tho giong Bic cia mot nam nghé si
bdng nghe 16ng 16ng cam xuc, manh mé, sang sang ma sao ngot ngao qua.
Nguoi ngdm duge gii thidu 1a Nguyén Thanh, dién ngdm mot bai tho vé
Ha Noi cua Ta Ty, mot hoa si ¢6 lam tho, viét sach:

Ha Noi, chao 61 Ha Noi/ Ha Noi voi nhitng con duong dong tim/ Nhitng

con duwong cam nin/ Nhitng con dwong chét lim o tim toi.



Tudi hoa nién tirng hdt khiic yéu doi/ Va nhay mia khdp néo dwong Ha
Ngi/ Bao thiwong mén véi bao nhiéu béi roi/ Tréi vé ddy tan phd céi tam
linh/ Trdang dém thdu, trang cd khoi chan tinh/ Tirng xdc 1d thu vé vang 16i
c6/ Miia via héo ding day déi mdt nhé/ Em oi em! C6 biét thué ndo khudy/
Nhé thirong nhau qua nhitng canh dém gay/ Nhin gwong mdt hdi hing sau
gidc ngi.

T6i mudn chép ca bai tho, chi vi né hay dén nhirc nhdi, goi vé ca mot
tro1 chdm mo mdng cua dra con nit nhay cam ngay xwa. Ha Noi hién dién
trong trang sach cua Ty Luc Van Poan, cua Nhat Tién, Vii Bang va cua mot
nén van nghé & mi€n Nam ma nhirng nguoi géc Bac gop phan tao nén sac
thai riéng bi€t va sau sac.

Giong ngam cua Nguyén Thanh qua cudn hat. Xen vao nhimg doan
ngam 1a tiéng hat ctia danh ca Thai Thanh hat ca khiic Gidc mo héi hwong

ctia Vil Thanh. Roi lai vang 1én giong Nguyén Thanh, Am sic mién Bac xua
kia rat quen thudoc ma bay gio khong con may khi nghe nira:

Oi, Ha Néi/ Oi nhitng con dwong cii/ Pau Hang Béng, Hang Trong véi
Hang Khay/ Pdau Hang Pao khoe nén nhitng ban tay/ Nhitng ddi mdt nhin
nhau sau ly cach/ Nude H6 Guwom con xanh mau cam thach? / Ta do ai con
dep budi hoang hén?/ Nhé thwong xwa nhat ndng nhitng khung twong/

Nghiéng nghiéng xuéng mdt ho 6m béng nuwéc...

Tap tho Mé hon ca & nha toi giup toi biét vé Pinh Hung, nguoi 1ap ra
chuopg trinh Tao Dan. Ong l1am tho nhung ¢ khi v& ca nhimg birc traqh
but sat nhin rat quai. Ong c6 giong noi sac 1ém, hoi the thé. Dinh Hung, n61
danh tir khi con ¢ ngoai Bic, c6 cac tdp tho ndi tiéng nhu Mé hon ca,
Truyén long, cac vo kich nhu Tién va tuc, Phan Thanh Gian... Vao Sai Gon,
ong duoc Dai phat thanh Sai Gon moi t6 chirc mot ban thi Yén vo tuyén va
ong cung ban be 1ap ra chuong trinh Tao Pan nam 1955. Han khi tao dung



chuong trinh nay, ong khong nghi né lai dugc dén nhan nong nhiét & mot
thanh pho c6 khong khi 1am an s61 dong nhat ca nudc nhu vay.

Pinh Hing (do trang) va Té Kiéu Ngan phu trach chiong trinh Tao Pan
hai thoi ky 1955 — 1967 va 1967 — 1969. Thoi ky cuoi (1969 — 1975) do
nhac st Thuc Vii (anh phai) phu trach.

M&i t6i thi Hai, Tu va Sau trong tuan, tir 9h15 dén 10h, thinh gia Sai
Gon, nguoi trung nién trd 1én va ca nguoi tré yéu tho lai chim dam trong
thé gidi cia tho ca trong nhitng dém yén tinh nhung cach khong xa cac
cudc giao tranh.

Tao Pan tré thanh dién dan chung cta tho ca ca kim 13n cd, tho Puong
luat ctia Vit Hoang Chuong bén canh tho ty do ctia Thanh Tam Tuyén,
Nguyén Sa. Ong dugc su hd trg cua nha vin, nha tho Thanh Nam, To Kiéu
Ngéan, Huy Quang, Thai Thuy trong ban bién tip va dién doc. Vé ban ca
ngam, theo béo Tré sd 7 tap I nim 1960, cac giong ngam, phia nam thi noi
tiéng 12 Hoang Thu, c6 mit tir budi phat thanh dau tién cua Tao Pan. Hoang
Thu c¢6 giong nam say sua, khoe va am, c6 biét tai ngdm dién giai nhiing vo
kich tho va nhiing bai tho tw do nhu vao vai Pham Thai trong vé kich
Quynh Nhu cua Thanh Nam, hoac Bai ca nguw phu cia Vii Hoang Chuong.
Thanh Hung, tirc 1a Nguyén Thanh di ngdm bai tho Nhitng con dwong Ha
Néi néi trén, véi giong tho pha kim trong cac tac pham bi hung. Tiéng sdo
ndi tiéng trong ban 1 cua T6 Lang tac T6 Kiéu Ngan, 6ng ciing tham gia



ngam tho, giong Trung hay giong Béic déu hay. Giong ngdm Quach Pam
noi1 bat véi cac bai tho that ngdn va luc bat.

Thanh Hing (Nguyén Thanh).
Anfy if lidu cua gia dinh.

Mgupén Negoce Bich Haodng Th Vinh Phan

Nir dién vién thi c6 ba giong ngam thuong truc 13 H6 Piép, Thai Hang
va Giang Huong. Trong d6 Giang Huong 1a ky cuu nhét véi sé trudng tho
moi (tho tdm chir va tho ty do) va cac vo kich tho. Khi trinh bay cac vo
kich tho, Giang Huong doc nhiéu hon 1a ngdm nhung giong ba 16t ta dugc
nhitng ndi dung budn tham, khién ngudi ta nhé nhiéu. Nghé si Ho Diép c6
giong ngdm mang phong cach ¢ dién c6 Am hudng ca tr, thanh cong voi



cac bai tho that ngdn va luc bat, chinh phuc khan gia véi cac doan tho trong
Truyén Kiéu, tho that ngon cua Ba Huyén Thanh Quan va tho T.T.Kh, rat
dugc thinh gid gdc mién Bac ham mo. Thai Hang co giong ngam hién diu
va vo cung thiét tha, co thé ngdm hau hét cac loai tho... Giong ba Pam
Mong Hoan cling dang nh¢, dugc goi la “giong ngam dd hot dic sic”.
Hoang Oanh tham gia giai doan sau dugc xem la giong ngam “nhu suong
nhu khoi”. Nghé si Hong Van ciing tham gia sau nay.

Bén canh do6 con c6 cac nghé si tham gia cho1 don phu hoa trong chuong
trinh nhu nhac si Ngoc Bich, Pham Pinh Chuong choi duong cam; nhac si
Vinh Phan, nhac si Buu Ldc choi don thap luc dém cho phan tho ¢6. Ngh¢
si Hoang Oanh trong chuong trinh cta dai SBS Uc chau ké rang: “Pdu tién
ong Dinh Hing soan chii dé cho chwong trinh, chudn bi san cdc bai tho
phat ra cho moi nguoi xem truoc. La dan chuyén nghiép nén do qua 5, 10
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phut la cac nghé st co thé ngam dwoc roi”.

Ké tir khi hinh thanh nim 1955, chuong trinh Tao Pan 1an luot co ba
ngudi diéu hanh. Nha tho Pinh Hung phy trach trong 12 nam tir 1955, dén
1967 thi 6ng mét, chuwong trinh chuyén giao cho nha tho Té Kiéu Ngan phu
trach trong hai ndm 1967 — 1969. Sau do, tur 1969 dén 1975 do nhac si Thuc
Vii phu trach. Trong cudn Ngdm tho va nghe ngam tho Viét Nam nghé si
Thach Cam bo sung thém cac giong ngdm tham gia Tao Pan sau nay, d6 1a
Poan Yén Linh, Hoang Huong Trang, Van Khanh, Ha Linh Bao, HO Bao
Thanh, Mai Hién, Huyén Tran, Héng Van...



Hai chi em nghé si Thai Hang (trdi) — Thai Thanh (phdi) ciing tham gia
ngam tho va trinh bay ca khuc trong chuong trinh Tao Pan.

Hai nam sau khi bat ddu nim gilt Tao Pan, nhac si Thuc Vi ¢6 sang kién
phdi hop ngam tho véi trinh bay ca khiic tin nhac, dat tén 1a chuong trinh
Thi Nhac Giao Duyén. D¢ 14 sy khéi dau méi mé va thu hat 16p thinh gia
tré hon. Cac giong ca tham gia chuong trinh cung cic giong ngdm duogc
tuyén chon phu hop v&i chuwong trinh nhu Thai Thanh, Duy Trac, Chau Ha,
Mai Huong va ca si Thanh Lan. Chuong trinh tr& nén hap dan hon va van
giit chat luong nhimg bai tho ngdm dic sic. Tham chi, tho va nhac bo sung
nhau, hd trg nhau. Nhu trong bai Ké vai hanh phiic, giong ngdm ctia Hoang
Huong Trang tuy khong trong tréo nhung nho d6 1am ndi bt giong ca dam
am thanh nha cta ca si Duy Trac khi ciing ca ngam.

C)ng Phan Lac Phtc, mot ky gid than can vdi nhitng ngudi thuc hién
chuong trinh thuat lai: “Trudc ngay thu khoang mot ngay, anh Dinh Hung
truong nhom moi ngo y voi Thai Thuy, thw ky cua ban bién tap, la trong
chwong trinh sdp t&i Pinh Hung, Thanh Nam, Huy Quang (d6i khi cd Té



Kiéu Ngadn nita) méi ngueoi ‘néi’ bao nhiéu phit, dé tai gi; thie ky Thdi Thity
sau khi thiét Idp bang ‘phdn céng’ c6 bon phdn sira soan san mét sé bai vé
dy trit dé néu can ‘ldp khodng trong’ (bouche trou) va tham khdo véi anh
Pinh Hing vé viéc dé nghi nghé si dién ngdm cho timg bai. Ngay dy kj

thudt thu thanh con tho so nén trach nhiém cua nghé si kha nang né”.

Nhan xét vé ngh¢ thuat thé hién cua ban Tao Pan, gido su Tran Quang
Hai danh gia: “Trong chuwong trinh nay co cach ngam tho dac biét, va khan
gia nghe quen goi la ngam tho theo diéu Tao Pan. Thang am hoan toan
mién Nam: Do, Mib, Fa, Sol, La, Do. Chit cudi cdu tho néu la dau huyén thi
ngdm & not Do. Con néu khéng dau thi ngdm ¢ not Fa hay c6 thé ngirng &

not Sol”.

Hong Van (trdi) va Hoang Oanh (phdi) — hai giong ngdm giai doan sau
cua chuwong trinh Tao Pan.

Anh: Pinh Tién Mau.
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Giong ngdm dwoc mén mé trong chwong trinh Tao DPan, nghé si Ho
Diép.

Nhung vé phan hon ctia chuong trinh, nha bdo Phan Lac Phic cho rang:
“Tho, van Tao Pan phan déng la van héa Bdc Ha, la nhitng lan diéu cia
van minh séng Hong, séng Ma giao duyén cung van minh Huwong Giang va
Ciru Long Giang”. Ong nhin nhan: “Sang dén thdp nién 1960, sirc truyén
lan ciia Tao Pan c6 sut giam di. Thi ca mién Nam tw do véi mét tham myp
maéi, mot tham my chénh vénh (esthétique de choc) dd ngu tri thi dan. Tho
c6 van dang chuyén sang khéng van cia tho tw do. Ngwoi ta wa doc tho hon
la ngam tho. Nhung dé lai la mét van dé khdac. Moi thoi diém cé van dé

riéng cua no”.

Tuy khong c6 stc hap din manh liét nhu cic chuong trinh cai luong,
vong co trén dai phat thanh Sai Gon, chuong trinh Tao Pan véan c6 stc thu
hut riéng, nhat 13 voi khan gia c¢6 hoc van, thich tho ca... Nhitng bai tho
dugc tuyén chon ngdm nga sudt 20 nam trong chuong trinh nay da c6 gop
phan anh hudng, nang cao trinh d6 thudng thirc thi ca cua thinh gia nghe
dai rat dong dao thoi d6. Nhiéu ngudi xac dinh rang ho biét va dan thich
nhitng bai tho hay cua Han Mac Tu, Tham Tam, Vi Hoang Chuong,



Nguyén Binh, Pinh Hung 1a nhd nghe chuong trinh nay tir hoi con tré.
Trong mot bai viét trén website RFI, ong Lé Phudc cho rang nghé si vong
¢ noi tiéng Thanh Hai dd duwoc ménh danh 13 “Vua ngdm tho Tao Pan”.
Thanh Hai thich giong ngdm Tao Pan cta nit nghé si H6 Piép, nén da
nghién ctru, luyén ngdm va sau d6 dd manh dan dua 16i ngam Tao Pan vao
san khau cai luong qua cac vai tudng va cc bai vong cd6 ma éng thé hién.
Bai bao cho biét c6 1& vi thé cac soan gia thoi d6 da thi nhau dua t6i da
nhitng cau tho ¢6 thé ngam theo 16i Tao Pan vao cic vo tudng hodc bai
vong cd cho Thanh Hai thé hién theo kiéu do ni dong giay.

Chuong trinh Tao Pan trén Dai phat thanh Sai Gon trudce day 1a mot hién
tugng tho ca c6 tinh lién tuc, bén bi, giup ngudi cac ving mién, trude va
sau dén chung sdng trén dat Sai Gon hiéu duoc tiéng long cta nhau, biang
nhirng cach thirc rit don gian nhung c6 chat luong va chiéu sau nghé thuat.
C6 18 d6 cling 14 tam huyét cua nhitng nguoi di tao dung nén chuong trinh
nay.



“Huyén Chi, Cé O Pau?”

Céach nay hon hai muoi nam, ti 1én huyén Pa Bac, ngon ngudn song Da
bang xe may. Pudng nti vang vé, troi 4m am nhu sip mua. Pi qua ban
Thai, nghe tiéng md trau 1oc coc trong nang chiéu, bdng nhd nhitng chuyén
ma mi huyén hodc vé xt ndy trong Truyén ky man luc. Pi ven song Da
ménh méng, rai rac c¢6 nhiing ngon cay nho 1én tir long hd thay dién, cau
hét cli bong hién vé&: “Mit mo swong khéi ménh méng, li thiy dwong rii
bong ven séng. Chiéu nay trén bén mudn phirong, cé thuyén vién xir nho
neo lén dwong”. Ca khiic goi cam vé con song Pa giang dang vd oam oap
bén chan t61 dugc nhac si Pham Duy phé nhac tu bai tho cia mdt tac gia bi
an tén Huyén Chi.

Trong mot tdp sach in nhiing ca khiac cia 6ng, Pham Duy c6 dua vao
mot cau dudi bai Thuyén vién xir: “Huyén Chi, ¢é ¢ dau? ”. D6 ciing 1a cAu
hoi cua toi, khi nghe lai ca khiic ddy dp cam xuc nay. Huyén Chi 13 ai? Co
duyén nao khién bai tho ciia cd dugc nhac si danh tiéng Pham Duy phd
nhac? Thong tin it 0i trén mang chi cho biét tac gia bai tho 1a mot co gai
phu me ban vai ¢ cho Bén Thanh.

DPau nam 2016, toi gap ba HO Thi Ngoc But tai quan 2, trude gio ba day
Anh vin tai nha. Trude mat toi 1a mot phu nit tring tréo, da con cing va voc
dang cao, khoe manh. Khong thé nghi ring ba da 82 tudi. P6 ciing chinh 1a
nha tho Huyén Chi ctia nhitng nam dau thap nién 1950. Trong may tdm anh
cl, Huyén Chi c6 nét dep ctia mdt dién vién dién anh véi dang cao, can ddi
va trang tréo. Co gai ay sinh ra & ving Tan Pinh, Sai Gon, c6 luc ra dinh cu
tai Phan Thiét r6i quay vé séng ¢ thanh phd nay cho t&i nay. Co hoc tiéng
Anh tir truée 1954 khi tiéng Phap 13 ngoai ngit phd bién dang duoc hoc
hang ngdy ¢ cac trudng Tay tai Sai Gon. Co 1am tho khi con rat tré, ra mot
tap tho duy nhét nam 18 tudi rdi dé that lac. C6 c6 mdt bai tho duge nhac si
Pham Duy phé thanh ca khic Thuyén vién xiz du ¢ chi gap ong mot lan
duy nhét trong doi.



Pau thap nién 1930, c6 mot k§ su Hoa xa (Ingénieur technique adjoint)
tén 1a HO Van Anh, tung duoc dao tao tai Phap trong nhirng khoa dau tién
cho thuoc dia. Nam 1940, 6ng lam Giam d6c Hoa xa cac tinh Phan Thiét,
Phan Rang va Nha Trang, c6 ngdi nha riéng hai ting khang trang & Phan
Thiét, mét “wagon” riéng trén tau hdéa dic biét cho gia dinh tuy nghi st
dung mién phi. Cong viéc cua ong 1a to churc, ddo tao, kiém soat va duy tri
hé théng Hoa xa toan quoc Vi cong viéc, 6ng phai di chuyén qua nhiéu
thanh phé nén vo 6ng lan luot sinh sau nguoi con & cac noi trén dudng
cong tac. Co con gai ut Ngoc But dugc sinh ra tai Sai Gon, khi 6ng lam viéc
tal thanh phé. Khi 6ng dén Phan Thiét, Ngoc But dugc di hoc tai truong nir
Tiéu hoc Phan Thiét (Mai dén nim 1952, Phan Thiét méi c6 Pé Nhat cp,
gom cac 1op dé That, dé Luc, dé Ngii, dé Tt — bay gio 1a 1op 6, 7, 8, 9. Vai
nam sau méi c6 thém dé Tam, dé Nhi va dé Nhat, tic lop 10, 11, 12).

Cudc sdng dang ém dém thi bién ¢ xdy ra, ba noi cta cd & qué nha Bic
Ninh bénh ning. Pang 1& ca gia dinh déu phai vé, nhung trong nha c¢6 mot
nguoi con dang bi bénh nén chi co ba va hai anh chi ¢6 vé Bic trude. Du
tinh khi con bdt bénh, me ¢ s& dan tt ca vé luon. Khong ngo do 1a lan cudi
cO gap cha, vi bom dan, loan lac, tan cu va cudi cung la cudc chia doi dat
nuéc thinh linh khién gia dinh ¢6 phan cach vinh vién. Sau d6, Ngoc Bit
1én Ba Lat & véi ngudi chi rudt, vira giap chi trong hi€u sach nha in, vira di
hoc tu. Hai nam me ¢6 mo sap ban vai tai Cra Nam cho Bén Thanh dé sinh
song. Ngoc Bt trd vé Sai Gon vira di lam, vira di hoc, vira don hang gitp
me.

Trong thoi gian hai mién Bac — Nam dugc ty do thong thuong nim
1954, me trd vé Béac véi cha co, nhung bon nguoi con ¢ lai mién Nam vi
lac 4y ai cling dd c6 cong an viée 1am, va co ciing sap két hon. Co nhd khi
mdi lam dam hoi, c6 mot chang trai mdi ngay lai chian duong cod dé hoi mot
cau “N. dd déi y chwa? ”. Lan nao co cling lic dau. Sau ngdy ¢o cudi, anh
b6 vé Biac mot thang dé quén, khong ngo cling giéng nhu cha ¢, cudc chia
cit dat nude da khién anh ket ludn ngoai 4y, bo lai me gia trong Nam dén...
21 nam. Nam 1975, tr& vé Sai Gon, anh lai tim dudong dén nha c6. Tir d6
thinh thoang anh lai dén tham vo chdng c6 nhu nhitng ngudi ban.



Nhitng ngay tudi nho duoc theo cha me vé thim qué mdi nam va di day
di d6, Ngoc But c6 nhiéu cam xuc voi qué huong xtir Bac. Hon nira sy phan
ly, chia cat gia dinh qué sdm khi c6 con bé da dé lai mot an tugng sau trong
long c6. Vi vay c6 da tudng tugng ra mot cudc chia ly trén qué huong trude
khi n6 bién thanh sy thyc. D6 1a ly do ra doi cua bai tho Thuyén vién xu.
Khong it nguoi hoi “Tai sao ¢6 con tré ma lam tho buon thé? ”, ¢d tra 10i:
“T6i tucng twong théi ma!”. Nhung that ra ndi dau am i trong long cd suot
nhiéu nim d3 bat ra nhitng van tho ay.

Thiéu nit Ngoc Bt nam 16 tudi, thoi diém sdng tac bai tho Thuyén vién

xir véi biit danh Huyén Chi.



Nam 1952, nha tho Huyén Chi trdn 18 tuoi
{anh bén) thuding ra phu me ban hang d sap
vil ctia Nam chg Bén Thanh (anh duai).

Nam 1952, Ngoc Bat dén nha in bao Séng Chung trén duong Tran Hung
Pao, quan I dé xem tip tho vira in xong cta minh. T4p tho mang tén Cdi
md, gom 22 bai tho do ¢b viét tir nam 16 tudi. Luc do, tuy méi 18, co da
tham gia bién tap tho cho bao Phu Nit ctia ba Nguyén Thi Lan Phuong va
gia nhap nhém tho — van — r}hac Chim Viét. Nhitng bai tho trong tap da
du’qq dang rai rac trén mot so bao, du:é:i but danh Khanh Ngoc, sau do 1a
Huyén Chi. Thoi may, khi Ngoc Bt dén nha in, nhac si Pham Duy ciling



vira dén va duoc ba Pao, chi nha in gidi thiéu vé c6. Pham Duy khi ay con
tré, mai 32 tudi nhung da noi tiéng. Ong vira dua gia dinh vao Nam va dang
thu xép cudc sébng 6n dinh & qué huong méi cho gia dinh. Biét ¢6 vira in
xong tap tho, 6ng mugon xem va xin c6 mot tap dé néu co bai nao hay thi
xin dugc phod thanh ca khuc.

ft 1au sau, c6 nghe duoc ca khiic Thuyén vién xir do nhac si Pham Duy
pho tir bai tho lug bat cf%a co trén song phat thanh, roi thay ca khuc dugc in
thanh to nhac kho 16n rat thinh hanh lIuc d6 cua hai nha xuat ban Tinh Hoa
va A Chau. Trén bia hai 4n pham nay déu ghi rd “Nhac: Pham Duy, ¥ tho:
Huyén Chi”. C6 lan, trong to gidy in ca khic Thuyén vién xit, ¢ thay 10i
nhan cta nhac si Pham Duy “Huyén Chi, ¢ & dau? ”. Thinh thoang, c6 van
nghe trén song phé}t thanh giong hat Lé Thu. C6 nhan thay phac si Pham
Duy rat tai tinh, bién bai tho luc lgét voi nhip diéu cham rai, déu dan cua c6
thanh mot ca khuc dé}f cam xuc. Ong chat loc ngoén ngir trong tho, thém that
va tao nén magt tac pham am nhac hoan hao.

D6 1a khoang thoi gian cb vira lap gia dinh voi ong Tran Phung Tudng,
mot gido su trung hoc. Co rdi khoi cong viée bién tap, theo chong vé Phan
Thiét, lo toan lam #n, mo hiéu sach, day tiéng Anh va chim soc téi bay
nguoi con. Hau nhu khong tiép tuc lam tho nira.

Mii dén ndm 1975, ba Ngoc But cung gia dinh méi vé lai Sai Gon, noi
chén nhau cat rén cua ba va séng ¢ day dén nay. Phu quéin cia ba da ta thé
nam 2010 sau mudi ndm ndm mot chd vi bénh. Trong khoang thdi gian nay,
ba duoc tin nhin mong mudn co cudc gap cua nhac si Pham Duy sau khi
ong hoi huong vé Viét Nam nhung ba xin tir chdi vi ban chim séc chong.
Sau d6, ba nhan dugc mot khoan tién tac quyén cho phﬁn 161 cua ca khuc
Thuyén vién xit tir noi so hitu tac quyén ca khic nay.



Sau khi Igp gia dinh, ba Ngoc Bt hau nhw khéng con lam tho nira.

Poc lai bai tho ciia ba Ngoc But, ngudi doc co thé nghi rang véi mot
nguoi sang tac tho nhuan nhuyén nhu vay, vi sao ba khong di ti€p con
duong sang tdc cua minh? Gigng di¢u tho cia mot c6 gai moi 16, 17 tudi da
rat dam sdu va ménh mang, voi giong diéu va ngdn ngit phong khoang: ...
C6 thuyén vién xir Pa Giang/ Mét lan dat bén qua ngan lau thiea/ Ho oi!



' Cdu hat ngan xwa/ Ngdn 1én trong mét chiéu miea xir
ngueoi/ Puong vé co Iy xa xéi/ Nhip sdau 16 budc,

tiéng doi hoang mang/ Sau mia mwa gié phii phang/
Bén séng quay lai, hwéng lang néo xa/ Lé nhoa nhu
nuée séng Pa/ Mdi dau swong tuyét long gia mong
# con...” Qua tai nang cua nhac si Pham Duy, ca khtc

lai mang sic thai khac: “Chiéu nay swong khéi lén

B Ngoe Bat inhd the Huyén chi) - khoti. Thuy dwong rii bén toi boi. Lan mdy hong pha
rdrm 2006t Sai Gon, N
rang troi. Song Pa Giang thuyén qua xw nguoi.
Thuyén oi, vién xu xa xwa. Mot lan qua dat bén lau thua. Ho oi, giong hat

thién thu. Sudi nguon xa vdang, chiéu mwa ngan ve...”

Co thé sang tac tho chi la mot cudc choi thoi moéi 16n cua ba Ngoc But,
nhung 4m hudng cia nd lan xa, tir mot duyén may khi gip duoc su dong
diéu déng cam cuia nguoi phd nhac 13 Pham Duy. C6 thé vi 6ng ciing 13 mot
nguot xa xu, khi doc dugce bai tho cling 1a luc 6ng vira gid tir qué huong
mién Bic dé tré thanh cu dan ctia Sai Gon, noi 6ng c6 thoi hoat dong am
nhac s6i ndi nhat va ciing 1 noi 6ng nam xudng.

Dén nay, ca khuc nay rat gan bd vo1 nguot Viét hai ngoai. Ho thady minh
trong do6, nhu van con dang di trén con thuyén vién xu.

Thuyén vién xtr
Ra khoi swong khéi mét chiéu
Thity dwong rii bén tiéu diéu ven song
Lo tho rot nhe men long
May troi pha rang lua héng gidng ngang

Co thuyén vién xu Pa Giang



Mot lan dat bén qua ngan lau thua

Ho oi! Cau hat ngan xua

Ngdn lén trong mét chiéu mia xir nguoi
Puong vé cé 1y xa xdi

Nhip sdu 16 buée, tiéng doi hoang mang
Sau mua muwa gio phii phang

Bén séng quay lai, hwéng lang néo xa
Lé nhoa nhu nuoc song Pa

Mai dau swong tuyét long gia mong con
Chiéu nay troi nhe xudng hon

Bao nhiéu swong khoi chap chon lén khoi
Hai bo séng cdch biét roi

Tan Yén da néi bon troi dao binh

Ngan cdu hat budi quan hanh

Dam truong vo ngua dang trinh néo xua
Biét bao thwong nhé cho vira

Giri vé phwong dy mit mo qué hwong
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Tétnhae in ca kivie Thuyén vién xi



Chiéu nay trén bén muén phwong
C6 thuyén vién xit Ién dwong... lai di...

Tho Huyén Chi



Danh Ca Hat O Giiang Puong

Heé nam 1974, anh Hoang Tho Phon, sinh vién nam thir 4 tham gia hoat
dong cung Ban Dai dién sinh vién truong Dugce, Sai Gon. Anh phu trach
hoat dong van ngh¢ nén mudn tao dung nhirng sinh hoat van ngh¢ hép dan
cho ban bé thudng thic sau nhitng ngay hoc cing thang trén giang dudng,
giita ltc chién sy ngay cang don dap khip noi. Sau may ngay suy nghi, anh
quyét dinh t6 chitc dém vin nghé sinh vién voi chi dé “Qué huong — Tinh
yéu — Than phan” theo huéng mdi, chua ai lam va chua ai ddm lam.

Mot budi t6i dau hé, leo 1én chiée xe dap, anh chay thang dén mot phong
tra & duong Tu Do (nay 1a Pong Khai), doi xong mot tiét muc trinh dién thi
tién dén 16i ra danh cho ca si va chan dudng nit ca si Khanh Ly, dong thoi 1a
chu phong tra mang té€n c¢6. Thoi do, Khanh Ly va Thanh Thuy 1a hai ca si
hiém hoi c6 kha ning mé phong tra. Ca hai déu ndi tiéng, kha gia trong gidi
ngh¢ si.

Véi nhitng gi da chuan bi sin trong dau, anh ty gidi thiéu va trinh bay
mong mudn cua minh. Réng sinh vién thuc sy khao khat dugc nghe nhiing
giong ca chuyén nghiép hat. Anh ca bai “con ca séng nhd nudc”, rang sinh
vién von nghéo nén trudc gio khong thé moi cac ca si tht thiét duoc.
Nhung anh nghi céc ca si s& san long hét cho sinh vién nghe ma khong lay
tién “cat-sé”. Anh théng than trinh bay la néu ca si dén hat chi s& nhan duogc
mot nhanh hoa hong tuong trung thay 161 cam on ma thoi.

Cudc gip dau tién dy that dang nhd. Ca si Khanh Ly givong doi mit to
nhin anh, im ling nghe anh néi. Xong xudi, c6 tra 15i 1a dong v, chi dé nghi
sang mai anh dén gdp co tai phong tra dé trao doi chi tiét vé viéc tham gia
chuong trinh. Va hanh trinh t6 chtc ca nhac cho sinh vién mua hé nim
1974 bat dau. Pay 1a mot dot hoat dong hé binh thuong & truong Dugc,
nhung s€ 12 mot mua he¢ anh khéng bao gio quén.

Rongra sudt ba thang he, anh hen tuc t6 chirc chuong trinh vin nghé vao
mdi cudi tuan, gia vé rat thap, chil yéu dé bu chi phi bo ra. Pugc phép Gido



su Khoa truéng truong Pai hoc Dugc khoa Sai Gon, anh muon giang
duong 1am thinh phong. Cac ban hoc duoc dwa ra ngoai hanh lang, chi dé
lai ghé ngoi. Ca si hat trén san khau c6 thanh sic, ndi tiéng, c6 dan am
thanh chuyén nghiép va dan anh sang ciing chuyén nghiép. Khong thé nao
m¥y man hon nhu vay ddi voi chuong trinh van nghé hoc dudng.

Nho tai thuyét phyuc ctia minh va tdm 10ng phong khoang ctia mot sb ca
si tai danh thoi d6, Hoang Tho Phon moi duoc nhiéu nguoi co tén tudi tham
gia chuong trinh cia minh mién phi, cho du lic d6 cac dai nhac hoi dang
phat trién rAm rd va nhiing ca si noi tiéng ludén dugce tra cat-sé cao.

Budi dau tién, bén canh cac giong ca sinh vién, su xut hién cua ca si
Khanh Ly giy x6n xao ca hdi truong. C6 hat may bai ciia Trinh Cong Son,
ca tinh ca 1an ca khuc phan chién. Bai nao ciing nhan duoc nhing trang vo
tay vang doi cua sinh vién.

Dén budi thir hai, anh Phon moi duge doi song ca ndi tiéng Tir Dung va
Tir Cong Phung dén hat may ca khic do Tir Cong Phung sang tac nhu Trén
ngon tinh sau, Bdy gio thdng mdy..., d6i song ca Lé Uyén Phuong, ca si
Thanh Lan véi cac ca khiic Phap 161 Viét, va ca ca si Son Ca, xinh X4n va
hat hay, vira hoc truong trung hoc Lé Van Duyét vura di hat.

Sudt mua heé do, chuong trinh ca nhac ¢ truong Dugc tré thanh mot su
ki€n thu hut sy cht y trong gi61 sinh vién Sai Gon. Tu cac truong dai hoc
khac, ho nuom nuop dén xem. Bén canh cac giong ca sinh vién chiém s
d6ng, nhimg tiét muc dinh cao cudn hut nhat van 1a sy gdp mit cia cac ca si
chuyén nghiép. Thudng xuyén gép mit nhat van 1a “nit hoang chan dat”
Khanh Ly. Roi hang loat cac ca si noi tiéng khac dén hat trén san khau ca
nhac nghiép du va mién phi nay. P6 1a Lan Ngoc, Hong Van. La céc ca si
tré dang 1én rat dugc mén mé nhu Hoa Mi, Nguyén Chanh Tin, Thanh Mai.
Anh mo1 dugc ca cac ban tam ca dang ndi dinh ddam & san khau ca nhac Sai
Gon luc d6 nhu tam ca Ba Con M¢o, ban May Tréng, ban Blue Jets, ban
Trung Nghia. C6 ca si Pang Lan va Hong Thién (ca si Pang Lan con vé
tranh dé ban ddu gia 1am tir thién). Ao thuat gia noi tiéng Z.27 c6 em dang
hoc truong Duoc ciing dén tham gia. Co ca ngdi sao dinh cao ca nhac mién



Nam 1a danh ca Thai Thanh... Mdi tuan anh c6 gang dua vio chuong trinh
mot tiét muc song ca.

Tir chuong trinh ndy, anh Phon duoc xem nhu 1 mot “6ng bau” chuyén
td chtrc ca nhac cho sinh vién ma céc truong dai hoc ¢ Sai Gon déu biét
tiéng. Anh biét sap xép dé ludn du chi phi, ludn co ca si “dinh” nham duy tri
su hdp din cia chwong trinh. Anh moi dan am thanh tot nhat hiéu Lam
Diing. Anh dua rudc ca si chu ddo, ¢6 lic muon xe hoi dé dua don, co lac
bang xe may Suzuki. Anh con nhé khi dén dén ca si Thanh Mai & mot khu
gia binh, c6 than phién rat d& thuong 1a dén bang xe may thi sé& bay hét
phan trang diém, nhung cd vain tham gia rat nhiét tinh. Cac ca si chuyén
nghiép, du hat mién phi nhung rat cht y dén viéc phuyc trang, trang diém,
am thanh, anh sang. Ho ludn coi trong nghé nghiép va mudn mang 10i ca,
vé dep cua am nhac dén vGi khan thinh gid mdt cach tron ven ké ca & mot
chuong trinh mién phi. Anh Phdén nhd nhat dém ca nhac c6 ca si Thai
Thanh dén hat, phai moi ban nhac P4 Thiéu 13 ban nhac chuyén nghiép thi
mo1 yén tdm. Danh ca Thai Thanh hat toan nhitng bai tuyét voi nhu Nuwa
hon thiong dau (Pham Pinh Chuong), Ao anh sirt chi dwong ta, Ngay xwa
Hodng Thi (Pham Duy). Ba luyén 1ay hay qua, nhat 1a dén doan “Lan hué
sau ai, lan hué héo...” ai ciing thay di. So sinh vién khong c6 vé vao xem,
dung ngong co trén nhitng cai ban chong chat phia ngoai, 1am gy sap may
cai ban, may la khong ai bi thuong.




Buéi phdt hoc bong cho hoc sinh nghéo tir tién thu deoc & mét chwong
trinh ca nhac tir thién, t6 chirc tai phong tra Khanh Ly nam 1974. Anh
Hoang Tho Phén dang gidi thiéu cdc hoc sinh, phia sau la ca st Khdnh Ly.
Anh tw liéu: Hoang Tho Phon.

Sau khi t6 chitc duge mot sb budi dién, nhan
thdy ca si Khanh Ly rat nhiét tAm va gan bo voi
sinh vién, anh Phon dé nghi Iam mot chuong
trinh riéng chi cé giong hat cta chi. Ca si Khanh
Ly déng ¥. Anh Phon dinh riang chi hat 25 bai,
ctr mdi nim bai thay mot cai 4o dai cho sinh .
dong. Chi dong y luén. Trong hau truong dé san |4
gia mic 40 dé ca si Khanh Ly treo nim ca1 a0
da1 Khanh Ly klem ludn vai trdo M.C. Lic 4y, tén
tudi chi da rat gan bo v4i nhac si Trinh Cong Son
nén chi hat nhac cua o6ng trong toan by chuong cas khinh ty ngdi sao ca nhoe i Gon

.'rﬂ'r Fi o B v EI Rt [ 8 Illrﬁ‘l'.'?ll trinh v Wy .l:lhfn;'-

trinh. Ca ngan sinh vién im phic ling nghe. sink vien tafing Ouc he 1574
Ak Bade T g

Cung véi cac ca si chuyén nghiép, nhitng giong hat hay cua gigi sinh
vién thanh phd va truong Y — Duoc cling tham gia. Lic d6, truong Y ¢6
giong ca Lé Hanh (nay 1a Phé Gio su, Tién siy khoa), Tuong Vy, Lé Tri
Diing (nay 12 Thay thudc nhan dan). Truong Duoc c6 Truong Ptc Vong
(nguyén Tong Giam doc cong ty Dugc pham OPC), Truong Van Tuan (Pho
Giao su Tién si, giang vién PH Y Dugc), Truong Thi Thu Thu, chi My
Thanh, anh Diém Phuc... Truong Luat c6 anh Toan, chi Vuong Nguyét. Co
ca nit sinh Trung Vuong nhu Thanh Mai va tam ca nit sinh truong Trung
Vuong do ¢6 Dodn Kim Phuong dan dau, chuyén hat cac ca khiic hai cia
ban AVT ma céac khan gia sinh vién nhé nhét 13 bai Ba ba me chéng.

Cac chuong trinh ldy thu bu chi. Vé ban ra voi gid tuong trung, chi du
thué am thanh, anh sang, lo nudc uéng. Con chut it 1a boi dudng cho anh
em ban t6 chitc & lai dn bita com va udng chai bia 33. Thu duoc nhiéu tién
nhat lai 1a ong “Provence”, mot thg chup hinh cé té€n goi theo tén cai
kiosque anh cua 6ng & dudng Nguyén Hué. Ong mang may dén, chup hinh
nhimg ngudi tham du va dan album, sau d6 dua ra ai thich thi tra tién lay



anh. Luc do, chua c6 deén flash ma con dung bong den, moi lan chup 1a chay
mot cai bong.

Mua hé d6, anh Hoang Tho Phon cung ca si Khanh Ly con to chirc thém
mot chuong trinh ca nhac khac cé ban vé, Khanh Ly cung cac giong ca sinh
vién tham gia biéu dién ¢ Tru s Tong hoi Sinh vién & sé 4 Duy Tan (nay la
Nha Van hoa Thanh Nién). Sau khi trir chi phi, con du mot sb tién tang hoc
bong cho 50 thiéu nhi nghéo. Cac em dugc moi dén phong tra Khanh Ly dé
dur 18 phat hoc bong.

Sau khi tot nghiép, anh Hoang Tho Phon lam viéc trong nganh Duoc,
ting 1a Pho Giam doc S¢ Y té An Giang cho dén khi nghi huu. Dén gio, khi
nhé lai nhitng dém ca nhac mua hé 1974 rat ban ron vat va dé, dong lai
trong anh 13 tim long cta nhiing ca si tai danh da dua 10i ca giong hat
chuyén nghiép dén véi sinh vién chi dé nhan lai nhiing trang phdo tay va
mot nhanh hoa hong méng manh. Anh cam nhan nhiéu ngudi trong gidi ca
sT Sai Gon di danh cho sinh vién thoi d6 nhitng tinh cam rat tran quy. Dic
biét 1a tAm long cua ca s Khanh Ly. D6 qua that 1a mot cau chuyén rat dep,
xay ra hon bon muoi nam trude & Sai Gon.



Hé6i M§i Vao

Trong nhiing ngay giap Tét gitta thap nién 1950, ngudi dan khu Hoa
Hung thudng bat gip cac cu d6 gia ngudi Bic vira di cu vao Nam ngoi trén
via hé dudng Chason (Pham Hong Thai) gan chg Hoa Hung, bay ban nhiing
lién d6i chir Han viét san trén gidy diéu. Thap thoang trong so lién doi c6 ca
nhitng cau chic phuc bang chit Viét viét theo kiéu Han ty. Ho ngdi budn vi
é khach. Cho dén luc d6, dan Sai Gon — Gia Pinh khong con may ai choi
lién d6i nhu hoi “dang cuu” (thdi Phap chua qua), hodc néu cé thi da quen
v6 Cho Lén mua lién bay ban trude Nhi Phu miéu, chia Ong hay duong
Khong Tir do nguoi Tau viét dé mang vé dan trong nha. Nhitng ong d6 gia
ngodi trim ngam dudi nang thang Chap vang wom dé chiu, nhung troi dat
chung quanh khong phai mua xuan xtr Bac v6i mua xuan phoi phdi bay ma
ho da roi xa.

D6 1a mot hinh anh trong cau chuyén duogc ké lai trén to bao Xuén xua
khién t6i nhé mai. Cam dong biét bao trudc tam tinh cua nhitng 16p ngudi
mién ngoai vi hoan canh va nhiing bién dong chinh tri, thoi cudc da phai roi
qué huong dat to vao song trén dat Sai Gon nay. Vuot qua nhing di biét ban
dau va ca niém thuong ndi nhd diy séong mdi dém, ho trd thanh cu dan
mién Nam, cu dan Sai Gon va bat dau nha soi to sé hoc, tai nang cua minh
dong gop cho thanh phd nay thém tri phti va vin minh. Ho thdy dugc tim
léng rong rai tiép nhan ngu’(‘)i xur khéc cua cu dén ¢ day. Ho cam nhén cudc
song trén dat méi, tuy x6 bd nhung dé sdng, tuy 6n a0 nhung that long, tuy
thiéu hoa my nhung biét thuong thirc nhitng diéu dep de va con tao diéu
kién cho né thang hoa. Du vay, 1ong hoai niém cta ho van day am ap, nén
mo&i ¢6 nhitng van tho nhd Bic ciia Lé Minh Ngoc, 6ng chi quan banh mi
Hoa Mi & duong Cao Thang: “Ngodi dy troi xudn lanh/ rét cam long cé
hoa/ em nhin mdy khéng cdnh/ bay vé phwong troi xa/ nghen ngdo em tham
hoéi/ nguoi di c6 nhé nha...”, méi co6 nhitng tan van tuyét tic cia Vi Bang
trong Thuong nho Mwoi Hai v&i thang Hai nho hoa dao, thang Ba cam

nhan “troi chuyén bdt ngo, dwong ndang thanh ram, va chi trong khodnh



khac, rét cua cuoi Chap, dau xudn da tro vé trén canh gio, giita mot khoang
troi thang Ba nang dm”. Van hoa md ¢o1 cua dat mién Nam tru phu da
duogc tiep thém mau co kinh tir nhiing nguoi con dat té6 ngan nam, tao dung
nén nét sinh dong, da dang, thé hién rd nhat & Sai Gon, thanh phd hdi tu
nhan tai tur xu.

Tuy nhién, thud ban dau luén khé khan. Gidng nhu tdm tinh cta nhiing
cu gia xu Bac viét lien ngay giap Tét & 1€ duong sat chg Hoa Hung. Nhicu
khac biét co6 luc khong chiu noi.

Ngudi moi vao dd ¢ nhiéu diéu bd ngd trude ving dat moi dﬁy ning gio
nay Ho ngac nhién khi thay thudc 14 khong duoc boc ra ¢ phan trén bao
thuoc ma dung tay khoét mot 16 & phia gan day roi rat diéu thude ra; khi
ubng ca phé lai d6 ra dia r6i hup timg ngum; t& bac 1 dong x¢é 1am hai dé
thanh 5 cic cho tién; nit sinh di guéc moc, kep toc cao dén gay, mac quén
trang Ong rong gap doi binh thuong,...

Phong su Sai thanh xai tién ciia Ha Viét Phuong trén bao Doi Mdi s6 68
nim 1953, c6 ké vé mot ong ngoai Bic vira vao Sai Gon. Khi biét 6ng dinh
di thim nguoi quen luc 7 gid sang, ba cha nha tro lién can ngin, bao lac d6
con sém qua, phai “chin gio tré di thi nhitng ngwoi nhw ngai méi ra pho”.
Ba nay tir Hué vo Nam d4 1au, noi rang ai ¢ ngoai Bic vo ciing day sém, di
choi sém va ngt som ca. Nhung ngudi trong nay thirc khuya, séng vé ban
dém nhiéu hon. Ba 16n giong: “T0i, ngai ra cdc tiém cdc cho ma coi, cir
chdt nikc nguoi la ngwoi, phan 16m la anh chi em lao déng, kiém dwoc dong
nao thi xdao ngay dong ndy. Trong nay khéng biét danh dum la chi cd. Bdy
gio mdi c6 nguwoi biét va do, biét nhdt rau, chir triede thi dung cdi gi ciing la
nguyén chdt cd, hoi héng la ‘@6 bo’ khéng hé chira chay bao gio... Ban
ngay kiém dwoc bao nhiéu tién dén toi xai cho ky hét, mai sé kiém tién nita.

Lo chi. Khéng lut 16i, khéng mdt mia, khéng that nghiép...”



Poi khdach. Anh: Bui Minh Chéu. T. ap chi Hoi Viet My s6 xudn At Méo.

Ba chu con huéng dan 6ng khach: Phu xich 16 & Sai Gon, ai hay ban
quan “coc” (quan ngan) thi nguoi ay phai 1a nguoi “ngoai ta” (tic 1a Bac
hay Trung vao lam vi¢c). Nguoi trong nay hoang phi, cai gi cling ra ti¢m.
An ban toan quan 4o vai lya mong tanh. Ba phan nan: “Panh rang phdi
sach sé nhung di ganh hang rong ma van hang mong thi co phdi la chong
rdch, la phi khéng...” Ngudi lao dong trong nay tién 1a ngdi bét xudng dat
khéng so hu 4o quan, rach 1a quing di may cai khac, hoang phi dén ca mé
hoi, vi c6 san quan 4o dé thay... Ho sung suéng hon anh chi em lao dong
ngoai Bac, Trung...

Sai Gon thu hut nguoi chd khac dén vi “dtrc xai tién”, noéi nhu 6ng Dao
Trinh Nhat, nhung dan ngy cu ciing ché bai nhiéu vé diéu d6. Ho din con
cai phai biét tiét kiém, khong dugc séng xa lang. Ho phan nan dong huong
ctia ho sau khi sdng & Sai Gon mét thoi gian lai hoc cach séng trong nay.
Tuy vay, mit khac ho van khoai cai tinh thich dn xai ctia nguoi trong nay.



Tac gia bai viét trén bao Ddi Moi thira nhan rang ngudi ¢ xtr khic vao Sai
Gon kiém tién dé do nguoi dan thich bd tién ra tiéu xai va xai rong. Minh
may cai 40 dep, sira cai xe ngon lanh cho khach thi thé nao ciing duoc cho
thém tién, di 1am bdi nha hang thi thinh thoang c6 tién pourboire. Khach
hang an déng nuom nugp, khach may mic thi theo mode méi, nhat 1a quy
ba khong ngai bo tién ra, nén mé dich vu dn mic thé nao cling kha mién la
lam an cho dang hoang.

Ngay Tét thi dit khoat ai ciing sim stra trong nha, khéng c6 chuyén tiét
ki€ém nén ngay Tét doanh thu ludn ting, nim nao khé khin du co giam
nhung van hon ngdy thuong. Dan xu nay con ua cai 1’1’10’1 va ham cong nghé
mai, radio moi ra l1a mua ngay, xe gan may m0’1 xuat hién 13 muén dung.
Cai gi cling mudn thir, mudn tn hudng, ho xai tién, ho khong chiu dé danh.
Minh nhay thi minh lam an bu6n ban v61 ho, minh mau giau.

Luc dau ngudi mién ngoai biét cach tranh tha tinh khong can kiém cia
nhiing nguoi séng lau doi ¢ day, nhung roi chinh ho rdi ciing thanh cu dan
lau doi, cling 4n xai manh, hau bao mé ra ngdy cang rong va dén doi con,
chau thi chiing da hdi nhap thanh dan ban dia, cling thich xai to. Va nguoi
chd khac lai dén, lai hi hing 1am an vi “Ddn & ddy dn xdi réng qud”. Vong
xoay “dat cii dai nguoi méi” tiép tuc khong ngimg, tir bao nim nay trén dat
Sai Gon.

Nhitng ngudi trong gidi tri thirc, nghé si mién Bac chuyén vao Sai Gon
ap 0 bao nhiéu hoai bao dé thuc hién & qué huwong méi. Tuy nhién, du cé
ndi tiéng thi ho ciing phai d6i dién véi bao kho khan dé hoa nhap vao do thi
ma ho s& séng 1au dai nay. Bao Poi Méi nam 1954 da 1am mot chudi phong
su vé “Hoi méi vao” cia cac van nghé si, ¢ nhiéu chuyén cam dong déng
suy gam vé nhiing gi ho di gap.

Nha vin Thuong S§ 1 mot nha vin noi danh tir thoi tién chién ma trong
cubn Bon mwoi ndm néi ldo, nha van Vi Bang thuong nhac toi. Gia dinh
ong vao Sai Gon dinh cu chi ¢6 bon ngudi, gdm hai vo chong, dira con nho
va chi gitt em. Tuy nhe ganh gia dinh, lai c6 tén tudi ndi tiéng 1a nha phé
binh van chuong, ca nha 6ng cling gip nhitng kho khin ban dau. Mdi vao,
ong bi 1én con sOt rét va phai nam bénh vién Binh Dan. Vg con ong va chi



gitp viéc kéu xe xich 16 may chay vong vong Sai Gon — Gia Dinh tim ba
con ho hang. Tim mai khong ra, thay tro1 da to1, anh xich 16 may beén dé
nghi vé tam nha anh & Vuon Lai. T6i nha, anh lién goi vo: “Ma bc?y tre
ddu, t6i don dwoc nguoi lang cii ddy!”. Anh 1a ngudi Bic, 1dy vo Nam va
d3 lanh tri nhan “ngudi lang” dé thém than tinh, mong vo trong dai khach.
Chi vo chat phac, lang xang quét bo van cho ba vi khach nam nghi, nau
nudc cham tra va con ra tiém mua thém 10 dong thit quay vé dai com khach
nita. Vo anh xich 16 trong luc an com khong ngan ngai hoi: “Chdng hay
anh ciia chi man nghé gi? 7. Chua hiéu “tiéng Sai Gon” nén chi Thugng Sy
ngdi yén, anh xich 16 dap thay: “Anh dy lam nhdt chinh!” (Nhat trinh: Cach
goi bao chi & mién Nam trudc ddy). Chi vo gt gu: “O. tot lam. C6 phdi
nhir cdc éng nha bdo & Sai Gon thwong viét bai bénh viee nha 1é bi dudi dat
khong? ”. Chi vo anh xich 16 c6 thi€én cam ngay v&i vo nguoi lam bao moi
quen. Sang hom sau, anh xich 16 chd ca nha vo bénh vién tham nha van.
Ong Thuong S§ cam dong vé cau chuyén nay lam. Vai ngay sau, ong khoe
lai nén ca nha ti€p tuc nho anh xich 16 ché di tim ba con. Ong gap mot nha
van quen biét, ta tic nho vai hom. Mdt bira, ra chg mua do, vg 6ng gap mot
chi khong quen, héi tham qua lai thé nao ma chi noi ngay: “Thoi, chi cur
theo t6i vé nha ba md téi. Chi nhdn la ban cii ciia t6i, thé nao ong ba ciing
cho ¢ ddu”. Ca nha lai dén d6 &, mot can nha 14 rong rai & dudng Quang
Trung, Go Vap, chia ra may gian nho cho cac con ¢ riéng. Ong ba chil nha
da 16n tuoi, con lam viéc duoc, chuyén nghé dic ong cong xi mang. Ong ba
noi ngay v6i khach la: “Thdy ¢é cit & ddy véi t6i, khéi phdi mua giwong
chiéu, miung mén, dé bép, téi c6 san cd. Téi dé thay cé dimg chung. Gao
cui, mam mudi, cir tw nhién ndu com ma an!”. Ba chii ¢con ndi 1a ba khong
ldy mot xu nho.

Gia dinh Thuong Sy ¢ d6, khong muén lam dung long tbt ciia dng ba
chu nha nén ba Thugng Sy xin ty lo @n uong, chi & nho thoi. Ong chu nha
n6i: “Cé Hai ché né ha. Con gdi téi néi cho t6i hay thay Hai lam bdo, nén

16i quy thdy lam. Vi bdy lau nay doc bdo, t6i thay cdc 6ng nha bdo luén



Iuén bénh viee anh em lao dong chiing t6i. T6i ¢é phdi nhin an ma givip thay

o, toi ciing vui long!”.

Sau nay, nha van Thuong Sy ndi véi tac gia bai tuong thuat: “... T6i cur
twong xay nha ra that nghiép... nao ngo téi lai hai lan ‘sa’ vao hai canh gia
dinh lao dong. Ay ciing la téi hdi qud ciia mét cdy ma cdc anh vun bén cho
twoi t6t...”. At han trong tham tam, dong con biét rang con do tinh hao hiép
ciia ngudi Sai Gon, ludn sin séng giup ngu:é”i gap }(h() khan. Nhu khi xua
cha ong ho chan udt chan rdo dén thanh phd nay at da dugc nguodi ¢ day
gitip d5. Dicu d6 khién 6ng c6 y nghi: “Néu duoc tiép tuc nghé cam bit &
day, téi sé quyét ding ngoi but phuc vu cho doi song nguwoi binh déan lao
déng...”. Qua ding nhu vay, chi mot thoi gian ngin sau, ong tiép tuc di 1am
tai mgt to bao chir khong day hoc nhu y dinh ban dau.

Nha van Tam Lang, tic gia phong su ndi tiéng 76i kéo xe thdi Phap
thudc, khi vao mién Nam cling 4p G nhiéu mong wéc. Trude khi vao sdng
han tai Sai Gon, ong di timg vao ddy dé tinh tam viét hai vo chéo ¢o, theo
nhu bai viét trén bao Poi Mébi. Viét xong, ong bay ra Bic 1ap mot ganh hat
chéo. Theo tac gia Truong Tho Phu, Tam Lang khi vao Nam van mudn lam
song lai chéo ¢6 & Sai Gon. Ong noéi: “Chéo ¢é la dm thanh thudn tiy ciia
dat nuwée, khong nhw tuong cé la diéu hdt bat chuée diéu tuong Tau, ciing
khéng nhir tan nhac bdt chuée diéu hat cua Tdy. Ddy la thir dm thanh ddc
biét Viét Nam...”. Pay 1a tam huyét ciia vua phong sy dat Bac, mong phuc
héi vbn van hoa dan toc trén ving dat mdi. Tuy nhién, chuyén d6 da khong
thuc hién duoc nhu chung ta da thdy. Sai Gon da khong dap ung duoc mong
moi khong con hop thoi thé cia ong, du thanh phd nay phong khoang coi
mé dén ¢& nao. Ciing nhu trudc kia 6ng da khong thuc hién duogc diéu do &
Ha Noi ngan nim van vat, khi 4y dang mé tan nhac va... cai luong mién
Nam.

Cau chuyén hdi nhap vao cudc song Sai Gon la mot cau chuyén dai
nhiéu tap, nhi€éu chuong. Trong do6, c6 nudc mat va nu cuoi, co su rong rai
bao dung va cling c6 ca nhitng khat khe, thi€u thong cam va hiéu biét trong



cu xur. Phan tng véi nhitng khac biét vé& tdp quan, co nhimmg gia dinh co
cum, bao thi va chi sinh hoat, cudi ga trong cong ddng nhéd cung hoan
canh. Tuy nhién, qua thoi gian va yéu cdu cua cudc sdng mot do thi 16n,
tinh bao thu dan bi pha lodng, sy chdp nhan 1dn nhau ngay cang manh mé&
va nguoi ta tim cach dung hoa nhiing di bi€t, hop luc vo1 nhau xay dung
cudc sdng yén on va phat trién. Sy dung hoa d6 di tao nén chat Sai Gon, ca
tinh Sai Gon ngay hom nay.

Vuwot qua nhitng kho khan hoi moi vao, cudc song cua ho da dan on
dinh. Anh suu tam: Hoang Viét.



Lang Lai X4, Trum Nghé Anh Sai Gon

Cudi thé ky 19, bo mon nhiép anh theo chan cac nha nhiép anh Phap
thAm nhap Viét Nam. Trong d6 c6 6ng Emile Gsell, ngudi dau tién chup
anh Angkor cung nhiéu hinh anh vé doi song Sai Gon, Nam ky ciing nhu
chan dung phu nit Viét & Bic ky. Sau ong Gsell, ¢6 ong Pun Lun nguoi
Hong Koéng c6 chi nhanh vian phong nhiép 4nh & Sai Gon, ong Aurélien
Pestel, 6ng George Victor Planté. Tat ca cac nha nhiép anh nay déu la ngudi
nudc ngoai, co diéu kién tiép xtic véi k§ thuat nhiép anh tién tién nhat cia
phuong Tay. Tuy nhién, ¢& Viét Nam, chi trong thip nién dau thé ky 20,
cling da c6 mot nha nhiép anh tién phong ngudi Viét md rong tam hoat
dong khap ba ky, qua t6i nudc Phap. Do 1a 6ng Nguyén Dinh Khanh, duoc
nguoi lang goi tran trong 1a cu Khanh Ky, 1ay tén hiéu anh cia ong. Viéc
tao dung nganh nhiép anh va phat trién rong ra nhiéu noi, tir qué gbc Lai X4
clia 6ng, c6 mdi lién quan rat 16n dén nganh nhiép anh Sai Gon tir thap nién
1930 va dén ca nhiéu nim sau nay.

Ong Nguyén Pinh Khanh sinh nam Giap Tuat (1884), tén that 1a Nguyén
Van Xuan, nguoi lang Lai X4 (trudc thuoc Ha Bong, nay ¢ xa Kim Chung,
huyén Hoai Pirc, Ha Noi). Ong hoc nghé anh tir ndm 16 tudi ¢ hiéu anh Du
Chuong cua mot nguoi Hoa & Ha Noi. Nam 1892, 6ng khai truong hi¢u anh
tai phé Hang Da, Ha Noi, ldy tén 1a Khanh Ky. Sau d6, 6ng md thém céc
hiéu anh & Nam Dinh nam 1905, Sai Gon ndm 1907 & so 54 Boulevard
Bonard (Lé Loi). Theo Nguyén Ptc Hiép, hiéu anh tai Sai Gon cho dén
nam 1934 mudn 27 nhan vién lam viéc trong phong chup anh, phong rta
hinh, chdm stra phim, anh va ban hang. Hinh do co s¢ anh cta 6ng chup co
mang dau 4n “Photo Khanh Ky Saigon”. Ong con tiép tuc md rong nghé
anh ctia minh sang toi thanh phd Toulouse (ndm 1910 — 1911) va trén dai 10
Malesherbes & Paris (1911 — 1912) trong thoi gian lanh nan sau khi bi 16 do
hoat dong yéu nudc trong phong trao Pong Kinh Nghia Thuc. Khoang thoi
gian ndy ong c6 quan h¢ chdt ché vdi cadc nha yéu nudc Phan Chu Trinh,
Phan Vin Truong, Nguyén An Ninh va Nguyén Ai Quéc. Ong ciing 1a
nguoi day Nguyén Ai Qubc nghé lam anh.



Thoi gian hoat dong & Sai Gon cuia 6ng Khanh Ky 13 thoi gian s6i noi.
Ong c6 chan trong Uy ban t6 chtic tang 1& cy Phan Chu Trinh nim 1926. B9
anh tang 1& cy Phan do hiéu Khanh Ky thuc hién dén gio van con c6 nguoi
lwu gitr 13 tu lidu rat quy. Bia gdc ctia cudn anh nay ghi 18: “Hinh ky niém
dam tang ong Phan Chdu Trinh, 12 Avril 1926 tai Sai Gon. Nhitng hinh nay
ciia Cong ty Khanh Ky s6 54 dwong Bonard Sai Gon, khéng ai dwoc hoa lai

dé in hay la xudt ban lai”.

Khi mo cac hiéu anh, 6ng Khanh Ky ludn quan tdm dén viéc dao tao tho
giap viéc lam anh cho nguoi lang Lai X4. Luon c6 vai chuc nguoi trong
modi ctra hang Khanh Ky vira hoc vira 1am nén d3 san sinh mot doi ngii dong
dao nhirng nguoi thg lam anh. Tt do, ho di khép noi mé hiéu anh. Ong
Khanh Ky di c6 cong rat 16n dao tao va truyén nghé cho dan lang va lang
Lai X4 vinh du trd thanh lang nghé nhiép anh duy nhat tai Viét nam tir cudi
thé ky 19 va nira dau thé ky 20.

“Hi¢u anh Khanh Ky tao cho minh phong cach chup chdn dung, anh tho
riéng — do la chup toan than, mdt huéng thang, ngoi ghé hai tay dat trén
ddu goi xoe dii 10 ngdn tay, ré mdt 1o hinh, tram nam sau van khéng phai
6, khién con chdu suot doi bay t6 dwoc tam long hiéu nghia — thoi dé con

goi “kiéu chup chdn dung Khdnh Ky.”

Ong ciing chup 4nh cho Hoi nghién ctru Pong Duong (Société des
études indochinoises). Mot sé anh cua ong ciing c6 dang trén biao Monde
colonial illustré (1931), trong s6 dic biét nhan dip Hé61 cho trién 1am thudc
dia (Exposition coloniale, 1931) va s6 nam 1932. Trén bao L'Tllustration s6
4740, nam 1933 Le voyage de 'empereur d Annam au Tonkin, 6ng c6 bo

anh phong su vé chuyén viéng tham ciia hoang dé Bao Dai ¢ Bac ky.



Ong Nguyén Binh Khinh, nguts tién phong trong nghé dnh
Vigt codi the ky 19 Ong ol phit Bbién nghé ey dnh cha din
Fimg Lai X3 & H Ty v i dd, he lan 16a oi khdp ned mé higu
drh. 56 hdang tidem chopr dnl oda ngodd Lai Xa & 53 Gon théng
ké dhuge 13 32 hi¢u dnl trong tedm ndm qua, dén git vin cdn
9 ti¢m a1,

Phato quing cdo hidu dnh Khinh K¢ & 53 Gan thdp nién 1930,
Anh: hitpsibelleindochine.free.fr. ciin thee S8 Gén — Chy Lén
ky vic dé th vi con ngudi — Nguydn Biic Higp, NXB Vin hia
— Vi nghd, 2016.

O thanh phd Sai Gon dong dan va kinh té phét trién nhat ba ky, ngudi
lang Lai X4 di vao day tao dung nghé anh va c6 thé néi da nam phan 16n
nganh dich vu nhiép anh & thanh phd nay tir nhitng ndm dau thé ky 20 va
trong nhiéu nim sau d6. Tinh dén nam 2000, Bao tang Nhiép anh Lai X4 da
théng ké dugce nguoi gbe lang Lai Xa ¢ Sai Gon ¢o toi 114 ho, 655 nguoi,
ca gia, tré. Hon 15 nam qua, s6 dan gdc Lai X4 ¢ Sai Gon van tiép tuc tang.
Khéng tinh cac hiéu anh cta 6ng Khanh Ky thud ban dau, da c6 khoang 32
hiéu anh cua nguoi Lai X4 mé ra tai Sai Gon tur thap nién 1930 — 1940 va
hién vAn con hoat dong 9 hiéu anh théng ké duoc (2016). Trong d6 c6 hiéu
anh mo ra va duy tri hoat dong 80 nam nay nhu hi¢u &nh My Lai tai nga tu



Pha Nhuan. Do 1a chua ké cac hiéu anh cua nguoi Lai Xa & Bén Tre, M¥
Tho, Ca Mau...

Ong Dinh Tién M4u, chu tiém anh Vién Kinh, tic gia cua nhiéu blrc anh
nghé si Sai Gon xua tuyét dep ciing 1a ngudi gdc Lai Xa. Theo 10i ké cua
ong, cach nay bay muoi, tim muoi nim, lang Lai X4 con c6 mdt nghé
truyen thong nira 1a nghe cit toc va ngum lang di khip noi dé mé tiém
gidng nhu ddi v6i nghé chup anh. B6 6ng Mau 1a 6ng Pinh Van Riép da
cung em trai va vai nguoi cung lang vao Sai Gon khoang nhiing nam 1930
dé mo hai tiém cit toc trén duong Carabelli (nay 1a Nguyén Thiép), ¢ trung
tam thanh phd.

Ong Pinh Tién Mau sinh nim 1935 ¢ Lai X4, nhung khong theo nghé
ctia bd. Nha ong chi cach nha 6ng Khanh Ky mét con dudng. Vi c6 ngudi
ba con la 6ng Giap, ma ong goi la ong cau, dang lam & tiém anh Hop Dung
gén Bo H, Ha Nai, ong ra do hoc nghé anh khoang nam 1945. Khi chién
tranh mé rong, 6ng vao Sai Gon nam 1948, luc mai 13 tudi. Vao day, ong
tiép tuc hoc nghé anh & tiém anh Vin Van trén dudng Duranton (nay 1a Bui
Thi Xuan, quan I). Ba Van, vo ong Van 1a di rudt cta ong. Trong subt mudi
nim & d6, ong hoc tat ca cac khau tir don gian nhat nhu vo anh, thay nudc
anh, phoi anh, vao bao, xach nudc... theo kiéu nhin tho 1am ma bat chudc.
Lam hét cac khau tir chup anh, trang phim, rira anh, chim stra... Pén nim
1958, 6ng thué nha mé tiém riéng. Nhung khi tiém bat dau c6 khach lai bi
chu nha léy lai nha, phai di thué noi khac, lai mé ti¢m, dén tiém thar tu mai
dung vimg. Trong s6 do, tru 1au 13 tiém King’s Photo & 45 Ngd Quyén, Cho
Lén trong sudt sau nam. Tiém cudi cung cua ong ldy tén 1a Vién Kinh, ¢
277 Phan Pinh Phung (Nguyén Dinh Chiéu) mé tir nim 1963, chuyén chup
anh cho cac nghé si, nhiéu ngudi noi tiéng. Sau muoi ndm mo tiém nay, dén
1973, 6ng mua han cin nha nay. Luc d6 1a thoi diém lam an phat dat nhat.
Pén khoang nim 2004 thi dong cira. Ong Pinh Tién Méu di ting Bao tang
Nhiép anh Lai X4 mot vat quy 1a cai dap d4u ndi tén tiém. Cai dap dau noi
nay c6 lan da dap chir “Vién Kinh” 1én 4.000 — 5.000 tim anh chin dung
cua mot nghé si, ma ong dat tén 1a cai Teleobjective len.

Ong Nguyén Hitu Quy (sinh 1932) ké rang khoang nhimg nim 1930,
ong Khanh Ky dua 4 — 5 nguoi Lai X4 vao Sai Gon hoc va lam nghé anh,



trong d6 c6 bd cua 6ng Quy 1a Nguyén Hiru Quyén. Vé sau bd ciia 6ng
dung ra mo mot hiéu anh nho & Tan Pinh. D6 1a hiéu anh Nguyén Quyén.
Pén nam 1950, khi ong Quy 18 tudi thi duoc bd don vao Sai Gon dé phu
gitip lam anh. Ong hoc 1am anh & d6 it nim thi tich ra lam riéng. Nam
1961, 6ng Quy lam thué & hi¢u anh Van Hoa photo cia 6ng Van Hoa cling
co goc gac Lai Xa. Sau lai chuyen sang lam & hleu anh khac. Ong c6 thé
lam tat ca cac khau trong nghé anh nhung chuyén vé t6 mau. Ong nhan thay
khach rét thich anh t6 mau nhung treo 1én mot thoi gian ngan thi mau nhot
nhat di, khong giir dugc 1au, cho du dung mau cua M§, Phap. Ong bén nghi
cach. Thay son dau ctia gidi hoa si rat bén, tranh son dau dé hang trim nam,
v6i su sang tao va bi quyét riéng, ong thir ding va da thanh cong. Ong to
mau bang tay, khong dung but. V&i chat mau sén sét, khi t6 anh 16n 6ng
dung ca ban tay xoa, ngén tay trét, dung bong gon chim vao mau roi to.
Dung mau dau thi mau sic kha phong pht, muén mau gi cling cd, khac véi
mau nudc. Ong nhén to anh 16n cac nghé si treo trudc cira nha hat cai luong
Kim Chung, mdi birc cao 1m dén 1,2m, rong 0,8m. Luc do, ca Sai Gon chi
c6 minh 6ng Quy t6 mau cach nay, rat dat khach, nhin ca anh tir cac hiéu
khac dua dén. Nho k¥ thuat nay, ong Quy duoc giai nhat vé anh to mau
trong mot cudc trién 1am anh cua nghi¢p doan cac chu hi¢u anh thoi do, hon
20 tiém. Luc do, 6ng Quy con dang lam cho tiém Vin Hoa. Ong Vin Hoa
mang ba anh t6 mau dau ctia dng Quy di thi. Ong nghe néi dugc cham ca ba
anh dugc giai nhat, nhi, ba nhung ong Vian Hoa chi ldy giai nhat, nhudng
cac tiém khac giai nhi, ba cho vui. Pén gio, con sot lai vai tAm anh t6 mau
cua thoi do 1a nhiitng buc anh gia dinh hiéu anh Ngoc Chuong duong Ly
Chinh Thang, birc chan dung t6 mau dau vi cha hiéu anh My Lai 13 6ng
Nguyén Vin Poan, dang dugc luu giit trong gia dinh.



Rleng ong Pinh B4 Trung, tuy hanh nghe anh & Ben Tre nhung tung
doat nhiéu giai thuong anh & Sai Gon va mot so giai qudc té. Ong khong chi
la tho anh, ma la mgt ngh¢ si nhlep anh thuc thu. So truong cua 6ng la sang
tac anh co6 hinh tuong nghé thuat 1a cac loai dong vat, nhu bﬁy dé, béy vol,
dan méo... va anh chan dung. Ong da dugc D¢ nhat huy chuong cua hing
Guilleminot trong cudc trién 1dm anh nghé thuét ctia Nghiép doan céc chu
hi¢u anh tai Sai Gon nam 1960, giai nhi va huy chuong Vang cudc thi anh
Danh lam thang canh Viét Nam tai Sai Gon 1959... ciing mot s giai thudng
anh quoc té tai Phép, Uc, Y, Tay Ptrc, Anh.

Cu Nguyén Vian Kiém, sinh nam 1924, von 1a mét tho anh chuyén vé
cham sira anh va chup anh. Nam 1940, khi 16 tudi, 6ng duoc chu rudt 1a
ong Hao Hodn dwa vao Sai Gon cho hoc nghé va lam nghé anh ¢ hiéu Chan
Hung ctia minh. Ong Hao Hoan ting theo hoc nghé anh véi cu Khanh Ky o
hiéu anh Bonard (Sai Gon). Cau cua 6ng Kiém la 6ng Pham Van Huu cling
vao Sai Gon hoc nghé ¢ hiéu anh Vinh Ky r6i quay vé mé hiéu anh & Ha
Poéng. Vi 1a con mdt nén nim 1942 6ng Kiém phai quay tro vé Lai X4 cudi
vQ. Cudi xong ong trd lai Sai Gon 1am viée cho dén nim 1946 thi tro ra
Bac.

Anh Duc Vugng, con 6ng Vién DPoan chu hiéu anh M¥§ Lai tai nga tu
Phti Nhuan cho biét tir “Lai” trong tén hiéu anh My Lai 1 tir tat ciia qué
huong Lai X4. Ong noi cta anh nguoi lang Lai X4, xua kia cling 1am anh
nhung mat sém. B6 anh 13 Nguyén Vin Poan, di hoc nghé anh voi cu



Khanh Ky. Khi 16n 1én, 6ng Nguyén Vin Poan ciung mot sé dong thanh
nién Lai X4 theo cu vao Sai Gon lam an. Luc do, ong duogc goi l1a Vién
Poan vi ¢b con ca clia dng tén 1a Vién (phong tuc mién Bac xua, goi tén cha
c6 ghép tén con 10n dang trudc).

Nam 1936, ong Vién Doan mé hi¢u anh tai duong Paul Blanchy (Hai Ba
Trung), g?ln cho Tan Dinh. Sau do, ong mo tiép hiéu anh thu hai, léy tén
My Lai tai s6 48 duong Bonard (Lé Loi). Ong giao tiém anh dau tién ¢
duong Paul Blanchy cho ngudi em 1a Nguyén Vin Dat. Sau dng Pat hoat
dong bi mat in anh H6 Chi Minh, 16 chuyén nén bi bit di to & Pha Quéc.
Tiém anh duong Hai Ba Trung dong ctra. Ra tu, 6ng Pat mé tiém anh tai
Viing Tau. Con 6ng Vién Boan, nam 1973 dang lam an & duong Lé Loi thi
bi 1ay lai nha khong cho thué nita. Ong vé nga tu Phtt Nhuén, mo tiém ciing
liy tén My Lai trén dudong V& Di Nguy (nay 1a Phan Dinh Phung). Trai qua
bao bién dong xa hoi, gia dinh 6ng Vién Poan van duy tri nghé anh & tiém
nay sudt 80 nam hanh nghé anh & Sai Gon khéng dut doan dén tan ngay
nay.

Nhan vién tiem anh Khanh Ky o Sai Gon chup chung nam 1924. Cu
Khanh Ky la nguoi co ria, that cravate, dung giita cong.
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Tdam anh chung ngdy Dai héi héi twong té Lai Xd & Sai Gon nam 1971.

Lam anh cung véi cha tir nho, anh Vuong hiéu nhiéu vé céc ky thuat
chup va 1am anh thu coéng. Trong cac k¥ thuat 1am anh truyén thong, anh
Ptc Vugng an tuong nhat 1a ky thuat lam lang anh vi rat cong phu. Thoi
trude, gidy anh nhap vé 1am cho khach co ba loai: gidy nhung (san nhe)
thuong dung lam anh chan dung loai 16n. Loai thr hai 13 gidy mat (mat 1)
va gidy lang. Trude khi ngudi My vao Viét Nam, ngudi ta ding nhiéu gidy
anh nhung nhung sau d6 phong trao dung gidy lang thinh hanh vi bong bay
hon, nhin anh sau hon. Gidy lam anh v6n khong bong lang. Dé c6 bé mat
anh bong lang, gidy anh phai duoc ép vao kinh, sau d6 qua cac budc xir 1y.
Viéc quan trong nhat 13 phai c6 mot tim kinh d6 nghé. Pay khong phai 1a
tdm kinh thong thuong mua ¢ tiém vé 1a dung duoc ma phai “luyén” né.
Trude hét, chon tam kinh day tir 8 dén 10mm kho 45x80cm, phang phiu,
lam sach bang nudc xa phong cho sach bui va cac vét 6 dinh trén d6. Sau
do, dung con lau sach, léy dau Itra va vai sach lau that ky hai mat kinh dé
lam sach (goi la “thudc kinh™). Tiép tuc dung bot phén min talc xoa 1én r6i
dung khin vai xoay vong tron cho that lang dé bao dam khong bi vét 6 hoic
soc ban. Lép phan nay con gitp lap hét cac vét rd li ti trén mat kinh. Kinh
lam xong, phu vai sach dit trong ké c6 nhiéu ngin danh riéng, day ky dé
tranh bui. Mdi tiém thudng dé san khoang 6,7 tam kinh nhu vay dé lam
hang cho khach.



g Bink §

b Lk

5 Treng ivxed B g Npwdn Duy Nhitn, chil hido Gnh
Jdnh d Bén Tre, dat nhidu gidi Thica Nhién, Anh t licu i clirehy,
thusdng dnh nghé thuit,

Anly Bio TGTD.

3 r, |

Cy Pham Bng Hung 0 Lag Lai X con it gid v Lic gl 8 e ehind ol odim codi coa
minh ndme 1953, Anh i ife: Bdo ting Ling nghd nhide doh Lai X4



Mot burc anh s dung ky thudt ghép anh: Trong anh thyc ra chi co bén
nguoi nhing diege ong Pinh Tién Mdu ghép khéo léo bién thanh 7 nguoi.
Ong Mdu ngoi giita. Chup va xir Iy & tiém anh King s photo dwong Ngé
Quyén, qudn 5. Tw liéu: Dinh Tién Mdu.

Kinh di “thudc” cling chua dung duoc. Gidy anh sau khi 1am sach hoa
chat trén mat anh con wdt dem ap vao mat kinh, pha vai 1én va gat k¥ cho
hét nuée, khong dé lot khoang khong 1i ti “bong béng nude” nao giira mat
gidy va mit kinh. Vi nhitng tim kinh méi “thudc” 1an dau, anh s& kho troc
tron ven ma con dinh lai mat kinh. Khi d6 lai phai lau sach mat kinh theo
quy trinh nhu cii cho dén khi anh troc hoan toan khong dinh lai mat kinh.

Gidy anh sau khi ap vao tAm kinh s& duoc dé tu nhién cho kho, véi cach
nay mat anh sé lang bong, dep nhat. Néu gap thi dem ra phoi nang, nhung



s& khong bong bang. Pén khi nguoi My vio, cong nghé méi xuat hién, gidi
nhép cang dua vé thiét bi 1am lang gidy anh 1a mot tim plaque bang nhém
ma niken. Anh duoc ngdm trong mot dung moi nhu dau dé khi ap hinh vao
mat phang cia tdm kim loai s& khong dinh lai tang do bong Hinh sau khi
sap trén mat tim plaque duoc ep gai chit vao thiét bi roi dung truc lan, lin
cho ra hét nudc roi bé vao may siy. Tir khi c6 may lam lang nay, nhiéu tiém
anh & Sai Gon trang bi thém nhung van dung cung véi loai kinh truyén
thong. Ly do 1a tAm kinh lam lang dep hon lai c6 kho to trong khi méy lam
lang chi c6 kho nhé. Nhiing tiém anh rira hang loat 1én t6i ca ngan tam (nhu
tiém Vién Kinh ctia 6ng Pinh Tién Mau c6 luc ria téi may ngan tdim anh
chan dung nghé s7) thi dung may lam lang tién hon vi rat nhanh.

Theo cu Pham Bang Hung, c¢6 ba budc chinh stra, chim sira anh.

Budc mot: Lam sach anh. Xem anh in c6 bui, vét xudc khong, nhat la
xudc do phim. Budc nay lam sach cac vét ban trén anh tirc 1a lam sach anh.

Budc hai: Lam dep anh. Cham stra théng vao mat, chan tay nhu xoa cac
tan nhang, trimg c4, gin gudc, vét nham, sira cho da min mang. Chinh stra
trang phuc. Stra nhung 1am sao van giit dugc nét ty nhién, khong duoc lam
khac; chinh stra nhung van phai 1am cho gidng nhu that. Chup cling nhu stra
anh quan trong 13 phai 1am cho ndi hinh khi, ding 4nh sang lam ndi co mit
cho ¢6 chd cao, chd thép.

Budc ba: Lam theo yéu cau. Budc ndy tho anh chi 1am theo yéu cau cia
khach. Do 1a cong viéc chinh stra nan séng mili cho cao hon; mat cho mo
to, tron; tir mat mot mi tao hai mi; ké long mi cong, dai; tao cam banh, 1am
mat trdi xoan; nguc lép thanh nguc ndi ¢& nao cling duoc, co thé cho nguc
nhu hai qua budi; bung khong eo thi lam chiét eo...

Cu Hung cho biét d3 sira tao nhiéu btrc anh phu nir in lich ndi 1d ba vong
ma thyc té thi khong nhu thé. Quan trong 1a stta anh thé nao ma khach
hang, ngudi xem khong biét 1a minh stra anh.

Bén canh k¥ thuat chdm stra trén anh, anh Dac Vuong cho biét cham sura
phim ciing 1a k¥ thudt quan trong. Phim dugc chinh stra trén mat trai (mat
c6 thuoc) cua phim, buat chi Gilbert do min 2B 1a dep nhat vi mém mai, dé



an phim. Trudc khi stra dung dau thong pha voi con 90 d6 loang thoa 1én
mit phim dé dé an chi. Nguoi tho phai chinh sira nhe tay, di dudng chi lam
sao cho hai hoa. K¥ thuat nay lam go ma bét cao, sach mun, vét nhin va ca
vét d cling dugc stra cho da mat min mang. Nguoi mé hi¢u anh phai ranh
r& ca hai k¥ thuat trén vi phong anh 16n, nhét 1a anh chin dung luén can
chinh stra rat nhiéu tir chAm bui cho dén thay doi ca duong nét trén mit
mili, co thé. Anh Pic Vuong noi vui: Tim vo tim chong ma xem qua anh 1a
1am chét vi nhin anh luén dep lung linh. Sau nay, k¥ thuat photoshop da
thay thé hoan toan.

Vé phim chup anh, 6ng Vién Poan hay ké cho cac con nghe 14 khoang tir
thap nién 1930 dén 1950 dung phim bang kinh ctia hdng Lumiére va phim
nhya cua hang Guilleminot. Thap nién 1960 cac hang Agfa Gevaert,
Sakura, Fuji dan thay thé. T¢i thoi diém dé van chi co anh den tring, ai
thich mau thi nho thg t6 mau 1€n anh. Tt khoang 1966, sau khi ngudi My
vao, phim mau cta hing Kodak méi théng tri.

Sau nay, dén dau thap nién 1990, cing véi sy phat trién anh mau va cong
nghé k¥ thuat s6, My Lai la mot trong nhiing tiém anh con lai cia ngudi Lai
X4 nhanh chéng tng dung cong doan lam anh bang mdy ty dong lab dau
tién & Sai Gon.

CAC HIEU ANH GOC LAI XA O SAI GON (PEN 2016)
Céac hiéu anh van con hoat dong:

1. Hiéu anh Ngoc Chuong (6ng Pham Ngoc Chuong) Tran Quang Khai,
quan L.

2. Hiéu anh Pham Quy (em 6ng Ca Sach).

3. Hiéu anh Tan Tién: ctia ong Ca Sach, gan cho Hoa Hung duong Céach
Mang Thang Tédm, quén 10.

4. Hiéu anh Kim Anh: ciia 6ng Kim Cu, quan 10 (gan hiéu anh Tan
Tién).



5. Hiéu anh My Lai: cuia 6ng Vién Poan, trudc ¢ 48 Lé Loi, quan I (sau
vé md tiém tai ngd tu Pha Nhuan).

6. Hiéu anh Tric Lan: chau cy Lam, goc duong Céng Quynh — Nguyén
Cu Trinh, quéan I.

7. Hiéu anh Xuan Hoa: 6ng Bay Cung, & duong Cong Quynh, quan I
(Gan truong Nghé thuat San khau II).

8. Hiéu anh Nguyén Tiép: con ong Nguyén Vian Tiép, ¢ duong Tran
Hung Pao, quan I (da doi vao trong hém, doi dién véi ti€m cii).

9. Hiéu anh Nguyén Ngoc: con anh Ngoc, chau 6ng Nguyén Vin Chinh.
Cac hiéu anh da dong ctra:

1. Hiéu anh Vién Kinh: 6ng Pinh Tién Mau, Nguyén Pinh Chiéu, quan
3.

2. Hiéu anh Nguyén Quyén: 6ng Nguyén Hitu Quyén.
3. Hi€u anh Nam Hung: 6ng Tam Xa, duong VO Thi Sau, quan 3.

4. Hiéu anh Nguyén Luyén: 6ng Nguyén Dodn Luyén, duong Cach
Mang Thang Téam, quén 3.

5. Hi¢u anh My Lai: duong Hai Ba Trung, quan 3, ngung hoat dong tu
1954.

6. Hi€u anh Mudn Mau: 6ng Nén, em ba Hai Su va 1a em ho 6ng Dinh
Tién M4u, & duong Nguyén Dinh Chiéu, quén 3.

7. Hiéu anh Van Hong: 6ng Thong Vit, duong Tran Quang Khai, quén I.
8. Hiéu anh Van Van: 6ng Van Béc, duong Bui Thi Xuan, quén 1.

9. Hiéu anh Thién Nhién: cia 6ng ba Nguyén Duy Nhién, dudng Dién
Bién Phu, quan 10.



10. Hi€u anh Tan Minh: 6ng Tt R&, duong Phan Dinh Phung, quian Phu
Nhuan.

11. Hiéu anh Dinh Kién: 6ng Dinh Kién, em 6ng Ca Chudc, dudng
Nguyén Trai, quén 5.

12. Hi€u anh Van Hoa: 6ng Van Hoa, Hai Truc, duong Hai Ba Trung,
Tan Pinh, quan 1.

13. Hiéu anh Tan Hoa: Nam Truc, dudng Nguyén T4t Thanh, khu Khanh
Ho1, quan 4.

14. Hi¢u anh cua 6ng Dinh Van Thyc: duong Cach Mang Thang Téam,
quan 3.

15. Hiéu anh Xuan: cu Nguyén Tu R, duong Cong Quynh, quan L.

16. Hiéu anh Thanh My: 6ng Ky, em 6ng Lu Huong, duong Lé Van S§,
trudc cira chg Truong Minh Gidng, quén 3.

17. Hiéu anh Hué Quy: 6ng Quy Van, duong Cach Mang Thang Tam,
quan Tan Binh (gan nga tu Bay Hién).

18. Hi€éu anh Tan Quy: 6ng Ca Phuc Bién, duong Dién Bién Phu, quén 3
(gan bénh vién Binh Dan).

19. Hiéu anh Nguyén Hao: 6ng Ca Hao Dom, duong Hoa Hung, quin
10.

20. Hiéu anh Chan Hung: 6ng Hao Hodn, dudong Nguyén Cong Trr,
quan L.

21. Hiéu anh Lam: cy Lam, & khu Cho Lén, quén 5.

22. Hiéu anh Nguyén Trong: dng Trong, con cu Déng Cai, duong Dién
Bién Phu, quan 10.

23. Hiéu anh Thinh Ky: 6ng Bon De, duong Hai Ba Trung, quén 3.



O Bén Tre ciing ¢6 hai hiéu anh cua nguoi Lai X4 nhung d3 déng cira.
D6 1a hiéu anh Dinh B4 Trung va hiéu anh Nguyén Pho ctia 6ng Ca Pho.

O Viing Tau: hiéu anh Tia Sang cta 6ng Nguyén Vin Pat, dong cira thap
nién 1980.

O Pa Lat, hiéu anh Van Hoa do con ong Van Hoa ¢ Sai Gon lam chu.
Ti€m nay co6 thé con hoat dong.

(Theo Bdo tang Lai X4, c6 sw bo sung ciia 6ng Dinh Tién Mdu va éng

Durc Vieong)
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Anh Cii, Ngwoi Xwa

Khong biét tu bao gio, nua thé ky trude hoac co khi xa hon nira, nhirng
ngay dau niam trong dip Tét Nguyén dan, nhiéu gia dinh ¢ Sai Gon, Cho
L6n hay Gia Pinh thuong danh riéng mot budi, mang ra nhiing bo trang
phuc dep nhat dé dién 1én. Pan 6ng ban complet véi mai toc bay ba chai
brillantine sang bong hodc khoac 4o chemise méi ctng, b vao quan ui plis
thang bang, gidy da den hodc nau bong. Phy nit ban 4o dai hoic do ngan.
Phu nir trong Chg Lén mac ao Xam hay xuong xam. Pam con nit dugc me
ban nhiing bo dd Tét mai toanh, trai ban 4o chemise quén sooc, gai ban ao
dam. Ho kéo dén cac tiém chup hinh va cung chup v61 nhau vai kiéu anh.
Quan trong nhat 13 tim chup ca nha du vog chéng con cai, sau do la hai vo
chong dtng chup riéng véi nhau, roi may anh em cung chup. ..

O cac tiém hinh, chi tiém di c6 sin cac tim phong rat dep vé du thir
canh bang mau bot trén vai bé Nha ndo muén c6 canh séng trong lau dai
sang trong thi hai Vo chong ng01 trén bo ghé salon, cac con du:ng, phia sau
1a phong vé& canh cau thang, nén gach bong, lan can lau, cira s6 c6 man tha
thudt ng6d ra canh vuon bong um tum. Ai yé€u thi€n nhién thi dung trudc
phéng c6 cay cbi, con duong nhé ngoan ngoéo. Ai thich du ngoan phong
lru thi san phong canh thap Eiffel xa xa. Ai nhé ¢6 huong thi ¢6 canh hang
dira bén dong song Ctru. Cac chil tiém anh con chuan bi sén cac thir khac
nhu ghé may cho em bé ngdi, xe nhod dé em bé cudi, sung dd choi hay nén
cao boi dé gia 1am tay tho sin. Anh chup phim 16n 6x6, rat nét. Vai ngay
sau ra lay anh, ca nha sung sudng, tim nho bo album, tim 16n 1ong khung
kiéng treo trén tuong. Khach dén choi xuyt xoa thay ai cling dep nho k¥
thuat b tri anh sang chuyen nghi¢p cua thg chup hinh, da vay con dung co
cham stra myn hay nép nhin trén mit cho da that lang. Khach hanh dién vi
ca nha trong qué sang trong ddu kém ai, ong chu gia dinh dién “dd 1on” 1én
thi cling ra dang 6ng b0 trudng.

Cau chuyén chup anh cho khach trong ngay Tét, dbi voi anh Puc
Vuong, chu hiéu anh My Lai & ngd tu Phu Nhudn la chuyén qué quen
thudc, du dén nay hau nhu da mai mot. Tiém anh cua gia dinh anh & Sai



Gon da hoat dong lién tuc tir 80 nam nay. Tu hoi dau thap nién 1960, anh da
trai qua bao nhiéu cai Tét ban ron khi phu bd chup va lam anh cho khach
nén con nhd rat ro.

Mubn chup anh trong studio cho dep, ttr nhiing nam 1950, bd anh d3 sim
sia du céc trang bi cho studio. Ngoai mdy anh c6 chan, gian dén, quan
trong nhat 1a nhitng tim phong bang vai bd. Phai mua loai vai b min, chic
va thué hoa si vé& canh vat theo ¥ minh bang mau den trang, xam. TAm vai
phai du 16n, pha hét tudng va dai dén mire co thé phu luén mit dat, ngudi
dugc chup c6 thé dung 1én trén vi khong mudn thdy chan tdim phong, chd
tiép giap voi mat dat. Néu gip phai tdm phong ngan, chi vira sat dat thi can
c6 san vai dung cu nhu chdu hoa gia, chan cot dé dat vao che bst. Canh
dugc vé khong duoc qua sic nét, khi chup trong méi tu nhién tao cam giéc
canh & phia xa, anh co chiéu sau hon. Nha anh dung hai tim phong, déu 1a
canh ngoai that, mot tim ngoai sin cin biét thu c6 va mot tim canh ngoal
san ngdi nha ¢ hién dai phong cach Art Deco. Ngoai ra, con c6 mot thm
phong tron mau xam nhat, diém xuyét chat may tro1 nheé nhe xa xa. Khach
¢6 hoc, tinh té thich phong nay hon.

Giong nhu cac tiém anh khac, tiém My Lai phai trang bi thém ban ghé
co dién hay tan thoi phi hop voi phong. Co mot vat thuong dung 1a cai ghé
may cho cac em bé ngdi khi chup chung véi gia dinh hodc chup mot minh.
Nha anh con giit lai cai ghé may thoi d6, thanh ghé tron xoe nhu mit tring.
B6 anh thudng bao phai la ghé miy cua nguoi Tau trong Cho Lon, mua &
vong xoay Phu Lam, méi chic chin va déo dai. V&i két cau tron nhu vay,
em bé ngdi trén ghé vimg va dep. Néu can co thé phu vai hoa 1én thanh ghé
cho la mat.



A-nnh p.h\jf.-.ulu-n Pt Lh By wdf Guran
. Frpmg drowyp vt gie elichy, |

Anb dud: M Ffm o deh d

i G Bdi the mida 1960,

Ank sir tim: L oy Fung,

Chup anh gia dinh trong studio rAm rd nhét van la ngay Tét. Cac tiém
anh xac dinh d6 1a dip 1am an quan trong trong nam, nén lo sim Tét trudc,
xong la chia phién tryc tiém anh tr ngay mung Hai, c6 khi tor mung Mot.
Anh Vuong nhé nhitng budi sang mung Hai Tét, cira tiém vira mo 1a da
théy xa xa mot chiéc xich 16 chd nghéu nghén ca mot gia dinh, 6ng bd ban
nguyén by complet, me¢ ban 4o dai, hai dira nho dién 4o chemise va mot em
bé trong long me. Xe d6 xudng, ca nha kéo vao am 7 ca tiém. Co6 khi vira
taxi, vira xich 16 dwa ngudi dén, ting gia dinh phai ngdi doi dén phién
minh. Chup xong, san dang dién, ho lai ngoéc xe di chuc Tét.

Hét Tét, nhip séng tr¢d lai binh thuong. Cac tiém chup hinh chi ban ron
vao chiéu thir Bay, Chu nhat. Cudbi tuan, cac hoc vién si quan ban 1& phuc ra
chup hinh. C6 1& ho lo xa, r0i quan trudng 1a ra chién trn, chang biét lanh
xau thé nao, du sao ciing con tdm anh. Mot s6 gia dinh thich dua em bé
dudi mot tudi dén, sau khi chup ca nha xong thi yéu cau chup em bé &



truéng nam sap, khoe co thé tron trinh so sira. Anh d6 s& duoc phong to treo
trang trong trén tuong nha qua nhiéu niam, ca khi em bé d6 16n 1én di lay
chong lay vo. Thinh thoang, c6 gia dinh dén chup chung tdm anh véi cau
am trong nha sap 1én duong du hoc. Thanh nién, thiéu nit dén chup chan
dung, chup nira ngudi, nghiéng cac kiéu, c6 khi guong mit nira sang nira
trong bong toi. Anh nay dung giri nguoi yéu hay ban & xa, dang trong quan
ngii hay dua 1én bao tham gia 1am quen qua thu, két ban bon phuong. Poi
Ira chup chung, chang mang d6 linh, nang ban 4o dai cai bang do, mit ai
cling hoi nghiém trang, it thiy cuoi.

Céc ti¢ém chyp hinh 0 khu lao dong thuong dap tng nhu cau cia khach
quanh d6 thich chup quin 4o c6 hoa trang, nhu khin voan kiéu An, khin
choang 16ng gia cong chua... O khu vuc duong Lé Loi, trung tAm thanh
phd, da s6 khach chi thich chup anh gian di chan phuong, khong héa trang.
Tiém chi can trang bi san méy bd vest, vai cai cravate 1a du. Khi don vé Phu
Nhuan, tiém M¥ Lai van giit phong cach cii nhung thinh thoang khach van
héi c6 d6 hoa trang khong. O nga tu Pht Nhuan, céc tiém My Trung, Xuin
Lai thi c6 san 4o kimono, du nan, khin choang... nén hut khach, nhét 1a céc
cd. Cac tiém anh khu ngudi Hoa cling chudng hoa trang khi chyp anh.

Kiéu chup anh c6 phong man dén thap nién 1990 thi nhat dan. Pén nay,
chi c6 cac tiém chup anh cudi con dung phong, nhung khong v€ céanh,
phéng tron va ciing diém xuyét it van may. Sau d6, chi tiém con xir 1y
nhiéu budc trén anh.

Khi xem nhitng tim anh chup trong studio véi phong man cach nay trén
dudi nira thé ky, t6i thdy nhu tré lai nhitng ngay xwa. Chac han nhiing tim
anh nay timg dugc nang niu, ngam nghia véi long tu hao. Roi chién tranh
lién mién tir ndng thon lan ra do thi, thoi cudc thay ddi. Nhiing tdm anh do
luu lac, troi ndi, & cac ganh ve chai, noi ban dd lac xoong via he, tiém ban
sach cii, dén tay nhitng ngudi suu tam do cli, anh xua. Nhiéu tam dugc
nguoi nudc ngoai mua lai tir gidi suu tam theo timg ky 16 anh véi gia vai
chuc d6 My, sau d6 ho dua 1én trang web Ebay ban véi gia vai d6 mot buc.

Ngoi luc lai nhitng 16 anh d6, 1ong khong khoi boi hoi. Cude song cua
nhitng ngudi dan binh thuong cia Sai Gon — Gia Pinh — Chg Lon xua dugce



dung 1én trong khoanh khic bAm may, sao ma than thudc nhu da timg quen.
Ho da tung séng an binh, hanh phuc trén dat Sai Gon. Céac em bé, cac thiéu
nit nay da budc vao tudi gia. Mong ho binh yén, va co thé thay lai nhimg
blrc anh cua chinh ho trong m¢ anh luu lac ma t61 dugc xem va gidi thi¢u &
day.

O i e madr fo it md, mid con, micng nhd, nhdmg  Ciuit oifar elng wif viong midn hoa gin teén tee, GO
i rigéng oba phy i géc Hoa, it 13 b el chupr K ehdn dung tasic ngldy coli
vill Ao ol ren.



Mot gia dinh ngwoi Hoa hanh phiic. Nguoi vor bdn do xam cé nét phiic
hdu. Nguoi chong nét mat phwong phi. Phong canh noi that biét thu.

Anh trong bai: swu tam ciia Hodng Viét.



Ba anh em nhia nén nép vii oo chidi bang,
gigng mal sing, do bd vio gedn, gidy da, mang
diy nit. Ching teai bén phii ra dling anh cd,
doo déng i nhe nguid Idn, Phing cinh ngogi
thit Kdu dldi, o chite cdu bude ngang his sen,

Gia dinh ré it cb con gai bé bang, B6i vy
ching nhin hién Lnh, dn mdc thanh lich vi
giin di. Phing cinh ndi thit kide Trung Bdng
vidii gach hay gidv din wiing mosaic,



Ngue me bin do xam, 6 thé la ngudi goe Hoa
vili dan con ding divc. Phong mady Irdi xa vdi
tién cdnh cdy ki phit phe.

Me va con. Phing canh Bén ngodd mdr Biér thy,



Ba 6ng anh va dita em bé bong ngoi trong cdi ghé mdy xoe tron. Phong
vuon canh kiéu phuong Tay.

Chii bé véi chiéc xe sdt ba banh san xudt tai Cho Lén thdp nién 1960 cé
thé dap voi pé dan gan vao banh trudc. Phong canh nong thon voi cdy ld,
bui co, canh truc.



Giong nhw buoc phai chup burc anh nay sau mot tran da banh, cac cqu
bé coi tran khoe xwong swon va gio cang dang lon. Twong phan voi phong
nui non hung vi rat co dién.




Mot gia dinh tré chon chup anh voi phong canh cong vién ven song, mot
canh pho biéen o cdc thi xa mién Tay Nam bo.

Déi vo chong goc Hoa chon phdng bén trong mét ngéi biét thi.



Hai phy ni¢ gbc mién Bdc, can cir vao nét mdt va khdan van. Nguweoi phu
nit bén trdi cé deo chuédi hot bet, chan mang hai cuom. Ngwoi bén phdi I6n
tuéi hon, tay cam bép dam da den hop véi lira tudi. Phdng lau cao soi bong

trén mat nuoc.



Gia dinh tré véi gwong mdt hién lanh dé mén cia déi vo chong voi trang
phuc gian di. Nguoi vy dién gian dj voi ddy hot bet. Ho dang trong thoi ky
dé tang ngueoi than véi bang den trén do méi nguwoi.



Nguwoi me ban do dai ¢o cao, deo chudi hét bet, vdi do in bong to cua
thdp nién 1960, toc uon cao. Em bé mat kha lanh loi. Chup tai hiéu anh
Doan Trang, so 454 Cao Thang, Sai Gon.

Gia dinh hanh phuc voi cac con dwoc cham soc can thdan, an mdac twom
tat tie giay den quan ao. Phong canh noi that nha kiéu Trung Hoa xuwa voi
tranh chim muong trén canh trong khung tron.



Cdc chi em trong mét gia dinh véi nét mat kha giong nhau. Phéng cdanh
bén trong biét thy.



Bac SiPham Vin Tiéc, Cau Thit Ngbi Sao Gia Pinh

Nhitng nam 1990, t61 thuong dén choi nha mot nguoi ban trén duong Pién
Bién Phu (trude kia 1a Phan Thanh Gidn), quan 3. D6 1a mdt can biét thu 16n,
coO san riéng bao quanh, do ngudi chu rudt cua ba anh dé lai. Mot hém, anh
dan t6i 1én 1au, chi vao buc anh 16n kho 50x60: “Bdy la dng chii, chii can

nha. Ong chup lic dang la cdu thi dji bong Ngéi Sao Gia Pinh nam 1923

D6 1a 1an dau tién toi thdy duoc hinh anh cua doi bong Ngbi Sao Gia Pinh
vang danh mdt thoi 10 nhu vady. Trong anh, chi nhan ng6i nha 1a mét trang
thanh nién cao rao, sang stia ngdi trong mot ddi cau thu chup ky niém trén
sin bong, sau khi doat ngdi vo dich. Anh ban t6i cho biét vao thoi diém do,
ong chu anh, cau thi Pham Vian Tiéc da tdt nghiép Pai hoc Y tai Ha Noi
duoc 6 nim, dang 1a mot bac si & Sai Gon va ciling 14 cau thu chinh thirc cia
d6i bong danh tiéng nay.

Tam anh nay 1a ky niém vé nhitng ngay tudi tré cta éng. Trén goc trai, co
dong chir in viét tay nan not: “Vé dich béng tron Nam Ky 1922 — 1923”.
Dudi tAm anh c6 chi thich tén ting nguoi. Rét tiéc qua thoi gian, dong chir
da phai dan, chi con doc dwoc vai cai tén: “Tir trdi qua mdt: Ng. Kh. Nwong —
Gidi — Sach — Paul Thi — Nguyén Dinh Tri — Paul Gong — Thom — ... Nhiéu
(?). Ngoi: Giéi — bdac si Pham Vin Tiéc — Mui — Tai — Qui Thomas... ”

Pay 1a bic anh quy con luu lai ciia d6i bong nay, ding ngay thoi diém
nam 1923, do1 doat chirc vo dich Nam ky (Championnat de Cochinchine) va
1a doi bong dau tién ctia nguoi Viét doat danh hiéu nay. C6 thé giai khoi tranh
tir thang 11 ndm 1922 kéo qua nim sau méi két thuc theo diéu 1¢ giai nén mai
c6 chu thich nhu trén bilrc anh.

Chung toi tim hiéu thém vé ngudi cau thu d6i Ngoi Sao Gia Pinh hiém hoi
con luu lai hinh anh nay. Theo mot ngudi chau dang séng ¢ Chau Pdc, 6ng
Pham Vin Tiéc sinh nim 1895 ¢ xa Vinh Té, tinh Chau Péc, An Giang. Hoi
nho ong hoc & Chau Pdc, 16n 1én ra Ha Noi hoc truong Y khoa Ha Noi. Vo



ong 12 ba H5 Thi Hinh, sinh ndm 1902. Ong c6 bon ngudi con, cic con 6ng
c6 nguoi ting lam Chudng khé tai Sai Gon, c¢6 ngudi lam Pho Tong Giam
dbc Cong ty Bién luc (cong ty cua Phap & Sai Gon) trude 1975, ¢6 ngudi lay
chong 1a ngudi Lao, 1am Pai st cia Lao & Phap va My. Tt ca cac con ong
hién séng & nudc ngoai, cd nguoi da mat.

Ong Pham Van Tiéc choi da bong tir khi nao khong rd. Tuy nhién éng da
phu trach thé thao ¢ truong Y Ha Noi tir trude khi ra truong ndm 1918. C6 18
vi vay nén khi vé lai Sai Gon, ong dé dang hoa nhap vao hoat dong thé thao &
day, nhat 13 mon bong da luc d6 chit yéu danh cho gidi cong tu chirc, thuong
gia hay binh linh nguoi Phdp. Duyén c¢& nao 6ng lai tham gia do1 bong Ngoi
Sao Gia Pinh dé doat duoc gidi vo dich dﬁy tu hao do cling chua duoc biét
mot cach day du.

Tuy nhién, diéu dang tran trong 1a sau khi doat giai thuong trén, ong da
lam dugc mot viéc co6 y nghia cho nén boéng da dang con phoi thai trén dat
Viét Nam.

Doi béng Ngéi Sao Gia Pinh, déi bong dau tién vé dich Nam ky ndm
1923. Bac st Pham Van Tiéc ngoi thu 2 tu trai qua. Anh tu liéu cua 6ng Pham



Minh Tién.

Bdc si Pham Vin Tiéc, trong thoi gian la cau thii dgi bong Ngéi Sao Gia
Dinh truoc nam 1932. Anh: tw liéu gia dinh.

Trong tay chiing toi 12 tai liéu duoc giri vé tir nude Phap vao thang 8 nam
2016, sao chép tir vi phim ciia Thu vién Quéc gia Phap, Phong Sao chép,
thudc nhém tai lidu chi danh cho gidi nghién ctru. Pay 1a cubn sach mong
xuat ban vao thang 10 nim 1925 tr Nha in Hiép hoi Nguyén Vin Cua
(Imprimerie 1’union Nguyen Van Cua) chi c6 50 trang, twa dé Pd banh (Le
Football Association). Ong Pham Vin Tiéc 14 tac gia cudn sach nay, ghi chu
dudi tén cua dng luc xuat ban cudn sach 1a Béac si tro Iy (Médecin auxiliaire),
nguyén Doi truong Doi thé thao cia truong Pai hoc Y Ha Noi (Ancien
Capitaine de I’ Association Sportive de I’Ecole de Médecine a Hanoi) nhitng
nam 1916 — 1917 — 1918. Co thé day 1a mot trong nhiing tai liéu sém nhat
pho bién k¥ thuat da bong bang tiéng Viét. Ban than 6ng Tiéc 1a mot bac si
Tay hoc dong thoi 1a mot cau thu bong d4 thoi do, ca hai yéu t6 khién ong
quan tim soan va pho bién tai liéu nay.

Trong 101 ngd, 6ng Tiéc néu muc dich soan cudn sach: “Mdy nam nay,

dwong thé duc xit Nam ky mot ngay mét tan nhiéu. Bon thiéu nién ta coi thé,



c6 ham lo thdo luyén than thé, tay chon, tim phéi. May ky tranh ddu, dd banh,

danh vot, chay xe dap, Annam ciing dwoc chen vao s6 danh du.

Song xét lai, vé viéc da banh phan nhiéu, luc tién khoi, khong co sdach vo
nao chi ro diéu luat, dan do cach thuc. Nguoi Lang sa co dat ra nhiéu sdch

bao phan bién, dieu da banh ro rang, nhung ma nguoi minh it duwoc xem toi.

T6i khéng dam khoe tai can, nho ¢é mé da banh mweoi mdy nam nay, dwoc
coi thdy nhiéu nguoi tai ndng, thay nhiéu muwu thé, nhiéu manh 16i, ché hay
ciia ngueoi, thé dé ciia minh. Béi thé, téi chang né cong, heom Idt dwoc mdy
tricong, dy la sé nguyén cho tré em méi tdp dd banh déu cé mdt quyén sdch

chi diéu l¢é bang tieng minh cho dé hiéu ma thoi.
Van viét rdat kem, ai doc dung cuoi ché, thi cam on lam lam.”

V61 viée soan sach pho bién luat 1€ mon da banh bang tiéng Viét cho Nam
ky, c6 thé n61 6ng Pham Van Tiéc c6 vai tro khong nhé trong viéc phat trién
mon bong da & xur s& nay.

Mé dau cudn sach, goi la Khoan thtr nhut, tdc gid noi vé “Coi ré dd
banh”. Xac dinh xuat phat tir xit Hong Mao, ttrc 1a nudc Anh, lac dau chi 1a
mot thr tro choi. Pén nim 1863 mai l‘ép ra nhiéu hoi (hiéu 13 doi bong). Pén
nam 1871 cho t61 nam 1885 mai co 1€ luat. Bén ndm 1886, nguoi th’lp maoi
lzip ra may doi choi ¢ kinh thanh Pa,ris, mbi nguc‘ri Anh sang huong dan. Lac
dau, nguoi Phap khong ham thich 1dm, dan dan nhi€u nguoi tham gia nhung
“da cdch con qué mua, chua that hiéu muu thé, manh 16i nhw nguoi o cu lao

(chi nuéc Anh) vay ”.
T nam 1911, nguoi Phap biét ¢a hon, khong thua ngudi Anh nhiéu nita,

nhung dén nim 1918 mai thanh 1ap Lién doan bong da. Tur d6, ngudi Phap
phat trién manh mon nay, va dén nam 1922 thang dugc ngudoi Anh.

Theo 6ng Pham Vin Tiéc, d4 banh bat ddu duoc choi & Nam ky khoang
nam 1905 — 1906. Lac dau nguoi Phap choi trude, nguoi Viét ¢ Sai Gon choi



theo, chua c6 & cac tinh. Nhu vay, bong da duoc choi & Viét Nam rit som,
ngay trong thoi ky mon bong da & nude Phap dang tim duong phat trién.

Vé bong da ¢ Sai Gon, ong viét: “Trude hét, c¢6 héi Gia Dinh (Giadinh
sport) choi ¢6 danh tiéng; dén nam 1922 nhdp véi mét hi Annam khdc
(Etoile Bleue), dat hiéu la “Etoile de Giadinh”. Hoi nay boi co lam nguoi tai
nang va can lo lang (?), nén da dwoc hai lan Bé nhirt (Championnat de
Cochinchine — vo dich Nam ky) nam 1917 va 1923 .

Ong Pham Vin Tiéc cho biét cho dén thoi diém do, ca luc tinh déu choi da
banh nhung manh nhat van 13 Sai Gon. Nhiéu ddi duoc lap ra, ngoai doi
Etoile de Giadinh, con ¢c6 Choquan Sport, Govap Sport, Tandinh Sport,... Cac
cau thu da gioi, co danh tiéng nhu Thom, Thi, Gong, Thédi, Trung, Xuong,
Gioi sanh dugc véi cac cau tha nude ngoai (!). Riéng cac doi banh cua Phap
nhu 1a hoi Cercle Sportif, doi Saigon Sport, doi Stade thanh lap da lau dén lac
d6 van con hoat dong.

Cudn sach gom 11 khoan (chwong): 1) Céi ré da banh, 2) Ludt phép dd
banh, 3) Nguwoi gidm cudc, 4) Chi so lupc cdc thé dd banh, 5) Phdn s moi
nguwoi da banh, 6) Chi vai thé da banh, 7) Nguwoi da banh phdi can luyén tip,
8) Tanh nét ngwoi da banh, 9) Cdch dn mdc nguoi da banh, 10) Ngwoi di xem
dd banh, 11) Chi so diéu ludt héi.

Chuong thtr 11 1a chuong cubi, cho biét & Nam ky, mdi nam tir thang 11
khai tranh bong da cho dén thang 4. Ta hiéu day la thoi gian tron mua kho
C6 2 1an tranh giai, g1a1 hinh dong (challenge: trong duwong voi giai cup qudc
gia c6 sy tham dy cua tit ca cac CLB) va giai dé nhiit (championnat). Tac gia
chi cach thirc ghi tén tham du cua cac doi, cac quy dinh vé cau thu tham du,
quy dinh trong khi thi ddu, cach tinh diém, van van...



| PA BANH

Bia va hai trang trong ciia cuén sach Da banh (Le Football Association)
ciia 6ng Pham Van Tiéc.

Sau khi thuc hiél:l cudn sach, ong Pham Van Tief:c Vf:tll’l tiép tuc tham gia da
bong. Céac tai liu vé bong da Viét Nam thuong nhac dén giai doan mudi nam
sau giai vo dich do: “Giai dogn 1925 — 1935, doi Ngoi Sao Gia Dinh tié'p tuc
néi tiéng véi cac cau thi nhue: Sach, Thom, Nhiéu, Quy, Tinh, Xuong, Trung,
Thi, Vi, Mui, Tiéc, R6t, Tai, Ut, Danh, Gidi, E. Quang... Trong thoi gian nay,
c6 khodang 29 gidi bong da dii loai dwoc t6 chire, dji Ngéi Sao Gia Dinh ding
quang vo dich 8 lan, sé con lai chia déu cho cdc ddi Victoria, Khanh HOi,
Cercle SportifSaigonnais, Jean Comte, Auto-Hall (Nam), Commerce Sport,
Thii Dau Mét...” (Wikipedia).



Theo nguoi trong gia dinh, dén nam 1932, 6ng Pham Van Tiéc roi khoi dat
Sai Gon, vé qué huong Chau Pdc sinh sdng chir khong & dén nam 1935 nhu
thong tin trén. O d6, 6ng dugc giao chirc vu Giam ddc Bénh vién Chau Péc.
Sau khi nghi lam viéc ¢ ddy, 6ng vé lam bac si tu tai nha s6 43 Phan Pinh
Phung, thi xd Chau Pbc. Ong khong treo bang nhung nhiéu ngudi biét vi thoi
d6 & Chau Pdc chi c¢6 hai thay thudc 13 6ng Tiéc va 6ng Nu (Tran Van Nu).
Trén bao Phu Nir Tan Vin, sb 163, 11 thang Tam 1932, con luu lai mau
quang céo thudc bo hiéu O-ndt chuyén tri xanh xao kém huyét an khong biét
ngon, phu nit ¢6 thai hay mét... kém theo gidi thiéu cac noi ban thudc co
“Nha kham bénh théy thudc Pham Vian Tiéc”. Quang cdo khong ghi dia chi,
thé hién su pho bién cta phong kham nay ¢ Chau Péc.

Nam 1945, Nhat dao chanh Phap, 6ng Pham Vian Tiéc duogc yéu cau tiép
tuc lam Giam doc Bénh vién Chau Pdc. Khi nguoi Phap tré lai Viét Nam
khoang nam 1947 — 1948, ong lai lui vé kham bénh tai nha. Sau 1975, khi
bién giéi bi linh Pon Pét danh pha, 6ng lanh 1én Sai Gon ¢ tai nha nguoi con
dau va mat tai day nam 1982. Ong dugc cac con chau dua vé chén tai Chau
Péc theo wéc nguyén luc sinh thoi.

C6 thé noi, trong khoang thoi gian sdng & Sai Gon tir ndm 1918 sau khi tdt
nghiép truong Y Ha Noi cho dén khi ro1 Sai Gon nam 1932, 6ng Pham Van
Tiéc da kip c6 mot giai doan vé vang, dong gop 1on cho bong da Viét Nam.

Niam 1955, & Sai Gon xuét hién thém mot cudn B iM uiEtn
sach co tua Tim hiéu bong tron in tai nha in V3 Blfl

Van Van, khong ghi nha xuat ban. Cudn sach dugc |
Hoi truong Téng cudc bong tron Viét Nam lac do,
ong Nguyén Phudc Vong gidi thiéu 1a cong trmh I
dich thuat cua tac gia Hoa L&, dich lai cudn ng

L’arbitre de potball cua 6ng Charles Van de

Veegaete, nham pho bién kién thic vé mon bong
da (lac do goi la bong tron).

Tuy 1a tac pham dich, tac gia dd danh 50 trang l
cudi ¢ phan tht ba Nhu"ng thudt st ciia cau tru’O’ng Teang bia cubi Tim hid béng ron.

ddat Viét” @é gidi thiéu vé cac cau thu xuat sic cla



mién Nam nhu Tran Hitu Xudng ¢ doi Ngoi Sao Gia Pinh, déng d6i mot thoi
ctia 6ng Pham Vin Tiéc, ciing cac ciu thu khac nhu Phan Vian Tét (dugc goi
13 thuat si ctia lang bong Sai Gon thap nién 1940), Nguyén Van Puong tic
Auguste Guichard (duwoc xem 13 cu thu canh trai dé nhit luc d6 di cung
déng doi trong doi tuyén Sai Gon budc thi mon ddi Nam Hoa, Trung Quéc 5
lan vao ludi nhit bong nim 1943), Lé Hiru Puc, Tran Vin Pon, Luu Tan
Ngoc...

phl’{ng t61 khong co diéu kién tim hi,éu rd hon vé cac 4n pham xuét ba}n
pho bién k¥ thuat bong da tir hon ntra thé ky trude & Sai Gon, nhung hai cudn
sach, mot ciia 6ng Pham Van Tiéc va sau do 1a cudn Tim hiéu bong tron cua
ong Hoa Lé rat c{) ¥ nghia trong viéc phat trién bd mon bong da giau thanh
tich cua thanh pho nay trong su6t tram ndm qua.

-
o

bt BOnG TRON WK dein Tl

V0 DICH THIEY NIEN 1974

NGOISAO GIAPINH

i i Mg Ky Nedi Sao Gia Binh 00 xudt vai chie
vii dlich Thidt nién ndm 1974,

Theo nhiéu thong tin, doi bong Ngdi Sao Gia Pinh giai tan vao nim 1954.
Tuy nhién, trén mot trang bdo ching t61 con luu, ngay 22 thang 7 ndm 1972,
hoi (cach goi doi bong da luc bay gid) Ngoi Sao Gia Dinh hoat dong trd lai,
sau mot phién hop tai s6 2 dudng Tu Pic (nay 1a Nguyén Vin Thi), Sai Gon,



tirc tru s& Dugc vién cua bac si Nguyén Chi Nhiéu. Trong phién hop nay da
bau ra mot Ban quan tr1 nhiém ky 1972 — 1974 ma Hoi truéng 1a bac si
Nguyén Chi Nhiéu. Trong Ban quén tri c6 mot vai tén tudi quen thudc nhu
6ng Nguyén Ngoc Nhung tirc nha bao Huyén Vil rat noi tiéng. C6 van doi co
cac ong: Vo Van Ung, Nguyén Tat Oanh (Giam dbc hing dia Séng Nhac).
D6 1a cac nhan vat ndi tiéng xa hoi Sai Gon bay gio. Thong tin con cho biét,
d6i nay doat vo dich Thiéu nién nam 1974. C6 thé day 1a doi bong d4 ning
khiéu danh cho gidi tré, mong phuc hoi danh tiéng mot ngdi sao lang bong da
nam xua. Pén nam 1975, chit hoi duong cua doi bong ndy méi thuc su bién
mat.



Phong Canh Sai Gon Trén Binh Pha Lé Steuben

Pau nam 1954, Cong ty Steuben Glass, mdt cong ty danh tiéng chuyén
san xudt cac san pham thuy tinh va pha 1é nghé thuat cia My, thanh 1ap tir
nam 1903, di dé xuat mot du an thu thap ban v& cua cac nghé si duong dai
vung Vién Pong va Can Pong dé thuc hién mot bd tac phém cham khic
dugc goi 1a Asian Artists in Crystal, trong do thé hién céc linh vuc van hoa,
tu twong va truyén thong phuong Pong, vé Phat gido, An Do gido va Hoi
giao.

Khi d6, 6ng Karl Kup, Truéng ban Nghé thuat va Kién trac thudc Thu
vién Cong cong New York da duoc ong Arthur A. Houghton, Jr., Chu tich
cua Steuben Glass, dé nghi ddm nhan vai tro diéu phéi cho du an nay. Trudc
do, ong Karl Kup di thuc hién nhiéu cudc hanh trinh khap chau A trong khi
tim kiém cac ban thao va sach dién hoa cho B¢ suu tap Spencer cua Thu
vién Cong cong New York. La nguoi nghlen ctru am hiéu vé phuong Péng,
ong ciing hiéu biét vé thiét ké tac pham nghé thuat bang thily tinh, tir budc
dau 1a nghién ctru truc quan cong doan thdi, ché tac thuy tinh va ngh¢ thuat
cham khic nhiing tic pham thuy tinh quy hiém va tinh xao. Ong c6 thé
nhan dién cac k¥ thuat son va vé& thich hop cho su dién dat dudi ban tay cia
nghé nhan cham khic. Va quan trong nhét, 6ng c6 kha niang tim kiém, 16i
cubn va phdi hop cting voi nghé si chau A tham gia du 4n, nhimg ngudi sin
long dong gop phong cach, bt phap va ca sy nhi¢t tam cua minh cho nghé
thuat cham khac thay tinh, 1a su két hop mang tinh qudc té vé nghé thuat va
thu cong.

V&1 nhiing thuan loi do, Karl Kup sém nhan dugc su cam két ho trg
khong chi tir cac Pai st quan, Lanh sy quan, va cac vién chirc phu trach van
hoa cac nudc chau A ma con tir cac to chirc va ca nhan.

Tu My, ong dén Nhat Ban, gap Shiko Munakata, 1a hoa si, nha thu phap,
nghé nhan cham khic gb va ché tic do gém duong thoi tai hoa nhat cua
Nhat Ban. Karl Kup giai thich: “Tac phidm cua ngai s& dugc giri dén New
York dé bo phan thiét ké cua Steuben dung hinh va tao khuon kinh. O do,



cac nha thiét ké s& nghién ctru tac pham ciia ngai, ké ca phan tich nét co
cling nhu chu dé. Cac ngh¢ nhan cham khic s& cam dung cu va khéc tac
pham ctia ngai 1én pha 16”. Y tuéng nay da 16i cudn Munakata, 6ng cho biét
“mong mudn cung nhau tao ra mot kiét tic da quyén rii t6i”. Hinh anh cay
tre, ca chép, cay thong va hoa anh dao sém thanh hinh, keém theo nhirng cau
tho Thién duoc dién hoa theo 16i thu phap bay bong.

T1ep theo 1a Han Qudc, Trung Quoc Ph111pp1nes Indonesia Va Viét Nam
(mién Nam) Bén canh sy say ddm trong truyén thong va niém tin cua
minh, hau hét cic nghé si chau A luc d6 chua co nhiéu kién thirc va hiéu
biét vé nghé thuat phuong Tay. Cac birc hoa, ban vé& va tac pham diéu khic
ctia ho kha tu nhién, tuan theo chu ky chu dé da duoc lap san; phong cach
dién hoa cta ho 1a ban dia, gén nhu truc quan. O Han Quéc, chu nghia
twong trung van thu hut gidi hoa si duong dai; ¢ Trung Quéc thi tam trang,
tu tudng va tho ca lai quan trong hon chi d&; & Philippines thi ¢ nhiing
dau vét vé su anh huong cia phuong Tay; ¢ Viét Nam va Indonesia,
khuynh hudng manh mé nhét 13 nhitng dé tai day mau sic van hoa dan gian.

Cudi cung, c6 36 ban vé& cua cac nghé si dén tir 16 qudc gia & ving Vién
va Can Pong di dugc Steuben Glass khac 1én pha 18. Mot tap hop ban sao
cua cac ban ve€ cling dugc trung bay tai Trung tam Thuy tinh Corning; Bao
tang Nghé thuat Metropolitan, New York; Marshall Field va Cong ty
Chicago; Gump ¢ San Francisco; va cac ctra hang khac cua Steuben Glass.
Tong thong Hoa Ky, ong Dwight Eisenhower, dd danh 35 phat xem trién
lam tai The National Gallery of Art vao thang Giéng nam 1956.



Hoa si Nguyén Vin Long bén buic tranh
adc Bénh béng trén séng nuic.

Pai dién cho Viét Nam trong du 4n ndy 1a tac pham Bénh bong trén song
nudc (The Floating Vlllage) cua hoa si Nguyen Vian Long, lic do dang
giang day tai truong Cao dang My thuat Quéc gia. Chao doi nam 1907 tai
Cho Lon, Nguyén Vin Long tét nghiép truong My thuit DPong Duong va
dam nhi€ém cong viéc giang day vé mon vé lya, son mai, trang tri tai truong
M§ nghé Gia Pinh tir nim 1936 dén 1943. Ong di nhan duoc huy chuong
Vang tai Trién 1dm Viét Nam & Tokyo vao nam 1942 véi birc tranh Thiéu
nit. Sau d6, 6ng chuyén vé truong My nghé Thuc hanh Thit Dau Mot (nay
1a truong Trung cdp My thuat Binh Duong). Tir ndm 1949, dng day trudng
Cao dang My thuit Qudc gia (Pai hoc My thuait TPHCM) va 1a Hiéu
trudng truong nay tir nam 1966 — 1967. Ong ting tham gia trung bay tac
pham tai cic cudc trién 1dm qudc té & Nhat, Toa thanh Vatican va Hoa Ky.
Ong ciing da dugc cir sang Campuchia, Thai Lan phu trach viéc thiét ké cac
gian hang Viét Nam tai Ho1 chg Trién 13m Nam Vang 1955, Bangkok nam
1956.



Ong von ngudng mo truong phai an tuong ctia Phap nén phong cach nay
d3 anh huong dén tac pham cta 6ng. SO trudng cua ong 14 tranh lua, son
mai va 6ng am hiéu ranh ré ngh¢ thuat biéu hién béng son dau, v& than, mau
bot, phén mau... Brc Bénh béng trén song nudc thé hién mot canh rat dic
trung & thanh pho Sai Gon: Canh sinh hoat ctia nhitng nguoi dan sinh séng
trén song Sai Gon ¢ khuc séng gan cau Ong Lanh bang khi lyc manh mgé,
va mang cam giac chuan muyc vé ty 1¢.

Lang ndi 1a mot hinh anh rat phd bién ¢ mién Nam Viét Nam. Nhiéu thé
hé trong mot gia dinh ¢ day duogc sinh ra, 16n 1é€n va chét di trén nhirng con
thuyén tam ban c6 mai che, duoc neo dau bén nhitng cdy cau gb hay trén
cac bén song. Cau ca va trong laa 1a ngudn sinh ké ctia ngudi din; nhu ciu
cua ho thi it, s¢ thich cta ho lai binh di. Cu dan lang ndi phu thudc vao con
nuéc: Su chuyén dong lic lu ctia ngdi nha da in han trong huyét quan cia
ho.

Nam 1959, binh pha 1€ nay da dugc Pai st My tai Sai Gon, 6ng Elbridge
Durbrow trao ting Tong thong VNCH Ngo Pinh Diém, trong mdt buoi 18
long trong tai Dinh Poc Lap ngay 8 thang 5, nhan ky niém ngay hai vi tong
thong gip nhau tai My trude d6. Nhu vay, binh pha 18 ndy da tro vé Viét
Nam sau 3 nim tham du cac cudc trién 1dm tai nhiéu bao tang noi tiéng 0
My. Sau d6, khong biét s6 phan chiéc binh pha 1é nay ra sao.

Pai sir My, 6ng Elbridge Durbrow trao ting binh pha 1é Bénh béng trén
séng nwoc cho Tong thong VNCH Ngé Pinh Diém nam 1959,



Mot s6 hinh anh cia cde nwde chau A trong dy an Asian Artists in
Crystal dwoc thé hién trén cdc tac pham pha 1é cao cdp cia hing Steuben.
Anh: Catalogue Steuben Glass.

An D6

Hain Qudc Fakistar EXii Loan



Bénh béng trén séng nwoc (The Floating Village) — hinh anh dai dién
cho Viét Nam cham khdc trén pha lé Steuben — duoc trién lam & nhiéu noi,
trong do co National Gallery o fArt Washington va

The Metropolitan Museum o fArt New York nam 1956.

Anh: Catalogue Steuben Glass.



Duwong Xua

Truong Tan Btru 1a mot con dudng ngan ctia Sai Gon — Gia Pinh xua,
timg c6 tén Capitaine Faucon, nay 1a duong Tran Huy Liéu. N6 chi dai
khoang bay tram mét, tir nha thd Nam dau duong Vo Tanh (Hoang Vin
Thu) cho dén duong Nguyén Huynh Purc, nay 1a Huynh Vin Banh, thudc
tinh Gia Pinh. Qua bén kia, no tré thanh dudng Tran Quang Diéu thudc do
thanh Sai Gon. Con dudng 1& rong, thanh lich vi nha cira hai bén ngay ngan,
tuy vay khong may ai nhé dén vi n6 khong c6 hang quan nio ndi bat ngoai
mot xe ban bo vién dong khach doan gilta duong, cling khong co6 rap hat,
tiém may ndo danh tiéng. Sau nhd c6 mot s6 nha cho thué ban sach cii, no
tré thanh dudng sach cii Tran Huy Liéu, lay theo tén dudng mdi. Nha toi ¢
trong xom phia sau nha tho Nam, c6 con ngo dan ra khu ban sach cii. Toi
song trong x6m nay tir rat lau nhung khong may khi ra mua sach & do.

Con dudng don so ndy 1a noi chira diy nhitng ky niém, va ca nhimng
chuyén ky la toi biét trong doi. Ludn ludn khi c6 dip di trén 18 duong rong
cua con duong nho nay, t6i co luc nhu mot nhan vat hoat hinh, thu nho Iai,
ban quan sooc nhay chan sio trén dudng. Nhu dé trd vé nhiing ngay hé,
nhing cai Tét dau thap nién 1970.

Nha tho Nam, ng6i nha tho xay don gian, c6 6ng cha xir mdp map va
kha nghiém khac véi dam con nit nay da mat. Trong khudn vién nha thd, sat
hang da va tugng Chua, c6 mot cai hd bé xiu xdy bang xi mang hinh dang
nuéc Viét Nam chit S. Nudc ho xanh thdm, to dong lau nam khong 16i
thoat, thanh hd phu réu. Ban trong x6m t61, tén la Cong, ra d6 choi, leo
xubng hod bat nong noc. N6 bi dap trang vat gi d6 dudi ho, dut chan chay
mau. Mot thoi gian sau, dang ngdi an chdo huyét trong x6m, né bi cling
ham, nguoi cong Ién. Ba n6 voi dua vao bénh vién va bac si xac dinh Cong
bi nhiém vi tring udn van, hay con goi 1a phong don ganh, nguoi cong nhur
cai don ganh. Thi pham 12 manh chai hay manh sat nao d6 dudi cai ho tu
dong. Chi cham d¢ ntra tiéng dén bénh vién, n6 s& di dut, bac si bao vay.
Cong may man thoat chét. Sau nay khi c6 tudi, thinh thoang gap nhau, hai
dtra van nhic lai chuyén nay. Trudc do khong lau, anh Hanh, nguoi anh ma



né rat thuong yéu di linh ngudi nhai quan doi Sai Gon, bi chét sau mét tran
dung do dudi 1ong séng gan cang Sai Gon. N6 gao khoc trude mit toi. Toi
nhé minh d3 lung ting an 0i ban bang nhitng 101 ngd nghé cta dtra con nit
muoi hai tudi. Cong bay gid gdy nhom, hoi dau va song o Bi.

Bao boc khuén vién nha thd 1a mdt bic twong dai chay tor duong Vo
Tanh vong qua Truong Tan Btru. Phia mat tuong dudng Truong T4n Biru 13
bén xe taxi, luén thoang thoang mui nudc tiéu. Toi con nhd cam giac nhing
budi chiéu Cht nhat, tim rira sach sé, thay a0 moi di cung anh chi 1én taxi
ra trung tAm Sai Gon “bat phd Bo-na”. Taxi dau thap nién 1970 khong co
may lanh, troi chiéu mua hé con néng nhung khi ngdi trong long 6ng anh,
c6 diéu gi d6 ém dém dé chiu khi méi tim mat, mui xa béng thom Cadum
téa ra tir trén toc, trén ngudi trong khoang khong chat hep cua chiée xe. Bén
kia duong, thinh thoang thay ca si Thanh Phong dimg tan giu véi may
nguoi ban gan sap bao bén diy chung cu Ngan hang d6i dién nha thd Nam.

Khoéang gitra chung cu c6 mot con hém xuyén qua dudi mdt can hg, di
thang vao khu cho Lo Ptc. Hém nay dugc goi 1a hém Hen Ho, céi tén nghe
rat goi cam. Dan cu trong hém toan kha gia, thinh thoang ho mo khiéu vil
trong nha vao nhitng dém Noel, tét Tdy. Van thudng c6 nhitng thanh nién
ban 4o chemise phanh nguc, toc dai di ra tor hém. Ho la do dé cua phong
trao hippy thot do.

Bén nay dudng, qua nha thd Nam 1a dén dau hém nha toi, di tiép dén
quan ca phé Trac Giang. Hoi con nho, budi sang di ngang qua toi thuong hit
cho sau mui ca phé thoang ra va thém thudng nhin may cai banh paté chaud
dat trén dia bay ngoai ban. Quan bay hai cai ban phia ngoai ban coéng dé
khach ngdi ngé ra. May anh thanh nién dang lich sy nhan tan ngdi gié may
to bao khd to nhu Pai Dan Toc, Pién Tin... Méy chuc nam sau, anh thanh
nién c6 d6i mit nheo nhu Richard Gere luon ngdi phia sau ban cong hoi
xua, di ngang qua ngd nha t6i, rd 14 gia di nhung mai toc bac van bong bénh
va d6i mat nheo nhu hoi xua.

Céch quén ca phé vai can la nha cia Huan, dua ban to1 hay danh bong
ban cung. N6 trang tréo, moi day va la con nha giau. Nhiing luc di danh
bong ban, Huan hay ké di ké lai chuyén hoi thang 4 nam 1975, khoang ngay



28 thang 4, ca 16p nd kiém tra mot mon hoc. Hom d6 né khong 1am bai
duoc khi ca 16p da ndp bai gan hét. Gan trudng ctia Huan xay ra mot vu no,
thay tro hot hoang chay ra ngoai. Huan lap tirc nhay phoc 1én ban thay, nhin
quanh quét khong c6 ai lién vOi xé nat toan bd ma bai tap ca 16p vura ndp
xong 16i bién ngay. Anh ban lau linh nay da di My séng tir 1au, khong thay
tré vé 1an nao gan bon chuc nim qua.

Nhitng nim 1969 — 1970, mdi budi sang toi thuong di bod ra dau ngd,
dtng trén cai nip cong 16n ké cao, doi dugng Ut chd di Ut dén don toi di
hoc trén chiéc xe vespa c6 cai mui bé ra mau xanh bién hoi xam. T6i duoc
dung phia trude, sung suéng himg lan gié mat. Dugng Ut hay cudi ron
rang, vui tinh va chiéu vo, nén vui vé dé chiu véi chau cua di. Trua hoc
xong, t0i phai di bo vé. Co lan, ma t6i bang qua duong sang cho Ga thi bi
xe tong, may 1a té ving ra ngoai, so qua xiu ludn. Hang x6m chay vé loan
tin ma toi bi xe dung chét khién ca nha hoang loan. May sao mé khong bi gi
ca, nhung tr d6 khi bang qua duong, to1 théy s¢. Luc do, xe van tai My da
nhap vao mién Nam véi nhiéu chiéc rat 16n. Pa c¢6 ngudi chét vi bi xe can
nam dai trén dudng Vo Tanh va xudt hién cau thé: “Noi sai, tao bi xe nha
binh 18 banh cdn chét!”. Pi hoc vé phai bang qua dudng Truong Tan Biru,
t6i nhd chuyén maé t6i dung xe nén ding ca ra mat nhiéu phat. Ong chu
tiém tap hoa Thuy Linh, néi giong Bac va guong mit rat tri thirc thiy vay
budc ra dit toi qua duong. Chi c6 vay ma toi nhé ong toi gio.



& NP0 iy B odvrarEn

Mot civa tiém trén dwong Trieong Tan Bivu nam 1970, nay la Tran Huy
Liéu, Phu Nhuan.

Anh: Jerry Bosworth.

i dién tap hoa Thuy Linh, c6 mdt ti€ém ban phu tung xe dap té€n la Tam
Ha, chu nhén cling 1a ngudi Bac di cu. Doc theo con dudng nay kha nhiéu
nha géc mién Bic vao Nam nim 1954, mé tiém tap hoa, dung cu hoc sinh,
ban phu tung xe dap, banh va ca phé, tra.

C6 mot budi tdi nam 1978, toi di qua ctra hang Tam Ha, thuoc dién tu
san thuong nghiép. Toi thdy c6 miy anh thanh nién trai chiéu ngu trudc
nha. Bén trong nha, dén dién tu mu. C6 con gai cua chu nha di qua lai nhu
mot cai bong, im ling va nhan nhyc. D6 13 nhitng ngudi quen thudc, toi
thuong gip mdi khi ciing 6ng anh ra mua phu tung xe dap. Ho ban dung gia
nén khong ai tra gia, khong ban d6 dom tir Chg Lén dua vé va thudong gisi
thiéu cho khach nhiing loai phu ting tot tir Phap méi nhap qua. Sau do, ho
di dau khong ai biét, 1én khu kinh té méi hay di di ra nudc ngoai. Toi
khong bao gid gap lai ho nira.

Hbi nha t61 méi vé khu nay, phia bén kia, goc dudng Truong Tan Buru —
V0 Tanh (nay l1a Tran Huy Li€u) la san tap bong da. Nghe noi tr nam 1930,



lang Phit Nhuén ciing thanh 1ap mot doi bong lay tén 1a Union Sportive dé
tranh tai v6i cac doi noi tiéng khac cua Sai Gon. Nguoi sang 1ap 1a ong Sau
Ngai va ong Chin Hué, cau thu da sd 1a cong tu chirc. Poi nay da khong
gidi, nhung ciing 1a niém kiéu hinh cua lang ven do nay. Thinh thoang
nguoi ta tha dé ra gdm co, tho than trén nhimg vat dat ma trudc day, co
nhiéu nghi pham bi linh Phap bat ding do, chi can nhiing tén chi diém gat
dau xac dinh ho theo Viét Minh 1a bin chét tai chd. Day nha bén nay duong
c6 may can nha ph6 ma di Ut t6i bao khi con nhé c6 thdy 6ng Ca Panh, tirc
ong Louis Vidal, hwong ca lang Phu Nhuan di thu tién thué nha hang thang.
Pén thoi t6i 16n 1én, sau 1975, thuong ghé nha ¢6 ban c6 ddi mat den tham
dé cung tap vin nghé theo tiéng don mandoline cta co. Bay gio ¢o di yén
nghi trong mot ngdi chiia giita nhang khoi va tiéng kinh ké.

Puong Truong Tan Buu, chi 1a mot khic dudng nho thoi ma day ap ky
trc. La sao, t6i lai nhé toan nhitng diéu khéng vui, nhitng nguoi ban khong
con thay lai, nhitng chuyén 1am minh ray rét thinh thoang lai thodng qua
trong tri nh¢ da day am ap.



Nha Co6 Canh, Trong Rung

Khu rumg day thuc ra 1a khu nha tole cua truong trung hoc Nguyén
Thuong Hién thudc quan Tan Binh, goc nga tu Bay Hién hién nay. Cach
nay hon bon muoi nim, tir ndim 1973, ngdi truong danh tiéng nay cé hai
khu 16p hoc. Khu 16p nha lau & sat cong chinh dudng Cach Mang Thang
Tam ngay nay, c6 san tir khi truong mang tén cii 1a Tan Binh. Khu tht hai
1a “khu nha tole”, vén 1 trai linh Pai Han rat di dugc giao cho nha truong
mé rong thém mot sb 16p. Khu nha tdle nim sau phia sau trudong, phia gan
duong Lé Binh bay gio, ¢ nhiéu cay cbi, duge nhitng d6i mat hoc tro mo
mong coi nhu mot khoanh rirng nho. “Khu rung” na‘ly nay di bién mat,
nhu:ng dau an cia no khong phai mo voéi lil hoc sinh hoi d6, gio dang ¢ laa
tudi ndm sau muoi song rai rac trong va ngodi nudc.

Ban b¢ t6i song quanh khu Ong Ta nghe nguoi 16n ké rang trudc nim
1973, lyc lugng quan nhan Pai Han (nay goi 1a Han Qudc) thiét ké khu nha
tole nay lam noi nghi dudng sau nhu’ng cudc hanh quan. Khu nay nhu mot
khom rimng nhé xiu véi cay cb thu gde to, da sb 1a phu:ong vy va di¢p vang.
Cudi khoanh dat €6 mot con muong thoat nudc 16n dan ra kénh. Ho xay
gitta nhirng cay co thu mot s6 nha tién ché bang kim loai, son mau xam nhat
c6 cac canh cura s6 mo ra bang nhitng thanh chong va dugc sap lai khi troi
mua. Quanh mdi nha cé ddo hao thoat nudc din ra muong. Cac ngdi nha
nbi nhau bang nhimg dudng di lat tim dalle dtic sin, di gitra nhitng vat c6
xanh. Mua mua, tiéng mua am am trén mai tole. Mua tanh thi quanh nha c6
tiéng nuorc chay roéc rach giita cac muong nudc, tiéng ti tach nho glot tu 1a
cay Xuong mai tole. Mua kho cay la chan hoa x6n xao trong g10 nang. Trai
linh glong nhu mot khu cam trai danh cho thanh nién, cdy c6i lam nhe dl
tiéng xa 6n 40 phla ngoai duong Nguyén Vin Thoai (Hoang Vin Thu), gan
nga tu Bay Hién.

Chd cong phy nhin sang bén kia duong Nguyén Vin Thoai, khu nha
trién 1am hién gi0, c6 nguoi ban xac dinh do 1a mdt nghia trang. Nam 1988,
anh cling vai nguoi trong co quan dén xem giai toa nghia trang d6 va thay
nguoi ta lay 1én nhiéu hai cbt, con mot it manh trang phuc linh Phap kiéu



xua, sung dai gan bang ngudi ho. Mot ngudi chi huy doi giai toa bao rang
nghia trang nay cua linh 1€ duong, thoi thudc dia.

C6 nguoi ké rang nga tu Bay Hién xua kia, tir thoi nha Nguyén, 1a don
dién cia mot ngudi tén Hién, thir bay. Trong Chién tranh thé gidi thir 11, khu
vuc nay c¢6 mot trai linh Nhat. Néu nhitng 101 d6n nay dtng, phai ching trai
linh Pai Han sau nay 1a khu 16p hoc nha téle thudc trudng Nguyén Thuong
Hién, ciing 14 trai linh cia Nhat ngdy xua dung nén trong ving don dién cia
ong Bay Hién, v6i dau tich con lai 1a nhitng cdy ¢6 thyu ca trim nam tudi?

Ban Nguyén Van Luan ké voi toi, thinh thoang khi ngu trong ngoi nha &
Blue Bell, bang Pennsylvania, trong gidc mo ctia anh van hién ra khu nha
tole va cai trai chin nudi nam & phia sau khu dé, noi ¢6 cin nha cii cta anh,
khi con tho bé (nay la khu dat chung quanh du:omg Hlep Nhat). Nhitng dém
nhu vay, anh thirc gidc gitta dém, nhin ra cira 50, ngam cai san co dudi dnh
dén mo trong man swong. Anh nhd nhiéu vé nhiing ngay day khé khin
nhung tuoi dep cta nién khéa 1977 — 1980 & ngdi truong yéu diu nay.
“Moi ngoi truong nhw mot qué hwong”, anh nhd cau tho cia mot co gido,
nhu no61 ho cho anh.

Trai chian nudi phia sau khu nha tole 1a khoang dat 16n c6 nhiéu chudng
heo, bo. Pén trudc nim 1965, ngudi ta khong chin nudi ¢ d6 nira, chinh
phu lay dat cap cho gia dinh thuong binh, qua phu. Ba ctia Ludn mat ngoai
Quang Ngii, nén nha Luan c6 miéng dat & day. Tir mot thiéu phu xinh dep
lam nd1 tro cham lo dan con, me cua Luan buon chai ra cho C)ng Ta kiém
song bang nghé budn ban, rdi nha tir sang sém va t6i mit méi vé, chi nghi
dip 1& Tét va khi dau 6m. Lic d6, duong Pham Hong Thai phia nga ba Ong
Ta (nay la dudng Cach Mang Thang Tam), thyc su 1a phé thi v6i nha cua
xdy san sat, nhiéu cira tiém. Nhung chi can di hon trim mét vé hudng nga
tu Bay Hién, r& phai di vao khu nay truéc khi dén truong Nguyén Thuong
Hién, quang canh nhin nhu & mién qué. Trong d6, lac dac vai can nha nho,
phan 16n 13 khung g6, mai tole.

Luc dau nha Luan chi la gian nha nho & cudi 16 dat, sau phai thué thg
xay thém gian gilra v&1 mai cao dé€ & cho rong rai thoai mai. Tu lua thua vai
noc gia, dan c6 thém nhi€u nha ty vé, nghia la c6 thém nhiéu nguoi linh mat



tai chién truong, dé lai vo goa con coi. Tuy di c6 ngudi ¢, khu trai con vang
vé, cO moc um tum & cac 16 tréng, ¢6 nhiéu cay diép to gén khu chuéng trai
bo khong. Bay tré méi dén kham pha ving dat co du cac loai con tring giira
phé thi. Nhitng chudng bo, heo dd ra gan hét, chi con mdt day, nhin am u
trong dém tbi.

Mot budi chiéu ndm 16p 6, Ludn di hoc vé du6i mua tam td, 16i bo giira
lan nudc 1énh lang, chdy xiét dén nhiing con rach d6 vé kénh Nhiéu Loc
gan d6, bit giac nhé cau chuyén Anh phdi séng cua Khai Hung dugc ¢ doc
trong 16p, td canh mot gia dinh thoi Rhép thudc chim trong 1‘1uzé’c 18, cudi
cung ngudi vg budng tay ra chim xudng sau khi noi vo1 chong dang 6m

on: “Thang Bo, cdi Nhém, cdi Bé, khong, anh phdi song!”. Bang qua khu
nha gia binh nghég bén canh con rach dang dang, Luén cam ‘tu:é’ng minh
dang trong canh song u am df’). Phai chang d6 1a tiéng goi ti€ém thic khi
nguoi cha tru cot da hy sinh, dé lai gdnh nang gia dinh cho me?

Tuy vdy, sébng & ddy ciing c6 nhitng ngay dé chiu. Nha nao ciing c6 san
trude trong hoa, du dit va chudi rit mau c6 trai. San sau trong rau, mudp,
dau van, nudi ga vit. T6i dén con nit trai chiéu san trude, ndm noi chuyén,
dua gion, nhin tring sao. Ban ngay lii con trai 1am thong long bit tic ké va
con mbi, mot loai tic ke, da tron, den bong lang nhu da ran. Mua di€p chin,
nhat trai diép t& hot rang an. Ranh di hai co “dﬁu ga” quat v6i ban. Ti dén
nghe tiéng &nh uong op ap, tiéng dé gay, tiéng con tring. Sang sém nghe
tiéng ga gay lac binh minh. Mua mua ép ca xiém ca phudn dé ra ca may
tram con, nuoi lIén dem cho va ban. Ca kleng co du loai: ca vang, ca chim,
cé4 tai twong ta, tai tugng Phi chau, ¢4 hd, ca bay mau,... Ping 1 canh dong
qué ngay giira chon d6 thanh.

Nam 1973, tuy nha sat bén truong nhung Luan phai di hoc mot truong
khac, cach nha vai trim mét. Mdi ngay Luén di hoc ngang qua cai bot Phu
Tho Hoa ngay goc ngi tu, r& vai lan nita, bang qua bén kia duong Nguyén
Vin Thoai (nay 1a Hoang Van Thy) méi dén trudng ctia minh. Nguyén nhd
nhirng ngay nghi, 1i tré khu trai chin nudi thudng dén cai cong gac phia sau
truong dua voi cac chu linh Pai Han gac ctra. D61 khi ho cho 1i tré keo
banh. Trudc cong gac, c6 dd mot 16p cat day doc theo con duong bén hong,
ra dén tan duong Nguyén Dinh Khoi, dé tranh bun lay do ban khi troi mua,



cho xe khoi dinh bun hay 13 mot bién phép an ninh chdng dot nhap? Viéc do
cat nay gdy nguy hiém cho nguoi di duong chay ngang lic kho rdo. Mot
lan, Luan chd co em 1t chay qua, khi queo thi banh xe lun Xuéng cat. Co em
té lan vao 1& duong, dap dau vao hon da bén dudng, mau chay nhiéu va
nguoi gan d6 phai dua vao nha giup cam mau, bing bo. Ludn bi mot tran
don nhung thd phao vi cd em chang sao.

Trong nam do, khu nha téle dugc trao cho truong thanh khu 16p hoc moi,
ctr mdi nha chia thanh hai 16p dau lung nhau. Bay hoc trd vui sudng kham
pha khu 16p hoc dep nhu cong vién voi bay diép ¢b thu, muong nude trong
veo ¢o ¢ sic, 16i di ven duong cé moc. Ban Btrc Thanh hoc cung 16p véi
Lu4n nhd lai: Nam 1973, Thanh vao hoc truong nay, 16p nam trong diy lau
phia trén. Budi chiéu, dudi khu nha tle c6 mot ngudi Pai Han mo 16p v
Thai Cuc Pao trén bai ¢é day cho hoc sinh. Pau nam 1975, cudi 16p 7,
Thanh phat hién ké bén cong trudng, phia bét gac Phit Tho Hoa goc ngi tu
Bay Hién c6 mot nha ti. Nhin ra xa, 1&i hoc tro thiy nhitng canh tay vay cta
t0 nhan, ddy hinh xdm xanh tim. Tiéng ho goi “E, nhé!” ving vang tir xa.
Sap dén mua h¢é thi xay ra su kién thang 4/ 1975 quay lai truong thay canh
thu vién gan san bong rd toan 1a xe quin doi nam chét may, cac thung phuy
long chong lan 16c, day kém gai kéo dai tir con muong dén thu vién.
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So do truong Trung hoc Nguyén Thuiong Hién (Tan Binh) sau 1975 do
Nguyén Duy Nding, khéa 1977 — 1980 (Hoa Ky) vé theo tri nhé. Phia phdi,
géc duwdi t6 mau do ndu la khu nha téle ding lam phong hoc néi tiéng trong
gidi hoc tro ciia truong thud dy.
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Nam 1977, toi vao truong Nguyén Thuong Hién va “doi” ngay khi dugc
hoc dudi khu nha trong “rimg” vi né khéac xa hinh dung vé 16p hoc 1au nay.
Tuy nhién, dau thang 9 tiét thu tuy khong rd rét & dat Sai Gon di khoac lén
tam 40 xanh mat cho khu nha téle. Trong nhitng ngdy ning dep, buém bay
tung tang, chim hét riu rit ddy trén canh c6 thu khién chung t6i dan thich
khu 16p hoc nay. Po6 la nhitng ngay mong mo tuy¢t dep, moi am thanh sdc
mau cudc séng duoc cam nhan ¢ mic cao nhat. Con géi trong 16p mic 4o
chemise hay 4o dai trang, toc xda dai nhu nhing c6 tién. Hoa phuong vy do
trén dau ruc rd nhu trong mot birc tranh ctia Gauguin. Khoanh dét c6 nhiéu
cdy to bién thanh khu rimg va nhitng ngdi nha tién ché c6 cira s6 chéng cao
trg thanh nhiing ngdi nha c6 canh.



L6p 10B6 cua téi nam ¢ ria khu nha, nhin ra con dudng mon nho di vao
khoang dat cdy co um tum bén trong, c6 cay tring ca ru 1t chim dén an trai
chin. Chim an khong hét, trai rung day dat thanh nhiing ddm d6 nhoe nhoet.
Vai dtra con trai lvom trai ba dau chin kho duoi géc da v& san thanh ting
manh, khic hinh con cé thong diy deo vao c¢6. Gio ra choi, may ban Kha,
Long, cung Diép, Ngoc Uyén, di lan vao “ring”, di mot chut 1a khuat mat
may ddy nha tole sau gdoc cdy, bui cd. Loai hoa mau hong tim, 14 hinh buom
buom xo0e ra ¢c6 mui thom nhe, cur gﬁn Tét lai nd rd. Lan theo dudng mon
tdi khu dét trong sam dai hanh cta nhimg ngay tu tic moi thr sau 1975.
Canh nhitng ludéng sam c6 nha thay H. sdng cing vo con, mdt 6ng thay
khiac khd. Ban Kha ké, nhiéu bita di hoc sém lang thang theo 161 mon,
ngang nha thay tron mat nhin 6ng mic quan xa 1én, coi tran, an com trua.
Pén khi di vao 16p day thi di chinh té quan tiy 4o chemise.

Thinh thoang khi ngdi trong 16p, toi nhin ra ctra s6 mo thong théng, nghe
rd tiéng kéu ciia mot loai chim ma sau nay c6 ngudi goi 1a chim gia co.
Tiéng hot c6 bdn am Do, Ré, Mi... Am Mi kéo dai hai ba ndt, ngung han
mot ti, roi tiép theo bang mot trang ndt thap hon. Mot thay gido tré dang
giang bai, cham chu lang nghe roi bao, nd hét nhu vay: “Pére, mére, fere...
tout est perdu” nghia 1a: “Cha, me, anh em... mat hét réi!”. To6i nhin céc
ban nguyén 13 hoc trd truong Qudc gia Nghia Tt gan d6 chuyén vé Nguyén
Thuong Hién sau 1975. Trong 16p ¢6 ban chi trong hai nim c6 hai nguoi
anh mat lién tiép trén chién truong. Vai ban mét cha. C6 ban cha me mat ca.
Ho 1a nhitng nguo1 ban hién lanh, hoc gio1 va tram lang, c6 khuynh hudng
gan bo than thiét voi nhau.
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MJi tuan mot 1an, chiing toi chdo cd sang thir Hai & san chinh khu nha
lau. O @6, dtmg trén ban cong truong, toi thay thay Hoat dimg d6 mot minh,
tay cam 6ng diéu toa khoi thom limng mui thude 14 nhoéi “Half and half”. O
nha toi c6 mot cudn sach nhiép anh vinh danh thﬁy Hoat, mot tay choi anh
nghé thuat nhiéu thanh tich. Pén gio, t6i viAn nhé dang ong cao gay, lung
thang lich 1dm, 4nh mat binh than. Nhitng nim d6, nhiéu thay ¢ phai 1am
thém da nghé kiém sdng. Co6 B. day Vin gio ra choi thudng guc xudng ban
khéc. Mot vai thﬁy c0 ngao doi, chung dién hon trude kia va c6 nu cuoi bat
can, nhu ¢o L. day Anh van, mdt co gido nguoi Hué ¢6 nhan séc, ludn dién
nhimg b 40 dai mong sang ca khac han thé gidi chung quanh. Ho dang &
dau?



Chung t6i di qua ba nim & trudng Nguyén Thu'O’ng Hién trong lo lang
khi chién tranh bién giéi phia Tay Nam va phia Bac no ra. Gitta luéng sam
dai hanh trong xen k& cac 16p hoc nha tdle, c6 nhitng cau chuyén nho nho
ban tinh chuyén ra chién truong, di hoc trung hoc chuyén nghiép hay xa
hon, ra bién ca.

Khu nha tole vin con mo mong dudi tan bay cd thy, van thap thoang
nhimg béng 4o dai trang tuyét dep ctia ddm con gai nhung di co nhimng
chan tro1 xa moi goi, lanh dit khac nhau. Chung t6i1 chia tay mai truong than
yéu trong nhirg nim khon khé d6, ddu khong ngoanh lai, cho dén hon ba
muoi ndm sau.

Tranh but sat. Kao Diing (Phdp).

Mot budi toi cach nay vai nam, 16p chiing t6i gip lai nhau trong mot dém
mua & mot quan rong vung Ba Queo. Hon ba muoi nguot gap lai nhau, chi
mat mdi mot nguol. Nhin lai, ai cling an nhién theo tudi ctia minh, hau hét
co culc séng on dinh. Nhic lai thoi do, chuyén vui nhd nhiéu hon chuyén



budn, chuyén xua cua nguoi nay dugc nguoi kia nhé giap va cung on veé
khu nha t6le ngay xua.

Riéng t6i nhd mot chuyén con con, nhitng ngay sau Tét nim 1978, t6i va
vai dtra ban hién lanh di nhit nhiing trai diép den rung ddy vat cé quanh sin
bong ré gan muong nude cudi trudng. Puoc mot bao nylon day, ching toi
xam lai dung gach ghé timg trai cho hat tach ra. Toi nhan bich hot diép, vé
dua cho ma toi bd vao chdo rang trén bép dau. Khi hot sip chin, dung 1o
nhom day lai cho hot khong ving ra, nghe hot nd lach tach trong ro. Nhan
di€p duoc rang chin bung trao khoéi 16p vo nau, san lai, nhai rat bui, thom va
nhan nhan ding ding say say. Sang hom sau, téi mang vao 16p va vui suéng
cung dam ban nhai rau rau.

Hom gdp nhau, t61 cho Luan xem vai buc thi€p vé bﬁng bat sit ma hoi
con di hoc ching t6i rat thich. T61 doc ti€p cho Luan nghe doan tho con
nhé: “Méi ngéi truong nhw mét qué hwong/ Khi nghi dén chot nhé thoi do
trang/ Nhé nén nghiéng che, téc dai trong ndng/ Nhé tudi phwong hong
muec tim ngdy xwa/ Nhé ha vang... chot tia nhitng con mwa/ Chiéu ludt
thwét bong ai vé 16i cii... ”. Luan bao co 18 bay gio, ngdi trudng trung hoc 1a
noi két dinh ban bé cli manh mé& nhat, hon bt ctr ngoi truong nao anh hoc ¢
M7 nhiing nam sau nay. Qué huong c6 ngdi truong cii, hay ngoi truong ci
la ca qué huong.



Truwong Trung hoc Nguyén Thuwong Hién. Tranh mdau nwée Pham Cong
Tam.



ViQué Nha

Thoi gian lam moi thir bién doi nhanh qua. Kha bay gio da c6 rdu quai
nén bac tring y hét nhu ong Hemingway lic & Cuba hay ca si Billy Joel
chtr khong phai 14 mat thon cam nhon kiéu nghé si hoi xua nita. Kha 1am
chuyén vién vé an toan cong nghiép cho mot hing xing dau 16n bén My,
song doc than va gan bon muoi nim nay chua vé Viét Nam.

Vay ma bdng dung anh xuat hién trong budi t6i hop mit cudi nam, sau
ngay dua ong T40. Ca 16p hen gip nhau chi vi vao Tét e 1a kho gap. Th01
budi nay, nhiéu gia dinh khéng an Tét ¢ nha. Ai khong dua vo con vé qué
thi di du lich nudc ngoai. Thoéi thi hen nhau niu banh tét & nha mot dua tudt
miét Ba Queo hoi tudng chiit thoi xuan xanh ban bé bén nhau vay. Nghe cai
tén qué trot vay, Ba Queo gio 12 khu d6 thi sim uat, nha va xe dong nghet.
Kha bao khong tim dau ra céi san da banh ven duong Tan Ky — Tan Quy
hdi xua nira. Khu nha Khai, “ngé triic quanh co khéch ving teo” 1a con
duong dat moc day bui tre nhin ciing khong ra, bién ludn cai san dat hoi con
di hoc Khai ngdi dan sot tre nhu 6ng Pham Ngii Lao. Kha bao dén budi hop
mat som, nhirng ai dén trudce s& noi chuyén duoc nhiéu hon.

Gan bén muoi nam cudc doi tréi nhu bong ciu qua cira so, tir do gid tir
ngdi truong than yéu dudi bong cdy goc ngd tu Bay Hién. Kha noi dn Tét
bén My ching khac ndo ngdi ranh mé xem cudn album cii cia gia dinh, dé
hén via bay lo ltng vé tudi tho, vé qué huong va vé nhitng ngudi than con
song hay di qua doi.

Nhé nhat nhiing cai Tét trong cin nha gan cho Ong Ta, ngoai cac moén
an thuan tay nhu dua chua, cu kiéu tom kho, banh chung, thit dong, x61,
gi0,... thuong c6 thém vai cay gio thi. Nhitng ngay cudi nam, khoang 26
hodc 27 Tét, me Kha ra may hang thit chg Ong Ta mua nguyén liéu dé lam
gio thu. Ba thuong din truéc may hang thit quen dé danh cho nhiing thir
ngon nhat. P6 1a my cai ludi, mii, tai heo cing may can thit mong sén,
thém moc nhi va tiéu hot.



Moén gio thu lam cong phu, can toi hai nguoi, trong d6 c¢6 mot ngudi
khoe tay dé goi va ép. Thu 1a dau, nén nguyén liéu phai lay tir dau heo nhu
tai, mili, ludi thi méi dung diéu. Thiéu mot thir ciing khong ra hu’O’ng vi
riéng cia mon nay. Vi tai va miii heo c¢6 sun, nén khi an miéng gio san sat
trong miéng rat tha. Thit & ludi heo bui va ngot. Chat bi & miii heo va da
heo & thit mong san hop lai véi nhau nhu mot chat keo 1am cho thit dinh voi
nhau khi goi va ép lai.

Mang nguyén liéu vé nha, me Kha ludc so qua dé tay hét mui nong cua
heo, sau d6 thai mong tai, miii va ludi heo. Thit mong san duogc thai day
hon mét chat dé khi nhai s& cam nhin mui thom néng cua thit. Mdc nhi
ngam nudc nong cho mém, thai chi tron chung vao thit. Thai thit xong, ba
dem udp gia vi voi nudc mam nhi Rach Gi4, thém chut bot ngot, tiéu va it
mudi. Thit dugc udp chung nira tiéng cho thém dam vi, r6i ba xao md& thit
udp nay, thém moc nhi va ti€u hdt cho dén khi nhiing miéng thit san lai, dé
ngudi trude khi dem goi vao 14 chudi.

Vi tay khoe, ba ctia Kha nhan phan géi gio vao 1a chudi. Ong vot tre dé
lay lat dung lam diy géi. Kiém mAy thanh gd dai, 6ng cat ngan khoang
chimng nira thudc dé ép chung quanh cai gio cho thit dinh vao nhau sau khi
g6i. Nha dong nguoi nén thuong goi vai cai gio tha méi du cho ngay Tét.
Luc con bé, Kha phy gilt nhitng thanh gd nay & bon canh cai gio cho ba
budc lat & hai dau va ¢ép thit lai. Cach ép thit cling 1a mot ngh¢ thuat, néu cot
lat ép long, thit bén trong gid khong dinh vao nhau, khi mé ra dé cat
khoanh, thit rdi rac va rét 16ng tong. Néu ép chit qua, gio bi kho va cung.

Gi0 lya hay cha qué tuy ngon, nhung dugc ban quanh ndm, con moén gio
tht nay chi c6 ngay Tét méi co, va ciing it khi thdy ban ngoai cho. Lic mcn
qua My, vi mé an Tét véi mon nay nén Kha thudng nai ni ba chi tén Mai trd
tai lam gio. Pi chg My khong thay ai ban tai heo, ludi heo hay miii heo, chi
Mai chi mua dugc thit mong san. Cing c¢6 moc nhi va tiéu hot, nhung vi
thiéu tai heo va miii heo nén miéng 210 khong c6 cai san sit cua sun, kém
ngon. Mai vé sau, c6 cho cta ngudi A Pong nén méi mua dugc may thir
d6. Lan dau tién may chi em lam gio tht ¢ trén khu Champaign-Urbana.
Khéng c6 14 chudi nén cho thit xao vao bao nylon, ép vao 6ng lon. Nhung
vi ép khong chdt, nén lic g& gio ra thit khong dinh vao nhau, ro1 rac, an nhu



nhirng miéng thit heo xao0. Lan th{ hai, vi sg thit khong dinh vao nhau, Kha
¢p that chat khién bao nhiéu nude ngot va md chay ra hét. Bén luc mo gio
ra, thit bi ép chdt qua nén kho, cat ra nhu cat khoanh gd vay. “Bo thi
thuong, vuong thi t6i”, ai ciing ¢d dn cho hét. Sau vai lan rat kinh nghiém,
ép vira phai dé thit dinh vao nhau, mém va dam da, khong bi kho. Ai ciing
thich an cay nén cho nhiéu tiéu hot thom nong. Qué huong thué nho dam da
huong vi Tét gio xa lac lo. Mon gio thu cang 1am dam thém ndi hoai vong
trong cai lanh x(r nguoi.

Nho c6 ba chi siéng lam nén ndm nao Kha cling ¢ gio an trong va sau
Tét. An khong hét thi cat ra ting khoanh, dé vao ti da. Thém thi 1ay ra dé
trong ngan lanh mo{t hai ngay 1a dn nhu gio mdi. Bay gio, chg Viét c6 ban
gio tha vao dip Tét. Mua vé an thir, thdy ho cho nhiéu tai va miii heo qué
nén nhiéu sun cung, nhai mubn treo quai ham. Pa vay ho lam khong dam
da mdm mudi nhu & nha lam, va phai an thém tiéu hot cho ¢c6 mui vi cay
nong.

Chu nha 1a Hung da chuén bj noi 1ra 1én cho ndi banh chung. Ban b¢ luc
tuc kéo dén, ngé)i nhai méy soi khd bod va nhim nhap chut rugu do Kha
mang vé. Péu 13 nhitng nguoi sinh ra trén dat Sai Gon — Gia Pinh, ho
khong c¢6 qué nha dé nhd tudi tho tha diéu bat buém. Nhung ai cling co
nguoi than séng xa dat nudce va hiéu tim trang cta nguoi tha huvong. Hiép
nhac nim nay Luan Nguyén khong vé, Quy, Ming, Thanh Tam, Thu Tam,
Long, Phong ciing khong vé. May ma c6 Kha 1am cho cai dém hop mat cudi
niam bat ngd va 4m clng.

Hung khoi thém ngon lira, tham thi bang cai giong trAm tram: “Tui nhé
nhdt cdi Tét hoi nhé trén ddat Ba Queo nay. Ngay Tét nha nghéo ciing c6 day
il thit kho diwea gid, cii kiéu, tém khé. Nhung roi ba ngay Tét ciing tréi qua,
nha hét dé an. Sang sém md tui xdach gié ra cho Ba Queo, mua vdi trdi bau
non. Vé nha, ba luoc vai cdi trung vit dam nuée mcfm, cd nha bdt dau tré
lai gio an binh thwong. Mdy ngay Tét dn banh mirt thit tha nhiéu, ngan gan
chét! An bita com dau nam véi bau non hét vit dam nuwede mam sao ma ngon

qua, nho mai. Hom sau nita, ma tui di cho mua thdt nhiéu rau, ca rot vé



nha lam noi nuwoc mam kho quet, ca nha an khong con mot hot com dinh
noi. Luc do tui nghi ma nhw mot ba tién, lam mon nao cho con an ciing

ngon.

Ba tui gio dd mdt. Pat nay xwa la ngoai thanh gio khéng con thdy mét
chiéc xe ngwa. Nha cira chung quanh déu xdy cao tang. Vai anh chi ciing
khéng con trén c6i doi. Ma gia yéu lam, Tét dén md thém dwoc ti tay goi
banh tét nhung khéng con sirc dé lam. Nhé em gdi sau nay ¢ t6 chirc thi
g6i banh tét cho cdc chi em ddau va chdu dém Ba Muroi dé ma truyén nghé,
nhing xem ra khéng cé dira chau hay déau ndo dé lam truyén nhdn ciia mé.
Chdc nghé cia ma bi that truyén réi! May la hém nay c6 ba chi biét géi

banh nén minh co banh de nau.

Tét nam réi, ngay mung Hai nha tui ciing lam mén bau non ludc an voi
hét vit dam nwéc mdam. Ming Ba thi dn rau tdp tang véi nuwée mdam kho
quet. An hét ngon nhw héi d6, nhwng dn dé nhé mad hoi con tré thwong yéu
con, va dé nhé tiéng 1éc céc xe ngua ciia ba, mui banh tét trong noi dang

SOi ung uc cua ma’”.

Nay gio Diép khong noi gi, lui cui ngdi 10t vo may trai budi. Ngoai dau
ngd vang dan ngudi qua lai. Moi ngudi thdy bui ngui sau cau chuyén cia
Hung. Ho nhd lai tudi tré v6i nhitng cam xuc trong veo ma thy rung rung.
Gi0 ai cling da hai thr téc nhung duong nhu rung cam bén trong long con
nguyén ven. Diép nhdm nhap miéng mét gimg, gop chuyén: No6i chuyén an
Tét hoi nho, Diép thich nhat 1a mon banh trang cudn thit pha lau. Mdi khi
Diép n6i thém la me hira dén Tét s& 1am, lic d6 tha hd ma an, chr an bay
gid thi mat ngon vi khéng c6 ci kiéu. Ma dung nhu vy, cai banh trang
cuén ma thiéu ct kiéu va chén nudc mam khong thoang thoang mui nudc
kiéu pha vao thi méat di mot ntra cai huong vi dic trung cia mon ngon nay.

Moén nay don thuan 1a thit dugc udp thém vao ngil vi huong nén ca nha
goi la thit “pha lau”, goi 1a thit ram cling dugc. Ba ngoai chong Diép khong



udp cach do, ba goi dé 1a thit khia chi cuén vo1 banh trang rau song, cham
nudc mam, khac voi cach cua me.

Biét con cai dua nao cling thich mon thit cudn banh trang, m¢ mua thit
lic nao cling nhiéu, ¢6 thit dui, ba roi. Tung tang thit mua vé dugce rira sach
s& dé rao nudc, sau khi dugc xé roi ra thanh ting kho thit déu nhau. Me udp
gia vi gém mudi, duong, bot ngot, hanh tim, té1 bam, thém it nudc tuong.
Pic biét khong thé quén goi ngii vi huong. Sau khi trd vai 1an cho thit thim
déu, me dung nhiing soi day lat quin vong quanh kho thit that chic. Cai
chao to da néng lén sbi lan tdn voi vai mudi md, thit duoc xép vao nghe
ting tiéng xéo x&o, mui ngll vi huong diy 1én thom phirc. Nhitng kho thit
trong nhu nhirng don banh tét. Khi hai mat thit da sém vang, me cho vao it
nuéc s6i, ném thém chit gia vi dé khi chin mém thit duoc ddm da hon. Pay
ho cai nap xoong sau khi vét di it bot ban cua thit tiét ra, ngon lira chi dé liu
riu dén khi can chi con it nudc. Chi em trong nha dira nao ciing mit may
hén hé di ra di vao, hit 1ay hit dé cai mui thom ndng bay khap nha.

Pén gid an don trén mam, ndo 13 rau hiing qué, hiing cay, hung 1ui, tia to,
dép ca, rau ram, xa lach dﬁy ca ro. Cu kiéu thi ca t6, thém dia do chua lam
tir ca rot va cu cai trang duoc xan bang miéng thiéc co don song. Dia thit
day u duoc thai mong nhung that lién lac vi don thit da duoc thit chat boi
nhitng soi day lat quan xung quanh. Thém mot dia bun kho xao voi bap cai
thai nho chi 16n hon soi bun chat thoi, khong cat nat qua. Lay nudc kiéu
hoa chung véi nudc mam ngon, it nude loc, duong cat, khong thém gi hon
ngoai ti 6t cho do d6. Thé 1a da c6 t6 nudc cham.

Chi em nha Diép nhu bay ga con ngdi bao quanh mam thirc an, dira nao
cling c6 mot céi dia tret trude mat. Banh trang nhung nude ca sap, mdi dua
tu gd roi ra dat vao dia. Bat thém vai 14 xa lach, it rau thom, mot nhtiim bun
x30, may cu kiéu, vai sgi dd chua, trai dai thém miéng thit pha 1au thom
phung phirc, cudn tron déu tay, réi chdm khé vao chén nudc mam cay the.
C4i mat ruoi cia rau xanh, mém mai dai dai cua soi ban, mui hang cua bép
cai, vi chua dju cta ca rot, mui thom cta cu kiéu hoa 1an vao miéng thit béo
ngdy, 6i sao that 1a ngon! Me ctr phai tiép thém thit vi sau cai tau ha mom
bu vao dn nhu dam chau chau doi vay. Luc d6 nha khong c6 ti lanh, me
thuong phai ham di hdm lai mdy don thit dé dn dan. Nhung chao thit hap



dan nay cling khong ton tai dugc lau vé1 may chi em, vi cir moi khi dugce
me hoi dira nao mudn an com thit kho hay an cuon, thi déu nghe tiéng nhao
nhao tra 101 me: “Con cuon! Con cuon!”.

Cai mon thit cudn don gian vay thoi. Nhung Diép ludn thich va nhé vé
n6. Ptra em gai theo chong phuong xa, nhic tiéc hoai 1an vé Viét Nam, do
ban b¢ hay ru ré di choi day do, nén khong kip do1 me cho an mon thit pha
lau nay cho di thém. Con thang em trai mdi khi Diép ché miéng thit nao
nhiéu m& 13 dua cho nd. N6 khoai chi néi an thit md méi ngon, gt gu thich
tha 1dm. Nam 2009, mot con dot quy da x6 nga no khi vira budc sang tudi
43. Pé chép nhan ndi dau dén nay, nd vat vd mot thoi gian dai. Dan da nd
nhan thirc duoc moi viéc, chép nhan sy that l1a tuong lai su nghi¢p da chidm
hét. Tinh tinh n6 bét hung han. Ai néi thi hiéu hét nhung né noi va dién ta
khong ai hiéu duoc. Vay ma khi dugc an vai chiéc thit cudn, cai mon thit
pha 1au cuén “ddc biét” ngay xua ciia me 1a biét va nhd ngay. Nhin n6 vira
an vira lac lu ngudi, cai chan cc‘)n lai rung rung ra chiéu dac v, nhin cling vui
lay ma clng t01 nghiép. Tir 46 mdi lan thay nod ra dau 1a biét mudn an gi. Pa
may cai Tét roi o6 em dau cta Diép chi 1am mdi mot chao thit pha lau to dé
chong dn dan dén hét Tét.

Mon cubn “dic biét” don so 1a vdy, nhung thAm ddm nhing ky Gc vé
tinh yéu thuong cta cha me danh cho cac con con nho dai ngay xua dy. Va
Diép ludn mo udc, mot ngdy nao do bay chau chau doi ctia me lai c6 dip
dugc quay quan quanh mam com day du nhu ngay xua.

Kha ngéi im lang. C6 mot cau chuyén Kha dinh ké trong mot dém hiém
c6 nhu dém nay, khi ban be¢ ¢6 dip tu hop véi nhau, trong mdt dém khong
¢6 phao hoa ruc r& ma chi c6 anh lra ndi banh tét, khong co ba Tién 6ng
But ndo, ma chi 1a nhu:ng guong mit ban beé tudi xanh di thay doi theo thoi
gian. May chuc nim song ¢ xtr ngudi, Kha nghi minh da xem d6 chinh la
qué huong. V61 mua 14 dé vao thu, mua xuan ruc r& hoa chung quanh ngoi
nha & Seabrook, Texas v&i 6ng hang x6m la phi hanh gia tung bay 1én vii
try. Kha muén ké cau chuyén vé mot dém c6 bao tuyét, Kha bi lac trén con
duong xuyén ring va xe bi sa xudng rudng lay, may c6 ngudi kéo giup ra
khoi va phai tdp vao mot quan khuya sap dong cira. Sau d6 c6 doi vo chong
nguoi My dia phuong thay khach la bo vo ma moi Kha vé nha cho ngu lai



qua con bdo, du trong bung van c6 chut lo so mo ho. D6 1a mot dém gan 18
Ta on, khién anh kha quyét rang day chinh la manh dat qué huong cua
minh.

Vay ma dém nay, nhitng cdu chuyén ké vé mon an ngay Tét nhu déanh
thirc mot diéu gi rat cii k¥ bam mang nhén thoi gian trong long, ngd nd
mong manh gin nhu khong thay duoc, nhung gan tim hon Kha véi qué
huong. Kha nga lung xuong tam ném trai goc phong, nghe thoang thoang
c6 mui cui the the téa ra dudi ndi banh tét. Trong dau Kha nhitng cau tho cii
chot hién 1én khong nhé cua ai: “Qué hwong nay la cua chung ta/ Pia nguc

nay, thién dwong nay déu cia ching ta/ Gidc mo nay ciia chiing ta... L]

Kha nhim mat mo mang ngi trong tiéng thi thim tdm sy cia dam ban
gai van thirc canh nd1 banh tét. Tudi trung nién tuyét voi, hi€u duge cudc
song nhic€u chiéu va van con stc luc dé khao khat vuon té1 diéu gi do phia
trude, khong cu thé, nhiéu khi chi 1a: “Cho t6i phoi hén téi trén mdi ngdi/
Cho 16i dét hén téi khéi khap chan troi... "[21

By gio, mong muodn cua Kha la chim vao giac ngu, chap chon nhung
sao €ém dém la thuong gitra vung Ba Qugo.



Cdnh géi banh Tét & ngoai thanh ngay Tét ngdy cang mat dan. Anh: An
Duong.

[1] Tho Nguyén Hoi Thii

[2] Tho Nguyén Hoi Thii



Cuéc Song Ven Pé Sai Gon 1945

Ong H6 Thu Nham, mot cu dan Sai Gon sinh ra & quan 4 hon bay muoi
nam trudc, nguyén la sinh vién cac truong Su pham Sai Gon, Pai hoc Van
khoa truéc 1975 va di day hoc nhiéu nim trude khi nghi huu. Trude khi
mat vao thang 5 nim 2016, dng Nham di trao cho t6i quyén sir dung hoi ky
ctia minh. Duéi day 13 phan viét vé doan doi khi 6ng con bé, luu lac theo
gia dinh tir quan 4 ra ving ven d6 Cu Chi thoi thuc dan Phap chiém déng.
Sau d6, ca nha 6ng quay vé quan Phu Nhuén va dinh cu cho toi cudi doi.
Cudc song ctia nhitng ngudi nghéo Sai Gon thdi tao loan chién tranh cach
nay hon 70 ndm dugc mo ta kha sinh dong va cam xuc:

“Nam 1941, me téi dang song cing gia dinh & khu Cau Ong Lanh, qudn
4 thi lén xe hoa khi méi muoi bay tuéi qua mai moi. Thoi dé, ldp gia dinh &
tuéi 17 1a binh thiong, nhung la su thay déi 1ém ciia c¢é gdi thanh thi ldy
chong viing qué. Canh nha lic dé dd khéng con sung tic nhw trude, ong
ngoai ¢é bénh mdt, khéng con di lam lanh lwong cao nhw thoi lam viéc cho
Tady o So hoa xa Dong Duong duong la Somme (Ham Nghi) nita nén khong

con gi luyén tiéc.

Me t6i vé lam ddau ¢ Tan Thanh Péng, cdi lang qué nghéo ¢ Ci Chi
trong nhitng nam nghéo déi nhat cia ddt nuwée sau khi chién tranh thé gidi
thit Hai vira dién ra. Thoi d6, cd viing ndy khéng cé dau lira thp dén ban
dém sang, phdi ding dau mii u. Khéng cé vai, phdi dimg bao boé may quan
ma mac. Khong co chi may, phai cao be thom lcfy so1 lam chi vad do qudn.
Thdm chi nhiéu dan éng trung nién va cd thanh nién ra dong lam dat phdi
ha tién, quan khong dam mdc dé tong ngong giia ddt va troi. Me t6i ké hoi
méi vé lam dau, nhiéu lic ba mdc co, u té chay mot nuwoc khi nhin thd,y

canh twong cuoi ra nudc mat day. Cai ngheo ‘mat, ran’ cua dan lang Tan



Thanh Péng ciing tir d6 vi khi méc bao bé thay vdi, thinh thodng dan ling
phdi 16i né ra dé giét mat va ran (logi ki sinh & ga va trau bo) bang cdch

can chai thiy tinh 1én chiing phdt ra tiéng kéu ldc rdc.

Ba ngoai ké, me t6i héi tré néi tiéng la rat dep & ving Cau Ong Lanh,
qudn 4. Vé Tan Thanh Péng lam ddu, ba con dep hon sau khi sanh con dén
néi ba con luén tam tdac khen: ‘Con nhé ngo z‘hcfy lanh!’. Luc chwa co con,
ba theo chdn cha téi hoat déng trong phong trao Thanh Nién Tién Phong,
di khcfp luc tinh, viea hoat dong vira day dét vai dé che mat dich. Roi maoi
mét, ong dwa ba vé Cau Ong Lanh nam 1942, chuyén bung trong lic véi v
chay sang cau dé qua trung tam Sai Gon xem dot phdo bong, dé sau dé
sanh ra t6i ding ngay 1é ky niém Cdach mang Phdp. Pau nam 1945, Phdp
oanh tac Sai Gon, cd gia dinh gom 6ng ba ngoai, cha me va t6i, cung di Ut
vé Tan Thanh Dong lanh nan. Luc do, ba noi cua toi nuoi tam kéo lua. Ca
nha ndi dwoc ca xém né nang vi an mac lanh lgn hon cac gia dinh khac,
khéng ai mdc quan bao do bé. Mén an ding hodi khéng chdn la nhitng con

nhong kén, bo vao noi luéc béo ngay.

Phai chang do biét trude dinh ménh nén troi cho téi phat trién tri nhé
rdt sém, chi méi bon tuéi ma nhé khéng sot chit chi tiét moi chuyén chung
quanh lang qué tuy khong xa doé thi lam nhung rdt qué mia nay. Nhitng
budi trua he, dwoc cha au yém dong dong trén vai, toi cuoi nhu ndc né trén
tdm than vieng chdi cia éng. Ching téi di trén dwong gdp ghénh mé dat,
hai bén bo la nhitng bui tre gai. Thinh thodng cha dimg lai, kiéng chdn hdi
mdy chium nhéan l1ong vang moc xen vao bui tre hay mdy trdi gam chua ngot
ling lang trén canh. Chung quanh ddy am thanh, tiéng chim tu hi kéu roi
rac goi bdy xen lan tiéng cuéc kéu khdc khodi, tir xa la tiéng chay gid gao

nhip déi, nhip tw cdc cum khi nhdt khi khoan. Nhitng am thanh, hinh dnh



ma cho toi bay muoi tuoi, thinh thoang hién vé trong giac mong dé roi co

khi t6i birng tinh véi nhoe nhoet née mat.

Moi sang, cha mét tay dat di Ut la em nhé nhdt ciia me téi dwa dén
trwong va dong t6i trén vai. Ong ghé nhiéu nha ban bé, thi tham nhitng
chuyén ma sau nay téi hiéu la chuyén hoat déng bi mdt chong Tay. Téi cwoi
nhir ndc né trén vai cha, tay niu mé téc xodn ciia éng, tay kia nam ldy chiim
nhan long. Buéi chiéu me dimg dén hai cha con & ngudng cira. Bita com
dam am, t6i luan qucfn bén chén cha, con ché muc bén canh chwe cho chiéc
xuwong hay dau cd nwéng. Cé nhitng budi téi hdi hing ca nha nam co minh
dwdi ham tranh dan, tiéng giac Tay bé rap chay ram rap. Dan bay veo veo

quanh nha, vai tieng chan nguoi chay vut qua roi bién mat.
Nhirc nhoi trong toi ky vc vé mot buoi sang...

Sang mung 5 thang Chap nam 1945, cha dot nhién goi ma toi: ‘Vu On q,
t6i qua Ty né bé dir qud, sang nay nha bén cé lam heo, hay la minh mua
mot vai ky vé an réi chét ciing dang!’ (On la tén goi ¢ nha ciia t6i). Me téi
triwede cdu néi g dy tuy c6 gidt minh nhung ciing nghe 1oi éng le te sang
mua thit heo. Thit vé chira kip lam thi giac ran ran kéo téi. D6 la trdn can
ddu tién ciia gidc Phdp tir Thii Dau Mot kéo sang. Ca nha véi vang kéo
nhau chay sang nha noi lanh nan. Vo cho”‘ng cha con dang liu riu dat nhau
bong nhién cha nang ndc doi quay tro lai. Gidgc dang dudi sau lung, me t6i
khong cho. Cha bao phai vé vi ¢é mot déng doi ket dudi ham va mot mé tai
lieu chua kip huy, néu lot vao tay giac rat nguy hiém. Me nhat dinh khong
chiu, giang tii xdch cia cha lai. Cha bure minh tat me mot cdi va ving quay
tro lai. Khong biét lam gi hon, me lai danh dat diu t6i, ba ngoai va di Ut
sang éng ba néi. May tiéng dong hé sau gidc rit, im tiéng sing, cd gia dinh

nhdn dwoc cdi tin khing khiép: Cha da bi Tdy bdn chét!



Cd nha chét diéng. Me véi va bong téi theo dong nguoi chay dén ché
chong. Ba khéng thé ndo khéc dwoc, nhung trén khuén mdt tré trung thé
hién néi dau tt cung ciia ngwoi dan ba tré tir nay géa bua. Sau nday mdi
biét, khi cha quay tré lai, chi Nghia (sau ndy Ién lén la vo éng Lé B., mot
quan chirc thé thao) ¢ hang xém lic d6 méi 6, 7 tudi nhin thdy gidc tréi 6ng
dan di ngang nha. Chiing bdt éng dao mét cdi hé bdo ditng xuéng, ké siing

vao thai dwong cua ong va ban chet.

Pdm tang cha dién ra véi vang. Nhitng nam dé cd lang qué nghéo doi
nén cdi gi ciing hiém. Vi thé, rat khé tim quan tdai cho cha. Ong ba ndi cia
toi, ba ngogi va me dung mot bo van go va mcfy chuc thude vii lua to tam
nha c6 san quan vao dé mai tang thi hai 6ng. Mé nam ngay nghia dia triede

nha noi.

Trong ndm 1945, me t6i chiu hai cdi tang 16m, 6ng ngogi t6i mat thing
Ba va thang 12 chong mat. Gia dinh con lai gom ba ngoai, me, di Ut méi

lén bay tuoi va toi, hai nguwoi dan ba goa va hai dira tre.

Khi t6i sinh ra, 6ng ngoai vén gidi xem tir vi dd bdo rang t6i va cha rudt
c6 s6 xung khdc, khéng thé & véi nhau dwoc. Hé cha song la con chét, con
con thi cha mat. Ong ngoqi thé dai cho biét chi con mét cach g& cau may la
dem t6i cho nguoi khdc, khéng nuéi dwoc. Liic dau cha givi t6i cho hai bdc
nudi, nhung sau mot vai thang thiong qud lai dem vé nha, budc téi goi me
bang Vi ma khéng dwoc goi bang ma. Ong ngoai chi con biét cuoi hué. Diy

sao, ong cling thuong toi va mong co chau bén canbh.

Nam dé, trude khi cha mat, téi bi bénh thdp tir nhdt sinh tuwéng khong
thé qua khéi. Trong doi nhiéu lic t6i mong rang: gid ngdy dé minh chét dé

cha dwoc song cing me hirong hanh phiic!



Sau ngay cha mat, chién sw tai lang Tan Thanh Déng ngay cang biing né
dc liét. Luc lwong khdng chién rit vao bi mdt, gidc Tdy ngang nhién xdm
chiém khdp lang. Chiing liing suc bdt bé bat ké ngay dém. Cdc chii bac bi
dudi bat, ¢é nguoi chay vot vao nha toi, nhét tai liéu vao mdi tranh roi bién
mat. C6 ngdy di chdu t6i phdi nhdy xuéng ham lién tuc, dan reo inh 6i
quanh nha. Me tiép tuc céng viéc hoat déng ciia cha, nhung ngay cang khé
khan. Vi sinh ké va ciing dé che mat gidc, me va ngoai mé qudn céc tai nha
ban do 1dt vt va khdch hang chii yéu lai la linh Tdy. Moi ngay ba qudy doi
giong, thodn thodt cudc bé tir lang xudng tan Héc Mén roi ganh hang vé dé
chiéu ban. Téi va di Ut, chi Iém hon téi bon tuéi nén cir nhw doi ban, dén

trea lai tha than ra dwong 16 ngéng me vé.

Tuéi con xudn sdc, me van dep man ma. Bon linh Tay mé ba nhw diéu
d6. Chiing thuong dén la ca mua hang, leon 1o tan tinh. Me va ba ngoai vi
miéng com manh do phdi cdn rang tiép chuyén ching bé 16 bu lu cho qua
chuyén. Nhung cé phdi chi gidc Tdy théi dau, van cé cdc chii va cd ddm
‘Viét gian’ theo ba sat nit. Ba khdng biét lam sao, danh chui nhii kiém
song qua timg ngdy cho dén khi cam thdy khéong thé tiép tuc song trong
ngoi nha qud nhiéu ky niém vui buon lan dau thwong, lai bi giac Tay giac ta
vay hii tir bé, ba ban véi ba ngoai qua Thit Dau Mét tim phwong sanh song.

Me goi di Ut va toi cho bén gia dinh noi, roi lén duwong cung ngoai.

Ranh réi vi ngwoi I6n mdi kiém séng, t6i va di Ut méi ngay tho than ddt
tay nhau trén dwong 16, ¢6 bita bi trdu sut chuong rieot chay tréi chét. Cd
hai ném i thir san vdt qué mia chung quanh, hdi chim nhan long, quéo
trdi mam an, ra dong hai nam liia ngdm sita nhai réi nha. Ciing nhitng ban
hang xém quanh nha, di chdau bay di tro choi khéng thiéu mén. Pdm con
nit hang xém tét bung, c6 gi ciing cho hai di chau dn dé buén. Ban ngdy

choi dua da doi, toi den ca hai ngoi trong nha nhin ra canh dong ba Bdi.



Nhitng con dom dom lap loe bi hu la ma troi lam ca hai so vo mat. T i dén
hai di chdu thi san gdy héo ditng don ma troi dé ddp néu ching bay vao
nha. Thinh thoang lai co mot bong den chay vut qua, ca hai so muon té...

Sau nay méi biét ho la nhitng ngueoi khdng chién trén dwong cong tdc.

Di Ut va t6i ngay cang tham canh ¢é don. Téi theo chii Ut di bt dé, bdt
ca lia thia vé da, dao nhitng con dé com map u, vé chién lan bét an. Bi bo
mdc di Ut dam buén, thé la nhdn me vé xin me theo qua Thu Dau Mot. Mot
minh toi o lai, bam choi voi cac chu. Nha ba noi luc do tié}? tuc nghé nuoi
tam. Tam trong nong an 1én nghe rdo rao sudt ngay, ld dau khéng di cung
cap. An nhitng con nhéng béo ngdy mdi ai ciing ngdn. Pém luén cé tiéng
sung xa xa, tieng kéu thét, tieng chdn chay, tiéng nguoi thi tham tao nén
mot bau khong khi bi mat dén khé chiu. Téi ngu voi ba noi, mo hoai canh
ba dong dong di trén dwong 16 dén qudn ca phé. Sang som téi ddy ngoi
cung ba bén gian bép, dn com khuya cing cdc chii, suot ngay nghi vé dat
Thii xa xi nhé ba ngoai, me va di Ut, nhdt la lic chiéu xuong nghe tiéng hii
goi ba hén bay via ving vdng xa xa ciia ba nao dé bén hang xém. O Cii Chi
ltic do co tuc 1é khi co nguoi bénh thi hu goi hon nhw vay. Nhitng buéi chiéu
buon thé tham dé téi lan mo ra ngéi mot minh bén mé cha dén sam toi,

khéng thdy so.



Mot quan nudc o vung ngoai 0 Sai Gon.

Anh trang 261, 263 trich tir bg tranh Monographie dessinee de
P Indochine (Chuyén khdo c6 minh hoa vé Péng Dwong) do hoc sinh
triueong My thudt Gia Dinh xudt ban nam 1935 dén 1938.

Cé mét thoi gian, bong nhién téi bi bénh qudng ga. Cir dén sdu gio' toi
mdt thdy chdp choang, mo mo do do. Chii Ut va chii Mwoi mdi ngay ra
dong ling bat nhitng chii chudt an toan liia mdp 1, dem vé mé bung chi ldy
I gan mueéng cho chdu an. Méi bat dau thi dem thit xdo ldn, gan nuéng lam
thudc nhung riét roi ai ciing én thit chudt, chi ldy méi ld gan. Té6i an riét

qud ngdn nhwng phdi rdng, an gan tram ld gan chudt thi mdt sang tro lai,



thét la bai thube hay ma bdy gio chdc chang ai dp dung. Thiee chdt la bé

sung nguoén vitamin A tir dong vat.

Tinh hinh mién qué Cu Chi ngay cang Ién xén, t6i va chi Ut lic d6 chi
hon nhau bon nam tuéi chcfng biét gi ca. Khi ranh, chu Ut lai xach can cdu,
xdch nén di cau, nom cd. Siéng thi ngan rudng tat dia, biéng thi cdu cam dé
ca dém. Ngay ndo chii ciing kiém lung nira gié cd I6n cd nhé 16m com. Ca
I6m dem vé bé rom vii vao ca rang lira, cd nhé dé nguyén nuwdéng. Nude
mam khéng, chot vao trdi 6t, chdm rau mép nhing hém (nuwéc bd ndu
ruou), rau he (mot thir rau cong nhuw la co so”'ng duwoi nuoc) cham mam ddu
an mat ca rudt gan. Rau séng di thir mwot ma dwoc trong trén gian hanh
(mét thir gian bép hw dimg dé trong rau trén cao dé tranh ga buoi phd)
cuén banh trang cd nwomg. Lai con ¢é mén banh ddp (banh trang nuéng
bao ngodi bang banh trang wét méi ra 16) cuén cd dn hodi khéng biét chdn.
Ranh roi hai chii chdu lai di dao dé com vé khoét ruét nhét hat ddu phong
vao chién an. Ca lia thia thinh thoang len [oi trong muwong ruong chu chau
bat vé nuéi. Ba cd, da dé an ki dau hodc quet lo nghe, bé gé'c mia xuot nhai
nghe 19p rdp, dao khoai mi, ndu medc dira, bop khoai trén mé phi hanh,
dam ddu phéng rang bo 1én mdt cuon banh trang rau song dan thay com lic
hét gao. Cdc thir trdi cdy méc mac thi khdng thiéu, hét nhan long trdi mam,
thi hai trai may, trdi truong mau do dep mda nhung an chua lét ciing qua
con thém. Nhiéu bita hai chii chdu di cd ngay trua khéng vé, gic san mo
com ém ciing, cung cdu cd xong roi kiém béng cdy bén bo rudng, trdi rom
nam ngira nhin 1én khung troi tham tham nghe tiéng cuoc kéu khdc khodi,
gié dong hdy hdy dwa ca hai vao gidc mo mang nghi chuyén dau dau. Téi
lai nhé vé nhitng ngay cii ¢é di cha me, ¢6 éng ngoai ddi mdt mii loa vé
cung thuwong chdau. Ong chii nam bén ma téi ngé vong tay cha am dp, nghe
hoi thé cha nong nan bén tai, vui khéng ké xiét nhung khi tinh ddy thdy

buon nao rudt. Toi cau co doi vé mac cho chu Ut theo do danh.



Canh queé.

Pén nam 1947, me t6i di bude nita véi cha dwong toi. Ca nha dat diu vé

quan Phu Nhudn o tam.

Phii Nhuan, mot xda nho o quan Tan Binh nhitng nam do dat khong chdt
nguoi khéng déng. Nam gidp Binh Hoa va Thanh My (thuéc qudn Tén
Binh, tinh Gia Pinh), Phii Nhudn véi nhitng hang cdy dau cdy sao rop madt
va nhitng khu ddt thénh thang. Puwong Tran Huy Liéu lic bdy gio la dwong
Trwong Tdn Bivu chém ché mét san co réng ménh méng ma ching t6i van
thuong xuyén dén dd banh va tha hé chay nhay. Khu cu xd Chu Manh Trinh
do chién tranh con dé lai ddu tich nhitng can nha chdy nham nhé doé ndt.

Khu Nguyén Trong Tuyén doc phwong 8 ngay nay rop béng gian che cdi xa-



lach-son xanh mat mdt ciia nguoi Tieu. Khu Ong Mdt (nay la Céng ty Ong
mat) la mot nghia dia rong ménh mong ma méi chiéu sau khi di hoc vé téi
cung dam ban thuong nam chdt tay nhau khi nhin nhitng ngéi mé an hién
duoi troi chdp choang. Khu chg Ga phuong 9 bat ngat khong kém voi bai
c6 cao ma méi lan c6 1é lat la mdy anh linh Tdy t6 chire cho leo cdy thoa
mo bo tron lo nghe... Nhitng dip nhw thé dii con nhdé, t6i cam thcfy kho chiu
khi nhin nhitng goi qua treo ling lang trén cao, cdc anh Iém hén ho leo lén,
ngueoi ndo ¢é cé gang lam moi dén hon nira chieng réi tut xuéng, minh tran
loang mé, nhitng vét lo chdo den si van vén khdp minh. Chang ai dwoc gi
ngoai nhitng trang cwoi cua ban ddn thién ha bao quanh nhitng tén Tay

thwe ddn khodi chi rung dii ngdt nguong.

Cd gia dinh & ddau mét can phé cii ky vdach van xiéu veo, mdi ngéi doi
tritng ga loang lodng trong hém nhé sau nha tho Nam. Chii nha vi vao thé
bdt budc phai givip do gia dinh ba ngoai téi nhung rat khé chiu dit ¢é tra
tién thué nha. Tuy dé cé thu minh lai, ca nha khéng tranh khéi 167 ong tiéng
ve ciing noi bwc minh ciia gia chii nén tir chiéc ti tho, bg van gé, cdi givong
mang theo déu phdi thdo roi cho vao xé bép. Bém dém ba chdu nam co
qudp trén chiéc chiéu trdi dwdi san gach ngodi. Ca nha tam yén, ba dwong
ctia t6i vé Bién Hoa day hoc, dé ba ngoai o lai lo cho moi nguoi. Ba ngoai

bay ra lam dau thao hui dé kiem chut tién tiéu xai.

Téi dén tuéi di hoc. Ngéi truong chi la mdy gian nha ngéi cii ky op ep,
chi nhéanh cua trieong Vo Tanh (trwong Trung Nhat bdy gio) nhung doi véi
16i thét cudn hit. Ngay twu truong nghiém chinh xép hang vdo 16p, t6i vui
swéng hon rat nhiéu mdy dira ban so sét chung quanh. Hoc xong budi sang
twong chiéu dwoc hoc tiép nén t6i lai dén truong vao budi chiéu, vao I6p

mdi thdy toan nhitng gwong mdt la, dd vy con bi thay Péc phu dd cho mdy



cdi nén than. Téi phung phiu ra vé, gidn khéng thém di hoc nita. Bdo hai ba

ngoai phdi dat vao I6p gdi cho cé gido.

Cuoi nam dé céu T vé. Chira biét mdt cdu, nhung dang tam sau nha, t6i
tong ngong chay lén, nhay vao long cdu. Cdu la em rudt ciia me, lic dé chi
mdi hon hai mwoi tuéi, dong déng cao, may rdm, mdt sang. Thiéu hoi dm
ciia cha, cdu la ngwoi dan éng viing chdi ma t6i that vui khi gan giti. Cdu
vita dwoc tha sau mdy ndm lam cdch mang bi ti day & Cam Giang, Tay
Ninh va dwoc thd ra vi thiéu chung co buoc toi. Cau dan theo mét nguoi
dan ba goi la dong chi, hét téc bum bé, sau ndy la mo t6i. Nha thém nguwoi
mdi, ngoai vui hon mét chit nhung ngwoi chii nha tro bdt dau bdt man ra

mat va yéu cau chung toi don di noi khdc.

Cho dén mét dém muwa vira tanh, bdt chot nghe tiéng énh wong kéu inh
6i, cdu dot nhién ving ddy. Sau nha lic dé la chiéc ao tii quanh ndm nuéc
dong day i lodng qudng, ruéi mudi, éch nhdi énh wong. Sang ddy, cdu Tw
suy nghi lung lam. Cdu tham thi véi ba ngoai diéu gi d6 quan trong va
ngoai gdt dau lién tuc. Cau mdc do ra di, tim chu dat la ba Huynh Thi Nga,
hiéu truéng mot truong trung hoc cé tiéng. Cdu xin ba ldp cdi ao dé san

nén, xay mot cai nha va tra tién thué dat cho ba. Ba Nga vui vé chap thuan.

Viec thudn loi nhw vay nhung viéc san nén khong don gian vi no chi la
mét viing nuedc sau. Cau T c6 nhiéu dong chi cung hodn canh viea méi &
trai ra nén ldp tirc huy déng dén phu givip dap nén, xdy nha. Mo Tuw twong
lai ciing dén lo com nwéc. Moi ngay ho xum nhau cudc ddt, san viing.
Khéng bao ldu mét nén nha da hinh thanh, tréng ciing twom tat. Pdt méc
Ién sau nha lai thanh mot cdi ham, nhitng dem mua 16i troi éch céc énh
wong lai xim nhau tau nhac nhung bdy gio nhitng ké tha hwong khéng bdn

tam nita. Xong nén la xdy nha. Mot thang sau ngdi nha tranh tiwom tat hién



ra trudc mdt ca nha ngodi sitc twong twong. C6 hang rao bao quanh véi
dan tigén do di Ut gieo bdt dau dom nu. Cé phong khdch, buéng ngii, c¢6
chdi bép bén nha véi néi dong dwge lau sang béng. Di anh éng ngoai ngoi
chém ché trén chiéc ti tho dwoc dat & vi tri trang trong nhat la phong
khdch ngé ra dwong sau mdy ndm dé bui bam nhén gidng. BY van g6 cil
hang nam sau chuc nam dwoc rdp lai nam boéng lodng trén nha trude.

Chung toi dd co nha co cwa han hoi trén vung dat moi Phu Nhudn.

Nam 1952, nam Nham Thin, mot tran bdo
khing khiép tran vao Saigon, Bién Hoa va mdy
tinh lan cdn. Lan dau tién trong doi va c6 1é duy
nhdt gia dinh téi va rdt nhiéu nguoi mién Nam
biét thé nao la bdo. Gié gao ru suoét dém, mua xoi
xd sam sdp kéo dén. Liic d6 cd nha ngoai con lop
lda nén that la kinh khung. May la cau Tw va dam

ban sinh hoat budi toi khi con bao kéo dén nén

khéng vé dwoc, ho ¢ lai giip chong bdo. Tiéng
Ging HB Thit Nham. cdy gdy dé rdng rdc, tiéng gié gao am i khién ca
nha lo lang. Cdu Tw phdn phdat cho méi nguoi

trong nha mét cay chong bang go, tre ¢é san trong nhad, bat cir cdy gi c6 thé
chéng dwoc 1én mdi nha. Qua mét dém kinh khiing, trdn bao két thiic buéi
sang hém sau. Ngodi dwong giao théng dch tic vi hang me, cdy sao, cot
dién gdy ngd ngon ngang, nha sdp khd nhiéu. Khéng hiéu sao nha ngogi
khong sap ciing la, chi bi troc mét vai hang mdi la, nuwdc thut vao nha wot
dam hét moi thir 36 dac. Bita dé t6i va i ban khodi qua ho reo am I vi dwoc
mot ngay nghi hoc. Trdn lut do, I10p hoc cua ba trén Bién Hoa (mo ra day
sau khi nghi dét) bi nwde ngdp t6i néc nha, ban ghé tréi di mdt theo con i

va thé la ba gidi nghé luén.



Ndm sau me sanh em Dung, ba vé & nha thirong xuyén. Nhén dip nay, ba
sam dwoc mdt cdy dén mdng-xéng nén nha sang sua han. Em Dung cé tt
khéc d@ém, ngoai bdo dé la khéc da dé. Ca nha vdt va vé cing. Téi dén la
Dung bat dau khéc vang cd nha, khéc dén khuya. Me phai gidng vong trong
mung dwa va dé suét dém nhung vé hiéu lic. Nam dé chién sw van tiép
dién, linh 1é dwong dwoc ting cuong day day khdp Sai Gon. Toi cir dén tam
gior la gidi nghiém, ai ra dwong khéng c¢é 1y do bdo trieée hodc thdy béng la
ban. Ai ¢é viéc bénh hoan sinh né can di chuyén phai cam dén bao di theo,
xét ding méi cho di. Dung lai hay néng sot ban dém, me thuong hay ding
khan tham giam danh lung cho ha nhiét. Mot dém da khuya, tran Dung
noéng qud, me rau ri néi phdi chi ¢é dwoc ld trau vé danh hing cho em ha
sot. Hom dé, ba dwong ciia t6i va cdu Tw lai di vang mdy hém trude. Nha
cach vuon trau chi khodng nam chuc mét nhung di qua khodng san trong
khéng phai la chuyén dé dang. Cdi 16 cot c6 linh 1é dwong gdc sitng sitng
trieée mdt hé thay béng nguoi la ban ngay ldp tirc. Thirong em va thirong cd
me, toi quyét dinh di hdi 1d trau. Chui ra khéi nha, t6i lo ludn tiéng goi gidt
ciia me, ciii xuong bo cham chdm trong dém téi. Vai mét dau, thay minh
thdt ham ho du tim dang ddp thinh thich. Nhitng budc sau la khoang thoi
gian dang dang, ndm chuc mét dat trong vwon nhw dai dang ddc, twong
chirng s€ c6 mét phat siing va minh ngd lan ra, b me va dira em tho. Ac liét
la dém do lai c6 trang sang. Téi vira bo vira van vdi vong hon cha phit hé
cho dén khi dung cdy trau, hdi véi ndm 1d roi bo vé. Trong dém khuya, suot
cudc hanh trinh ky di do, téi thdy ré cam gidc cé don la thiwong, chi méi

minh doi dién voi song chét .

May ld trau mang vé da givip ha nhiét cho em. Sau dém do, téi thdy minh

[6n [én va cam thdy me co thé dwa vao doi tay bé nho nay luc can thiét...”



Chuyén Thay Ba Cau Bong

Tru6e khi roi Sai Gon tan cw vé Go Cong nam 1945 do chién tranh, san
nghiép ciia me téi gom mét kho gidy dép lwu trit trong can nha hém s6 4 rue
d’Espagne, cting mot gian hang ban gidy dép & cho Bén Thanh gan dé. C6
ngueoi trd gid hai mwoi tam ngan dong Béng Dwong, tinh theo gid vang thi
khodng 930 luong. Me dd dong y ban, nhung nguwoi anh trai ciia me khuyén
nén giit lai dé khi hoi cue ¢6 noi buén bén nudi con cdi. Bdc con hira khi me
tan cu, sé€ trong nom giup cuea hang cho. Nghe loi khuyén hop ly, va lai khi
do me ciing da tai gia voi nguoi quan ly gian hang nay, nén ngoai ong anh

con co nguoi ban moi nay nita dé co thé an tam.

Tiéc thay vi qud tin, me dé lai toan bé tdai san cho hai ngwoi nay quan Iy,
roi dat diu ba dira con tho tan cw vé Go Cong theo lénh ciia Chinh quyén
Sai Gon.

Me mang theo dwoc mot it tien vang. S6 tdi san nay, me khon khéo cho
hét vé tii vai, khdu kin lai réi nhét vao giita chiéc goi dwoc nguy trang bén
ngodi loang 16 vét do do em Minh ddi dam. Ba thué mét nguwoi gdnh do, mot
ddu ganh la quan do va dé ding, dau kia la chiéc mén boc cdi goi khai rinh
va cho em Minh ngéi. Vé Go Céng, me sanh thém dira em nita la Tudn cudi
nam 1945 véi nguoi chong sau. Réi vi cude chién ngay cang gia ting, me
phan tan sé vang ra givi méi ngueoi mot it. Nhuweng dén hoi mat van, todan bo
s0 tién vang gui ban be déu bi chiém sach. Oi cdi thoi tan tdc tir thoi cudc

den long nguoi.

Khi tiéng sing & Sai Gon lang diu, gia dinh téi hoi cuw thi cira hang va

cdn nha sé 4 da bi thiéu hiy. Nghia la cd nha ldm canh vé gia cu. Me xin td



tiic nho nguwoi em gdi, di Siru & 56 119 rue Legrand de la Liraye. Day la can
biét thw khd I6m thoi bdy gio véi hai tang lau, tang trén la phong ngii cho
vo' chong di ciing con cdi. Chong di tén la Sang, nguoi Triéu Chdu gidu cé,
chii 16 gom ¢ Tan Van, Bién Hoa. Tang duwéi la phong khdch, phong dn va
mdt phong nhé dé ba ngoai téi ngu. Biét thu nay c6 mét day nha béi phia
sau, gom nha tam, nha vé sinh cho béi, bép ndu dan va bon phong ngi dé
ngueoi givip viée cie ngu, moi ngudi moét phong. Tat cd ngueoi givip viée déu
la chi ho gan xa cia dwong Sang, déu la nguoi Triéu Chdu. Bén me con t6i

duoc 0 mot phong.

Tir ngay hoi cu, t6i that hoc, ngdy ngdy lang thang cing tré con hang
xém, déi dan, thiéu mdc. Me so t6i léu 1ong roi hue hong, nhung lie bat tong
tdm. Nghe tiéng tam vé thay Ba Cau Béng, me lan mo dén tim thay xin thay
civu givip. Thdy hen véi me 1a trong han toi da la ba ngdy téi sé t tim vé
nha va sé o nha voi me. Qua nhién khi dang lang thang choi boi voi tré nho
hang xém, bong nhién t6i xiu han, bo chiing tré vé nha réi ¢ Ii trong nha,
khéng di dau. Me thdy 16i thay hiéu nghiém, nén mua nhang dén, ndi chudi

mang dén ciing Phat.

Khi gap thay, me ngé loi giki gam t6i cho thay nudi dwéng va day do. Cé
1¢ do duyén s6 giita ching téi, thay nhdn 107 va néi me dwa téi dén gap thay.
Khi dién kién thdy, t6i ciing thdy thich, muén dén ¢ véi thay nén hom sau toi

om qudn do den nha thay.

Thdy Ba Cdu Béng tén thit la Tang Vin Mui, sinh nam 1921, c¢6 1é la
nguoi goc Hoa, nhung khéng biét tiéng Hoa. Thdy thir Ba trong nha, c6
nguoi chi va dan em dong diic t6i ngwoi thir Mieoi. Gia canh thay & mikc
trung luu, tdt cd déu song trong can biét the & Ba Piém. Chi ¢é thdy Ba lén

Sai Gon song, co vo va hai con gdai.



Thay néi tieng Phdp séi nhur néi tiéng Viét, nén lam tho ky cho mét bdc
si nguwoi Phdp tai xuong Ba Son. Cir hét gio lam viéc thi éng bdc si vé nha
nghi ngoi, giao cho tho ky truc suot dém. Néu cong nhdn dang lam ca c6 bi
tai nan hay om dau ccfp cuu thi tho ky goi dién thoai, bdc si sé dén kham,
chita bénh. Trong nhitng budi true dém do, thdy thwong ldy sach thudc ciia

bac si ra doc, va hoc luon cach chita bénh trong mo sach do.

Cé mét lan, vor thc”iy sinh dita con thir ba la con trai. Bé rat khée manh,
lanh lgi, cd nha rdt vui mirng. Mot hém khi thdy xudng noi san xudt, nguoi
16 triedmg ciia nhém céng nhdn nhin thay réi néi: “Chit nita hét gio cia ca
nay, t6i muon gdp thay dé bdo mét tin quan trong!”. Thdy gdt dau, tré vé

phong Y té truc nhir thuong 1é.

Khi gap thdy, nguoi té truéng nay néi: “Nhin sdc dién cia thay ky, hinh
nhie thdy ky c6 con trai phdi hén? ”. Réi 6ng ta néi tiép: “Thay nén chudn
bi tinh than, chau bé nay sé khéng ¢ véi thay dau! Co thé trong thing nay,
chau di do!”.

Thay Ba kinh ngac va noi gidn truoc loi phan cua mot nguoi cong nhan
ma thdy chua quen, vi chau bé dang rat khoe manh, bu bam. Nhung dung
hai tuan sau, dira bé lén con sot roi qua doi. Thay suy sup vi noi dau madt

con.

Khi binh tinh lai, thay tim dén nha nguoi té truéng nay dé héi vi sao lai
biét sé phdn ngdn ngiii cia dira con trai yéu quy nhat ciia minh. Budc chan
v nha, thay thday ngay gian chinh la mét ban the Phdt. Chii nha gidi thich:
“Téi khéng biét tai sao. Khi nhin thdy, t6i c¢6 cam gidc nhw cé diéu gi do
khéng on! Va téi ciing khong hiéu tai sao ti lai néi véi thay cdu néi dé
nita. Hom dé6 khi vé nha dot nhang céng phu (cing), téi cang xdc quyét la

diéu toi noi voi thay nhat dinh sé xay ra!”.



Tro vé nha, thay suy nghi nhiéu roi dan cam thay minh co nhdan duyén
VOl nguoi to truong do. Pén mot ngay, thdy déen nha vi to truong ngo y

muon tu theo dgo cua ong va nhan ong lam su phu.

Ong nay gidi thich cho thay biét vé dao va cdch tu dwéng. Mién Nam
von di ¢6 nhiéu mon phdi tu hanh, twu trung ciing chi la tho Phdt nhung néi
dung ton tho va cach cung lgy thi tuy tung ton phdi ma co nhitng qui dinh
riéng. Véi dao phdi nay, tho nam vi bao gém Phdt t6 Di Da, Phdt té Thich
Ca, Phdt t6 Nhu Lai, Phdt t6 Di Lic va Phdt thd‘y. Vé kinh ké, don gian chi
c6 mot to kinh gom hai trang ma tat ca Phdt tir déu phdi thudce long. Kinh
ké chi niém tham, khéng g6 mé, méi loi kinh niém xong lay bén lay, c6 thé
dimg lay va quy lay. Pao phdi nay chi yéu la tu tam, dudng tanh, khéng
mdc do ca sa, khéng cao ddu ciing khéng bdt budc phdi chay truong ma tu
nguyén an chay tity theo ting nguwoi, van cé thé lgp gia dinh, hodc dang c6
gia dinh van tu hanh va séng véi vo hay chong binh thwong. Tuy nhién cdc
dé tir déu phdi phat nguyén: “Xd phii cau ban, xa than cau dao”. Khi dwoc
“mo phan”, ticc dwoc lam 16 thu nhdn dé tir, thay phdt nguyén va tw nguyén

song don thén, tach han quan hé vo chong va phdt nguyén ciru nhdn dg thé.




Cdnh chita bénh bang cdch gidc 1é ¢ cho ngoai 6 Sai Gon.

Anh trang 271, 275 trich tir b6 tranh Monographie dessinée de
P Indochine (Chuyén khdo c6 minh hoa vé Péng Dwong) do hoc sinh
trieong My thudt Gia DPinh xudt ban nam 1935 dén 1938.

Viéc dau tién trong viéc phdt nguyén “ciru nhdan do thé” cia thay la tim
dé xin hodc mua mot s6 toa thuoc gia truyén, nhu toa thuoc tri cdc bénh vé
ban nhw ban dé, ban trdng... va nhitng bénh khic dé givp nguoi. Trong
xuéng, néu anh em céng nhan bi bénh thi thay tim dén tdn nha tim hiéu réi
mua thuéc tang khong cho ho. Voi kién thirc vy hoc tu hoc, mot 56 bénh

théng thirong thay chita bang thuéc Tay, nhw cdm, sot, ghé 16
Sau khi tu hanh mét thoi gian, thdy nghi viéc, vé nha mé tiém thudc.

Khi t6i vé ¢ véi thdy tai Rach Cau Béng, phia gan Lang Ong Ba Chiéu
khodng thoi gian tir 1947 — 1953 thi khu nha sdt con rach chii yéu la nha
san, moi nguoi So”'ng trén mat nude, chi mot soé it ¢6 nha wér. T hdy danh
riéng mét can dé kham chita bénh. Cdch chita bénh ciia thay khéng giong
bdt cir mot éng bdc si hay thay thuée Bdc ndo. Liic t6i vé & do, thay hwdng
dan cdach g6i thuéc bét, hoc nhdn mdt cdc vi thuée Bdc. Ban ngay thdy ngoi
trong quay, phia trede mdt la cira s6 ¢6 6 hé nhw quay ban vé chiéu bong
vdy. Bénh nhén dén xép hang thir tw, t6i phién minh. Thay hoi tén tudi, ngdy
sinh thang dé. Réi thay bam don (hoan toan khéng hé cham dén nguwoi bénh
nhdn) va ké bénh cho bénh nhdn nghe. Thdy thuong néi: néu t6i néi tring
bénh ma anh/chi cé/bdc xdc nhin la ding thi téi sé hot thudc. Néu khong
tring thi dimg hot thuoc, sé khéng hét bénh lai ton tién. Tuy nhién, chwa c6
ai sau khi nghe thay ké bénh ma néi la khéng tring ca. Thudc cia thdy, néu
la cao don hoan tan thi do mét tiém thuéc Bdc ¢ Phii Nhudn ché bién riéng

cho thay, logi thuoc nay khong coé nhan mac, chi co nhitng con so ghi trén



hép, nhw thuéc “diéu kinh bo huyét” la sé 80, thubc dau “nhirc khop
xuong” s6 32. Ké cd thuéc theo toa gia truyén, néu bi ban dé thi thay hot
cho thang s6 46, vv... Co diéeu dic biét la néu bénh nhan qua nang, khi dén
khdam thay cho biét la uéng hét thang nay thi gia dinh chudn bi tinh than lo
hdu sw cho bénh nhan, va thang thuéc dé thay khéng ldy tién...

Téi & véi thay khodng hon mét nam thi so heong bénh nhan tang lén dén
mikc t6i va mot dé tir 16n tudi phdi ngii ngoai hién, dé tir 12 gio- dém dén 5
gio sang phdt ticket (s6 thir tw) cho gia dinh bénh nhén. Téi dé san hép thé
s6 & dau sap ndm, ai goi cua thi van nham mcft, rut mot Sé, tho ra ngoai
cira cho khdch xin thé. Méi dém hai anh em t6i cap cho khdch 150 thé. Sé
lirong khdch déng nhw vdy ma can nha nay khéng thé chira dwoc, nén thay
mua mot cin nha gan bén réng rai hon dé khi khach déng qud, téi dém
chwa xong thi téi phdi mang chiéu ra phdt cho bénh nhdan nam ngii dwdi san

theo thir tw s6.

C6 diéu déc biét la méi sdng thay ngii ddy chi an diém tdm bang 6 bdanh
mi véi mén sup chay, uong nwde xong ra ngoi kham bénh tir lic dé cho dén
khi nguwoi khdach cudi ciing roi méi roi phong khdam vé cdi am (giong nhir
gdc limg ciia can nha trét), dn xong roi di ngii. Suét mét ngay lam viéc thdy
khong dn, khéng uong, khéng gidi lao, nghia la khéng roi cdi ghé va khong
ngieng tiép khdch.

Ngay ram, mong Mot hang thang thdy ngung khdm chita bénh, dé danh
cho khdch thdp phiong dén thdp nhang, cing Phdt. Thoi gian dau khéch
mang nhang, dén va hoa qud dén ciing xong dé lai nhung vi noi tho tw nhé
qud, nén cir moéi dot khdch thap nhang xong t6i lai phdi bé hét trdi cdy trén
ban tho dé xuong san canh do, dén chiéu thi mé trdi cdy cao gan ngang

ngiee 16i. Pdc biét thay khéng cho ai ciing tién ca. Pung 12 gio trua, thdy



danh dé cing cho cdc dé tir chinh thirc ciia thay. Dén khi thdy khdach ciing
nhiéu trdi cdy, thay théng bdo trdi cdy sau khi ciing nén mang vé bay trén
ban tho o nha, hodac la huwong dung. T do ba con cung xong thi mang trai

cay ve.

Co mot hom, ba noi cua thafy tir Ba Diém dén tham & choi véi cdc chdu.
Budi t6i ca nha dang chuyén tro vui ve, bgng thdy dén vé vai néi néi: “Noi
oi, mai ndi vé di, con thcfy noi khong dwoc khoe dau!”. Ba noi gian: “Tao
khée nhiwr vay ma may néi dzdy ha? Théi dwoc réi, mai tao dzia...”. Hém
sau ba di r&i, thcfy kéu hai em gai, noi nho.: “Hai dwa bay vé véi noi di, noi
thém an gi thi ndu cho néi an, chimg hai tuan niva la néi di dé!”. Cac em vé

roi, quad nhién hai tudan sau ba qua doi.

Thoi gian dau thay xem bénh cho bénh nhén déu théng qua bam dén va
hét thube. Ngoai trir mdy thang thuéc gia truyén ma thay mua dwoc, con lai
hau hét la thay tw boc ma khéng biét cach thirc ra sao. Khi loi don ddi ra
nhiéu, thay néi véi téi rang tir nay danh phdi coi bénh thay vi bam don.
Thdy ciing bat mach nhw thdy thubc dong v, nhung lic dau cé khi quén thay
vi dét ba ngén tay vé mach & cé tay phia dwéi ngdn cdi, thdy lai ddt ba
ngom ¢ co tay dwdi ngon ut (!). Bé hoa dong véi cudc song chung trong gici
Déng y, thdy nhdn mét 6ng thay thudc Bdc, moi nguoi goi la thay Chin,
chuyén bdt mach, boc thuoe nhw cdc thay Péng y khdc, dén lam viéc chung
Vv6i thdy. Thay nhin cdch hanh xir ciia mét 6ng thdy thuéc Bdc nhuw thé nao,
hoc va thiee hanh. Réi thay nho ngueoi tim cho thdy quyén sdach chép tay ké
cdc vi thuée, méi vi tri bénh gi, hop khdic nhau thé ndo bcfng tho Luc bat.
Téi dodn dé6 la quyén Ngu tiéu y thuat van dap ciia Nguyén Pinh Chiéu.
Nho quyén nay, dan dén cdc loai thuéce cao don hodn tdn ma truée day tiém

thuéc Bdc ¢ Phii Nhudn cung cdp cho thay dan dan chinh sira lai hét.



Bén trong mot ngoi chua ngogi 6 Sai Gon.

TruGc tinh hinh khdch 16 dong qud, thay cé y dinh xdy mét ngdi chia
khang trang dé khdch thdp phwong cé noi ciing Phdt. Nhung lam sao ¢é
tien? Trong khi moi thang thuéc thay hot cho bénh nhdn tir 15 dén 25 vi
(trong & tiém thubc Bdc cua thay Péng y chi ¢6 tir 6 t&i 8 vi thuéc mot
thang), hodc mét thang thudc ngam rwou tir 30 dén 50 vi thuéc Bdc nhung
gid moi thang chi 7 — 8 dong ma théi. Thé roi thdy goi téi 1én am, hai thdy
tro nhé to véi nhau, thdy gidi thich la thay xin on trén cho thdy xdy mot
ngéi chia... va dwoc on trén cho phép va ciing cho thay mét khoan tién ldy
ti... s6 dé & khu Kim Chung (Sai Gon) va Pai Thé Gi6i (Chg Lén). Thdy
dan viéc nay tuyét doi khéng dwoc dé cho mét ai biét, ngodi thdy va toi. Bdt

dau tir hém sau, thay dwa cho t6i nam tram dong bac Péng Dwong ciing voi



tién thué xich 16 may di tir Cau Béng dén Kim Chung. V6 d6 mua 5 con sé
dé, roi ¢ lai dé cho x6, x6 xong thi lanh tién mang vé cho thay (Pé thoi do
¢6 36 con, danh 1 dong, tring 32 dong). Nhw vdy moi ngdy t6i mang di méi
lan x6 500 dong, va mang vé 3.200 dong. Tién trd xich 16 thay cho riéng va
cho t6i mua mot 6 banh mi an cho nhan tién. Téi di nhir vay tat ca 10 lan
trong 5 ngdy. Nhung c6 mét diéu ma sau nay téi méi biét la chi sau mot
ngay di lam chuyén nay, thi hang xém than thiét déu biét, nén méi lan téi ra
kéu xich 16 mdy chay dén Kim Chung hay Pai Thé Gidi thi c6 it nhat vai ba
nguoi bam theo. Ho di taxi con céc. Nhitng nguwoi di theo déu la than nhén
ciia nhitng nguoi quen nhwng téi khong biét la ai. Khi xép hang dé mua vé
ddanh dé xong, t6i vira bude ra thi nguwoi dimg sau lung tién dén mua ding
nhitng con sé ma téi méi mua. Ngay dé trong chuyén choi dé, khi mua sé dé
thi nhdn vién tai qudy ban qua 16 cira s6 nhé, ho ghi con sé vé vé bang viét
muee va giit lai cudng vé... do d6 nguwoi dimng sau dé dang mua vé theo con
$6 méi ban ra. Ping nam ngay sau, thay dimg lai khéng mua nita. Hang
xom khéng thdy téi roi nha, cho ca ngay. Hom sau ho dén héi y) do, t6i méi

biét mdy ngay qua ho déu noi budc theo va kiem dwoc bon tién!

Véi s6 tién nay, thdy mua mét miéng ddt ruéng ¢ khu “Khéin Pen Sudi
Pon” gan Lang Ong Ba Chiéu roi thué nguoi xdy 1én mét ngéi chiia khang
trang, ba phan tw la tdng trét, phan con lai la san gé trén mdt ruéng. Chia
gém c6 chinh dién tho nam vi Phdt t6, Phdt ba Quan Am va cdc dd’ng hién
linh. Bén trdi tw ngoai vao la khu kham chita bénh, ban cdc loai thuéc
théng thwong. Hét gio' chita bénh, thay cé cdi liéu dwdi gam twong Phdt
dai. Hém ndo troi nong thi thay trdi chiéu ngi dwdi dat trude Phat dai, rdt

don so gian di.

Khach khira ngay cang déng, dt ¢é nguoi nghi tién thu vdao sé rdt cao,

trong dé cé nhitng nguoi xdu. Mot t6i kia, thay goi tat ca dén dan do: “Tir



déem hom nay tro di cdc bdc, anh, chi cit ngu nghi nhw thwong, du co dong
tinh gi ciing khéng dwoc ndo dong...”. Moi nguoi déu nghi rang loi dé chi

la dan do binh thwong trong sinh hoat cua nha chua.

Dém do toi va anh Hai (mot dai ca giac ngo quy y Phat phap) cung trai
chiéu mot bén hanh lang ciia chia ngi. Khodng 12 gio dén 1 gio sdng, t6i
dang ngu say thi bong gidt minh vi ¢6 ngwoi dung anh Hai ddy réi dwa vo
trong dién tho Phdt. Vi téi con nhd, nén dé nam tai ché. Téi gia bé ngii say
nhung biét cé ngwoi ngéi xudng canh t6i, luc mo trong tii do quan kiém
tién. Thdy khéng cé gi, ho lai b6 t6i nam dé va cung nhitng nguwoi khdc tdp

trung quc”in thao, tra tan thd‘zy Ba, anh Hai, chu Nam...
Cdu ddu tién bon cudp héi: “Tién dé dau? .
“Téi cat trong tu, duoi liéu tho Phat.”
“O dau?”

“Anh di thang toi cua liéu, dung roi, mo cua di dén tu, dung roi, lat to

giay lot tang trén, dung roi, so tién ban thuoc hom nay nam o do.”

“Tai sao chi co hai ngan dong. Moi ngay hang tram khdch ma sao chi co

bay nhiéu? Con gidu o dau nira? ”

(&3

ang ngay tai phit mang thudc dén va & day dén chiéu. Khi hét khach
tai phii dwa bang tinh tién va ti trd cho anh dy. Mdy hém truéc sé tién con

it hon, hom nay toi chwa tra hét nén moi con so do.”

Thay Ba tra 16i ho trong khi vdan dang bi tréi nam ngira dwdi dat, hai mdt
bi bit kin bang khan mdt dai.



RO t6i nghe tiéng nuwde chay réc rach. Ching xudng bép dé noi com to
bang nhém xuong dat, ldy néi dé miic nwde ao 1én dé tran miede thay. Tiéng
danh ddp huynh huych trong dién, tiéng nudc chdy xuong ao sau chia. So
qud! khéng dam ruc rich. Mot hic sau téi bong nghe ¢ tiéng chiri thé:
“D.M, thang nay khoe qud tui bay! N6 birt dirt hét dady tréi. Xuong bép ldy
soi ddy kém phoi do 1én day!”. Ching dung ddy thép dé tréi thay, réi tiép
tuc tra tan. Mot hoi téi bong nghe cé tiéng néi: “Né6 chét roi tui bay, théi
rut!”. Khi tiéng chan buéc roi khéi chiia cham dit, t6i ngoi ddy nhin ra
ngodi trén con dwong nhé tir chiia ra dwong Lé Van Duyét, 16 nho chimng
nam, sau nguoi budc nhanh xa dan. Thdy yén tinh, t6i chay lai mé civa bén
héng chiia, buwée vé trong dién tho thi phdt hién thdy Ba bi tréi hai tay qudt
ra sau lung bang mét bé day kém phoi quan do, mdt bi bit bang chiéc khan
mdt, bén canh la bé ddy ldc dimg dé cot cdc thang thude Bdc, nuwde chdy
lénh lang khap noi tho tw. T6i c6i tréi cho thay réi bude sang cdi tréi cho
anh Hai va chit Nam. Hai nguwoi nay bi tréi hai tay ra phia truée, ngoéi co
hai ddu goi, mét thanh ciii don (loai ciii dwée rat chdc, tron nhé) xuyén qua
giita hai tay va phia dwéi dau goi. Kiéu tréi nay rdt chuyén nghiép, khong
thé ndo tw théo g0 duoc. Moi nguoi thodt nan. Cdu dau tién ma thd‘y Ba noi
la: “Théi, quét don sach xong moi nguoi di ngi. Pirng tiét 16 chuyén ndy ra
ngodi”. Don dep xong, téi bé noi xoong, ddy kém, day lic xudng bép thi hai
ba cu cong qud van nam trén tam van ngii. Vi s qud cd hai ba déu té luén
ra quan (dé la tiéng nudc réc rach chay phia sau chia khi chiing tdp trung
tra tan khé chi), khéng dam ngéi ddy, cho moi nguoi tré vé ché ngii méi

ddam ddy thay quan do.

Sdang sau nha chua treo bang thay bi bénh, mién tiep khach. Ké tiw hom
do, chua ngung hogt dong, thay tro vé can gdac, noi van con cdi am cua

thay. Téi ciing theo thdy vé dé, ngay ngay thudc thang chdam soc thay.



Do séng chung véi thay nén téi dwoc nghe thay ké lai chuyén bon cuedp
nhw sau: Biét dém do sé cé bién, nén sau khi din do moi nguoi xong, thay
ldy mét khiic g6 dai ¢& mét mét, dung ngay sau civa, vi chdc chdan khi ching
dén thi sé nhe nhe mo cwra chinh, tho dau vo quan sat truoc khi buoc thcfng
vao dién tho. Qua nhién ding nhu dodn, khi nghe burdc chin dén gdn canh
cira, thay vut ngéi ddy, chay lai nip sau canh cira, tay cam thanh gé gio
lén. Chi can ddp nhe mét cdi la nguoi ndy sé lan ra. Nhung thdy kip ngung
lai vi nghi rang ho dén dong nguwoi chir khéng phdi mét, va ké tu hanh
khéng dweoc gay thirong tich cho chiing sanh nén ddt doan cdy do vé ché ci,
cat tiéng héi ho can gi? Thé la canh cika dwgc mé réng cing lic nhiéu
ngueoi budc vo trong dién tho. Ching bat thay, ding bé day ldc tréi hai tay.
Nhung khi bdt dau tran nwée thi thdy gong lén van dirt ddy tréi. Sau dé
ching ldy ddy kém tréi réi tiép tuc tran nuede dé khdo tién. Thay nin tho.
DPady la mén luyén céng phu hang ngay dé théi bua, cing cho bd tanh do dé
chiing twomg thay da chét nén bé di. Chirng gan mét thang sau, Toa dn &
Gia Pinh moi thdy dén nhdn dién nhitng tén cwép nay va cho biét ching la
linh nguoi Viét cua quan doi Phap, dong ngay dwong Phan Dang Luu.
Nhung thay xin vang mdt, bdo la khéng bi mdt mat gi.

Truée chuyén nhie vy, thay thdy khé ma an toan tu hanh tai ngdi chia
nay nén biéu t6i dén Chanh Hung, qua khéi cau chiv Y moi ong S té dén vi
thay bi bénh khéng dén éng dwoc. Ong dén gdp va dwoce thay ngé 101 hién
ting éng ngéi chia, dé éng dwa vé dwng lai ¢ Chanh Hung cho cdc dé tir

den cung.

La dé tr tré nhat cua z‘hc”iy, lai So”'ng bén canh thc”iy ltic vui, khoe, binh yén
ciing nhuw khi hoan nan ém dau nén thay tin va thwong t6i hon bdt cir ai
trong gia dinh. Mdi sau 22 ndm xa cdch, t6i méi biét y dinh cia thay la néu

16i & véi thay dén tudi trudng thanh, sé dwoc thay gd ngwoi em gdi it cho.



Nhung, nhw ngay tir dau thay da coi va néi véi téi nhiéu lan nhuw sau: “Phil
muon di tu, thay chiéu y Phii, nhung thdy biét la Phii sé khong tu dwoc dau!
Mot ngay ndo @6 Phii sé xa thdy... di xa lam!”. Va dén nam 1954, téi xa han

Sai Gon cho den 22 nam sau.

Khi tré vé Sai Gon, viéc dau tién la t6i tim dén mé thdy (6 nghia trang
gitta doan dwong tir ngd nam Chudng Ché dén ngd ba Cay Thi), thdp nén
nhang viéng thay.

Thdy Ba Cau Béng la mét con nguoi ky la. Thdy theo Tdy hoc nhung
song theo dao Iy phwong Péng va biét van dung nhitng ky nang tam linh ¢
san trong viéc lam phwdc, khéng hoc nghé y nhung tw hoc 1om cd nghé
thuée ciia Tay va y hoc ¢é truyén Viét Nam, khong ndng vdt chat nhung khi
can xdy chiia, van biét cach kiém tién bang mén co bac tuy hop phdp thoi
dé nhung bi thanh kién trong xa héi. Thdy nhw nguoi tim ra dwoc con

dwong, kién quyét di theo va ding moi phirong tién dé dat den.

(Ghi theo 10i ké ctia 6ng Nguyén Cuong Phu, sinh 1936, hién song tai
Melbourne, Australia)



Phu Ban Bao Xuan Xwa

Nam 1982, c6 mot chang thaqh nién Sai Gon goc Bac cung vo 1én may
bay sang Phap sinh song. Khi kién‘l tra ha‘lnh 1y, cac vién chuc hai quan tro
mat nhin nhitng xap gidy vun, nhi€u mau sac, v€ hinh vai c6 gai, trai cay,
canh vat... cat ra tir nhitng bia bio. Ho bao nhau: “Hanh Iy ciia anh sao
giong do... ve chai!”. Cudi cing ho cho mang theo, trong tiéng thé nhe trit
lo ling cta anh.

Hon ba muoi nim troi qua, t6i gap anh thanh nién hoi xua, nay da la mot
hoa si trén sau muoi tudi va duge nghe ké lai cdu chuyén d6. Nhin xap gidy
anh cho xem, 13 nhiing bia va phu ban bao xuan, t6i khong ngd 1a sudt bao
nam song giira Paris, thit d6 nghé thuat thé gidi, ma anh van giit nhiing buc
tranh xua cli nhu vay. Chung chi 1a tranh in bao, khong gia tri gi, nhung véi
anh va toi, va chic 1a voi nhiéu nguoi nira, nd du suc goi lai cd mot thoi tré
tudi séng & Sai Gon, mién Nam, ham thich hoi hoa nhung chi xem tranh
qua bia nhac, giai pham chir may ai ddm dén phong tranh cta gidi chuyén
nghiép.

Nhé hdi nho, nhitng ngdy can Tét toi thuong bi la vi ham la ca ngd
nghiéng cac sap bao nén di hoc vé tré. Ngay thuong, cic sap bao nhin phat
chan vi ban toan nhat bao chir den in trén gidy nga nga. Pén giap Tét, sap
bao thay da d6i thit, treo toan bao in offset mau 16ng 1dy. Do 1a nhimng td
Giai pham Xuén, da sb in hinh bia 1a cac giai nhan trong gidi nghé thuat.
Mot sb to con co thém phu ban lich mau, c6 tranh cua hoa si Lé Trung v€ c6
gai that day lung ong, mat mo mang udt ruot hodc mot bo tranh lién hoan in
truyén tranh dan gian cta hoa si Lé Minh, ca ngoi trung hiéu tiét nghia nhu
truyén Muc Lién Thanh Pé, Thoai Khanh Chdu Tudn... Bao khac lai co phu
ban 1a cac buc tranh dan gian Hang Trong hay Pong Ho khién ba con gbc
Bic thich mua vé ngim cho d& nhd qué huong. Nha toi ciing mua vai to
bao xuan, va thé nao t6i ciing nan ni ong anh mua thém bao Tiéng Chudng,
Saigon Méi, 1a nhimng to bao co phu ban “hét sdy”, in mau ruc r& nhat. Chac
chan, toi s& c6 thém to bao Thiéu Nhi s6 xuan véi bia v& hinh gia dinh dang



sum hop ngay Tét, hinh dng ba rau toc bac pho dang duogc con chau chuc
Tét bén canh mai Vang, trang phao d6 ling lang. Bao dé doc ngay Tet con
phu truong thi sau Tét toi xin cat riéng, gom lai thanh mét bd swu tdm nho
nho, thinh thoang gi¢ ra xem ma sung suéng nhu xem tranh mai.

Sap bao ngay giap Tét moi co nhiéu mau sac ruc ro nho bia cdac Giai
phdm Xudn dwoc trung ra.

Anh bao Sang Doi Mién Nam.

Nha vin Hoang Hai Thiy nhéc lai trén trang chu cua ong: “To nhdt bdo
Sai Gon ra doi tw nhitng nam 1925, 1926, sau nam 1945 doi tén la bdo
Saigon M&i. Bdo song dwoc nhung khéng huy hodng, khéng phdi la bdo
ban chay, mdi dén ndm 1957 nho sdang kién ting phu ban ban do Viét Nam,



ban do the gioi roi phu ban mau du thw chim co, ngao, so, oc, hén cua anh

con thir ndm la Nam Thanh, bdo Saigon M&i ting vot sé bdo ban... Nhiéu

»

ngueoi mua bdo Saigon Mdi dé ldy phu ban déan 1én vach van trong nha.

M6t nha vin khac cho biét trong lanh vuc tang phém, x0 $0, phu ban,
bao Tiéng Chudng 13 ddi thu ctia bao Saigon Méi. Bia bao Tiéng Chudng tir
lau d4 in rat dep, bia cting va thich dung tranh Lé Trung. C6 sy canh tranh
nay, hai bdo thi nhau lam dep. Nhu bia bao Xuan Saigon Md1 nam Canh Ty
1960, c6 tranh mot cd gai xinh dep ngdi bén birc tranh. Nguoi thiét ké khoét
bia ngay chd khung tranh. Mot birc tranh tht hai hinh con nai bén sudi mua
xuan s& dugc 10ng vao bia bao ngay chd khung tranh va d6 chinh 1a mot
phu ban dé sau nay co thé 14y ra long khung kiéng treo trén vach. D6 1a mot
cach 1am phu ban ciu ky, con da phan phu ban chinh 13 phan thém vao tinh
my thuat hay tién dung, coO khi la mot ban d6 Sai Gon hay ban d6 cac tinh,
tranh thing canh noi tiéng cac vung mién nhu canh ling tim C6 d6 Hué,
canh thac nuéc Pa Lat, canh bién Nha Trang... ma thoi do, it ngudi co didu
kién di tham viéng, mot phan do chién tranh. Bén canh d6 1a nhiing birc
tranh v& ¢ gai ngdy xudn, canh chuc Tét, hoa trai... tuy khong thiét thyc
nhung lai rat cu6n hut.
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Giai pham Saigon Mdi s6 Xudn 1960 (trang bén) ting phu triwong in
riéng long vao trong khung khoét san cua bia bdo. Sau khi doc xong, doc
gia co thé lay tranh ra long kiéng hodc dan trén twong thanh burc tranh
riéng.

B0 tranh phu béan trong cudn sach nay dugc hoa si Kao Diing suu tim va
gilt gin may chuc nam nay & Phap, cho ta thay sy hap dan cua no.

Bé cua anh Diing 1a hoa si Ngan Ha, cong tac vién cho mdt s6 bao, trinh
bay béo va vé& biém hoa. Ong chinh 13 nguoi v& logo chwong trinh truyén
hinh Sai Gon cii ¢6 chit thvn9. Do cong viéc, bd anh thudng suu tAm va gii
can than tranh anh 1am tu liéu. Tir nhd, 1én bay hay tam tudi, anh thudng
phu 6ng ndi cit dan nhitng trang bia bao, truyén vui va hi hoa ctia b6 anh vé
trong cac bao Chudng Mai, Saigon Méi va Trang Den. Lon 1én anh van giﬁ’
thoi quen gop. nhat tai liéu, tranh anh trén bao chi, cit dan vao vo. Chiing rat
quy & thoi budi khong c6 Internet, chi co cach d6 dé luu trit.



Nam 1982, anh roi dat nuée. B6 anh khuyén: “Con thich vé, mang theo
nhitng bikc tranh in lam ‘bieu béi’ tir hoc sé c6 ich!”. Liac méi qua Phap,
ngdn ngit X ngudi chua gidi, anh mang ra xem, ty trau déi dam mé cia
minh, lam tu li€u goi y d€ vé trong thoi gian dau. Va cling d€ nu6i dudng
tam hon Viét trong anh.

Nhé lac dau, anh c6 quen anh ban ngudi B6 Pao Nha. Mot lan ngdi
trong quan uéng bia v&i nhau, anh ranh tay nguéch ngoac trén mat ban mat
vai hinh v&. Ong ban bao anh: “Anh vé nhw vdy sao khdng sang tdc
tranh? ”. Anh bao: “Téi lo lam lung kiém song lam sao ma c6 thoi gian va
c6 tién nhiéu dé vé. Vé tranh ton lam, bao nhiéu thir nguyén liéu can cd!”.
Roi quan, anh ban ra anh di dao mot vong thanh phd. Trén dudng, ca hai ré
vao mot trung tdm ban 1é. Trong lac anh Diing tho than xem hang, anh B6
Pao Nha ddy xe mua ca déng vat dung nghé vé nhu gia, tole, mau, co...
lang ling tinh tién, v&i gia tri bang hai ba thang lu’0’ng cua nguoi lam viée
binh thuong. Xong anh ta bao tdng cho anh Diing dé vé tranh. Anh Diing tlr

chéi, bao khong co gi dé tra lai vi n6 nhiéu tién. Anh ta néi sau nay, néu
thanh nghé thi ting cho anh 4y mét birc tranh 1a du.

La mot nguoi vé tranh tai tir, anh Diing van duy tri cong viéc dé kiém
song. Nhung nho biét v&, nhiéu co may dén v6i anh. Anh duge moi vé canh
tri, thiét ké dao cu cho vai bd phim cai luong, v& phong man cho mot sd vo
cai lwong dién trén san khau cua cong dong ngudi Viét ¢ day, va nhiéu viéc
khac can hoa si. Tuy ban ron, anh khong quén con duong sang tac. Anh
tham du cdc cudc thi v& tranh va dat dugc mot sb gial thuong hdi hoa &
Phép. C6 lan, anh cho anh ban nguoi Nhat xem nhiing tip gidy tu liéu tranh
cli k¥ nay va noi: “Nho nhitng to gidy ndy ma t6i di vao con dwong hii
hoa!”. Anh ban Nhat xem k¥ timg tdm roi bao rang trong sang tac, tim ra
cach thirc thé hién 13 diéu kho khan. Ho 14 nhitng sinh vién gia dinh kha gia
méi co du diéu kién dén Phép hoc voi bao ton kém, trong khi anh Diing vé
tranh v&i nhiéu cach thic biéu hién da dang. Ho nhé dén cudc trién 1am ca
nhan cua anh, 45 buc tranh v&i cdc cich thé hién khac nhau va dé tai thi
phong phi. Con anh nghi vé nhitng to phu ban bao xuan, nhirng tim thiép,
vai buc tranh anh duoc théy la hoa si Vi Vi tdng sau nhiing khda hoc la



nhiing tai liéu tham khao quy gia, gitip anh giir tim hon Viét va chung nhu
l1a nguoi ban tam giao cuia anh trong nhirng ngay lanh 1€o noi xa x1r.

Nhitng t& phu ban, nhitng tdm thiép, nhiing bia bao in nhiing btic tranh
dep xua cil Ay, dlIO’C in hang loat, dugc xem qua loa véi nhidu nguoi va bi
vt bo, thanh gidy bao tap, g01 d6... sau d6. May man hon 1a duoc dan 1én
vach miy mua mua nang roi bi 16t bé. Nhung da co it nguoi gop nhat, giir
gin ching cho dén tan nira thé ky sau. Chung c6 tac dung hanh ha ky wc,
1am ngo ngan con tim vi chita dyng nhitng phong cach, vé dep cia mot thoi
da mai mot dan.

TIENG
CHUON

Ciing véi bdo Saigon Mdi, bdo Tiéng Chuéng canh tranh nhau manh mé
trong viéc lam phu truong thu hut doc gia, nhat la nhitng so bao Tét.



Phu ban bdo Phu Nit Dién Pdan xudn 1967 véi hinh nghé si Thanh Nga.






Nghé si Ngoc Giau, phu ban bao Saigon Moi.

Hai bitc anh ciia nghé si san khdu Kim Cwong, phy ban bdo Saigon Mdi.



Vua Quang Trung, tranh ciia c6 hoa si Ngdn Ha, phu ban bdo Tin Som
nam 1966.



Phu ban tranh cua hoa st Ta Ty trén mot to bao xudn.

Tranh lua Khai bt ddu Xudn ciia hoa si Ngé Van Hoa (Gidi nhi trién
lam Hoi hoa Esso 1963) trén bia xudn bao Anh Pén Dau 1964.



Tranh hoa si Lé Trung, phu ban bdao Saigon Moi.



Tranh trong bo LICH DEP NGAY XUAN ndm Binh Ngo 1966, do nha in
Phong Phu an hanh, lam phu ban cho mot to bdo xudan.
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Giai phdm Xudn Ty Do khong lam phu trieong nhung rdt cuon hit vi bia
bao do cac hoa si noi tieng nhu Nguyén Gia Tri, Pham Tang thé hién. Bén
trai la bia bao xudn do hoa st Pham Tang ve.

Tw lieu: Kao Diing.
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