






“SÀI GÒN - CHUYỆN ĐỜI CỦA PHỐ IV”

Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm giữa tác giả
và Công ty tnhh Sách Phương Nam

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của Công ty tnhh Sách
Phương Nam



Để tưởng nhớ nhạc phụ Đặng Thế Dũng



Giữ Tinh Thần “Dấn Thân Yêu Đời” Của Người Sài Gòn

Thỉnh thoảng lại có vài bạn trẻ hỏi tôi: “Vì sao anh chỉ thích viết về
chuyện xưa ở Sài Gòn?”. Điều các bạn muốn nói là Sài Gòn bây giờ mới
thật đáng sống, phát triển hơn nhiều so với Sài Gòn cũ kỹ trong các bức ảnh
xưa.

Có lẽ những người trẻ và nhiều nhà quản lý đô thị hiện nay muốn Sài
Gòn phát triển giống Singapore hay Bangkok. Một số kiến trúc cổ ở khu
trung tâm đã hoặc sẽ bị đập đi để xây trung tâm thương mại, trụ sở mới.
Nhưng tôi nghĩ rằng, hơn bao giờ hết, Sài Gòn cũng cần phải giữ lại những
gì đã tạo nên vẻ đẹp của nó trong quá khứ.

Trong một lần đến Sài Gòn, giáo sư Namakayma Osamu, hiệu trưởng
trường Đại học Reitaku (Nhật) đã chia sẻ: “Trước đây, người Nhật từng cho
rằng, để tồn tại trong xu thế toàn cầu hóa thì làm cho nước Nhật trở nên
giống nước Mỹ là được. Nhưng giờ thì chúng tôi nhận ra đó là sai lầm.
Thực tế, càng toàn cầu hóa thì mỗi quốc gia lại càng phải giữ gìn giá trị
riêng của mình, như vậy thế giới mới tồn tại và đứng vững được”.

Nhận định đó khiến tôi liên tưởng đến Sài Gòn và hướng đi của nó trong
tương lai. Rõ ràng, Sài Gòn cần xây dựng giá trị riêng của mình, và bên
cạnh việc dần tạo dựng giá trị mới, điều cần làm ngay là tìm lại, khôi phục,
mài dũa những giá trị truyền thống, những giá trị đã và sẽ tạo nên bản sắc
riêng của đô thị có lịch sử ba trăm năm này.

Đó không chỉ là những tòa nhà xưa rất đẹp nằm trên các con đường rợp
bóng cây, đình chùa miếu mạo rải rác khắp Chợ Lớn, Gia Định cũ mà còn
là tinh thần “dấn thân yêu đời” (chữ của giáo sư Thanh Lãng) của người
Sài Gòn từ bao đời nay. Vì yêu đời mà dấn thân, vì yêu đời nên dấn thân và
cảm thấy vui sướng. Yêu đời nên yêu người, sẵn sàng giúp đỡ người gặp



khó khăn, mở tủ thuốc từ thiện, bơm vá xe cho người khuyết tật, mở quán
cơm từ thiện giá rẻ, người nghèo mua gạo giúp người nghèo hơn mình...

Khi tìm tài liệu để viết bộ sách Sài Gòn, chuyện đời của phố, tôi thấy
đầy ắp tinh thần cố gắng xây dựng một xã hội nhân văn của người Sài Gòn
xưa. Như chương trình Thế giới của trẻ em trên sóng truyền hình từ năm
1967 của nhạc sĩ Lê Văn Khoa, một cố gắng trong hoàn cảnh đất nước đang
có chiến tranh, để “... đem tiếng cười thơ ngây gắn trở về gương mặt hồn
nhiên của trẻ thơ. Bom đạn, hỏa tiễn đã phá nát thiên đàng tuổi thơ rồi.
Bây giờ mình cố giữ một chút gì còn lại để thấy thế giới này còn... biết cười
thật lòng”. Khi đọc những dòng tâm sự của ông, tôi thấy xúc động. Tôi tin
rằng đó cũng là mong muốn của bà Kiều Hạnh khi làm chương trình ca
nhạc thiếu nhi Tuổi Xanh, đem lời ca tiếng nhạc trong sáng giúp trẻ thơ
hướng thiện. Đó cũng là tâm nguyện của ông Khai Trí, vợ chồng nhà văn
Nhật Tiến và Đỗ Phương Khanh khi làm báo Thiếu Nhi; của ông Nguyễn
Trường Sơn khi xây dựng tủ sách Tuổi hoa với vai trò cố vấn của nhà văn
Minh Quân. Họ lo lắng cho tâm hồn trẻ thơ thời chiến, khi cha mẹ lo kiếm
sống, khi không có mặt người cha ở nhà và lũ trẻ lớn lên bị cuốn vào cơn
lốc tiêu thụ, lo sợ và chán chường cho tương lai, yêu cuồng sống vội.

Trên dưới nửa thế kỷ trước, Sài Gòn đã có trung tâm thương mại, siêu
thị, vận hành không khác ngày nay. Người dân Sài Gòn đã tổ chức triển lãm
và biểu diễn thời trang bằng hàng vải nội hóa. Họ tổ chức biểu diễn ca nhạc,
diễn kịch, tuồng, thi hoa hậu. Họ tổ chức tour tham quan thành phố, du lịch
trong và ngoài nước. Họ lập trường đại học công và tư với nhiều ngành đào
tạo. Họ làm tới đâu học tới đó, không biết thì cắp sách ra nước ngoài học,
vừa làm vừa nghe ngóng tình hình chiến sự. Người ở thành phố làm thay
việc của thầy giáo, công nhân bị bắt lính phải ra chiến trường, vẫn dựng sạp
biểu diễn cải lương khi chiến tranh áp sát thành phố, xoay xở khi giấy in
báo tăng giá, để con nít có báo mà đọc.

Đó chính là những di sản tinh thần của Sài Gòn một thời, đang ngày
càng bị thời gian vùi lấp. Chiến cuộc làm mất mát nhiều tư liệu, hình ảnh.
Đến ký ức cũng không còn khi nhân chứng ra đi. Tôi tiếc không gặp được



nghệ sĩ Bắc Sơn để nghe kể nguyên do ông làm chương trình Quê ngoại
đầy cảm xúc, với những ca khúc đậm chất quê hương như Em đi trên cỏ
non, Còn thương rau đắng mọc sau hè,... kịch bản tự nhiên, chân tình làm
rơi nước mắt người tạm cư. Tôi muốn tìm lại dấu vết dàn nhạc Đại hòa tấu
Sài Gòn hồi cuối năm 1959, ban nhạc Tiếng Tơ Đồng, ban thi văn Tao Đàn
lừng danh, nhìn được hình ảnh ông già Louis Vidal làm hương cả làng Phú
Nhuận thời Pháp thuộc, bận áo dài khăn đóng, nhai trầu, ăn nước mắm, lấy
vợ Việt.

Chẳng nơi nào trên đất nước này có nhiều người nhập cư như Sài Gòn.
Nhưng rồi từ Sài Gòn, trong nửa thế kỷ gần đây đã có rất nhiều người bỏ nó
ra đi. Tôi tin rằng nếu không vì những biến động thời cuộc, không người
dân Sài Gòn nào, dù là cố cựu hay ngụ cư muốn ra đi cả. Khi rời xa, họ
mang theo cả những hiểu biết về đời sống một thời. Nó sẽ mất luôn khi họ
nằm xuống.

Bên cạnh đó, có những điều vẫn được tiếp nối dù gặp không ít thử thách.
Sau sự bỡ ngỡ và lo lắng ban đầu, những người ở lại Sài Gòn trong thời
kinh tế bao cấp sau 1975 lại một lần nữa “dấn thân, yêu đời”. Họ sống tằn
tiện, lấy vỏ xe làm dép, chế biến mực bút bi, dùng than thay xăng chạy xe,
nghĩ ra và dạy nhau cách chế biến mì sợi, ăn khoai lang, bột mì, bo bo, cá
xô,... để sống qua ngày, chờ lúc tươi sáng hơn. Họ ngạo nghễ đối diện khó
khăn, đùm bọc nhau, không thích khoanh tay nhìn rồi than trách mà luôn
xoay xở để khá hơn, luôn cho rằng “còn da lông mọc, còn chồi nẩy cây”.
Lụt miền Trung, miền Tây năm 1978, dù khó mấy vẫn gửi quần áo cũ,
lương thực giúp đỡ người khác khổ hơn mình. Cứ thế, họ giữ gìn cái chất
“kiến nghĩa bất vi…” của con người Sài Gòn – Gia Định. Kể cả khi rời Sài
Gòn ra đi thì người Sài Gòn cũng không quên ngoảnh lại, nhanh chóng
chuyển tiền của giúp thân nhân và giúp vốn cho cả thành phố vực dậy kinh
tế thời đổi mới.

Rồi Sài Gòn lại tiếp tục được bổ sung thêm nhân lực từ tứ xứ, góp những
con người ưu tú nhất của quê hương cho mảnh đất này. Với truyền thống
đùm bọc đồng hương, họ hình thành các cộng đồng nhỏ cùng quê và hòa
nhập vào đất Sài Gòn. Tài năng, tính hiếu học, sự cần cù của họ đã đóng



góp quan trọng tạo nên sức mạnh của thành phố, không khác chi lớp dân cư
miền Bắc vào đây năm 1954 và xa xưa hơn, là những người Minh Hương.

Chính những điều đó đã “tiếp sức” cho Sài Gòn, nhờ đó mà các “mối
nối” làm nên giá trị của nó không bị đứt gãy, giúp Sài Gòn có thể “vượt
thoát”. Tôi mong rằng sẽ có nhiều cuốn sách, bài báo viết về những tháng
năm bi tráng ấy, khi người Sài Gòn không chiến đấu với kẻ thù mà là chiến
đấu với cái nghèo, cái bó buộc của tư duy ấu trĩ, để khẳng định chất Sài
Gòn. Và cũng phải thừa nhận rằng những hình ảnh, câu chuyện, ký ức của
cuộc sống một thời vừa qua ấy cũng đang mất dần, mất dần...

Ông Hiroike Chikuro, người sáng lập Viện Nghiên cứu và Thực hành
đạo đức Nhật Bản từng nói: “Người áp dụng cùng một phương pháp cho
lập nghiệp và gìn giữ sự nghiệp thì sẽ mất nó. Lập nghiệp không cần đức,
nhưng để giữ gìn sự nghiệp đó thì không có đạo đức không xong!”. Bất cứ
cái gì muốn trường tồn đều phải có đạo đức làm cốt lõi. Để gây dựng tầm
vóc và giữ gìn sự trường tồn cho một thành phố như Sài Gòn cũng vậy,
không có đức không xong.

“Ôn cố tri tân”, có những giá trị nằm sẵn trên mảnh đất này, và những
điều tốt đẹp trong bốn mươi năm qua đã chớm dậy đợi chúng ta tìm kiếm,
đúc kết, để tiếp nối và hoàn thiện. Đó là quan niệm về thiện và ác, công
bằng và trách nhiệm, lương tâm và lòng tự trọng... Tìm tòi, lục lọi, giữ gìn
ký ức, hình ảnh của Sài Gòn một thời đã qua, trăm năm hay chỉ mới vài
chục năm trước, soi rọi mình trên dòng sông thời gian, từ đó tìm ra được
những giá trị tinh thần, đạo đức của người Sài Gòn – Gia Định một thời là
việc cần làm và nên làm. Tìm thấy để tự hào về một nơi từng rất đáng sống,
đã từng sống đàng hoàng, có tình có nghĩa. Từ niềm tự hào đó, chúng ta sẽ
gắng sống đàng hoàng cho hôm nay và mai sau.

Phạm Công Luận

(Tuổi Trẻ cuối tuần số Tất niên, ngày 31/1/2016)



Chúng tôi trân trọng gửi lời cảm ơn chân thành đến các ông bà, anh chị
và bạn bè sau đây đã giúp cung cấp tư liệu, hình ảnh, chuyển ngữ và góp ý
chỉnh sửa bản thảo cuốn sách này:

Bà Nguyễn Thị Gấm, Bà Hồ Thị Ngọc Bút, Bà Nguyễn Thị Thanh Vân,
Ông Trần Hữu Nghiêm, Ông Lương Tấn Thành, Ông Phùng Ngọc Cửu,
Ông Nguyễn Văn Tuynh, Ông Dương Hữu Đạt, Ông Huỳnh Hữu Thạnh,
Ông Lê Hoan Hưng, Ông Hoàng Việt, Ông Phạm Minh Tiến, Ông Hoàng
Thọ Phồn, Ông Nguyễn Anh Kiệt, Ông Nguyễn Đức Vượng (Sài Gòn)

Ông Nguyễn Văn Huy (Hà Nội)

Ông Trần Thành Trung (Vĩnh Long)

Ông Nguyễn Cương Phú (Melbourne, Australia)

Ông Vưu Văn Tâm (CHLB Đức)

Bà Nguyễn Thị Minh (Washington State, Hoa Kỳ)

Ông Nguyễn Đăng Kha (Texas, Hoa Kỳ)

Ông Nguyễn Duy Năng, ông Nguyễn Văn Luận (Pennsylvania, Hoa Kỳ)

Ông Dư Thanh Khiêm (Bỉ)

Nhà nghiên cứu mỹ thuật Ngô Kim Khôi, Họa sĩ Marcelino Trương Lực,
Họa sĩ Kao Dũng (Paris, Pháp)

Tác giả



Dầu Dừa, Tóc Mượn, Vòng Cẩm Thạch Cẩn

Trong không khí buồn buồn âm u sau cơn mưa chiều tháng Bảy, nhà nhà
đã mở dần những bóng đèn tròn vàng vọt, cả xóm lại nghe tiếng rao văng
vẳng từ xa của bà Bánh Men: “Ai… i… i dầu dừa, dầu bông lài, dầu hải
đường!”, rồi lại rao tiếp: “Ai… i… i xỏ lỗ tai, đeo bông liền!”... Đó là
những bước chân cuối ngày của bà Bánh Men, trước khi bà “gác mái” để
về “viễn phố” ở cái ngõ bé xíu gần hẻm Hàng Dương thông ra chợ Ga trên
đường Võ Tánh (nay là Hoàng Văn Thụ). Gia đình bà xưa kia khá giả, có
căn nhà lớn trong hẻm 138 Trương Tấn Bửu (nay là hẻm 221 Trần Huy
Liệu, Phú Nhuận) có sân trước sân sau, giếng bên hông nhà, hàng kiểng sân
trước. Vì làm ăn lụn bại nên bà phải bán nhà đi bán bánh men. Sau này bà
đổi nghề, bán dạo dầu xức tóc cho phụ nữ, xỏ lỗ tai cho các bé gái nhưng
vẫn được gọi bằng cái tên bà Bánh Men. Đó là những năm giữa thập niên
1960.

Bà Bánh Men đi vào ký ức tôi không chỉ với câu chuyện lên voi xuống
chó, hay hình vóc gầy gò trong bộ áo bà ba đen bận quanh năm, dáng đi
buồn buồn, mà là những thứ thơm tho bà thường bán cho phụ nữ trong xóm.
Do là hàng xóm lâu đời nên bà ngoại và má tôi, dì tôi luôn nói chuyện với
bà một cách nể nang, tôn trọng chứ không dám buông tuồng. Biết ngoại tôi
tự thắng dầu dừa để xài, bà không mấy khi mời mua, chỉ dừng lại nói
chuyện. Dưới vành nón, khuôn mặt thanh mảnh của bà nhuộm vẻ phong
trần. Bà vẫn giữ nét thon gọn dù lớn tuổi vì không có gia đình, chưa từng
sinh đẻ, nhưng vai bà đã nghiêng qua một bên sau nhiều năm phải gánh đôi
thùng gỗ đựng các loại dầu đi bán dạo.

Khách hàng của bà là những phụ nữ trong các xóm nhỏ Sài Gòn – Gia
Định xưa. Dù nghèo mấy, họ cũng luôn cố làm cho mình đẹp đẽ, tươm tất,
thơm tho. Đó là lòng tự trọng, ham chuộng cái đẹp, luôn muốn mình tươi
tắn, rạng rỡ để vừa lòng ông xã, hãnh diện với chị em. Khi nhìn lại những
tấm ảnh cũ trong nhà, tôi thấy các bà các chị biết ăn diện lắm. Và những
câu chuyện làm đẹp thời đó của má, của dì cuốn hút một cách kỳ lạ, nếu đi



sâu vào sẽ thấy cả một thế giới phong phú từ những bộ áo dài hợp mốt cho
đến đồ đạc phụ kiện và cách thức làm đẹp.

Thời nào cũng vậy, mái tóc được xem là nơi thể hiện sức sống của nữ
giới. Đi xe đi đò, nhìn phía sau thấy cô nào có mái tóc mướt dày thì mọi
người thường cố nhìn mặt cho được. Muốn tóc mướt, phải dưỡng phải
chăm. Thời đó, hầu hết phụ nữ miền Nam thường dùng dầu dừa để xức tóc,
vừa dưỡng vừa làm đẹp. Bà ngoại tôi cũng tự thắng dầu để dùng. Bà mua
dừa khô, vắt nước cốt dừa vào thau. Để qua ngày hôm sau lớp dầu trong sẽ
nổi lên trên mặt, vớt cho vào chảo thắng thành dầu, xong chắt ra cất vô
chai. Tóc gội xong để khô, rót chút dầu vào lòng bàn tay xoa lên tóc. Cứ
nửa tháng, bà ngoại lại thắng một chai để dùng.

Hồi đi học ở trường Gia Long, dì Út tôi xức dầu dừa mỗi ngày, tóc luôn
mướt và thoảng mùi dầu thơm nhẹ. Đến khi tốt nghiệp ra dạy học thì dì
không xức dầu dừa nữa vì nếu xức mà không gội kỹ thì tóc dễ bị rít. Lúc
đó, ai xức dầu dừa đã bị coi là “quê một cục”, nhất là những cô gái có học
và khá giả. Dù vậy, trong các xóm nhỏ vẫn còn nhiều người xài dầu dừa.
Khi lấy chồng, về ngã tư Bình Hòa sống, dì tôi vẫn thấy bà Bánh Men gánh
thùng dầu đi bán dạo. Bà vẫn cười nhẹ khi gặp dì và vẫn không mời mua
dầu.

Dì Út kể lúc lên mười tuổi, hồi cuối thập niên 1940 còn để tóc dài tới sau
mông, dì hay kẹp tóc bằng kẹp đồi mồi của Pháp mua ở tiệm chạp phô hay
chợ Sài Gòn. Ôi, những cái kẹp thời đó sao mà tốt, dùng hoài không bung,
là miếng đồi mồi vàng nâu vừa dẻo vừa cứng dán trên miếng kim loại xi
trắng. Dì dùng kẹp để kẹp tóc suốt những năm đi học. Đến tuổi cập kê, bà
ngoại dạy dì bới tóc kiểu “bánh lái, thả vòng” tức là có một mảng tóc giống
bánh lái của tàu thuyền chúi xuống phía sau và có những vòng tóc kế bên.
Dì còn trẻ, tất nhiên không thích bới tóc kiểu đó vì trông giống bà già quá.
Má tôi cả ngày buôn bán ở chợ thì bới tóc kiểu thông thường, mua cái lưới
tóc bán ở chợ bao bên ngoài, xiên một cái trâm qua để giữ tóc cho cứng là
tươm tất lịch sự rồi. Hôm nào đi tiệm, má cũng bới tóc, bao lưới y chang
vậy nhưng xài cái trâm có nhận hột đá sáng lấp lánh cho đẹp. Riêng bà
ngoại khi ở nhà chỉ bới bình thường cho gọn, không kiểu cọ nhưng do tóc



ít, bà phải dùng “tóc mượn”. Phụ nữ từ tuổi tứ tuần là tóc bắt đầu rụng,
thưa dần nên khi bới tóc thì chỉ đủ tạo nên một củ tỏi phía sau trông rất kỳ,
cần độn tóc cho búi tóc lớn như hồi còn trẻ. Thứ dùng độn tóc chính là “tóc
mượn”. Ngoài chợ có bán loại tóc này nhưng không ít người, như bà ngoại
tôi, thì e ngại mua phải thứ tóc giả làm bằng tóc người chết nên tự làm riêng
một dây kết bằng tóc chính mình hay tóc người thân.

Tóc rụng, bà ngoại không bỏ đi mà giữ lại cẩn thận. Có nhiều rồi, ngoại
trải tóc trên mặt phẳng, vuốt từng sợi cho thẳng, so một đầu hoặc dùng kéo
cắt cho bằng, đầu kia để dài ngắn tự nhiên. Xong rồi dùng vài sợi tóc se cho
dính nhau thành một loại dây cột chặt chỗ đầu bằng của mớ tóc. Tóc làm
sao có thể bó thành một chùm có đường kính ít nhất ba phân thì khi ghép
vào đầu tóc để búi mới đủ độ dày dặn. Thời đó, hầu như phụ nữ trung niên
nào cũng có một dây “tóc mượn” để bới cho búi tóc đầy đặn.

Bà ngoại tôi bảo rằng phụ nữ nửa chợ nửa quê miệt miền Tây thích xức
dầu bông lài lên tóc vì có mùi thơm rất đậm. Họ chải kỹ, bới tóc “bí bo”,
giắt trâm để giữ cho cứng. Ông Vương Hồng Sển viết: “… các ỷ, các ý (dì:



tiếng Triều Châu) là phụ nữ Việt có chồng là thương nhân người Hoa giàu
có trong Chợ Lớn thì đầu bới tóc thả bánh lái ‘ba vòng một ngọn’, ăn trầu
tích toác, để móng tay dài và mỗi lần xỉa thuốc thường vành ngón tay cho
người ngoài thấy mình có cà rá hột xoàn bự, hay bộ nhẫn vàng quấn kiểu
‘cửu khúc liên hườn’. Trên vai mấy ỷ thường vắt một khăn rằn Nam Vang để
lau trầu”. Má tôi hồi còn nhỏ có sống trong Chợ Lớn nên rất đắc chí khi
đọc đoạn văn này. Bà bảo ông tả hay quá, đúng y chang, dùng từ “tích
toác” rất hay mà bây giờ không còn ai dùng.

Chăm sóc tóc, vấn tóc đủ kiểu nhưng giữa miền Nam nắng chói, lại
không muốn duyên phô hết ra ngoài, các bà thích dùng khăn, nón để che
đầu. Má tôi kể trước kia bà nào có gốc dưới miệt vườn Nam bộ thì thích xài
cái khăn rằn dệt nhiều màu xen kẽ nhau mà có bà gọi là “ịch bậu” theo
tiếng Triều Châu. Thứ khăn đó dệt ở Chợ Lớn, bán ở Nam Vang hay đưa về
miền Tây. Dần dà, từ thập niên 1960 khi khăn “sạc” (châle) mỏng, nhẹ như
voan nhập cảng từ Pháp xuất hiện thì cái khăn rằn đã bị coi là “quê”, lại
trông giống người Miên nên dần dần biến mất ở thành thị. Riêng các bà gốc
Sài Gòn phía nhà ngoại tôi khi đi đám tiệc thường bận áo dài, xếp khăn lụa
vuông thành hình tam giác rồi trùm lên đầu, lộ khuôn mặt, hoặc quàng trên
vai, thắt hai chéo khăn giữa ngực. Ai có khăn “sạc” thì đem quấn cổ. Bận
áo dài che nắng bằng khăn, bận áo bà ba thì dùng nón lá, thứ nón lá bền
chắc và cứng cáp, không nhẹ nhàng mỏng manh như nón bài thơ ở Huế.

Dù lớn tuổi, các bà cũng ráng trang điểm, dồi mặt chút phấn, vẽ chân
mày, dùng son hiệu Lancôme của Tây màu đỏ bầm nếu lớn tuổi, sơn móng
tay móng chân. Diện quần áo xong, trang điểm đủ, khăn nón chỉnh tề thì
phải nghĩ đến chuyện “Hôm nay đeo cái gì đây?”. Hồi thời Tây, người khá
giả cùng lúc đeo tới hai, ba hoặc có khi năm sợi dây chuyền mà sợi nào
cũng có mề đay hoặc dây chuyền tua (sợi dây có những mảnh vàng rũ
xuống). Tay đeo vòng cẩn hạt huyền, đá màu hay cẩm thạch. Bông tai cẩm
thạch hay huyền. Cổ đeo dây chuyền với miếng mề đay bằng cẩm thạch
chạm hình tượng Phật, chùm nho hay có khi là một vòng khuyên. Ngón tay
thì đeo cà rá (nhẫn) nhận hột xoàn (kim cương) lấm tấm. Nữ trang thì ôi



thôi đủ kiểu. Là vòng mắt tre bằng vàng tây, chạm khúc trơn khúc nổi như
mắt cây tre. Là vòng cẩm thạch cẩn, từng đoạn cẩm thạch xanh biếc cẩn vào
cái khuôn hình vòng bằng vàng 18k, nhận hột xoàn. Trên tai đeo bông cẩm
thạch hình bánh men hay tiền điếu, ở giữa có khi nhận hột xoàn. Trên cổ áo
cài cái broche bằng vàng tỉa hoa lá. Má và dì tuy không khá giả nhưng biết
xài nên không dùng bông tai mù u. Dây chuyền thì ráng làm sao xoắn như
dây neo. Mọi thứ tươm tất rồi, ra đường thêm cái bóp đầm, cái kiếng mát,
giày cao gót, khăn mouchoir, xức dầu thơm là coi như đủ bộ, không thua
chị kém em.

Sau năm 1975, dì Út tôi sau nhiều đợt bán nữ trang nuôi lũ con tuổi ăn
tuổi lớn trong thời khó khăn, vẫn giữ được chiếc vòng cẩm thạch cẩn. Tuy
vậy, nó đi theo dì ra tiệm cầm đồ không biết bao nhiêu lần mỗi khi phải
đóng tiền học cho con, cần mua thuốc cho chồng. Bà chủ tiệm cầm đồ Kim
Mỹ ở ngã tư Bình Hòa thấy thương, luôn định giá chiếc vòng kha khá để dì
mang về số tiền đủ xoay xở. Đến khi con gái lớn đi làm, dì mới thôi đem
chiếc vòng đi thế chấp. Đến giờ, nó vẫn được dì nâng niu như vật chứng
của một thời khó khăn.

Còn số nữ trang của má tôi, sau khi má qua đời, được chia đều cho các
con mỗi người một món làm kỷ niệm. Tôi chọn cái mặt dây chuyền hình
đồng điếu bằng cẩm thạch đơn giản, không có hột xoàn ở giữa. Cầm nó trên
tay, tôi như trở lại quãng đời gần năm mươi năm trước, những ngày Tết của



thập niên 1960. Mùng Một Tết, má giồi phấn trắng nhẹ trên gương mặt, tô
chút son, bận áo dài, đeo dây chuyền vàng sợi nhuyễn và cái mặt mề đay
đơn giản này để chuẩn bị lên chùa rồi đi thăm bà con. Tôi lúc đó lên bảy
hay tám tuổi, đứng tới thắt lưng má, choàng tay ôm người mẹ thân yêu để
hít thật sâu mùi vải và mùi dầu thơm Chanel 5. Má lúc đó rất đẹp và có gì
ngượng nghịu trên gương mặt, dù đã là mẹ của bảy đứa con. Sau này nhớ
lại, tôi thấy se lòng vì suốt cả cuộc đời của má, những lần chưng diện như
vậy quá ít ỏi, trừ đám cưới của các con, hay mùng Một Tết hằng năm. Xuất
thân từ gia đình có của ăn của để, mỗi bữa cơm toàn dùng chén sứ Ngoạn
ngọc của Tàu hay dĩa Limoges do ông ngoại còm-măng bên Pháp, má sống
cuộc đời lo toan và chỉ giữ lại chút vàng son ngày cũ qua cách ứng xử và ăn
mặc, biết ăn biết xài, chắt chiu ít món nữ trang để lâu lâu đem ra lau chùi,
đánh bóng rồi lại đem cất trong cái hộp gỗ.

Trong một tiệm làm tóc dành cho phụ nữ Sài Gòn thập niên 1960. Ảnh
sưu tầm: Lê Hoan Hưng.



Trang phục của phụ nữ Sài Gòn – Gia Định xưa: Bông tai, có thể là
nụ vàng, không nhận hột, đánh bóng nụ cho sáng đẹp. Đồng bộ với broche.

Tay đeo hai cà rá: cái bên phải nhận đá màu. Cái bên trái nhận hạt trai
tròn hay hạt hổ phách. Sát cổ áo là cái broche hình lá, dưới có mề đay trái

tim đong đưa. Hai sợi dây chuyền ngắn và dài, mặt mề đay vàng “đậu”
(chế tác, tỉa nhiều lớp hoa văn xong gắn lại trên đế). Cổ tay: Trên là vòng
cẩn đá màu, huyền hay cẩm thạch. Dưới là vòng neo uốn mấy vòng. Người
phụ nữ này đeo dây chuyền hai tầng cùng hai cái mề đay khác nhau về kiểu

dáng, cổ áo gắn broche, đeo vòng cẩm thạch cẩn cùng với hai cái vòng
vàng xoắn, ngón tay đeo hai cà rá, bông vàng nhận hột xoàn.



Phụ nữ nhà giàu Sài Gòn – Gia Định thập niên 1930 chưng diện ngày
lễ, Tết: Tóc cài trâm vắt và trâm cài, giắt lược đồi mồi. Bông tai vàng giũa.

Bàn tay đeo kín cà rá (nhẫn) các ngón tay. Từ trên xuống: Cà rá chạm,
cà rá đậu nhận hột đá màu, cà rá neo, cà rá bẻ nhận hột.

Cổ tay đeo ba vòng. Từ trên xuống: Vòng nhận huyền có hai dây tòn ten,
vòng neo, vòng nhận hột màu.

Cổ đeo năm sợi dây chuyền vàng: Từ trên xuống: Dây chuyền 1 nối với
cái broche hình nơ, dây chuyền 2 có mề đay (khuất sau bàn tay), dây

chuyền 3 có mề đay tròn, dây chuyền 4 có mề đay hình thoi, dây chuyền 5
dài nhất đeo đồng hồ giấu trong vạt áo dưới nách. Tất cả đều là vàng 10K.



Gỏi Khô Bò Của “Ông Già Chemise Noire”

Một truyện ngắn đăng trên báo Tuổi Ngọc trước 1975 có chi tiết đáng
nhớ. Chàng trai miền Trung đi công tác vào Sài Gòn, khi quay về tới đèo
Hải Vân chợt thấy tiếc vì chưa kịp ăn món gỏi khô bò của “ông già áo đen”
ở khu nước mía Viễn Đông đường Pasteur. Anh đã tìm cách quay lại Sài
Gòn để thực hiện mong muốn ấy...

Câu chuyện khó tin vì chẳng mấy ai thực hiện chuyến đi xa xôi như vậy
trong thời chiến chỉ để ăn món gỏi khô bò. Có lẽ đó chỉ là một ẩn dụ về nỗi
tiếc nuối của chàng trai trẻ xa thành phố, lao vào vùng chiến sự và nhớ về
những niềm vui đời thường nơi phố xá phồn hoa. Nhưng cái tên “ông già áo
đen” trong truyện ngắn đó là có thật.

Ai sống ở Sài Gòn những năm trước 1975 đều biết khu nước mía đắt
khách nằm ngay góc ngã tư Lê Lợi – Pasteur, dưới chân tòa nhà hãng bảo
hiểm Viễn Đông. Quây quanh góc đường, trên lề dành cho người đi bộ là
nhiều hàng quán, xe bán hàng rong, hình thành một khu ẩm thực gọi chung
là khu nước mía Viễn Đông, nổi tiếng đến độ đến hơn bốn mươi năm sau,
nhiều bài viết vẫn còn nhắc tới. Lứa anh chị tôi, nay đã bước vào tuổi sáu
mươi, bảy mươi rất quen thuộc với hàng khô bò, nay gọi là gỏi khô bò, của
ông già áo đen. Họ vẫn nhớ những buổi chiều chưa tắt nắng, vừa tan trường
Sư phạm, trường Luật là phóng xe ra ngay góc ngã tư Lê Lợi – Pasteur,
ngồi trên xe gọi mấy dĩa khô bò đu đủ cùng một lúc. Từ xa đã thấy bóng
ông chủ xe khô bò, luôn luôn bận áo đen nên chết tên. Phải canh làm sao để
ăn được gỏi khô bò của “ông già chemise noire” hay “ông già áo đen” này
dù khu đó có tới bốn người bán gỏi khô bò đu đủ bào. Không mấy ai biết
tên ông, chỉ gọi biệt danh như vậy.

Buổi sáng cuối năm, tôi ngồi với anh Nguyễn Văn Tuynh trong một quán
cà phê. Anh là con trai của “ông già áo đen” bán gỏi khô bò xưa kia. Anh
Tuynh đã trên sáu mươi, còn khỏe và trí nhớ còn tốt. Đầu thập niên 1960,
ba anh bắt đầu bán gỏi khô bò ở đó, chú bé Tuynh theo phụ cha suốt chín
năm cho đến tuổi trưởng thành thì bị đi quân dịch. Chín năm trời trên vỉa hè



là những tháng ngày đáng nhớ. Anh chứng kiến cuộc sống trên phố xá trung
tâm Sài Gòn, những thay đổi của thời cuộc qua mắt nhìn của một chú bé
mới lớn.

Sài Gòn thời ấy, không có nhiều hàng quán cầu kỳ như bây giờ. Không
chỉ giới bình dân, cả giới có học hay khá giả cũng không câu nệ phải ăn
hàng quán sang trọng mắc tiền. Do đó, các xe bán hàng ăn trên lề đường rất
đông khách, có đủ cả sinh viên, thầy cô giáo, tiểu thương, công tư chức và
quân nhân. Tuy nhiên, mãi đến đầu năm 1960, khu hàng ăn Viễn Đông nổi
tiếng mà dân trong nghề gọi là “bến nước mía Viễn Đông” mới hình thành.
Ở đó có nhiều món ăn, ngoài gỏi khô bò còn có phá lấu, bò bía, bánh ướt,
bò viên, chè thạch, nước sinh tố các loại, nước ngọt... nhưng ba món gỏi
khô bò, phá lấu và nước mía mới được xem là ba món chính ngon nhất Sài
Gòn thời bấy giờ. Nhà thơ Cao Thoại Châu ghi lại: “Hồi còn học đại học,
thường chiều hay trốn học ra vỉa hè ngã ba Pasteur – Lê Lợi. Vỉa hè khá
rộng, cây cối nhiều mà lại có tới hai thứ quà nổi tiếng. Những chiếc tủ kính
nhỏ bán bò khô của người Bắc, không dát mỏng nhuộm phẩm đỏ như khô
bò Chợ Lớn mà từ Hà Nội mang vào. Nó dày và mềm, màu hơi xỉn vì
nướng, ăn với đu đủ sống bào thành sợi. Lách cách tiếng kéo của người
bán, xuýt xoa cay của người ăn đủ dạng, đủ tuổi. Không biết cái nào có
trước nhưng hai thứ quả là dìu nhau cùng nổi tiếng và đông nghẹt, bò khô
ăn xong có ngay nước mía chen và đứng – nước mía Viễn Đông!”.

Ông Nguyễn Văn Huỳnh, tức “ông già áo đen” người gốc Hưng Yên, di
cư vào Nam năm 1954. Lúc đầu ông ở Trị An, Đồng Nai rồi chuyển xuống
Sài Gòn. Ông có người bạn làm lính partisan ở Hà Nội vào Nam bán bò khô
ở các trường Chu Văn An, Nguyễn Bá Tòng. Thấy bạn làm ăn được, ông
Huỳnh xin học nghề rồi cùng bán với bạn, bắt đầu từ năm 1956.

Anh Tuynh nói: “Bây giờ có người làm bò khô bằng phổi bò, phơi khô
sau khi luộc chín nên rất dễ bị bẩn, sau đó thắng với nước đường. Ngày
xưa, nhà tôi làm khô bằng lá lách (còn gọi bằng lá mía) bò, thịt thì bằng
thịt ở má bò vì má bò có gân nên vừa mềm vừa dai, khi chín tới ăn rất thơm



ngon. Lá lách bò dài như miếng gan heo, luộc chín,
khứa từng khứa để khi xào nấu thì gia vị thấm vào
bên trong mới ngon. Xong đem xào với sả, ngũ vị
hương, muối, đường, gừng (để khử mùi nồng của
lách bò) rồi đổ nước vào cho ngập mặt, đun hơn
một giờ cho sệt lại. Sau đó vớt ra cho vào chảo
chiên. Qua ba công đoạn luộc, xào rồi lại chiên nên
mới có miếng sém cạnh, vừa bùi vừa giòn, ngon vô
cùng. Khi ba tôi bán ở trường Chu Văn An, tôi mới
hơn mười tuổi, buổi sáng đi học, chiều phụ bán. Ba
bán sát hàng rào, học trò trường này toàn là nam

sinh nhưng ăn hàng bạo lắm. Họ đưa tiền ra, ba tôi chuyền dĩa nhôm đựng
gỏi bò khô chan giấm, ớt, nước tương vào. Việc của tôi là hết giờ thì leo vào
cổng trường để gom dĩa nhôm mà các anh nam sinh ăn xong vất vào một
góc. Giá một dĩa gỏi khô bò lúc đó là 2 đồng, gấp đôi ly nước mía”.

Đến năm 1958, ông Huỳnh ra bán ở chợ Bến Thành, góc đường Lê
Thánh Tôn với Phan Bội Châu. Bán ở đó đắt khách nhưng bị lính ở bót Lê
Văn Ken phía gần nhà thương Sài Gòn hốt ghế hoài nên ông nản. Sau hai
năm, ông đẩy xe ra bán ở góc đường Pasteur – Lê Lợi thì tiếp tục bị đuổi.
Sau khi bàn bạc với vài người bán hàng ở địa điểm này, ông đến bót Lê Văn
Ken xin lập một “bến”, tức là khu tập trung buôn bán, hằng tháng đóng thuế
đàng hoàng cho cảnh sát. Ông đứng ra đảm nhận việc thu tiền để nộp. “Bến
nước mía Viễn Đông” chính thức được cho phép, rất thuận tiện thu hút
khách dạo phố trên đại lộ Lê Lợi.

An tâm rồi, ông Huỳnh cùng bạn bè ngoài “bến” lo tổ chức việc làm ăn.
Đoạn lề đường Pasteur chạy dài từ đường Tôn Thất Đạm đến Lê Lợi chia
thành hai dãy hẳn hoi, dãy phía trong là các xe bán gỏi khô bò, nước ngọt.
Dãy phía ngoài, sát đường xe chạy thì bán hủ tíu bò viên, bánh cuốn, bò bía.
Phía lề đường Lê Lợi bán phá lấu nhiều hơn. Ông Huỳnh tiếp tục dùng cái
tủ đựng thức ăn bằng gỗ gắn kính đặt trên xe đẩy. Tủ chia làm ba phần theo



bề ngang, giữa là ngăn tủ để dĩa, hai bên đựng thịt bò khô và gỏi đu đủ đã
bào sẵn ở nhà. Hai rìa tủ là các thanh gỗ thiết kế để đặt đũa, chai nước
tương, giấm, tương ớt… Thùng xe phía dưới cất được chục cái ghế xếp.
Mỗi ngày từ ba giờ chiều, ông Huỳnh cùng Tuynh đẩy xe từ cổng xe lửa số
6 đường Trương Minh Ký (nay là Lê Văn Sỹ) đi một tiếng đồng hồ mới tới
điểm bán. Khi việc làm ăn phát triển, ông Huỳnh thuê hẳn một chiếc xích lô
máy để chở hai cha con với cái xe đẩy. Hai cô con gái cũng ra phụ bán. Mỗi
trưa sau buổi học, Tuynh cùng mấy anh chị em bào đu đủ, ngâm cho ra
nhựa và vắt ráo nước trong khi vợ chồng ông Huỳnh lo chế biến thịt.

Chiều tà là lúc cao điểm. Một mình ông Huỳnh đứng ôm cái tủ, bày hàng
loạt dĩa nhôm và thoăn thoắt bỏ đu đủ sợi, khô bò (lúc đó không có đậu
phộng rang, bánh phồng tôm như bây giờ), rồi hai tay cùng lúc xịt nước
giấm, nước tương, ớt vào dĩa thật nhanh. Các con lo xếp ghế, bưng ra cho
khách và thu tiền, thu dĩa để rửa. Đa số khách đứng ăn cho nhanh, không
mấy ai ngồi. Nhiều thầy cô từ các trường học gần đó, lính và sĩ quan, công
chức ăn bận lịch sự cũng ghé ăn. Có người xơi tới bốn dĩa và có người ngày
nào cũng tới. Ai nấy vừa ăn vừa xuýt xoa chảy nước mắt nước mũi vì cay,
nhăn mặt vì nước giấm chua và khoái chí nhai miếng lá mía bò khô màu
đen cháy, ngọt đậm đà trong tiếng kéo lắt xắt. Dăm lần, Tuynh thấy ông
tướng không quân râu kẽm ghé đến. Ông ngồi trên xe jeep, sai lính xuống
mua và ông ăn ngay trên xe. Việc buôn bán của ông Huỳnh phát đạt đến độ
khi nào ông bán hết thì các hàng khác mới có khách.

Phụ cha buôn bán ở đó, Tuynh có dịp quan sát thế giới ăn uống của
người lớn. Món phá lấu ở đây cũng được chiếu cố đặc biệt. Ông người Tàu
bận áo xá xẩu bán những miếng phá lấu màu vàng nâu ghim vào cây tăm
đặt trong cái xửng nhôm trông ngon lành lắm. Khách cầm một miếng phá
lấu lên ăn thì ông Tàu lại ghim một cây tăm vào sợi dây thun cột sẵn ở cổ
tay để ghi nhớ. Gần đó có ông A Sáng, cũng là người Tàu, bán bò viên rất
ngon (lúc đó chỉ bán bò viên chấm tương, không thấy ai bán chung với hủ
tíu). Gỏi khô bò có tới bốn người bán, đều là người Bắc di cư: ông Huỳnh,
ông Thung, ông Chiểu, và ông Dần. Ngoài ra, còn món bánh cay vàng ruộm
mà Tuynh rất thích.



Lê la trên hè phố nhiều năm, Tuynh chứng kiến những người Ấn chuyên
buôn vải trên đường Tôn Thất Đạm gần chùa Ấn, bán các loại vải tetron,
dacron cho trả dần và ngày nào cũng đi thu tiền góp. Nhớ những buổi chiều
trời sắp mưa, hàng đàn bồ câu cả ngàn con từ chùa Ấn bay ra, có cả những
con cà cuống bay xuống từ các tàn cây trên đường Pasteur. Thời ông Diệm,
nhân công đào một đường dẫn nước sinh hoạt lớn, sâu và rộng trên đường
Pasteur. Mùa mưa nước đầy, có người té xuống la chói lói vì không biết bơi
và chú bé Tuynh đã kịp nhảy xuống cứu.

Có lần, anh Tuynh đọc được bài thơ của ông bác sĩ Lê Văn Lân: “Người
về còn nhớ quà rong năm nào/ Đầu đường nghe thoáng lời rao/ Là tha hồ
biết quà nào rẻ ngon/ Dăm bông, thịt nguội, mì dòn/ Hai đồng một ổ, bà
con mua giùm/ Anh ơi, nước mía Viễn Đông/ Hai ly chưa đã, mát lòng em
luôn/ Thêm đĩa bò bía chấm tương/ Ăn kèm phá lấu, em thương anh
nhiều...”. Anh nói: “Tuy không nhắc đến gỏi khô bò ‘ông già áo đen’,
nhưng mấy câu thơ này làm tôi nhớ quá...”.

Tuổi không còn trẻ, anh Tuynh vẫn đau đáu mong muốn khôi phục lại
nghề gia truyền của cha. Sau 1975, vì không tiếp tục làm nghề trên lề đường
Pasteur nữa nên ba anh rất buồn. Nghỉ ở nhà mới được một năm thì ông
mất. Anh Tuynh sau đó đi bán bò viên trên đường Nguyễn Thông, cũng đắt
khách không thua cha mình xưa kia, cho đến khi nghỉ vì lớn tuổi.

Bây giờ, dù thảnh thơi vì con cái đã trưởng thành, anh vẫn nôn nao mỗi
khi nghe tiếng kéo lắt xắt nhắp trước khi cắt bò khô ở các quán gỏi khô bò
trên đường Nguyễn Văn Thủ hay trước công viên Mạc Đĩnh Chi.



Đường Pasteur góc ngã tư giao với đường Lê Lợi thập niên 60 và năm
1968 (trang bên).

Ảnh sưu tầm: Lê Hoan Hưng.



A Hoành Trong Hẻm Tô Châu

Một buổi chiều giữa năm 1982, trời mưa tháng Bảy dầm dề. Vân ngồi
trong nhà nhìn lên mái nhà ngói của dãy nhà đối diện. Nước mưa chảy lăn
tăn trên mái ngói cũ đã nhuốm màu đen sạm của rêu phong, nắng gió hằng
bao nhiêu năm nay. A Hỏi ngồi bên cạnh, cắm cúi viết chính tả trên cuốn
tập Vân đưa cho. Tuy lớn hơn Vân một tuổi, A Hỏi chỉ mới học chữ đây
thôi. A Hỏi bảo: “Lâu nay không biết viết, biết đọc tiếng Việt. Giờ học được
thấy vui quá!”. A Hỏi viết mải miết cho đến khi có tiếng mẹ của A Hỏi kêu
to bên nhà: “A Hỏi, mày ở đâu?”. A Hỏi ngưng viết, băng qua màn mưa
chạy ngay về nhà. Vân nhìn theo, thấy thương đứa bạn người Hoa nhà bán
hủ tíu mì hoành thánh xá xíu quá.

Đó là lúc mới về sống ở hẻm Tô Châu, số 47 đường Trần Hưng Đạo, xưa
là đường Đồng Khánh, ở quận 5.

Gia đình Vân về sống hẻm này năm 1981. Đây là nơi cư ngụ lâu đời của
một cộng đồng người Hoa nhỏ gốc Quảng Đông. Năm đó, Vân mới 12 tuổi.
Gia đình Vân về đây sống không ngại ngần vì trước đó, cả nhà sống ở
đường Hàm Tử, cũng trong khu người Hoa và cảm thấy cộng đồng này khá
dễ chịu. Nhà Vân số 23, nằm trong nhánh trái của con hẻm hình chữ T. Mới
về, mấy bà con người Hoa xúm lại hỏi: “Tên gì, nghĩa là gì?”. Mẹ Vân trả
lời: “Vân, nghĩa là đám mây!”. Họ bảo: “Vậy gọi là A Hoành!”. Hoành,
tiếng Quảng Đông nghĩa là “đám mây”. Từ đó, Vân có tên riêng chỉ trong
hẻm Tô Châu mới gọi: “A Hoành!”.

Hẻm Tô Châu là hẻm cụt, không có lối thông. Nếu có ai hỏi: “Nhà ở
đâu?”, Vân chỉ cần nói ở hẻm đối diện lò bánh mì Đồng Khánh thì ai cũng
biết, vì bên kia đường là lò bánh mì chụm củi nổi tiếng một thời – lò bánh
mì Đồng Khánh, lấy tên cũ của con đường. Hẻm có 31 căn, hình như vậy,
có khoảng bảy nhà người Việt. Người Hoa ở đây ai cũng biết nói tiếng Việt
và người Việt thì có thể nghe và nói bập bẹ tiếng Hoa. Nghe người Hoa nói



với nhau riết, người Việt cũng hiểu dần, thấy không đến nỗi khó lắm. Thật
ra, người Hoa không nói tiếng Hoa với người Việt, họ chỉ nói tiếng Hoa với
nhau thôi, nhưng họ nói lớn tiếng, bình thường đã nói lớn, huống chi là lúc
cãi nhau, cả xóm đều nghe. Đám nhỏ người Việt hiểu được tiếng Hoa càng
dễ vì còn nhỏ, tiếp nhận ngôn ngữ mới rất tự nhiên.

Ông Tô Châu là chủ của toàn bộ nhà hẻm này, chỉ nghe kể lại vậy chứ
đám trẻ lớn lên không ai biết mặt mũi ông ra sao. Gia đình ông đã rời đi từ
trước 1975, lúc chiến tranh đang diễn ra, nghe đâu cả nhà về Đài Loan. Ông
để lại cả hai dãy phố đang cho thuê, và cái tên Tô Châu trên bảng hiệu đầu
hẻm. Toàn bộ nhà trong hẻm đều xây theo một kiểu nhà ống, ngang 4 mét,
dài 20 mét, cửa sắt kéo, cửa sổ lá sách bên trong có chấn song.

Cuộc sống tuy ổn định, nhưng người cố cựu trong hẻm đôi khi vẫn nhắc
món nợ âm ỉ. Họ bảo nhau: “Ông chủ đã đi từ đời tám hoánh. Bây giờ
muốn trả tiền thuê nhà cũng chẳng biết trả cho ai. Thôi thì cứ ở vậy!”. Họ
thầm biết ơn ông, và nhắc như một huyền thoại ngày càng lùi xa trong ký
ức.

Vì ban đầu là khu nhà cho người nghèo thuê, nên hầu như căn nào cũng
ghép ít nhất là hai gia đình. Có khi là một bà xẩm ở ghép riêng một phòng.
Người trong nhà nương tựa lẫn nhau, ở chung nhưng phòng không có cửa,
che bằng tấm vải nhỏ, chẳng ai trộm cắp gì của ai. Tấm vải che biến thành
cửa phòng, lâu ngày đen thui và nặng mùi. Người trong nhà ngồi buồn buồn
nhìn tấm vải, nhìn hoài cũng không định được lúc ban đầu nó được in hoa
gì hay có màu gì, cũng như không biết nó ở đó tự khi nào.

Ở chung, xài bếp chung, sân chung nhưng người Hoa chia sẻ tiện ích rất
khéo, không ai phiền ai. Họ chỉ cãi nhau đôi lúc vì sốt ruột đám con nít
đánh nhau, con mình bị chảy máu lỗ đầu. Mới cãi cọ hôm qua, hôm nay
thấy đám trẻ chơi bên nhau, người lớn chẳng giận nhau lâu chi cho mệt.
Hầu như nhà nào cũng phơi đồ trước nhà, dù mỗi nhà đều có khoảng giếng
trời bên trong nhưng có lẽ đồ đạc nhiều nên nó bị chiếm chỗ. Con nít đi từ
nhà này sang nhà kia chơi phải chui qua những sợi dây phơi đồ rỉ nước từ
quần áo vừa giặt, riết rồi cũng quen. Sau này đi xa lại nhớ những chuyện
như vậy.



Nhà đông người, tính người Hoa lại thích cất giữ đồ cũ nên nhà nào cũng
bề bộn phát ớn. Năm tháng chất chồng, đồ đạc càng chồng chất. Họ không
bỏ thứ gì cả, mua cái ti vi về, rồi ti vi hư phải sửa mấy bận nhưng cái thùng
giấy vẫn cất giữ, phòng khi cần. Nhà chật không có lối đi vì khắp nơi nhồi
nhét đồ cũ, cả dưới gầm giường, gầm tủ. Có lẽ từ nhiều thế hệ trước, họ
sống khổ cực, di dân sang đất Việt lập nghiệp, chuyện tích trữ mọi thứ đã
thành thói quen. Họ có câu “Tích cốc phòng cơ, dưỡng nhi đãi lão” mà.

Đồ đạc nhiều, nhà cửa tối tăm, bụi bặm và ẩm mốc. Do vậy, mỗi năm
một lần vào khoảng sau rằm tháng Chạp gần Tết, không cần hẹn trước, cả
xóm bừng tỉnh giấc sáng vì tiếng ồn ào. Mặt trời vừa hửng, các gia đình
trong xóm hò hét, gọi nhau khiêng hết đồ đạc ra sân, dọn dẹp tổng vệ sinh
cả nhà. Cả xóm cùng dọn, năm nào cũng thế. Lũ trẻ thấy cảnh khiêng
giường mùng mền chăn gối chén dĩa chất đầy lối đi là biết Tết sắp về. Đi
học ngang qua mấy nhà đang dọn rửa, bị nước xịt ướt lốm đốm cái áo tới
trường mà không bực bội chút nào, lòng lâng lâng vì sắp được nghỉ cả tuần
chơi xuân. Mấy người đàn ông cởi trần, bận quần xà lỏn dọn đồ ra sân lấy
vòi nước xịt vào bàn ghế tủ, miệng xí xô xí xào. Từ đầu hẻm, lần lượt xuất
hiện những người mua ve chai với quang gánh trên vai, mong mua được đồ
đồng nát, nhôm nhựa. Vào xóm này, may ra họ mua được ve chai của mấy
nhà người Việt, chứ người Hoa sau khi rửa ráy, lau chùi đồ đạc xong lại
đem cất vô. Riết rồi ngày cả xóm dọn dẹp ăn Tết trở thành phong tục rất
thân thương, đến độ những người Việt trong hẻm cứ canh đến gần Tết, đợi
bà con người Hoa hò nhau thì cũng hét con: “Bữa nay tới ngày dọn dẹp, đi
học về là dọn sạch nhà cửa nha con, sắp tới Tết rồi!”.



Trước năm 1994, nhà nước chưa cấm đốt pháo nên Tết mang sắc thái
khác bây giờ. Giao thừa, cả hẻm đầy mùi thuốc pháo, cái mùi khó quên. Tết
đến, đâu cũng thấy đánh bài tứ sắc với những lá bài nhỏ xíu đủ màu. Áo thì
phải mang áo mới để đem lại may mắn cho cả năm, tạo thành bức tranh vui
và sinh động trong hẻm Tô Châu.

Dù ai cũng thích Tết, nhưng đáng nhớ nhất lại là dịp Trung thu. Hẻm Tô
Châu nằm gần khu chế biến và bán bánh Trung thu Đồng Khánh nổi tiếng,
nên cả xóm lãnh gia công tách nhân hạt dưa để làm bánh. Có người lãnh
mấy bao hạt từ lò bánh về, chia cho cả xóm tách nhân. Cả con hẻm tưng
bừng vì có việc làm thêm, ngồi chia ra từng nhóm vừa gõ hạt dưa vừa trò
chuyện tới tận khuya, càng khuya càng vui. Lúc đó còn mỗi đám thanh niên
ngồi gõ hạt, hát hò và chọc ghẹo nhau. Có người mượn xài ké cái búa nhỏ
xíu, ngồi gõ hạt không cần lãnh công, chỉ để vui. Tuy vậy, khi lãnh công,
chủ cũng đãi đám trẻ một bữa há cảo.



Ngày Tết và Trung thu tùy thuộc vào sự xoay vần của thời gian, nhưng
hẻm Tô Châu còn có những ngày vui khác do con người đặt ra. Đó là ngày
cưới. Gia đình Vân được quan sát những đám cưới rất vui của cộng đồng
người Quảng Đông trong hẻm này. Có cả đám cưới của hai nhà cùng sống
trong hẻm. Lúc đó, bên chú rể không cần phải thuê xe rước dâu, chỉ đi bộ.
Điều lạ là khi đi rước dâu, phái nữ của cả hai gia đình dồn về nhà cô dâu,
phái nam dồn qua nhà chú rể, dù là chị chú rể hay anh cô dâu cũng phải qua
phía bên kia. Khi đàng trai tới, người lớn vào nhà hết và phía đàng gái bắt
đầu trò chơi của mình. Họ ra điều kiện, muốn rước cô dâu, đàng trai phải
làm theo yêu cầu của họ: hít đất với số lần tùy đàng gái, hát một bài, chú rể
phải cõng một người nào đó đi quanh sân bao nhiêu vòng...

Đám cưới Việt trong hẻm Tô Châu. Ảnh tư liệu gia đình của Lê Thị
Thanh Vân.

Đàng trai làm theo các yêu cầu trong tiếng reo hò ầm ĩ của đàng gái và
người trong hẻm. Ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại dưới cái nắng Sài Gòn, chú rể
và các anh con trai diện láng coóng bị tung áo, sút cravate, thở phì phò, hoa
cầm tay héo rũ rượi. Đàng gái còn sẵn sàng bày ra nhiều trò tai quái nữa
cho đến khi người lớn trong nhà giục sắp đến giờ rước dâu, họ mới tha cho
nhưng ra yêu cầu về tiền lì xì. Số tiền thường rất cắc cớ, có thể là 9.999.999
đồng, không thiếu không thừa một đồng. Đàng trai đương nhiên đã chuẩn bị
tiền theo phong tục nhưng vẫn phải đáp ứng đúng yêu cầu, kẻo bị từ chối.



Có khi đàng gái không mở cửa, chú rể nổi khùng lắc cửa rầm rầm hoặc nổi
cáu: “Thôi, mệt quá rồi, không thèm rước dâu nữa!”. Dù sao, có “tay
trong” là cô dâu, cuối cùng mọi chuyện vẫn diễn ra suôn sẻ, như bao đám
cưới đã diễn ra từ thời xa xưa ở cố hương của họ, được tái hiện trong cái
hẻm nhỏ vùng Chợ Lớn này.

Ở hẻm Tô Châu có một phụ nữ thuê nguyên căn nhà, gia cảnh khá giả
nhưng lại sống thui thủi không chồng không con, lấy hàng xóm làm gia
đình. Cô bày biện trong nhà sáng sủa, sạch sẽ, ai nhìn vô cũng thích. Điều
đáng nhớ là mỗi lần muốn ăn há cảo, cô lại mở rộng cửa nhà, đặt cái bàn
rộng giữa phòng khách. Cả xóm biết ý, ai rảnh đến nhà cô, ngồi quanh bàn
cùng nặn từng cái há cảo đặt vào vỉ để hấp. Người này lo nhào bột, người
kia lo hấp bánh tưng bừng cả xóm. Xong việc, cô chia cho mỗi người một
phần mang về. Đó là một trong những người ở hẻm Tô Châu mà Vân nhớ
mãi, ngoài A Hỏi.

“Hỏi” gọi theo người Việt là Hải. Nhà A Hỏi sát vách nhà Vân. Hai mẹ
con đến thuê nhà ở đây khi anh con trai A Hỏi còn ẵm trên tay. Câu chuyện
đời của người phụ nữ không chồng ẵm con tới thuê một phòng nhỏ trong
con hẻm này chỉ có ông chủ Tô Châu mới biết. Ông đi rồi thì bí mật mãi
được giữ trong lòng người đàn bà ấy. Bà và con trai cứ âm thầm sống, sáng
sáng đẩy xe hủ tíu mì xá xíu đi khắp nơi, mẹ bán, con rửa chén, tới chiều
nếu còn ế ít tô bà lại đến lay cánh cửa sắt nhà Vân, giọng lơ lớ: “A Hoành
đói không? Ăn mì không?”. Vân chỉ chờ có thế thôi, gật lia lịa. Hủ tíu mì
hoành thánh của bà ngon lắm, không biết vì tuổi thơ đói nghèo hay vì là tô
cuối cùng trong nồi, nước lèo đặc quánh và ngọt tới tê đầu lưỡi, luôn có
cọng xà lách được rưới nhẹ nước lèo lên trên.

A Hỏi phụ mẹ bán từ nhỏ khá vất vả, bán xong về rửa chén, dọn dẹp mà
cứ bị la hoài. Mẹ A Hỏi luôn mắng con ham chơi, nhưng Vân biết là A Hỏi
chỉ thích đi học như Vân. Vân tặng cho A Hỏi cuốn vần tiếng Việt, bắc ghế
ra sân, chỉ từng chữ. Mười một, mười hai tuổi, A Hỏi bắt đầu học a bờ cờ
như vậy đó, từ cô giáo Vân nhỏ hơn một tuổi.



Thời gian trôi qua, A Hỏi vẫn ngày ngày đẩy xe hủ tíu mì hoành thánh đi
bán. Có những ngày cúp điện lại mưa tầm tã, con hẻm Tô Châu biến thành
sông, đồ đạc trôi lổn ngổn. Vân đi học về lội bì bõm vào nhà, vẫn thấy xe
mì của hai mẹ con đẩy ra khỏi hẻm. Vân hỏi: “Mưa mà vẫn đi bán sao?”.
A Hỏi cười: “Có để sẵn một tô cho A Hoành trong bếp, vô ăn liền đi nha!”.

Năm 1993, Vân lấy chồng, rời hẻm Tô Châu sau 12 năm nếm trải đủ vui
buồn trong một cộng đồng người Hoa Chợ Lớn chân chất, hiền hòa. Ngày
Vân xuất giá, cổng nhà Vân dán hoa gắn lá đầy trước cửa. A Hỏi buồn
buồn, hỏi: “A Hoành lấy chồng hả?”, rồi khóc. Vân chợt nhận ra, lâu nay
từng tô hủ tíu mì mình ăn có chứa rất nhiều tình nhiều ý.

Chùa Bà Thiên Hậu, Chợ Lớn. Phụ bản tranh màu nước của Max
Douguet in trong cuốn Aspects chinois de Cholon et Saigon.



Đường Jaccaréo (nay là đường Tản Đà), Chợ Lớn, năm 1955. Phụ bản
tranh màu nước của Max Douguet in trong cuốn Aspects chinois de

Cholon et Saigon.



Người Mẹ Triều Châu

Dì Hà bước vào tuổi thơ của Thạnh năm 1963, khi anh mới lên bốn, lúc
cả nhà còn đang sống ở khu Chợ Quán. Đó là những ngày buồn, Thạnh là
con trai út, còn vương vấn hơi ấm của mẹ ruột khi bà dứt áo ra đi, bỏ lại ba
và mấy chị em Thạnh. Ba của Thạnh vẫn giữ nếp làm việc cũ, tối đi diễn về
rất khuya nhưng trở nên trầm lặng, ít nói hơn. Cả nhà quạnh quẽ, không còn
tiếng cười như trước nữa.

Một ngày, có một cô gái dáng vẻ hiền lành, nói tiếng Việt không rành
được ba đưa về nhà. Ba bảo đây là người sẽ thay mẹ Thạnh trong ngôi nhà
này. Năm đó, dì Hà mười bảy tuổi, còn nét bẽn lẽn của cô gái tuổi mới lớn.
Dì mới bắt đầu học hát và đi diễn ở phòng trà ca nhạc trước đó một năm
thôi. Tên dì là Bạch Nguyệt Hào, cái tên rất lạ. Ba nói dì là người Triều
Châu, sống trong Chợ Lớn. Tên ở nhà của dì là Hà.

Lúc mới gặp, Thạnh gọi dì là dì Hà. Dì nói với Thạnh: “Con đừng kêu dì
bằng dì Hà. Con kêu bằng dì thôi!”. Thạnh thấy cả hai không khác gì nhau.
Dì giải thích, gọi bằng “dì”, mới là thân thiết, là người trong nhà.

Cuộc đời dì Hà trước kia không mấy gì vui. Ba mẹ ruột do làm ăn ở xa
nên khi mới sinh dì đã giao cho một phụ nữ người Tàu ở Hải Phòng di cư
vào Nam nuôi giúp kèm theo số tiền lớn. Khi vào Nam, bà này sống trong
Chợ Lớn, khu chợ Hòa Bình đường Bạch Vân. Dì được đặt tên theo họ
người dưỡng phụ nhưng không được thương yêu, không được xem như con.
Mỗi ngày, dì làm lụng trong nhà như người ở, thường xuyên bị la mắng, xúc
phạm. Dì cho Thạnh xem vết thẹo trên đầu, kể có lần thấy mẹ nuôi ăn sầu
riêng, dì khen thơm thì bị quăng vào đầu cả hũ thủy tinh đựng những múi
sầu riêng do dì bóc cho bà ăn. Dì sống nhẫn nhục cho đến khi bước vào tuổi
mới lớn, đi học hát mang tiền về nuôi họ mới được đối xử tốt hơn một chút.

Đi hát một thời gian không lâu, dì để ý rồi thương ông nhạc trưởng luôn
đối xử tốt với mọi người, ai cũng quý mến và nể trọng. Ông lớn hơn dì tới



mười mấy tuổi, nghe nói có ba đứa con còn nhỏ nhưng đã bị vợ bỏ, đang
cảnh gà trống nuôi con. Ông cũng có cảm tình với cô ca sĩ người Hoa mới
vào nghề, chân chất và hiền hậu này nên quyết định sẽ đến với nhau. Ông là
ba của Thạnh.

Nhưng sự đời không dễ như ý muốn. Hồi mới đi hát, vẻ trẻ trung ngây
thơ của cô gái họ Bạch đã lọt vào mắt ông Lý, một tỷ phú người Phúc Kiến
có thế lực rất lớn ở đất Sài Gòn – Chợ Lớn này. Ông thường xuyên săn đón,
bỏ ra nhiều quà cáp để mua chuộc tình cảm của cô và gia đình mẹ nuôi
nhưng tiền bạc và thế lực của ông không khiến cô ca sĩ trẻ người Hoa rung
động. Biết cô từ chối ông và thương người nhạc sĩ, ông sai Tín Mã Nàm,
một người Tàu Nùng khét tiếng trong giới du đãng Chợ Lớn ra tay với tình
địch. Vị đại gia này chắc chắn không thiếu những bông hoa biết nói vây
quanh, nhưng ông cần bảo vệ uy tín và danh dự.

Trong câu chuyện này, cách hành xử của những người
trong cuộc cũng khác lẽ thường. Ba của Thạnh lúc đó là
nhạc trưởng nổi tiếng tại vũ trường Đại Kim Đô ở Sài
Gòn, còn Tín Mã Nàm là trùm bảo kê ở đây nên không xa
lạ gì nhau. Sau đêm diễn dịp Trung thu năm 1963 ở Đại
Thế Giới, lúc đó là vũ trường và nơi biểu diễn ca nhạc,
Tín Mã Nàm gặp ba Thạnh: “Anh Hai, tui nói anh nghe
điều này. Ông Lý biểu tui ‘làm việc’ với anh vì chuyện cô

Bạch. Anh nên ‘giúp’ tui cho xong việc! Không thì chuyện còn tệ hơn!”.
Đêm đó, ba Thạnh về nhà, mũi dập đến chảy máu. Mấy ngày sau, ông tỷ
phú kia đến gặp ba Thạnh: “À, nghe nói nị có chuyện hả!... Hầy dzà, ở đời
chuyện nị, nị làm còn chuyện ngộ, ngộ làm. Chuyện xong rồi, vẫn là anh
em!”. Ông ta đã giữ lời. Người nhà của dì Hà nổi điên lên vì mất mối con rể
tỷ phú, đến kêu gào với ba của Thạnh: “Trả con lại cho tao!”. Nhưng chính
ông Lý đã chơi đẹp, tự thu xếp chuyện này, mang đến một số tiền cho nhà
họ Bạch để họ im tiếng. Trong nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng ông vẫn đến
chơi ở các vũ trường nơi ba Thạnh làm việc như bình thường và có lúc còn
hỏi thăm cô Bạch. Tháng 3 năm 1975, ông Lý đến vũ trường Vân Cảnh
chơi với ba Thạnh và ban nhạc lần chót trước khi ra nước ngoài. Có thể



thấy trong cách xử thế này, danh dự và uy tín của những người liên quan
luôn được coi trọng dù có hiềm khích và đối đầu.

Mấy chị em Thạnh thiếu hụt tình mẹ nhưng dì Hà đã mang đến hơi ấm
đậm đà của tình mẫu tử. Lúc mới về nhà chồng, bà còn quá trẻ, chưa từng
sinh con nhưng chăm sóc con riêng của chồng chu đáo. Chồng đi diễn nuôi
cả gia đình, bà lo trông nom nhà cửa, mua sắm trong nhà không thiếu thứ
gì, chăm sóc miếng ăn giấc ngủ cho con rồi đợi chồng đi diễn về hằng đêm.
Sau này, bà còn đi hát trở lại cùng với ban nhạc của chồng, xa nhà hàng
mấy tháng trời, luôn nhớ mua quà cho các con. Dù không rành tiếng Việt,
bà vẫn cố gắng đùm bọc, dìu dắt đàn con riêng cùng các cháu ngoại nội của
chồng bước vào cuộc sống, từng chút một.

Lúc đó, nhà Thạnh sống ở khu Chợ Quán, từ nhà nhìn xéo qua bên kia
đường là mộ ông Trương Vĩnh Ký, cách đình Tân Kiểng không xa. Những
năm sống ở đó, từ khi dì về ở cùng là những năm đầm ấm đối với mấy chị
em. Cứ mỗi tháng, hai người chị và Thạnh đưa dì xem kết quả học tập. Kiểu
gì cả nhà cũng sẽ ra khu hẻm bên cạnh rạp Casino Sài Gòn vào cuối tuần.
Đây là nơi nổi tiếng với các món ngon, chủ quán hầu hết là người Bắc di
cư, nấu các món Bắc như phở, bún chả, bún thang, miến thang, bún riêu,
bánh tôm,... rất ngon. Quán không sang nhưng giá chẳng rẻ vì ở khu trung
tâm.

Cả nhà thường đi bằng xe lam hay hai chiếc xích lô. Xe chạy từ Chợ
Quán, dừng ở công trường Quách Thị Trang. Mấy mẹ con xuống xe, đi bộ
tà tà từ ở các sạp vải gần đó cho đến tiệm Hồng Hoa ở đường Lê Lợi. Đó là
một tiệm chuyên bán loại áo ngực ren kiểu Tây phương sang trọng của phụ
nữ, rất nổi tiếng. Ở đó, để dì và các chị chọn đồ, Thạnh ra đứng nhìn phố xá
chiều Chủ nhật. Sau đó ghé nhà sách Khai Trí mua truyện hay đến tiệm ảnh
của cô Sáu Tân Mỹ đối diện bót Lê Văn Ken chụp mấy tấm ảnh gia đình, ra
chợ Tạ Thu Thâu, thương xá Tam Đa, trung tâm buôn bán Saigon Departo
để mua sắm. Ai học giỏi có bảng danh dự, thường là người chị thứ hai của
Thạnh, thì được dì mua cho đồ chơi, búp bê.

Những chuyến xe chở đầy niềm vui như vậy mỗi cuối tuần, khi Sài Gòn,
lúc Chợ Lớn. Có khi ba chở mỗi mình Thạnh ra phía chợ sách cũ trên vỉa hè



đường Lê Lợi đối diện nhà sách Khai Trí bằng chiếc Vespa Standard. Ở đó,
ông tìm mua truyện chưởng hay truyện Z.28 còn Thạnh đứng xem những
trò diễn ra trên vỉa hè. Có lúc mải mê đứng xem nhà ảo thuật Lê Văn Quý,
ba của nghệ sĩ Mạc Can vừa biểu diễn vừa bày bán dụng cụ ảo thuật. Hoặc
là các trò nhổ răng, xổ lải con nít đáng ngờ của đám Sơn đông mãi võ.

Khu trung tâm Sài Gòn mang đến một thế giới tân kỳ trong tâm tưởng
chú bé Thạnh với các cửa hàng bóng lộn, thang cuốn ở Crystal Palace, rạp
ciné Rex hay máy lạnh ở nhà sách Xuân Thu… Còn khu chợ La Cai gần
nhà lại gần gũi và hấp dẫn bởi những hàng quán, tiệm nước của người Hoa.
Ở đó bán nhiều món ăn Tàu, đồ vật nhập từ Hồng Kông như quần áo, giày
dép, dù nón. Dắt chị em Thạnh ra đó, dì lại cho thưởng thức món ngon.
Thạnh nhớ món chí mà phũ của ông Tàu đội nón cời lối chuyên bận bộ
quần áo xá xẩu màu đen, không cài nút áo, để lộ áo thun trắng tinh bên
trong gánh đi bán. Chè để trong tủ gỗ, đặt ở đầu đường với tiếng rao ngân
dài: “Chí mà phũ, bột báng, củ năng, trứng gà…!”. Hôm nào đổi món thì đi
ăn mì Hải Ký. Khi người bồi mang ra món vịt tiềm, dì Hà bảo món này nấu
đúng cách! Món vịt tiềm ở đây có cách tẩm ướp gia vị đặc biệt, nước dùng
đậm đà, thơm vị thuốc Bắc mà sau này không thấy có ở các tiệm mì vịt
khác. Ăn mì xong thì gọi món chè quy phục linh màu đen giống như thạch
sương sáo, nấu bằng thổ phục linh và bột mai rùa, có vị thanh, thơm mát.
Ăn xong, dì còn mua xôi Xiêm, xuất xứ từ Thái Lan gồm có nếp, ca-dé
(trứng đánh lên rồi nấu, sền sệt), xoài… gói trong lá chuối cài chặt bằng hai
thanh tre nhỏ xíu hay gần Tết thì dì mua vịt lạp, mang về hấp trong nồi
cơm, để chồng đi diễn về khuya có đói thì dùng.

Ở gần khu Chợ Lớn trước kia có rạp Hào Huê. Đây là một rạp hát độc
đáo trong trí nhớ tuổi thơ của Thạnh. Rạp hát tuồng Hồ Quảng, vé mắc gấp
chục lần vé xem phim nhưng cách phục vụ thì chu đáo, lịch sự. Mỗi khán
giả được người phục vụ rạp đặt một khay nho tươi trước mặt cùng với chai
xá xị hay nước cam hiệu Bireley. Tuồng hát tiếng Quảng Đông, diễn các
tích như Phàn Lê Huê, Lương Sơn Bá, Thập tứ nữ anh hào… với diễn viên
đến từ Hồng Kông. Rạp có bốn hàng ghế gỗ theo chiều ngang, mỗi khi
khách đứng dậy ghế sập xuống kêu lách cách. Sân khấu rộng, diễn múa
thoải mái, dựng được cả một cái trại trên sân khấu. Đi xem hát xong thì ghé



tiệm cơm gà hấp muối bên hông rạp hát Palace (đường Trần Hưng Đạo) ăn
một bữa no nê.

Thạnh lớn lên, lập gia đình nên không còn ở chung với ba và dì. Khi ra
riêng, anh an tâm vì biết có dì bên cạnh, ba sẽ được chăm sóc tốt dù ông đã
già yếu và kinh tế gia đình sau 1975 không còn sung túc như trước. Đôi lúc,
anh nhìn lại mọi điều và thấy thật sự thương dì Hà. Dì có mặc cảm là học
không nhiều, không hòa nhập được sinh hoạt xã hội cùng chồng, luôn lúng
túng trong những buổi tiệc họp mặt của chồng cùng với những người bạn
nước ngoài thường dùng tiếng Pháp, tiếng Anh. Dì xởi lởi, thường giúp đỡ
hàng xóm, chu đáo với người trong nhà, lo giỗ quảy gia đình chồng cẩn
thận, ai cũng thương. Có lần, dì chia sẻ niềm vui khi báo cho Thạnh biết là
dì không còn tên Bạch Nguyệt Hào nữa, mà sẽ có tên chính thức là Quách
Muội. Thạnh bảo: “Vậy đâu có quan trọng dì, tên nào cũng vậy thôi mà?”.
Dì rơm rớm nước mắt: “Không, con à. Bây giờ dì mới thật sự có tên của
cha mẹ ruột đặt cho!”. Trước đó, cha mẹ ruột của dì từ Nam Vang trở về và
đến nhận con. Những niềm vui nhỏ dì chia sẻ với đứa con trai út của chồng
như vậy, chẳng khác nào như hai chị em vì dì hơn Thạnh chỉ mười ba tuổi.
Có lúc, bị chồng rầy la, dì khóc, chú bé Thạnh khóc theo. Dì nói với Thạnh:
“Con nín đi, dì có con an ủi là vui rồi nên đừng khóc!”.

Dì Hà mất năm 57 tuổi trong một cơn đau tim năm 2002, sau chồng tám
năm. Lúc bà nằm bệnh, chị của Thạnh cùng các cháu ngoại về túc trực bên
giường bệnh chăm sóc cho đến khi bà mất. Ngôi nhà ở khu Chợ Quán
không còn nữa. Có lần gần Tết, Thạnh về khu La Cai thấy bày bán vịt lạp,
chợt nhớ dì nhiều lắm. Anh nhớ hồi nhỏ trong giấc ngủ trưa thường nghe dì
hỏi nhỏ người nhà: “Con trai tui ngủ chưa?”. Sau này, Thạnh bất ngờ biết
rằng đã có lúc dì mang thai với ba nhưng lại bỏ. Dì giải thích với một người
thân: “Chị không muốn nhà hai dòng con, khổ cho tụi nhỏ!”. Anh nhớ cả
câu chuyện cũ, khi vừa về sống với ba anh, dì bỏ bộ đồ xẩm của phụ nữ
Tàu, không bao giờ thấy mặc nữa. Có người thắc mắc, dì giải thích: “Nhập
gia phải tùy tục!”. Dì muốn sống trọn vẹn với gia đình ông chồng người
Việt. Và dì đã làm đúng như thế.



Tuồng Hồ Quảng diễn trong Chợ Lớn thập niên 1960. Ảnh sưu tầm:
Hoàng Việt.

Lo đám tang cho dì, Thạnh làm theo đúng phong tục người Tàu, như ý
nguyện của ba má dì. Chắc dì cũng hài lòng, sau cả đời cống hiến cho gia
đình chồng từ khi còn trong tuổi thanh xuân.

Giờ gần sáu mươi tuổi, nghĩ lại bao nhiêu chuyện đã qua, Thạnh mới
hiểu nhiều hơn tấm lòng người mẹ Triều Châu, mà từ lâu, trong thâm tâm
anh luôn coi như là mẹ ruột của mình.



Thiếu nữ gốc Hoa trên đường phố trung tâm Sài Gòn xưa. Ảnh sưu tầm:
Hoàng Việt.



Marcelino Trương Lực Và Ám Ảnh Quê Cha

Marcelino có dáng dấp một diễn viên điện ảnh người Pháp, với mái tóc
nghệ sĩ và vóc dáng cân đối, mảnh dẻ. Anh có phân nửa dòng máu Việt trong
người, mẹ anh là một phụ nữ người Pháp tóc vàng, đã gặp gỡ cha anh tại khu
Xóm học Paris khi họ còn là sinh viên Đại học Sorbonne năm 1949. Tên anh
có một phần tiếng Việt là Trương Lực, thừa hưởng họ Trương từ người cha tài
giỏi là một nhà ngoại giao lâu năm, từng làm thông dịch viên cho Tổng thống
Ngô Đình Diệm, còn tên Marcelino được lấy từ tên một con đường ở Manila,
Philippines, nơi anh sinh ra năm 1957. Anh sống ở Việt Nam, chính xác hơn
là ở Sài Gòn vỏn vẹn có hai năm và chỉ quay trở lại khi đã hơn ba mươi tuổi.

Hình ảnh quê cha xa xôi nhìn từ nước Pháp, dù những tháng ngày tuổi thơ
êm đềm ngắn ngủi sống ở nơi ấy, nhưng lại như một vết thương giằng kéo,
hay một cái dằm chìm sâu trong ngón tay, nhỏ mà gây nhói. Quê hương của
tuổi lên bốn, lên năm, là những ngày sống trong ngôi nhà số 42 Nguyễn Huệ,
giữa trung tâm Sài Gòn. Đó còn là những ngày vui khi được đến thăm căn nhà
ngói rộng rãi của ông bà nội ở xã Bình Hòa, Gia Định. Vì cha làm công việc
ngoại giao nên Marcelino theo gia đình rời quê hương ở tuổi lên sáu, sang
Anh và sau đó qua Pháp sống. Nhưng quê hương vẫn tiếp tục hiển hiện suốt
tuổi ấu thơ và niên thiếu của anh những khi cùng gia đình ưu tư về cuộc chiến
tranh tại Việt Nam. Anh kể: “Gia đình tôi có rất nhiều nỗi âu lo và xúc cảm
với cuộc chiến tuy xa mà gần ấy, vì nơi đó còn có ông bà Nội và những người
trong gia đình. Chúng tôi luôn theo dõi tin tức truyền hình và báo chí. Ba tôi
thường xuyên nhận được thư quê nhà và dịch lại cho chúng tôi nghe những
phần chính”.

Ở tuổi 25, sau khi tốt nghiệp Đại học Khoa học – Chính trị Paris, ngành
Luật công, và trường Sư phạm với bằng thạc sĩ tiếng Anh tại Sorbonne,
Marcelino Trương đã chọn con đường nghệ thuật bằng cách tự học. Tranh
minh họa của anh xuất hiện đều trên nhật báo Libération và tuần báo Elle ở
Pháp. Và như một điều tự nhiên, quê hương Việt Nam, thành phố Sài Gòn của



những ngày xưa đã xuất hiện trong tranh của anh. Những bức tranh, những
câu chuyện bằng tranh, đầy cảm xúc, da diết.

Những bức tranh của anh khiến tôi nhớ Sài Gòn tuổi thơ của tôi quá đỗi.
Sao mà nó gợi cảm và thân thuộc đến như vậy? Anh vẽ đường phố Sài Gòn và
những người qua lại, bên trong căn nhà có cửa sổ lá sách với những vật dụng
cũ kỹ như cái quạt mo cau, cái võng, bình tích trà đựng trong vỏ tre, nền gạch
bông hai tấc vuông, cái táp-lô điện bằng gỗ gắn lộ trên tường... Và không chỉ
thế, còn dáng đi trên phố, dáng mẹ nằm với con trên giường, cảnh ông bà ra
cửa đứng đón con cháu đến thăm ngôi nhà ngói ở Gia Định. Tất cả quen thuộc
đến nao lòng, gợi lại cuộc sống của miền Nam, Sài Gòn thập niên 1960.
Marcelino Trương chỉ có hai năm sống ở Việt Nam nhưng với tố chất và tâm
hồn nghệ sĩ bẩm sinh, đôi mắt của chú bé ngày xưa đã thu nhận và khắc sâu
một cách tài tình, để rồi thể hiện trên tranh không cường điệu, không cần phải
đẩy đôi mắt người Việt thành xếch hay cái miệng với hàm trên nhô ra như
những họa sĩ nước ngoài thường vẽ người Việt. Anh vẽ hình ảnh quê hương
một cách tự nhiên chân thật vì cảm xúc và tình yêu như tràn ra từ trong máu.

Tất cả bắt đầu, nói đúng hơn là sợi dây ký vãng được nối lại vào năm 1991,
khi Marcelino Trương quay trở về Việt Nam sau gần ba mươi năm xa cách.
Thật ra, mọi thứ chỉ là hình tượng hóa những gì anh đọc, nghĩ, chiêm nghiệm
về quê cha từ những ngày anh vùi đầu vào thư viện của ông Trương Bửu
Khánh, người cha trí thức Tây học của anh. Anh kể: “Ba tôi là một người
uyên bác. Học hỏi là điều ông thích hơn hết trên mọi thứ. Ông có một thư viện
riêng chứa đầy những quyển sách nói về Việt Nam mọi thời đại. Người ta có
thể tìm thấy ở đấy hồi ký của những nhân vật lịch sử hay chính trị, hoặc là
các nhà báo có vai trò quan trọng tại Việt Nam, cũng như tiểu thuyết, thơ văn
hoặc tài liệu về văn hóa văn minh Việt Nam. Tôi đã từng xem qua và đôi khi
đọc đôi ba đoạn. Thường tôi xem hình ảnh. Những quyển sách ấy viết bằng
tiếng Việt, tiếng Trung Hoa, tiếng Pháp, hoặc tiếng Anh,... bởi các tác giả rất
có tên tuổi. Ba tôi còn hay mua những bưu thiếp và sách cổ về Việt Nam. Tại
Luân Đôn, ít người quan tâm đến chủ đề này, vì vậy ông luôn tìm được những
sách rất hay các tại nhà sách xưa. Đôi khi chúng tôi cũng được nghe nhạc
Việt. Ba tôi học trường Khoa học Chính trị cùng với nhà nhạc học Trần Văn



Khê. Ông rất thích các điệu ru hò Việt Nam, nghe nhạc cụ cổ truyền nhưng
cũng yêu nhạc Trịnh Công Sơn. Ba tôi truyền cho chúng tôi những khái niệm
tổng quát về đạo Khổng, ít nhất là những gì ông đã học được”.

Anh hồi tưởng: “Mỗi khi nhắc nhớ đến Việt Nam thời thanh xuân, ba tôi
rất xúc động vì đối với ông đó là một thiên đường tỏa đầy hương sắc”.

Tất cả những điều đó giúp anh hiểu biết sâu sắc và tràn đầy cảm hứng về
quê hương, trước cả khi có chuyến trở lại Việt Nam vào tháng 6 năm 1991 và
cũng là lần đầu tiên về thăm quê cha ở đồng bằng sông Cửu Long. Ở đó, anh
ngập tràn xúc động. Anh được đón tiếp nồng hậu, được giới thiệu với tất cả
các bà con cô bác trong dòng họ gia đình. Anh được đến thăm mộ bà nội tại
Trà Vinh. Anh cũng quay lại ngôi nhà xưa tại Sài Gòn, thành phố của tuổi thơ
hạnh phúc. Bước chân anh lại quay về Sở Thú hay chợ Bến Thành... để bắt
gặp lần nữa những màu sắc, âm thanh, hương vị thân thiết của Sài Gòn đọng
lại từ những ngày tháng ngây thơ. Trong tim anh có một niềm cảm mến sâu
sắc với thành phố này dù chỉ sống một thời gian rất ngắn thời tuổi nhỏ, khi
đang có chiến tranh. Niềm cảm mến đó vẫn tiếp nối và lớn lên, khi tìm về
chốn cũ và thấy rằng thành phố này đến năm 1991 gần như vẫn không thay
đổi từ khi anh ra đi.





Marcelino Trương Lực. Ảnh: Valeria Gaiotto, 1984.

Marcelino Trương Lực đang vẽ trên đường đi Trà Vinh, 1991.

Chuyến đi ấy và những chuyến đi sau này giúp anh khám phá thêm hai
miền Bắc và Trung, gom góp những kinh nghiệm vững chãi và mạnh mẽ để
hình thành các nhân vật và bối cảnh phong phú trong việc sáng tác truyện
tranh. Nguồn cảm hứng ấy vẫn theo đuổi anh đến hôm nay.

Từ chuyến đi này, Á Đông, và nhất là Việt Nam trở thành đề tài ưa thích
đặc biệt của anh. Trong những cuốn truyện tranh hay minh họa sách cho tuổi
trẻ của mình, anh thích nhất tác phẩm Une journée à Hanoi (Một ngày ở Hà
Nội, ed. Hachette Jeunesse, collection Demi-page, 1997) và 4 tập Fleur d’eau



(Hoa nước, ed. Gautier-Langereau, Hachette Jeunesse, Paris), với cốt truyện
xảy ra ở Hội An trước thời thuộc địa.

“Niềm đam mê của tôi là lịch sử đất nước Việt Nam, trong những truyện
tranh cũng như trên mạng lưới xã hội, tôi vẫn thường nhắc đến lịch sử Việt
Nam từ năm 1945 và cố gắng có một nhận xét khác với những cái nhìn chung
chung.

Cũng như Ba tôi và nhiều thành phần trí thức khác, tôi tự cho mình là phát
ngôn viên của người Việt, mong muốn nước Việt Nam giành được độc lập sau
một trăm năm bị cai trị dưới ách thực dân Pháp, nhưng không phải vì thế mà
không giữ lại những thành tựu tích cực cũng như những trao đổi văn hóa tốt
đẹp đến từ phương Tây. Tôi cũng quan tâm rất nhiều về nghệ thuật. Những
họa sĩ xuất thân từ trường Mỹ Thuật Đông Dương (1925 – 1945) luôn làm tôi
say mê. Ở Paris, tôi có quen biết và thường tiếp xúc với Ngô Kim Khôi, cháu
ngoại họa sĩ nổi tiếng Nam Sơn, đồng sáng lập trường Mỹ thuật Đông Dương.
Anh Khôi nghiên cứu mỹ thuật Việt, còn là thầy dạy cho tôi môn Thái Cực
Quyền.”

Marcelino bắt đầu vẽ về Sài Gòn trong truyện tranh đầu tay Le Dragon de
bambou (Con rồng tre, truyện Francis Leroi, nhà xuất bản Albin-Michel,
1991). Đến quyển truyện tranh Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 – 63,
(Một cuộc chiến xinh xắn, Sài Gòn 1961 – 63), do nhà in Pháp Denoël
Graphic xuất bản tại Paris năm 2012, anh kể lại với khá nhiều chi tiết tỉ mỉ
những kỷ niệm tại Sài Gòn vào những năm 1961 – 1963. Trong đó, anh đã
dành riêng vài trang để nói về những trò chơi thơ dại của tất cả các trẻ em Việt
Nam như chơi đá dế hay đá cá,...



Bao nhiêu đó chưa đủ, mỗi khi về Sài Gòn anh đều ghi lại rất nhiều ký họa.
Và từ đó, những bức vẽ lớn bằng màu nước hay sơn dầu trên bố được hình
thành khi anh trở lại Paris. Anh khám phá rằng anh chỉ có thể vẽ về Sài Gòn
hay Việt Nam khi thật sự nồng nàn cảm hứng. Rất hiếm khi làm được việc
này với những yêu cầu đặt hàng từ khách yêu hội họa. Hầu như tất cả những



hình họa liên quan đến Việt Nam đều xuất phát từ tình cảm và tấm lòng riêng
tư.

Trên tờ nhật báo khuynh tả Libération ở Pháp ra ngày 6/10/2012, có hai
trang truyện tranh ngắn mang tên Souvenirs de Saigon (Kỷ niệm Sài Gòn). Đó
là một cách để báo trước việc anh sẽ xuất bản quyển Une si jolie petite guerre,
Saigon 1961 – 63. Một hình thức quảng cáo, hoặc một “trailer” nói theo kiểu
người Anh. Trong tác phẩm này, anh nói rất nhiều về Sài Gòn. Une si jolie
petite guerre, Saigon 1961 – 63 sau đó đã được nhà xuất bản Arsenal Pulp
Press, Vancouver, xuất bản bằng Anh ngữ vào tháng 11/2016, dưới một cái tên
diễn tả rõ hơn ngụ ý mỉa mai, vì điều tự nhiên là không có cuộc chiến tranh
nào xinh xắn dễ thương cả, Such a Lovely Little War (Ôi một cuộc chiến thật
là xinh xắn).

Khi trả lời nhà báo Ralph Trommer về nguyên nhân thúc đẩy anh chọn thời
thơ ấu của mình ở Sài Gòn làm khởi điểm cho truyện tranh, Marcelino Trương
cho biết anh cảm thấy xúc động vì đó là câu chuyện anh muốn kể từ lâu. Dù
ngắn ngủi, nhưng ký ức về khoảng tuổi thơ hai năm ở Sài Gòn lại vô cùng
phong phú đối với anh. Chẳng những riêng cho cá nhân anh mà cả về mặt bối
cảnh chính trị và lịch sử. Trước đó nhiều năm anh tìm được một xấp thư của
mẹ anh. Hằng tuần bà vẫn viết thư cho cha mẹ của bà ở Bretagne, từ Manila,
từ Hoa Thịnh Ðốn, Sài Gòn và sau đó từ Luân Ðôn (London). Khi đọc những
lá thư mẹ viết từ Sài Gòn, anh đã nghĩ mình sẽ phải làm một cái gì đó với
những lá thư này. Chúng được viết rất sống động và thật chi tiết. Nhờ vậy anh
có thể lấp những chỗ trống trong ký ức của mình và hình dung được cuộc
sống của cả nhà vào thời gian đó. Là người vẽ truyện tranh, anh nghĩ hình
thức truyện tranh là môi trường thích hợp cho câu chuyện kể về đời mình.

“Trong quyển truyện này, tôi nhắc đến rất nhiều tới Ba Mẹ tôi, một chàng
trai Việt đến từ miền Nam Việt Nam và một thiếu nữ Pháp đến từ vùng
Bretagne, Tây Bắc Pháp, gặp gỡ nhau trên ghế nhà trường ở khu Xóm học,
Paris 1948 – 49. Đó là một câu chuyện diễm tình. Họ cưới nhau năm 1950,
ngay thời điểm khủng hoảng chiến tranh Đông Dương.



Ba Mẹ tôi, Khánh và Yvette, là những người thân thiện đáng yêu, dù cuộc
sống không chỉ luôn dành cho họ một màu hồng. Mẹ tôi mang chứng bệnh
‘rối loạn cảm xúc lưỡng cực’, một loại hội chứng trầm cảm, mang đến cho Ba
tôi một cuộc sống không dễ dàng trong hai năm sống ở Sài Gòn (1961 – 63).

Đó là buổi ban đầu của cuộc chiến tại Việt Nam, và nó không phải là một
môi trường lý tưởng cho một người phụ nữ nhạy cảm như Mẹ tôi, vì tình yêu
và gia đình mà chấp nhận những chấp chênh ấy.

Mẹ tôi đẹp lắm, và có tính nghệ sĩ (biết hội họa, làm đồ gốm men sứ, biết
may vá và chơi đờn dương cầm). Tôi được thừa hưởng từ bà vài tài mọn.

Trong Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 – 63, tôi đã ví tâm trạng thay
đổi bất thường của Mẹ tôi như những ngọn thủy triều của vùng biển Saint-
Malo, thành phố chở chuyên nhiều sự kiện lịch sử, cũng là nơi hiện nay Ba
Mẹ tôi an nghỉ nghìn thu...”

Sài Gòn còn xuất hiện nhiều lần trong tập truyện tranh thứ hai của anh
Give peace a chance, Londres 1963 – 75 (Hãy cho hòa bình một cơ hội, Luân
Đôn 1963 – 75), của cùng nhà xuất bản Denoël Graphic. Anh tiếp nối câu
chuyện ấu thơ tại Sài Gòn (1961 – 63) với những năm tháng sống ở Luân Đôn
rồi Paris (1963 – 75). Trong truyện, anh kể nhiều về ông bà Nội mình, những



người đã qua đời sau chiến tranh, vào những năm 80. Ông bà đã đến Luân
Đôn thăm gia đình anh vào năm 1969. Đó là chuyến đi xa đầu tiên của ông bà,
cũng là lần cuối cùng anh được gặp họ.

Trong truyện này, ông Nội kể cho anh nghe ông bà đã trải qua tổng công
kích Mậu Thân 1968 như thế nào. Lúc đó ông bà sống ở Gia Định, ngoại ô Sài
Gòn, nơi diễn ra cuộc chiến khốc liệt. Như tất cả thường dân khác, họ bị kẹt
giữa đạn bom của cuộc chiến năm ấy.

Đến giờ, anh vẫn có nhiều dự định về Sài Gòn. Anh đã bắt đầu loạt tranh
trên vải bố, vẽ về Sài Gòn xưa, thuở anh còn bé tí, nơi mà hiện giờ nhiều thứ
xưa cũ đang dần dần biến mất.

Việt Nam giờ đã chiếm một vị trí rất quan trọng trong cuộc sống của anh.
Anh cảm thấy mình có hai chân, một chân bước trên đất Pháp, chân còn lại
dành cho nước Việt. Nếu mất một trong hai, sẽ là một tật nguyền thương tổn
rất lớn đối với anh.

Quê hương còn được nhắc nhớ thường xuyên qua hương vị những món ăn
Việt, như phở hay thịt kho, do chính tay anh nấu. Quê cha ngày càng gần gũi
hơn trong tâm tưởng của anh.

Ảnh tư liệu và tranh trong bài thuộc sở hữu bản quyền của Marcelino
Trương Lực.





Chân dung Tạ Huỳnh Lan, bà nội của tôi, sơn dầu trên giấy in.
Marcelino Trương Lực.





Khỏa thân trong một ngôi nhà ở Vũng Tàu, màu nước và bột màu trên
giấy, 1993. Marcelino Trương Lực.

Đường Catinat 1962, các cửa tiệm trang trí theo phong cách Spirou, mực
tàu và bột màu trên giấy, 2011. Tranh Marcelino Trương Lực.



Taxi ở Sài Gòn, acrylique trên bố, 60x80cm, 2016. Tranh Marcelino
Trương Lực.





Nhà ông bà nội ở Gia Định, Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 – 63,
Marcelino Trương Lực.

“– Kìa, những người chu du thiên hạ của chúng ta đã đến! Yvette, các cháu
ơi, vô nhà uống nước cho đỡ khát.

Dù tầm thường, khiêm tốn, nhưng ngôi nhà của ông bà nội là ngôi nhà duy
nhất xây tường vững chắc giữa một khu xóm toàn là nhà lá. Ông bà sống với

người con thứ tư, cô Diệu Lan, hiện đang học Triết.”



Dinh Độc Lập, trích Une si jolie petite guerre, Saigon 1961 – 63.



“Một ngày tháng 12 năm 1961, tôi cùng chú Ba đi dạo, thình lình trước
mặt chúng tôi xuất hiện một hạm đội Mỹ khổng lồ. Chiếc U.S.C.V. CORE

đang trao quà Giáng Sinh của Kennedy: những khí giới hoàn thiện nhất để
củng cố quân đội. Một kế hoạch tên là "Project BEEF-UP" (tăng cường), với
những trực thăng hình "trái chuối", khoác bên ngoài lớp vỏ bảo vệ, làm cho

chúng có dáng vẻ kỳ lạ như một con nhộng...

Trực thăng này được coi là có thể hoàn toàn chống lại tất cả quân du kích.
Các cố vấn Mỹ trải qua những kinh nghiệm nhảy dù tại Algérie, đã sử dụng

thành công trong việc chống FNL.”



Sống Giữa Tim Thành Phố

Sài Gòn đối với chú bé Phú Nguyễn của những năm trước và sau 1945 là
thành phố thời lụi tàn của chế độ thực dân. Nhà Phú nằm trong con hẻm số
4, đường Espagne (Lê Thánh Tôn), chỉ mấy bước đi bộ là đến cửa hàng của
mẹ ở chợ Bến Thành. Từ trước năm 1945, bà đã có một gian hàng chuyên
bán giày dép các loại. Hồi đó, một đôi dép gắn hột cườm, trang trí sang
trọng được bán với giá 100 đồng bạc Đông Dương, tương đương năm lượng
vàng (thời đó còn xài đồng xu, một lượng vàng chỉ khoảng trên dưới hai
chục đồng Đông Dương).

Những ngày đó, Sài Gòn còn có những lúc yên bình. Trên đường
Espagne gần chợ Bến Thành có quán cà phê và điểm tâm của người Hoa.
Sáng sáng, hầu như mọi người ở khu này đều ghé vô trước khi bắt đầu một
ngày làm việc mới, gọi tài phú mang đồ ăn ra: bánh bao, xíu mại, dầu cháo
quẩy và một ly cà phê xây chừng. Khách ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu thô
sơ, cầm ly cà phê “dớ” cho vô muỗng đường, ngoáy lên rồi đổ cà phê ra dĩa
để húp. Húp hết lại đổ tiếp. Tiệm này buổi sáng rất đông khách, nếu người
đến trước kêu món mà tài phú bưng ra cho người đến sau, khách cứ thẳng
thừng tát bốp vô mặt tài phú rồi mới lên tiếng chỉ cho thấy lỗi của anh ta.
Tài phú vừa xoa má vừa xin lỗi không cự cãi và cũng chẳng ai can thiệp.
Tuy nhiên, khi có anh Chà và (người Ấn) hay một anh Tây civil (dân sự) ăn
uống xong bỏ chạy, chỉ cần tài phú la lên một tiếng, cả chục người sẽ rượt
theo nắm đầu tên ăn quỵt đó, nện cho ra trò! Đó là ý thức về sự công bằng
và sòng phẳng của người Sài Gòn.

Thời đó, nếu ai có việc cần đi lại trong nội đô thì nên đi vào giờ hành
chánh. Sau bữa ăn trưa, khó mà tìm được một chiếc xích lô để di chuyển.
Gặm xong ổ bánh mì hay tô hủ tíu, lưng lửng bao tử rồi, các bác tài xích lô
đạp hoặc xích lô máy sẽ tìm bóng cây rợp mát, kéo mui lên, ngồi chéo
nguẩy trên xe, mở tờ báo ra đọc. Nếu có ai gọi xe đi sẽ được câu trả lời gọn
lỏn: “Đủ sở hụi rồi, đang nghỉ trưa, hổng có đi!”. Vào giờ nghỉ trưa, hầu
hết chủ các sạp bán báo và sách truyện, quán xá vỉa hè nằm dài bên cạnh



hàng hóa của mình đánh giấc ngon lành, chẳng sợ ai đi ngang qua thó món
này món kia.

Trước khi Nhật đảo chánh Pháp, gia đình Phú tản cư về Gò Công. Đến
khi hồi cư về Sài Gòn tháng 9/1945 thì thấy chợ Bến Thành bị cháy một
góc, gian hàng khang trang của mẹ Phú chỉ còn lại đống gỗ hoang tàn. Sau
này, chính phủ Nam kỳ của bác sĩ Nguyễn Văn Thinh lên, chợ được xây lại,
nhưng ai muốn giữ lại chỗ phải góp số tiền tương xứng với diện tích gian
hàng cũ. Toàn bộ tài sản đã cháy sạch, gia đình Phú khánh kiệt nên đành
chia tay ngôi chợ này.

Giữa đường Bonard, trong công viên có tượng Francis Garnier nhìn
thẳng vào Nhà hát thành phố, bên phải là tiệm bán đủ loại xe hơi, bên trái
là tiệm Pancrazi thường mở tới khuya, giữa hình bên phải là mấy người

phu kéo xe hướng mắt về nhiếp ảnh gia. Ảnh: T.L.

Con đường Catinat (Đồng Khởi) để lại trong ký ức chú bé Phú những kỷ
niệm đẹp và cả đau buồn. Về lại Sài Gòn năm 1946, gia đình khó khăn quá,
thấy Phú lang thang thất học, người dì đón về nuôi. Nhà dì ở số 119
Legrand de la Liraye (nay là Điện Biên Phủ), một biệt thự khá huy hoàng
thuở đó. Dì có cửa hàng trên lầu 3 gần góc đường Catinat và Bonard, bán
các loại áo đầm và mũ thời trang cho giới quý tộc, chủ yếu là người Pháp và
dân nhà giàu Sài Gòn. Ngày ngày, Phú phải đi bộ từ nhà dì ở Đa Kao đến
cửa hàng để học may nón, còn dì thì có xe ô tô do tài xế riêng đưa đón. Phú
được một người thợ đưa cho kim may nón và tấm vải, suốt ngày ngồi may
từng mũi, từng mũi. Trưa không được ăn gì, chỉ ăn bữa sáng ở nhà rồi chiều



cuốc bộ từ đường Catinat (Đồng Khởi) qua Norodom (Lê Duẩn), quẹo vô
Massiges (Mạc Đĩnh Chi) rồi tới Legrand de la Liraye để về nhà. Những
tháng ngày đó, chú bé vẫn hằng mơ ước được trở lại cuộc sống trước 1945
để chiều chiều cùng mấy anh em đi bộ từ nhà ở đường Espagne tới Charner
(Nguyễn Huệ) để chơi đùa, đi trên vỉa hè cũng thấy vui. Vì quá khổ cực và
tủi thân, nên ở với dì được khoảng một tháng thì Phú cùng gia đình trở về
ngã ba Cây Thị (thuộc Xóm Gà, Gò Vấp).

Sau đó, cha dượng của Phú đi thuê rồi mua được một căn kiosque ở số 2
đường Lacotte (Phạm Hồng Thái) nên cả nhà trở lại khu trung tâm. Phú
được mẹ cho 100 đồng làm vốn mua mấy chục bao thuốc lá các hiệu
Bastos, Camelia, Cotab... ngồi bán trước cửa nhà ga Sài Gòn, cách kiosque
chừng 50 mét. Một ngày tháng 5 năm 1949 hay 1950, lính lê dương thẩy
một trái lựu đạn vô trước cửa “nhà” (kiosque) của gia đình Phú rồi ào vô
cướp phá. Hôm đó, chúng được chính phủ Pháp cho tự do phá phách một
ngày ở Sài Gòn. Chúng đập cửa tiệm vàng nổi tiếng Nguyễn Thế Tài ngoài
mặt tiền đường Espagne, hốt hết đồ nữ trang rồi ra bồn binh (xưa gọi là bồn
binh, không gọi bùng binh) trước cửa chợ Bến Thành trải báo ra bán từ một
đến năm, mười đồng một món nữ trang. Đêm đó chúng đập chết một anh
xích lô ngay sau căn “nhà” của Phú.

Khoảng thời gian đó, suốt từ đầu đến cuối con đường Amiral Courbet
(Nguyễn An Ninh) là xóm điếm được chính quyền cho phép hành nghề. Số
gái làng chơi ở đây được kiểm tra sức khỏe hàng tuần. Cứ mỗi đầu tuần,
chủ chứa thường đặt một cái chậu thau khá lớn đựng một loại nước màu
xanh đậm sánh trên chiếc ghế đẩu và điểm danh. Từng cô cầm cái chén ăn
cơm múc một chén uống hết tại chỗ, để chén xuống cho người tiếp theo.
Nghe đâu đó là loại thuốc ngừa thai hay chống bệnh gì đó.

Xóm này thường chỉ có lính Tây hay lui tới. Ban ngày, các cô ngủ vùi,
đến 5, 6 giờ chiều mới bắt đầu trang điểm, ra đứng đón khách dọc hai bên
đường. Đúng ngày lính lê dương được tự do phá phách ở nội thành Sài Gòn,
lúc xế chiều, sau khi say bí tỉ, bọn lính tấn công vô xóm điếm này. Các chủ
chứa gọi điện thoại cầu cứu hiến binh (gendarme). Lúc sau, một chiếc GMC
(loại xe quân đội 10 bánh) của hiến binh chạy đến đậu ngay đầu đường, cỡ
một tiểu đội hiến binh người Pháp và Việt ùa vào xóm. Một tên quan ba



(Capitaine) chuệnh choạng chạy ra. Các hiến binh tiến lại gần, đứng nghiêm
giơ tay phải lên chào, rồi đột ngột thò tay trái giật phăng cái lon ba gạch
(quân hàm đại úy) bỏ túi rồi quây tên quan ba vô giữa, mỗi anh tặng cho
hắn một quả đấm hết sức mình, sau đó cùng nắm hai tay, hai chân nhấc tên
quan ba lên đánh võng lấy trớn và quăng hắn lên thùng xe GMC chở về
đồn. Lúc đó kiosque của nhà Phú ở số 2 Rue Lacotte (Phạm Hồng Thái)
ngay đầu đường Amiral Courbet (Nguyễn An Ninh) nên cậu nhóc chứng
kiến từ đầu, khoái chí hết sức khi thấy “ông” quan ba người Pháp bị các anh
lính trơn nện cho một trận về tội phá rối trật tự công cộng.

Thời đó, các cửa hàng buôn bán vẫn chưa rầm rộ như sau này, lưu thông
cũng rất êm đềm. Trên đường phố chủ yếu là xe “máy” (xe đạp), một vài
chiếc VéloSoleX, xích lô đạp, xe ngựa, chưa có xe Lambretta, rất ít xích lô
máy. Taxi cũng có nhưng chưa nhiều, chỉ có xe điện chạy trong nội thành
suốt ngày. Việc đi lại trên con đường này chủ yếu là đi bộ, thói quen mặc
complet hay áo dài cũng chỉ giới hạn ở các thầy cô, giới trí thức, dân
thượng lưu. Không khí buôn bán không nhộn nhịp như ở chợ Cũ, dù rằng
đã có chợ Mới, tức chợ Bến Thành. Chợ Cũ nằm trên boulevard de La
Somme (đại lộ Hàm Nghi), thu hút giới tiểu thương và bình dân, mọi thứ
thượng vàng hạ cám đều tập trung vào chợ này.

Năm 1936, có một người đàn ông từ làng Lai Xá, tỉnh Hà Tây vào Sài
Gòn, mở tiệm ảnh lấy tên Mỹ Lai ở số 48 đường Bonard, đoạn giữa Pasteur
và Mac Mahon (Nam Kỳ Khởi Nghĩa). Hầu như những đồng hương miền
Bắc của ông nếu vào Sài Gòn đều đi qua con đường này, nên thỉnh thoảng
ông vẫn gặp người quen ngoài quê. Hai con đường Vienot (Phan Bội Châu),
Schroeder (Phan Chu Trinh) hai bên hông chợ Mới (chợ Bến Thành) lúc ấy
toàn là cửa hiệu của người Tàu và Tây đen (người Ấn) Bombay. Hàng quán
trong chợ, người Tàu chiếm hầu hết. Khu buôn bán của người Pháp ở
đường Catinat (Đồng Khởi) và Charner (Nguyễn Huệ). Ở hai con đường
này, người Bắc thời đó đã có nhiều cửa hàng hơn người Tàu rồi. Những con
đường Espagne (Lê Thánh Tôn), Bonard (Lê Lợi) là chỗ mà người Tàu và
người Việt chen lấn nhau mạnh mẽ. Người Việt đây có cả dân ba xứ nhưng
người Bắc vẫn mạnh đường buôn bán ở đây hơn.



Anh Đức Vượng, con trai lớn của chủ tiệm ảnh Mỹ Lai, sống ở khu
trung tâm cho đến khi tiệm ảnh dời đi năm 1973 và có một thời tuổi trẻ ở
con đường vui nhất Sài Gòn, con đường mà nhiều người tứ xứ mơ sẽ có lần
đi “bát phố Bonard”. Sài Gòn lúc đó đã khoác một diện mạo khác hẳn,
nhộn nhịp hơn rất nhiều.

Khi xem một đoạn phim về phố xá New York, anh Vượng nhớ lại những
ngày còn sống trên đường Lê Lợi. Tuy không hào nhoáng như đường phố
nước Mỹ, nhưng Lê Lợi thật sự đông, rất đông giống như vậy với từng
nhóm người lũ lượt đổ về mỗi chiều thứ Bảy và ngày Chủ nhật, đi dọc
đường phố và băng ngang từng tốp để sang đường. Hầu hết ăn mặc rất diện,
phụ nữ bận áo dài rất phổ biến, nhiều người đàn ông bỏ áo vào quần, đeo
kính mát, trẻ em bận đầm hay quần soọc có dây đeo. Một số phụ nữ bán
hàng, nhất là các bà người gốc Bắc cũng bận áo dài. Ở ngay trung tâm, đi
đâu cũng chỉ cuốc bộ, vừa đi vừa ngắm người đẹp tứ xứ đổ về, mùi nước
hoa trong nắng trưa thơm nồng...

Khu bán hoa tươi chợ Tết đường Hàm Nghi năm 1954. Ảnh sưu tầm: Lê
Hoan Hưng.



Cảnh nhộn nhịp trên đường phố ngã tư Catinat – Bonard (Đồng Khởi –
Lê Lợi) thập niên 1950. Ảnh sưu tầm: Lê Hoan Hưng.

Tiệm ảnh Mỹ Lai số 48 Lê Lợi có mặt ở đây từ năm 1936 đến 1972. Ảnh
tư liệu gia đình của anh Đức Vượng.



Đoạn đường Lê Lợi phía từ thương xá Tax đến rạp Vĩnh Lợi có nhiều
cửa hàng nhỏ, nhớ nhất là một quầy bán bánh mì gà rô-ti trổ ra từ cửa hông
nhà hàng Thanh Bạch, bên trong tủ kính bày bánh mì, các dĩa gà vàng tươm
mỡ, các thứ gia vị, rau thơm... Bánh mì rất ngon, ăn nhớ mãi đến giờ. Trên
lề đường là dãy kiosque bán sách nằm trước khu nhà vệ sinh công cộng, bên
cạnh các xe đẩy bán sách “chạy” (bất hợp pháp, cảnh sát đến là ôm chạy đi
chỗ khác kẻo bị tịch thu).

Phía đối diện, từ rạp Rex đến chợ Bến Thành cũng có các cửa hàng bán
đồ bazar, hộp quẹt gas, ống pipe, khăn mù xoa... Các quầy hàng trên vỉa hè
chỉ được phép bày ra từ đường Pasteur đến chợ vì ở khu vực rạp Rex có cơ
quan viện trợ của Mỹ đóng ở đó. Thỉnh thoảng, đường Lê Lợi sôi động hơn
vì các cuộc biểu tình kéo từ nhà Quốc hội (nhà hát thành phố) xuống đến
chợ Bến Thành, có khi bị giải tán bởi lựu đạn cay...

Anh Tấn Thành, từng sống cùng gia đình ở đường Thái Lập Thành
(Đông Du) hơn ba mươi năm, viết cho tôi: “Nếu đường Tự Do (Catinat)
được mệnh danh là một ‘Champs-Élysées’ của Sài Gòn ngày xưa, thì đường
Lê Lợi (Bonard) là bản sao thu nhỏ của một Sài Gòn năng động, thân
thương và bình dị. Ở đây tập trung mọi sự đối nghịch đôi khi chan chát như
một xã hội đang trong cơn chuyển mình để hoàn thiện bản thân. Ở đầu
đường là Tòa nhà Quốc hội tượng trưng cho thượng tầng kiến trúc của hai
nền Cộng hòa, cuối đường là ga xe lửa nơi cưu mang biết bao cảnh đời tha
phương cầu thực của những số phận bị quăng quật vì chiến tranh. Chợ Bến
Thành, một biểu tượng sống động của Sài Gòn, nơi đáp ứng những yêu cầu
thiết yếu hằng ngày của người dân, là nơi con người hưởng thụ bầu không
khí khoáng đạt như cánh chim tự do, phóng khoáng trong tay tượng Trần
Nguyên Hãn trên công trường Diên Hồng thì đối diện với nó là những bàn
đăng lính nhằm mục đích phục vụ chiến tranh, và bót cảnh sát nơi tự do
con người bị giới hạn vì những lý do khác nhau. Đối lập với nhà sách Khai
Trí thoáng đãng, sạch đẹp như tượng trưng cho tháp ngà tri thức của ông
Nguyễn Hùng Trương là dãy chợ sách tạm bợ cạnh khu nhà vệ sinh công



cộng dù mục đích của hai nơi này chỉ là một và rất cao cả, góp phần nâng
cao dân trí cho người dân. Nước mía Viễn Đông, bò bía, phá lấu… là
những món bình dân của mọi tầng lớp người thành thị thì bên này là kem
Bạch Đằng sang trọng. Rạp Mini Rex A, B là đỉnh cao cho sự thưởng
ngoạn của những người yêu màn bạc thì cách đó không xa là rạp Vĩnh Lợi
phục vụ cho người bình dân cùng chung sở thích. Nếu có “sự thống nhất
giữa các mặt đối lập” thì Lê Lợi (Bonard) là một hiện thực cụ thể minh
chứng cho khát vọng vươn lên của một thành phố trẻ lúc ấy nhưng số phận
sao có lúc quá long đong”.

Phải chăng nhờ là cư dân lâu đời ở đây nên anh bạn cựu học sinh Lasan
Taberd này mới viết được những dòng khái quát rất hay về khu trung tâm
Sài Gòn như vậy? Tôi không sinh ra và lớn lên giữa trung tâm thành phố,
nhưng lớn lên bước vào đời làm báo, không biết bao lần đi trên những con
đường này, cùng ăn uống, dạo chơi, mua sắm với người thân, bạn bè. Có
một đêm Giao thừa, cùng cả nhà ngủ lại một khách sạn trên đường Nguyễn
Huệ sau khi xem bắn pháo hoa, tôi dậy thật sớm sáng mùng Một, đi một
mình trên vỉa hè Lê Lợi, vòng ra Hàm Nghi và thấy những câu chuyện cũ
chợt hiện về. Hơn tám mươi năm trước, ông ngoại tôi đạp xe mỗi ngày từ
Khánh Hội, qua cầu Ông Lãnh để đến sở làm ngay góc đường này. Năm
1944, một người cậu ruột của tôi, 22 tuổi vừa xong Diplôme, đẹp trai vẽ
đẹp làm thơ hay, được đưa vào nhà thương Sài Gòn gần đó trị bệnh ban rồi
mất vì một quả lựu đạn nổ sát phòng bệnh.

Nhờ khoảnh khắc hiếm hoi trong buổi sáng sớm mát lạnh và yên tĩnh
như vậy, ký ức và niềm thương cảm về thân phận một thành phố mà mỗi
người, mỗi thế hệ người dân ở đây gắn bó bằng những cách khác nhau, mới
se sẽ trở về theo từng nhịp bước chân tôi trên vỉa hè.



Đường Bonard (Lê Lợi) xưa, nhìn từ nhà hát rợp bóng cây xanh. Ảnh
sưu tầm: Lê Hoan Hưng

Đường Lê Lợi ngày nay (2016). Ảnh: Nguyễn Đình.



Xóm Cổ Đít-Xơ-Mít

Trước 1954, đường Dixmude (Đề Thám) có tên dân gian nghe buồn cười
là đường Đít-xơ-mít. Còn xóm Dixmude là cái xóm nằm trong khu vực giữa
đường Dixmude (Đề Thám), Galliéni (Trần Hưng Đạo) và đường Colonel
Grimaud (Phạm Ngũ Lão), sát bên khu ngã tư quốc tế, tức khu phố Tây
Phạm Ngũ Lão – Bùi Viện thuộc quận I ngày nay. Xóm chỉ gồm những căn
nhà thấp, nhỏ. Ngay góc đường Galliéni – Dixmude (Trần Hưng Đạo – Đề
Thám) khi ấy có một vườn chơi bình dân khá rộng. Ban đêm người dân ở
đây đốt đèn dầu lửa, nhưng ai cũng thích đèn điện nên thường quây quần ra
vườn hoa công cộng ngồi ngó nhau.

Xóm Dixmude, tương tự như những xóm nằm sát trung tâm như xóm
Cầu Muối, xóm Chữa lửa (đường Trần Hưng Đạo, gần Sở cứu hỏa cũ) bắt
buộc phải dùng nước máy vì không có giếng và cũng chẳng đổi nước dưới
ghe được. Ở đây không thể đào giếng do trước kia là vùng đất thấp, nhà
nước thuộc địa đôn cao bằng cách đưa rác đến, nên đào xuống toàn là rác,
chưa kể nước ngầm đã bị ô nhiễm từ nước rác.

Để giải quyết nhu cầu nước dùng cho dân, nhà nước đặt hai phông-tên
nước máy ở đường Galliéni (Trần Hưng Đạo) và đường Colonel Grimaud
(Phạm Ngũ Lão), nhưng cầu nhiều hơn cung nên ở các vòi phông-tên này
người ta chen lấn và đánh nhau để lấy nước. Từ đó, nảy sinh nạn đầu cơ
nước, từ chỗ nước công cộng được miễn phí, đến nhà người tiêu thụ thì giá
đã lên rất cao. Giá một đôi nước máy lên đến hai đồng thời đó.

Về mặt nước sạch, cái xóm trung tâm này thua xa những xóm cổ vùng
ngoại ô Sài Gòn khi ấy như Phú Nhuận, Chí Hòa. Ở đó dân dễ thở hơn vì có
nước giếng hoặc có thể đổi nước dưới ghe như ở xóm Vĩnh Hội thuộc quận
4 bây giờ. Ở Phú Nhuận, nước thoải mái nên người Tiều còn lập rẫy trồng
cải dọc theo đường Nguyễn Trọng Tuyển ngày nay.

Năm 1944, có mấy gia đình về thuê nhà ở khu sáu căn của thầy Đội Lu,
trong hẻm chùa Bửu Hoa đường Dixmude, nay là hẻm 182 đường Đề



Thám, quận I. Mỗi căn nhà ở đây bề ngang 3 mét, nhỏ như mọi căn nhà
trong vùng. Trước năm 1945, khu đất có sáu căn nhà này vốn là tài sản của
ông Hui Bon Hoa, còn gọi là chú Hỏa, đại gia giàu nhất đất Sài Gòn. Thời
loạn lạc sau 1945, một người Pháp là ông Ba Đe (không ai biết tên đầy đủ
là gì, chỉ gọi là ông Ba Đe) chiếm miếng đất này. Ông Đội Lu người Việt
xin thuê lại của ông Ba Đe và xây lên sáu căn nhà để cho thuê. Trước đó,
trong cuộc chiến Nhật – Pháp có mấy căn nhà trong hẻm Sáu Lèo phía
đường Bảo Hộ Thoại (Bùi Viện) gần đó bị đánh sập, ông Đội Lu qua dỡ cây
gỗ từ đám nhà sập, có cây còn dính máu, mang về cất lên sáu căn nhà của
ông, che bằng nẹp tre, vách ván. Từ sáu căn nhà này, hình thành hẻm Ba
Đe, sau gọi là hẻm chùa Bửu Hoa cho đến bây giờ.

Căn cớ xuất hiện chùa Bửu Hoa ở đầu hẻm này cũng khá ly kỳ. Chuyện
kể rằng hồi năm 1945, người Pháp và Việt Minh đánh nhau ở Lái Thiêu,
thây phơi trắng đồng. Khi đó, thầy Thích Giác Hoa đang tu ở chùa Thiện
Bửu miệt Lái Thiêu, thuộc Bình Dương, thấy thương xót nên đợi vắng
người thì mò ra chôn xác. Ai ngờ, lính Tây bắt được giải về bót vì nghi ông
đang hoạt động cách mạng. Lúc đó hai bên đang đối đầu nhau dữ dội nên ai
bị khép vào tội chống nhà nước đều bị đem bắn không cần xét xử. Thầy
Giác Hoa bị đưa về Phú Lâm giam giữ rồi bị đem xử bắn ở đây. Lúc ra pháp
trường, vị linh mục Tây đến làm lễ theo quy định của chính quyền thực dân
hỏi thầy Giác Hoa vì sao người tu hành lại đi làm chính trị chống nhà nước
Pháp. Thầy tình thật mà nói: Tôi vì lòng trắc ẩn mà chôn xác người, bị bắt
oan chứ không hoạt động chính trị. Linh mục kia nghe vậy tin lời, bèn xin
tha cho thầy. Được tha, thầy không dám trở về Lái Thiêu nữa mà ở lại Sài
Gòn lập am tiếp tục tu hành. Chỉ vài năm sau, cái am nhỏ của thầy phát
triển dần thành chùa Bửu Hoa, xây hẳn cổng chùa ở đầu hẻm.



Chùa Bửu Hoa, số 182 Đề Thám, thuộc xóm Dixmude xưa. Ảnh: Nguyễn
Đình.

Tuy nhiên trước khi có cái tên hẻm chùa Bửu Hoa thánh thiện hiện nay,
nó có cái tên khiến người trong xóm rất bực bội: xóm Điếm! Số là trước
năm 1954 có hai nhà đầu hẻm làm nghề chứa gái giang hồ. Đó là nhà bà Ba
Én và nhà bà Sáu Sói. Thật ra, đó là hai cái chòi nhỏ chứ không hẳn là căn
nhà nhưng cũng đủ cho mấy cô gái hành nghề. Người dân lao động trong
xóm không thích nhưng không ai dám làm gì. Thôi thì mạnh ai nấy sống
cho xong. Con hẻm khá dài, thông tuốt ra chợ Cầu Muối, rạch Bến Nghé,
đường Cô Bắc nên từng là nơi ẩn náu rất tốt của những người theo Việt
Minh. Hễ có động thì nhiều đường trốn, Tây rất khó tìm bắt người. Đến khi
Tây rút, hai cái chòi của bà Ba Én, Sáu Sói cũng biến mất, trả lại con hẻm
chùa Bửu Hoa không khí yên tĩnh.

Anh Nguyễn Anh Kiệt chào đời trong một ngôi nhà thuộc khu sáu căn
nằm trong con hẻm này. Bà ngoại anh là dân Sài Gòn gốc, sinh ra vào
khoảng thập niên 1870 ở khu Bùi Viện, đi làm ăn bên Miên đến đầu thế kỷ
lại quay về Sài Gòn, sinh ra má anh. Năm 1946, ba má anh thuê căn nhà của
ông Đội Lu và cho đến năm 1968 thì mua đứt. Nay đã hơn 60 tuổi, anh vẫn



đang ở trong căn nhà đó, từ nhỏ đã chứng kiến bao nhiêu thăng trầm của
xóm cổ Đít-xơ-mít như cách gọi của đám trẻ lâu nay.

Giống như đám trẻ trong xóm, ngoài giờ học anh lại lo đi gánh nước về
xài. Khổ nỗi mấy cái phông-tên đều có đầu nậu canh giữ để bắt chẹt dân.
Cái phông-tên góc Bùi Viện – Đề Thám thì có bà Ba Chôm và bà Ba Sách
rất dữ tợn. Không ai có thể lấy nước ở đó nếu không nạp thuế cho hai bà
này. Các cô gánh nước mướn cho nhà giàu muốn gánh một đôi nước (hai
thùng sắt vuông tận dụng từ thùng đựng dầu hôi hiệu Con Gà, mỗi thùng 20
lít) thì phải gánh cho mấy bà hai đôi nước, gánh thẳng đến nhà nào đó được
chỉ định. Nếu không muốn, thì lấy tiền đi mua nước sạch của ông Hai Hồ
Nước. Ông này là anh em cột chèo với ông Tây Ba Đe nên tự tiện xây một
cái hồ hứng nước phông-tên công cộng, chứa nước và bán từng gánh cho
dân quanh vùng.

Phông-tên nước thủy cục là nguồn cung cấp nước quan trọng của các
khu vực không đào được giếng. Từ đó, xuất hiện giới thầu nước thủy cục

bất hợp pháp và giới người nghèo gánh nước mướn. Ảnh: T.L.



Dân cư thuộc khu sáu căn nhà hẻm chùa Bửu Hoa cũng khá đặc biệt.
Gần đình Cầu Quan, rạp hát Nguyễn Văn Hảo là những nơi đờn ca hát
xướng nên dân trong xóm nhiều người có máu văn nghệ, thích đờn ca. Đã
vậy, trong xóm có căn nhà của nghệ sĩ Chín Trích nổi tiếng chuyên đánh
đờn cò cho nghệ sĩ tài danh Năm Phỉ hát. Ông Chín Trích mua lại căn nhà
của bà Hai Nhị là vợ ông Tám Thưa cũng là nghệ sĩ đờn ca tài tử. Nhà ông
Chín Trích có bầy con ai cũng da ngăm đen, ở nhà mang toàn những cái tên
độc đáo là Chà Đực (sau này là kép Thanh Tốt hát cải lương), Chà Cái
(nghệ sĩ nổi tiếng Tú Trinh). Anh Kiệt lúc đó chơi với mấy đứa con nhỏ hơn
của ông là thằng Cà Ri, Bít Tết, Ra Gu... Kêu tên vậy chứ không biết tên
thật của mấy đứa này là gì. Bây giờ thì đứa nào cũng già hết rồi.

Đầu xóm có một tụ điểm mà ai cũng thích lui tới. Đó là cái quán cà phê
không có tên, mà cả xóm gọi là quán Sống Chung. Quán này cũng có tiểu
sử khá đặc biệt không thua chùa Bửu Hoa. Chuyện được kể rằng, trước
1954 có một ông tên là Hai Thu có xe hơi tham gia hoạt động bí mật,
thường lén chở vũ khí tiếp tế cho Việt Minh trong rừng miền Đông Nam bộ.
Một lần, ông đang chở vũ khí đầy xe thì bị Tây theo dõi. Sợ quá, ông lủi
vào rừng cao su, bỏ hết vũ khí xuống, phóng xe về Sài Gòn. Ông biết xe
mình đã bị nhận dạng nên không dám dùng nữa, sợ Tây bắt luôn cả người.
Ông đánh xe về đầu hẻm chùa Bửu Hoa, bỏ xác xe lại đó luôn. Một thời
gian sau, có đôi vợ chồng gốc Cần Thơ vì chiến tranh liên miên nên bỏ xứ
lên Sài Gòn kiếm sống. Thấy cái xe vô chủ, họ chui vô ở tạm, dựng thêm
cái chòi tựa vào xác xe để ngủ. Rồi từ cái chòi họ dựng cái nhà nhỏ, đẻ con
một hơi chín đứa. Chỗ cái xác xe thành tụ điểm bán cà phê trong xóm, được
gọi là quán Sống Chung. Mỗi ngày, từ khoảng 10 giờ sáng là các ông trong
xóm tụ lại. Ông Chín Trích mang đờn cò, ông Bảy Búa được ông Chín
Trích dạy đờn cũng xách đờn đến. Có thêm ông Bảy Quây, ông Tám Lắm
toàn là dân đờn ca tài tử trong xóm đến ngồi, trước là uống cà phê, sau là
chiêu vài ly rượu đế tự xách ra, hát hò rất vui... Thỉnh thoảng có ông
Trương Ngăm, người Tiều bán dạo món lẻng kẻng (cóc ngâm, ổi luộc ngâm
nước đường...) ghé vô, đứng nghe một hồi, tủm tỉm cười rồi lại xách hàng
đi bán.

Đó là chuyện vui ngày thường. Ngày Tết, ngoài chuyện múa lân, đi coi
cải lương thì vui nhất vẫn là tình làng nghĩa xóm của những cư dân Sài Gòn



cũ ở đây, tuy không phải thuộc giới có chữ nghĩa nhưng khá sành điệu vì
sống ngay khu trung tâm thành phố. Xóm làng chộn rộn đi chợ Cầu Muối,
chợ Cầu Ông Lãnh hay ra chợ Bến Thành sắm Tết, í ới chỉ nhau chỗ nào
bán mứt ngon, bán dưa hấu to. Riêng ở nhà cô Ba Lầy, em vợ của ông Ba
Đe, vì nhớ chị và ông anh rể mũi lõ đã về Pháp năm 1954 nên lo làm đủ thứ
mứt như mứt ổi, mứt chùm ruột, mứt bí gửi qua đó cho anh chị ăn lấy thảo.

Giáp Tết, ông Bự, một người vóc dáng to lớn, con một mái-chín (người
giàu có gốc Hoa) ra ngồi ngay quán Sống Chung chờ sẵn, mang theo một
cái lon. Thế là bà con trong xóm tự mang tiền đến bỏ vô lon. Ông Bự thu
tiền cho cả xóm đi cúng Đình Cầu Quan hằng năm, rất có uy tín, ai cũng nể
cũng tin. Các anh trai trẻ trong xóm thì ra khu Phạm Ngũ Lão mua báo Tết.
Quanh năm đọc nhật báo in đen trắng, bây giờ có giai phẩm xuân mới ra, ai
có tiền mua mấy tờ để ngắm bìa báo sao mà đẹp quá sức.

Anh Kiệt mỗi ngày vẫn đi về con hẻm chùa Bửu Hoa ở xóm cổ Đít-xơ-
mít. Hầu như bây giờ không ai còn nhớ cái tên ngộ nghĩnh đó nữa dù mới
hơn sáu mươi năm trôi qua. Mà cũng đúng thôi, dài bằng cả đời người rồi
còn gì, đúng như bài hát Sáu mươi năm cuộc đời mà những người bán băng
đĩa đi qua xóm bắt nghe hoài. Cái quán cà phê Sống Chung không còn sau
năm 1975 khi cả nhà hồi hương. Mấy ông đờn ca tài tử đã quy tiên cả. Khi
ngang qua chỗ mấy cái phông-tên nước hồi xưa, anh nhớ như in cảnh cãi vã
lấy nước và giọng thét lác dữ dằn của bà Ba Chôm, bà Ba Sách. Phòng trà
Anh Vũ ở đường Bùi Viện mà các ông trong xóm tấm tắc khen có các tiết
mục ca nhạc hay, múa đẹp đã không còn từ thời ông Diệm. Ở tuổi mới lớn,
anh mê thế giới của dãy tòa báo và nhà in đường Phạm Ngũ Lão, nên mong
sau khi học xong trường Mỹ thuật Gia Định sẽ về làm việc ở một tòa soạn
nào đó. Nhưng vật đổi sao dời, đất nước thống nhất năm 1975 và các tòa
báo, nhà in ở đó hoàn toàn biến mất. Bây giờ, đó là khu phố Tây với đầy
dẫy khách sạn, quán ăn và dân Tây ba lô. Có lần uống chút bia, anh lâng
lâng đi trên lề con đường cũ, thấy nhớ đến nao lòng những mái nhà ngói đỏ
trên đường Đít-xơ-mít, có cái đám cưới đi vào xóm trên đường đất gập
ghềnh. Anh đã sinh ra, lớn lên ở đây và chắc là sẽ sống trọn đời trên cái
xóm cổ mà anh yêu quý này.



Tiếng Rao Trên Đường Phố Sài Gòn

Hồi trẻ, có lần tôi đọc được bài Quà đêm trên rạch Tàu Hủ của Bình
Nguyên Lộc và bật cười với nhận xét của ông về tiếng rao quà trong đêm Sài
Gòn. “Ai ăn, bột khoai... đậu xanh... bún tàu... nước dừa... đường cát hôn!”.
Đó là tiếng rao mời ra ăn một thứ chè, nhưng điều ngộ nghĩnh là người rao kể
rõ tất cả những thứ có trong món chè đó. Rất thật thà, bộc tuệch, như thuộc
tính cơ bản của người miền Nam.

Bình Nguyên Lộc phân tích về món chè: “Đó là một thứ quà hỗn hợp và
hỗn độn, hình ảnh của những đợt sóng người tràn vào đây khai hoang đất mới,
từ ba trăm năm nay. Thứ chè ấy gồm cả những món dùng để nấu thức ăn mặn
như là bún Tàu (miến), nấm mèo (mộc nhĩ), vân vân... Thật là hầm bà lằng, xà
ngầu”. Ông tiếc là từ khoảng 1950 không còn được nghe tiếng rao dài bất hủ
ấy nữa, vì các chị bán chè đã có lời rao vắn tắt hơn: “Ai... bột khoai...”.

Với nhiều người Việt, in dấu đậm đà trong ký ức tuổi nhỏ êm đềm chính là
những tiếng rao, những âm thanh trên đường phố, đặc sắc và đa dạng, kỳ lạ và
để lại ấn tượng sâu đậm. Nó lẩn khuất trong ngăn kéo ký ức, hiếm khi nghĩ tới
nhưng bỗng nở bung ra, lao xao trong niềm nhớ khi ta động đến.

Cô bạn người Nhật tôi quen kể rằng khi đến Sài Gòn, ngụ tại một khách sạn
nhỏ trong hẻm ở quận I, không chiều nào cô không ra ngồi ngoài ban công để
nghe tiếng rao. Cô nghe, cô bật cười, cô ghi âm, cô ký âm và cô chụp ảnh. Cô
thích lời rao của chị bán súp cua, chị bán chè, chị bán bánh tráng nướng. Cô
không thích lời rao ghi âm sẵn:“Bánh mì Sài Gòn, đặc ruột thơm bơ”. Cô hỏi
cái ông tối nào cũng lắc những miếng kim loại nghe leng keng (đấm bóp dạo)
là bán món gì. Cô thích thú khi nghe tiếng hủ tíu gõ lóc cóc. Cô mê chụp ảnh
ông bán chổi lông gà vì mấy cái lông đuôi gà trống đẹp quá. Những lời rao
đường phố không có trên quê hương cô. Cô mơ ước làm một cuốn sách chỉ về
những người bán hàng trên đường phố và lời rao của họ. Cô khiến tôi nhận ra
rằng ở Việt Nam hình như chưa có ai quan tâm thực hiện một cuốn sách mô tả
những điều đó. Dù nó đang mất dần qua mỗi ngày.



Nhưng có một người Pháp, từ năm 1943 đã tìm cách ghi lại những lời rao
trên đường phố Sài Gòn, vẽ minh họa và ký âm từng tiếng rao. Đó là E.
Berges. Bài viết quý giá của ông được đăng lại trong cuốn Cris Des Rues Au
Vietnam Haiku (Pour l’analyse du folklore 1980).

Từ những ngày lê la trên đường phố, ở một nơi đối với ông là xứ xa cảnh
lạ, E. Berges đã hòa vào lớp người thích ghi chép lịch sử của đời thường, mọi
chuyện tai nghe mắt thấy. Và qua thời gian, những gì họ để lại được hậu thế
thích thú tìm đọc vì hấp dẫn, sinh động hơn trong những cuốn sách sử.

“Sáng bửng, Sài Gòn thức dậy trong tiếng rao hàng. Sự ồn ào của hàng
ngàn kẻ buôn bán khiến không khí vui vẻ hẳn lên ở mỗi khu phố, mỗi con
đường. Tiếng rao hàng vang lên từ Chợ Lớn đến Đa-kao, từ bến tàu Ba Son,
chợ Mới (chợ Bến Thành) đến chợ Cũ (chợ Hàm Nghi), từ nhà thờ đến nghĩa
trang. Suốt bảy ngày trong tuần, dưới ánh mặt trời miền Nam hay dưới cơn
mưa tầm tã, họ cứ đi, đòn gánh trên vai hay đội rổ trên đầu, các ông và nhất
là vô số bà bán hàng rao vang dưới những gốc me hay phượng vĩ, quyến rũ
những người thèm ăn bữa nhẹ hay mua vài món nho nhỏ dằn bụng...

Bữa chiều, vẻ nhộn nhịp đã bớt, những tiếng rao cuối ngày vang lên, dài
theo những đường vắng và Sài Gòn lại như đang rung lên theo nhịp điệu lạ
lùng của lời rao”.

Ông E. Berges hẳn là một tay quan sát giỏi và mô tả
xuất sắc. Có thể do ông là người nước ngoài nên dễ dàng
nhìn ra những nét độc đáo đặc trưng trong dáng điệu
những người bán dạo trên đường mà chúng ta thấy quá
quen thuộc. Ông tả cô hàng mía ghim: “Cô thon thả trẻ
đẹp. Trên cái khăn sáng màu, cô để một rổ dẹp và rộng,
trong đó có những thanh mía nhỏ, cắt sẵn. Khúc mía vàng
nhạt, thân mía ngọt ngào, cho răng chúng ta cắm phập
vào, ngấu nghiến. Cô bán hàng đi với bước chân mau lẹ
và nhịp nhàng. Với một tay, cô điều chỉnh thúng trên đầu,



tay còn lại rảnh, điều chỉnh bước đi nhịp nhàng. Cô ta cất giọng lúc này lúc
khác thanh tao: ‘Ai ăn mía không?’. Cô bị vây lại ở đường Norodom (Lê
Duẩn) bởi những đứa trẻ với hai xu mua được hai cây mía ghim. Cô để thúng
trên lề đường, ngồi chồm hổm, nghỉ mệt một chút, trao đổi những nụ cười và
những lời dí dỏm, trong lúc chỗ cô ngồi đánh dấu bởi những mảnh trắng nhỏ
của bả mía nhai. Những đồng xu đã được cất kỹ trong túi áo trắng rồi, cô lại
cầm thúng lên, kỹ lưỡng và duyên dáng, với nhịp tay đong đưa dễ thương, cô
đi mau tới quảng trường đường Pellerin (Pasteur), vừa rao hàng ‘Ai ăn mía
không?’”.

Có lẽ ông có mỹ cảm đặc biệt với cô bán mía ghim nên mới miêu tả cô kỹ
như vậy. Khi nói về cô bán cháo cá, ông không hề nhắc đến nhan sắc, mà chỉ
nói về dáng điệu của cô và cách bán hàng: “Đã 5 giờ chiều, từng lúc, dài theo
đường Legrand de la Liraye (Điện Biên Phủ), cất lên giọng rao hàng ngắn của
cô hàng bán cháo cá. Cô dừng chân góc đường Lareynière (Trương Định), để
xuống vỉa hè hai nồi đựng, xếp xếp mau lẹ những chén trên mâm bằng tre, ở
giữa hai nồi cháo, quạt lửa hong nóng nồi cháo và phục vụ cho những khách
vội vã thích ăn cháo cá hay đậu nấu nhừ. Thỉnh thoảng, cô đổi món hằng ngày
và rao ‘Ai ăn cháo cá, bún không?’”. Ắt hẳn ông đã quan sát cô nhiều ngày
mới nhận ra sự thay đổi thực đơn như vậy.

Những bà già bán hàng trên phố luôn làm tôi băn khoăn. Họ đã quá lớn tuổi
để dãi nắng dầm mưa. Sài Gòn bây giờ vẫn còn những bà già như vậy. Đó là
bà bán ngó sen trên lề đường Pasteur gần Bảo tàng Thành phố. Là bà bán bánh
tráng nướng người Quảng Ngãi hay vô xóm tôi. Các bà già hay mỉm cười,
khiến khách hay mua vì thương thương, tội tội. Hồi xưa, ông Berges cũng thấy
một bà bán hàng như vậy: Bà già bán chè đậu đen. Bà mặc áo đen, đầu đội hờ
hững một cái khăn trùm màu sắc lạ lẫm, mà hơi nóng của chè làm cho bạc màu
vải. Bà đi trên đường Mac Mahon (Nam Kỳ Khởi Nghĩa), rao lớn tiếng bằng
giọng vui vẻ: “Ai ăn chè đậu đen nấu đường không?”. Một bà ăn mày mù
cũng lọt vào mắt ông: “Khoảng 20 giờ tối, mặc toàn đen, bà đến khu Đa-Kao,
men theo đường Verdun (Trần Cao Vân) qua tắt đường Legrand de la Liraye



(Điện Biên Phủ). Tóc bạc trắng được nón che phủ, giỏ cói trên lưng, ca xin ăn
cầm trên tay, tay kia gậy dò đường, bà đi chập chững, rất nhẹ nhàng, buông
câu khẩn cầu buồn và chậm: ‘Cúi đầu lạy ông, lạy bà, lạy cô, lạy bác, làm
phước cho con xin đồng xu mua chén cơm ăn’. Sau khi được vài xu con, bà
cảm thán như sau: ‘Đội ơn ông bà cô bác làm phước!’”.

Lũ trẻ nhỏ kiếm sống trên đường phố thời nào cũng có. Ở đó, trẻ nít dễ
kiếm sống hơn người lớn vì không bị xét giấy tờ, bắt quân dịch và dễ luồn
lách, trốn chạy khi bị xua đuổi. Chúng bán những thức ăn chế biến sẵn và đơn
giản, những thứ cần dùng ngay như sách báo, dịch vụ tại chỗ như đánh giày.
Ông Berges luôn quan sát chúng bằng đôi mắt dí dỏm dù ra vẻ thờ ơ: “Chúng
có hai đứa, tuổi chừng tám đến mười, để tóc cẩu thả bay theo gió, ánh mắt
ranh mãnh. Chúng đi trên đường Pellerin (Pasteur), chú ý đến sự náo nhiệt
của đường phố, cười giỡn, rượt bắt với nhau, thỉnh thoảng chửi bới, và đột
ngột chỉnh sửa lại túi bán hàng rồi rao: ‘đậu phộng rang, hạt dưa’. Các món
này gói trong giấy báo. Khách đến mua xong quay đi ngay, khéo léo tách hạt
dưa ra khỏi vỏ ăn, và giống như cậu bé tý hon trong truyện cổ tích thời nay,
rắc những vỏ đậu xuống mặt đường... Còn những đứa bé thì tiếp tục đi bán,
ngoác mồm rao lớn giọng, không để ý đến giờ nghỉ trưa, vì lúc đó mới gần 2h
trưa (tức 1 giờ chiều bây giờ). ‘Đậu phộng rang, hạt dưa không?’”.

Có khi chúng là những đứa bé bán báo: “Chúng tràn ngập trên đường
Catinat (Đồng Khởi), ở những quán cà phê vỉa hè. Chúng rượt đuổi theo
những bộ hành nhàn nhã, bằng những tiếng rao mời khó chịu mà tấn công liên
tục những khách uống bia. Chúng lặp lại câu tiếng Pháp soạn sẵn: ‘pignon
m’chieu’ (pi-nhơn si-ơ). Có nghĩa là ‘L’ opinion, monsieur’ mặc dù chúng còn
bán những báo khác. Trên đại lộ Norodom (Lê Duẩn), tại trạm gác của anh
cảnh sát, trước nhà thờ, chúng chộn rộn, hệt những lũ chim sẻ, rình mò những
người xích lô và xe kéo, chạy lẹ tới họ, vừa chạy vừa lấy tiền, cũng bằng tiếng
Pháp cọc cạch mà rao bài hãi: ‘pignon si ơ’. Chúng cũng rao những báo chữ
Việt ‘Điện Tín, Sài Gòn ngày mai, thầy’, ‘Kể từ ngày mai, thưa ông!’. Không



thể nào từ chối những lời mời như vậy. Vào những chiều, khi nhà xổ số địa
phương mở ra, cũng những đứa trẻ đó ngang dọc các đường phố, khoảng 22
giờ, bán vé số dò vé số trúng. Và sau đây là những lời tâng bốc sự giàu sang:
‘Lô-tơ-ri, giấy dò số Đông Pháp, thầy!’. Những đứa trẻ đó không bao giờ về
tay không, xổ số giúp chúng nó được việc”.

Có khi là thằng nhỏ bán bánh men, thứ bánh bây giờ chúng ta không thấy ai
bán dạo nữa: “Nó để đầy bánh trong thùng gắn kiếng. Bánh nó làm bằng bột
gạo lên men, rắc lên bánh loại bột thơm đậu và nước dừa. Nó đi bán trên đại
lộ Catinat (Tự Do), với thùng bánh trên vai và rao: ‘Ai ăn bánh men nước dừa
không?’”.

Theo quan sát của ông Berges, người bán hàng rong trên đường phố Sài
Gòn 73 năm trước đa phần là đàn ông. Có thể do họ có sức khỏe, mang vác
nặng và chịu được mưa nắng. Đàn ông người Hoa cũng thường ra ngoài buôn
bán, từ gánh hàng trên vai có thể trở thành cự phú như Quách Đàm, chú Hỏa...
So với mặt hàng của phụ nữ thường là hàng ăn, đàn ông bán đủ thứ tùy theo sự
thuận tiện và xuất thân của họ. Đó là chú bán chổi lông gà: “Chú đi bán từ
sớm, chân trần, nón vải mềm mất nếp, chổi lông gà lớn nhỏ dựng đứng trên
vai. Chú để chổi trên vai hay cầm trên tay, trông giống như chú có hàng đàn
gà mái miền Nam với những bộ lông tuyệt đẹp. Chú canh những chàng giúp
việc trong nhà người Âu, lôi kéo họ bằng những lời rao ngắn gọn: ‘Chổi lông
gà không?’”. Đến giờ, trong xóm của tôi ở Phú Nhuận, tôi vẫn thấy một người
đàn ông đi xe đạp chở chổi lông gà, chổi ngắn phủi bụi và chổi cao quét trần
nhà gắn lông gà trống màu nâu đỏ khá đẹp.





Những người bán chiếu bông: “Trên đầu đội khăn, ông kỹ lưỡng xếp những
chiếc chiếu bông đẹp nhất, đi ra đường Duraton, sau đến đường Chasseloup-
Laubat (Nguyễn Thị Minh Khai). Trong hai mươi bước chân, ông rao bảy lần:
‘Chiếu không?’. Lại có người bán chiếu khác, đội mũ mềm xanh lá, gánh đòn
gánh tre trên vai, mỗi đầu gánh để những chiếc chiếu bông tuyệt đẹp Cà Mau
và rao bằng giọng mũi ‘Chiếu bông Cà Mau’”.

Chú Chệt (Hoa) mua ve chai: “Chú đi mua hàng trong nhiều đường cái,
đường tắt, mà ở Sài Gòn có hàng trăm con đường như vậy. Hai cần xé bự và



cái đòn gánh, đó là tất cả dụng cụ của chú. Tiếng rao hàng nghe thê lương,
nhói tim, vỡ ra như tiếng ếch kêu to và thình lình: ‘Ve chai!’. Ai biết được
hoàn cảnh của những chai rượu whisky, pippermint và những chai rượu
Bourgogne lâu đời. Tất cả đều vô cần xé ve chai”.

Người bán bánh mì và đồ hộp: “Tôi gặp ông tại đường Champagne (Lý
Chính Thắng) vào giờ ăn xế trưa. Ông đeo trên bụng, quấn trên cổ bởi sợi dây
vừa bện lại một cần xé nhỏ đậy bằng một tấm ván. Tay mặt, ông cầm một ghế
xếp cao. Ông làm tôi liên tưởng đến cái ‘hộp to’ dùng để chơi nhạc của một
ban nhạc. Ông rao: ‘Cá hộp, bánh mì’. Có khách đến! Thật nhanh chóng: ghế
xếp mở ra, giỏ đựng bánh để lên, bánh mì đã sẵn, được cắt bằng dao nhỏ,
chan một chút xốt, nước tương, thịt heo quay cắt nhỏ, một chút tiêu hột đã xay.
Đây món xăn-uých. Đến người kế...

Với những ông thích rượu đế, có cơm rượu. Một đứa trẻ bán, có hai gò má
đỏ hồng và mắt nháy bằng giọng rao hơi rè ‘Ai ăn cơm rượu không?’. Với 2
xu, chúng ta có một tách nếp lên men, có mùi vị như rượu đế, ta có thể thêm
nước đường nếu yếu bao tử.” Người bán tiết canh: “Rao lớn tiếng, núp dưới
cái thúng to tướng. ‘Ai ăn tiết canh không?’. Trong cái thúng to đó, có những
đĩa đựng đầy máu heo, còn tươi đọng lại. Cắt nhỏ gan heo nướng, rải lên trên
đậu phộng giã mịn, rau răm, muối, tiêu. Trông rất đẹp mắt. ‘Ăn rất bổ’, người
bán hàng nói.

Người bán khoai lang: “Bà hơi gầy, giọng nhạt nhẽo, dịu dàng như khoai.
Bà đi chậm rãi ở khu Đa-Kao, đầu đội khăn, cái thúng bằng phẳng và cân đối.
Trên khăn chất đầy khoai màu tím nhạt, cái trắng cái vàng. Bà rao trước tiên:
‘Ai ăn khoai lang không?’. Rồi rao dứt dạc hơn: ‘ Ai ăn khoai lang bí!’. Sau
rốt bà rao, sau khi điều chỉnh giọng, cho món ngon nhất: ‘Ai ăn khoai lang
nấu đường không?’. Ta có thể hết cơn đói, sau khi ăn ba món khoai này.”



Người đạp xe với những gói quà màu xanh lục: “Họ nói gì? Họ bán gì? ‘Ai
ăn bánh dừa nhưn tôm thịt’, ‘Ai ăn bánh ú nhưn tôm thịt’. Những cái bánh dừa
và bánh ú được gói lại bằng lá chuối, và bạn thấy, chính giữa bánh bằng nếp
màu, với dừa nạo, và nhưn bánh có tôm khô và thịt nướng.

Những chiếc bánh ú được máng ở ghi đông, còn bánh dừa được cất trong
giỏ để dành ở yên sau. Việc buôn bán được trôi chảy như vậy.”

Bà bán bì cuốn, chả giò, chả lụa: “Bì cuốn gồm có bánh tráng (bột gạo
trắng) được cuốn với rau thơm, bì (da heo) cắt mịn như sợi chỉ, thịt heo khìa
cắt nhỏ mịn, nấm rơm, những lát dưa leo... Nước chấm gồm nước mắm, ớt, đồ
chua (củ cải trắng, đỏ...)

Chả giò được nướng trên lò nhỏ bằng thau, người ta che gió bằng cây dù.
Người bán khéo xoay trở trên một cái xoong nhỏ bằng đôi đũa. Một cuốn chả
bằng bột gạo chứa thịt heo, mỡ, tóp chấy, hành, đôi khi với gà giò và rau
thơm.

Chả lụa là thịt băm (heo, nấu sôi, quấn trong vòng tròn bằng lá chuối) cây
chả được cắt ra và mời ăn với nước chấm.

Mùi thơm đủ hấp dẫn người mua. Bà mẹ, núp dưới cái dù, rao: ‘Ai ăn bì
cuốn, chả giò, chả lụa không?’”.

Những người làm bánh gạo, bánh tráng: “Một cái lò đang hoạt động, một
cây quạt lửa, hai bà già đang làm bánh: có cái lớn như bánh xe ô tô, nhỏ hơn
như cái dĩa hát, dễ thương như những cái dĩa nhỏ. Có bánh đường, bánh tráng
nâu, có đường vàng trộn chung với bột. Bánh được nướng co lại, phồng lên cả
trăm chỗ. Ăn được rồi, lấy ra. ‘Ai ăn bánh tráng không?’”.

Người Hoa bán hủ tíu: “Anh đẩy xe hủ tíu vừa cằn nhằn, vừa có lúc ngừng
lại để làm một tô mì với gà giò hay thịt heo, tùy khách chọn. Đậu và ớt. Cằn



nhằn hoài cũng mệt, với chiếc đũa, anh gõ trên miếng tre được cắt ra làm hai,
cầm trong tay trái, tuần tự gõ mạnh nhẹ cho tiếng kêu trầm và bổng: ti to, ti to,
ti ti ti to...



Ai mà không biết nhịp điệu gõ và tiếng rao ngắn ngủn của hủ tíu nếu không
phải là mùi thơm của mì. ‘Hủ tíu thịt gà, hủ tíu thịt heo!’”.

Những người bán chè đậu: “Đó là những người rao hàng buổi chiều, như
hát với những giọng cao hay nhất, nốt gần cuối của lời rao ngân nga, như
thủy tinh cất lên thật cao để chùng xuống cuối câu, giọng ngân vang trong
đêm như một nốt bấm dây đờn ghi-ta.

Những nghệ sĩ bán chè trong những cái chén, chè nếp với đậu, nấu chín với
dừa nạo và đường nhuyễn như bột.

Với cháo đậu là hạt đậu đỏ nấu nhừ, thêm một chút mắm chưng, cá xắt nhỏ
hun khói, hột vịt và các món khác.

Đây là hai câu rao hàng đặc trưng:

‘Ai ăn bánh canh cua, chè đậu không?’

‘Ai ăn bột khoai bún tàu đậu xanh nước dừa đường cát không?’

Người bán kẹo kéo: “Anh ta bán hai loại kẹo: ‘Ai ăn kẹo kéo dẻo không?’.
Kẹo bằng mật trộn, quấn trong cây, được kéo ra và dính, rắc đậu phộng.

‘Ai ăn kẹo đục không?’. Kẹo được làm cứng để trong mâm, được cắt bằng
‘đục’ của thợ mộc. Ai thích gì ăn nấy.”

Có thể nói kỹ thuật mô tả của Berges là tuyệt đỉnh, dù chỉ dùng để tả hiện
tượng rao và bán hàng trên đường phố. Trong đó, có dấu ấn về cách làm việc
của người phương Tây: tỉ mỉ, chi tiết, cẩn trọng và vận dụng mọi giác quan để
cảm nhận điều họ muốn nghiên cứu.





Sài Gòn Xưa Trong Mắt André Maire

Họa sĩ André Maire chào đời tại Paris vào ngày 28 tháng 9 năm 1898.
Từ 13 đến 18 tuổi, ông theo học các khóa hội họa và tạo hình ở trường nghệ
thuật, quảng trường Vosges ở Paris. Trong thời gian đó, ông gặp họa sĩ nổi
tiếng Émile Bernard. Những lời khuyên của người thầy trong thời gian này
để lại dấu ấn sâu sắc trong sự nghiệp của ông. Sau khi ra trường, ông làm
việc cho một công ty gia đình rồi chuyển sang làm cho một chuyên viên
trang trí nhà hát và cảnh quan. Năm 20 tuổi, ông nhập ngũ và đó là bước
ngoặt lớn trong cuộc đời và sự nghiệp của ông.

Khi vừa đến Sài Gòn, André Maire đã lập tức viết thư cho chị gái:
“Trước đây em không có ý định đến Saigon nhưng nay em đã đổi ý và sẽ
lưu lại đây vĩnh viễn. Trại lính rất to, thoáng khí, giường có mùng (để khỏi
muỗi), rất sạch sẽ và bữa ăn thì tuyệt vời (…). Em đã nói là em chơi violon
theo cảm xúc, không theo một bản nhạc cụ thể nào, và hòa mình vào dòng
âm nhạc cùng cảm xúc đó (…). Em làm quen ông Duchateau (…), nhớ viết
thư cho em, gửi cho em các báo và tạp chí văn học, các phiên bản tranh
của bảo tàng Louvre.

Người em luôn thương nhớ chị!

André Maire, Sư Đoàn bộ binh thuộc địa 11, Đại đội 14, Tiểu đội 1,
Saigon Đông Dương”.

Ở Sài Gòn, ông quan sát đường phố với góc nhìn trào phúng, điều có thể
thấy rõ trong một số tác phẩm của ông.

Năm 1920, André Maire trở thành giáo sư dự khuyết dạy hội họa tại
trường Chasseloup Laubat ở Sài Gòn nhờ sự ưu tiên giúp đỡ của ông
Duchateau – Giám đốc Cảng Sài Gòn và là một người bạn của họa sĩ Émile
Bernard. Tất nhiên còn do ông có bằng cấp của trường Vosges ở Paris.



Trong thời gian này, ông dành thời gian rảnh rỗi để vẽ và du hành, đặc biệt
là sang Cambodge (Campuchia). Một điều chắc chắn, thành phố Sài Gòn là
nơi thu hút sự quan tâm của André Maire, con người và khung cảnh sống ở
đây đã làm ông thấy hứng thú.

Sau hai năm, ông trở về Pháp để học tiếp học viện Julian ở Paris rồi theo
Émile Bernard sang Ý bắt đầu chuyến hải hành đầu tiên. Dừng chân tại
Venise, ông cưới Irène Bernard, con gái của thầy mình. Từ Venise khoảng
năm 1924, ông thường xuyên quay lại Paris, xuất bản Saïgon là bộ sưu tập
40 bức khắc trên gỗ với lời mở đầu của Émile Bernard.

Tiếp thu lời khuyên của thầy, ông thực hiện một số tranh sơn dầu cho
việc trưng bày ở lần quay lại này. Dựa vào các lá thư của Émile Bernard,
người ta biết rằng cuộc trưng bày diễn ra tại khách sạn Continental, là nơi
lui tới của giới thượng lưu.

Vào năm 1930, những tác phẩm về Đông Dương của André Maire, mà
ông giới thiệu nhiều năm trước cùng với các tác phẩm về nước Ý đã giành
được sự quan tâm. Vì vậy ngày 28 tháng 3, cơ quan kinh tế Đông Dương ở
Paris đề nghị ông trưng bày tám bản vẽ bằng mực tàu. Vào tháng Tư năm
đó, có một lá thư của chính quyền Đông Dương, gửi tới Giám đốc Cơ quan
kinh tế, trong thư viết: “Ngài có thể vui lòng giao phó cho tôi một số bản
khắc gỗ, tranh, tranh in… để trang trí gian hàng về Đông Dương thuộc khu
thuộc địa của Phòng tranh dành cho các nghệ sĩ Pháp?”. Phòng tranh này
được tổ chức ở Grand Palais. Trong số khách mời danh dự có toàn quyền
Albert Sarraut và các nhân vật quan trọng khác, các học giả và thành viên
các học viện. Nhiều giải thưởng được trao cho những tác phẩm hội họa
cũng như các môn nghệ thuật khác về văn học, khảo cổ, kiến trúc, nghệ
thuật trang trí và sân khấu.



Tháng Mười 1948, Maire trở lại châu Á. Lúc này ông mang chức danh
Giáo sư hội họa và tạo hình tại trường Cao đẳng Kiến trúc Hà Nội. Trường
Mỹ thuật Hà Nội được thành lập 1924 và đến năm 1926 đã có thêm phân
khoa Kiến trúc. Học sinh muốn vào đây học phải có bằng Tú tài ban toán
hoặc tương đương, sau năm năm được đào tạo sẽ ra làm kiến trúc sư hoặc
chuyên viên phụ trách các công trình công cộng. Lúc đó, trường không còn
chịu sự quản lý của chính quyền Pháp ở Hà Nội, mà Paris sẽ quản lý. Các

bài thi trong trường sẽ được gửi sang thủ đô nước Pháp để chấm. Tuy
nhiên, duyên phận khiến ông không ở Hà Nội lâu. Vì lý do chiến tranh,
trường phải di dời vào Đà Lạt, một thành phố nhỏ có khí hậu mát dịu ở
miền Nam. Tất nhiên, Maire di chuyển theo nơi làm việc của mình. Ông
giảng dạy thay cho một giáo sư vừa thiệt mạng vì bị lọt vào ổ phục kích

trên đường ra phi trường Đà Lạt.

Bản tính không quan tâm lắm đến thời cuộc, André Maire đến Đà Lạt
vào tháng Mười năm 1948. Ông sống với vợ trong một biệt thự đối diện
Viện Pasteur, với tâm thế như không hề có chiến tranh. Ông dành thời gian
cho việc chuẩn bị bài giảng và các chuyến đi dạo, cùng các buổi vẽ tranh
phong cảnh với học trò. Với tập giấy vẽ cặp ở nách, ông đi xuyên các khu
rừng, vòng quanh thành phố, hoặc khu vực Langbiang. Nơi đây ông say sưa



khám phá cao nguyên cùng văn hóa của người Thượng ở cao nguyên trung
phần. Đà Lạt là nơi đủ lớn để có thể quan sát các sắc tộc Kinh, Thượng
sống hòa quyện với nhau, đặc biệt là vào các buổi chợ sáng. Cùng đi với
các kỹ sư công chánh, ông tới thăm Ban Mê Thuột, nơi trị vì của vị tộc
trưởng Gia Rai, rồi cùng với vị này tham gia các buổi săn bắn, viếng thăm
làng mạc người Gia Rai và các khu vực phụ cận như thác Gougah, hoặc ra
miền duyên hải như Nha Trang, Đà Nẵng, nơi có viện bảo tàng mà ông
dành thì giờ để nghiên cứu nghệ thuật Chăm.

Đà Lạt là trung tâm của đời sống trí thức thời đó, có bác sĩ, giáo sư, công
chức nhà nước, tạo nên một thế giới cởi mở. Học trò của Maire thường
xuyên lui tới thăm viếng. Ông và người láng giềng là hoàng đế Bảo Đại đôi
khi cũng qua lại với nhau.

Có vị trí tuyệt diệu, Đà Lạt được bao phủ bởi khung cảnh thiên nhiên
hùng vĩ, là nguồn cảm hứng cho một tâm hồn nghệ sĩ. Khi André Maire
quay trở lại những nơi ông đã từng viếng thăm lần đầu tiên vào năm 1919,
ông đã là một nghệ sĩ đầy khát vọng và có nhiều trải nghiệm. Ông đã vượt
qua những khó khăn về mặt kỹ thuật, giờ chỉ là việc thể hiện ý tưởng của
tranh qua hình tượng chứ không còn là những nét vẽ, ý tưởng được thể hiện
qua đường nét đặc trưng, tầm nhìn, trong một bộ khung mà ở đó chủ đề của
bức tranh tuân theo những cảm xúc của người nghệ sĩ.

Dự định sống vĩnh viễn ở đây, Maire có nhiều thời gian để nghiên cứu
sâu hơn về dân tộc học, các tộc người. Ông cũng nghiên cứu động vật
hoang dã. Các phong cảnh được thể hiện trong bản vẽ của ông thường được
thực hiện vào ban sáng. Buổi trưa dành cho việc thực hiện tranh màu nước
kích cỡ lớn. Người Gia Rai đa nghi và rất khó tiếp cận nên ông tranh thủ vẽ
họ nhanh chóng khi họ đi chợ, ở Đà Lạt hoặc trong làng mạc của họ. Ông
cũng nghiên cứu thái độ, cách ăn mặc, những vật dụng hàng ngày, môi
trường sống của họ và những cảnh săn bắn.

Vào năm 1950, trường học được chuyển về Sài Gòn. Rất nhanh chóng,
Maire tạo dựng các mối quan hệ và gặp gỡ bạn bè, để trở thành một họa sĩ
của thành phố này. Ông thường xuyên trưng bày các tác phẩm. Đến tháng
12 năm 1953, ông có dịp trưng bày 10 bức tranh sơn dầu, 29 tranh màu



nước, 20 bản vẽ và 3 pa-nô trang trí cho tổ chức l’Alliance française (Liên
minh Pháp) tại Sài Gòn.

Trong thời gian cư trú ở Đông Dương, ông theo đường mòn vạch ra bởi
Auguste Pavie vào đầu thế kỷ XX, đặt chân đến Lào và ở lại Luang Prabang
để nghiên cứu cách tạc tượng đặc biệt ở đó. Ông còn dành nhiều thời gian
để thăm viếng Angkor với sự dẫn đường của người bạn Henri Marchal –
một nhà bảo tồn và là thành viên nổi tiếng của trường Viễn Đông Bác Cổ.
Nhãn quang thẩm mỹ của ông phát triển bột phát nhờ vào việc quan sát các
di chỉ, qua đó tạo niềm cảm hứng hơn hẳn những nơi khác và sức ảnh
hưởng của chúng theo ông đến cuối đời. Thời gian lưu ngụ của ông ở Đông
Dương bị ngắt quãng hai lần vào năm 1951 và 1954 khi ông trở về Pháp.
Ông cũng khám phá đồng bằng sông Cửu Long, nơi ông đặc biệt thích thú
việc phản ánh những làng nổi đông dân, những con thuyền nổi.

Năm 1954, Pháp chấm dứt chế độ thuộc địa ở Đông Dương. André
Maire quay về Pháp rồi được hàng loạt giải thưởng về nghệ thuật. Năm
1984, ông qua đời đột ngột tại Paris ở tuổi 86, ngay trong xưởng vẽ với
người thân xung quanh.

Sài Gòn trong tranh của André Maire là một thành phố thuộc địa đã hoàn
toàn bị áp đặt xong chế độ thực dân. Có vẻ như trong những ngày sống ở
đây, ông tách bạch hẳn giữa công việc và thú quan sát, vẽ tranh kiểu “cưỡi
ngựa xem hoa”. Không quá sắc sảo và có lúc cay đắng như André Joyeux,
cũng là một họa sĩ – quan chức thuộc địa khi vẽ tranh châm biếm và phê
phán xã hội thực dân, André Maire như một người nhàn tản hay là khách du
lịch ngày nay, đi vòng quanh đô thị, xuống bến tàu, ra đường phố, vào Chợ
Lớn xem múa lân, chui vào tiệm hút xem các “tiên ông” đi mây về gió. Ông
có đôi mắt hiếu kỳ, thích nhìn thấy những nét lạ của một vùng đất mới, hơi
duy mỹ trong thể hiện các hình tượng (có thể do ứng dụng vào tranh khắc
nên thể hiện hình tượng khá cô đọng).

Cũng như nhiều người phương Tây đến Sài Gòn từ cuối thế kỷ 19 đến
nay, ông chú ý quan sát đến sinh hoạt của người Hoa và tập trung mô tả về
sinh hoạt của họ rất nhiều, một phần do văn hóa truyền thống của người
Hoa Chợ Lớn rất đậm đà và sự tham gia sâu vào hoạt động mua bán trên



đường phố của họ. Tuy nhiên, tranh của ông đẹp, gợi lên một thứ hương xa
vắng của một thành phố còn ngây thơ, rụt rè với văn minh đô thị, rất gần
gũi nông thôn chung quanh. Điều này khác với tranh của André Joyeux với
những hoạt động của người Việt bên cạnh ông Tây bà đầm trên đường phố,
trong phòng riêng. Sài Gòn của André Maire cũ kỹ hơn, hiền hòa, uể oải và
dân dã hơn. Ông mô tả hầu hết người lao động Việt – Hoa lam lũ như nhau
trong hành trình kiếm sống, và sự có mặt của giới trung lưu điểm xuyết
thêm. Hình ảnh những người thực dân trong tranh của ông hoàn toàn mờ
nhạt, như mặc nhiên được chấp nhận. Ông không đặt ra bất cứ dấu hỏi hay
dấu chấm than nào về sự hiện diện của họ.

Dù sao, tranh của André Maire là những bức tranh đẹp và có sức truyền
cảm. Từ hình ảnh một phụ nữ nhà giàu ăn bận kiểu phụ nữ Sài Gòn xưa,
nửa nằm nửa ngồi đón hàng trái cây cho đến những người bán hàng trên
phố. Tên thực dân ngồi chễm chệ trên xe kéo chạy trên đường nắng. Phụ nữ
che nắng bằng khăn. Người đàn ông bán dạo hạ gánh nghỉ chân, đội nón
cời-lối ra dáng người Tàu nhập cư. Những chú bé lang thang không quần áo
hoặc bán quà bánh bằng mâm đội trên đầu. Từ dáng còng lưng của anh thợ
làm lồng đèn, đến hình ảnh người phụ nữ trùm khăn cầm nhang khấn vái.
Từ dáng đứa con nít bán bánh đặt cái mâm trên đầu đến một đám người lao
động nghèo túm tụm ăn cơm. Sài Gòn của những năm đầu thế kỷ 20 thể
hiện từ tranh của ông khiến người xem mênh mang nghĩ và cảm về những
bước đi của tổ tiên ông bà mình sống trên thành phố này.













Tết Rồng. Tranh khắc trên gỗ hai mặt.



Góp Thêm Mảnh Vụn Về Một Ngôi Sao

Dịp Tết 1954, soạn giả Nguyễn Phương gặp soạn giả danh tiếng Tư Chơi
trên đường phố Sài Gòn. Nguyễn Phương nói: “Anh là ngôi sao sân khấu,
dù có lúc bị mây che mờ, nhưng ngôi sao vẫn là ngôi sao. Tài năng của anh
vẫn có thể giành lại cho anh một vị trí xứng đáng trên vòm trời nghệ
thuật”. Ông Tư Chơi lắc đầu: “Những nghệ sĩ khác… những ngôi sao kia
dù có xa rời sân khấu nhưng vẫn còn hình dáng của những vì sao. Còn tôi
bây giờ là một cái khối nát vụn chẳng còn hình thù gì rõ rệt của một vì
sao”. (Trích Soạn giả Tư Chơi, mảnh vụn của một vì sao – Nguyễn
Phương)

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua từ ngày soạn giả Huỳnh Thủ Trung, tức nghệ
sĩ Tư Chơi ra đi, năm 1964. Ông đã từng có một thời lừng lẫy, “là một vì
sao sáng chói nhất trên bầu trời nghệ thuật sân khấu cải lương trong các
thập niên 30, 40, 50” như soạn giả Nguyễn Phương mô tả. Ông cũng là
người kiến tạo nhiều vì sao sân khấu, từng là chồng và cũng là người dìu
dắt hai nữ nghệ sĩ sân khấu cải lương có nhan sắc và danh tiếng một thời là
nghệ sĩ Phùng Há và nghệ sĩ Kim Thoa vào con đường nghệ thuật.

Nhưng không đợi đến hôm nay, mà chỉ mười năm sau khi ông mất, hầu
như tên tuổi ông đã bị người đời cho vào lãng quên, đó là nhìn nhận chua
chát của những người trong gia đình ông. Mãi đến sau này, khi báo chí viết
về nghệ sĩ nhân dân Phùng Há, cái tên Tư Chơi mới được nhắc lại nhiều,
chủ yếu vì ông là người chồng đầu tiên của bà. Danh tiếng lừng lẫy nhưng
bị quên lãng mau chóng, phải chăng đó là số phận hẩm hiu của một nghệ sĩ
từng tỏa sáng một thời nhưng không có hạnh phúc trong cuộc sống riêng và
thường chìm đắm trong men rượu, nhất là giai đoạn cuối đời? Vài câu
chuyện hiếm hoi về ông Tư Chơi chỉ xoay quanh những tháng ngày cuối
đời bất hạnh của ông, nhưng đời người nghệ sĩ tài danh này còn những ẩn



tình sâu kín mà từ góc nhìn phía gia đình, có những điều vẫn chưa bộc
bạch.

Trong những ngày hè 2016, nhạc sĩ Huỳnh Hữu Thạnh, cháu nội đích
tôn của soạn giả Tư Chơi và nghệ sĩ Kim Thoa ôn lại ký ức về người ông
nổi tiếng và vô cùng độc đáo của mình. Anh Hữu Thạnh là con trai duy nhất
của nhạc sĩ Huỳnh Thủ Hiếu. Ba anh là con cả và là con trai duy nhất của
soạn giả Tư Chơi, là nghệ sĩ đánh trống, sáng tác và chơi nhiều nhạc cụ của
nhiều ban nhạc từ các thập niên 1940 đến 1990. Thừa hưởng tố chất của cha
và ông nội, năm 14 tuổi (1973), Hữu Thạnh đã bắt đầu làm quen với việc
chơi guitar ở nhà hàng Vân Cảnh. Sau 1975, anh học Nhạc viện, từng học
chương trình Cao học ở đây và là trưởng ban nhạc của vài đoàn nghệ thuật
cho đến khi nghỉ để hoạt động âm nhạc tự do sau này. Anh còn giữ cẩn thận
nhiều kịch bản viết tay, một số thư từ của nghệ sĩ Tư Chơi. Sống với cha từ
lúc bốn tuổi khi cha mẹ đã ly dị, anh quanh quẩn bên cha, chứng kiến nhiều
lần ông Tư Chơi qua thăm con cháu, nghe được những câu chuyện về người
thân trong gia đình nghệ sĩ của mình.

Theo cuốn gia phả Họ Huỳnh Văn hay Huỳnh Khắc do ông Nguyễn Tấn
Long soạn xong năm 1997 lưu truyền trong dòng họ (ông Nguyễn Tấn
Long là đồng tác giả bộ sách nổi tiếng Việt Nam Thi nhân Tiền Chiến, có
mẹ là chị em họ của nghệ sĩ Tư Chơi), thân phụ của nghệ sĩ Tư Chơi là
Huỳnh Khắc Thông, không rõ ngày sinh ngày mất, thân mẫu là bà Cao Thị
Thanh. Hai ông bà sinh ra nghệ sĩ Tư Chơi năm 1907 (Đinh Mùi) ở Bến
Tre. Theo gia phả, nội tổ họ Huỳnh ở Bến Tre là Huỳnh Văn Báu, có hai
con trai là Huỳnh Văn Hòa và Huỳnh Văn Hơn đều giữ chức Lãnh binh
triều đình nhà Nguyễn. Thời vua Tự Đức, sau khi Pháp chiếm ba tỉnh miền
Tây, phong trào kháng chiến chống thực dân của Trương Định nổi lên ở
vùng này. Khi nghĩa binh Trương Định thắng được một số trận, triều đình
Huế cử ba vị Lãnh binh tiếp viện. Đó là các ông Huỳnh Công Tấn (giữ
trung quân), hai anh em Huỳnh Văn Hòa và Huỳnh Văn Hơn giữ hữu và tả
quân. Huỳnh Công Tấn làm phản, lực lượng này tan rã. Sau một thời gian
cầm cự, ông Hòa lánh vào một ngôi chùa ở vùng Bình Đại còn ông Hơn rút
về làng An Hóa, cù lao Phước Thạnh, đều thuộc Bến Tre. Ông Tư Chơi –
Huỳnh Thủ Trung là cháu đời thứ 4 của ông Huỳnh Văn Hòa.



Người quan tâm đến giới cải lương cổ nhạc
đều biết soạn giả Tư Chơi là người chồng đầu
tiên của nghệ sĩ Phùng Há, có với bà một cô con
gái tên là Bửu Trân. Tuy nhiên, người con nổi
tiếng nhất của ông là nghệ sĩ Huỳnh Thủ Hiếu,
thường gọi là Huỳnh Hiếu hay Huỳnh Háo, con
của ông với nghệ sĩ Kim Thoa. Huỳnh Hiếu là
một nghệ sĩ đa tài, giỏi nhiều loại nhạc cụ, tham
gia biểu diễn trong nhiều ban nhạc hàng đầu ở
Sài Gòn thập niên 1940 cho đến 1990, được
mệnh danh là “tay trống số một Đông Dương”, là
thầy đào tạo nhiều tay trống ban nhạc hiện nay,
trong đó có nhạc sĩ Tùng Giang, nhạc sĩ Dũng râu
(là người đào tạo nhiều tay trống hiện nay như
Khắc Triệu, Công Thanh, Kiên Hoài...). Rất
nhiều nhạc sĩ quý trọng, hâm mộ và vẫn còn nhắc
đến ông với tình cảm quý mến.

Nghệ sĩ Huỳnh Hiếu từng trả lời con trai Hữu
Thạnh về nguyên do ông Tư Chơi trở thành soạn
giả sân khấu: “Ba từng ghét hai chữ tự học, vì
học gì cũng phải có thầy, nhưng ba biết ông nội
con là người tự học để có sự nghiệp như vậy.
Ông giỏi chữ Nho, Anh và Pháp văn, đọc sách
nhiều, rành nhạc lý và đọc sách, đối chiếu với
nhạc lý phương Tây để rút tỉa cho riêng mình những nguyên lý và cách thức
biểu diễn”. Soạn giả Nguyễn Phương cũng ghi nhận: “Ông Tư Chơi giỏi
chữ Nho, biết tiếng Anh và làm thơ rất hay. Ông cũng là một nhạc sĩ tài
danh, chuyên đờn đoản. Bài vọng cổ ‘Tiếng nhạn kêu sương’, nhịp tư của
nghệ sĩ Tư Chơi mở đầu cho bản ‘Dạ cổ hoài lang’ của ông Sáu Lầu phát
triển dần lên nhịp 8, nhịp 16, 32, 64… Soạn giả Tư Chơi sáng tác nhiều
tuồng xã hội như ‘Khúc oan vô lượng’, ‘Lỡ tay trót đã nhúng chàm’, ‘Tôi



xin chừa’ , ‘Hai mặt còn trơ’, ‘Ai là bạn chung tình’, ‘Em muốn tự do’…
Các tuồng nầy đã làm mưa làm gió trên các sân khấu Huỳnh Kỳ, Trần Đắc
từ Nam chí Bắc, với những ngôi sao sân khấu Phùng Há, Năm Châu, Tư Út,
Kim Thoa, Kim Hui, Tư Thạch… Soạn giả Tư Chơi cũng là người đầu tiên
đưa nhạc Tây vào sân khấu cải lương. Thời đó các bản nhạc tình của Pháp
rất thịnh hành ở Sài Gòn, Hà Nội và các thành phố lớn ở Việt Nam như bài
‘J’ ai deux amours’, ‘Marinella’ , ‘La petite Tonkinoise’ , ‘Tant qu’il y aura
des étoiles’… do nam ca sĩ Tino Rossi và nữ ca sĩ Joséphine Baker ca. Ông
đã viết lời Việt nhạc Tây cho diễn viên ca trong tuồng của ông”. Không chỉ
dùng nhạc Tây, ông còn sáng tác nhiều bài tân nhạc cho tuồng cải lương
ông soạn.

Tuy là người thành công trong nghề, lấy được người vợ đầu là ngôi sao
sân khấu Phùng Há, ông Tư Chơi không hưởng hạnh phúc với bà lâu. Sau
hai năm sống chung, cuộc hôn nhân tan rã, ông rời gánh hát Tái Đồng Ban,
bà Phùng Há về thăm quê nội Trung Hoa, gửi con gái chung của hai người
là Bửu Trân cho em ruột nuôi dưỡng. Ông mất vợ, xa con và cô con gái của
ông cũng không mang họ cha mà lấy họ Lý của dưỡng phụ. Theo Hữu
Thạnh, vết thương lòng của ông nội anh khi chia tay bà Phùng Há lớn hơn
nhiều người nghĩ. Sau này khi lấy được nghệ sĩ Kim Thoa, một nghệ sĩ hát
hay, xinh đẹp và tài danh, ông Tư Chơi vẫn không nguôi nhớ đến bà Phùng
Há, thậm chí trong lúc ngủ và những lúc riêng tư vợ chồng, ông còn gọi tên
bà.



Bức ảnh chưa từng công bố về một gia đình nghệ sĩ danh tiếng: Soạn giả
Tư Chơi (Huỳnh Thủ Trung), nghệ sĩ sân khấu cải lương Kim Thoa và con
trai 10 tuổi Huỳnh Thủ Hiếu, sau này là nhạc sĩ Huỳnh Hiếu (còn gọi là

Huỳnh Háo). Ảnh chụp năm 1939.

Ảnh các trang 119 –120 là tư liệu của ông Huỳnh Hữu Thạnh.

Có lẽ còn nặng tình với nghệ sĩ Phùng Há, nên soạn giả Tư Chơi vẫn viết
nhiều vở tuồng “hương xa” cho đoàn Phụng Hảo của Phùng Há, bên cạnh
những vở tuồng xã hội cho đoàn Kim Thoa của vợ mình. Tuy có người vợ
sắc vóc đẹp, hát hay, danh tiếng, khi ra đường, ông không mấy khi nắm tay
vợ, đi đâu cũng chồng đi trước, vợ lẽo đẽo theo sau. Con cháu của ông hiểu
trong lòng ông còn mối vương vấn người vợ trước và nặng tình thương cô
con gái đầu lòng. Dần dà, ông chìm đắm vào men rượu. Năm 1952, nghệ sĩ
Huỳnh Hiếu đang diễn ở Nam Vang gửi thư cho người chú họ hỏi thăm: “Ở
nhà bây giờ ra sao? Ba cháu có bớt uống rượu không?”.

Tất cả những điều đó góp phần làm rạn nứt mối quan hệ giữa ông và
nghệ sĩ Kim Thoa, dẫn đến cuộc chia tay vào khoảng thời gian trước năm
1954. Đến năm 1959, cô con gái Bửu Trân qua đời khiến ông suy sụp hẳn.



Sau này, bà Kim Thoa sống đến cuối đời với một bác sĩ ở cư xá Chu
Mạnh Trinh. Hữu Thạnh nghĩ rằng bà nội mình có nhiều buồn hận với ông
chồng quá nặng tình người cũ, nên bà cũng không gần gũi con trai Huỳnh
Hiếu, chỉ vì ông Hiếu quá giống cha từ diện mạo đến tài năng.

Trong trí nhớ của Hữu Thạnh, hình ảnh của ông nội những năm cuối đời
thật buồn. Lúc đó, ông sống với người vợ cuối ở Thủ Thiêm, thỉnh thoảng
về thăm con trai và các cháu nội ở căn nhà số 809/47 đường Trần Hưng
Đạo, quận I. Ông luôn xuất hiện bất ngờ trước nhà, dáng người tầm thước,
tóc hoa râm, bỏ áo vô quần tươm tất. Có lúc tỉnh, nhiều lúc say, không mấy
khi thấy vui.

Người trong xóm cũng rất quý ông Tư Chơi vì ông soạn tuồng hay, lại
thân tình với bà con. Thời gian cuối thập niên 1950, đầu thập niên 1960 tuy
không còn làm thầy tuồng, ông vẫn được trả tiền khi có đoàn hát nào diễn
vở của ông. Nhận được khoản tiền nào, ông cầm đến hai quán cà phê quen
thuộc của ông Tám Nhỏ và ông Sáu Đức trong hẻm, gửi lại một số tiền. Rồi
mỗi lần đến thăm con cháu, ông ra ngồi quán, uống trừ dần. Ông còn bảo
chủ quán trừ vào tiền cà phê của những người ông quen trong xóm. Đó là
kiểu sống hào sảng phong lưu của một nghệ sĩ luôn yêu quý bạn bè, chòm
xóm nhưng thu nhập thất thường lúc có lúc không có đồng nào, luôn muốn
chắc rằng mình có thể đãi đằng bạn bè. Kiểu xài tiền này không chỉ dành
riêng để ông uống rượu dài dài như mọi người vẫn nghĩ. Hai quán cà phê
trở thành chỗ ấm áp tình chòm xóm. Mỗi lần đến quán, ông Tư Chơi kêu cà
phê vợt, đổ vào dĩa cho cháu nội húp, thêm chút bơ Bretel cho thơm. Quán
quen thuộc như ở nhà, đến độ một lần năm 1957, khi ra quán cùng với
Huỳnh Hiếu, ông nói chuyện phải quấy với con về một chuyện gì đó.
Huỳnh Hiếu khi đó đã 28 tuổi, có con lên ba nhưng vẫn bị ông bắt quỳ ngay
tại quán để chuộc lỗi và Huỳnh Hiếu làm ngay không dám cãi lời. Có lẽ ông
muốn mọi người thấy gia đình mình dù thế nào vẫn giữ phép tắc, trên dưới.

Vì là người phóng khoáng, một phần do còn thương người vợ từng sinh
ra cho mình năm người con nên dù chia tay vợ, Huỳnh Hiếu vẫn nuôi cả gia
đình rất đông gồm mẹ vợ, mấy người dì cậu, mấy người em vợ từ Nam
Vang về tất cả hơn chục người, nuôi ngay trong nhà và trong căn nhà kế
bên. Một lần, nghệ sĩ Tư Chơi thấy Huỳnh Hiếu buồn rầu nhắc đến người



vợ đã theo người khác thì nổi cơn giận, gào lên: “Đó, bây giờ mày đã rơi
vào hoàn cảnh của tao, mày có hiểu đàn bà chưa? Mày còn xao xuyến bởi
cái hình bóng cũ. Tao tin mày còn xao xuyến như tao, nên mày đừng cười
nhạo tao...”.

Ông Huỳnh Hiếu từng nói với Hữu Thạnh: “Ông nội con muốn ba giữ
chữ hiếu, nên đặt tên ba là Thủ Hiếu!”. Ông được ông Tư Chơi dạy dỗ rất
kỹ lưỡng. Quan niệm về cách lập thân của ông Tư Chơi truyền cho con, và
từ Huỳnh Hiếu truyền tiếp tục cho Hữu Thạnh là: “Học và không chơi. Có
học mới thay đổi cuộc đời”, cho dù là hoạt động trong ngành giải trí cũng
phải khổ công học hành luyện tập. Hữu Thạnh cho biết ba của anh không
được đến trường ngày nào, nhưng có thể nói tới năm ngoại ngữ, vốn kiến
thức khá rộng nhờ thường đọc sách tiếng Pháp, tiếng Anh, rất mê đọc tạp
chí Reader's Digest. Trong suốt thời gian học đánh trống với các nhạc sĩ
người Philippines ở Campuchia, ông dùng tiếng Anh. Ông biết tiếng Pháp,
tiếng Khơ-me nhờ sống hai năm bên Campuchia, biết tiếng Quảng Đông và
Quan Thoại... Trong thời gian Tư Chơi và Kim Thoa lập gánh Kim Thoa
trước 1945, Huỳnh Hiếu tuy còn nhỏ vẫn đi theo cha mẹ lưu diễn khắp nơi
trên ghe bầu. Ông được cha dạy tiếng Pháp, tiếng Anh và dạy đàn, hát. Mỗi
sáng, nếu đêm trước không uống say, ông Tư Chơi dạy chữ cho con. Buổi
chiều, Huỳnh Hiếu tập nhạc với nhạc công người Phi, ông Bénito, mà
Huỳnh Hiếu gọi là “ông Nội Bê” vì rất thân thiết. Khi ghe trên đường tới
nơi diễn, tiếp tục tập nhạc trên ghe mỗi tối.



Ông Tư Chơi nghiêm khắc với con, thấy con lui cui chơi cá cảnh, ông
bắt đem liệng đi. Bà Kim Thoa mua cho chiếc xe đạp, ông cũng không cho
con chơi vì phải lo học. Ý chí của ông mạnh đến nỗi trong thời gian đoàn
lên bờ, không lưu diễn bằng ghe, ông Bénito tuân thủ đến mức tát vào mặt
Huỳnh Hiếu chỉ vì mới tắm xong, Hiếu đứng trước gương săm soi chải đầu
xức brillantine mà chậm trễ việc tập đàn. Huỳnh Hiếu nói với con: “Ba
không có tuổi thơ!”.



Sau này, Huỳnh Hiếu dạy học trò nghề trống rất tận tâm, không lấy tiền
ai và luôn yêu cầu cao đối với học trò, như “ông Nội Bê” đối với anh ngày
xưa.

Thương cha, Huỳnh Hiếu lớn lên tuy không gần gũi với ông nhưng thấu
cảm được nỗi lòng cha mình. Họ đều là những nghệ sĩ nếm trải nhiều vinh
quang trong nghề, nhạy cảm và được người đời thương yêu nhưng hiểu
được những cay đắng của đời nghệ sĩ ăn quán ngủ đình, lang thang trên
đường lưu diễn ở một đất nước nghèo khó và chiến tranh liên miên. Ông Tư
Chơi theo Nho học, luôn giữ khoảng cách, thậm chí lạnh lùng với con để dễ
bề dạy dỗ. Ông dạy con: “Có tài nhưng đừng đi xa quá, chỉ vượt lên người
khác một chút thôi. Vượt xa quá, người ta không hiểu mà còn đánh cho tơi
tả!”.

Về chuyện người ta viết trên báo rằng ông Tư Chơi thuê hẳn một chiếc
xích lô cho cây gậy của mình, ông giải thích với con: “Ở đời, tao thân nhất
là cây gậy, vì là chỗ dựa. Quý nhất, thương nhất là đứa con gái Bửu Trân,
bằng chứng của tình yêu với Phùng Há. Cái tao quý nhất không giữ được
bên mình. Cái tao gần nhất là cây gậy, nên cho nó ngồi riêng một chiếc
xích lô cũng xứng đáng...”. Tuy vậy, Tư Chơi hiểu rằng cái gì mình cần, có
lúc cũng không giữ được, nên ở tuổi già ông dứt khoát không dùng gậy.

Khi đã già yếu, ông thường nói “Lão lai, tài tận”. Ông hiểu luật đời,
không muốn phiền con cháu. Bệnh hoạn, ông rút về Thủ Thiêm sống với
người vợ cuối. Nhiều lần Huỳnh Hiếu muốn đưa ông về nhà nuôi nhưng
ông cương quyết từ chối. Có lần nhớ con, ông viết thư cho Huỳnh Hiếu,
trách con từ ngày đi Nam Vang chơi ban nhạc bên đó, cha con ít gặp nhau,
trách xong rồi căn dặn: “Về gặp nhau, tao đưa cái nhà cho mày...”.

Sau khi nghệ sĩ Tư Chơi mất năm 1964, có một người đàn ông đến gặp
Huỳnh Hiếu, tự giới thiệu là Huỳnh Thủ Tâm, con riêng của soạn giả Tư
Chơi với người vợ cuối, rất giống cha. Anh ta nói: “Ba biểu em nếu gặp
khó khăn thì đến gặp anh nhờ dạy nghề!”. Huỳnh Hiếu đã hướng dẫn tận



tình người em cùng cha khác mẹ. Huỳnh Thủ Tâm học đờn guitar, giỏi
nghề, tự kiếm sống bằng chơi nhạc ở các nhà hàng nhỏ, bar rượu ở Sài Gòn
trước 1975 và đã mất sớm.

NHỚ VỀ ANH TƯ CHƠI

Trong số giấy tờ kỷ niệm về nghệ sĩ Tư Chơi gia đình còn lưu giữ, có
một bài viết đăng báo khá thú vị của nhạc sĩ nổi tiếng Lê Thương (1914 –
1996), tác giả bộ ba ca khúc Hòn vọng phu bất hủ. Năm 1941, từ Hà Nội,
Lê Thương vào hẳn miền Nam sống, dạy học và sáng tác. Hồi ức ngắn này,
ông viết trước khi mất năm năm, lưu lại những ký ức đẹp và hào sảng về
nghệ sĩ tài danh Tư Chơi và tình bạn giữa hai người từ nhiều năm trước khi
còn hoạt động văn nghệ tại Sài Gòn.

“Lâu lâu chợt nhớ anh Tư Chơi, trong tâm trí tôi lại như một cuốn phim
với những khung cảnh, và như lại văng vẳng cả âm thanh tiếng đờn giọng
ca.

Quê quán anh Tư, xã Phước Thạnh (Bình Đại, Bến Tre) xanh ngát bóng
dừa; cách sông Ba Lai mấy chục bước chân, nếp nhà cổ, mái ngói vách
ván, nơi anh Tư cất tiếng khóc chào đời. Tôi chỉ ghé Phước Thạnh có một
lần, nhưng không thể nào quên vì anh Tư đã gây cho tôi cái ấn tượng qua
nhiều câu chuyện và kỷ niệm của anh thuở nhỏ. Do chính quyền thuộc địa
đưa cụ Nguyễn Quyền từ Côn Đảo về an trí tại Phước Thạnh mà anh Tư có
được cái vốn chữ Nho. Cụ Huấn Quyền dạy anh Tư chữ nghĩa, làm thơ
bằng chữ Nho và viết bút lông.

Tôi nhớ chỗ bờ sông Ba Lai, nhớ chiếc ghe của gánh hát Tái Đồng Ban
đậu ở Vàm Kinh. Nhưng nhớ nhiều hơn hết, là ngôi nhà của anh Tư ở Sài
Gòn. Có lẽ cũng cần nói thêm là những năm ấy ở Sài Gòn, tôi thường qua
lại với anh Tư cũng như các anh Bảy Nhiêu, Ba Vân, Năm Châu, Duy Lân.
Nhưng giữa anh Tư và tôi có phần nào tương đắc hơn là bởi hồi ấy tuy mới



ngoài hai mươi mà tôi đã sáng tác được ít bài như ‘Thu trên đảo Kinh
Châu’, ‘Tiếng đàn âm thầm’, ‘Mộng ngày xanh’ trong khi anh Tư không kể
cái vị trí một soạn giả nổi tiếng với các vở ‘Sấm sét’ (chuyển thể ‘Lôi Vũ’),
‘Chàng và nàng’ (nhạc kịch)... Một diễn viên đóng chung với chị Kim Thoa,
anh còn là một thầy đờn. Cho nên ở lại ngôi nhà ở gần đường Calmette,
mỗi lần gặp nhau, anh Tư cùng tôi, anh em trò chuyện hết sức ăn ý và uống
thả dàn.

Bấy giờ chiến tranh bên châu Âu khắp nơi đã nổ bùng, các nguồn hàng
cung cấp cho Đông Dương đều trở nên khan hiếm, đặc biệt là rượu. Nhưng
trong nhà anh Tư, những Martel, VSOP hoặc Bisquit trên tủ rượu thường
thường là một hai chai.

Anh Tư tửu lượng rất khá, và rất nhiều bữa đang uống, đang nói chuyện,
anh Tư lại bỗng dưng cao hứng nâng cây kìm lên đờn chơi một bản. Ngón
đờn của anh Tư, không thể dùng chữ gì khác hơn hai chữ tuyệt diệu để nói
về cái nhấn, cái vuốt, cái rung, cái mổ, cái búng, cái bịt. Nhấn rồi vuốt,
tiếng đờn nghe như nỉ non, đặc biệt là khi vuốt nông, vuốt lướt khiến phát
ra hư âm, đêm khuya ngồi gần nghe thấm thía lắm. Thành ra nếu không
mắc bận đi các tỉnh với công việc làm ăn, còn đang ngồi nhà mà anh Tư
cho người gọi, bất kể giờ nào tôi cũng tới liền. Bao nhiêu bữa, bao nhiêu
lúc chuyện trò đằm thắm mặn mà, không sao kể xiết. Và có lẽ ở đây cũng
cần nói sơ sơ về cái tinh tế trong khẩu vị của anh Tư, nghĩa là anh xài món
nào ra món nấy. Với anh Tư, Martel là Martel, đế thì ra đế. Như cái bữa
Tất niên năm Ngọ ấy (1942), trời đất, chẳng biết thứ đế từ lò nào ở Hóc
Môn, ở Lái Thiêu hay từ dưới Sa Đéc mà ngon ác. Bữa Tất niên gồm có một
chai đế, chai lít, một tô cá kèo chưng, và trái cây thì dưa hấu, vú sữa và
quít, tất cả bấy nhiêu món thôi à.



Có lẽ sẽ có bạn không khỏi đôi chút ngạc nhiên khi thấy ăn Tất niên mà
đơn giản như vậy. Sao không các món bò, dê, gà, heo? Xin thưa rằng anh
Tư vốn không mấy ưa món thịt dù là tiềm, là hấp, là nướng hay chiên xào,
mà sở thích của anh là cá kèo hoặc cá chốt chưng. Và cũng đừng tưởng cứ
ít món mà thấy đơn sơ giản dị. Trái cây đối với anh vừa để lai rai vừa để
ngắm, ví như quít phải là quít Xuyên Mộc, múi dòn, vị dôn dốt chua lại
ngòn ngọt, vỏ mỏng mà đỏ thắm. Cái đỏ thắm của quít phải nổi bật lên giữa
màu xanh sậm của dưa Cầu Đúc (Rạch Giá) và màu ngọc thạch của vú sữa
Bình Nhâm, Lái Thiêu.

Đúng là anh Tư trau chuốt trong nghệ thuật sáng tác, đờn ca, và trau
chuốt cả trong cuộc sống”.

10 – 1991

Lê Thương (Nhạc sĩ)

DI CẢO CỦA SOẠN GIẢ TƯ CHƠI

Trong Hồi ký Năm mươi năm mê hát, nhà biên khảo Vương Hồng Sển
có nhắc đến “Huỳnh Thủ Trung, lừng danh Tư Chơi” trong hơn ba trang
sách. Ông Sển tiếc nuối vì những sáng tác của soạn giả Tư Chơi đã thất lạc:
“Tuồng đặt vững chãi, anh mất mấy năm tao loạn, anh không để lại cuốn
nào”. Thật may mắn, gia đình nghệ sĩ Huỳnh Thủ Trung – Tư Chơi hiện
nay còn giữ một số vở tuồng do ông soạn, vừa viết tay vừa đánh máy, có thể
từ thập niên 1920, 1930. Đây là những tài liệu quý giá vì tác giả là một
trong những nghệ sĩ hàng đầu, từng ở đỉnh cao của nghệ thuật cải lương
miền Nam trong suốt thế kỷ qua. Có thể nói các tài liệu này xứng đáng
được lưu giữ trong một bảo tàng về nghệ thuật sân khấu Việt Nam.

Đó là những vở tuồng:



1) Minh mông thiên hải – Bi hùng ca kịch (Viết cho đoàn ca-vũ-nhạc-
kịch Năm Phỉ & Kim Cương).

2) Giấc ngủ trăm ngày.

3) Hai Bà Trưng – Tuồng lịch sử.

4) Một gia đình, hai tổ quốc – Thi ca kịch bi hùng xã hội.

5) Oan cừu – Thoại, thi, ca kịch xã hội.

6) Trung nhân – Kịch.

7) Ly tình kiếm – Tuồng cải lương.

8) Ai là bạn chung tình – Tuồng cải lương.

9) Thịt cầy, rượu đế, nho chùm – Hài kịch một màn một cảnh.

10) Gánh cải Trạng nguyên – Đại hí kịch Trung Hoa.

11) Mộ nhơn công – Hài kịch một màn một cảnh.

12) Bài ca theo bản Tây và vọng cổ điệu mới.

13) Những khúc du dương (ca khúc Pháp, Đức, Trung Hoa đặt lời Việt)
phần 1, phần 2 và phần 3.

Và một tiểu thuyết xã hội không có tựa, mất vài trang.

BA CHUYỆN NHỎ Ở GÁNH TÁI ĐỒNG BAN

Tập di cảo của nghệ sĩ Huỳnh Thủ Trung, tức Tư Chơi, có một bài viết
vui về ba câu chuyện có thật xảy ra trong những ngày tham gia đoàn hát



thập niên 1920. Căn cứ vào chuyện, có thể xác định đó là chuyện xảy ra ở
gánh Tái Đồng Ban do ông Hai Cu, ba của kép Hai Giỏi lập ra ở Mỹ Tho.

1. Lần đầu tiên Ba Cương đứng sân khấu với vai Bàng Bưu

Trong tuồng ‘Tam bang Lục hoàng hậu’, vai Bàng Bưu là vai của bạn
Năm Long. Không hiểu hợp ý thích của chàng Ba Cương thế nào, mà anh
thuộc lòng hết từ lời nói, đến câu ca và cả điệu bộ. Một hôm, vì lẽ bất ngờ
chi đó, mà bạn Năm Long không thể làm tuồng đặng. Từ chú Hai Cu đến
thầy Năm Mạnh đều rối quýnh lên, vì quảng cáo chương trình đã lỡ phát
hành rồi, nếu đổi tuồng sợ e mất tín nhiệm với quan khách. Đương khi hai
ông, chủ và thầy tuồng bối rối chưa biết giải quyết bằng cách nào thì có
tiếng nói to và đầy cương quyết của anh Ba Cương:

– Thầy Năm, chú Hai đừng lo. Vai Bàng Bưu tối nay để tôi thế Năm
Long cho.

Ra vẻ không tin, thầy Năm nói:

– Vai tuồng cũng khá nhiều, chú Ba mầy từ bây giờ đến tối làm sao học
cho kịp được, mà đòi hát thế?

Anh Ba Cương mau mắn trả lời:

– Tôi nằm lòng tất cả vai ấy, thầy cứ yên tâm đi.

– Mày học hồi nào đâu, mà mày nói thuộc? – Thầy Năm nói.

– Tôi coi hát nhiều quá thành ra thuộc chớ có học hành hồi nào đâu!

– Thuộc à, vậy mầy đọc lại tao nghe coi!



– Được rồi, thầy lóng nghe đây!

Thế rồi anh Ba Cương đọc ron rót từ đầu đến cuối, không ngượng và sót
một câu nào cho thầy Năm nghe. Đọc vừa xong, chú Hai Cu liền nói với
thầy Năm: ‘Tuồng nó thuộc làu như thế, thì hát được rồi, chứ gì nữa anh
Năm?’

– Tuồng thuộc đành rồi, nhưng hãy còn điệu bộ nữa chớ!!

Ba Cương nhanh nhảu trả lời:

– Điệu bộ tôi có thể làm y như Năm Long.

Vừa dứt lời chàng Cương liền đứng dậy, chơn bước tới sục lui, tay chỉ
trỏ ra bộ khơi khơi cho thầy Năm coi.

Thầy Năm và chú Hai đều gật đầu, sau khi chàng Cương ngừng bộ.

– Được chứ hả anh Năm? – Chú Hai Cu hỏi.

– Khá lắm, vậy chúng ta khỏi lo về buổi hát tối nay nữa rồi. – Thầy Năm
trả lời với chú Hai Cu.

– Chắc tối nay tôi hát được chớ hả thầy Năm! Và chú Hai? – Anh Ba
Cương hỏi.

– Được lắm, nhưng mầy ráng hát hay thêm chút nữa càng tốt và mầy sẽ
có hy vọng trở nên một kép hát hay sau này.

Hôm ấy độ bảy giờ rưỡi tối, anh Ba Cương lo sắm tuồng trước hơn tất
cả anh em trong gánh, nhưng anh đâu có quen giồi phấn kẻ lông mày, thoa



môi son, má hường, v.v... đành phải nhờ anh em lo dùm chuyện ấy và cả
mặc đồ, luôn đến giày mũ.

Chuông thứ nhì ré lên, để báo hiệu cho đào kép biết giờ khai diễn sắp
đến, bấy giờ anh Ba Cương rất vững vì sắm tuồng đã xong xuôi khỏi lo
phần trễ nãi. Loạt chuông ba gần nổi lên thì anh Ba Cương nhà tôi bắt đầu
mắc đi tiểu, tiểu xong chốc lát lại mắc tiểu nữa. Chuông thứ ba nổi lên,
nghĩa là giờ khai diễn đã đến, anh Ba Cương lại càng mắc đi tiểu nhiều
hơn nữa. Miệng vừa nói, chưn vừa đi ra ngoài: ‘Khoan, khoan đợi tôi tiểu
một chút đã!’.

Anh sếp-đờ-co nói: ‘Làm ơn đi lẹ đi anh Ba, đã đúng giờ mở màn rồi’.

– Được rồi! Tôi biết mà. Anh Ba Cương nói.

Màn từ từ mở, anh Ba Cương đứng hòm sẵn trong đờ-co, toan bước ra
sân khấu nhưng lại ngừng, dợm tới dợm lui hoài mà anh đã đứng đâu vẫn y
chỗ ấy.

– Ba Cương ơi! Ra đi! Ra đi! Đừng để sân khấu trống! – Lời thầy Năm
Mạnh thúc giục.

Trước kia anh Ba Cương hăng hái bao nhiêu, bây giờ lại thối thần bấy
nhiêu, nói đúng hơn nữa là rất nhát sân khấu. Nhờ có trớn, thầy Năm Mạnh
xô anh ra. Khi bước ra sân khấu, anh chỉ đứng nép một góc, không dám
chồm tới giữa.

– Bước tới! Bước tới! Ra giữa sân khấu. – Lời thầy Năm Mạnh ở trong
nói ra.



Nghe lời thầy Năm, anh Ba Cương bước ra, ráng gượng bước tới vài
bước, nhưng lối đi không muốn vững, gần như người đau bại mới vừa
mạnh. Dưới ánh đèn sáng, thấy rõ sắc mặt anh Ba Cương trong lúc ấy xanh
như tàu lá, và mồ hôi túa ra như xối, tay chơn đều run rẩy, hai mắt ngó
xuống và mặt không dám quay ra nhìn khán giả. Khổ hơn nữa, vai tuồng ấy
bước ra sân khấu là nói liền, nhưng lúc ấy anh ta quýnh quá không nói một
tiếng gì cả.

Đứng bên trong, thầy Năm Mạnh thúc giục: ‘Nói đi chớ! Nói đi chớ! Để
chay sao!’

Bị hối thúc quá, anh buộc lòng nói, nhưng nói không thành câu gì, chỉ
thấy miệng nhóp nhép mà thôi.

Hồi ấy Tư Út thủ vai Lục Phụng Dương, nhìn thấy anh Ba Cương như
thế, Út liền xông ra không cần lời chi cãi vã lại qua với anh Ba Cương, chỉ
hầm hừ xáp lại thoi bừa đá càn và miệng nhắc nhỏ nhỏ: ‘Té đi anh Ba, té đi
anh Ba!’. Anh Ba Cương hồi ấy như hồn bất phụ thể, không còn nhớ tuồng
tập là gì cả, chỉ nghe Tư Út biểu té là té ngay, liền đó màn hạ.

Màn vừa che kín sân khấu, tất cả nhơn viên trong gánh hát đều cười lăn
cười lộn, cười đến khi màn kế tiếp sắp mở mà tiếng cười vẫn còn khúc
khích, chưa dứt hẳn. Hồi ấy, anh Ba Cương vẫn trơ, nói:

– Anh em đừng cười mà, lần này tôi hát như vầy, tin chắc mấy lần sau
không có như vầy nữa đâu.

– Trông mong mấy lần sau anh đừng ban cho tụi tôi một trận cười đích
đáng như vầy nữa. Sợ e có thằng bị đứt ruột chết, anh tránh không khỏi tội
vô ý sát nhơn đa nghe! – Một anh em trong gánh hát nói.



– Khỏi mà! Khỏi mà! Anh em cứ tin tôi đi. – Lời nói của anh Ba Cương
có vẻ cương quyết và khôi hài.

Nhưng về sau, câu nói ấy trở nên sự thực là anh Ba Cương đóng được
nhiều vai tuồng, chưa mấy xuất sắc nhưng thuộc vào hạng khá lắm.

2. Hàm râu của Ba Du

Đây đến lượt của anh Ba Du, tay rắn mắt tổ khi anh thiếu thời. Trong khi
anh thủ vai Bàng Tư Trung, anh chỉ sử dụng hàm râu của anh mà hại cho
đám người đang đóng trò trên sân khấu phát cười đảo cười điên không thể
hát xướng gì được. Vì hồi ấy, người hát gắn râu chỉ bằng thứ thuốc dán
‘Con Rắn’, nên anh Ba Du nhà tôi mới tiện bề giở ngón chọc cười anh em
chơi. Là khi giữa cao trào, anh ta đang quỳ trước ngai vàng để tâu rỗi về
câu chuyện đứa con mình là Bàng Bưu bị Lục Phụng Dương đánh. Khi
xoay mặt ra khán giả thì râu ria anh rất đàng hoàng. Khi quay mặt vào
ngai vua thì lanh lẹ làm sao, sửa bộ râu trở ngược lên hết làm cho tất cả
triều đình, từ vua đến hàng các quan đều cười sùng sục, không ai nói được
một lời gì cả. Thấy cười quá, anh Ba Du liệu không êm, liền xoay cách vãn
cứu lớp tuồng ấy lại, rồi cũng tay anh vừa mó lên hàm râu vừa xoay mặt ra
khán giả thì hàm râu vẫn đàng hoàng như trước. Anh ta lại còn có vẻ đắc ý,
theo trong lớp tuồng như mình được phần phải, nên chi không bị nhà vua
trách mắng một điều gì. Kế đó, ở trong buồng có tiếng chú Hai Cu nói ra:
‘Mày muốn phá hả Du, hay là mày muốn không cho hát thì mày nói chớ
làm cái gì kỳ vậy?’. Thế rồi lớp tuồng tiếp tục diễn được êm xuôi đến khi hạ
màn, vì anh Ba Du tuy rắn mắt nhưng rất biết phục thiện.

3. Năm Châu mất râu



Đây đến lượt Năm Châu mất râu. Trong vai Tỷ Can, vừa xong một lớp
mệt nhọc ngoài sân khấu, anh Năm Châu bước vào buồng trò gỡ hàm râu
ra, để lật ngửa trên chiếc ghế cạnh anh ngồi. Anh lo chậm mồ hôi và quạt
cho khỏe để đợi tới lớp sẽ ra tuồng. Trong khi chờ đợi ấy, cô Bảy Phùng Há
thấy ghế trống vén vạt áo rồi xề xuống ghế, nói chuyện qua loa với anh
Năm Châu một vài câu rồi cô ta đứng dậy đi chỗ khác. Anh Năm Châu vẫn
ngồi quạt và đang nghĩ vẩn vơ thì có tiếng một người trong gánh hát: ‘Anh
Năm, anh Năm! Gần tới lớp rồi sao không gắn râu vô?’. Anh Năm Châu
tỉnh tuồng: ‘À, quên nữa!’. Đứng dậy toan lấy râu gắn vô nhưng kỳ quái
hàm râu đã biến mất đâu rồi. Tiếng thúc giục của anh em:

– Tới rồi anh Năm ơi! Tới rồi! – Anh Năm Châu càng rối rít thêm và
phát cáu vỗ mạnh xuống ghế: ‘Rõ ràng tôi để hàm râu ở đây mà, anh chơi
kiểu này giết tôi rồi!’.

Có một anh em ôn tồn nói:

– Thôi lỡ rồi, anh lấy phấn quẹt đỡ đi, đặng ra tuồng chứ, vì lớp anh đã
tới rồi.

Đang cơn tức giận tràn hông nhưng anh Năm Châu cũng cố gắng quẹt
lia lịa rồi ra tuồng. Lớp tuồng ấy lại ngay nhằm lớp vua Trụ đòi mổ lấy tim
Tỷ Can. Người thủ vai Tỷ Can bấy giờ rất quan trọng về phương diện diễn
xuất. Hỉ, nộ, ái, ố, lạc từ lời nói và cử chỉ nhứt nhứt đều phải lột hết cả tinh
thần không thể thiếu sót được một điệu bộ và màu mè nhỏ mọn chi cả. Giữa
khi đúng dịp cho anh Năm Châu trổ tài thì cô Phùng Há vén vạt áo dài lên,
trổ bộ ngồi. Bỗng dưng ngay chính giữa bàn tọa cô Bảy chìa ra một chòm
râu trắng xác và dài sọc của anh Năm Châu. Giữa lúc lời qua tiếng lại,
tranh lẽ phải chăng với Trụ Vương, thình lình Năm Châu liếc thấy bộ râu
cưng của mình đang bị đè bẹp ở một chỗ bất tiện quá. Thế rồi, anh không



nói năng gì được nữa cả, chấp cả vua chúa quần thần, chấp cả vai tuồng
mình đang đóng, hai môi mím chặt sùng sục cười không ra tiếng, làm cho
tất cả anh em có mặt trong lớp tuồng ấy đều khựng bộ, hướng ngay về anh
Năm Châu như nhìn sững, nhưng không ai hiểu nguyên nhân gì mà bạn
Năm Châu có cử chỉ lạ lùng giữa lúc đóng trò như thế. Người cầm màn
lanh trí liền hạ màn ngay cho qua truông ấy đi, rồi sẽ tiếp tục tái diễn.

Qua câu chuyện mất râu của anh Năm Châu, làm cho tôi sực nhớ câu
chuyện bay râu của anh Tư Hương – lão chánh gánh thầy Năm Tú ra đời
trước T.Đ.B. Đêm ấy, hát tuồng Nguyệt Nga – Bùi Kiệm, anh Tư Hương thủ
vai Bùi Ông. Thời ấy anh em còn dùng râu bằng bông gòn, gắn bằng bột mì
tinh khuấy đặc, nên hễ có mồ hôi nhiều thì tróc râu liền. Giữa lớp Bùi Kiệm
thi rớt trở về, Bùi Ông mắng nhiếc nhún trề. Anh Tư Hương vừa rầy Bùi
Kiệm vừa quạt mạnh quá làm cho bộ râu bay tung trên không. Mất râu, anh
Tư Hương quýnh quá bèn chạy theo hàm râu đưa quạt lên hứng. Râu bay
tới đâu, anh rà quạt theo đến đó. Nhưng khổ rồi, chìa quạt đến đâu thì có
gió theo đến đó, làm cho hàm râu cứ bay khơi khơi hoài khắp cả sân khấu,
rồi bay tuốt xuống dưới khán giả. Bấy giờ anh Tư Hương đã hết hy vọng
hứng bộ râu được nữa, liền ngó nghiêng vào trong, bảo bỏ màn lẹ.



Huỳnh Hiếu, Tay Trống Số Một Đông Dương

Giới ca nhạc Sài Gòn thuật lại rằng trước năm 1975 có hai nhạc sĩ cùng
họ Huỳnh được bạn bè trong nghề yêu mến gọi là anh Hai và anh Ba. Anh
Hai là nhạc sĩ Huỳnh Háo và anh Ba là nhạc sĩ Huỳnh Anh (tự bé Ba). Cả
hai đều đã mất.

Huỳnh Háo là tên gọi thân mật của nhạc sĩ Huỳnh Thủ Hiếu, gọi tắt là
Huỳnh Hiếu. Sau khi sinh ra Huỳnh Hiếu năm 1929 tại Cần Thơ, nghệ sĩ
Kim Thoa sinh liên tiếp vài người con nữa nhưng chỉ sau ba tháng mười
ngày, như lời kể lại trong gia đình, những đứa em của Huỳnh Hiếu đều mất.
Ông bà Tư Chơi – Kim Thoa tìm mọi cách để giữ con. Lúc thì làm lễ cúng
gửi con cho thầy pháp, lúc thì cải sang đạo Thiên Chúa... đều không giữ
được đứa nào. Đến khi sinh cô con gái út, bà Kim Thoa phải đổi con từ họ
Huỳnh của cha sang họ Phạm của mẹ thì mới còn. Cô là Phạm Thị Mỹ
Ngọc, tự Marie. Tuy nhiên, việc đổi họ này đã nảy sinh mâu thuẫn giữa hai
vợ chồng. Phải chăng ông Tư Chơi liên tưởng đến việc đổi họ của cô con
gái đầu của ông với bà Phùng Há?

Do sinh trong gia đình nghệ sĩ nên từ nhỏ Huỳnh Hiếu đã có năng khiếu
về âm nhạc, được tự do theo đuổi chí hướng của mình. Suốt thời tuổi nhỏ
và mới lớn, Huỳnh Hiếu học âm nhạc với các nhạc sĩ Philippines trong ban
nhạc của đoàn Kim Thoa. Lúc đó, đoàn có hai ban nhạc, một ban toàn nhạc
sĩ người Phi chơi trong rạp và một ban nhạc Việt (trong đó có ông Sáu
Tửng, Bảy Diệp) thường chơi ở nơi bán vé để thu hút khách đến mua vé.
Người Phi vốn có tiếng giỏi chơi nhạc ở châu Á, nhạc công của họ đi khắp
nơi trên thế giới, chơi nhạc ở các phòng trà, hộp đêm từ xưa đến nay. Họ
lành nghề, đờn hay hát giỏi, năng khiếu âm nhạc rất mạnh. Nhờ có họ trong
đoàn, năm tám tuổi, Huỳnh Hiếu bắt đầu học ký âm pháp và đờn Banjo với
nhạc sĩ Bénito Cruz.

Năm 1945, lúc 16 tuổi, Huỳnh Hiếu theo đoàn Kim Thoa của cha mẹ lên
Nam Vang lưu diễn. Đợt diễn này không gặp thuận lợi, đoàn không có tiền
trả lương cho đào kép, nhân viên và không có tiền về nước. Đang khó khăn



thì gặp may mắn, một người phụ nữ giàu có người Việt có chồng làm nhà
Đoan đồng ý bao giàn trong một tuần (Sau này, Huỳnh Hiếu trở thành con
rể của bà). Một điều may nữa là trong tuần lễ đó, Huỳnh Hiếu gặp lại thầy
cũ trước kia đã truyền giao bí quyết môn đánh trống cho ông là nhạc sĩ
Ringo, tay trống số một của Sài Gòn thập niên 1940. Ông ta đề nghị Huỳnh
Hiếu thay chỗ của ông ở vũ trường tại Nam Vang, nếu nhận lời thì tiền hợp
đồng sẽ đủ trang trải cho đoàn về nước. Huỳnh Hiếu đồng ý ở lại biểu diễn,
trả nợ cho cha mẹ, đồng thời rèn tay nghề cùng các nhạc sĩ ngoại quốc bên
đó. Đoàn Kim Thoa trở về Sài Gòn và rã gánh luôn do chiến cuộc. Ông ở
lại Nam Vang hai năm, vừa biểu diễn vừa học hòa âm với nhạc sĩ Nick
Abelardo, người Pháp gốc Nam Mỹ.

Năm 1946, sau một năm ở lại Nam Vang, Huỳnh Hiếu tham gia cuộc thi
đánh trống dành cho các tay trống Đông Dương trong một cuộc đấu xảo tổ
chức ở thành phố này. Lúc đó, một người thầy dạy ông đánh trống là
Ramola cũng dự thi và cuối cùng Huỳnh Hiếu đoạt danh hiệu “Tay trống đệ
nhất Đông Dương”. Tuy được giải, ông không vui vì sợ thầy mình buồn và
không nhắc đến giải thưởng đó nữa.

Đến năm 18 tuổi (1947), ông muốn thực hành những điều đã học nên
nhận lời cộng tác với ban nhạc của vũ trường Tricotin ở Nam Vang. Sau đó
tiếp tục chơi với ban nhạc Pháp Eddi Bola ở vũ trường Rex tại đây.

Qua năm 1948, ông trở về Sài Gòn tham gia ban nhạc Nguyễn Văn Dung
ở vũ trường Kim Sơn. Đó là thời gian hoạt động sôi nổi của Huỳnh Hiếu.
Ông được các ban nhạc tranh nhau mời hợp tác biểu diễn. Ông tiếp tục
tham gia các ban nhạc: Ban nhạc Pháp Georges de Bruyne ở vũ trường
Palais de Jade tại Sài Gòn do nhạc trưởng Larry Czifra, người Hungary điều
khiển. Ông còn được mời sang Bangkok năm 1955 để chơi trong ban nhạc
George Meritan. Từ 1956, ông thành lập ban nhạc riêng chơi ở các vũ
trường Tour d’Ivoire và Tabarin ở Sài Gòn.



Huỳnh Hiếu chơi trống trong ban nhạc La Cigale tại Sài Gòn thập niên
1960.

Năm 1957, ban nhạc Eddie Bola lại mời Huỳnh Hiếu sang Nam Vang
hợp tác. Xong hợp đồng, ông về Sài Gòn và trở thành tay trống của ban
nhạc Lê Văn Thiện ở vũ trường Đại Nam.

Với tài năng như vậy, Huỳnh Hiếu luôn được ca ngợi trong giới biểu
diễn ca nhạc trước 1975 ở Sài Gòn. Giới văn nghệ truyền tụng rằng ca sĩ
Mai Lệ Huyền nổi lên được là nhờ ban nhạc của nhạc sĩ Huỳnh Hiếu chơi
khi cô biểu diễn kích động nhạc trong các club Mỹ. Trên báo Kịch Ảnh số
458 ấn hành trước 1975, nhạc sĩ Tùng Giang, cũng là một tay trống, nhận
xét: “... Hiện anh là một tay trống thần sầu thuộc hàng sư tổ của những tay
trống trẻ ngày nay (Điều này không ngoa vì chính những tay trống học trò
đầu tiên của anh đã là những người đào tạo ra nhiều tay trống xuất sắc cho
giới trẻ)”. Hữu Thạnh nhớ lại, cha anh kể rằng thời Tây, ông chủ xếp lương
cho nhạc công tới 8 bậc khác nhau, trong đó nhạc công người Việt đứng
hàng thứ 6, nhạc trưởng người Việt thứ 5, nhạc công người Phi thứ 4, nhạc
trưởng người Phi thứ 3, nhạc công người Pháp thứ 2 và nhạc trưởng người
Pháp thứ 1. Huỳnh Hiếu là người Việt nhưng mức lương là bậc 1, ngang với
nhạc trưởng người Pháp.



Để được như vậy, Huỳnh Hiếu vừa say nghề vừa ham học. Ông luôn tìm
tòi học hỏi chuyên môn của mình, thường nghe đĩa nhạc nước ngoài để tìm
hiểu về kỹ thuật đánh trống của những tài danh về trống trên thế giới, trong
đó có hai tay trống ông ngưỡng mộ là Buddy Rich và Shelly Manne. Ông
còn sử dụng được đờn guitar, piano và đờn Bandonéon (một loại phong cầm
sử dụng nút bấm, không xài phím piano). Ông đã khiến mọi người ngạc
nhiên vì chỉ học trong một tuần đã có thể chơi được Bandonéon vốn được
xem là khó sử dụng.

Ông còn thích hòa âm, sáng tác. Năm 1949, khi
mới 20 tuổi, ông đã lập một ban nhạc mười người
lấy tên là ban ABC trình diễn tại rạp Nguyễn Văn
Hảo, chơi các bản nhạc tự hòa âm. Ông còn sáng
tác nhiều ca khúc từng được trình bày trên đài phát
thanh và sân khấu ca nhạc như Nhớ người phương
xa, Tiếng đàn trong gió đông, Vì ai, Hương quê...
Giọng hát của ông là giọng nam kim nhẹ (ténor
léger) thường trình bày nhạc ngoại quốc.

Về cuộc sống riêng, sau khi chia tay người vợ
đầu là mẹ của nhạc sĩ Huỳnh Hữu Thạnh, Huỳnh
Hiếu đi bước nữa với người vợ gốc Hoa, sống cuộc

đời an bình cho tới khi mất năm 1994. Người vợ này giúp ông lo an táng
cho cha, nghệ sĩ Tư Chơi, năm 1964.

Nhớ lại hai người thân là ông nội, soạn giả Huỳnh Thủ Trung – Tư Chơi,
và cha, nghệ sĩ Huỳnh Thủ Hiếu – Huỳnh Háo, anh Huỳnh Hữu Thạnh có
nhiều cảm xúc lẫn lộn. Những năm sau 1975, từ nghề chơi trong ban nhạc ở
các vũ trường trước đó, anh trở lại đoàn cải lương làm việc, được tiếp xúc
với những người từng làm trong đoàn Kim Thoa của ông bà nội mình. Anh
vừa tự hào, vừa xót xa cho người ông tài hoa nhưng cuộc đời nhiều lúc điên
đảo, lận đận. Thỉnh thoảng anh vẫn nghe họ ca ngợi ông Tư Chơi tốt bụng,
rộng rãi với cái áo vest ông tặng, món tiền cho họ làm vốn.

Các nghệ sĩ chuyên nghiệp bảo là từng nghe tiếng ông Tư Chơi: Đánh
đờn đoản hay như chim hót, làm mặt nhanh chớp nhoáng cho dù đang say



rượu. Nếu cần chỉ quẹt vài nhát lọ nghẹ cũng ra một hàm râu oai phong.
Nào là ông Tư Chơi nghĩ rất nhanh, đặt ra Tiểu hài kịch hay còn gọi là Hài
kịch Hoạt kê (opérette) theo luật “Tam duy nhất” của Tây rất hay, hấp dẫn,
cười nôn ruột. Ông Huỳnh Hiếu thường kể con nghe về ông nội, dù thích
uống rượu, khi tỉnh táo làm việc rất nghiêm túc, sức sáng tác mạnh mẽ, số
tuồng viết ra rất nhiều. Khi điều hành đoàn Kim Thoa, ông dành thời gian
trao đổi việc với nhân viên hàng ngày, yêu cầu nhân viên mang giày ba-ta,
đồng phục khi làm việc... là điều lạ đối với thời mà nhiều người còn quen đi
chân đất.

Ban nhạc Music Makers của Huỳnh Hiếu thường chơi tại các vũ trường
Crystal Palace, Vân Cảnh năm 1972. Từ trái sang phải: Vương Minh,



trống; Trần Vĩnh, saxo alto, được xem là thổi saxo hay nhất thời đó; Văn
Hai, guitar bass; Huỳnh Hiếu, guitar và organ.

Cũng giống như cha mình, nghệ sĩ Huỳnh Hiếu là người rộng rãi, đối đãi
mọi người rất tốt. Cơm ở nhà nấu sẵn, ai muốn đến ăn cũng được. Một số
thanh niên trốn quân dịch, bí quá xin ở nhờ ông cũng cho, mà ở nhà ông thì
an toàn vì cảnh sát vốn nể nghệ sĩ, không dám tự tiện khám xét. Phía sau
nhà ông là khu hẻm Cao Đạt, đất sống của nhiều người trong giới giang hồ.
Dầu dữ dằn với ai chứ đối với nghệ sĩ, họ luôn quý trọng và cư xử đàng
hoàng.

Thiếu vắng tình yêu thương gần gũi của song thân, Huỳnh Hiếu dồn hết
tình thương cho đứa con trai duy nhất. Hữu Thạnh nhớ mãi một buổi tối
năm 1962, ông Huỳnh Hiếu đi biểu diễn ở khu giải trí Đại Thế Giới về. Lúc
đó, mẹ của Hữu Thạnh đã ra đi và ông đang cảnh gà trống nuôi con. Ông
mở cái cặp, từ trong đó có những con dế than, dế lửa bò ra. Sau buổi diễn,
ông đã đi lòng vòng khu Đại Thế Giới để bắt dế cho đứa con trai bé nhỏ
chơi. Lớn lên, Hữu Thạnh sớm lập gia đình, ra ở riêng. Một buổi sáng, anh
ngủ say vì đêm trước diễn khuya và giật mình tỉnh dậy khi thấy cha đứng lù
lù trước mặt đang nhìn mình. Anh hỏi: “Ủa, ba đi đâu vậy?”. Ông mỉm
cười: “Ba thấy nhớ con nên ghé qua thăm, thấy con đang ngủ nên nhìn vậy
thôi!”. Hữu Thạnh tự hào về họ, dù sao họ đã sống trọn vẹn đời nghệ sĩ, tận
tình với nghệ thuật và cũng đã biết yêu thương hết mình. Họ đã là những
ngôi sao thật sự trong lòng anh.





Chơi đờn Bandonéon tại Nam Vang, thập niên 1950.



Suốt nửa thế kỷ từ giữa thập niên 1940 đến đầu thập niên 1990, Huỳnh
Hiếu tham gia nhiều ban nhạc của người Pháp, Hungary, Philippines... tại

Sài Gòn, PhnomPenh, Bangkok...

Ảnh trong bài là tư liệu của ông Huỳnh Hữu Thạnh.



Tiếng Đờn Ca Từ Tiệm Hớt Tóc

Đầu thập niên 1960, dân cư khu Bàn Cờ thấy có một tiệm hớt tóc được
mở ra ở số 405B đường Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu),
đoạn giữa chợ Vườn Chuối và đường Cao Thắng. Tiệm có tên là Đời Mới,
tuy hẹp bề ngang nhưng bảng hiệu rất bắt mắt, vẽ ba đầu tóc đàn ông chải
bồng kiểu tăn-gô không khác gì kép Dũng Thanh Lâm, kép Minh Phụng sau
này. Trong tiệm có dãy gương kê sát nhau phía bên trái cùng ba ghế tựa.
Bên phải có khoảng năm ghế gỗ cho khách ngồi đợi, một bàn nhỏ hình chữ
nhật bằng gỗ có ép nhiều tờ tiền giấy xưa dưới tấm kiếng trong suốt. Dưới
bàn là chồng nhật báo, lúc đó gọi là “nhật trình”, trên cao có vài chậu kiểng
be bé và những tấm gương nhỏ hơn để khách ngồi quay lưng phía đối diện
có thể thấy được “cái ót” của mình…

Tiệm không có gì đặc biệt, nhưng ai nấy đều chú ý vì ở đó thỉnh thoảng
lại vọng ra tiếng đờn và ca cổ. Đám con nít rủ nhau đi coi mấy người đờn
ca tài tử ở nhà ông Tư Triều tiệm hớt tóc Đời Mới. Ban đờn ca tài tử này,
tuy lúc rảnh rỗi mới tụ lại với nhau mà cũng tồn tại đến hơn chục năm. Dấu
ấn của nó sâu đậm đến độ có người vùng Bàn Cờ còn nhắc, dù đã hơn 40
năm trôi qua và các nhân vật chính, phụ trong câu chuyện này hầu hết đã
không còn.

Ông Tư Triều, chủ tiệm hớt tóc Đời Mới vốn dân gốc ở quận Củ Chi,
tỉnh Hậu Nghĩa. Về Sài Gòn lập nghiệp giữa thập niên 1950 sau khi gãy đổ
cuộc hôn nhân đầu, ông lập gia đình lần nữa và mở tiệm hớt tóc khi vừa có
đứa con gái. Tiệm cũng là nhà ở, ông sống cuộc đời bình thường của một
người làm dịch vụ cùng với hai người thợ. Vì có máu văn nghệ, thích cổ
nhạc lại có nghề làm nhạc cụ, ông biến tiệm hớt tóc của mình thành nơi đờn
ca tài tử những lúc rỗi rảnh. Trên đất Sài Gòn và các tỉnh miền Nam, những
nhóm đờn ca tài tử có ở khắp nơi, lúc đầu là nơi gặp mặt vui chơi đờn hát
văn nghệ nhưng dần dà là nơi nuôi dưỡng nghệ thuật ca cổ, là nguồn cung
cấp nghệ sĩ cho các gánh cải lương ở miền Nam.



Từ hồi trai trẻ, ông Tư Triều đã mê cải lương, đờn ca cổ nhạc bên cạnh
những thú vui khác như đá gà, đua ngựa,... Bạn bè thân của ông đều là
người thích tiếng hát, tiếng đờn như bác Năm Trèo ở Hóc Môn, cha của
nghệ sĩ cải lương Hoài Thanh. Trước khi có tiệm hớt tóc, giữa thập niên 50,
ông chơi thân với nghệ sĩ tài danh Hữu Phước và danh hài Văn Hường. Lúc
đó, họ chưa nổi tiếng, mỗi đêm cùng ông phóng xe tìm chỗ ca hát cho thỏa.
Ông gọi Hữu Phước là Ri, vì ông này có quốc tịch Pháp có tên là Henry và
nghệ danh Hữu Phước chưa xuất hiện.

Khách đến hớt tóc có đủ loại, già trẻ lớn bé, từ người trong giới bình
dân, trí thức, luật sư, cảnh sát, hoặc phục vụ trong quân đội Sài Gòn, có luật
sư ở tòa Thượng thẩm, có cả một vị bộ trưởng. Ông Tư Triều là người từng
trải, lịch duyệt, lại có máu nghệ sĩ nên giỏi ăn nói, biết chuyện chính trị, xã
hội, rành chuyện cải lương, rành mấy loại nhạc cụ trong ngành cổ nhạc.

Thoạt đầu, ông mua lại đờn cũ, mang về chỉnh sửa lại theo ý mình và
đưa cho mấy bạn bè trong nhóm đờn ca dùng thử. Đến khi cứng tay nghề
rồi, ông đến xưởng gỗ bên Chánh Hưng (quận 8) đặt từng thanh gỗ có kích
thước hẳn hoi để làm cần đờn, mặt đờn. Có khi tìm cho được gỗ của cây
ngô đồng nhập từ bên Tàu qua đường Campuchia… Về nhà, ông tiếp tục
gọt dũa từng chi tiết rất công phu qua từng ngày. Ông tự chế keo dán gỗ,
mua dây đờn nhập từ Tây Đức. Khi đờn hình thành, ông đem đi cẩn ốc xà
cừ. Ông cầu kỳ đến mức mua đờn tranh, thấy 16 “con nhạn”(miếng gỗ kê
dây đàn) của đờn không đẹp, đặt luôn những miếng gỗ hình tam giác và
mang về gọt đẽo thành những “con nhạn” mới để thay vào. Ông có đủ thứ
đồ nghề để chế tác những miếng gỗ vô tri đó thành những nhạc cụ cổ nhạc.

Từ khi nhóm đờn ca tài tử bắt đầu tụ lại, khách đến đông thêm. Những
người thường ghé chơi là mấy thầy dạy bên trường Quốc gia âm nhạc như
bác Hai Khuê, bác giáo Thinh và bác Bảy Hàm. Nhạc sư Vĩnh Bảo, nghệ sĩ
tiền phong Duy Lân (nghệ sĩ đoàn cải lương Kim Thoa, lúc đó đã bị mất
một chân, phải đi chân giả sau vụ nổ trong đêm diễn vở tuồng Lấp sông
Gianh), bác Mười Phú, chú Mười Hoa (nhạc phụ nghệ sĩ Viễn Sơn), nhạc sĩ
nổi tiếng Văn Giỏi, anh Minh Hữu nhạc sĩ đờn kìm, bác Tư Tuất (nghệ sĩ
đờn cò một thời cho gánh Hương Mùa Thu, thân phụ các nghệ sĩ Hoài
Dung, Hoài Mỹ)... Trong số đó, ông Tư Triều thương anh Minh Hữu vì anh



có tài và khiêm tốn, luôn nho nhã với chemise trắng và đeo kính cận. Sau
này, khi đoàn hát của nghệ sĩ Phùng Há lên ti vi, bà mời anh Minh Hữu chơi
đờn kìm cho tuồng của bà và ông Tư Triều rất sung sướng khi nhìn thấy cây
đờn kìm do ông làm được Minh Hữu dùng biểu diễn.

Hầu hết họ đều là các nghệ sĩ đánh đờn, chỉ có vài giọng ca là anh Biện
(hay Biền) to cao, khiêm tốn và hiền lành. Một giọng khác là anh Ngọc, đẹp
trai như nghệ sĩ với mái tóc chải ép, ca rất hay. Bài bản các anh ca khá lạ,
khó ca và ít được nghe trong tuồng cải lương trên sân khấu hay truyền
hình… Ngày đó không dễ gì liên lạc với nhau nhưng không hiểu sao mấy
nghệ sĩ tài tử này “đụng” nhau thường xuyên ở tiệm Đời Mới, như có hẹn
từ trước vậy. Có lần anh Ngọc đang mặc quân phục chạy xe ngang, thấy
xôm tụ, cũng ghé vào chào hỏi, ca luôn mấy bài rồi vội vã đi.

Mỗi tuần ông Tư Triều đều dành một buổi chơi đờn hay hòa đờn cùng
nhau. Thỉnh thoảng vào buổi tối ông mời bạn bè lên gác hát xướng, hòa
điệu cho đến khuya. Những lúc như vậy, vợ con ông ở dưới nhà, lâu lâu
“sấp nhỏ” chạy mua thức ăn thức uống cho cha. Bà Tư niềm nở hiếu khách
nên bạn bè ông Tư không ngại. Họ đến chơi, hứng thú khi nhìn chung
quanh tiệm treo đầy những cây đờn. Ở nhà sau treo trên hai bên vách hơn
30 loại nhạc cụ khác nhau (kìm, cò, tranh, sến, guitar, gáo, đoản), có cây vĩ
cầm trong chiếc hộp gỗ thiệt đẹp, bên trong lót vải nhung đỏ. Nhiều cây
đờn kìm, đờn tranh cẩn xà cừ hình “bát tiên quá hải”, “mai lan cúc trúc”,
“ngư tiều canh mục”... rất đẹp. Đó là tất cả gia tài và niềm đam mê của ông
Tư Triều, hiếm khi hoặc không bao giờ ông muốn bán, chỉ cho bạn bè
mượn đi đờn ở gánh hát.



Ông Tư Triều cắt tóc cho vị khách cũng là một người bạn ái mộ cải
lương.

Một nhóm đờn ca tài tử ở Sài Gòn thập niên 1960. Ảnh sưu tầm: Hoàng
Việt.

Tuy hát hò quanh năm, ngày Tết ai nấy phải về quê thăm họ hàng.
Nhưng từ mùng Hai trở đi, mọi người đã tụ lại, chúc Tết trước và nếu có
hứng thì chơi vài bản khai xuân.

Chú bé Tâm, con trai út của ông Tư Triều nay đã ở tuổi năm mươi, sinh
sống tại Đức còn nhớ những ngày vui đầu thập niên 1970 khi mới lên bảy
tuổi. Lúc đó, cuộc sống còn dễ thở, khách đến đông và giới đờn ca tài tử
thường xuyên đến góp vui. Mỗi lần tụ họp thường từ 9, 10 giờ sáng đến quá
trưa rồi ai về nhà nấy. Khách qua đường thường đứng lại thưởng thức. Nếu
có người ca thì người xem sẽ đông hơn khi chỉ có hòa tấu đờn. Có chị hàng
xóm dắt con đến cắt tóc, thấy vui quá cũng xin ngồi vào ca vài bài, rất đúng



nhịp, trong khi đợi cậu con trai cắt tóc xong. Các chú các anh ít khi ca bài
vọng cổ mà thường ca những bài bản cổ, khó hơn như Tây Thi, Lưu thủy
trường, Xàng xê, Tứ đại oán... Những bài đó, tuy giới nghệ sĩ chuyên
nghiệp thỉnh thoảng vẫn ca trên ti vi hay đài phát thanh nhưng khi nghe các
ông đờn ca tài tử ở nhà mới thấy thấm thía làm sao giữa tiếng đờn réo rắt,
luôn mang âm hưởng trầm buồn... Anh Ngọc, giọng ca chính có bài ca Phù
Đổng Thiên Vương không nhớ điệu gì nhưng cách thể hiện rất hào hùng.
Câu cuối cùng anh ca: “... phi ngựa lên núi Sóc Sơn” kết thúc quá đẹp, dứt
nhịp song loan ai cũng tấm tắc. Ông Tư Triều thỉnh thoảng cũng góp giọng,
dù làn hơi yếu nhưng điệu ca cũng lạ tai, vững nhịp.

Nhạc sư Vĩnh Bảo (trái – ảnh của Duy Anh) trước kia cũng thường đến
tham gia hòa đờn cùng nhóm đờn ca tài tử ở tiệm Đời Mới (phải) vào đầu

thập niên 1960.

Tâm còn nhớ nghệ sĩ Duy Lân thường chở cô học trò cưng Ngọc Hoa
(bây giờ là nghệ sĩ Thoại Miêu) đến chơi. Thầy bảo hát là chị răm rắp nghe
lời. Chị ca thiệt hay, nhịp nhàng tuyệt vời. Có lần, tàn cuộc thầy dắt chiếc
xe Mobylette ra về, xe đạp hoài không nổ. Thầy bảo: “Phụ thầy đẩy đi
con!” là chị lập tức cột hai vạt áo dài trắng tinh, cong lưng đẩy ngay. Xe nổ
và chị tót ngay trên xe, ai nhìn thấy cảnh ấy cũng thương cô học trò rất vâng
lời và thương ông thầy.

Một lần duy nhất Tâm chứng kiến ông Tư Triều đồng ý bán cây đờn do
ông chế tác. Số là trong số khách đến hớt tóc có anh trung tá X., luôn đi



bằng xe Jeep (công vụ) có tài xế đưa đón. Anh này thích tiếng của cây đờn
tranh, có mướn thầy về dạy riêng ở nhà. Anh kính mến ông Tư, nhiều khi
tóc chưa dài cũng ghé đến cắt, cạo râu, lấy ráy tai chỉ để nói chuyện với
ông. Anh mê một cây đờn tranh cẩn xà cừ rất đẹp của ông và sau nhiều lần
thuyết phục, anh được ông Tư đồng ý đổi chiếc đờn lấy một cái tivi hiệu
Sanyo 17 inches mới toanh, giá lúc ấy là 90.000 đồng. Hẳn ông cũng quý
anh bạn trẻ và cũng muốn có ti vi cho vợ con xem cải lương nên chấp nhận
cho cây đờn ra đi.

Từ năm 1973, tiệm hớt tóc Đời Mới dần vắng khách. Kinh tế lúc đó bắt
đầu đi xuống do người Mỹ rút đi. Chính quyền đặt ra loại thuế T.V.A (trị giá
gia tăng), ngoài thuế môn bài. Thuế nặng, ông Tư Triều quyết định đóng
cửa tiệm. Giữa 1974 ông lui về quê Củ Chi cất cái “nhà” lá nhỏ vách đất để
trồng rau nuôi gà và cắt tóc cho dân quanh vùng tạm mưu sinh, cuối tuần lại
về Sài Gòn thăm vợ con. Sống một mình, ông lấy tiếng đờn làm vui để nhớ
lại thời huy hoàng, tuy không giàu tiền bạc nhưng đầy lời ca tiếng nhạc thỏa
mãn chất nghệ sĩ sâu đậm trong ông. Mấy mươi năm theo tiếng đờn ca của
những ban nhạc tài tử, ông gặp đủ loại người. Nhưng không bao giờ ông
gặp lại những bạn bè cũ cùng đi hát với nhau trên xe vespa từ khi họ nổi
danh, thậm chí còn không nhận ra ông là người quen. Ông nói với Tâm khi
nhắc đến một người như vậy: “Hắn còn thiếu ba mấy cặp vỏ xe vespa”. Đó
là lý do ông không thích đến rạp hát nữa. Nhóm đờn ca tài tử, nơi quy tụ
những người có máu nghệ sĩ, cùng ngân nga đờn hát những bài ca cổ đề cao
nhân hiếu tiết nghĩa, và cũng là nơi lui tới của những người “vui đâu chầu
đó”, nên điều đó không có gì lạ.

Đến năm 1979, Tâm gặp lại anh trung tá năm xưa từng mua cây đờn
tranh, vóc dáng tiều tụy và sạm nắng đi nhiều nhưng vẫn nhận ra được. Anh
đi ngang nhà và ghé thăm ông Tư Triều. Biết tin ông đã về Củ Chi, anh
buồn buồn chia tay. Tâm không gặp lại anh nữa.

Sau đó vài năm, ông Tư Triều mất vì tai biến lúc Tâm đã ra nước ngoài.
Ông không gặp được đứa con út mê cổ nhạc như ông, đứa con đã từng
khiến ông thấy hạnh phúc khi nghe tin con đậu hạng cao vào ngôi trường
Nam trung học lừng lẫy nhất miền Nam, trường Pétrus Ký. Tâm kể rằng dù
hồi nhỏ chỉ nghe ba và các chú đờn hát, đến giờ khi nghe tiếng rao của cây



đờn kìm, tranh hay sến, anh có thể cảm được âm thanh nhạc cụ nào hay hay
dở hoặc độ ấm nhiều hay ít, nhạc công nào chơi hay hay dở. Anh cho rằng
đó không phải là tài năng, chỉ nhờ nghe nhiều mà biết. Anh nhớ lời nghệ sĩ
Mỹ Châu nói với anh: “Có nhiều tiếng rao đờn[1] mới nghe đã chảy nước
mắt, và mình sẽ thăng hoa theo, sẽ ca rất muồi. Có nhiều tiếng rao mới
nghe qua nước mắt đã dội ngược về tim”. Tâm tin là ban nhạc đờn ca tài tử
do người cha có máu nghệ sĩ của anh đã nhiều lúc làm được điều đó, nên
mới thu hút những tên tuổi đến tụ hội đờn hát trong căn nhà phố bé xíu bề
ngang 2,2m của mình.

Ông Tư Triều và ban đờn ca tài tử của ông chỉ là một mảnh nhỏ xíu
trong đời sống văn hóa của người dân Sài Gòn – Gia Định. Họ có thể vô
danh hay hữu danh, yêu lời ca tiếng nhạc bằng tâm hồn rộng mở, hồn nhiên
và tình cờ góp phần tạo nên mạch ngầm chảy âm ỉ nhưng đủ sức nuôi
dưỡng vốn cổ văn hóa của ông bà lưu giữ, từ thời mở cõi vô Nam.

* Ảnh các trang 147,148 là tư liệu của gia đình ông Tư Triều.

[1] Mỗi khi muốn bày tỏ tâm tình và trước khi vô vọng cổ, người hát thường hay
“nói lối”... hơi giống ngâm thơ một chút, nhưng có hướng mùi mẫn hơn. Tiếng đờn
dạo lên hòa với giọng ngâm nga của người nghệ sĩ, giúp người hát và tiếng ca được
thăng hoa khi người nghệ sĩ xuống câu vọng cổ (gọi là xuống xề).



Chương Trình Ngâm Thơ Tao Đàn

Không phải đêm nào radio cũng phát cải lương cho cả nhà cùng nghe.
Trong những đêm như vậy, chỉ có mỗi mình ba tôi nghe ngâm thơ Tao Đàn.
Trước khi có chương trình, ông trải cái ghế bố dài ra, thay bộ đồ pyjama
trắng, ngồi bên mép ghế bố đã trải tấm vải lót trắng, tay cầm cái radio đặt
trên đùi. Ông rà đài và bắt đầu ngồi yên khi có giọng giới thiệu chương
trình trong tiếng đàn, tiếng sáo. Ông không nằm dài, không co duỗi chân,
mà ngồi trong tư thế nghiêm cẩn đó với lưng thẳng băng, lắng nghe tiếng nỉ
non trong suốt gần một giờ đồng hồ.

Đó là những buổi tối sau trận Mậu Thân năm 1968 và kéo dài đến mấy
năm sau. Lúc đó, đèn trong nhà dùng đã là đèn ống sáng sủa chứ không
dùng bóng đèn vàng ệch âm u treo lơ lửng giữa nhà nữa. Nhưng tiếng ngâm
thơ trong cái radio Philips vọng ra vẫn cứ buồn nẫu ruột đối với tôi. Ba tôi
mê thơ Nguyễn Bính nên ông luôn nhắc bài Hành Phương Nam do Tô Kiều
Ngân ngâm. Những lúc đó, ông bảo ông nhớ quê, nhất là những ngày cận
Tết. Ông nhớ con sông Đồng Nai mùa nước lớn ở Cù lao Phố xinh đẹp.
Ông nhớ những cái đình, cái chùa, cái đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh ở đó.
Riêng lòng tôi chỉ thấy rằng: Cải lương mà nghe ban đêm đã buồn, ngâm
thơ nghe càng buồn muốn chết, gieo cảm giác xốn xang trong lòng đứa trẻ
hơn mười tuổi.

Đến năm tôi bắt đầu mê đọc sách, hay nghĩ vẩn vơ, khoảng 13 hay 14
tuổi, trong một đêm cúp điện tối thứ Sáu, tôi chẳng biết làm gì, nằm kê đầu
lên cái thành giường thấp. Tiếng ngâm thơ giọng Bắc của một nam nghệ sĩ
bỗng nghe lồng lộng cảm xúc, mạnh mẽ, sang sảng mà sao ngọt ngào quá.
Người ngâm được giới thiệu là Nguyễn Thanh, diễn ngâm một bài thơ về
Hà Nội của Tạ Tỵ, một họa sĩ có làm thơ, viết sách:

Hà Nội, chao ôi Hà Nội/ Hà Nội với những con đường đọng tím/ Những
con đường câm nín/ Những con đường chết lịm ở tim tôi.



Tuổi hoa niên từng hát khúc yêu đời/ Và nhảy múa khắp nẻo đường Hà
Nội/ Bao thương mến với bao nhiêu bối rối/ Trôi về đây tàn phá cõi tâm
linh/ Trắng đêm thâu, trắng cả khối chân tình/ Từng xác lá thu về vàng lối
cỏ/ Mùa úa héo dâng đầy đôi mắt nhỏ/ Em ơi em! Có biết thuở nào khuây/
Nhớ thương nhau qua những cánh đêm gầy/ Nhìn gương mặt hãi hùng sau
giấc ngủ.

Tôi muốn chép cả bài thơ, chỉ vì nó hay đến nhức nhối, gọi về cả một
trời chớm mơ mộng của đứa con nít nhạy cảm ngày xưa. Hà Nội hiện diện
trong trang sách của Tự Lực Văn Đoàn, của Nhật Tiến, Vũ Bằng và của một
nền văn nghệ ở miền Nam mà những người gốc Bắc góp phần tạo nên sắc
thái riêng biệt và sâu sắc.

Giọng ngâm của Nguyễn Thanh quá cuốn hút. Xen vào những đoạn
ngâm là tiếng hát của danh ca Thái Thanh hát ca khúc Giấc mơ hồi hương
của Vũ Thành. Rồi lại vang lên giọng Nguyễn Thanh, âm sắc miền Bắc xưa
kia rất quen thuộc mà bây giờ không còn mấy khi nghe nữa:

Ôi, Hà Nội/ Ôi những con đường cũ/ Đâu Hàng Bông, Hàng Trống với
Hàng Khay/ Đâu Hàng Đào khoe nõn những bàn tay/ Những đôi mắt nhìn
nhau sầu ly cách/ Nước Hồ Gươm còn xanh màu cẩm thạch?/ Tà áo ai còn
đẹp buổi hoàng hôn?/ Nhớ thương xưa nhạt nắng những khung tường/
Nghiêng nghiêng xuống mặt hồ ôm bóng nước...

Tập thơ Mê hồn ca ở nhà tôi giúp tôi biết về Đinh Hùng, người lập ra
chương trình Tao Đàn. Ông làm thơ nhưng có khi vẽ cả những bức tranh
bút sắt nhìn rất quái. Ông có giọng nói sắc lẻm, hơi the thé. Đinh Hùng, nổi
danh từ khi còn ở ngoài Bắc, có các tập thơ nổi tiếng như Mê hồn ca,
Truyện lòng, các vở kịch như Tiên và tục, Phan Thanh Giản... Vào Sài Gòn,
ông được Đài phát thanh Sài Gòn mời tổ chức một ban thi văn vô tuyến và
ông cùng bạn bè lập ra chương trình Tao Đàn năm 1955. Hẳn khi tạo dựng



chương trình này, ông không nghĩ nó lại được đón nhận nồng nhiệt ở một
thành phố có không khí làm ăn sôi động nhất cả nước như vậy.

Đinh Hùng (áo trắng) và Tô Kiều Ngân phụ trách chương trình Tao Đàn
hai thời kỳ 1955 – 1967 và 1967 – 1969. Thời kỳ cuối (1969 – 1975) do

nhạc sĩ Thục Vũ (ảnh phải) phụ trách.

Mỗi tối thứ Hai, Tư và Sáu trong tuần, từ 9h15 đến 10h, thính giả Sài
Gòn, người trung niên trở lên và cả người trẻ yêu thơ lại chìm đắm trong
thế giới của thơ ca trong những đêm yên tĩnh nhưng cách không xa các
cuộc giao tranh.

Tao Đàn trở thành diễn đàn chung của thơ ca cả kim lẫn cổ, thơ Đường
luật của Vũ Hoàng Chương bên cạnh thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền,
Nguyên Sa. Ông được sự hỗ trợ của nhà văn, nhà thơ Thanh Nam, Tô Kiều
Ngân, Huy Quang, Thái Thủy trong ban biên tập và diễn đọc. Về ban ca
ngâm, theo báo Trẻ số 7 tập I năm 1960, các giọng ngâm, phía nam thì nổi
tiếng là Hoàng Thư, có mặt từ buổi phát thanh đầu tiên của Tao Đàn. Hoàng
Thư có giọng nam say sưa, khỏe và ấm, có biệt tài ngâm diễn giải những vở
kịch thơ và những bài thơ tự do như vào vai Phạm Thái trong vở kịch
Quỳnh Như của Thanh Nam, hoặc Bài ca ngư phủ của Vũ Hoàng Chương.
Thanh Hùng, tức là Nguyễn Thanh đã ngâm bài thơ Những con đường Hà
Nội nói trên, với giọng thổ pha kim trong các tác phẩm bi hùng. Tiếng sáo
nổi tiếng trong ban là của Tô Lang tức Tô Kiều Ngân, ông cũng tham gia



ngâm thơ, giọng Trung hay giọng Bắc đều hay. Giọng ngâm Quách Đàm
nổi bật với các bài thơ thất ngôn và lục bát.

Nữ diễn viên thì có ba giọng ngâm thường trực là Hồ Điệp, Thái Hằng
và Giáng Hương. Trong đó Giáng Hương là kỳ cựu nhất với sở trường thơ
mới (thơ tám chữ và thơ tự do) và các vở kịch thơ. Khi trình bày các vở
kịch thơ, Giáng Hương đọc nhiều hơn là ngâm nhưng giọng bà lột tả được
những nội dung buồn thảm, khiến người ta nhớ nhiều. Nghệ sĩ Hồ Điệp có
giọng ngâm mang phong cách cổ điển có âm hưởng ca trù, thành công với



các bài thơ thất ngôn và lục bát, chinh phục khán giả với các đoạn thơ trong
Truyện Kiều, thơ thất ngôn của Bà Huyện Thanh Quan và thơ T.T.Kh, rất
được thính giả gốc miền Bắc hâm mộ. Thái Hằng có giọng ngâm hiền dịu
và vô cùng thiết tha, có thể ngâm hầu hết các loại thơ... Giọng bà Đàm
Mộng Hoàn cũng đáng nhớ, được gọi là “giọng ngâm đổ hột đặc sắc”.
Hoàng Oanh tham gia giai đoạn sau được xem là giọng ngâm “như sương
như khói”. Nghệ sĩ Hồng Vân cũng tham gia sau này.

Bên cạnh đó còn có các nghệ sĩ tham gia chơi đờn phụ họa trong chương
trình như nhạc sĩ Ngọc Bích, Phạm Đình Chương chơi dương cầm; nhạc sĩ
Vĩnh Phan, nhạc sĩ Bửu Lộc chơi đờn thập lục đệm cho phần thơ cổ. Nghệ
sĩ Hoàng Oanh trong chương trình của đài SBS Úc châu kể rằng: “Đầu tiên
ông Đinh Hùng soạn chủ đề cho chương trình, chuẩn bị sẵn các bài thơ
phát ra cho mọi người xem trước. Là dân chuyên nghiệp nên dò qua 5, 10
phút là các nghệ sĩ có thể ngâm được rồi”.

Kể từ khi hình thành năm 1955, chương trình Tao Đàn lần lượt có ba
người điều hành. Nhà thơ Đinh Hùng phụ trách trong 12 năm từ 1955, đến
1967 thì ông mất, chương trình chuyển giao cho nhà thơ Tô Kiều Ngân phụ
trách trong hai năm 1967 – 1969. Sau đó, từ 1969 đến 1975 do nhạc sĩ Thục
Vũ phụ trách. Trong cuốn Ngâm thơ và nghe ngâm thơ Việt Nam nghệ sĩ
Thạch Cầm bổ sung thêm các giọng ngâm tham gia Tao Đàn sau này, đó là
Đoàn Yên Linh, Hoàng Hương Trang, Vân Khanh, Hà Linh Bảo, Hồ Bảo
Thanh, Mai Hiên, Huyền Trân, Hồng Vân...



Hai chị em nghệ sĩ Thái Hằng (trái) – Thái Thanh (phải) cùng tham gia
ngâm thơ và trình bày ca khúc trong chương trình Tao Đàn.

Hai năm sau khi bắt đầu nắm giữ Tao Đàn, nhạc sĩ Thục Vũ có sáng kiến
phối hợp ngâm thơ với trình bày ca khúc tân nhạc, đặt tên là chương trình
Thi Nhạc Giao Duyên. Đó là sự khởi đầu mới mẻ và thu hút lớp thính giả
trẻ hơn. Các giọng ca tham gia chương trình cùng các giọng ngâm được
tuyển chọn phù hợp với chương trình như Thái Thanh, Duy Trác, Châu Hà,
Mai Hương và ca sĩ Thanh Lan. Chương trình trở nên hấp dẫn hơn và vẫn
giữ chất lượng những bài thơ ngâm đặc sắc. Thậm chí, thơ và nhạc bổ sung
nhau, hỗ trợ nhau. Như trong bài Kề vai hạnh phúc, giọng ngâm của Hoàng
Hương Trang tuy không trong trẻo nhưng nhờ đó làm nổi bật giọng ca đầm
ấm thanh nhã của ca sĩ Duy Trác khi cùng ca ngâm.

Ông Phan Lạc Phúc, một ký giả thân cận với những người thực hiện
chương trình thuật lại: “Trước ngày thu khoảng một ngày, anh Đinh Hùng
trưởng nhóm mới ngỏ ý với Thái Thủy, thư ký của ban biên tập, là trong
chương trình sắp tới Đinh Hùng, Thanh Nam, Huy Quang (đôi khi cả Tô



Kiều Ngân nữa) mỗi người ‘nói’ bao nhiêu phút, đề tài gì; thư ký Thái Thủy
sau khi thiết lập bảng ‘phân công’ có bổn phận sửa soạn sẵn một số bài vở
dự trữ để nếu cần ‘lấp khoảng trống’ (bouche trou) và tham khảo với anh
Đinh Hùng về việc đề nghị nghệ sĩ diễn ngâm cho từng bài. Ngày ấy kỹ
thuật thu thanh còn thô sơ nên trách nhiệm của nghệ sĩ khá nặng nề”.

Nhận xét về nghệ thuật thể hiện của ban Tao Đàn, giáo sư Trần Quang
Hải đánh giá: “Trong chương trình này có cách ngâm thơ đặc biệt, và khán
giả nghe quen gọi là ngâm thơ theo điệu Tao Đàn. Thang âm hoàn toàn
miền Nam: Do, Mib, Fa, Sol, La, Do. Chữ cuối câu thơ nếu là dấu huyền thì
ngâm ở nốt Do. Còn nếu không dấu thì ngâm ở nốt Fa hay có thể ngừng ở
nốt Sol”.

Hồng Vân (trái) và Hoàng Oanh (phải) – hai giọng ngâm giai đoạn sau
của chương trình Tao Đàn.

Ảnh: Đinh Tiến Mậu.



Giọng ngâm được mến mộ trong chương trình Tao Đàn, nghệ sĩ Hồ
Điệp.

Nhưng về phần hồn của chương trình, nhà báo Phan Lạc Phúc cho rằng:
“Thơ, văn Tao Đàn phần đông là văn hóa Bắc Hà, là những làn điệu của
văn minh sông Hồng, sông Mã giao duyên cùng văn minh Hương Giang và
Cửu Long Giang”. Ông nhìn nhận: “Sang đến thập niên 1960, sức truyền
lan của Tao Đàn có sút giảm đi. Thi ca miền Nam tự do với một thẩm mỹ
mới, một thẩm mỹ chênh vênh (esthétique de choc) đã ngự trị thi đàn. Thơ
có vần đang chuyển sang không vần của thơ tự do. Người ta ưa đọc thơ hơn
là ngâm thơ. Nhưng đó lại là một vấn đề khác. Mỗi thời điểm có vấn đề
riêng của nó”.

Tuy không có sức hấp dẫn mãnh liệt như các chương trình cải lương,
vọng cổ trên đài phát thanh Sài Gòn, chương trình Tao Đàn vẫn có sức thu
hút riêng, nhất là với khán giả có học vấn, thích thơ ca... Những bài thơ
được tuyển chọn ngâm nga suốt 20 năm trong chương trình này đã có góp
phần ảnh hưởng, nâng cao trình độ thưởng thức thi ca của thính giả nghe
đài rất đông đảo thời đó. Nhiều người xác định rằng họ biết và dần thích
những bài thơ hay của Hàn Mặc Tử, Thâm Tâm, Vũ Hoàng Chương,



Nguyễn Bính, Đinh Hùng là nhờ nghe chương trình này từ hồi còn trẻ.
Trong một bài viết trên website RFI, ông Lê Phước cho rằng nghệ sĩ vọng
cổ nổi tiếng Thanh Hải đã được mệnh danh là “Vua ngâm thơ Tao Đàn”.
Thanh Hải thích giọng ngâm Tao Đàn của nữ nghệ sĩ Hồ Điệp, nên đã
nghiên cứu, luyện ngâm và sau đó đã mạnh dạn đưa lối ngâm Tao Đàn vào
sân khấu cải lương qua các vai tuồng và các bài vọng cổ mà ông thể hiện.
Bài báo cho biết có lẽ vì thế các soạn giả thời đó đã thi nhau đưa tối đa
những câu thơ có thể ngâm theo lối Tao Đàn vào các vở tuồng hoặc bài
vọng cổ cho Thanh Hải thể hiện theo kiểu đo ni đóng giày.

Chương trình Tao Đàn trên Đài phát thanh Sài Gòn trước đây là một hiện
tượng thơ ca có tính liên tục, bền bỉ, giúp người các vùng miền, trước và
sau đến chung sống trên đất Sài Gòn hiểu được tiếng lòng của nhau, bằng
những cách thức rất đơn giản nhưng có chất lượng và chiều sâu nghệ thuật.
Có lẽ đó cũng là tâm huyết của những người đã tạo dựng nên chương trình
này.



“Huyền Chi, Cô Ở Đâu?”

Cách nay hơn hai mươi năm, tôi lên huyện Đà Bắc, ngọn nguồn sông Đà
bằng xe máy. Đường núi vắng vẻ, trời âm âm như sắp mưa. Đi qua bản
Thái, nghe tiếng mõ trâu lộc cộc trong nắng chiều, bỗng nhớ những chuyện
ma mị huyền hoặc về xứ này trong Truyền kỳ mạn lục. Đi ven sông Đà
mênh mông, rải rác có những ngọn cây nhô lên từ lòng hồ thủy điện, câu
hát cũ bỗng hiện về: “Mịt mờ sương khói mênh mông, lũ thùy dương rũ
bóng ven sông. Chiều nay trên bến muôn phương, có thuyền viễn xứ nhổ
neo lên đường”. Ca khúc gợi cảm về con sóng Đà giang đang vỗ oàm oạp
bên chân tôi được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc từ bài thơ của một tác giả bí
ẩn tên Huyền Chi.

Trong một tập sách in những ca khúc của ông, Phạm Duy có đưa vào
một câu dưới bài Thuyền viễn xứ: “Huyền Chi, cô ở đâu?”. Đó cũng là câu
hỏi của tôi, khi nghe lại ca khúc đầy ắp cảm xúc này. Huyền Chi là ai? Cơ
duyên nào khiến bài thơ của cô được nhạc sĩ danh tiếng Phạm Duy phổ
nhạc? Thông tin ít ỏi trên mạng chỉ cho biết tác giả bài thơ là một cô gái
phụ mẹ bán vải ở chợ Bến Thành.

Đầu năm 2016, tôi gặp bà Hồ Thị Ngọc Bút tại quận 2, trước giờ bà dạy
Anh văn tại nhà. Trước mặt tôi là một phụ nữ trắng trẻo, da còn căng và vóc
dáng cao, khỏe mạnh. Không thể nghĩ rằng bà đã 82 tuổi. Đó cũng chính là
nhà thơ Huyền Chi của những năm đầu thập niên 1950. Trong mấy tấm ảnh
cũ, Huyền Chi có nét đẹp của một diễn viên điện ảnh với dáng cao, cân đối
và trắng trẻo. Cô gái ấy sinh ra ở vùng Tân Định, Sài Gòn, có lúc ra định cư
tại Phan Thiết rồi quay về sống ở thành phố này cho tới nay. Cô học tiếng
Anh từ trước 1954 khi tiếng Pháp là ngoại ngữ phổ biến đang được học
hằng ngày ở các trường Tây tại Sài Gòn. Cô làm thơ khi còn rất trẻ, ra một
tập thơ duy nhất năm 18 tuổi rồi để thất lạc. Cô có một bài thơ được nhạc sĩ
Phạm Duy phổ thành ca khúc Thuyền viễn xứ dù cô chỉ gặp ông một lần
duy nhất trong đời.



Đầu thập niên 1930, có một kỹ sư Hỏa xa (Ingénieur technique adjoint)
tên là Hồ Văn Ánh, từng được đào tạo tại Pháp trong những khóa đầu tiên
cho thuộc địa. Năm 1940, ông làm Giám đốc Hỏa xa các tỉnh Phan Thiết,
Phan Rang và Nha Trang, có ngôi nhà riêng hai tầng khang trang ở Phan
Thiết, một “wagon” riêng trên tàu hỏa đặc biệt cho gia đình tùy nghi sử
dụng miễn phí. Công việc của ông là tổ chức, đào tạo, kiểm soát và duy trì
hệ thống Hỏa xa toàn quốc. Vì công việc, ông phải di chuyển qua nhiều
thành phố nên vợ ông lần lượt sinh sáu người con ở các nơi trên đường
công tác. Cô con gái út Ngọc Bút được sinh ra tại Sài Gòn, khi ông làm việc
tại thành phố. Khi ông đến Phan Thiết, Ngọc Bút được đi học tại trường nữ
Tiểu học Phan Thiết (Mãi đến năm 1952, Phan Thiết mới có Đệ Nhất cấp,
gồm các lớp đệ Thất, đệ Lục, đệ Ngũ, đệ Tứ – bây giờ là lớp 6, 7, 8, 9. Vài
năm sau mới có thêm đệ Tam, đệ Nhị và đệ Nhất, tức lớp 10, 11, 12).

Cuộc sống đang êm đềm thì biến cố xảy ra, bà nội của cô ở quê nhà Bắc
Ninh bệnh nặng. Đáng lẽ cả gia đình đều phải về, nhưng trong nhà có một
người con đang bị bệnh nên chỉ có ba và hai anh chị cô về Bắc trước. Dự
tính khi con bớt bệnh, mẹ cô sẽ dẫn tất cả về luôn. Không ngờ đó là lần cuối
cô gặp cha, vì bom đạn, loạn lạc, tản cư và cuối cùng là cuộc chia đôi đất
nước thình lình khiến gia đình cô phân cách vĩnh viễn. Sau đó, Ngọc Bút
lên Đà Lạt ở với người chị ruột, vừa giúp chị trông hiệu sách nhà in, vừa đi
học tư. Hai năm mẹ cô mở sạp bán vải tại Cửa Nam chợ Bến Thành để sinh
sống. Ngọc Bút trở về Sài Gòn vừa đi làm, vừa đi học, vừa dọn hàng giúp
mẹ.

Trong thời gian hai miền Bắc – Nam được tự do thông thương năm
1954, mẹ trở về Bắc với cha cô, nhưng bốn người con ở lại miền Nam vì
lúc ấy ai cũng đã có công ăn việc làm, và cô cũng sắp kết hôn. Cô nhớ khi
mới làm đám hỏi, có một chàng trai mỗi ngày lại chặn đường cô để hỏi một
câu “N. đã đổi ý chưa?”. Lần nào cô cũng lắc đầu. Sau ngày cô cưới, anh
bỏ về Bắc một tháng để quên, không ngờ cũng giống như cha cô, cuộc chia
cắt đất nước đã khiến anh kẹt luôn ngoài ấy, bỏ lại mẹ già trong Nam đến…
21 năm. Năm 1975, trở về Sài Gòn, anh lại tìm đường đến nhà cô. Từ đó
thỉnh thoảng anh lại đến thăm vợ chồng cô như những người bạn.



Những ngày tuổi nhỏ được theo cha mẹ về thăm quê mỗi năm và đi đây
đi đó, Ngọc Bút có nhiều cảm xúc với quê hương xứ Bắc. Hơn nữa sự phân
ly, chia cắt gia đình quá sớm khi cô còn bé đã để lại một ấn tượng sâu trong
lòng cô. Vì vậy cô đã tưởng tượng ra một cuộc chia ly trên quê hương trước
khi nó biến thành sự thực. Đó là lý do ra đời của bài thơ Thuyền viễn xứ.
Không ít người hỏi “Tại sao cô còn trẻ mà làm thơ buồn thế?”, cô trả lời:
“Tôi tưởng tượng thôi mà!”. Nhưng thật ra nỗi đau âm ỉ trong lòng cô suốt
nhiều năm đã bật ra những vần thơ ấy.

Thiếu nữ Ngọc Bút năm 16 tuổi, thời điểm sáng tác bài thơ Thuyền viễn
xứ với bút danh Huyền Chi.



Năm 1952, Ngọc Bút đến nhà in báo Sống Chung trên đường Trần Hưng
Đạo, quận I để xem tập thơ vừa in xong của mình. Tập thơ mang tên Cởi
mở, gồm 22 bài thơ do cô viết từ năm 16 tuổi. Lúc đó, tuy mới 18, cô đã
tham gia biên tập thơ cho báo Phụ Nữ của bà Nguyễn Thị Lan Phương và
gia nhập nhóm thơ – văn – nhạc Chim Việt. Những bài thơ trong tập đã
được đăng rải rác trên một số báo, dưới bút danh Khánh Ngọc, sau đó là
Huyền Chi. Thời may, khi Ngọc Bút đến nhà in, nhạc sĩ Phạm Duy cũng



vừa đến và được bà Đào, chủ nhà in giới thiệu về cô. Phạm Duy khi ấy còn
trẻ, mới 32 tuổi nhưng đã nổi tiếng. Ông vừa đưa gia đình vào Nam và đang
thu xếp cuộc sống ổn định ở quê hương mới cho gia đình. Biết cô vừa in
xong tập thơ, ông mượn xem và xin cô một tập để nếu có bài nào hay thì
xin được phổ thành ca khúc.

Ít lâu sau, cô nghe được ca khúc Thuyền viễn xứ do nhạc sĩ Phạm Duy
phổ từ bài thơ lục bát của cô trên sóng phát thanh, rồi thấy ca khúc được in
thành tờ nhạc khổ lớn rất thịnh hành lúc đó của hai nhà xuất bản Tinh Hoa
và Á Châu. Trên bìa hai ấn phẩm này đều ghi rõ “Nhạc: Phạm Duy, ý thơ:
Huyền Chi”. Có lần, trong tờ giấy in ca khúc Thuyền viễn xứ, cô thấy lời
nhắn của nhạc sĩ Phạm Duy “Huyền Chi, cô ở đâu?”. Thỉnh thoảng, cô vẫn
nghe trên sóng phát thanh giọng hát Lệ Thu. Cô nhận thấy nhạc sĩ Phạm
Duy rất tài tình, biến bài thơ lục bát với nhịp điệu chậm rãi, đều đặn của cô
thành một ca khúc đầy cảm xúc. Ông chắt lọc ngôn ngữ trong thơ, thêm thắt
và tạo nên một tác phẩm âm nhạc hoàn hảo.

Đó là khoảng thời gian cô vừa lập gia đình với ông Trần Phụng Tường,
một giáo sư trung học. Cô rời khỏi công việc biên tập, theo chồng về Phan
Thiết, lo toan làm ăn, mở hiệu sách, dạy tiếng Anh và chăm sóc tới bảy
người con. Hầu như không tiếp tục làm thơ nữa.

Mãi đến năm 1975, bà Ngọc Bút cùng gia đình mới về lại Sài Gòn, nơi
chôn nhau cắt rốn của bà và sống ở đây đến nay. Phu quân của bà đã tạ thế
năm 2010 sau mười năm nằm một chỗ vì bệnh. Trong khoảng thời gian này,
bà được tin nhắn mong muốn có cuộc gặp của nhạc sĩ Phạm Duy sau khi
ông hồi hương về Việt Nam nhưng bà xin từ chối vì bận chăm sóc chồng.
Sau đó, bà nhận được một khoản tiền tác quyền cho phần lời của ca khúc
Thuyền viễn xứ từ nơi sở hữu tác quyền ca khúc này.



Nhà thơ Huyền Chi và chồng sau ngày cưới, năm 1954.

Sau khi lập gia đình, bà Ngọc Bút hầu như không còn làm thơ nữa.

Đọc lại bài thơ của bà Ngọc Bút, người đọc có thể nghĩ rằng với một
người sáng tác thơ nhuần nhuyễn như vậy, vì sao bà không đi tiếp con
đường sáng tác của mình? Giọng điệu thơ của một cô gái mới 16, 17 tuổi đã
rất đằm sâu và mênh mang, với giọng điệu và ngôn ngữ phóng khoáng: “...
Có thuyền viễn xứ Đà Giang/ Một lần dạt bến qua ngàn lau thưa/ Hò ơi!



Câu hát ngàn xưa/ Ngân lên trong một chiều mưa xứ
người/ Đường về cố lý xa xôi/ Nhịp sầu lỡ bước,
tiếng đời hoang mang/ Sau mùa mưa gió phũ phàng/
Bến sông quay lại, hướng làng nẻo xa/ Lệ nhòa như
nước sông Đà/ Mái đầu sương tuyết lòng già mong
con...” Qua tài năng của nhạc sĩ Phạm Duy, ca khúc
lại mang sắc thái khác: “Chiều nay sương khói lên
khơi. Thùy dương rũ bến tơi bời. Làn mây hồng pha
ráng trời. Sóng Đà Giang thuyền qua xứ người.

Thuyền ơi, viễn xứ xa xưa. Một lần qua dạt bến lau thưa. Hò ơi, giọng hát
thiên thu. Suối nguồn xa vắng, chiều mưa ngàn về…”

Có thể sáng tác thơ chỉ là một cuộc chơi thời mới lớn của bà Ngọc Bút,
nhưng âm hưởng của nó lan xa, từ một duyên may khi gặp được sự đồng
điệu đồng cảm của người phổ nhạc là Phạm Duy. Có thể vì ông cũng là một
người xa xứ, khi đọc được bài thơ cũng là lúc ông vừa giã từ quê hương
miền Bắc để trở thành cư dân của Sài Gòn, nơi ông có thời hoạt động âm
nhạc sôi nổi nhất và cũng là nơi ông nằm xuống.

Đến nay, ca khúc này rất gắn bó với người Việt hải ngoại. Họ thấy mình
trong đó, như vẫn còn đang đi trên con thuyền viễn xứ.

Thuyền viễn xứ

Ra khơi sương khói một chiều

Thùy dương rũ bến tiêu điều ven sông

Lơ thơ rớt nhẹ men lòng

Mây trời pha ráng lụa hồng giăng ngang

Có thuyền viễn xứ Đà Giang



Một lần dạt bến qua ngàn lau thưa

Hò ơi! Câu hát ngàn xưa

Ngân lên trong một chiều mưa xứ người

Đường về cố lý xa xôi

Nhịp sầu lỡ bước, tiếng đời hoang mang

Sau mùa mưa gió phũ phàng

Bến sông quay lại, hướng làng nẻo xa

Lệ nhòa như nước sông Đà

Mái đầu sương tuyết lòng già mong con

Chiều nay trời nhẹ xuống hồn

Bao nhiêu sương khói chập chờn lên khơi

Hai bờ sông cách biệt rồi

Tần Yên đã nổi bốn trời đao binh

Ngàn câu hát buổi quân hành

Dặm trường vó ngựa đăng trình nẻo xưa

Biết bao thương nhớ cho vừa

Gửi về phương ấy mịt mờ quê hương



Chiều nay trên bến muôn phương

Có thuyền viễn xứ lên đường… lại đi…

Thơ Huyền Chi



Danh Ca Hát Ở Giảng Đường

Hè năm 1974, anh Hoàng Thọ Phồn, sinh viên năm thứ 4 tham gia hoạt
động cùng Ban Đại diện sinh viên trường Dược, Sài Gòn. Anh phụ trách
hoạt động văn nghệ nên muốn tạo dựng những sinh hoạt văn nghệ hấp dẫn
cho bạn bè thưởng thức sau những ngày học căng thẳng trên giảng đường,
giữa lúc chiến sự ngày càng dồn dập khắp nơi. Sau mấy ngày suy nghĩ, anh
quyết định tổ chức đêm văn nghệ sinh viên với chủ đề “Quê hương – Tình
yêu – Thân phận” theo hướng mới, chưa ai làm và chưa ai dám làm.

Một buổi tối đầu hè, leo lên chiếc xe đạp, anh chạy thẳng đến một phòng
trà ở đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), đợi xong một tiết mục trình diễn thì
tiến đến lối ra dành cho ca sĩ và chận đường nữ ca sĩ Khánh Ly, đồng thời là
chủ phòng trà mang tên cô. Thời đó, Khánh Ly và Thanh Thúy là hai ca sĩ
hiếm hoi có khả năng mở phòng trà. Cả hai đều nổi tiếng, khá giả trong giới
nghệ sĩ.

Với những gì đã chuẩn bị sẵn trong đầu, anh tự giới thiệu và trình bày
mong muốn của mình. Rằng sinh viên thực sự khao khát được nghe những
giọng ca chuyên nghiệp hát. Anh ca bài “con cá sống nhờ nước”, rằng sinh
viên vốn nghèo nên trước giờ không thể mời các ca sĩ thứ thiệt được.
Nhưng anh nghĩ các ca sĩ sẽ sẵn lòng hát cho sinh viên nghe mà không lấy
tiền “cát-sê”. Anh thẳng thắn trình bày là nếu ca sĩ đến hát chỉ sẽ nhận được
một nhánh hoa hồng tượng trưng thay lời cảm ơn mà thôi.

Cuộc gặp đầu tiên ấy thật đáng nhớ. Ca sĩ Khánh Ly giương đôi mắt to
nhìn anh, im lặng nghe anh nói. Xong xuôi, cô trả lời là đồng ý, chỉ đề nghị
sáng mai anh đến gặp cô tại phòng trà để trao đổi chi tiết về việc tham gia
chương trình. Và hành trình tổ chức ca nhạc cho sinh viên mùa hè năm
1974 bắt đầu. Đây là một đợt hoạt động hè bình thường ở trường Dược,
nhưng sẽ là một mùa hè anh không bao giờ quên.

Ròng rã suốt ba tháng hè, anh liên tục tổ chức chương trình văn nghệ vào
mỗi cuối tuần, giá vé rất thấp, chủ yếu để bù chi phí bỏ ra. Được phép Giáo



sư Khoa trưởng trường Đại học Dược khoa Sài Gòn, anh mượn giảng
đường làm thính phòng. Các bàn học được đưa ra ngoài hành lang, chỉ để
lại ghế ngồi. Ca sĩ hát trên sân khấu có thanh sắc, nổi tiếng, có dàn âm
thanh chuyên nghiệp và dàn ánh sáng cũng chuyên nghiệp. Không thể nào
mỹ mãn hơn như vậy đối với chương trình văn nghệ học đường.

Nhờ tài thuyết phục của mình và tấm lòng phóng khoáng của một số ca
sĩ tài danh thời đó, Hoàng Thọ Phồn mời được nhiều người có tên tuổi tham
gia chương trình của mình miễn phí, cho dù lúc đó các đại nhạc hội đang
phát triển rầm rộ và những ca sĩ nổi tiếng luôn được trả cát-sê cao.

Buổi đầu tiên, bên cạnh các giọng ca sinh viên, sự xuất hiện của ca sĩ
Khánh Ly gây xôn xao cả hội trường. Cô hát mấy bài của Trịnh Công Sơn,
cả tình ca lẫn ca khúc phản chiến. Bài nào cũng nhận được những tràng vỗ
tay vang dội của sinh viên.

Đến buổi thứ hai, anh Phồn mời được đôi song ca nổi tiếng Từ Dung và
Từ Công Phụng đến hát mấy ca khúc do Từ Công Phụng sáng tác như Trên
ngọn tình sầu, Bây giờ tháng mấy..., đôi song ca Lê Uyên Phương, ca sĩ
Thanh Lan với các ca khúc Pháp lời Việt, và cả ca sĩ Sơn Ca, xinh xắn và
hát hay, vừa học trường trung học Lê Văn Duyệt vừa đi hát.

Suốt mùa hè đó, chương trình ca nhạc ở trường Dược trở thành một sự
kiện thu hút sự chú ý trong giới sinh viên Sài Gòn. Từ các trường đại học
khác, họ nườm nượp đến xem. Bên cạnh các giọng ca sinh viên chiếm số
đông, những tiết mục đỉnh cao cuốn hút nhất vẫn là sự góp mặt của các ca sĩ
chuyên nghiệp. Thường xuyên góp mặt nhất vẫn là “nữ hoàng chân đất”
Khánh Ly. Rồi hàng loạt các ca sĩ nổi tiếng khác đến hát trên sân khấu ca
nhạc nghiệp dư và miễn phí này. Đó là Lan Ngọc, Hồng Vân. Là các ca sĩ
trẻ đang lên rất được mến mộ như Họa Mi, Nguyễn Chánh Tín, Thanh Mai.
Anh mời được cả các ban tam ca đang nổi đình đám ở sân khấu ca nhạc Sài
Gòn lúc đó như tam ca Ba Con Mèo, ban Mây Trắng, ban Blue Jets, ban
Trung Nghĩa. Có ca sĩ Đăng Lan và Hồng Thiện (ca sĩ Đăng Lan còn vẽ
tranh để bán đấu giá làm từ thiện). Ảo thuật gia nổi tiếng Z.27 có em đang
học trường Dược cũng đến tham gia. Có cả ngôi sao đỉnh cao ca nhạc miền



Nam là danh ca Thái Thanh... Mỗi tuần anh cố gắng đưa vào chương trình
một tiết mục song ca.

Từ chương trình này, anh Phồn được xem như là một “ông bầu” chuyên
tổ chức ca nhạc cho sinh viên mà các trường đại học ở Sài Gòn đều biết
tiếng. Anh biết sắp xếp để luôn đủ chi phí, luôn có ca sĩ “đinh” nhằm duy trì
sự hấp dẫn của chương trình. Anh mời dàn âm thanh tốt nhất hiệu Lâm
Dũng. Anh đưa rước ca sĩ chu đáo, có lúc mượn xe hơi để đưa đón, có lúc
bằng xe máy Suzuki. Anh còn nhớ khi đón đến ca sĩ Thanh Mai ở một khu
gia binh, cô than phiền rất dễ thương là đón bằng xe máy thì sẽ bay hết
phấn trang điểm, nhưng cô vẫn tham gia rất nhiệt tình. Các ca sĩ chuyên
nghiệp, dù hát miễn phí nhưng rất chú ý đến việc phục trang, trang điểm,
âm thanh, ánh sáng. Họ luôn coi trọng nghề nghiệp và muốn mang lời ca,
vẻ đẹp của âm nhạc đến với khán thính giả một cách trọn vẹn kể cả ở một
chương trình miễn phí. Anh Phồn nhớ nhất đêm ca nhạc có ca sĩ Thái
Thanh đến hát, phải mời ban nhạc Đỗ Thiều là ban nhạc chuyên nghiệp thì
mới yên tâm. Danh ca Thái Thanh hát toàn những bài tuyệt vời như Nửa
hồn thương đau (Phạm Đình Chương), Áo anh sứt chỉ đường tà, Ngày xưa
Hoàng Thị (Phạm Duy). Bà luyến láy hay quá, nhất là đến đoạn “Lan huệ
sầu ai, lan huệ héo...” ai cũng thấy đã. Số sinh viên không có vé vào xem,
đứng ngóng cổ trên những cái bàn chồng chất phía ngoài, làm gãy sập mấy
cái bàn, may là không ai bị thương.



Buổi phát học bổng cho học sinh nghèo từ tiền thu được ở một chương
trình ca nhạc từ thiện, tổ chức tại phòng trà Khánh Ly năm 1974. Anh

Hoàng Thọ Phồn đang giới thiệu các học sinh, phía sau là ca sĩ Khánh Ly.
Ảnh tư liệu: Hoàng Thọ Phồn.

Sau khi tổ chức được một số buổi diễn, nhận
thấy ca sĩ Khánh Ly rất nhiệt tâm và gắn bó với
sinh viên, anh Phồn đề nghị làm một chương
trình riêng chỉ có giọng hát của chị. Ca sĩ Khánh
Ly đồng ý. Anh Phồn định rằng chị hát 25 bài,
cứ mỗi năm bài thay một cái áo dài cho sinh
động. Chị đồng ý luôn. Trong hậu trường để sẵn
giá mắc áo để ca sĩ Khánh Ly treo năm cái áo
dài. Khánh Ly kiêm luôn vai trò M.C. Lúc ấy, tên
tuổi chị đã rất gắn bó với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
nên chị hát nhạc của ông trong toàn bộ chương
trình. Cả ngàn sinh viên im phắc lắng nghe.

Cùng với các ca sĩ chuyên nghiệp, những giọng hát hay của giới sinh
viên thành phố và trường Y – Dược cũng tham gia. Lúc đó, trường Y có
giọng ca Lê Hành (nay là Phó Giáo sư, Tiến sĩ y khoa), Tường Vy, Lê Trí
Dũng (nay là Thầy thuốc nhân dân). Trường Dược có Trương Đức Vọng
(nguyên Tổng Giám đốc công ty Dược phẩm OPC), Trương Văn Tuấn (Phó
Giáo sư Tiến sĩ, giảng viên ĐH Y Dược), Trương Thị Thu Thu, chị Mỹ
Thanh, anh Diễm Phúc... Trường Luật có anh Toàn, chị Vương Nguyệt. Có
cả nữ sinh Trưng Vương như Thanh Mai và tam ca nữ sinh trường Trưng
Vương do cô Doãn Kim Phượng dẫn đầu, chuyên hát các ca khúc hài của
ban AVT mà các khán giả sinh viên nhớ nhất là bài Ba bà mẹ chồng.

Các chương trình lấy thu bù chi. Vé bán ra với giá tượng trưng, chỉ đủ
thuê âm thanh, ánh sáng, lo nước uống. Còn chút ít là bồi dưỡng cho anh
em ban tổ chức ở lại ăn bữa cơm và uống chai bia 33. Thu được nhiều tiền
nhất lại là ông “Provence”, một thợ chụp hình có tên gọi theo tên cái
kiosque ảnh của ông ở đường Nguyễn Huệ. Ông mang máy đến, chụp hình
những người tham dự và dán album, sau đó đưa ra ai thích thì trả tiền lấy



ảnh. Lúc đó, chưa có đèn flash mà còn dùng bóng đèn, mỗi lần chụp là cháy
một cái bóng.

Mùa hè đó, anh Hoàng Thọ Phồn cùng ca sĩ Khánh Ly còn tổ chức thêm
một chương trình ca nhạc khác có bán vé, Khánh Ly cùng các giọng ca sinh
viên tham gia biểu diễn ở Trụ sở Tổng hội Sinh viên ở số 4 Duy Tân (nay là
Nhà Văn hóa Thanh Niên). Sau khi trừ chi phí, còn dư một số tiền tặng học
bổng cho 50 thiếu nhi nghèo. Các em được mời đến phòng trà Khánh Ly để
dự lễ phát học bổng.

Sau khi tốt nghiệp, anh Hoàng Thọ Phồn làm việc trong ngành Dược,
từng là Phó Giám đốc Sở Y tế An Giang cho đến khi nghỉ hưu. Đến giờ, khi
nhớ lại những đêm ca nhạc mùa hè 1974 rất bận rộn vất vả đó, đọng lại
trong anh là tấm lòng của những ca sĩ tài danh đã đưa lời ca giọng hát
chuyên nghiệp đến với sinh viên chỉ để nhận lại những tràng pháo tay và
một nhánh hoa hồng mỏng manh. Anh cảm nhận nhiều người trong giới ca
sĩ Sài Gòn đã dành cho sinh viên thời đó những tình cảm rất trân quý. Đặc
biệt là tấm lòng của ca sĩ Khánh Ly. Đó quả thật là một câu chuyện rất đẹp,
xảy ra hơn bốn mươi năm trước ở Sài Gòn.



Hồi Mới Vào

Trong những ngày giáp Tết giữa thập niên 1950, người dân khu Hòa
Hưng thường bắt gặp các cụ đồ già người Bắc vừa di cư vào Nam ngồi trên
vỉa hè đường Chason (Phạm Hồng Thái) gần chợ Hòa Hưng, bày bán những
liễn đối chữ Hán viết sẵn trên giấy điều. Thấp thoáng trong số liễn đối có cả
những câu chúc phúc bằng chữ Việt viết theo kiểu Hán tự. Họ ngồi buồn vì
ế khách. Cho đến lúc đó, dân Sài Gòn – Gia Định không còn mấy ai chơi
liễn đối như hồi “đàng cựu” (thời Pháp chưa qua), hoặc nếu có thì đã quen
vô Chợ Lớn mua liễn bày bán trước Nhị Phủ miếu, chùa Ông hay đường
Khổng Tử do người Tàu viết để mang về dán trong nhà. Những ông đồ già
ngồi trầm ngâm dưới nắng tháng Chạp vàng ươm dễ chịu, nhưng trời đất
chung quanh không phải mùa xuân xứ Bắc với mưa xuân phơi phới bay mà
họ đã rời xa.

Đó là một hình ảnh trong câu chuyện được kể lại trên tờ báo Xuân xưa
khiến tôi nhớ mãi. Cảm động biết bao trước tâm tình của những lớp người
miền ngoài vì hoàn cảnh và những biến động chính trị, thời cuộc đã phải rời
quê hương đất tổ vào sống trên đất Sài Gòn này. Vượt qua những dị biệt ban
đầu và cả niềm thương nỗi nhớ dậy sóng mỗi đêm, họ trở thành cư dân
miền Nam, cư dân Sài Gòn và bắt đầu nhả sợi tơ sở học, tài năng của mình
đóng góp cho thành phố này thêm trù phú và văn minh. Họ thấy được tấm
lòng rộng rãi tiếp nhận người xứ khác của cư dân ở đây. Họ cảm nhận cuộc
sống trên đất mới, tuy xô bồ nhưng dễ sống, tuy ồn ào nhưng thật lòng, tuy
thiếu hoa mỹ nhưng biết thưởng thức những điều đẹp đẽ và còn tạo điều
kiện cho nó thăng hoa. Dù vậy, lòng hoài niệm của họ vẫn đầy ăm ắp, nên
mới có những vần thơ nhớ Bắc của Lê Minh Ngọc, ông chủ quán bánh mì
Hòa Mã ở đường Cao Thắng: “Ngoài ấy trời xuân lạnh/ rét căm lòng cỏ
hoa/ em nhìn mây không cánh/ bay về phương trời xa/ nghẹn ngào em thầm
hỏi/ người đi có nhớ nhà...”, mới có những tản văn tuyệt tác của Vũ Bằng
trong Thương nhớ Mười Hai với tháng Hai nhớ hoa đào, tháng Ba cảm
nhận “trời chuyển bất ngờ, đương nắng thành râm, và chỉ trong khoảnh



khắc, rét của cuối Chạp, đầu xuân đã trở về trên cánh gió, giữa một khoảng
trời tháng Ba nắng ấm”. Văn hóa mở cõi của đất miền Nam trù phú đã
được tiếp thêm màu cổ kính từ những người con đất tổ ngàn năm, tạo dựng
nên nét sinh động, đa dạng, thể hiện rõ nhất ở Sài Gòn, thành phố hội tụ
nhân tài tứ xứ.

Tuy nhiên, thuở ban đầu luôn khó khăn. Giống như tâm tình của những
cụ già xứ Bắc viết liễn ngày giáp Tết ở lề đường sát chợ Hòa Hưng. Nhiều
khác biệt có lúc không chịu nổi.

Người mới vào đã có nhiều điều bỡ ngỡ trước vùng đất mới đầy nắng gió
này. Họ ngạc nhiên khi thấy thuốc lá không được bóc ra ở phần trên bao
thuốc, mà dùng tay khoét một lỗ ở phía gần đáy rồi rút điếu thuốc ra; khi
uống cà phê lại đổ ra đĩa rồi húp từng ngụm; tờ bạc 1 đồng xé làm hai để
thành 5 cắc cho tiện; nữ sinh đi guốc mộc, kẹp tóc cao đến gáy, mặc quần
trắng ống rộng gấp đôi bình thường,...

Phóng sự Sài thành xài tiền của Hà Việt Phương trên báo Đời Mới số 68
năm 1953, có kể về một ông ngoài Bắc vừa vào Sài Gòn. Khi biết ông định
đi thăm người quen lúc 7 giờ sáng, bà chủ nhà trọ liền can ngăn, bảo lúc đó
còn sớm quá, phải “chín giờ trở đi thì những người như ngài mới ra phố”.
Bà này từ Huế vô Nam đã lâu, nói rằng ai ở ngoài Bắc vô cũng dậy sớm, đi
chơi sớm và ngủ sớm cả. Nhưng người trong này thức khuya, sống về ban
đêm nhiều hơn. Bà lớn giọng: “Tối, ngài ra các tiệm các chợ mà coi, cứ
chật nức người là người, phần lớn là anh chị em lao động, kiếm được đồng
nào thì xào ngay đồng nấy. Trong này không biết dành dụm là chi cả. Bây
giờ mới có người biết vá áo, biết nhặt rau, chứ trước thì dùng cái gì cũng là
nguyên chất cả, hơi hỏng là ‘đổ bỏ’ không hề chữa chạy bao giờ... Ban
ngày kiếm được bao nhiêu tiền đến tối xài cho kỳ hết, mai sẽ kiếm tiền nữa.
Lo chi. Không lụt lội, không mất mùa, không thất nghiệp...”



Đợi khách. Ảnh: Bùi Minh Châu. Tạp chí Hội Việt Mỹ số xuân Ất Mão.

Bà chủ còn hướng dẫn ông khách: Phu xích lô ở Sài Gòn, ai hay bận
quần “cộc” (quần ngắn) thì người ấy phải là người “ngoài ta” (tức là Bắc
hay Trung vào làm việc). Người trong này hoang phí, cái gì cũng ra tiệm.
Ăn bận toàn quần áo vải lụa mỏng tanh. Bà phàn nàn: “Đành rằng phải
sạch sẽ nhưng đi gánh hàng rong mà vận hàng mỏng thì có phải là chóng
rách, là phí không...” Người lao động trong này tiện là ngồi bệt xuống đất
không sợ hư áo quần, rách là quăng đi may cái khác, hoang phí đến cả mồ
hôi, vì có sẵn quần áo để thay... Họ sung sướng hơn anh chị em lao động
ngoài Bắc, Trung...

Sài Gòn thu hút người chỗ khác đến vì “đức xài tiền”, nói như ông Đào
Trinh Nhất, nhưng dân ngụ cư cũng chê bai nhiều về điều đó. Họ dặn con
cái phải biết tiết kiệm, không được sống xả láng. Họ phàn nàn đồng hương
của họ sau khi sống ở Sài Gòn một thời gian lại học cách sống trong này.
Tuy vậy, mặt khác họ vẫn khoái cái tính thích ăn xài của người trong này.



Tác giả bài viết trên báo Đời Mới thừa nhận rằng người ở xứ khác vào Sài
Gòn kiếm tiền dễ do người dân thích bỏ tiền ra tiêu xài và xài rộng. Mình
may cái áo đẹp, sửa cái xe ngon lành cho khách thì thế nào cũng được cho
thêm tiền, đi làm bồi nhà hàng thì thỉnh thoảng có tiền pourboire. Khách
hàng ăn đông nườm nượp, khách may mặc thì theo mode mới, nhất là quý
bà không ngại bỏ tiền ra, nên mở dịch vụ ăn mặc thế nào cũng khá miễn là
làm ăn cho đàng hoàng.

Ngày Tết thì dứt khoát ai cũng sắm sửa trong nhà, không có chuyện tiết
kiệm nên ngày Tết doanh thu luôn tăng, năm nào khó khăn dù có giảm
nhưng vẫn hơn ngày thường. Dân xứ này còn ưa cái mới và ham công nghệ
mới, radio mới ra là mua ngay, xe gắn máy mới xuất hiện là muốn dùng.
Cái gì cũng muốn thử, muốn tận hưởng, họ xài tiền, họ không chịu để dành.
Mình nhạy thì mình làm ăn buôn bán với họ, mình mau giàu.

Lúc đầu người miền ngoài biết cách tranh thủ tính không cần kiệm của
những người sống lâu đời ở đây, nhưng rồi chính họ rồi cũng thành cư dân
lâu đời, cũng ăn xài mạnh, hầu bao mở ra ngày càng rộng và đến đời con,
cháu thì chúng đã hội nhập thành dân bản địa, cũng thích xài to. Và người
chỗ khác lại đến, lại hí hửng làm ăn vì “Dân ở đây ăn xài rộng quá”. Vòng
xoay “đất cũ đãi người mới” tiếp tục không ngừng, từ bao năm nay trên đất
Sài Gòn.

Những người trong giới trí thức, nghệ sĩ miền Bắc chuyển vào Sài Gòn
ấp ủ bao nhiêu hoài bão để thực hiện ở quê hương mới. Tuy nhiên, dù có
nổi tiếng thì họ cũng phải đối diện với bao khó khăn để hòa nhập vào đô thị
mà họ sẽ sống lâu dài này. Báo Đời Mới năm 1954 đã làm một chuỗi phóng
sự về “Hồi mới vào” của các văn nghệ sĩ, có nhiều chuyện cảm động đáng
suy gẫm về những gì họ đã gặp.

Nhà văn Thượng Sỹ là một nhà văn nổi danh từ thời tiền chiến mà trong
cuốn Bốn mươi năm nói láo, nhà văn Vũ Bằng thường nhắc tới. Gia đình
ông vào Sài Gòn định cư chỉ có bốn người, gồm hai vợ chồng, đứa con nhỏ
và chị giữ em. Tuy nhẹ gánh gia đình, lại có tên tuổi nổi tiếng là nhà phê
bình văn chương, cả nhà ông cũng gặp những khó khăn ban đầu. Mới vào,
ông bị lên cơn sốt rét và phải nằm bệnh viện Bình Dân. Vợ con ông và chị



giúp việc kêu xe xích lô máy chạy vòng vòng Sài Gòn – Gia Định tìm bà
con họ hàng. Tìm mãi không ra, thấy trời đã tối, anh xích lô máy bèn đề
nghị về tạm nhà anh ở Vườn Lài. Tới nhà, anh liền gọi vợ: “Má bầy trẻ
đâu, tôi đón được người làng cũ đây!”. Anh là người Bắc, lấy vợ Nam và
đã lanh trí nhận “người làng” để thêm thân tình, mong vợ trọng đãi khách.
Chị vợ chất phác, lăng xăng quét bộ ván cho ba vị khách nằm nghỉ, nấu
nước châm trà và còn ra tiệm mua thêm 10 đồng thịt quay về đãi cơm khách
nữa. Vợ anh xích lô trong lúc ăn cơm không ngần ngại hỏi: “Chẳng hay
anh của chị mần nghề gì?”. Chưa hiểu “tiếng Sài Gòn” nên chị Thượng Sỹ
ngồi yên, anh xích lô đáp thay: “Anh ấy làm nhật chình!” (Nhật trình: Cách
gọi báo chí ở miền Nam trước đây). Chị vợ gật gù: “Ờ, tốt lắm. Có phải
như các ông nhà báo ở Sài Gòn thường viết bài bênh vực nhà lá bị đuổi đất
không?”. Chị vợ anh xích lô có thiện cảm ngay với vợ người làm báo mới
quen. Sáng hôm sau, anh xích lô chở cả nhà vô bệnh viện thăm nhà văn.
Ông Thượng Sỹ cảm động về câu chuyện này lắm. Vài ngày sau, ông khỏe
lại nên cả nhà tiếp tục nhờ anh xích lô chở đi tìm bà con. Ông gặp một nhà
văn quen biết, tá túc nhờ vài hôm. Một bữa, ra chợ mua đồ, vợ ông gặp một
chị không quen, hỏi thăm qua lại thế nào mà chị nói ngay: “Thôi, chị cứ
theo tôi về nhà ba má tôi. Chị nhận là bạn cũ của tôi, thế nào ông bà cũng
cho ở đậu”. Cả nhà lại đến đó ở, một căn nhà lá rộng rãi ở đường Quang
Trung, Gò Vấp, chia ra mấy gian nhỏ cho các con ở riêng. Ông bà chủ nhà
đã lớn tuổi, còn làm việc được, chuyên nghề đúc ống cống xi măng. Ông bà
nói ngay với khách lạ: “Thầy cô cứ ở đây với tôi, khỏi phải mua giường
chiếu, mùng mền, đồ bếp, tôi có sẵn cả. Tôi để thầy cô dùng chung. Gạo
củi, mắm muối, cứ tự nhiên nấu cơm mà ăn!”. Bà chủ còn nói là bà không
lấy một xu nhỏ.

Gia đình Thượng Sỹ ở đó, không muốn lạm dụng lòng tốt của ông bà
chủ nhà nên bà Thượng Sỹ xin tự lo ăn uống, chỉ ở nhờ thôi. Ông chủ nhà
nói: “Cô Hai chớ nề hà. Con gái tôi nói cho tôi hay thầy Hai làm báo, nên
tôi quý thầy lắm. Vì bấy lâu nay đọc báo, tôi thấy các ông nhà báo luôn



luôn bênh vực anh em lao động chúng tôi. Tôi có phải nhịn ăn mà giúp thầy
cô, tôi cũng vui lòng!”.

Sau này, nhà văn Thượng Sỹ nói với tác giả bài tường thuật: “... Tôi cứ
tưởng xảy nhà ra thất nghiệp... nào ngờ tôi lại hai lần ‘sa’ vào hai cành gia
đình lao động. Ấy cũng là tôi hái quả của một cây mà các anh vun bón cho
tươi tốt...”. Ắt hẳn trong thâm tâm, ông còn biết rằng còn do tính hào hiệp
của người Sài Gòn, luôn sẵn sàng giúp người gặp khó khăn. Như khi xưa
cha ông họ chân ướt chân ráo đến thành phố này ắt đã được người ở đây
giúp đỡ. Điều đó khiến ông có ý nghĩ: “Nếu được tiếp tục nghề cầm bút ở
đây, tôi sẽ quyết dùng ngòi bút phục vụ cho đời sống người bình dân lao
động...”. Quả đúng như vậy, chỉ một thời gian ngắn sau, ông tiếp tục đi làm
tại một tờ báo chứ không dạy học như ý định ban đầu.

Nhà văn Tam Lang, tác giả phóng sự nổi tiếng Tôi kéo xe thời Pháp
thuộc, khi vào miền Nam cũng ấp ủ nhiều mộng ước. Trước khi vào sống
hẳn tại Sài Gòn, ông đã từng vào đây để tĩnh tâm viết hai vở chèo cổ, theo
như bài viết trên báo Đời Mới. Viết xong, ông bay ra Bắc lập một gánh hát
chèo. Theo tác giả Trương Thọ Phú, Tam Lang khi vào Nam vẫn muốn làm
sống lại chèo cổ ở Sài Gòn. Ông nói: “Chèo cổ là âm thanh thuần túy của
đất nước, không như tuồng cổ là điệu hát bắt chước điệu tuồng Tàu, cũng
không như tân nhạc bắt chước điệu hát của Tây. Đây là thứ âm thanh đặc
biệt Việt Nam...”. Đây là tâm huyết của vua phóng sự đất Bắc, mong phục
hồi vốn văn hóa dân tộc trên vùng đất mới. Tuy nhiên, chuyện đó đã không
thực hiện được như chúng ta đã thấy. Sài Gòn đã không đáp ứng được mong
mỏi không còn hợp thời thế của ông, dù thành phố này phóng khoáng cởi
mở đến cỡ nào. Cũng như trước kia ông đã không thực hiện được điều đó ở
Hà Nội ngàn năm văn vật, khi ấy đang mê tân nhạc và... cải lương miền
Nam.

Câu chuyện hội nhập vào cuộc sống Sài Gòn là một câu chuyện dài
nhiều tập, nhiều chương. Trong đó, có nước mắt và nụ cười, có sự rộng rãi
bao dung và cũng có cả những khắt khe, thiếu thông cảm và hiểu biết trong



cư xử. Phản ứng với những khác biệt về tập quán, có những gia đình co
cụm, bảo thủ và chỉ sinh hoạt, cưới gả trong cộng đồng nhỏ cùng hoàn
cảnh. Tuy nhiên, qua thời gian và yêu cầu của cuộc sống một đô thị lớn,
tính bảo thủ dần bị pha loãng, sự chấp nhận lẫn nhau ngày càng mạnh mẽ
và người ta tìm cách dung hòa những dị biệt, hợp lực với nhau xây dựng
cuộc sống yên ổn và phát triển. Sự dung hòa đó đã tạo nên chất Sài Gòn, cá
tính Sài Gòn ngày hôm nay.

Vượt qua những khó khăn hồi mới vào, cuộc sống của họ đã dần ổn
định. Ảnh sưu tầm: Hoàng Việt.



Làng Lai Xá, Trùm Nghề Ảnh Sài Gòn

Cuối thế kỷ 19, bộ môn nhiếp ảnh theo chân các nhà nhiếp ảnh Pháp
thâm nhập Việt Nam. Trong đó có ông Émile Gsell, người đầu tiên chụp
ảnh Angkor cùng nhiều hình ảnh về đời sống Sài Gòn, Nam kỳ cũng như
chân dung phụ nữ Việt ở Bắc kỳ. Sau ông Gsell, có ông Pun Lun người
Hồng Kông có chi nhánh văn phòng nhiếp ảnh ở Sài Gòn, ông Aurélien
Pestel, ông George Victor Planté. Tất cả các nhà nhiếp ảnh này đều là người
nước ngoài, có điều kiện tiếp xúc với kỹ thuật nhiếp ảnh tiên tiến nhất của
phương Tây. Tuy nhiên, ở Việt Nam, chỉ trong thập niên đầu thế kỷ 20,
cũng đã có một nhà nhiếp ảnh tiên phong người Việt mở rộng tầm hoạt
động khắp ba kỳ, qua tới nước Pháp. Đó là ông Nguyễn Đình Khánh, được
người làng gọi trân trọng là cụ Khánh Ký, lấy tên hiệu ảnh của ông. Việc
tạo dựng ngành nhiếp ảnh và phát triển rộng ra nhiều nơi, từ quê gốc Lai Xá
của ông, có mối liên quan rất lớn đến ngành nhiếp ảnh Sài Gòn từ thập niên
1930 và đến cả nhiều năm sau này.

Ông Nguyễn Đình Khánh sinh năm Giáp Tuất (1884), tên thật là Nguyễn
Văn Xuân, người làng Lai Xá (trước thuộc Hà Đông, nay ở xã Kim Chung,
huyện Hoài Đức, Hà Nội). Ông học nghề ảnh từ năm 16 tuổi ở hiệu ảnh Du
Chương của một người Hoa ở Hà Nội. Năm 1892, ông khai trương hiệu ảnh
tại phố Hàng Da, Hà Nội, lấy tên là Khánh Ký. Sau đó, ông mở thêm các
hiệu ảnh ở Nam Định năm 1905, Sài Gòn năm 1907 ở số 54 Boulevard
Bonard (Lê Lợi). Theo Nguyễn Đức Hiệp, hiệu ảnh tại Sài Gòn cho đến
năm 1934 mướn 27 nhân viên làm việc trong phòng chụp ảnh, phòng rửa
hình, chấm sửa phim, ảnh và bán hàng. Hình do cơ sở ảnh của ông chụp có
mang dấu ấn “Photo Khanh Ky Saigon”. Ông còn tiếp tục mở rộng nghề
ảnh của mình sang tới thành phố Toulouse (năm 1910 – 1911) và trên đại lộ
Malesherbes ở Paris (1911 – 1912) trong thời gian lánh nạn sau khi bị lộ do
hoạt động yêu nước trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục. Khoảng thời
gian này ông có quan hệ chặt chẽ với các nhà yêu nước Phan Chu Trinh,
Phan Văn Trường, Nguyễn An Ninh và Nguyễn Ái Quốc. Ông cũng là
người dạy Nguyễn Ái Quốc nghề làm ảnh.



Thời gian hoạt động ở Sài Gòn của ông Khánh Ký là thời gian sôi nổi.
Ông có chân trong Ủy ban tổ chức tang lễ cụ Phan Chu Trinh năm 1926. Bộ
ảnh tang lễ cụ Phan do hiệu Khánh Ký thực hiện đến giờ vẫn còn có người
lưu giữ là tư liệu rất quý. Bìa gốc của cuốn ảnh này ghi rõ: “Hình kỷ niệm
đám tang ông Phan Châu Trinh, 12 Avril 1926 tại Sài Gòn. Những hình này
của Công ty Khánh Ký số 54 đường Bonard Sài Gòn, không ai được họa lại
để in hay là xuất bản lại”.

Khi mở các hiệu ảnh, ông Khánh Ký luôn quan tâm đến việc đào tạo thợ
giúp việc làm ảnh cho người làng Lai Xá. Luôn có vài chục người trong
mỗi cửa hàng Khánh Ký vừa học vừa làm nên đã sản sinh một đội ngũ đông
đảo những người thợ làm ảnh. Từ đó, họ đi khắp nơi mở hiệu ảnh. Ông
Khánh Ký đã có công rất lớn đào tạo và truyền nghề cho dân làng và làng
Lai Xá vinh dự trở thành làng nghề nhiếp ảnh duy nhất tại Việt nam từ cuối
thế kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20.

“Hiệu ảnh Khánh Ký tạo cho mình phong cách chụp chân dung, ảnh thờ
riêng – đó là chụp toàn thân, mặt hướng thẳng, ngồi ghế hai tay đặt trên
đầu gối xòe đủ 10 ngón tay, rõ mặt rõ hình, trăm năm sau vẫn không phai
ố, khiến con cháu suốt đời bày tỏ được tấm lòng hiếu nghĩa – thời đó còn
gọi “kiểu chụp chân dung Khánh Ký.”

Ông cũng chụp ảnh cho Hội nghiên cứu Đông Dương (Société des
études indochinoises). Một số ảnh của ông cũng có đăng trên báo Monde
colonial illustré (1931), trong số đặc biệt nhân dịp Hội chợ triển lãm thuộc
địa (Exposition coloniale, 1931) và số năm 1932. Trên báo L'Illustration số
4740, năm 1933 Le voyage de l'empereur d'Annam au Tonkin, ông có bộ
ảnh phóng sự về chuyến viếng thăm của hoàng đế Bảo Đại ở Bắc kỳ.



Ở thành phố Sài Gòn đông dân và kinh tế phát triển nhất ba kỳ, người
làng Lai Xá đã vào đây tạo dựng nghề ảnh và có thể nói đã nắm phần lớn
ngành dịch vụ nhiếp ảnh ở thành phố này từ những năm đầu thế kỷ 20 và
trong nhiều năm sau đó. Tính đến năm 2000, Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá đã
thống kê được người gốc làng Lai Xá ở Sài Gòn có tới 114 hộ, 655 người,
cả già, trẻ. Hơn 15 năm qua, số dân gốc Lai Xá ở Sài Gòn vẫn tiếp tục tăng.
Không tính các hiệu ảnh của ông Khánh Ký thuở ban đầu, đã có khoảng 32
hiệu ảnh của người Lai Xá mở ra tại Sài Gòn từ thập niên 1930 – 1940 và
hiện vẫn còn hoạt động 9 hiệu ảnh thống kê được (2016). Trong đó có hiệu
ảnh mở ra và duy trì hoạt động 80 năm nay như hiệu ảnh Mỹ Lai tại ngã tư



Phú Nhuận. Đó là chưa kể các hiệu ảnh của người Lai Xá ở Bến Tre, Mỹ
Tho, Cà Mau...

Ông Đinh Tiến Mậu, chủ tiệm ảnh Viễn Kính, tác giả của nhiều bức ảnh
nghệ sĩ Sài Gòn xưa tuyệt đẹp cũng là người gốc Lai Xá. Theo lời kể của
ông, cách nay bảy mươi, tám mươi năm, làng Lai Xá còn có một nghề
truyền thống nữa là nghề cắt tóc và người làng đi khắp nơi để mở tiệm
giống như đối với nghề chụp ảnh. Bố ông Mậu là ông Đinh Văn Riệp đã
cùng em trai và vài người cùng làng vào Sài Gòn khoảng những năm 1930
để mở hai tiệm cắt tóc trên đường Carabelli (nay là Nguyễn Thiệp), ở trung
tâm thành phố.

Ông Đinh Tiến Mậu sinh năm 1935 ở Lai Xá, nhưng không theo nghề
của bố. Nhà ông chỉ cách nhà ông Khánh Ký một con đường. Vì có người
bà con là ông Giáp, mà ông gọi là ông cậu, đang làm ở tiệm ảnh Hợp Dung
gần Bờ Hồ, Hà Nội, ông ra đó học nghề ảnh khoảng năm 1945. Khi chiến
tranh mở rộng, ông vào Sài Gòn năm 1948, lúc mới 13 tuổi. Vào đây, ông
tiếp tục học nghề ảnh ở tiệm ảnh Văn Vấn trên đường Duranton (nay là Bùi
Thị Xuân, quận I). Bà Văn, vợ ông Vấn là dì ruột của ông. Trong suốt mười
năm ở đó, ông học tất cả các khâu từ đơn giản nhất như vỗ ảnh, thay nước
ảnh, phơi ảnh, vào bao, xách nước... theo kiểu nhìn thợ làm mà bắt chước.
Làm hết các khâu từ chụp ảnh, tráng phim, rửa ảnh, chấm sửa... Đến năm
1958, ông thuê nhà mở tiệm riêng. Nhưng khi tiệm bắt đầu có khách lại bị
chủ nhà lấy lại nhà, phải đi thuê nơi khác, lại mở tiệm, đến tiệm thứ tư mới
đứng vững. Trong số đó, trụ lâu là tiệm King’s Photo ở 45 Ngô Quyền, Chợ
Lớn trong suốt sáu năm. Tiệm cuối cùng của ông lấy tên là Viễn Kính, ở
277 Phan Đình Phùng (Nguyễn Đình Chiểu) mở từ năm 1963, chuyên chụp
ảnh cho các nghệ sĩ, nhiều người nổi tiếng. Sau mười năm mở tiệm này, đến
1973, ông mua hẳn căn nhà này. Lúc đó là thời điểm làm ăn phát đạt nhất.
Đến khoảng năm 2004 thì đóng cửa. Ông Đinh Tiến Mậu đã tặng Bảo tàng
Nhiếp ảnh Lai Xá một vật quý là cái dập dấu nổi tên tiệm. Cái dập dấu nổi
này có lần đã dập chữ “Viễn Kính” lên 4.000 – 5.000 tấm ảnh chân dung
của một nghệ sĩ, mà ông đặt tên là cái Teleobjective len.

Ông Nguyễn Hữu Quý (sinh 1932) kể rằng khoảng những năm 1930,
ông Khánh Ký đưa 4 – 5 người Lai Xá vào Sài Gòn học và làm nghề ảnh,



trong đó có bố của ông Quý là Nguyễn Hữu Quyền. Về sau bố của ông
đứng ra mở một hiệu ảnh nhỏ ở Tân Định. Đó là hiệu ảnh Nguyễn Quyền.
Đến năm 1950, khi ông Quý 18 tuổi thì được bố đón vào Sài Gòn để phụ
giúp làm ảnh. Ông học làm ảnh ở đó ít năm thì tách ra làm riêng. Năm
1961, ông Quý làm thuê ở hiệu ảnh Văn Hoa photo của ông Văn Hoa cũng
có gốc gác Lai Xá. Sau lại chuyển sang làm ở hiệu ảnh khác. Ông có thể
làm tất cả các khâu trong nghề ảnh nhưng chuyên về tô màu. Ông nhận thấy
khách rất thích ảnh tô màu nhưng treo lên một thời gian ngắn thì màu nhợt
nhạt đi, không giữ được lâu, cho dù dùng màu của Mỹ, Pháp. Ông bèn nghĩ
cách. Thấy sơn dầu của giới họa sĩ rất bền, tranh sơn dầu để hàng trăm năm,
với sự sáng tạo và bí quyết riêng, ông thử dùng và đã thành công. Ông tô
màu bằng tay, không dùng bút. Với chất màu sền sệt, khi tô ảnh lớn ông
dùng cả bàn tay xoa, ngón tay trét, dùng bông gòn chấm vào màu rồi tô.
Dùng màu dầu thì màu sắc khá phong phú, muốn màu gì cũng có, khác với
màu nước. Ông nhận tô ảnh lớn các nghệ sĩ treo trước cửa nhà hát cải lương
Kim Chung, mỗi bức cao 1m đến 1,2m, rộng 0,8m. Lúc đó, cả Sài Gòn chỉ
có mình ông Quý tô màu cách này, rất đắt khách, nhận cả ảnh từ các hiệu
khác đưa đến. Nhờ kỹ thuật này, ông Quý được giải nhất về ảnh tô màu
trong một cuộc triển lãm ảnh của nghiệp đoàn các chủ hiệu ảnh thời đó, hơn
20 tiệm. Lúc đó, ông Quý còn đang làm cho tiệm Văn Hoa. Ông Văn Hoa
mang ba ảnh tô màu dầu của ông Quý đi thi. Ông nghe nói được chấm cả ba
ảnh được giải nhất, nhì, ba nhưng ông Văn Hoa chỉ lấy giải nhất, nhường
các tiệm khác giải nhì, ba cho vui. Đến giờ, còn sót lại vài tấm ảnh tô màu
của thời đó là những bức ảnh gia đình hiệu ảnh Ngọc Chương đường Lý
Chính Thắng, bức chân dung tô màu dầu vị chủ hiệu ảnh Mỹ Lai là ông
Nguyễn Văn Đoàn, đang được lưu giữ trong gia đình.



Riêng ông Đinh Bá Trung, tuy hành nghề ảnh ở Bến Tre nhưng từng
đoạt nhiều giải thưởng ảnh ở Sài Gòn và một số giải quốc tế. Ông không chỉ
là thợ ảnh, mà là một nghệ sĩ nhiếp ảnh thực thụ. Sở trường của ông là sáng
tác ảnh có hình tượng nghệ thuật là các loài động vật, như bầy dê, bầy voi,
đàn mèo... và ảnh chân dung. Ông đã được Đệ nhất huy chương của hãng
Guilleminot trong cuộc triển lãm ảnh nghệ thuật của Nghiệp đoàn các chủ
hiệu ảnh tại Sài Gòn năm 1960, giải nhì và huy chương Vàng cuộc thi ảnh
Danh lam thắng cảnh Việt Nam tại Sài Gòn 1959... cùng một số giải thưởng
ảnh quốc tế tại Pháp, Úc, Ý, Tây Đức, Anh.

Cụ Nguyễn Văn Kiêm, sinh năm 1924, vốn là một thợ ảnh chuyên về
chấm sửa ảnh và chụp ảnh. Năm 1940, khi 16 tuổi, ông được chú ruột là
ông Hảo Hoãn đưa vào Sài Gòn cho học nghề và làm nghề ảnh ở hiệu Chấn
Hưng của mình. Ông Hảo Hoãn từng theo học nghề ảnh với cụ Khánh Ký ở
hiệu ảnh Bonard (Sài Gòn). Cậu của ông Kiêm là ông Phạm Văn Hựu cũng
vào Sài Gòn học nghề ở hiệu ảnh Vĩnh Ký rồi quay về mở hiệu ảnh ở Hà
Đông. Vì là con một nên năm 1942 ông Kiêm phải quay trở về Lai Xá cưới
vợ. Cưới xong ông trở lại Sài Gòn làm việc cho đến năm 1946 thì trở ra
Bắc.

Anh Đức Vượng, con ông Viên Đoàn chủ hiệu ảnh Mỹ Lai tại ngã tư
Phú Nhuận cho biết từ “Lai” trong tên hiệu ảnh Mỹ Lai là từ tắt của quê
hương Lai Xá. Ông nội của anh người làng Lai Xá, xưa kia cũng làm ảnh
nhưng mất sớm. Bố anh là Nguyễn Văn Đoàn, đi học nghề ảnh với cụ



Khánh Ký. Khi lớn lên, ông Nguyễn Văn Đoàn cùng một số đông thanh
niên Lai Xá theo cụ vào Sài Gòn làm ăn. Lúc đó, ông được gọi là Viên
Đoàn vì cô con cả của ông tên là Viên (phong tục miền Bắc xưa, gọi tên cha
có ghép tên con lớn đằng trước).

Năm 1936, ông Viên Đoàn mở hiệu ảnh tại đường Paul Blanchy (Hai Bà
Trưng), gần chợ Tân Định. Sau đó, ông mở tiếp hiệu ảnh thứ hai, lấy tên
Mỹ Lai tại số 48 đường Bonard (Lê Lợi). Ông giao tiệm ảnh đầu tiên ở
đường Paul Blanchy cho người em là Nguyễn Văn Đạt. Sau ông Đạt hoạt
động bí mật in ảnh Hồ Chí Minh, lộ chuyện nên bị bắt đi tù ở Phú Quốc.
Tiệm ảnh đường Hai Bà Trưng đóng cửa. Ra tù, ông Đạt mở tiệm ảnh tại
Vũng Tàu. Còn ông Viên Đoàn, năm 1973 đang làm ăn ở đường Lê Lợi thì
bị lấy lại nhà không cho thuê nữa. Ông về ngã tư Phú Nhuận, mở tiệm cũng
lấy tên Mỹ Lai trên đường Võ Di Nguy (nay là Phan Đình Phùng). Trải qua
bao biến động xã hội, gia đình ông Viên Đoàn vẫn duy trì nghề ảnh ở tiệm
này suốt 80 năm hành nghề ảnh ở Sài Gòn không đứt đoạn đến tận ngày
nay.

Nhân viên tiệm ảnh Khánh Ký ở Sài Gòn chụp chung năm 1924. Cụ
Khánh Ký là người có ria, thắt cravate, đứng giữa cổng.



Tấm ảnh chung ngày Đại hội hội tương tế Lai Xá ở Sài Gòn năm 1971.

Làm ảnh cùng với cha từ nhỏ, anh Vượng hiểu nhiều về các kỹ thuật
chụp và làm ảnh thủ công. Trong các kỹ thuật làm ảnh truyền thống, anh
Đức Vượng ấn tượng nhất là kỹ thuật làm láng ảnh vì rất công phu. Thời
trước, giấy ảnh nhập về làm cho khách có ba loại: giấy nhung (sần nhẹ)
thường dùng làm ảnh chân dung loại lớn. Loại thứ hai là giấy mat (mặt lì)
và giấy láng. Trước khi người Mỹ vào Việt Nam, người ta dùng nhiều giấy
ảnh nhung nhưng sau đó phong trào dùng giấy láng thịnh hành vì bóng bẩy
hơn, nhìn ảnh sâu hơn. Giấy làm ảnh vốn không bóng láng. Để có bề mặt
ảnh bóng láng, giấy ảnh phải được ép vào kính, sau đó qua các bước xử lý.
Việc quan trọng nhất là phải có một tấm kính đồ nghề. Đây không phải là
tấm kính thông thường mua ở tiệm về là dùng được mà phải “luyện” nó.
Trước hết, chọn tấm kính dày từ 8 đến 10mm khổ 45x80cm, phẳng phiu,
làm sạch bằng nước xà phòng cho sạch bụi và các vết ố dính trên đó. Sau
đó, dùng cồn lau sạch, lấy dầu lửa và vải sạch lau thật kỹ hai mặt kính để
làm sạch (gọi là “thuộc kính”). Tiếp tục dùng bột phấn mịn talc xoa lên rồi
dùng khăn vải xoay vòng tròn cho thật láng để bảo đảm không bị vết ố hoặc
sọc bẩn. Lớp phấn này còn giúp lấp hết các vết rỗ li ti trên mặt kính. Kính
làm xong, phủ vải sạch đặt trong kệ có nhiều ngăn dành riêng, đậy kỹ để
tránh bụi. Mỗi tiệm thường để sẵn khoảng 6,7 tấm kính như vậy để làm
hàng cho khách.





Một bức ảnh sử dụng kỹ thuật ghép ảnh: Trong ảnh thực ra chỉ có bốn
người nhưng được ông Đinh Tiến Mậu ghép khéo léo biến thành 7 người.
Ông Mậu ngồi giữa. Chụp và xử lý ở tiệm ảnh King’s photo đường Ngô

Quyền, quận 5. Tư liệu: Đinh Tiến Mậu.

Kính đã “thuộc” cũng chưa dùng được. Giấy ảnh sau khi làm sạch hóa
chất trên mặt ảnh còn ướt đem áp vào mặt kính, phủ vải lên và gạt kỹ cho
hết nước, không để lọt khoảng không li ti “bong bóng nước” nào giữa mặt
giấy và mặt kính. Với những tấm kính mới “thuộc” lần đầu, ảnh sẽ khó tróc
trọn vẹn mà còn dính lại mặt kính. Khi đó lại phải lau sạch mặt kính theo
quy trình như cũ cho đến khi ảnh tróc hoàn toàn không dính lại mặt kính.

Giấy ảnh sau khi áp vào tấm kính sẽ được để tự nhiên cho khô, với cách
này mặt ảnh sẽ láng bóng, đẹp nhất. Nếu gấp thì đem ra phơi nắng, nhưng



sẽ không bóng bằng. Đến khi người Mỹ vào, công nghệ mới xuất hiện, giới
nhập cảng đưa về thiết bị làm láng giấy ảnh là một tấm plaque bằng nhôm
mạ niken. Ảnh được ngâm trong một dung môi như dầu để khi áp hình vào
mặt phẳng của tấm kim loại sẽ không dính lại tăng độ bóng. Hình sau khi
sắp trên mặt tấm plaque, được ép gài chặt vào thiết bị rồi dùng trục lăn, lăn
cho ra hết nước rồi bỏ vào máy sấy. Từ khi có máy làm láng này, nhiều tiệm
ảnh ở Sài Gòn trang bị thêm nhưng vẫn dùng cùng với loại kính truyền
thống. Lý do là tấm kính làm láng đẹp hơn lại có khổ to trong khi máy làm
láng chỉ có khổ nhỏ. Những tiệm ảnh rửa hàng loạt lên tới cả ngàn tấm (như
tiệm Viễn Kính của ông Đinh Tiến Mậu có lúc rửa tới mấy ngàn tấm ảnh
chân dung nghệ sĩ) thì dùng máy làm láng tiện hơn vì rất nhanh.

Theo cụ Phạm Đăng Hưng, có ba bước chỉnh sửa, chấm sửa ảnh.

Bước một: Làm sạch ảnh. Xem ảnh in có bụi, vết xước không, nhất là
xước do phim. Bước này làm sạch các vết bẩn trên ảnh tức là làm sạch ảnh.

Bước hai: Làm đẹp ảnh. Chấm sửa thẳng vào mặt, chân tay như xóa các
tàn nhang, trứng cá, gân guốc, vết nhám, sửa cho da mịn màng. Chỉnh sửa
trang phục. Sửa nhưng làm sao vẫn giữ được nét tự nhiên, không được làm
khác; chỉnh sửa nhưng vẫn phải làm cho giống như thật. Chụp cũng như sửa
ảnh quan trọng là phải làm cho nổi hình khối, dùng ánh sáng làm nổi cơ mặt
cho có chỗ cao, chỗ thấp.

Bước ba: Làm theo yêu cầu. Bước này thợ ảnh chỉ làm theo yêu cầu của
khách. Đó là công việc chỉnh sửa nắn sống mũi cho cao hơn; mắt cho mở
to, tròn; từ mắt một mí tạo hai mí; kẻ lông mi cong, dài; tạo cằm bạnh, làm
mặt trái xoan; ngực lép thành ngực nổi cỡ nào cũng được, có thể cho ngực
như hai quả bưởi; bụng không eo thì làm chiết eo...

Cụ Hưng cho biết đã sửa tạo nhiều bức ảnh phụ nữ in lịch nổi rõ ba vòng
mà thực tế thì không như thế. Quan trọng là sửa ảnh thế nào mà khách
hàng, người xem không biết là mình sửa ảnh.

Bên cạnh kỹ thuật chấm sửa trên ảnh, anh Đức Vượng cho biết chấm sửa
phim cũng là kỹ thuật quan trọng. Phim được chỉnh sửa trên mặt trái (mặt
có thuốc) của phim, bút chì Gilbert độ mịn 2B là đẹp nhất vì mềm mại, dễ



ăn phim. Trước khi sửa dùng dầu thông pha với cồn 90 độ loãng thoa lên
mặt phim để dễ ăn chì. Người thợ phải chỉnh sửa nhẹ tay, đi đường chì làm
sao cho hài hòa. Kỹ thuật này làm gò má bớt cao, sạch mụn, vết nhăn và cả
vết rỗ cũng được sửa cho da mặt mịn màng. Người mở hiệu ảnh phải rành
rẽ cả hai kỹ thuật trên vì phóng ảnh lớn, nhất là ảnh chân dung luôn cần
chỉnh sửa rất nhiều từ chấm bụi cho đến thay đổi cả đường nét trên mặt
mũi, cơ thể. Anh Đức Vượng nói vui: Tìm vợ tìm chồng mà xem qua ảnh là
lầm chết vì nhìn ảnh luôn đẹp lung linh. Sau này, kỹ thuật photoshop đã
thay thế hoàn toàn.

Về phim chụp ảnh, ông Viên Đoàn hay kể cho các con nghe là khoảng từ
thập niên 1930 đến 1950 dùng phim bằng kính của hãng Lumière và phim
nhựa của hãng Guilleminot. Thập niên 1960 các hãng Agfa Gevaert,
Sakura, Fuji dần thay thế. Tới thời điểm đó vẫn chỉ có ảnh đen trắng, ai
thích màu thì nhờ thợ tô màu lên ảnh. Từ khoảng 1966, sau khi người Mỹ
vào, phim màu của hãng Kodak mới thống trị.

Sau này, đến đầu thập niên 1990, cùng với sự phát triển ảnh màu và công
nghệ kỹ thuật số, Mỹ Lai là một trong những tiệm ảnh còn lại của người Lai
Xá nhanh chóng ứng dụng công đoạn làm ảnh bằng máy tự động lab đầu
tiên ở Sài Gòn.

CÁC HIỆU ẢNH GỐC LAI XÁ Ở SÀI GÒN (ĐẾN 2016)

Các hiệu ảnh vẫn còn hoạt động:

1. Hiệu ảnh Ngọc Chương (ông Phạm Ngọc Chương) Trần Quang Khải,
quận I.

2. Hiệu ảnh Phạm Quý (em ông Cả Sách).

3. Hiệu ảnh Tân Tiến: của ông Cả Sách, gần chợ Hòa Hưng đường Cách
Mạng Tháng Tám, quận 10.

4. Hiệu ảnh Kim Anh: của ông Kim Cừ, quận 10 (gần hiệu ảnh Tân
Tiến).



5. Hiệu ảnh Mỹ Lai: của ông Viên Đoàn, trước ở 48 Lê Lợi, quận I (sau
về mở tiệm tại ngã tư Phú Nhuận).

6. Hiệu ảnh Trúc Lan: cháu cụ Lẫm, góc đường Cống Quỳnh – Nguyễn
Cư Trinh, quận I.

7. Hiệu ảnh Xuân Hoa: ông Bẩy Củng, ở đường Cống Quỳnh, quận I
(Gần trường Nghệ thuật Sân khấu II).

8. Hiệu ảnh Nguyễn Tiếp: con ông Nguyễn Văn Tiếp, ở đường Trần
Hưng Đạo, quận I (đã dời vào trong hẻm, đối diện với tiệm cũ).

9. Hiệu ảnh Nguyễn Ngọc: con anh Ngọc, cháu ông Nguyễn Văn Chình.

Các hiệu ảnh đã đóng cửa:

1. Hiệu ảnh Viễn Kính: ông Đinh Tiến Mậu, Nguyễn Đình Chiểu, quận
3.

2. Hiệu ảnh Nguyễn Quyền: ông Nguyễn Hữu Quyền.

3. Hiệu ảnh Nam Hưng: ông Tám Xã, đường Võ Thị Sáu, quận 3.

4. Hiệu ảnh Nguyễn Luyện: ông Nguyễn Doãn Luyện, đường Cách
Mạng Tháng Tám, quận 3.

5. Hiệu ảnh Mỹ Lai: đường Hai Bà Trưng, quận 3, ngưng hoạt động từ
1954.

6. Hiệu ảnh Muôn Màu: ông Nên, em bà Hai Sự và là em họ ông Đinh
Tiến Mậu, ở đường Nguyễn Đình Chiểu, quận 3.

7. Hiệu ảnh Vân Hồng: ông Thông Vít, đường Trần Quang Khải, quận I.

8. Hiệu ảnh Văn Vấn: ông Vấn Bốc, đường Bùi Thị Xuân, quận I.

9. Hiệu ảnh Thiên Nhiên: của ông bà Nguyễn Duy Nhiên, đường Điện
Biên Phủ, quận 10.



10. Hiệu ảnh Tân Minh: ông Tú Rỡ, đường Phan Đình Phùng, quận Phú
Nhuận.

11. Hiệu ảnh Đình Kiến: ông Đình Kiến, em ông Cả Chước, đường
Nguyễn Trãi, quận 5.

12. Hiệu ảnh Văn Hoa: ông Văn Hoa, Hai Trúc, đường Hai Bà Trưng,
Tân Định, quận I.

13. Hiệu ảnh Tân Hoa: Năm Trúc, đường Nguyễn Tất Thành, khu Khánh
Hội, quận 4.

14. Hiệu ảnh của ông Đinh Văn Thực: đường Cách Mạng Tháng Tám,
quận 3.

15. Hiệu ảnh Xuân: cụ Nguyễn Tư Rỡ, đường Cống Quỳnh, quận I.

16. Hiệu ảnh Thành Mỹ: ông Kỳ, em ông Lư Hương, đường Lê Văn Sỹ,
trước cửa chợ Trương Minh Giảng, quận 3.

17. Hiệu ảnh Huệ Quý: ông Quý Vấn, đường Cách Mạng Tháng Tám,
quận Tân Bình (gần ngã tư Bảy Hiền).

18. Hiệu ảnh Tân Quý: ông Cả Phúc Biên, đường Điện Biên Phủ, quận 3
(gần bệnh viện Bình Dân).

19. Hiệu ảnh Nguyễn Hảo: ông Cả Hảo Dom, đường Hòa Hưng, quận
10.

20. Hiệu ảnh Chấn Hưng: ông Hảo Hoãn, đường Nguyễn Công Trứ,
quận I.

21. Hiệu ảnh Lẫm: cụ Lẫm, ở khu Chợ Lớn, quận 5.

22. Hiệu ảnh Nguyễn Trọng: ông Trọng, con cụ Đồng Cai, đường Điện
Biên Phủ, quận 10.

23. Hiệu ảnh Thịnh Ký: ông Bốn De, đường Hai Bà Trưng, quận 3.



Ở Bến Tre cũng có hai hiệu ảnh của người Lai Xá nhưng đã đóng cửa.
Đó là hiệu ảnh Đinh Bá Trung và hiệu ảnh Nguyễn Phổ của ông Cả Phổ.

Ở Vũng Tàu: hiệu ảnh Tia Sáng của ông Nguyễn Văn Đạt, đóng cửa thập
niên 1980.

Ở Đà Lạt, hiệu ảnh Văn Hoa do con ông Văn Hoa ở Sài Gòn làm chủ.
Tiệm này có thể còn hoạt động.

(Theo Bảo tàng Lai Xá, có sự bổ sung của ông Đinh Tiến Mậu và ông
Đức Vượng)





Ảnh Cũ, Người Xưa

Không biết tự bao giờ, nửa thế kỷ trước hoặc có khi xa hơn nữa, những
ngày đầu năm trong dịp Tết Nguyên đán, nhiều gia đình ở Sài Gòn, Chợ
Lớn hay Gia Định thường dành riêng một buổi, mang ra những bộ trang
phục đẹp nhất để diện lên. Đàn ông bận complet với mái tóc bảy ba chải
brillantine sáng bóng hoặc khoác áo chemise mới cứng, bỏ vào quần ủi plis
thẳng băng, giày da đen hoặc nâu bóng. Phụ nữ bận áo dài hoặc đồ ngắn.
Phụ nữ trong Chợ Lớn mặc áo xẩm hay xường xám. Đám con nít được mẹ
bận những bộ đồ Tết mới toanh, trai bận áo chemise quần soóc, gái bận áo
đầm. Họ kéo đến các tiệm chụp hình và cùng chụp với nhau vài kiểu ảnh.
Quan trọng nhất là tấm chụp cả nhà đủ vợ chồng con cái, sau đó là hai vợ
chồng đứng chụp riêng với nhau, rồi mấy anh em cùng chụp…

Ở các tiệm hình, chủ tiệm đã có sẵn các tấm phông rất đẹp vẽ đủ thứ
cảnh bằng màu bột trên vải bố. Nhà nào muốn có cảnh sống trong lâu đài
sang trọng thì hai vợ chồng ngồi trên bộ ghế salon, các con đứng, phía sau
là phông vẽ cảnh cầu thang, nền gạch bông, lan can lầu, cửa sổ có màn tha
thướt ngó ra cảnh vườn bông um tùm. Ai yêu thiên nhiên thì đứng trước
phông có cây cối, con đường nhỏ ngoằn ngoèo. Ai thích du ngoạn phong
lưu thì sẵn phông cảnh tháp Eiffel xa xa. Ai nhớ cố hương thì có cảnh hàng
dừa bên dòng sông Cửu. Các chủ tiệm ảnh còn chuẩn bị sẵn các thứ khác
như ghế mây cho em bé ngồi, xe nhỏ để em bé cưỡi, súng đồ chơi hay nón
cao bồi để giả làm tay thợ săn. Ảnh chụp phim lớn 6x6, rất nét. Vài ngày
sau ra lấy ảnh, cả nhà sung sướng, tấm nhỏ bỏ album, tấm lớn lộng khung
kiếng treo trên tường. Khách đến chơi xuýt xoa thấy ai cũng đẹp nhờ kỹ
thuật bố trí ánh sáng chuyên nghiệp của thợ chụp hình, đã vậy còn dùng cọ
chấm sửa mụn hay nếp nhăn trên mặt cho da thật láng. Khách hãnh diện vì
cả nhà trông quá sang trọng đâu kém ai, ông chủ gia đình diện “đồ lớn” lên
thì cũng ra dáng ông bộ trưởng.

Câu chuyện chụp ảnh cho khách trong ngày Tết, đối với anh Đức
Vượng, chủ hiệu ảnh Mỹ Lai ở ngã tư Phú Nhuận là chuyện quá quen
thuộc, dù đến nay hầu như đã mai một. Tiệm ảnh của gia đình anh ở Sài



Gòn đã hoạt động liên tục từ 80 năm nay. Từ hồi đầu thập niên 1960, anh đã
trải qua bao nhiêu cái Tết bận rộn khi phụ bố chụp và làm ảnh cho khách
nên còn nhớ rất rõ.

Muốn chụp ảnh trong studio cho đẹp, từ những năm 1950, bố anh đã sắm
sửa đủ các trang bị cho studio. Ngoài máy ảnh có chân, giàn đèn, quan
trọng nhất là những tấm phông bằng vải bố. Phải mua loại vải bố mịn, chắc
và thuê họa sĩ vẽ cảnh vật theo ý mình bằng màu đen trắng, xám. Tấm vải
phải đủ lớn, phủ hết tường và dài đến mức có thể phủ luôn mặt đất, người
được chụp có thể đứng lên trên vì không muốn thấy chân tấm phông, chỗ
tiếp giáp với mặt đất. Nếu gặp phải tấm phông ngắn, chỉ vừa sát đất thì cần
có sẵn vài dụng cụ như chậu hoa giả, chân cột để đặt vào che bớt. Cảnh
được vẽ không được quá sắc nét, khi chụp trông mới tự nhiên, tạo cảm giác
cảnh ở phía xa, ảnh có chiều sâu hơn. Nhà anh dùng hai tấm phông, đều là
cảnh ngoại thất, một tấm ngoài sân căn biệt thự cổ và một tấm cảnh ngoài
sân ngôi nhà ở hiện đại phong cách Art Deco. Ngoài ra, còn có một tấm
phông trơn màu xám nhạt, điểm xuyết chút mây trời nhè nhẹ xa xa. Khách
có học, tinh tế thích phông này hơn.

Giống như các tiệm ảnh khác, tiệm Mỹ Lai phải trang bị thêm bàn ghế
cổ điển hay tân thời phù hợp với phông. Có một vật thường dùng là cái ghế
mây cho các em bé ngồi khi chụp chung với gia đình hoặc chụp một mình.
Nhà anh còn giữ lại cái ghế mây thời đó, thành ghế tròn xoe như mặt trăng.
Bố anh thường bảo phải là ghế mây của người Tàu trong Chợ Lớn, mua ở
vòng xoay Phú Lâm, mới chắc chắn và dẻo dai. Với kết cấu tròn như vậy,
em bé ngồi trên ghế vững và đẹp. Nếu cần có thể phủ vải hoa lên thành ghế
cho lạ mắt.



Chụp ảnh gia đình trong studio rầm rộ nhất vẫn là ngày Tết. Các tiệm
ảnh xác định đó là dịp làm ăn quan trọng trong năm, nên lo sắm Tết trước,
xong là chia phiên trực tiệm ảnh từ ngày mùng Hai, có khi từ mùng Một.
Anh Vượng nhớ những buổi sáng mùng Hai Tết, cửa tiệm vừa mở là đã
thấy xa xa một chiếc xích lô chở nghễu nghện cả một gia đình, ông bố bận
nguyên bộ complet, mẹ bận áo dài, hai đứa nhỏ diện áo chemise và một em
bé trong lòng mẹ. Xe đổ xuống, cả nhà kéo vào ầm ĩ cả tiệm. Có khi vừa
taxi, vừa xích lô đưa người đến, từng gia đình phải ngồi đợi đến phiên
mình. Chụp xong, sẵn đang diện, họ lại ngoắc xe đi chúc Tết.

Hết Tết, nhịp sống trở lại bình thường. Các tiệm chụp hình chỉ bận rộn
vào chiều thứ Bảy, Chủ nhật. Cuối tuần, các học viên sĩ quan bận lễ phục ra
chụp hình. Có lẽ họ lo xa, rời quân trường là ra chiến trận, chẳng biết lành
xấu thế nào, dù sao cũng còn tấm ảnh. Một số gia đình thích đưa em bé
dưới một tuổi đến, sau khi chụp cả nhà xong thì yêu cầu chụp em bé ở



truồng nằm sấp, khoe cơ thể tròn trĩnh sổ sữa. Ảnh đó sẽ được phóng to treo
trang trọng trên tường nhà qua nhiều năm, cả khi em bé đó lớn lên đi lấy
chồng lấy vợ. Thỉnh thoảng, có gia đình đến chụp chung tấm ảnh với cậu
ấm trong nhà sắp lên đường du học. Thanh niên, thiếu nữ đến chụp chân
dung, chụp nửa người, nghiêng các kiểu, có khi gương mặt nửa sáng nửa
trong bóng tối. Ảnh này dùng gửi người yêu hay bạn ở xa, đang trong quân
ngũ hay đưa lên báo tham gia làm quen qua thư, kết bạn bốn phương. Đôi
lứa chụp chung, chàng mang đồ lính, nàng bận áo dài cài băng đô, mặt ai
cũng hơi nghiêm trang, ít thấy cười.

Các tiệm chụp hình ở khu lao động thường đáp ứng nhu cầu của khách
quanh đó thích chụp quần áo có hóa trang, như khăn voan kiểu Ấn, khăn
choàng lông giả công chúa... Ở khu vực đường Lê Lợi, trung tâm thành
phố, đa số khách chỉ thích chụp ảnh giản dị chân phương, không hóa trang.
Tiệm chỉ cần trang bị sẵn mấy bộ vest, vài cái cravate là đủ. Khi dọn về Phú
Nhuận, tiệm Mỹ Lai vẫn giữ phong cách cũ nhưng thỉnh thoảng khách vẫn
hỏi có đồ hóa trang không. Ở ngã tư Phú Nhuận, các tiệm Mỹ Trung, Xuân
Lai thì có sẵn áo kimono, dù nan, khăn choàng... nên hút khách, nhất là các
cô. Các tiệm ảnh khu người Hoa cũng chuộng hóa trang khi chụp ảnh.

Kiểu chụp ảnh có phông màn đến thập niên 1990 thì nhạt dần. Đến nay,
chỉ có các tiệm chụp ảnh cưới còn dùng phông, nhưng không vẽ cảnh,
phông trơn và cũng điểm xuyết ít vân mây. Sau đó, chủ tiệm còn xử lý
nhiều bước trên ảnh.

Khi xem những tấm ảnh chụp trong studio với phông màn cách nay trên
dưới nửa thế kỷ, tôi thấy như trở lại những ngày xưa. Chắc hẳn những tấm
ảnh này từng được nâng niu, ngắm nghía với lòng tự hào. Rồi chiến tranh
liên miên từ nông thôn lan ra đô thị, thời cuộc thay đổi. Những tấm ảnh đó
lưu lạc, trôi nổi, ở các gánh ve chai, nơi bán đồ lạc xoong vỉa hè, tiệm bán
sách cũ, đến tay những người sưu tầm đồ cũ, ảnh xưa. Nhiều tấm được
người nước ngoài mua lại từ giới sưu tầm theo từng ký lô ảnh với giá vài
chục đô Mỹ, sau đó họ đưa lên trang web Ebay bán với giá vài đô một bức.

Ngồi lục lại những lô ảnh đó, lòng không khỏi bồi hồi. Cuộc sống của
những người dân bình thường của Sài Gòn – Gia Định – Chợ Lớn xưa được



dựng lên trong khoảnh khắc bấm máy, sao mà thân thuộc như đã từng quen.
Họ đã từng sống an bình, hạnh phúc trên đất Sài Gòn. Các em bé, các thiếu
nữ nay đã bước vào tuổi già. Mong họ bình yên, và có thể thấy lại những
bức ảnh của chính họ trong mớ ảnh lưu lạc mà tôi được xem và giới thiệu ở
đây.



Một gia đình người Hoa hạnh phúc. Người vợ bận áo xẩm có nét phúc
hậu. Người chồng nét mặt phương phi. Phông cảnh nội thất biệt thự.

Ảnh trong bài: sưu tầm của Hoàng Việt.







Ba ông anh và đứa em bé bỏng ngồi trong cái ghế mây xòe tròn. Phông
vườn cảnh kiểu phương Tây.

Chú bé với chiếc xe sắt ba bánh sản xuất tại Chợ Lớn thập niên 1960 có
thể đạp với pê đan gắn vào bánh trước. Phông cảnh nông thôn với cây lá,

bụi cỏ, cành trúc.



Giống như buộc phải chụp bức ảnh này sau một trận đá banh, các cậu
bé cởi trần khoe xương sườn và giò cẳng đang lớn. Tương phản với phông

núi non hùng vĩ rất cổ điển.



Một gia đình trẻ chọn chụp ảnh với phông cảnh công viên ven sông, một
cảnh phổ biến ở các thị xã miền Tây Nam bộ.

Đôi vợ chồng gốc Hoa chọn phông bên trong một ngôi biệt thự.



Hai phụ nữ gốc miền Bắc, căn cứ vào nét mặt và khăn vấn. Người phụ
nữ bên trái cổ đeo chuỗi hột bẹt, chân mang hài cườm. Người bên phải lớn
tuổi hơn, tay cầm bóp đầm da đen hợp với lứa tuổi. Phông lầu cao soi bóng

trên mặt nước.



Gia đình trẻ với gương mặt hiền lành dễ mến của đôi vợ chồng với trang
phục giản dị. Người vợ diện giản dị với dây hột bẹt. Họ đang trong thời kỳ

để tang người thân với băng đen trên áo mỗi người.



Người mẹ bận áo dài cổ cao, đeo chuỗi hột bẹt, vải áo in bông to của
thập niên 1960, tóc uốn cao. Em bé mặt khá lanh lợi. Chụp tại hiệu ảnh

Đoan Trang, số 45A Cao Thắng, Sài Gòn.

Gia đình hạnh phúc với các con được chăm sóc cẩn thận, ăn mặc tươm
tất từ giày đến quần áo. Phông cảnh nội thất nhà kiểu Trung Hoa xưa với

tranh chim muông trên cành trong khung tròn.



Các chị em trong một gia đình với nét mặt khá giống nhau. Phông cảnh
bên trong biệt thự.



Bác Sĩ Phạm Văn Tiếc, Cầu Thủ Ngôi Sao Gia Định

Những năm 1990, tôi thường đến chơi nhà một người bạn trên đường Điện
Biên Phủ (trước kia là Phan Thanh Giản), quận 3. Đó là một căn biệt thự lớn,
có sân riêng bao quanh, do người chú ruột của ba anh để lại. Một hôm, anh
dẫn tôi lên lầu, chỉ vào bức ảnh lớn khổ 50x60: “Đây là ông chú, chủ căn
nhà. Ông chụp lúc đang là cầu thủ đội bóng Ngôi Sao Gia Định năm 1923”.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy được hình ảnh của đội bóng Ngôi Sao Gia Định
vang danh một thời rõ như vậy. Trong ảnh, chủ nhân ngôi nhà là một trang
thanh niên cao ráo, sáng sủa ngồi trong một đội cầu thủ chụp kỷ niệm trên
sân bóng, sau khi đoạt ngôi vô địch. Anh bạn tôi cho biết vào thời điểm đó,
ông chú anh, cầu thủ Phạm Văn Tiếc đã tốt nghiệp Đại học Y tại Hà Nội
được 6 năm, đang là một bác sĩ ở Sài Gòn và cũng là cầu thủ chính thức của
đội bóng danh tiếng này.

Tấm ảnh này là kỷ niệm về những ngày tuổi trẻ của ông. Trên góc trái, có
dòng chữ in viết tay nắn nót: “Vô địch bóng tròn Nam Kỳ 1922 – 1923”.
Dưới tấm ảnh có chú thích tên từng người. Rất tiếc qua thời gian, dòng chữ
đã phai dần, chỉ còn đọc được vài cái tên: “Từ trái qua mặt: Ng. Kh. Nương –
Giỏi – Sách – Paul Thi – Nguyễn Đình Trị – Paul Gồng – Thơm – … Nhiêu
(?). Ngồi: Giỏi – bác sĩ Phạm Văn Tiếc – Mùi – Tài – Qui Thomas…”

Đây là bức ảnh quý còn lưu lại của đội bóng này, đúng ngay thời điểm
năm 1923, đội đoạt chức vô địch Nam kỳ (Championnat de Cochinchine) và
là đội bóng đầu tiên của người Việt đoạt danh hiệu này. Có thể giải khởi tranh
từ tháng 11 năm 1922 kéo qua năm sau mới kết thúc theo điều lệ giải nên mới
có chú thích như trên bức ảnh.

Chúng tôi tìm hiểu thêm về người cầu thủ đội Ngôi Sao Gia Định hiếm hoi
còn lưu lại hình ảnh này. Theo một người cháu đang sống ở Châu Đốc, ông
Phạm Văn Tiếc sinh năm 1895 ở xã Vĩnh Tế, tỉnh Châu Đốc, An Giang. Hồi
nhỏ ông học ở Châu Đốc, lớn lên ra Hà Nội học trường Y khoa Hà Nội. Vợ



ông là bà Hồ Thị Hinh, sinh năm 1902. Ông có bốn người con, các con ông
có người từng làm Chưởng khế tại Sài Gòn, có người làm Phó Tổng Giám
đốc Công ty Điện lực (công ty của Pháp ở Sài Gòn) trước 1975, có người lấy
chồng là người Lào, làm Đại sứ của Lào ở Pháp và Mỹ. Tất cả các con ông
hiện sống ở nước ngoài, có người đã mất.

Ông Phạm Văn Tiếc chơi đá bóng từ khi nào không rõ. Tuy nhiên ông đã
phụ trách thể thao ở trường Y Hà Nội từ trước khi ra trường năm 1918. Có lẽ
vì vậy nên khi về lại Sài Gòn, ông dễ dàng hòa nhập vào hoạt động thể thao ở
đây, nhất là môn bóng đá lúc đó chủ yếu dành cho giới công tư chức, thương
gia hay binh lính người Pháp. Duyên cớ nào ông lại tham gia đội bóng Ngôi
Sao Gia Định để đoạt được giải vô địch đầy tự hào đó cũng chưa được biết
một cách đầy đủ.

Tuy nhiên, điều đáng trân trọng là sau khi đoạt giải thưởng trên, ông đã
làm được một việc có ý nghĩa cho nền bóng đá đang còn phôi thai trên đất
Việt Nam.

Đội bóng Ngôi Sao Gia Định, đội bóng đầu tiên vô địch Nam kỳ năm
1923. Bác sĩ Phạm Văn Tiếc ngồi thứ 2 từ trái qua. Ảnh tư liệu của ông Phạm



Minh Tiến.

Bác sĩ Phạm Văn Tiếc, trong thời gian là cầu thủ đội bóng Ngôi Sao Gia
Định trước năm 1932. Ảnh: tư liệu gia đình.

Trong tay chúng tôi là tài liệu được gửi về từ nước Pháp vào tháng 8 năm
2016, sao chép từ vi phim của Thư viện Quốc gia Pháp, Phòng Sao chép,
thuộc nhóm tài liệu chỉ dành cho giới nghiên cứu. Đây là cuốn sách mỏng
xuất bản vào tháng 10 năm 1925 từ Nhà in Hiệp hội Nguyễn Văn Của
(Imprimerie l’union Nguyen Van Cua) chỉ có 50 trang, tựa đề Đá banh (Le
Football Association). Ông Phạm Văn Tiếc là tác giả cuốn sách này, ghi chú
dưới tên của ông lúc xuất bản cuốn sách là Bác sĩ trợ lý (Médecin auxiliaire),
nguyên Đội trưởng Đội thể thao của trường Đại học Y Hà Nội (Ancien
Capitaine de l’ Association Sportive de l’Ecole de Médecine à Hanoi) những
năm 1916 – 1917 – 1918. Có thể đây là một trong những tài liệu sớm nhất
phổ biến kỹ thuật đá bóng bằng tiếng Việt. Bản thân ông Tiếc là một bác sĩ
Tây học đồng thời là một cầu thủ bóng đá thời đó, cả hai yếu tố khiến ông
quan tâm soạn và phổ biến tài liệu này.

Trong lời ngỏ, ông Tiếc nêu mục đích soạn cuốn sách: “Mấy năm nay,
đường thể dục xứ Nam kỳ một ngày một tấn nhiều. Bọn thiếu niên ta coi thế,



có ham lo tháo luyện thân thể, tay chơn, tim phổi. Mấy kỳ tranh đấu, đá banh,
đánh vợt, chạy xe đạp, Annam cũng được chen vào sổ danh dự.

Song xét lại, về việc đá banh phần nhiều, lúc tiên khởi, không có sách vở
nào chỉ rõ điều luật, dặn dò cách thức. Người Lang sa có đặt ra nhiều sách
báo phân biện, điệu đá banh rõ ràng, nhưng mà người mình ít được xem tới.

Tôi không dám khoe tài cán, nhờ có mộ đá banh mười mấy năm nay, được
coi thấy nhiều người tài năng, thấy nhiều mưu thế, nhiều mánh lới, chỗ hay
của người, thế dở của mình. Bởi thế, tôi chẳng nệ công, lượm lặt được mấy
trương, ấy là sở nguyện cho trẻ em mới tập đá banh đều có một quyển sách
chỉ điều lệ bằng tiếng mình cho dễ hiểu mà thôi.

Văn viết rất kém, ai đọc đừng cười chê, thì cám ơn lắm lắm.”

Với việc soạn sách phổ biến luật lệ môn đá banh bằng tiếng Việt cho Nam
kỳ, có thể nói ông Phạm Văn Tiếc có vai trò không nhỏ trong việc phát triển
môn bóng đá ở xứ sở này.

Mở đầu cuốn sách, gọi là Khoản thứ nhứt, tác giả nói về “Cội rễ đá
banh”. Xác định xuất phát từ xứ Hồng Mao, tức là nước Anh, lúc đầu chỉ là
một thứ trò chơi. Đến năm 1863 mới lập ra nhiều hội (hiểu là đội bóng). Đến
năm 1871 cho tới năm 1885 mới có lề luật. Đến năm 1886, người Pháp mới
lập ra mấy đội chơi ở kinh thành Paris, mời người Anh sang hướng dẫn. Lúc
đầu, người Pháp không ham thích lắm, dần dần nhiều người tham gia nhưng
“đá cách còn quê mùa, chưa thật hiểu mưu thế, mánh lới như người ở cù lao
(chỉ nước Anh) vậy”.

Từ năm 1911, người Pháp biết đá hơn, không thua người Anh nhiều nữa,
nhưng đến năm 1918 mới thành lập Liên đoàn bóng đá. Từ đó, người Pháp
phát triển mạnh môn này, và đến năm 1922 thắng được người Anh.

Theo ông Phạm Văn Tiếc, đá banh bắt đầu được chơi ở Nam kỳ khoảng
năm 1905 – 1906. Lúc đầu người Pháp chơi trước, người Việt ở Sài Gòn chơi



theo, chưa có ở các tỉnh. Như vậy, bóng đá được chơi ở Việt Nam rất sớm,
ngay trong thời kỳ môn bóng đá ở nước Pháp đang tìm đường phát triển.

Về bóng đá ở Sài Gòn, ông viết: “Trước hết, có hội Gia Định (Giadinh
sport) chơi có danh tiếng; đến năm 1922 nhập với một hội Annam khác
(Etoile Bleue), đặt hiệu là “Etoile de Giadinh”. Hội này bởi có lắm người tài
năng và cần lo lắng (?), nên đã được hai lần Đệ nhứt (Championnat de
Cochinchine – vô địch Nam kỳ) năm 1917 và 1923”.

Ông Phạm Văn Tiếc cho biết cho đến thời điểm đó, cả lục tỉnh đều chơi đá
banh nhưng mạnh nhất vẫn là Sài Gòn. Nhiều đội được lập ra, ngoài đội
Etoile de Giadinh, còn có Choquan Sport, Govap Sport, Tandinh Sport,... Các
cầu thủ đá giỏi, có danh tiếng như Thơm, Thi, Gồng, Thới, Trung, Xường,
Giỏi sánh được với các cầu thủ nước ngoài (!). Riêng các đội banh của Pháp
như là hội Cercle Sportif, đội Saigon Sport, đội Stade thành lập đã lâu đến lúc
đó vẫn còn hoạt động.

Cuốn sách gồm 11 khoản (chương): 1) Cội rễ đá banh, 2) Luật phép đá
banh, 3) Người giám cuộc, 4) Chỉ sơ lược các thế đá banh, 5) Phận sự mỗi
người đá banh, 6) Chỉ vài thế đá banh, 7) Người đá banh phải cần luyện tập,
8) Tánh nết người đá banh, 9) Cách ăn mặc người đá banh, 10) Người đi xem
đá banh, 11) Chỉ sơ điều luật hội.

Chương thứ 11 là chương cuối, cho biết ở Nam kỳ, mỗi năm từ tháng 11
khởi tranh bóng đá cho đến tháng 4. Ta hiểu đây là thời gian trọn mùa khô.
Có 2 lần tranh giải, giải hình đồng (challenge: tương đương với giải cúp quốc
gia có sự tham dự của tất cả các CLB) và giải đệ nhứt (championnat). Tác giả
chỉ cách thức ghi tên tham dự của các đội, các quy định về cầu thủ tham dự,
quy định trong khi thi đấu, cách tính điểm, vân vân...



Bìa và hai trang trong của cuốn sách Đá banh (Le Football Association)
của ông Phạm Văn Tiếc.

Sau khi thực hiện cuốn sách, ông Phạm Văn Tiếc vẫn tiếp tục tham gia đá
bóng. Các tài liệu về bóng đá Việt Nam thường nhắc đến giai đoạn mười năm
sau giải vô địch đó: “Giai đoạn 1925 – 1935, đội Ngôi Sao Gia Định tiếp tục
nổi tiếng với các cầu thủ như: Sách, Thơm, Nhiều, Quý, Tịnh, Xường, Trung,
Thi, Vi, Mùi, Tiếc, Rớt, Tài, Út, Danh, Giỏi, E. Quang... Trong thời gian này,
có khoảng 29 giải bóng đá đủ loại được tổ chức, đội Ngôi Sao Gia Định đăng
quang vô địch 8 lần, số còn lại chia đều cho các đội Victoria, Khánh Hội,
Cercle Sportif Saigonnais, Jean Comte, Auto-Hall (Nam), Commerce Sport,
Thủ Dầu Một...” (Wikipedia).



Theo người trong gia đình, đến năm 1932, ông Phạm Văn Tiếc rời khỏi đất
Sài Gòn, về quê hương Châu Đốc sinh sống chứ không ở đến năm 1935 như
thông tin trên. Ở đó, ông được giao chức vụ Giám đốc Bệnh viện Châu Đốc.
Sau khi nghỉ làm việc ở đây, ông về làm bác sĩ tư tại nhà số 43 Phan Đình
Phùng, thị xã Châu Đốc. Ông không treo bảng nhưng nhiều người biết vì thời
đó ở Châu Đốc chỉ có hai thầy thuốc là ông Tiếc và ông Nu (Trần Văn Nu).
Trên báo Phụ Nữ Tân Văn, số 163, 11 tháng Tám 1932, còn lưu lại mẩu
quảng cáo thuốc bổ hiệu Ơ-nốt chuyên trị xanh xao kém huyết ăn không biết
ngon, phụ nữ có thai hay mệt… kèm theo giới thiệu các nơi bán thuốc có
“Nhà khám bệnh thầy thuốc Phạm Văn Tiếc”. Quảng cáo không ghi địa chỉ,
thể hiện sự phổ biến của phòng khám này ở Châu Đốc.

Năm 1945, Nhật đảo chánh Pháp, ông Phạm Văn Tiếc được yêu cầu tiếp
tục làm Giám đốc Bệnh viện Châu Đốc. Khi người Pháp trở lại Việt Nam
khoảng năm 1947 – 1948, ông lại lui về khám bệnh tại nhà. Sau 1975, khi
biên giới bị lính Pôn Pốt đánh phá, ông lánh lên Sài Gòn ở tại nhà người con
đầu và mất tại đây năm 1982. Ông được các con cháu đưa về chôn tại Châu
Đốc theo ước nguyện lúc sinh thời.

Có thể nói, trong khoảng thời gian sống ở Sài Gòn từ năm 1918 sau khi tốt
nghiệp trường Y Hà Nội cho đến khi rời Sài Gòn năm 1932, ông Phạm Văn
Tiếc đã kịp có một giai đoạn vẻ vang, đóng góp lớn cho bóng đá Việt Nam.

Năm 1955, ở Sài Gòn xuất hiện thêm một cuốn
sách có tựa Tìm hiểu bóng tròn in tại nhà in Võ
Văn Vân, không ghi nhà xuất bản. Cuốn sách được
Hội trưởng Tổng cuộc bóng tròn Việt Nam lúc đó,
ông Nguyễn Phước Vọng giới thiệu là công trình
dịch thuật của tác giả Hoa Lê, dịch lại cuốn
L’arbitre de football của ông Charles Van de
Veegaete, nhằm phổ biến kiến thức về môn bóng
đá (lúc đó gọi là bóng tròn).

Tuy là tác phẩm dịch, tác giả đã dành 50 trang
cuối ở phần thứ ba “Những thuật sĩ của cầu trường
đất Việt” để giới thiệu về các cầu thủ xuất sắc của



miền Nam như Trần Hữu Xường ở đội Ngôi Sao Gia Định, đồng đội một thời
của ông Phạm Văn Tiếc, cùng các cầu thủ khác như Phan Văn Tốt (được gọi
là thuật sĩ của làng bóng Sài Gòn thập niên 1940), Nguyễn Văn Đương tức
Auguste Guichard (được xem là cầu thủ cánh trái đệ nhất lúc đó đã cùng
đồng đội trong đội tuyển Sài Gòn buộc thủ môn đội Nam Hoa, Trung Quốc 5
lần vào lưới nhặt bóng năm 1943), Lê Hữu Đức, Trần Văn Đôn, Lưu Tấn
Ngọc…

Chúng tôi không có điều kiện tìm hiểu rõ hơn về các ấn phẩm xuất bản
phổ biến kỹ thuật bóng đá từ hơn nửa thế kỷ trước ở Sài Gòn, nhưng hai cuốn
sách, một của ông Phạm Văn Tiếc và sau đó là cuốn Tìm hiểu bóng tròn của
ông Hoa Lê rất có ý nghĩa trong việc phát triển bộ môn bóng đá giàu thành
tích của thành phố này trong suốt trăm năm qua.

Theo nhiều thông tin, đội bóng Ngôi Sao Gia Định giải tán vào năm 1954.
Tuy nhiên, trên một trang báo chúng tôi còn lưu, ngày 22 tháng 7 năm 1972,
hội (cách gọi đội bóng đá lúc bấy giờ) Ngôi Sao Gia Định hoạt động trở lại,
sau một phiên họp tại số 2 đường Tự Đức (nay là Nguyễn Văn Thủ), Sài Gòn,



tức trụ sở Dược viện của bác sĩ Nguyễn Chí Nhiều. Trong phiên họp này đã
bầu ra một Ban quản trị nhiệm kỳ 1972 – 1974 mà Hội trưởng là bác sĩ
Nguyễn Chí Nhiều. Trong Ban quản trị có một vài tên tuổi quen thuộc như
ông Nguyễn Ngọc Nhung tức nhà báo Huyền Vũ rất nổi tiếng. Cố vấn đội có
các ông: Võ Văn Ứng, Nguyễn Tất Oanh (Giám đốc hãng đĩa Sóng Nhạc).
Đó là các nhân vật nổi tiếng xã hội Sài Gòn bấy giờ. Thông tin còn cho biết,
đội này đoạt vô địch Thiếu niên năm 1974. Có thể đây là đội bóng đá năng
khiếu dành cho giới trẻ, mong phục hồi danh tiếng một ngôi sao làng bóng đá
năm xưa. Đến năm 1975, chút hồi dương của đội bóng này mới thực sự biến
mất.



Phong Cảnh Sài Gòn Trên Bình Pha Lê Steuben

Đầu năm 1954, Công ty Steuben Glass, một công ty danh tiếng chuyên
sản xuất các sản phẩm thủy tinh và pha lê nghệ thuật của Mỹ, thành lập từ
năm 1903, đã đề xuất một dự án thu thập bản vẽ của các nghệ sĩ đương đại
vùng Viễn Đông và Cận Đông để thực hiện một bộ tác phẩm chạm khắc
được gọi là Asian Artists in Crystal, trong đó thể hiện các lĩnh vực văn hóa,
tư tưởng và truyền thống phương Đông, về Phật giáo, Ấn Độ giáo và Hồi
giáo.

Khi đó, ông Karl Kup, Trưởng ban Nghệ thuật và Kiến trúc thuộc Thư
viện Công cộng New York đã được ông Arthur A. Houghton, Jr., Chủ tịch
của Steuben Glass, đề nghị đảm nhận vai trò điều phối cho dự án này. Trước
đó, ông Karl Kup đã thực hiện nhiều cuộc hành trình khắp châu Á trong khi
tìm kiếm các bản thảo và sách diễn họa cho Bộ sưu tập Spencer của Thư
viện Công cộng New York. Là người nghiên cứu am hiểu về phương Đông,
ông cũng hiểu biết về thiết kế tác phẩm nghệ thuật bằng thủy tinh, từ bước
đầu là nghiên cứu trực quan công đoạn thổi, chế tác thủy tinh và nghệ thuật
chạm khắc những tác phẩm thủy tinh quý hiếm và tinh xảo. Ông có thể
nhận diện các kỹ thuật sơn và vẽ thích hợp cho sự diễn đạt dưới bàn tay của
nghệ nhân chạm khắc. Và quan trọng nhất, ông có khả năng tìm kiếm, lôi
cuốn và phối hợp cùng với nghệ sĩ châu Á tham gia dự án, những người sẵn
lòng đóng góp phong cách, bút pháp và cả sự nhiệt tâm của mình cho nghệ
thuật chạm khắc thủy tinh, là sự kết hợp mang tính quốc tế về nghệ thuật và
thủ công.

Với những thuận lợi đó, Karl Kup sớm nhận được sự cam kết hỗ trợ
không chỉ từ các Đại sứ quán, Lãnh sự quán, và các viên chức phụ trách văn
hóa các nước châu Á mà còn từ các tổ chức và cá nhân.

Từ Mỹ, ông đến Nhật Bản, gặp Shiko Munakata, là họa sĩ, nhà thư pháp,
nghệ nhân chạm khắc gỗ và chế tác đồ gốm đương thời tài hoa nhất của
Nhật Bản. Karl Kup giải thích: “Tác phẩm của ngài sẽ được gửi đến New
York để bộ phận thiết kế của Steuben dựng hình và tạo khuôn kính. Ở đó,



các nhà thiết kế sẽ nghiên cứu tác phẩm của ngài, kể cả phân tích nét cọ
cũng như chủ đề. Các nghệ nhân chạm khắc sẽ cầm dụng cụ và khắc tác
phẩm của ngài lên pha lê”. Ý tưởng này đã lôi cuốn Munakata, ông cho biết
“mong muốn cùng nhau tạo ra một kiệt tác đã quyến rũ tôi”. Hình ảnh cây
tre, cá chép, cây thông và hoa anh đào sớm thành hình, kèm theo những câu
thơ Thiền được diễn họa theo lối thư pháp bay bổng.

Tiếp theo là Hàn Quốc, Trung Quốc, Philippines, Indonesia và Việt Nam
(miền Nam)... Bên cạnh sự say đắm trong truyền thống và niềm tin của
mình, hầu hết các nghệ sĩ châu Á lúc đó chưa có nhiều kiến thức và hiểu
biết về nghệ thuật phương Tây. Các bức họa, bản vẽ và tác phẩm điêu khắc
của họ khá tự nhiên, tuân theo chu kỳ chủ đề đã được lập sẵn; phong cách
diễn họa của họ là bản địa, gần như trực quan. Ở Hàn Quốc, chủ nghĩa
tượng trưng vẫn thu hút giới họa sĩ đương đại; ở Trung Quốc thì tâm trạng,
tư tưởng và thơ ca lại quan trọng hơn chủ đề; ở Philippines thì có những
dấu vết về sự ảnh hưởng của phương Tây; ở Việt Nam và Indonesia,
khuynh hướng mạnh mẽ nhất là những đề tài đầy màu sắc văn hóa dân gian.

Cuối cùng, có 36 bản vẽ của các nghệ sĩ đến từ 16 quốc gia ở vùng Viễn
và Cận Đông đã được Steuben Glass khắc lên pha lê. Một tập hợp bản sao
của các bản vẽ cũng được trưng bày tại Trung tâm Thủy tinh Corning; Bảo
tàng Nghệ thuật Metropolitan, New York; Marshall Field và Công ty
Chicago; Gump ở San Francisco; và các cửa hàng khác của Steuben Glass.
Tổng thống Hoa Kỳ, ông Dwight Eisenhower, đã dành 35 phút xem triển
lãm tại The National Gallery of Art vào tháng Giêng năm 1956.



Đại diện cho Việt Nam trong dự án này là tác phẩm Bềnh bồng trên sông
nước (The Floating Village) của họa sĩ Nguyễn Văn Long, lúc đó đang
giảng dạy tại trường Cao đẳng Mỹ thuật Quốc gia. Chào đời năm 1907 tại
Chợ Lớn, Nguyễn Văn Long tốt nghiệp trường Mỹ thuật Đông Dương và
đảm nhiệm công việc giảng dạy về môn vẽ lụa, sơn mài, trang trí tại trường
Mỹ nghệ Gia Định từ năm 1936 đến 1943. Ông đã nhận được huy chương
Vàng tại Triển lãm Việt Nam ở Tokyo vào năm 1942 với bức tranh Thiếu
nữ. Sau đó, ông chuyển về trường Mỹ nghệ Thực hành Thủ Dầu Một (nay
là trường Trung cấp Mỹ thuật Bình Dương). Từ năm 1949, ông dạy trường
Cao đẳng Mỹ thuật Quốc gia (Đại học Mỹ thuật TP.HCM) và là Hiệu
trưởng trường này từ năm 1966 – 1967. Ông từng tham gia trưng bày tác
phẩm tại các cuộc triển lãm quốc tế ở Nhật, Tòa thánh Vatican và Hoa Kỳ.
Ông cũng đã được cử sang Campuchia, Thái Lan phụ trách việc thiết kế các
gian hàng Việt Nam tại Hội chợ Triển lãm Nam Vang 1955, Bangkok năm
1956.



Ông vốn ngưỡng mộ trường phái ấn tượng của Pháp nên phong cách này
đã ảnh hưởng đến tác phẩm của ông. Sở trường của ông là tranh lụa, sơn
mài và ông am hiểu rành rẽ nghệ thuật biểu hiện bằng sơn dầu, vẽ than, màu
bột, phấn màu... Bức Bềnh bồng trên sông nước thể hiện một cảnh rất đặc
trưng ở thành phố Sài Gòn: Cảnh sinh hoạt của những người dân sinh sống
trên sông Sài Gòn ở khúc sông gần cầu Ông Lãnh bằng khí lực mạnh mẽ,
và mang cảm giác chuẩn mực về tỷ lệ.

Làng nổi là một hình ảnh rất phổ biến ở miền Nam Việt Nam. Nhiều thế
hệ trong một gia đình ở đây được sinh ra, lớn lên và chết đi trên những con
thuyền tam bản có mái che, được neo đậu bên những cây cầu gỗ hay trên
các bến sông. Câu cá và trồng lúa là nguồn sinh kế của người dân; nhu cầu
của họ thì ít, sở thích của họ lại bình dị. Cư dân làng nổi phụ thuộc vào con
nước: Sự chuyển động lắc lư của ngôi nhà đã in hằn trong huyết quản của
họ.

Năm 1959, bình pha lê này đã được Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn, ông Elbridge
Durbrow trao tặng Tổng thống VNCH Ngô Đình Diệm, trong một buổi lễ
long trọng tại Dinh Độc Lập ngày 8 tháng 5, nhân kỷ niệm ngày hai vị tổng
thống gặp nhau tại Mỹ trước đó. Như vậy, bình pha lê này đã trở về Việt
Nam sau 3 năm tham dự các cuộc triển lãm tại nhiều bảo tàng nổi tiếng ở
Mỹ. Sau đó, không biết số phận chiếc bình pha lê này ra sao.

Đại sứ Mỹ, ông Elbridge Durbrow trao tặng bình pha lê Bềnh bồng trên
sông nước cho Tổng thống VNCH Ngô Đình Diệm năm 1959.



Một số hình ảnh của các nước châu Á trong dự án Asian Artists in
Crystal được thể hiện trên các tác phẩm pha lê cao cấp của hãng Steuben.

Ảnh: Catalogue Steuben Glass.



Bềnh bồng trên sông nước (The Floating Village) – hình ảnh đại diện
cho Việt Nam chạm khắc trên pha lê Steuben – được triển lãm ở nhiều nơi,

trong đó có National Gallery of Art Washington và

The Metropolitan Museum of Art New York năm 1956.

Ảnh: Catalogue Steuben Glass.



Đường Xưa

Trương Tấn Bửu là một con đường ngắn của Sài Gòn – Gia Định xưa,
từng có tên Capitaine Faucon, nay là đường Trần Huy Liệu. Nó chỉ dài
khoảng bảy trăm mét, từ nhà thờ Nam đầu đường Võ Tánh (Hoàng Văn
Thụ) cho đến đường Nguyễn Huỳnh Đức, nay là Huỳnh Văn Bánh, thuộc
tỉnh Gia Định. Qua bên kia, nó trở thành đường Trần Quang Diệu thuộc đô
thành Sài Gòn. Con đường lề rộng, thanh lịch vì nhà cửa hai bên ngay ngắn,
tuy vậy không mấy ai nhớ đến vì nó không có hàng quán nào nổi bật ngoài
một xe bán bò viên đông khách đoạn giữa đường, cũng không có rạp hát,
tiệm may nào danh tiếng. Sau nhờ có một số nhà cho thuê bán sách cũ, nó
trở thành đường sách cũ Trần Huy Liệu, lấy theo tên đường mới. Nhà tôi ở
trong xóm phía sau nhà thờ Nam, có con ngõ dẫn ra khu bán sách cũ. Tôi
sống trong xóm này từ rất lâu nhưng không mấy khi ra mua sách ở đó.

Con đường đơn sơ này là nơi chứa đầy những kỷ niệm, và cả những
chuyện kỳ lạ tôi biết trong đời. Luôn luôn khi có dịp đi trên lề đường rộng
của con đường nhỏ này, tôi có lúc như một nhân vật hoạt hình, thu nhỏ lại,
bận quần soọc nhảy chân sáo trên đường. Như để trở về những ngày hè,
những cái Tết đầu thập niên 1970.

Nhà thờ Nam, ngôi nhà thờ xây đơn giản, có ông cha xứ mập mạp và
khá nghiêm khắc với đám con nít nay đã mất. Trong khuôn viên nhà thờ, sát
hang đá và tượng Chúa, có một cái hồ bé xíu xây bằng xi măng hình dáng
nước Việt Nam chữ S. Nước hồ xanh thẫm, tù đọng lâu năm không lối
thoát, thành hồ phủ rêu. Bạn trong xóm tôi, tên là Công, ra đó chơi, leo
xuống hồ bắt nòng nọc. Nó bị đạp trúng vật gì đó dưới hồ, đứt chân chảy
máu. Một thời gian sau, đang ngồi ăn cháo huyết trong xóm, nó bị cứng
hàm, người cong lên. Ba nó vội đưa vào bệnh viện và bác sĩ xác định Công
bị nhiễm vi trùng uốn ván, hay còn gọi là phong đòn gánh, người cong như
cái đòn gánh. Thủ phạm là mảnh chai hay mảnh sắt nào đó dưới cái hồ tù
đọng. Chỉ chậm độ nửa tiếng đến bệnh viện, nó sẽ đi đứt, bác sĩ bảo vậy.
Công may mắn thoát chết. Sau này khi có tuổi, thỉnh thoảng gặp nhau, hai
đứa vẫn nhắc lại chuyện này. Trước đó không lâu, anh Hạnh, người anh mà



nó rất thương yêu đi lính người nhái quân đội Sài Gòn, bị chết sau một trận
đụng độ dưới lòng sông gần cảng Sài Gòn. Nó gào khóc trước mặt tôi. Tôi
nhớ mình đã lúng túng an ủi bạn bằng những lời ngô nghê của đứa con nít
mười hai tuổi. Công bây giờ gầy nhom, hói đầu và sống ở Bỉ.

Bao bọc khuôn viên nhà thờ là một bức tường dài chạy từ đường Võ
Tánh vòng qua Trương Tấn Bửu. Phía mặt tường đường Trương Tấn Bửu là
bến xe taxi, luôn thoang thoảng mùi nước tiểu. Tôi còn nhớ cảm giác những
buổi chiều Chủ nhật, tắm rửa sạch sẽ, thay áo mới đi cùng anh chị lên taxi
ra trung tâm Sài Gòn “bát phố Bô-na”. Taxi đầu thập niên 1970 không có
máy lạnh, trời chiều mùa hè còn nóng nhưng khi ngồi trong lòng ông anh,
có điều gì đó êm đềm dễ chịu khi mới tắm mát, mùi xà bông thơm Cadum
tỏa ra từ trên tóc, trên người trong khoảng không chật hẹp của chiếc xe. Bên
kia đường, thỉnh thoảng thấy ca sĩ Thanh Phong đứng tán gẫu với mấy
người bạn gần sạp báo bên dãy chung cư Ngân hàng đối diện nhà thờ Nam.

Khoảng giữa chung cư có một con hẻm xuyên qua dưới một căn hộ, đi
thẳng vào khu chợ Lò Đúc. Hẻm này được gọi là hẻm Hẹn Hò, cái tên nghe
rất gợi cảm. Dân cư trong hẻm toàn khá giả, thỉnh thoảng họ mở khiêu vũ
trong nhà vào những đêm Noel, tết Tây. Vẫn thường có những thanh niên
bận áo chemise phanh ngực, tóc dài đi ra từ hẻm. Họ là đồ đệ của phong
trào hippy thời đó.

Bên này đường, qua nhà thờ Nam là đến đầu hẻm nhà tôi, đi tiếp đến
quán cà phê Trúc Giang. Hồi còn nhỏ, buổi sáng đi ngang qua tôi thường hít
cho sâu mùi cà phê thoảng ra và thèm thuồng nhìn mấy cái bánh pâté chaud
đặt trên dĩa bày ngoài bàn. Quán bày hai cái bàn phía ngoài ban công để
khách ngồi ngó ra. Mấy anh thanh niên dáng lịch sự nhàn tản ngồi giở mấy
tờ báo khổ to như Đại Dân Tộc, Điện Tín... Mấy chục năm sau, anh thanh
niên có đôi mắt nheo như Richard Gere luôn ngồi phía sau ban công hồi
xưa, đi ngang qua ngõ nhà tôi, rõ là già đi nhưng mái tóc bạc vẫn bồng bềnh
và đôi mắt nheo như hồi xưa.

Cách quán cà phê vài căn là nhà của Huân, đứa bạn tôi hay đánh bóng
bàn cùng. Nó trắng trẻo, môi dày và là con nhà giàu. Những lúc đi đánh
bóng bàn, Huân hay kể đi kể lại chuyện hồi tháng 4 năm 1975, khoảng ngày



28 tháng 4, cả lớp nó kiểm tra một môn học. Hôm đó nó không làm bài
được khi cả lớp đã nộp bài gần hết. Gần trường của Huân xảy ra một vụ nổ,
thầy trò hốt hoảng chạy ra ngoài. Huân lập tức nhảy phóc lên bàn thầy, nhìn
quanh quất không có ai liền vội xé nát toàn bộ mớ bài tập cả lớp vừa nộp
xong rồi biến ngay. Anh bạn láu lỉnh này đã đi Mỹ sống từ lâu, không thấy
trở về lần nào gần bốn chục năm qua.

Những năm 1969 – 1970, mỗi buổi sáng tôi thường đi bộ ra đầu ngõ,
đứng trên cái nắp cống lớn kê cao, đợi dượng Út chở dì Út đến đón tôi đi
học trên chiếc xe vespa có cái mui bè ra màu xanh biển hơi xám. Tôi được
đứng phía trước, sung sướng hứng làn gió mát. Dượng Út hay cười rổn
rảng, vui tính và chiều vợ, nên vui vẻ dễ chịu với cháu của dì. Trưa học
xong, tôi phải đi bộ về. Có lần, má tôi băng qua đường sang chợ Ga thì bị
xe tông, may là té văng ra ngoài, sợ quá xỉu luôn. Hàng xóm chạy về loan
tin má tôi bị xe đụng chết khiến cả nhà hoảng loạn. May sao má không bị gì
cả, nhưng từ đó khi băng qua đường, tôi thấy sợ. Lúc đó, xe vận tải Mỹ đã
nhập vào miền Nam với nhiều chiếc rất lớn. Đã có người chết vì bị xe cán
nằm dài trên đường Võ Tánh và xuất hiện câu thề: “Nói sai, tao bị xe nhà
binh 18 bánh cán chết!”. Đi học về phải băng qua đường Trương Tấn Bửu,
tôi nhớ chuyện má tôi đụng xe nên đứng cà rà mất nhiều phút. Ông chủ
tiệm tạp hóa Thụy Linh, nói giọng Bắc và gương mặt rất trí thức thấy vậy
bước ra dắt tôi qua đường. Chỉ có vậy mà tôi nhớ ông tới giờ.



Một cửa tiệm trên đường Trương Tấn Bửu năm 1970, nay là Trần Huy
Liệu, Phú Nhuận.

Ảnh: Jerry Bosworth.

Đối diện tạp hóa Thụy Linh, có một tiệm bán phụ tùng xe đạp tên là Tam
Hà, chủ nhân cũng là người Bắc di cư. Dọc theo con đường này khá nhiều
nhà gốc miền Bắc vào Nam năm 1954, mở tiệm tạp hóa, dụng cụ học sinh,
bán phụ tùng xe đạp, bánh và cà phê, trà.

Có một buổi tối năm 1978, tôi đi qua cửa hàng Tam Hà, thuộc diện tư
sản thương nghiệp. Tôi thấy có mấy anh thanh niên trải chiếu ngủ trước
nhà. Bên trong nhà, đèn điện tù mù. Cô con gái của chủ nhà đi qua lại như
một cái bóng, im lặng và nhẫn nhục. Đó là những người quen thuộc, tôi
thường gặp mỗi khi cùng ông anh ra mua phụ tùng xe đạp. Họ bán đúng giá
nên không ai trả giá, không bán đồ dỏm từ Chợ Lớn đưa về và thường giới
thiệu cho khách những loại phụ tùng tốt từ Pháp mới nhập qua. Sau đó, họ
đi đâu không ai biết, lên khu kinh tế mới hay đã đi ra nước ngoài. Tôi
không bao giờ gặp lại họ nữa.

Hồi nhà tôi mới về khu này, phía bên kia, góc đường Trương Tấn Bửu –
Võ Tánh (nay là Trần Huy Liệu) là sân tập bóng đá. Nghe nói từ năm 1930,



làng Phú Nhuận cũng thành lập một đội bóng lấy tên là Union Sportive để
tranh tài với các đội nổi tiếng khác của Sài Gòn. Người sáng lập là ông Sáu
Ngai và ông Chín Huệ, cầu thủ đa số là công tư chức. Đội này đá không
giỏi, nhưng cũng là niềm kiêu hãnh của làng ven đô này. Thỉnh thoảng
người ta thả dê ra gặm cỏ, thơ thẩn trên những vạt đất mà trước đây, có
nhiều nghi phạm bị lính Pháp bắt đứng đó, chỉ cần những tên chỉ điểm gật
đầu xác định họ theo Việt Minh là bắn chết tại chỗ. Dãy nhà bên này đường
có mấy căn nhà phố mà dì Út tôi bảo khi còn nhỏ có thấy ông Cả Đành, tức
ông Louis Vidal, hương cả làng Phú Nhuận đi thu tiền thuê nhà hằng tháng.
Đến thời tôi lớn lên, sau 1975, thường ghé nhà cô bạn có đôi mắt đen thẳm
để cùng tập văn nghệ theo tiếng đờn mandoline của cô. Bây giờ cô đã yên
nghỉ trong một ngôi chùa giữa nhang khói và tiếng kinh kệ.

Đường Trương Tấn Bửu, chỉ là một khúc đường nhỏ thôi mà đầy ắp ký
ức. Lạ sao, tôi lại nhớ toàn những điều không vui, những người bạn không
còn thấy lại, những chuyện làm mình ray rứt thỉnh thoảng lại thoáng qua
trong trí nhớ đã đầy ăm ắp.



Nhà Có Cánh, Trong Rừng

Khu rừng đây thực ra là khu nhà tôle của trường trung học Nguyễn
Thượng Hiền thuộc quận Tân Bình, góc ngã tư Bảy Hiền hiện nay. Cách
nay hơn bốn mươi năm, từ năm 1973, ngôi trường danh tiếng này có hai
khu lớp học. Khu lớp nhà lầu ở sát cổng chính đường Cách Mạng Tháng
Tám ngày nay, có sẵn từ khi trường mang tên cũ là Tân Bình. Khu thứ hai
là “khu nhà tôle”, vốn là trại lính Đại Hàn rút đi được giao cho nhà trường
mở rộng thêm một số lớp. Khu nhà tôle nằm sâu phía sau trường, phía gần
đường Lê Bình bây giờ, có nhiều cây cối, được những đôi mắt học trò mơ
mộng coi như một khoảnh rừng nhỏ. “Khu rừng” này nay đã biến mất,
nhưng dấu ấn của nó không phai mờ với lũ học sinh hồi đó, giờ đang ở lứa
tuổi năm sáu mươi sống rải rác trong và ngoài nước.

Bạn bè tôi sống quanh khu Ông Tạ nghe người lớn kể rằng trước năm
1973, lực lượng quân nhân Đại Hàn (nay gọi là Hàn Quốc) thiết kế khu nhà
tôle này làm nơi nghỉ dưỡng sau những cuộc hành quân. Khu này như một
khóm rừng nhỏ xíu với cây cổ thụ gốc to, đa số là phượng vỹ và điệp vàng.
Cuối khoảnh đất có một con mương thoát nước lớn dẫn ra kênh. Họ xây
giữa những cây cổ thụ một số nhà tiền chế bằng kim loại, sơn màu xám nhạt
có các cánh cửa sổ mở ra bằng những thanh chống và được sập lại khi trời
mưa. Quanh mỗi nhà có đào hào thoát nước dẫn ra mương. Các ngôi nhà
nối nhau bằng những đường đi lát tấm dalle đúc sẵn, đi giữa những vạt cỏ
xanh. Mùa mưa, tiếng mưa ầm ầm trên mái tôle. Mưa tạnh thì quanh nhà có
tiếng nước chảy róc rách giữa các mương nước, tiếng tí tách nhỏ giọt từ lá
cây xuống mái tôle. Mùa khô, cây lá chan hòa xôn xao trong gió nắng. Trại
lính giống như một khu cắm trại dành cho thanh niên, cây cối làm nhẹ đi
tiếng xa ồn ào phía ngoài đường Nguyễn Văn Thoại (Hoàng Văn Thụ), gần
ngã tư Bảy Hiền.

Chỗ cổng phụ nhìn sang bên kia đường Nguyễn Văn Thoại, khu nhà
triển lãm hiện giờ, có người bạn xác định đó là một nghĩa trang. Năm 1988,
anh cùng vài người trong cơ quan đến xem giải tỏa nghĩa trang đó và thấy
người ta lấy lên nhiều hài cốt, còn một ít mảnh trang phục lính Pháp kiểu



xưa, súng dài gần bằng người họ. Một người chỉ huy đội giải tỏa bảo rằng
nghĩa trang này của lính lê dương, thời thuộc địa.

Có người kể rằng ngã tư Bảy Hiền xưa kia, từ thời nhà Nguyễn, là đồn
điền của một người tên Hiền, thứ bảy. Trong Chiến tranh thế giới thứ II, khu
vực này có một trại lính Nhật. Nếu những lời đồn này đúng, phải chăng trại
lính Đại Hàn sau này là khu lớp học nhà tôle thuộc trường Nguyễn Thượng
Hiền, cũng là trại lính của Nhật ngày xưa dựng nên trong vùng đồn điền của
ông Bảy Hiền, với dấu tích còn lại là những cây cổ thụ cả trăm năm tuổi?

Bạn Nguyễn Văn Luận kể với tôi, thỉnh thoảng khi ngủ trong ngôi nhà ở
Blue Bell, bang Pennsylvania, trong giấc mơ của anh vẫn hiện ra khu nhà
tôle và cái trại chăn nuôi nằm ở phía sau khu đó, nơi có căn nhà cũ của anh,
khi còn thơ bé (nay là khu đất chung quanh đường Hiệp Nhất). Những đêm
như vậy, anh thức giấc giữa đêm, nhìn ra cửa sổ, ngắm cái sân cỏ dưới ánh
đèn mờ trong màn sương. Anh nhớ nhiều về những ngày đầy khó khăn
nhưng tươi đẹp của niên khóa 1977 – 1980 ở ngôi trường yêu dấu này.
“Mỗi ngôi trường như một quê hương”, anh nhớ câu thơ của một cô giáo,
như nói hộ cho anh.

Trại chăn nuôi phía sau khu nhà tôle là khoảng đất lớn có nhiều chuồng
heo, bò. Đến trước năm 1965, người ta không chăn nuôi ở đó nữa, chính
phủ lấy đất cấp cho gia đình thương binh, quả phụ. Ba của Luận mất ngoài
Quảng Ngãi, nên nhà Luận có miếng đất ở đây. Từ một thiếu phụ xinh đẹp
làm nội trợ chăm lo đàn con, mẹ của Luận bươn chải ra chợ Ông Tạ kiếm
sống bằng nghề buôn bán, rời nhà từ sáng sớm và tối mịt mới về, chỉ nghỉ
dịp lễ Tết và khi đau ốm. Lúc đó, đường Phạm Hồng Thái phía ngã ba Ông
Tạ (nay là đường Cách Mạng Tháng Tám), thực sự là phố thị với nhà cửa
xây san sát, nhiều cửa tiệm. Nhưng chỉ cần đi hơn trăm mét về hướng ngã
tư Bảy Hiền, rẽ phải đi vào khu này trước khi đến trường Nguyễn Thượng
Hiền, quang cảnh nhìn như ở miền quê. Trong đó, lác đác vài căn nhà nhỏ,
phần lớn là khung gỗ, mái tôle.

Lúc đầu nhà Luận chỉ là gian nhà nhỏ ở cuối lô đất, sau phải thuê thợ
xây thêm gian giữa với mái cao để ở cho rộng rãi thoải mái. Từ lưa thưa vài
nóc gia, dần có thêm nhiều nhà tụ về, nghĩa là có thêm nhiều người lính mất



tại chiến trường, để lại vợ góa con côi. Tuy đã có người ở, khu trại còn vắng
vẻ, cỏ mọc um tùm ở các lô trống, có nhiều cây điệp to gần khu chuồng trại
bỏ không. Bầy trẻ mới đến khám phá vùng đất có đủ các loại côn trùng giữa
phố thị. Những chuồng bò, heo dỡ ra gần hết, chỉ còn một dãy, nhìn âm u
trong đêm tối.

Một buổi chiều năm lớp 6, Luận đi học về dưới mưa tầm tã, lội bộ giữa
làn nước lênh láng, chảy xiết đến những con rạch đổ về kênh Nhiêu Lộc
gần đó, bất giác nhớ câu chuyện Anh phải sống của Khái Hưng được cô đọc
trong lớp, tả cảnh một gia đình thời Pháp thuộc chìm trong nước lũ, cuối
cùng người vợ buông tay ra chìm xuống sau khi nói với chồng đang ôm
con: “Thằng Bò, cái Nhớn, cái Bé, không, anh phải sống!”. Băng qua khu
nhà gia binh nghèo bên cạnh con rạch đang dâng, Luận cảm tưởng mình
đang trong cảnh sống u ám đó. Phải chăng đó là tiếng gọi tiềm thức khi
người cha trụ cột đã hy sinh, để lại gánh nặng gia đình cho mẹ?

Tuy vậy, sống ở đây cũng có những ngày dễ chịu. Nhà nào cũng có sân
trước trồng hoa, đu đủ và chuối rất mau có trái. Sân sau trồng rau, mướp,
đậu ván, nuôi gà vịt. Tối đến con nít trải chiếu sân trước, nằm nói chuyện,
đùa giỡn, nhìn trăng sao. Ban ngày lũ con trai làm thòng lọng bắt tắc kè và
con mối, một loại tắc kè, da trơn, đen bóng láng như da rắn. Mùa điệp chín,
nhặt trái điệp tễ hột rang ăn. Rảnh đi hái cỏ “đầu gà” quất với bạn. Tối đến
nghe tiếng ễnh ương ộp ạp, tiếng dế gáy, tiếng côn trùng. Sáng sớm nghe
tiếng gà gáy lúc bình minh. Mùa mưa ép cá xiêm cá phướn đẻ ra cả mấy
trăm con, nuôi lớn đem cho và bán. Cá kiểng có đủ loại: cá vàng, cá chim,
cá tai tượng ta, tai tượng Phi châu, cá hổ, cá bảy màu,... Đúng là cảnh đồng
quê ngay giữa chốn đô thành.

Năm 1973, tuy nhà sát bên trường nhưng Luận phải đi học một trường
khác, cách nhà vài trăm mét. Mỗi ngày Luận đi học ngang qua cái bốt Phú
Thọ Hòa ngay góc ngã tư, rẽ vài lần nữa, băng qua bên kia đường Nguyễn
Văn Thoại (nay là Hoàng Văn Thụ) mới đến trường của mình. Nguyễn nhớ
những ngày nghỉ, lũ trẻ khu trại chăn nuôi thường đến cái cổng gác phía sau
trường đùa với các chú lính Đại Hàn gác cửa. Đôi khi họ cho lũ trẻ kẹo
bánh. Trước cổng gác, có đổ một lớp cát dầy dọc theo con đường bên hông,
ra đến tận đường Nguyễn Đình Khôi, để tránh bùn lầy dơ bẩn khi trời mưa,



cho xe khỏi dính bùn hay là một biện pháp an ninh chống đột nhập? Việc đổ
cát này gây nguy hiểm cho người đi đường chạy ngang lúc khô ráo. Một
lần, Luận chở cô em út chạy qua, khi quẹo thì bánh xe lún xuống cát. Cô em
té lăn vào lề đường, đập đầu vào hòn đá bên đường, máu chảy nhiều và
người gần đó phải đưa vào nhà giúp cầm máu, băng bó. Luận bị một trận
đòn nhưng thở phào vì cô em chẳng sao.

Trong năm đó, khu nhà tôle được trao cho trường thành khu lớp học mới,
cứ mỗi nhà chia thành hai lớp đâu lưng nhau. Bầy học trò vui sướng khám
phá khu lớp học đẹp như công viên với bầy điệp cổ thụ, mương nước trong
veo có cá sặc, lối đi ven đường cỏ mọc. Bạn Đức Thành học cùng lớp với
Luận nhớ lại: Năm 1973, Thành vào học trường này, lớp nằm trong dãy lầu
phía trên. Buổi chiều, dưới khu nhà tôle có một người Đại Hàn mở lớp võ
Thái Cực Đạo trên bãi cỏ dạy cho học sinh. Đầu năm 1975, cuối lớp 7,
Thành phát hiện kế bên cổng trường, phía bốt gác Phú Thọ Hòa góc ngã tư
Bảy Hiền có một nhà tù. Nhìn ra xa, lũ học trò thấy những cánh tay vẫy của
tù nhân, đầy hình xăm xanh tím. Tiếng họ gọi “Ê, nhỏ!” văng vẳng từ xa.
Sắp đến mùa hè thì xảy ra sự kiện tháng 4/1975, quay lại trường thấy cạnh
thư viện gần sân bóng rổ toàn là xe quân đội nằm chết máy, các thùng phuy
lỏng chỏng lăn lóc, dây kẽm gai kéo dài từ con mương đến thư viện.



Sơ đồ trường Trung học Nguyễn Thượng Hiền (Tân Bình) sau 1975 do
Nguyễn Duy Năng, khóa 1977 – 1980 (Hoa Kỳ) vẽ theo trí nhớ. Phía phải,

góc dưới tô màu đỏ nâu là khu nhà tôle dùng làm phòng học nổi tiếng trong
giới học trò của trường thuở ấy.

Năm 1977, tôi vào trường Nguyễn Thượng Hiền và “dội” ngay khi được
học dưới khu nhà trong “rừng” vì nó khác xa hình dung về lớp học lâu nay.
Tuy nhiên, đầu tháng 9 tiết thu tuy không rõ rệt ở đất Sài Gòn đã khoác lên
tấm áo xanh mát cho khu nhà tôle. Trong những ngày nắng đẹp, bướm bay
tung tăng, chim hót ríu rít đầy trên cành cổ thụ khiến chúng tôi dần thích
khu lớp học này. Đó là những ngày mộng mơ tuyệt đẹp, mọi âm thanh sắc
màu cuộc sống được cảm nhận ở mức cao nhất. Con gái trong lớp mặc áo
chemise hay áo dài trắng, tóc xõa dài như những cô tiên. Hoa phượng vỹ đỏ
trên đầu rực rỡ như trong một bức tranh của Gauguin. Khoảnh đất có nhiều
cây to biến thành khu rừng và những ngôi nhà tiền chế có cửa sổ chống cao
trở thành những ngôi nhà có cánh.



Lớp 10B6 của tôi nằm ở rìa khu nhà, nhìn ra con đường mòn nhỏ đi vào
khoảng đất cây cỏ um tùm bên trong, có cây trứng cá rủ lũ chim đến ăn trái
chín. Chim ăn không hết, trái rụng đầy đất thành những đốm đỏ nhòe nhoẹt.
Vài đứa con trai lượm trái bã đậu chín khô dưới gốc đã vỡ sẵn thành từng
mảnh, khắc hình con cá thòng dây đeo vào cổ. Giờ ra chơi, mấy bạn Kha,
Long, cùng Diệp, Ngọc Uyên, đi lần vào “rừng”, đi một chút là khuất mắt
mấy dãy nhà tôle sau gốc cây, bụi cỏ. Loài hoa màu hồng tím, lá hình bươm
bướm xòe ra có mùi thơm nhẹ, cứ gần Tết lại nở rộ. Lần theo đường mòn
tới khu đất trồng sâm đại hành của những ngày tự túc mọi thứ sau 1975.
Cạnh những luống sâm có nhà thầy H. sống cùng vợ con, một ông thầy
khắc khổ. Bạn Kha kể, nhiều bữa đi học sớm lang thang theo lối mòn,
ngang nhà thầy tròn mắt nhìn ông mặc quần xà lỏn, cởi trần, ăn cơm trưa.
Đến khi đi vào lớp dạy thì đã chỉnh tề quần tây áo chemise.

Thỉnh thoảng khi ngồi trong lớp, tôi nhìn ra cửa sổ mở thông thống, nghe
rõ tiếng kêu của một loại chim mà sau này có người gọi là chim giá cô.
Tiếng hót có bốn âm Do, Ré, Mi... Âm Mi kéo dài hai ba nốt, ngưng hẳn
một tí, rồi tiếp theo bằng một tràng nốt thấp hơn. Một thầy giáo trẻ đang
giảng bài, chăm chú lắng nghe rồi bảo, nó hót như vầy: “Père, mère, frère...
tout est perdu” nghĩa là: “Cha, mẹ, anh em... mất hết rồi!”. Tôi nhìn các
bạn nguyên là học trò trường Quốc gia Nghĩa Tử gần đó chuyển về Nguyễn
Thượng Hiền sau 1975. Trong lớp có bạn chỉ trong hai năm có hai người
anh mất liên tiếp trên chiến trường. Vài bạn mất cha. Có bạn cha mẹ mất cả.
Họ là những người bạn hiền lành, học giỏi và trầm lặng, có khuynh hướng
gắn bó thân thiết với nhau.



Mỗi tuần một lần, chúng tôi chào cờ sáng thứ Hai ở sân chính khu nhà
lầu. Ở đó, đứng trên ban công trường, tôi thấy thầy Hoạt đứng đó một mình,
tay cầm ống điếu tỏa khói thơm lừng mùi thuốc lá nhồi “Half and half”. Ở
nhà tôi có một cuốn sách nhiếp ảnh vinh danh thầy Hoạt, một tay chơi ảnh
nghệ thuật nhiều thành tích. Đến giờ, tôi vẫn nhớ dáng ông cao gầy, lưng
thẳng lịch lãm, ánh mắt bình thản. Những năm đó, nhiều thầy cô phải làm
thêm đủ nghề kiếm sống. Cô B. dạy Văn giờ ra chơi thường gục xuống bàn
khóc. Một vài thầy cô ngạo đời, chưng diện hơn trước kia và có nụ cười bất
cần, như cô L. dạy Anh văn, một cô giáo người Huế có nhan sắc, luôn diện
những bộ áo dài mỏng sang cả khác hẳn thế giới chung quanh. Họ đang ở
đâu?



Chúng tôi đi qua ba năm ở trường Nguyễn Thượng Hiền trong lo lắng
khi chiến tranh biên giới phía Tây Nam và phía Bắc nổ ra. Giữa luống sâm
đại hành trồng xen kẽ các lớp học nhà tôle, có những câu chuyện nho nhỏ
bàn tính chuyện ra chiến trường, đi học trung học chuyên nghiệp hay xa
hơn, ra biển cả.

Khu nhà tôle vẫn còn mơ mộng dưới tán bầy cổ thụ, vẫn thấp thoáng
những bóng áo dài trắng tuyệt đẹp của đám con gái nhưng đã có những
chân trời xa mời gọi, lành dữ khác nhau. Chúng tôi chia tay mái trường thân
yêu trong những năm khốn khó đó, đầu không ngoảnh lại, cho đến hơn ba
mươi năm sau.

Tranh bút sắt. Kao Dũng (Pháp).

Một buổi tối cách nay vài năm, lớp chúng tôi gặp lại nhau trong một đêm
mưa ở một quán rộng vùng Bà Quẹo. Hơn ba mươi người gặp lại nhau, chỉ
mất mỗi một người. Nhìn lại, ai cũng an nhiên theo tuổi của mình, hầu hết
có cuộc sống ổn định. Nhắc lại thời đó, chuyện vui nhớ nhiều hơn chuyện



buồn, chuyện xưa của người này được người kia nhớ giúp và cùng ôn về
khu nhà tôle ngày xưa.

Riêng tôi nhớ một chuyện cỏn con, những ngày sau Tết năm 1978, tôi và
vài đứa bạn hiền lành đi nhặt những trái điệp đen rụng đầy vạt cỏ quanh sân
bóng rổ gần mương nước cuối trường. Được một bao nylon đầy, chúng tôi
xúm lại dùng gạch ghè từng trái cho hạt tách ra. Tôi nhận bịch hột điệp, về
đưa cho má tôi bỏ vào chảo rang trên bếp dầu. Khi hột sắp chín, dùng rổ
nhôm đậy lại cho hột không văng ra, nghe hột nổ lách tách trong rổ. Nhân
điệp được rang chín bung trào khỏi lớp vỏ nâu, săn lại, nhai rất bùi, thơm và
nhân nhẩn đăng đắng say say. Sáng hôm sau, tôi mang vào lớp và vui sướng
cùng đám bạn nhai rau ráu.

Hôm gặp nhau, tôi cho Luận xem vài bức thiệp vẽ bằng bút sắt mà hồi
còn đi học chúng tôi rất thích. Tôi đọc tiếp cho Luận nghe đoạn thơ còn
nhớ: “Mỗi ngôi trường như một quê hương/ Khi nghĩ đến chợt nhớ thời áo
trắng/ Nhớ nón nghiêng che, tóc dài trong nắng/ Nhớ tuổi phượng hồng
mực tím ngày xưa/ Nhớ hạ vàng… chợt úa những cơn mưa/ Chiều lướt
thướt bóng ai về lối cũ…”. Luận bảo có lẽ bây giờ, ngôi trường trung học là
nơi kết dính bạn bè cũ mạnh mẽ nhất, hơn bất cứ ngôi trường nào anh học ở
Mỹ những năm sau này. Quê hương có ngôi trường cũ, hay ngôi trường cũ
là cả quê hương.



Trường Trung học Nguyễn Thượng Hiền. Tranh màu nước Phạm Công
Tâm.



Vị Quê Nhà

Thời gian làm mọi thứ biến đổi nhanh quá. Kha bây giờ đã có râu quai
nón bạc trắng y hệt như ông Hemingway lúc ở Cuba hay ca sĩ Billy Joel
chứ không phải là mặt thon cằm nhọn kiểu nghệ sĩ hồi xưa nữa. Kha làm
chuyên viên về an toàn công nghiệp cho một hãng xăng dầu lớn bên Mỹ,
sống độc thân và gần bốn mươi năm nay chưa về Việt Nam.

Vậy mà bỗng dưng anh xuất hiện trong buổi tối họp mặt cuối năm, sau
ngày đưa ông Táo. Cả lớp hẹn gặp nhau chỉ vì vào Tết e là khó gặp. Thời
buổi này, nhiều gia đình không ăn Tết ở nhà. Ai không đưa vợ con về quê
thì đi du lịch nước ngoài. Thôi thì hẹn nhau nấu bánh tét ở nhà một đứa tuốt
miệt Bà Quẹo hồi tưởng chút thời xuân xanh bạn bè bên nhau vậy. Nghe cái
tên quê trớt vậy, Bà Quẹo giờ là khu đô thị sầm uất, nhà và xe đông nghẹt.
Kha bảo không tìm đâu ra cái sân đá banh ven đường Tân Kỳ – Tân Quý
hồi xưa nữa. Khu nhà Khải, “ngõ trúc quanh co khách vắng teo” là con
đường đất mọc đầy bụi tre nhìn cũng không ra, biến luôn cái sân đất hồi còn
đi học Khải ngồi đan sọt tre như ông Phạm Ngũ Lão. Kha bảo đến buổi họp
mặt sớm, những ai đến trước sẽ nói chuyện được nhiều hơn.

Gần bốn mươi năm cuộc đời trôi như bóng câu qua cửa sổ, từ độ giã từ
ngôi trường thân yêu dưới bóng cây góc ngã tư Bảy Hiền. Kha nói ăn Tết
bên Mỹ chẳng khác nào ngồi rảnh mở xem cuốn album cũ của gia đình, để
hồn vía bay lơ lửng về tuổi thơ, về quê hương và về những người thân còn
sống hay đã qua đời.

Nhớ nhất những cái Tết trong căn nhà gần chợ Ông Tạ, ngoài các món
ăn thuần túy như dưa chua, củ kiệu tôm khô, bánh chưng, thịt đông, xôi,
giò,... thường có thêm vài cây giò thủ. Những ngày cuối năm, khoảng 26
hoặc 27 Tết, mẹ Kha ra mấy hàng thịt chợ Ông Tạ mua nguyên liệu để làm
giò thủ. Bà thường dặn trước mấy hàng thịt quen để dành cho những thứ
ngon nhất. Đó là mấy cái lưỡi, mũi, tai heo cùng mấy cân thịt mông sấn,
thêm mộc nhĩ và tiêu hột.



Món giò thủ làm công phu, cần tới hai người, trong đó có một người
khỏe tay để gói và ép. Thủ là đầu, nên nguyên liệu phải lấy từ đầu heo như
tai, mũi, lưỡi thì mới đúng điệu. Thiếu một thứ cũng không ra hương vị
riêng của món này. Vì tai và mũi heo có sụn, nên khi ăn miếng giò sần sật
trong miệng rất thú. Thịt ở lưỡi heo bùi và ngọt. Chất bì ở mũi heo và da
heo ở thịt mông sấn hợp lại với nhau như một chất keo làm cho thịt dính với
nhau khi gói và ép lại.

Mang nguyên liệu về nhà, mẹ Kha luộc sơ qua để tẩy hết mùi nồng của
heo, sau đó thái mỏng tai, mũi và lưỡi heo. Thịt mông sấn được thái dày
hơn một chút để khi nhai sẽ cảm nhận mùi thơm nồng của thịt. Mộc nhĩ
ngâm nước nóng cho mềm, thái chỉ trộn chung vào thịt. Thái thịt xong, bà
đem ướp gia vị với nước mắm nhĩ Rạch Giá, thêm chút bột ngọt, tiêu và ít
muối. Thịt được ướp chừng nửa tiếng cho thêm đậm vị, rồi bà xào mớ thịt
ướp này, thêm mộc nhĩ và tiêu hột cho đến khi những miếng thịt săn lại, để
nguội trước khi đem gói vào lá chuối.

Vì tay khỏe, ba của Kha nhận phần gói giò vào lá chuối. Ông vót tre để
lấy lạt dùng làm dây gói. Kiếm mấy thanh gỗ dài, ông cắt ngắn khoảng
chừng nửa thước để ép chung quanh cái giò cho thịt dính vào nhau sau khi
gói. Nhà đông người nên thường gói vài cái giò thủ mới đủ cho ngày Tết.
Lúc còn bé, Kha phụ giữ những thanh gỗ này ở bốn cạnh cái giò cho ba
buộc lạt ở hai đầu và ép thịt lại. Cách ép thịt cũng là một nghệ thuật, nếu cột
lạt ép lỏng, thịt bên trong giò không dính vào nhau, khi mở ra để cắt
khoanh, thịt rời rạc và rớt lỏng tỏng. Nếu ép chặt quá, giò bị khô và cứng.

Giò lụa hay chả quế tuy ngon, nhưng được bán quanh năm, còn món giò
thủ này chỉ có ngày Tết mới có, và cũng ít khi thấy bán ngoài chợ. Lúc mới
qua Mỹ, vì mê ăn Tết với món này nên Kha thường nài nỉ bà chị tên Mai trổ
tài làm giò. Đi chợ Mỹ không thấy ai bán tai heo, lưỡi heo hay mũi heo, chị
Mai chỉ mua được thịt mông sấn. Cũng có mộc nhĩ và tiêu hột, nhưng vì
thiếu tai heo và mũi heo nên miếng giò không có cái sần sật của sụn, kém
ngon. Mãi về sau, có chợ của người Á Đông nên mới mua được mấy thứ
đó. Lần đầu tiên mấy chị em làm giò thủ ở trên khu Champaign-Urbana.
Không có lá chuối nên cho thịt xào vào bao nylon, ép vào ống lon. Nhưng
vì ép không chặt, nên lúc gỡ giò ra thịt không dính vào nhau, rời rạc, ăn như



những miếng thịt heo xào. Lần thứ hai, vì sợ thịt không dính vào nhau, Kha
ép thật chặt khiến bao nhiêu nước ngọt và mỡ chảy ra hết. Đến lúc mở giò
ra, thịt bị ép chặt quá nên khô, cắt ra như cắt khoanh gỗ vậy. “Bỏ thì
thương, vương thì tội”, ai cũng cố ăn cho hết. Sau vài lần rút kinh nghiệm,
ép vừa phải để thịt dính vào nhau, mềm và đậm đà, không bị khô. Ai cũng
thích ăn cay nên cho nhiều tiêu hột thơm nồng. Quê hương thuở nhỏ đậm đà
hương vị Tết giờ xa lắc lơ. Món giò thủ càng làm đậm thêm nỗi hoài vọng
trong cái lạnh xứ người.

Nhờ có bà chị siêng làm nên năm nào Kha cũng có giò ăn trong và sau
Tết. Ăn không hết thì cắt ra từng khoanh, để vào tủ đá. Thèm thì lấy ra để
trong ngăn lạnh một hai ngày là ăn như giò mới. Bây giờ, chợ Việt có bán
giò thủ vào dịp Tết. Mua về ăn thử, thấy họ cho nhiều tai và mũi heo quá
nên nhiều sụn cứng, nhai muốn trẹo quai hàm. Đã vậy họ làm không đậm
đà mắm muối như ở nhà làm, và phải ăn thêm tiêu hột cho có mùi vị cay
nồng.

Chủ nhà là Hùng đã chuẩn bị nổi lửa lên cho nồi bánh chưng. Bạn bè lục
tục kéo đến, ngồi nhai mấy sợi khô bò và nhấm nháp chút rượu do Kha
mang về. Đều là những người sinh ra trên đất Sài Gòn – Gia Định, họ
không có quê nhà để nhớ tuổi thơ thả diều bắt bướm. Nhưng ai cũng có
người thân sống xa đất nước và hiểu tâm trạng của người tha hương. Hiệp
nhắc năm nay Luận Nguyễn không về, Quy, Mừng, Thanh Tâm, Thu Tâm,
Long, Phong cũng không về. May mà có Kha làm cho cái đêm họp mặt cuối
năm bất ngờ và ấm cúng.

Hùng khơi thêm ngọn lửa, thầm thì bằng cái giọng trầm trầm: “Tui nhớ
nhất cái Tết hồi nhỏ trên đất Bà Quẹo này. Ngày Tết nhà nghèo cũng có đầy
đủ thịt kho dưa giá, củ kiệu, tôm khô. Nhưng rồi ba ngày Tết cũng trôi qua,
nhà hết đồ ăn. Sáng sớm má tui xách giỏ ra chợ Bà Quẹo, mua vài trái bầu
non. Về nhà, bà luộc vài cái trứng vịt dầm nước mắm, cả nhà bắt đầu trở
lại giờ ăn bình thường. Mấy ngày Tết ăn bánh mứt thịt thà nhiều, ngán gần
chết! Ăn bữa cơm đầu năm với bầu non hột vịt dầm nước mắm sao mà ngon
quá, nhớ mãi. Hôm sau nữa, má tui đi chợ mua thật nhiều rau, cà rốt về



nhà làm nồi nước mắm kho quẹt, cả nhà ăn không còn một hột cơm dính
nồi. Lúc đó tui nghĩ má như một bà tiên, làm món nào cho con ăn cũng
ngon.

Ba tui giờ đã mất. Đất này xưa là ngoại thành giờ không còn thấy một
chiếc xe ngựa. Nhà cửa chung quanh đều xây cao tầng. Vài anh chị cũng
không còn trên cõi đời. Má già yếu lắm, Tết đến má thèm được tự tay gói
bánh tét nhưng không còn sức để làm. Nhỏ em gái sau này có tổ chức thi
gói bánh tét cho các chị em dâu và cháu đêm Ba Mươi để má truyền nghề,
nhưng xem ra không có đứa cháu hay dâu nào để làm truyền nhân của má.
Chắc nghề của má bị thất truyền rồi! May là hôm nay có bà chị biết gói
bánh nên mình có bánh để nấu.

Tết năm rồi, ngày mùng Hai nhà tui cũng làm món bầu non luộc ăn với
hột vịt dầm nước mắm. Mùng Ba thì ăn rau tập tàng với nước mắm kho
quẹt. Ăn hết ngon như hồi đó, nhưng ăn để nhớ má hồi còn trẻ thương yêu
con, và để nhớ tiếng lóc cóc xe ngựa của ba, mùi bánh tét trong nồi đang
sôi ùng ục của má”.

Nãy giờ Diệp không nói gì, lui cui ngồi lột vỏ mấy trái bưởi. Ngoài đầu
ngõ vắng dần người qua lại. Mọi người thấy bùi ngùi sau câu chuyện của
Hùng. Họ nhớ lại tuổi trẻ với những cảm xúc trong veo mà thấy rưng rưng.
Giờ ai cũng đã hai thứ tóc nhưng dường như rung cảm bên trong lòng còn
nguyên vẹn. Diệp nhấm nháp miếng mứt gừng, góp chuyện: Nói chuyện ăn
Tết hồi nhỏ, Diệp thích nhất là món bánh tráng cuốn thịt phá lấu. Mỗi khi
Diệp nói thèm là mẹ hứa đến Tết sẽ làm, lúc đó tha hồ mà ăn, chứ ăn bây
giờ thì mất ngon vì không có củ kiệu. Mà đúng như vậy, cái bánh tráng
cuốn mà thiếu củ kiệu và chén nước mắm không thoang thoảng mùi nước
kiệu pha vào thì mất đi một nửa cái hương vị đặc trưng của món ngon này.

Món này đơn thuần là thịt được ướp thêm vào ngũ vị hương nên cả nhà
gọi là thịt “phá lấu”, gọi là thịt ram cũng được. Bà ngoại chồng Diệp không



ướp cách đó, bà gọi đó là thịt khìa chỉ cuốn với bánh tráng rau sống, chấm
nước mắm, khác với cách của mẹ.

Biết con cái đứa nào cũng thích món thịt cuốn bánh tráng, mẹ mua thịt
lúc nào cũng nhiều, có thịt đùi, ba rọi. Từng tảng thịt mua về được rửa sạch
sẽ để ráo nước, sau khi được xẻ rời ra thành từng khổ thịt đều nhau. Mẹ ướp
gia vị gồm muối, đường, bột ngọt, hành tím, tỏi băm, thêm ít nước tương.
Đặc biệt không thể quên gói ngũ vị hương. Sau khi trở vài lần cho thịt thấm
đều, mẹ dùng những sợi dây lạt quấn vòng quanh khổ thịt thật chắc. Cái
chảo to đã nóng lên sôi lăn tăn với vài muôi mỡ, thịt được xếp vào nghe
từng tiếng xèo xèo, mùi ngũ vị hương dậy lên thơm phức. Những khổ thịt
trông như những đòn bánh tét. Khi hai mặt thịt đã sém vàng, mẹ cho vào ít
nước sôi, nêm thêm chút gia vị để khi chín mềm thịt được đậm đà hơn. Đậy
hờ cái nắp xoong sau khi vớt đi ít bọt bẩn của thịt tiết ra, ngọn lửa chỉ để liu
riu đến khi cạn chỉ còn ít nước. Chị em trong nhà đứa nào cũng mặt mày
hớn hở đi ra đi vào, hít lấy hít để cái mùi thơm nồng bay khắp nhà.

Đến giờ ăn dọn trên mâm, nào là rau húng quế, húng cây, húng lủi, tía tô,
dấp cá, rau răm, xà lách đầy cả rổ. Củ kiệu thì cả tô, thêm đĩa đồ chua làm
từ cà rốt và củ cải trắng được xắn bằng miếng thiếc có dợn sóng. Đĩa thịt
đầy ụ được thái mỏng nhưng thật liền lạc vì đòn thịt đã được thít chặt bởi
những sợi dây lạt quấn xung quanh. Thêm một đĩa bún khô xào với bắp cải
thái nhỏ chỉ lớn hơn sợi bún chút thôi, không cắt nát quá. Lấy nước kiệu
hòa chung với nước mắm ngon, ít nước lọc, đường cát, không thêm gì hơn
ngoài tí ớt cho đo đỏ. Thế là đã có tô nước chấm.

Chị em nhà Diệp như bầy gà con ngồi bao quanh mâm thức ăn, đứa nào
cũng có một cái đĩa trẹt trước mặt. Bánh tráng nhúng nước cả sấp, mỗi đứa
tự gỡ rời ra đặt vào đĩa. Đặt thêm vài lá xà lách, ít rau thơm, một nhúm bún
xào, mấy củ kiệu, vài sợi đồ chua, trải dài thêm miếng thịt phá lấu thơm
phưng phức, cuộn tròn đều tay, rồi chấm khẽ vào chén nước mắm cay the.
Cái mát rượi của rau xanh, mềm mại dai dai của sợi bún, mùi hăng của bắp
cải, vị chua dịu của cà rốt, mùi thơm của củ kiệu hòa lẫn vào miếng thịt béo
ngậy, ôi sao thật là ngon! Mẹ cứ phải tiếp thêm thịt vì sáu cái tàu há mồm
bu vào ăn như đám châu chấu đói vậy. Lúc đó nhà không có tủ lạnh, mẹ
thường phải hâm đi hâm lại mấy đòn thịt để ăn dần. Nhưng chảo thịt hấp



dẫn này cũng không tồn tại được lâu với mấy chị em, vì cứ mỗi khi được
mẹ hỏi đứa nào muốn ăn cơm thịt kho hay ăn cuốn, thì đều nghe tiếng nhao
nhao trả lời mẹ: “Con cuốn! Con cuốn!”.

Cái món thịt cuốn đơn giản vậy thôi. Nhưng Diệp luôn thích và nhớ về
nó. Đứa em gái theo chồng phương xa, nhắc tiếc hoài lần về Việt Nam, do
bạn bè hay rủ rê đi chơi đây đó, nên không kịp đòi mẹ cho ăn món thịt phá
lấu này cho đã thèm. Còn thằng em trai mỗi khi Diệp chê miếng thịt nào
nhiều mỡ là đưa cho nó. Nó khoái chí nói ăn thịt mỡ mới ngon, gật gù thích
thú lắm. Năm 2009, một cơn đột quỵ đã xô ngã nó khi vừa bước sang tuổi
43. Để chấp nhận nỗi đau đớn này, nó vật vã một thời gian dài. Dần dà nó
nhận thức được mọi việc, chấp nhận sự thật là tương lai sự nghiệp đã chấm
hết. Tính tình nó bớt hung hãn. Ai nói thì hiểu hết nhưng nó nói và diễn tả
không ai hiểu được. Vậy mà khi được ăn vài chiếc thịt cuốn, cái món thịt
phá lấu cuốn “đặc biệt” ngày xưa của mẹ là biết và nhớ ngay. Nhìn nó vừa
ăn vừa lắc lư người, cái chân còn lại rung rung ra chiều đắc ý, nhìn cũng vui
lây mà cũng tội nghiệp. Từ đó mỗi lần thấy nó ra dấu là biết muốn ăn gì. Đã
mấy cái Tết rồi cô em dâu của Diệp chỉ làm mỗi một chảo thịt phá lấu to để
chồng ăn dần đến hết Tết.

Món cuốn “đặc biệt” đơn sơ là vậy, nhưng thấm đẫm những ký ức về
tình yêu thương của cha mẹ dành cho các con còn nhỏ dại ngày xưa ấy. Và
Diệp luôn mơ ước, một ngày nào đó bầy châu chấu đói của mẹ lại có dịp
được quây quần quanh mâm cơm đầy đủ như ngày xưa.

Kha ngồi im lặng. Có một câu chuyện Kha định kể trong một đêm hiếm
có như đêm nay, khi bạn bè có dịp tụ họp với nhau, trong một đêm không
có pháo hoa rực rỡ mà chỉ có ánh lửa nồi bánh tét, không có bà Tiên ông
Bụt nào, mà chỉ là những gương mặt bạn bè tuổi xanh đã thay đổi theo thời
gian. Mấy chục năm sống ở xứ người, Kha nghĩ mình đã xem đó chính là
quê hương. Với mùa lá đỏ vào thu, mùa xuân rực rỡ hoa chung quanh ngôi
nhà ở Seabrook, Texas với ông hàng xóm là phi hành gia từng bay lên vũ
trụ. Kha muốn kể câu chuyện về một đêm có bão tuyết, Kha bị lạc trên con
đường xuyên rừng và xe bị sa xuống ruộng lầy, may có người kéo giúp ra
khỏi và phải tấp vào một quán khuya sắp đóng cửa. Sau đó có đôi vợ chồng
người Mỹ địa phương thấy khách lạ bơ vơ mà mời Kha về nhà cho ngủ lại



qua cơn bão, dù trong bụng vẫn có chút lo sợ mơ hồ. Đó là một đêm gần lễ
Tạ ơn, khiến anh khả quyết rằng đây chính là mảnh đất quê hương của
mình.

Vậy mà đêm nay, những câu chuyện kể về món ăn ngày Tết như đánh
thức một điều gì rất cũ kỹ bám mạng nhện thời gian trong lòng, ngỡ nó
mỏng mảnh gần như không thấy được, nhưng gắn tâm hồn Kha với quê
hương. Kha ngả lưng xuống tấm nệm trải góc phòng, nghe thoang thoảng
có mùi củi the the tỏa ra dưới nồi bánh tét. Trong đầu Kha những câu thơ cũ
chợt hiện lên không nhớ của ai: “Quê hương này là của chúng ta/ Địa ngục
này, thiên đường này đều của chúng ta/ Giấc mơ này của chúng ta...”[1]

Kha nhắm mắt mơ màng ngủ trong tiếng thì thầm tâm sự của đám bạn
gái vẫn thức canh nồi bánh tét. Tuổi trung niên tuyệt vời, hiểu được cuộc
sống nhiều chiều và vẫn còn sức lực để khao khát vươn tới điều gì đó phía
trước, không cụ thể, nhiều khi chỉ là: “Cho tôi phơi hồn tôi trên mái ngói/
Cho tôi đốt hồn tôi khói khắp chân trời...”[2]

Bây giờ, mong muốn của Kha là chìm vào giấc ngủ, chập chờn nhưng
sao êm đềm lạ thường giữa vùng Bà Quẹo.



Cảnh gói bánh Tét ở ngoại thành ngày Tết ngày càng mất dần. Ảnh: An
Dương.

[1] Thơ Nguyễn Hồi Thủ

[2] Thơ Nguyễn Hồi Thủ



Cuộc Sống Ven Đô Sài Gòn 1945

Ông Hồ Thủ Nhâm, một cư dân Sài Gòn sinh ra ở quận 4 hơn bảy mươi
năm trước, nguyên là sinh viên các trường Sư phạm Sài Gòn, Đại học Văn
khoa trước 1975 và đi dạy học nhiều năm trước khi nghỉ hưu. Trước khi
mất vào tháng 5 năm 2016, ông Nhâm đã trao cho tôi quyền sử dụng hồi ký
của mình. Dưới đây là phần viết về đoạn đời khi ông còn bé, lưu lạc theo
gia đình từ quận 4 ra vùng ven đô Củ Chi thời thực dân Pháp chiếm đóng.
Sau đó, cả nhà ông quay về quận Phú Nhuận và định cư cho tới cuối đời.
Cuộc sống của những người nghèo Sài Gòn thời tao loạn chiến tranh cách
nay hơn 70 năm được mô tả khá sinh động và cảm xúc:

“Năm 1941, mẹ tôi đang sống cùng gia đình ở khu Cầu Ông Lãnh, quận
4 thì lên xe hoa khi mới mười bảy tuổi qua mai mối. Thời đó, lập gia đình ở
tuổi 17 là bình thường, nhưng là sự thay đổi lớn của cô gái thành thị lấy
chồng vùng quê. Cảnh nhà lúc đó đã không còn sung túc như trước, ông
ngoại có bệnh mắt, không còn đi làm lãnh lương cao như thời làm việc cho
Tây ở Sở hỏa xa Đông Dương đường la Somme (Hàm Nghi) nữa nên không
còn gì luyến tiếc.

Mẹ tôi về làm dâu ở Tân Thạnh Đông, cái làng quê nghèo ở Củ Chi
trong những năm nghèo đói nhất của đất nước sau khi chiến tranh thế giới
thứ Hai vừa diễn ra. Thời đó, cả vùng này không có dầu lửa thắp đèn ban
đêm sáng, phải dùng dầu mù u. Không có vải, phải dùng bao bố may quần
mà mặc. Không có chỉ may, phải cạo bẹ thơm lấy sợi làm chỉ vá áo quần.
Thậm chí nhiều đàn ông trung niên và cả thanh niên ra đồng làm đất phải
hà tiện, quần không dám mặc để tồng ngồng giữa đất và trời. Mẹ tôi kể hồi
mới về làm dâu, nhiều lúc bà mắc cỡ, ù té chạy một nước khi nhìn thấy
cảnh tượng cười ra nước mắt ấy. Cái nghèo ‘mạt, rận’ của dân làng Tân



Thạnh Đông cũng từ đó vì khi mặc bao bố thay vải, thỉnh thoảng dân làng
phải lôi nó ra để giết mạt và rận (loại kí sinh ở gà và trâu bò) bằng cách
cán chai thủy tinh lên chúng phát ra tiếng kêu lắc rắc.

Bà ngoại kể, mẹ tôi hồi trẻ nổi tiếng là rất đẹp ở vùng Cầu Ông Lãnh,
quận 4. Về Tân Thạnh Đông làm dâu, bà còn đẹp hơn sau khi sanh con đến
nỗi bà con luôn tấm tắc khen: ‘Con nhỏ ngộ thấy lạnh!’. Lúc chưa có con,
bà theo chân cha tôi hoạt động trong phong trào Thanh Niên Tiền Phong,
đi khắp lục tỉnh, vừa hoạt động vừa dạy dệt vải để che mắt địch. Rồi mỏi
mệt, ông đưa bà về Cầu Ông Lãnh năm 1942, chuyển bụng trong lúc vội vã
chạy sang cầu để qua trung tâm Sài Gòn xem đốt pháo bông, để sau đó
sanh ra tôi đúng ngày lễ kỷ niệm Cách mạng Pháp. Đầu năm 1945, Pháp
oanh tạc Sài Gòn, cả gia đình gồm ông bà ngoại, cha mẹ và tôi, cùng dì Út
về Tân Thạnh Đông lánh nạn. Lúc đó, bà nội của tôi nuôi tằm kéo lụa. Cả
nhà nội được cả xóm nể nang vì ăn mặc lành lặn hơn các gia đình khác,
không ai mặc quần bao áo bố. Món ăn dùng hoài không chán là những con
nhộng kén, bỏ vào nồi luộc béo ngậy.

Phải chăng do biết trước định mệnh nên trời cho tôi phát triển trí nhớ
rất sớm, chỉ mới bốn tuổi mà nhớ không sót chút chi tiết mọi chuyện chung
quanh làng quê tuy không xa đô thị lắm nhưng rất quê mùa này. Những
buổi trưa hè, được cha âu yếm đòng đòng trên vai, tôi cười như nắc nẻ trên
tấm thân vững chãi của ông. Chúng tôi đi trên đường gập ghềnh mô đất,
hai bên bờ là những bụi tre gai. Thỉnh thoảng cha dừng lại, kiễng chân hái
mấy chùm nhãn lồng vàng mọc xen vào bụi tre hay mấy trái gấm chua ngọt
lủng lẳng trên cành. Chung quanh đầy âm thanh, tiếng chim tu hú kêu rời
rạc gọi bầy xen lẫn tiếng cuốc kêu khắc khoải, từ xa là tiếng chày giã gạo
nhịp đôi, nhịp tư cắc cum khi nhặt khi khoan. Những âm thanh, hình ảnh



mà cho tới bảy mươi tuổi, thỉnh thoảng hiện về trong giấc mộng để rồi có
khi tôi bừng tỉnh với nhòe nhoẹt nước mắt.

Mỗi sáng, cha một tay dắt dì Út là em nhỏ nhất của mẹ tôi đưa đến
trường và đòng tôi trên vai. Ông ghé nhiều nhà bạn bè, thì thầm những
chuyện mà sau này tôi hiểu là chuyện hoạt động bí mật chống Tây. Tôi cười
như nắc nẻ trên vai cha, tay níu mớ tóc xoăn của ông, tay kia nắm lấy chùm
nhãn lồng. Buổi chiều mẹ đứng đón hai cha con ở ngưỡng cửa. Bữa cơm
đầm ấm, tôi luẩn quẩn bên chân cha, con chó mực bên cạnh chực chờ chiếc
xương hay đầu cá nướng. Có những buổi tối hãi hùng cả nhà nằm co mình
dưới hầm tránh đạn, tiếng giặc Tây bố ráp chạy rầm rập. Đạn bay vèo vèo
quanh nhà, vài tiếng chân người chạy vụt qua rồi biến mất.

Nhức nhối trong tôi ký ức về một buổi sáng…

Sáng mùng 5 tháng Chạp năm 1945, cha đột nhiên gọi má tôi: ‘Vú On ạ,
tối qua Tây nó bố dữ quá, sáng nay nhà bên có làm heo, hay là mình mua
một vài ký về ăn rồi chết cũng đáng!’ (On là tên gọi ở nhà của tôi). Mẹ tôi
trước câu nói gở ấy tuy có giật mình nhưng cũng nghe lời ông le te sang
mua thịt heo. Thịt về chưa kịp làm thì giặc rần rần kéo tới. Đó là trận càn
đầu tiên của giặc Pháp từ Thủ Dầu Một kéo sang. Cả nhà vội vàng kéo
nhau chạy sang nhà nội lánh nạn. Vợ chồng cha con đang líu ríu dắt nhau
bỗng nhiên cha nằng nặc đòi quay trở lại. Giặc đang đuổi sau lưng, mẹ tôi
không cho. Cha bảo phải về vì có một đồng đội kẹt dưới hầm và một mớ tài
liệu chưa kịp hủy, nếu lọt vào tay giặc rất nguy hiểm. Mẹ nhất định không
chịu, giằng túi xách của cha lại. Cha bực mình tát mẹ một cái và vùng quay
trở lại. Không biết làm gì hơn, mẹ lại đành dắt dìu tôi, bà ngoại và dì Út
sang ông bà nội. Mấy tiếng đồng hồ sau giặc rút, im tiếng súng, cả gia đình
nhận được cái tin khủng khiếp: Cha đã bị Tây bắn chết!



Cả nhà chết điếng. Mẹ vội vã bồng tôi theo dòng người chạy đến chỗ
chồng. Bà không thể nào khóc được, nhưng trên khuôn mặt trẻ trung thể
hiện nỗi đau tột cùng của người đàn bà trẻ từ nay góa bụa. Sau này mới
biết, khi cha quay trở lại, chị Nghĩa (sau này lớn lên là vợ ông Lê B., một
quan chức thể thao) ở hàng xóm lúc đó mới 6, 7 tuổi nhìn thấy giặc trói ông
dẫn đi ngang nhà. Chúng bắt ông đào một cái hố bảo đứng xuống, kề súng
vào thái dương của ông và bắn chết.

Đám tang cha diễn ra vội vàng. Những năm đó cả làng quê nghèo đói
nên cái gì cũng hiếm. Vì thế, rất khó tìm quan tài cho cha. Ông bà nội của
tôi, bà ngoại và mẹ dùng một bộ ván gõ và mấy chục thước vải lụa tơ tằm
nhà có sẵn quấn vào để mai táng thi hài ông. Mộ nằm ngay nghĩa địa trước
nhà nội.

Trong năm 1945, mẹ tôi chịu hai cái tang lớn, ông ngoại tôi mất tháng
Ba và tháng 12 chồng mất. Gia đình còn lại gồm bà ngoại, mẹ, dì Út mới
lên bảy tuổi và tôi, hai người đàn bà góa và hai đứa trẻ.

Khi tôi sinh ra, ông ngoại vốn giỏi xem tử vi đã bảo rằng tôi và cha ruột
có số xung khắc, không thể ở với nhau được. Hễ cha sống là con chết, con
còn thì cha mất. Ông ngoại thở dài cho biết chỉ còn một cách gỡ cầu may là
đem tôi cho người khác, không nuôi được. Lúc đầu cha gửi tôi cho hai bác
nuôi, nhưng sau một vài tháng thương quá lại đem về nhà, buộc tôi gọi mẹ
bằng Vú mà không được gọi bằng má. Ông ngoại chỉ còn biết cười huề. Dù
sao, ông cũng thương tôi và mong có cháu bên cạnh.

Năm đó, trước khi cha mất, tôi bị bệnh thập tử nhất sinh tưởng không
thể qua khỏi. Trong đời nhiều lúc tôi mong rằng: giá ngày đó mình chết để
cha được sống cùng mẹ hưởng hạnh phúc!



Sau ngày cha mất, chiến sự tại làng Tân Thạnh Đông ngày càng bùng nổ
ác liệt. Lực lượng kháng chiến rút vào bí mật, giặc Tây ngang nhiên xâm
chiếm khắp làng. Chúng lùng sục bắt bớ bất kể ngày đêm. Các chú bác bị
đuổi bắt, có người chạy vọt vào nhà tôi, nhét tài liệu vào mái tranh rồi biến
mất. Có ngày dì cháu tôi phải nhảy xuống hầm liên tục, đạn reo inh ỏi
quanh nhà. Mẹ tiếp tục công việc hoạt động của cha, nhưng ngày càng khó
khăn. Vì sinh kế và cũng để che mắt giặc, mẹ và ngoại mở quán cóc tại nhà
bán đồ lặt vặt và khách hàng chủ yếu lại là lính Tây. Mỗi ngày bà quảy đôi
gióng, thoăn thoắt cuốc bộ từ làng xuống tận Hóc Môn rồi gánh hàng về để
chiều bán. Tôi và dì Út, chỉ lớn hơn tôi bốn tuổi nên cứ như đôi bạn, đến
trưa lại tha thẩn ra đường lộ ngóng mẹ về.

Tuổi còn xuân sắc, mẹ vẫn đẹp mặn mà. Bọn lính Tây mê bà như điếu
đổ. Chúng thường đến la cà mua hàng, lượn lờ tán tỉnh. Mẹ và bà ngoại vì
miếng cơm manh áo phải cắn răng tiếp chuyện chúng bô lô bu lu cho qua
chuyện. Nhưng có phải chỉ giặc Tây thôi đâu, vẫn có các chú và cả đám
‘Việt gian’ theo bà sát nút. Bà không biết làm sao, đành chui nhủi kiếm
sống qua từng ngày cho đến khi cảm thấy không thể tiếp tục sống trong
ngôi nhà quá nhiều kỷ niệm vui buồn lẫn đau thương, lại bị giặc Tây giặc ta
vây hù tứ bề, bà bàn với bà ngoại qua Thủ Dầu Một tìm phương sanh sống.
Mẹ gởi dì Út và tôi cho bên gia đình nội, rồi lên đường cùng ngoại.

Rảnh rỗi vì người lớn mải kiếm sống, tôi và dì Út mỗi ngày thơ thẩn dắt
tay nhau trên đường lộ, có bữa bị trâu sút chuồng rượt chạy trối chết. Cả
hai nếm đủ thứ sản vật quê mùa chung quanh, hái chùm nhãn lồng, quèo
trái mắm ăn, ra đồng hái nắm lúa ngậm sữa nhai rồi nhả. Cùng những bạn
hàng xóm quanh nhà, dì cháu bày đủ trò chơi không thiếu món. Đám con
nít hàng xóm tốt bụng, có gì cũng cho hai dì cháu ăn đỡ buồn. Ban ngày
chơi đùa đã đời, tối đến cả hai ngồi trong nhà nhìn ra cánh đồng bà Bái.



Những con đom đóm lập lòe bị hù là ma trơi làm cả hai sợ vỡ mật. Tối đến
hai dì cháu thủ sẵn gậy hèo đứng đón ma trơi để đập nếu chúng bay vào
nhà. Thỉnh thoảng lại có một bóng đen chạy vụt qua, cả hai sợ muốn té…
Sau này mới biết họ là những người kháng chiến trên đường công tác.

Dì Út và tôi ngày càng thấm cảnh cô đơn. Tôi theo chú Út đi bắt dế, bắt
cá lia thia về đá, đào những con dế cơm mập ú, về chiên lăn bột ăn. Bị bỏ
mặc dì Út đâm buồn, thế là nhân mẹ về xin mẹ theo qua Thủ Dầu Một. Một
mình tôi ở lại, bám chơi với các chú. Nhà bà nội lúc đó tiếp tục nghề nuôi
tằm. Tằm trong nong ăn lên nghe rào rào suốt ngày, lá dâu không đủ cung
cấp. Ăn những con nhộng béo ngậy mãi ai cũng ngán. Đêm luôn có tiếng
súng xa xa, tiếng kêu thét, tiếng chân chạy, tiếng người thì thầm tạo nên
một bầu không khí bí mật đến khó chịu. Tôi ngủ với bà nội, mơ hoài cảnh
ba đòng đòng đi trên đường lộ đến quán cà phê. Sáng sớm tôi dậy ngồi
cùng bà bên gian bếp, ăn cơm khuya cùng các chú, suốt ngày nghĩ về đất
Thủ xa xôi nhớ bà ngoại, mẹ và dì Út, nhất là lúc chiều xuống nghe tiếng hú
gọi ba hồn bảy vía văng vẳng xa xa của bà nào đó bên hàng xóm. Ở Củ Chi
lúc đó có tục lệ khi có người bệnh thì hú gọi hồn như vậy. Những buổi chiều
buồn thê thảm đó tôi lần mò ra ngồi một mình bên mộ cha đến sẩm tối,
không thấy sợ.



Một quán nước ở vùng ngoại ô Sài Gòn.

Ảnh trang 261, 263 trích từ bộ tranh Monographie dessinée de
l’Indochine (Chuyên khảo có minh họa về Đông Dương) do học sinh

trường Mỹ thuật Gia Định xuất bản năm 1935 đến 1938.

Có một thời gian, bỗng nhiên tôi bị bệnh quáng gà. Cứ đến sáu giờ tối
mắt thấy chập choạng, mờ mờ ảo ảo. Chú Út và chú Mười mỗi ngày ra
đồng lùng bắt những chú chuột ăn toàn lúa mập ú, đem về mổ bụng chỉ lấy
lá gan nướng cho cháu ăn. Mới bắt đầu thì đem thịt xào lăn, gan nướng làm
thuốc nhưng riết rồi ai cũng ớn thịt chuột, chỉ lấy mỗi lá gan. Tôi ăn riết
quá ngán nhưng phải ráng, ăn gần trăm lá gan chuột thì mắt sáng trở lại,



thật là bài thuốc hay mà bây giờ chắc chẳng ai áp dụng. Thực chất là bổ
sung nguồn vitamin A từ động vật.

Tình hình miền quê Củ Chi ngày càng lộn xộn, tôi và chú Út lúc đó chỉ
hơn nhau bốn năm tuổi chẳng biết gì cả. Khi rảnh, chú Út lại xách cần câu,
xách nón đi câu, nơm cá. Siêng thì ngăn ruộng tát đìa, biếng thì câu cắm để
cả đêm. Ngày nào chú cũng kiếm lưng nửa giỏ cá lớn cá nhỏ lôm côm. Cá
lớn đem về bỏ rơm vùi vào cà ràng lửa, cá nhỏ để nguyên nướng. Nước
mắm không, chọt vào trái ớt, chấm rau mớp nhúng hèm (nước bã nấu
rượu), rau hẹ (một thứ rau cọng như lá cỏ sống dưới nước) chấm mắm đậu
ăn mát cả ruột gan. Rau sống đủ thứ mượt mà được trồng trên gian hành
(một thứ gian bếp hư dùng để trồng rau trên cao để tránh gà bươi phá)
cuốn bánh tráng cá nướng. Lại còn có món bánh đập (bánh tráng nướng
bao ngoài bằng bánh tráng ướt mới ra lò) cuốn cá ăn hoài không biết chán.
Rảnh rỗi hai chú cháu lại đi đào dế cơm về khoét ruột nhét hạt đậu phộng
vào chiên ăn. Cá lia thia thỉnh thoảng len lỏi trong mương ruộng chú cháu
bắt về nuôi. Đá cá, đá dế ăn kí đầu hoặc quẹt lọ nghẹ, bẻ gốc mía xướt nhai
nghe lộp rộp, đào khoai mì, nấu nước dừa, bóp khoai trộn mỡ phi hành,
đâm đậu phộng rang bỏ lên mặt cuốn bánh tráng rau sống ăn thay cơm lúc
hết gạo. Các thứ trái cây mộc mạc thì không thiếu, hết nhãn lồng trái mắm,
thì hái trái mây, trái trường màu đỏ đẹp mã nhưng ăn chua lét cũng qua
cơn thèm. Nhiều bữa hai chú cháu đi cả ngày trưa không về, giở sẵn mo
cơm ém cứng, cùng câu cá xong rồi kiếm bóng cây bên bờ ruộng, trải rơm
nằm ngửa nhìn lên khung trời thăm thẳm nghe tiếng cuốc kêu khắc khoải,
gió đồng hây hây đưa cả hai vào giấc mơ màng nghĩ chuyện đâu đâu. Tôi
lại nhớ về những ngày cũ có đủ cha mẹ, có ông ngoại đôi mắt mù lòa vô
cùng thương cháu. Ông chú nằm bên mà tôi ngỡ vòng tay cha ấm áp, nghe
hơi thở cha nồng nàn bên tai, vui không kể xiết nhưng khi tỉnh dậy thấy
buồn não ruột. Tôi cau có đòi về mặc cho chú Út theo dỗ dành.



Cảnh quê.

Đến năm 1947, mẹ tôi đi bước nữa với cha dượng tôi. Cả nhà dắt díu về
quận Phú Nhuận ở tạm.

Phú Nhuận, một xã nhỏ ở quận Tân Bình những năm đó đất không chật
người không đông. Nằm giáp Bình Hòa và Thạnh Mỹ (thuộc quận Tân
Bình, tỉnh Gia Định), Phú Nhuận với những hàng cây dầu cây sao rợp mát
và những khu đất thênh thang. Đường Trần Huy Liệu lúc bấy giờ là đường
Trương Tấn Bửu chễm chệ một sân cỏ rộng mênh mông mà chúng tôi vẫn
thường xuyên đến đá banh và tha hồ chạy nhảy. Khu cư xá Chu Mạnh Trinh
do chiến tranh còn để lại dấu tích những căn nhà cháy nham nhở đổ nát.
Khu Nguyễn Trọng Tuyển dọc phường 8 ngày nay rợp bóng giàn che cải xà-



lách-son xanh mát mắt của người Tiều. Khu Ong Mật (nay là Công ty Ong
mật) là một nghĩa địa rộng mênh mông mà mỗi chiều sau khi đi học về tôi
cùng đám bạn thường nắm chặt tay nhau khi nhìn những ngôi mộ ẩn hiện
dưới trời chập choạng. Khu chợ Ga phường 9 bát ngát không kém với bãi
cỏ cao mà mỗi lần có lễ lạt là mấy anh lính Tây tổ chức cho leo cây thoa
mỡ bò trộn lọ nghẹ… Những dịp như thế dù còn nhỏ, tôi cảm thấy khó chịu
khi nhìn những gói quà treo lủng lẳng trên cao, các anh lớn hớn hở leo lên,
người nào có cố gắng lắm mới đến hơn nửa chừng rồi tụt xuống, mình trần
loang mỡ, những vết lọ chảo đen sì vằn vện khắp mình. Chẳng ai được gì
ngoài những tràng cười của bàn dân thiên hạ bao quanh những tên Tây
thực dân khoái chí rung đùi ngất ngưởng.

Cả gia đình ở đậu một căn phố cũ kỹ vách ván xiêu vẹo, mái ngói dọi
trứng gà loang loáng trong hẻm nhỏ sau nhà thờ Nam. Chủ nhà vì vào thế
bắt buộc phải giúp đỡ gia đình bà ngoại tôi nhưng rất khó chịu dù có trả
tiền thuê nhà. Tuy đã cố thu mình lại, cả nhà không tránh khỏi lời ong tiếng
ve cùng nỗi bực mình của gia chủ nên từ chiếc tủ thờ, bộ ván gõ, cái giường
mang theo đều phải tháo rời cho vào xó bếp. Đêm đêm bà cháu nằm co
quắp trên chiếc chiếu trải dưới sân gạch ngoài. Cả nhà tạm yên, ba dượng
của tôi về Biên Hòa dạy học, để bà ngoại ở lại lo cho mọi người. Bà ngoại
bày ra làm đầu thảo hụi để kiếm chút tiền tiêu xài.

Tôi đến tuổi đi học. Ngôi trường chỉ là mấy gian nhà ngói cũ kỹ ọp ẹp,
chi nhánh của trường Võ Tánh (trường Trung Nhất bấy giờ) nhưng đối với
tôi thật cuốn hút. Ngày tựu trường nghiêm chỉnh xếp hàng vào lớp, tôi vui
sướng hơn rất nhiều mấy đứa bạn sợ sệt chung quanh. Học xong buổi sáng
tưởng chiều được học tiếp nên tôi lại đến trường vào buổi chiều, vào lớp
mới thấy toàn những gương mặt lạ, đã vậy còn bị thầy Đốc phụ đá cho mấy



cái nên thân. Tôi phụng phịu ra về, giận không thèm đi học nữa. Báo hại bà
ngoại phải dắt vào lớp gởi cho cô giáo.

Cuối năm đó cậu Tư về. Chưa biết mặt cậu, nhưng đang tắm sau nhà, tôi
tồng ngồng chạy lên, nhảy vào lòng cậu. Cậu là em ruột của mẹ, lúc đó chỉ
mới hơn hai mươi tuổi, dong dỏng cao, mày rậm, mắt sáng. Thiếu hơi ấm
của cha, cậu là người đàn ông vững chãi mà tôi thật vui khi gần gũi. Cậu
vừa được tha sau mấy năm làm cách mạng bị tù đày ở Cẩm Giang, Tây
Ninh và được thả ra vì thiếu chứng cớ buộc tội. Cậu dẫn theo một người
đàn bà gọi là đồng chí, hớt tóc bum bê, sau này là mợ tôi. Nhà thêm người
mới, ngoại vui hơn một chút nhưng người chủ nhà trọ bắt đầu bất mãn ra
mặt và yêu cầu chúng tôi dọn đi nơi khác.

Cho đến một đêm mưa vừa tạnh, bất chợt nghe tiếng ễnh ương kêu inh
ỏi, cậu đột nhiên vùng dậy. Sau nhà lúc đó là chiếc ao tù quanh năm nước
đọng đầy ứ loăng quăng, ruồi muỗi, ếch nhái ễnh ương. Sáng dậy, cậu Tư
suy nghĩ lung lắm. Cậu thầm thì với bà ngoại điều gì đó quan trọng và
ngoại gật đầu liên tục. Cậu mặc áo ra đi, tìm chủ đất là bà Huỳnh Thị Ngà,
hiệu trưởng một trường trung học có tiếng. Cậu xin bà lấp cái ao để san
nền, xây một cái nhà và trả tiền thuê đất cho bà. Bà Ngà vui vẻ chấp thuận.

Việc thuận lợi như vậy nhưng việc san nền không đơn giản vì nó chỉ là
một vũng nước sâu. Cậu Tư có nhiều đồng chí cùng hoàn cảnh vừa mới ở
trại ra nên lập tức huy động đến phụ giúp đắp nền, xây nhà. Mợ Tư tương
lai cũng đến lo cơm nước. Mỗi ngày họ xúm nhau cuốc đất, san vũng.
Không bao lâu một nền nhà đã hình thành, trông cũng tươm tất. Đất móc
lên sau nhà lại thành một cái hầm, những đêm mưa tối trời ếch cóc ễnh
ương lại xúm nhau tấu nhạc nhưng bây giờ những kẻ tha hương không bận
tâm nữa. Xong nền là xây nhà. Một tháng sau ngôi nhà tranh tươm tất hiện



ra trước mắt cả nhà ngoài sức tưởng tượng. Có hàng rào bao quanh với
dàn tigôn do dì Út gieo bắt đầu đơm nụ. Có phòng khách, buồng ngủ, có
chái bếp bên nhà với nồi đồng được lau sáng bóng. Di ảnh ông ngoại ngồi
chễm chệ trên chiếc tủ thờ được đặt ở vị trí trang trọng nhất là phòng
khách ngó ra đường sau mấy năm để bụi bám nhện giăng. Bộ ván gõ cũ
hàng năm sáu chục năm được ráp lại nằm bóng loáng trên nhà trước.
Chúng tôi đã có nhà có cửa hẳn hoi trên vùng đất mới Phú Nhuận.

Năm 1952, năm Nhâm Thìn, một trận bão
khủng khiếp tràn vào Saigon, Biên Hòa và mấy
tỉnh lân cận. Lần đầu tiên trong đời và có lẽ duy
nhất gia đình tôi và rất nhiều người miền Nam
biết thế nào là bão. Gió gào rú suốt đêm, mưa xối
xả sầm sập kéo đến. Lúc đó cả nhà ngoại còn lợp
lá nên thật là kinh khủng. May là cậu Tư và đám
bạn sinh hoạt buổi tối khi cơn bão kéo đến nên
không về được, họ ở lại giúp chống bão. Tiếng
cây gãy đổ răng rắc, tiếng gió gào ầm ĩ khiến cả
nhà lo lắng. Cậu Tư phân phát cho mỗi người

trong nhà một cây chống bằng gỗ, tre có sẵn trong nhà, bất cứ cây gì có thể
chống được lên mái nhà. Qua một đêm kinh khủng, trận bão kết thúc buổi
sáng hôm sau. Ngoài đường giao thông ách tắc vì hàng me, cây sao, cột
điện gãy ngã ngổn ngang, nhà sập khá nhiều. Không hiểu sao nhà ngoại
không sập cũng lạ, chỉ bị trốc một vài hàng mái lá, nước thụt vào nhà ướt
đẫm hết mọi thứ đồ đạc. Bữa đó tôi và lũ bạn khoái quá hò reo ầm ĩ vì được
một ngày nghỉ học. Trận lụt đó, lớp học của ba trên Biên Hòa (mở ra dạy
sau khi nghỉ dệt) bị nước ngập tới nóc nhà, bàn ghế trôi đi mất theo cơn lũ
và thế là ba giải nghệ luôn.



Năm sau mẹ sanh em Dung, ba về ở nhà thường xuyên. Nhân dịp này, ba
sắm được một cây đèn măng-xông nên nhà sáng sủa hẳn. Em Dung có tật
khóc đêm, ngoại bảo đó là khóc dạ đề. Cả nhà vất vả vô cùng. Tối đến là
Dung bắt đầu khóc vang cả nhà, khóc đến khuya. Mẹ phải giăng võng trong
mùng đưa và dỗ suốt đêm nhưng vô hiệu lực. Năm đó chiến sự vẫn tiếp
diễn, lính lê dương được tăng cường đầy dẫy khắp Sài Gòn. Tối cứ đến tám
giờ là giới nghiêm, ai ra đường không có lý do báo trước hoặc thấy bóng là
bắn. Ai có việc bệnh hoạn sinh nở cần di chuyển phải cầm đèn bão đi theo,
xét đúng mới cho đi. Dung lại hay nóng sốt ban đêm, mẹ thường hay dùng
khăn thấm giấm đánh lưng cho hạ nhiệt. Một đêm đã khuya, trán Dung
nóng quá, mẹ rầu rĩ nói phải chi có được lá trầu về đánh lưng cho em hạ
sốt. Hôm đó, ba dượng của tôi và cậu Tư lại đi vắng mấy hôm trước. Nhà
cách vườn trầu chỉ khoảng năm chục mét nhưng đi qua khoảng sân trống
không phải là chuyện dễ dàng. Cái lô cốt có lính lê dương gác sừng sững
trước mặt hễ thấy bóng người là bắn ngay lập tức. Thương em và thương cả
mẹ, tôi quyết định đi hái lá trầu. Chui ra khỏi nhà, tôi lơ luôn tiếng gọi giật
của mẹ, cúi xuống bò chầm chậm trong đêm tối. Vài mét đầu, thấy mình
thật hăm hở dù tim đang đập thình thịch. Những bước sau là khoảng thời
gian đằng đẵng, năm chục mét đất trong vườn như dài dằng dặc, tưởng
chừng sẽ có một phát súng và mình ngã lăn ra, bỏ mẹ và đứa em thơ. Ác liệt
là đêm đó lại có trăng sáng. Tôi vừa bò vừa van vái vong hồn cha phù hộ
cho đến khi đụng cây trầu, hái vội nắm lá rồi bò về. Trong đêm khuya, suốt
cuộc hành trình kỳ dị đó, tôi thấy rõ cảm giác cô đơn lạ thường, chỉ mỗi
mình đối diện với sống chết .

Mấy lá trầu mang về đã giúp hạ nhiệt cho em. Sau đêm đó, tôi thấy mình
lớn lên và cảm thấy mẹ có thể dựa vào đôi tay bé nhỏ này lúc cần thiết...”



Chuyện Thầy Ba Cầu Bông

Trước khi rời Sài Gòn tản cư về Gò Công năm 1945 do chiến tranh, sản
nghiệp của mẹ tôi gồm một kho giầy dép lưu trữ trong căn nhà hẻm số 4 rue
d’Espagne, cùng một gian hàng bán giầy dép ở chợ Bến Thành gần đó. Có
người trả giá hai mươi tám ngàn đồng Đông Dương, tính theo giá vàng thì
khoảng 930 lượng. Mẹ đã đồng ý bán, nhưng người anh trai của mẹ khuyên
nên giữ lại để khi hồi cư có nơi buôn bán nuôi con cái. Bác còn hứa khi mẹ
tản cư, sẽ trông nom giúp cửa hàng cho. Nghe lời khuyên hợp lý, vả lại khi
đó mẹ cũng đã tái giá với người quản lý gian hàng này, nên ngoài ông anh
còn có người bạn mới này nữa để có thể an tâm.

Tiếc thay vì quá tin, mẹ để lại toàn bộ tài sản cho hai người này quản lý,
rồi dắt díu ba đứa con thơ tản cư về Gò Công theo lệnh của Chính quyền
Sài Gòn.

Mẹ mang theo được một ít tiền vàng. Số tài sản này, mẹ khôn khéo cho
hết vô túi vải, khâu kín lại rồi nhét vào giữa chiếc gối được nguỵ trang bên
ngoài loang lỗ vết dơ do em Minh đái dầm. Bà thuê một người gánh đồ, một
đầu gánh là quần áo và đồ dùng, đầu kia là chiếc mền bọc cái gối khai rình
và cho em Minh ngồi. Về Gò Công, mẹ sanh thêm đứa em nữa là Tuấn cuối
năm 1945 với người chồng sau. Rồi vì cuộc chiến ngày càng gia tăng, mẹ
phân tán số vàng ra gửi mỗi người một ít. Nhưng đến hồi mạt vận, toàn bộ
số tiền vàng gửi bạn bè đều bị chiếm sạch. Ôi cái thời tan tác từ thời cuộc
đến lòng người.

Khi tiếng súng ở Sài Gòn lắng dịu, gia đình tôi hồi cư thì cửa hàng và
căn nhà số 4 đã bị thiêu hủy. Nghĩa là cả nhà lâm cảnh vô gia cư. Mẹ xin tá



túc nhờ người em gái, dì Sửu ở số 119 rue Legrand de la Liraye. Đây là căn
biệt thự khá lớn thời bấy giờ với hai tầng lầu, tầng trên là phòng ngủ cho
vợ chồng dì cùng con cái. Chồng dì tên là Sang, người Triều Châu giàu có,
chủ lò gốm ở Tân Vạn, Biên Hòa. Tầng dưới là phòng khách, phòng ăn và
một phòng nhỏ để bà ngoại tôi ngủ. Biệt thự này có một dãy nhà bồi phía
sau, gồm nhà tắm, nhà vệ sinh cho bồi, bếp nấu ăn và bốn phòng ngủ để
người giúp việc cư ngụ, mỗi người một phòng. Tất cả người giúp việc đều
là chị họ gần xa của dượng Sang, đều là người Triều Châu. Bốn mẹ con tôi
được ở một phòng.

Từ ngày hồi cư, tôi thất học, ngày ngày lang thang cùng trẻ con hàng
xóm, đói ăn, thiếu mặc. Mẹ sợ tôi lêu lổng rồi hư hỏng, nhưng lực bất tòng
tâm. Nghe tiếng tăm về thầy Ba Cầu Bông, mẹ lần mò đến tìm thầy xin thầy
cứu giúp. Thầy hẹn với mẹ là trong hạn tối đa là ba ngày tôi sẽ tự tìm về
nhà và sẽ ở nhà với mẹ. Quả nhiên khi đang lang thang chơi bời với trẻ nhỏ
hàng xóm, bỗng nhiên tôi xìu hẳn, bỏ chúng trở về nhà rồi ở lì trong nhà,
không đi đâu. Mẹ thấy lời thầy hiệu nghiệm, nên mua nhang đèn, nải chuối
mang đến cúng Phật.

Khi gặp thầy, mẹ ngỏ lời gửi gắm tôi cho thầy nuôi dưỡng và dạy dỗ. Có
lẽ do duyên số giữa chúng tôi, thầy nhận lời và nói mẹ đưa tôi đến gặp thầy.
Khi diện kiến thầy, tôi cũng thấy thích, muốn đến ở với thầy nên hôm sau tôi
ôm quần áo đến nhà thầy.

Thầy Ba Cầu Bông tên thật là Tăng Văn Mùi, sinh năm 1921, có lẽ là
người gốc Hoa, nhưng không biết tiếng Hoa. Thầy thứ Ba trong nhà, có
người chị và đàn em đông đúc tới người thứ Mười. Gia cảnh thầy ở mức
trung lưu, tất cả đều sống trong căn biệt thự ở Bà Điểm. Chỉ có thầy Ba lên
Sài Gòn sống, có vợ và hai con gái.



Thầy nói tiếng Pháp sõi như nói tiếng Việt, nên làm thơ ký cho một bác
sĩ người Pháp tại xưởng Ba Son. Cứ hết giờ làm việc thì ông bác sĩ về nhà
nghỉ ngơi, giao cho thơ ký trực suốt đêm. Nếu công nhân đang làm ca có bị
tai nạn hay ốm đau cấp cứu thì thơ ký gọi điện thoại, bác sĩ sẽ đến khám,
chữa bệnh. Trong những buổi trực đêm đó, thầy thường lấy sách thuốc của
bác sĩ ra đọc, và học luôn cách chữa bệnh trong mớ sách đó.

Có một lần, vợ thầy sinh đứa con thứ ba là con trai. Bé rất khỏe mạnh,
lanh lợi, cả nhà rất vui mừng. Một hôm khi thầy xuống nơi sản xuất, người
tổ trưởng của nhóm công nhân nhìn thầy rồi nói: “Chút nữa hết giờ của ca
này, tôi muốn gặp thầy để báo một tin quan trọng!”. Thầy gật đầu, trở về
phòng Y tế trực như thường lệ.

Khi gặp thầy, người tổ trưởng này nói: “Nhìn sắc diện của thầy ký, hình
như thầy ký có con trai phải hôn?”. Rồi ông ta nói tiếp: “Thầy nên chuẩn
bị tinh thần, cháu bé này sẽ không ở với thầy đâu! Có thể trong tháng này,
cháu đi đó!”.

Thầy Ba kinh ngạc và nổi giận trước lời phán của một người công nhân
mà thầy chưa quen, vì cháu bé đang rất khỏe mạnh, bụ bẫm. Nhưng đúng
hai tuần sau, đứa bé lên cơn sốt rồi qua đời. Thầy suy sụp vì nỗi đau mất
con.

Khi bình tĩnh lại, thầy tìm đến nhà người tổ trưởng này để hỏi vì sao lại
biết số phận ngắn ngủi của đứa con trai yêu quý nhất của mình. Bước chân
vô nhà, thầy thấy ngay gian chính là một bàn thờ Phật. Chủ nhà giải thích:
“Tôi không biết tại sao. Khi nhìn thầy, tôi có cảm giác như có điều gì đó
không ổn! Và tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại nói với thầy câu nói đó
nữa. Hôm đó khi về nhà đốt nhang công phu (cúng), tôi càng xác quyết là
điều tôi nói với thầy nhất định sẽ xảy ra!”.



Trở về nhà, thầy suy nghĩ nhiều rồi dần cảm thấy mình có nhân duyên
với người tổ trưởng đó. Đến một ngày, thầy đến nhà vị tổ trưởng ngỏ ý
muốn tu theo đạo của ông và nhận ông làm sư phụ.

Ông này giải thích cho thầy biết về đạo và cách tu dưỡng. Miền Nam
vốn dĩ có nhiều môn phái tu hành, tựu trung cũng chỉ là thờ Phật nhưng nội
dung tôn thờ và cách cúng lạy thì tùy từng tôn phái mà có những qui định
riêng. Với đạo phái này, thờ năm vị bao gồm Phật tổ Di Đà, Phật tổ Thích
Ca, Phật tổ Như Lai, Phật tổ Di Lặc và Phật thầy. Về kinh kệ, đơn giản chỉ
có một tờ kinh gồm hai trang mà tất cả Phật tử đều phải thuộc lòng. Kinh
kệ chỉ niệm thầm, không gõ mõ, mỗi lời kinh niệm xong lạy bốn lạy, có thể
đứng lạy và quỳ lạy. Đạo phái này chủ yếu là tu tâm, dưỡng tánh, không
mặc áo cà sa, không cạo đầu cũng không bắt buộc phải chay trường mà tự
nguyện ăn chay tùy theo từng người, vẫn có thể lập gia đình, hoặc đang có
gia đình vẫn tu hành và sống với vợ hay chồng bình thường. Tuy nhiên các
đệ tử đều phải phát nguyện: “Xả phú cầu bần, xả thân cầu đạo”. Khi được
“mở phần”, tức được làm lễ thu nhận đệ tử, thầy phát nguyện và tự nguyện
sống đơn thân, tách hẳn quan hệ vợ chồng và phát nguyện cứu nhân độ thế.



Cảnh chữa bệnh bằng cách giác lễ ở chợ ngoại ô Sài Gòn.

Ảnh trang 271, 275 trích từ bộ tranh Monographie dessinée de
l’Indochine (Chuyên khảo có minh họa về Đông Dương) do học sinh

trường Mỹ thuật Gia Định xuất bản năm 1935 đến 1938.

Việc đầu tiên trong việc phát nguyện “cứu nhân độ thế” của thầy là tìm
để xin hoặc mua một số toa thuốc gia truyền, như toa thuốc trị các bệnh về
ban như ban đỏ, ban trắng... và những bệnh khác để giúp người. Trong
xưởng, nếu anh em công nhân bị bệnh thì thầy tìm đến tận nhà tìm hiểu rồi
mua thuốc tặng không cho họ. Với kiến thức y học tự học, một số bệnh
thông thường thầy chữa bằng thuốc Tây, như cảm, sốt, ghẻ lở.

Sau khi tu hành một thời gian, thầy nghỉ việc, về nhà mở tiệm thuốc.

Khi tôi về ở với thầy tại Rạch Cầu Bông, phía gần Lăng Ông Bà Chiểu
khoảng thời gian từ 1947 – 1953 thì khu nhà sát con rạch chủ yếu là nhà
sàn, mọi người sống trên mặt nước, chỉ một số ít có nhà trệt. Thầy dành
riêng một căn để khám chữa bệnh. Cách chữa bệnh của thầy không giống
bất cứ một ông bác sĩ hay thầy thuốc Bắc nào. Lúc tôi về ở đó, thầy hướng
dẫn cách gói thuốc bột, học nhận mặt các vị thuốc Bắc. Ban ngày thầy ngồi
trong quầy, phía trước mặt là cửa sổ có ô hở như quầy bán vé chiếu bóng
vậy. Bệnh nhân đến xếp hàng thứ tự, tới phiên mình. Thầy hỏi tên tuổi, ngày
sinh tháng đẻ. Rồi thầy bấm độn (hoàn toàn không hề chạm đến người bệnh
nhân) và kể bệnh cho bệnh nhân nghe. Thầy thường nói: nếu tôi nói trúng
bệnh mà anh/chị cô/bác xác nhận là đúng thì tôi sẽ hốt thuốc. Nếu không
trúng thì đừng hốt thuốc, sẽ không hết bệnh lại tốn tiền. Tuy nhiên, chưa có
ai sau khi nghe thầy kể bệnh mà nói là không trúng cả. Thuốc của thầy, nếu
là cao đơn hoàn tán thì do một tiệm thuốc Bắc ở Phú Nhuận chế biến riêng
cho thầy, loại thuốc này không có nhãn mác, chỉ có những con số ghi trên



hộp, như thuốc “điều kinh bổ huyết” là số 80, thuốc đau “nhức khớp
xương” số 32. Kể cả thuốc theo toa gia truyền, nếu bị ban đỏ thì thầy hốt
cho thang số 46, v.v... Có điều đặc biệt là nếu bệnh nhân quá nặng, khi đến
khám thầy cho biết là uống hết thang này thì gia đình chuẩn bị tinh thần lo
hậu sự cho bệnh nhân, và thang thuốc đó thầy không lấy tiền...

Tôi ở với thầy khoảng hơn một năm thì số lượng bệnh nhân tăng lên đến
mức tôi và một đệ tử lớn tuổi phải ngủ ngoài hiên, để từ 12 giờ đêm đến 5
giờ sáng phát ticket (số thứ tự) cho gia đình bệnh nhân. Tôi để sẵn hộp thẻ
số ở đầu sạp nằm, ai gọi cửa thì vẫn nhắm mắt, rút một số, thò ra ngoài
cửa cho khách xin thẻ. Mỗi đêm hai anh em tôi cấp cho khách 150 thẻ. Số
lượng khách đông như vậy mà căn nhà này không thể chứa được, nên thầy
mua một căn nhà gần bên rộng rãi hơn để khi khách đông quá, tới đêm
chưa xong thì tôi phải mang chiếu ra phát cho bệnh nhân nằm ngủ dưới sàn
theo thứ tự số.

Có điều đặc biệt là mỗi sáng thầy ngủ dậy chỉ ăn điểm tâm bằng ổ bánh
mì với món súp chay, uống nước xong ra ngồi khám bệnh từ lúc đó cho đến
khi người khách cuối cùng rồi mới rời phòng khám về cái am (giống như
gác lửng của căn nhà trệt), ăn xong rồi đi ngủ. Suốt một ngày làm việc thầy
không ăn, không uống, không giải lao, nghĩa là không rời cái ghế và không
ngừng tiếp khách.

Ngày rằm, mồng Một hàng tháng thầy ngưng khám chữa bệnh, để dành
cho khách thập phương đến thắp nhang, cúng Phật. Thời gian đầu khách
mang nhang, đèn và hoa quả đến cúng xong để lại nhưng vì nơi thờ tự nhỏ
quá, nên cứ mỗi đợt khách thắp nhang xong tôi lại phải bê hết trái cây trên
bàn thờ để xuống sàn cạnh đó, đến chiều thì mớ trái cây cao gần ngang
ngực tôi. Đặc biệt thầy không cho ai cúng tiền cả. Đúng 12 giờ trưa, thầy



dành để cúng cho các đệ tử chính thức của thầy. Đến khi thấy khách cúng
nhiều trái cây, thầy thông báo trái cây sau khi cúng nên mang về bày trên
bàn thờ ở nhà, hoặc là hưởng dụng. Từ đó bà con cúng xong thì mang trái
cây về.

Có một hôm, bà nội của thầy từ Bà Điểm đến thăm ở chơi với các cháu.
Buổi tối cả nhà đang chuyện trò vui vẻ, bỗng thầy đến vỗ vai nội nói: “Nội
ơi, mai nội về đi, con thấy nội không được khỏe đâu!”. Bà nổi giận: “Tao
khỏe như vầy mà mầy nói dzậy hả? Thôi được rồi, mai tao dzìa...”. Hôm
sau bà đi rồi, thầy kêu hai em gái, nói nhỏ: “Hai đứa bây về với nội đi, nội
thèm ăn gì thì nấu cho nội ăn, chừng hai tuần nữa là nội đi đó!”. Các em về
rồi, quả nhiên hai tuần sau bà qua đời.

Thời gian đầu thầy xem bệnh cho bệnh nhân đều thông qua bấm độn và
hốt thuốc. Ngoại trừ mấy thang thuốc gia truyền mà thầy mua được, còn lại
hầu hết là thầy tự bốc mà không biết cách thức ra sao. Khi lời đồn đãi ra
nhiều, thầy nói với tôi rằng từ nay đành phải coi bệnh thay vì bấm độn.
Thầy cũng bắt mạch như thầy thuốc đông y, nhưng lúc đầu có khi quên thay
vì đặt ba ngón tay vô mạch ở cổ tay phía dưới ngón cái, thầy lại đặt ba
ngón ở cổ tay dưới ngón út (!). Để hòa đồng với cuộc sống chung trong giới
Đông y, thầy nhận một ông thầy thuốc Bắc, mọi người gọi là thầy Chín,
chuyên bắt mạch, bốc thuốc như các thầy Đông y khác, đến làm việc chung
với thầy. Thầy nhìn cách hành xử của một ông thầy thuốc Bắc như thế nào,
học và thực hành. Rồi thầy nhờ người tìm cho thầy quyển sách chép tay kê
các vị thuốc, mỗi vị trị bệnh gì, hợp khắc nhau thế nào bằng thơ Lục bát.
Tôi đoán đó là quyển Ngư tiều y thuật vấn đáp của Nguyễn Đình Chiểu.
Nhờ quyển này, dần dần các loại thuốc cao đơn hoàn tán mà trước đây tiệm
thuốc Bắc ở Phú Nhuận cung cấp cho thầy dần dần chỉnh sửa lại hết.



Bên trong một ngôi chùa ngoại ô Sài Gòn.

Trước tình hình khách lễ đông quá, thầy có ý định xây một ngôi chùa
khang trang để khách thập phương có nơi cúng Phật. Nhưng làm sao có
tiền? Trong khi mỗi thang thuốc thầy hốt cho bệnh nhân từ 15 đến 25 vị
(trong ở tiệm thuốc Bắc của thầy Đông y chỉ có từ 6 tới 8 vị thuốc một
thang), hoặc một thang thuốc ngâm rượu từ 30 đến 50 vị thuốc Bắc nhưng
giá mỗi thang chỉ 7 – 8 đồng mà thôi. Thế rồi thầy gọi tôi lên am, hai thầy
trò nhỏ to với nhau, thầy giải thích là thầy xin ơn trên cho thầy xây một
ngôi chùa... và được ơn trên cho phép và cũng cho thầy một khoản tiền lấy
từ… số đề ở khu Kim Chung (Sài Gòn) và Đại Thế Giới (Chợ Lớn). Thầy
dặn việc này tuyệt đối không được để cho một ai biết, ngoài thầy và tôi. Bắt
đầu từ hôm sau, thầy đưa cho tôi năm trăm đồng bạc Đông Dương cùng với



tiền thuê xích lô máy đi từ Cầu Bông đến Kim Chung. Vô đó mua 5 con số
đề, rồi ở lại đó chờ xổ, xổ xong thì lãnh tiền mang về cho thầy (Đề thời đó
có 36 con, đánh 1 đồng, trúng 32 đồng). Như vậy mỗi ngày tôi mang đi mỗi
lần xổ 500 đồng, và mang về 3.200 đồng. Tiền trả xích lô thầy cho riêng và
cho tôi mua một ổ bánh mì ăn chờ nhận tiền. Tôi đi như vậy tất cả 10 lần
trong 5 ngày. Nhưng có một điều mà sau này tôi mới biết là chỉ sau một
ngày đi làm chuyện này, thì hàng xóm thân thiết đều biết, nên mỗi lần tôi ra
kêu xích lô máy chạy đến Kim Chung hay Đại Thế Giới thì có ít nhất vài ba
người bám theo. Họ đi taxi con cóc. Những người đi theo đều là thân nhân
của những người quen nhưng tôi không biết là ai. Khi xếp hàng để mua vé
đánh đề xong, tôi vừa bước ra thì người đứng sau lưng tiến đến mua đúng
những con số mà tôi mới mua. Ngày đó trong chuyện chơi đề, khi mua số đề
thì nhân viên tại quầy bán qua lỗ cửa sổ nhỏ, họ ghi con số vô vé bằng viết
mực và giữ lại cuống vé... do đó người đứng sau dễ dàng mua vé theo con
số mới bán ra. Đúng năm ngày sau, thầy dừng lại không mua nữa. Hàng
xóm không thấy tôi rời nhà, chờ cả ngày. Hôm sau họ đến hỏi lý do, tôi mới
biết mấy ngày qua họ đều nối bước theo và kiếm được bộn tiền!

Với số tiền này, thầy mua một miếng đất ruộng ở khu “Khăn Đen Suối
Đờn” gần Lăng Ông Bà Chiểu rồi thuê người xây lên một ngôi chùa khang
trang, ba phần tư là tầng trệt, phần còn lại là sàn gỗ trên mặt ruộng. Chùa
gồm có chính điện thờ năm vị Phật tổ, Phật bà Quan Âm và các đấng hiển
linh. Bên trái từ ngoài vào là khu khám chữa bệnh, bán các loại thuốc
thông thường. Hết giờ chữa bệnh, thầy có cái liêu dưới gầm tượng Phật
đài. Hôm nào trời nóng thì thầy trải chiếu ngủ dưới đất trước Phật đài, rất
đơn sơ giản dị.

Khách khứa ngày càng đông, ắt có người nghĩ tiền thu vào sẽ rất cao,
trong đó có những người xấu. Một tối kia, thầy gọi tất cả đến dặn dò: “Từ



đêm hôm nay trở đi các bác, anh, chị cứ ngủ nghỉ như thường, dù có động
tĩnh gì cũng không được náo động...”. Mọi người đều nghĩ rằng lời đó chỉ
là dặn dò bình thường trong sinh hoạt của nhà chùa.

Đêm đó tôi và anh Hai (một đại ca giác ngộ quy y Phật pháp) cùng trải
chiếu một bên hành lang của chùa ngủ. Khoảng 12 giờ đến 1 giờ sáng, tôi
đang ngủ say thì bỗng giật mình vì có người dựng anh Hai dậy rồi đưa vô
trong điện thờ Phật. Vì tôi còn nhỏ, nên để nằm tại chỗ. Tôi giả bộ ngủ say
nhưng biết có người ngồi xuống cạnh tôi, lục mò trong túi áo quần kiếm
tiền. Thấy không có gì, họ lại bỏ tôi nằm đó và cùng những người khác tập
trung quần thảo, tra tấn thầy Ba, anh Hai, chú Năm...

Câu đầu tiên bọn cướp hỏi: “Tiền để đâu?”.

“Tôi cất trong tủ, dưới liêu thờ Phật.”

“Ở đâu?”

“Anh đi thẳng tới cửa liêu, đúng rồi, mở cửa đi đến tủ, đúng rồi, lật tờ
giấy lót tầng trên, đúng rồi, số tiền bán thuốc hôm nay nằm ở đó.”

“Tại sao chỉ có hai ngàn đồng. Mỗi ngày hàng trăm khách mà sao chỉ có
bấy nhiêu? Còn giấu ở đâu nữa?”

“Hàng ngày tài phú mang thuốc đến và ở đây đến chiều. Khi hết khách
tài phú đưa bảng tính tiền và tôi trả cho anh ấy. Mấy hôm trước số tiền còn
ít hơn, hôm nay tôi chưa trả hết nên mới còn số đó.”

Thầy Ba trả lời họ trong khi vẫn đang bị trói nằm ngửa dưới đất, hai mắt
bị bịt kín bằng khăn mặt dài.



Rồi tôi nghe tiếng nước chảy róc rách. Chúng xuống bếp đổ nồi cơm to
bằng nhôm xuống đất, lấy nồi đó múc nước ao lên để trấn nước thầy. Tiếng
đánh đập huỳnh huỵch trong điện, tiếng nước chảy xuống ao sau chùa. Sợ
quá! không dám rục rịch. Một lúc sau tôi bỗng nghe có tiếng chửi thề:
“Đ.M, thằng này khỏe quá tụi bây! Nó bứt đứt hết dây trói. Xuống bếp lấy
sợi dây kẽm phơi đồ lên đây!”. Chúng dùng dây thép đó trói thầy, rồi tiếp
tục tra tấn. Một hồi tôi bỗng nghe có tiếng nói: “Nó chết rồi tụi bay, thôi
rút!”. Khi tiếng chân bước rời khỏi chùa chấm dứt, tôi ngồi dậy nhìn ra
ngoài trên con đường nhỏ từ chùa ra đường Lê Văn Duyệt, lố nhố chừng
năm, sáu người bước nhanh xa dần. Thấy yên tĩnh, tôi chạy lại mở cửa bên
hông chùa, bước vô trong điện thờ thì phát hiện thầy Ba bị trói hai tay quặt
ra sau lưng bằng một bó dây kẽm phơi quần áo, mặt bị bịt bằng chiếc khăn
mặt, bên cạnh là bó dây lác dùng để cột các thang thuốc Bắc, nước chảy
lênh láng khắp nơi thờ tự. Tôi cởi trói cho thầy rồi bước sang cởi trói cho
anh Hai và chú Năm. Hai người này bị trói hai tay ra phía trước, ngồi co
hai đầu gối, một thanh củi đòn (loại củi đước rất chắc, tròn nhỏ) xuyên qua
giữa hai tay và phía dưới đầu gối. Kiểu trói này rất chuyên nghiệp, không
thể nào tự tháo gỡ được. Mọi người thoát nạn. Câu đầu tiên mà thầy Ba nói
là: “Thôi, quét dọn sạch xong mọi người đi ngủ. Đừng tiết lộ chuyện này ra
ngoài”. Dọn dẹp xong, tôi bê nồi xoong, dây kẽm, dây lác xuống bếp thì hai
bà cụ công quả vẫn nằm trên tấm ván ngủ. Vì sợ quá cả hai bà đều tè luôn
ra quần (đó là tiếng nước róc rách chảy phía sau chùa khi chúng tập trung
tra tấn khổ chủ), không dám ngồi dậy, chờ mọi người trở về chỗ ngủ mới
dám dậy thay quần áo.

Sáng sau nhà chùa treo bảng thầy bị bệnh, miễn tiếp khách. Kể từ hôm
đó, chùa ngưng hoạt động, thầy trở về căn gác, nơi vẫn còn cái am của
thầy. Tôi cũng theo thầy về đó, ngày ngày thuốc thang chăm sóc thầy.



Do sống chung với thầy nên tôi được nghe thầy kể lại chuyện bọn cướp
như sau: Biết đêm đó sẽ có biến, nên sau khi dặn dò mọi người xong, thầy
lấy một khúc gỗ dài cỡ một mét, dựng ngay sau cửa, vì chắc chắn khi chúng
đến thì sẽ nhè nhẹ mở cửa chính, thò đầu vô quan sát trước khi bước thẳng
vào điện thờ. Quả nhiên đúng như đoán, khi nghe bước chân đến gần cánh
cửa, thầy vụt ngồi dậy, chạy lại núp sau cánh cửa, tay cầm thanh gỗ giơ
lên. Chỉ cần đập nhẹ một cái là người này sẽ lăn ra. Nhưng thầy kịp ngưng
lại vì nghĩ rằng họ đến đông người chứ không phải một, và kẻ tu hành
không được gây thương tích cho chúng sanh nên đặt đoạn cây đó vô chỗ cũ,
cất tiếng hỏi họ cần gì? Thế là cánh cửa được mở rộng cùng lúc nhiều
người bước vô trong điện thờ. Chúng bắt thầy, dùng bó dây lác trói hai tay.
Nhưng khi bắt đầu trấn nước thì thầy gồng lên vặn đứt dây trói. Sau đó
chúng lấy dây kẽm trói rồi tiếp tục trấn nước để khảo tiền. Thầy nín thở.
Đây là môn luyện công phu hàng ngày để thổi bùa, cúng cho bá tánh do đó
chúng tưởng thầy đã chết nên bỏ đi. Chừng gần một tháng sau, Tòa án ở
Gia Định mời thầy đến nhận diện những tên cướp này và cho biết chúng là
lính người Việt của quân đội Pháp, đóng ngay đường Phan Đăng Lưu.
Nhưng thầy xin vắng mặt, báo là không bị mất mát gì.

Trước chuyện như vậy, thầy thấy khó mà an toàn tu hành tại ngôi chùa
này nên biểu tôi đến Chánh Hưng, qua khỏi cầu chữ Y mời ông Sư tổ đến vì
thầy bị bệnh không đến ông được. Ông đến gặp và được thầy ngỏ lời hiến
tặng ông ngôi chùa, để ông đưa về dựng lại ở Chánh Hưng cho các đệ tử
đến cúng.

Là đệ tử trẻ nhất của thầy, lại sống bên cạnh thầy lúc vui, khỏe, bình yên
cũng như khi hoạn nạn ốm đau nên thầy tin và thương tôi hơn bất cứ ai
trong gia đình. Mãi sau 22 năm xa cách, tôi mới biết ý định của thầy là nếu
tôi ở với thầy đến tuổi trưởng thành, sẽ được thầy gả người em gái út cho.



Nhưng, như ngay từ đầu thầy đã coi và nói với tôi nhiều lần như sau: “Phú
muốn đi tu, thầy chiều ý Phú, nhưng thầy biết là Phú sẽ không tu được đâu!
Một ngày nào đó Phú sẽ xa thầy... đi xa lắm!”. Và đến năm 1954, tôi xa hẳn
Sài Gòn cho đến 22 năm sau.

Khi trở về Sài Gòn, việc đầu tiên là tôi tìm đến mộ thầy (ở nghĩa trang
giữa đoạn đường từ ngã năm Chuồng Chó đến ngã ba Cây Thị), thắp nén
nhang viếng thầy.

Thầy Ba Cầu Bông là một con người kỳ lạ. Thầy theo Tây học nhưng
sống theo đạo lý phương Đông và biết vận dụng những kỹ năng tâm linh có
sẵn trong việc làm phước, không học nghề y nhưng tự học lóm cả nghề
thuốc của Tây và y học cổ truyền Việt Nam, không nặng vật chất nhưng khi
cần xây chùa, vẫn biết cách kiếm tiền bằng môn cờ bạc tuy hợp pháp thời
đó nhưng bị thành kiến trong xã hội. Thầy như người tìm ra được con
đường, kiên quyết đi theo và dùng mọi phương tiện để đạt đến.

(Ghi theo lời kể của ông Nguyễn Cương Phú, sinh 1936, hiện sống tại
Melbourne, Australia)



Phụ Bản Báo Xuân Xưa

Năm 1982, có một chàng thanh niên Sài Gòn gốc Bắc cùng vợ lên máy
bay sang Pháp sinh sống. Khi kiểm tra hành lý, các viên chức hải quan trố
mắt nhìn những xấp giấy vụn, nhiều màu sắc, vẽ hình vài cô gái, trái cây,
cảnh vật… cắt ra từ những bìa báo. Họ bảo nhau: “Hành lý của anh sao
giống đồ… ve chai!”. Cuối cùng họ cho mang theo, trong tiếng thở nhẹ trút
lo lắng của anh.

Hơn ba mươi năm trôi qua, tôi gặp anh thanh niên hồi xưa, nay đã là một
họa sĩ trên sáu mươi tuổi và được nghe kể lại câu chuyện đó. Nhìn xấp giấy
anh cho xem, là những bìa và phụ bản báo xuân, tôi không ngờ là suốt bao
năm sống giữa Paris, thủ đô nghệ thuật thế giới, mà anh vẫn giữ những bức
tranh xưa cũ như vậy. Chúng chỉ là tranh in báo, không giá trị gì, nhưng với
anh và tôi, và chắc là với nhiều người nữa, nó đủ sức gợi lại cả một thời trẻ
tuổi sống ở Sài Gòn, miền Nam, ham thích hội họa nhưng chỉ xem tranh
qua bìa nhạc, giai phẩm chứ mấy ai dám đến phòng tranh của giới chuyên
nghiệp.

Nhớ hồi nhỏ, những ngày cận Tết tôi thường bị la vì ham la cà ngó
nghiêng các sạp báo nên đi học về trễ. Ngày thường, các sạp báo nhìn phát
chán vì bán toàn nhật báo chữ đen in trên giấy ngà ngà. Đến giáp Tết, sạp
báo thay da đổi thịt, treo toàn báo in offset màu lộng lẫy. Đó là những tờ
Giai phẩm Xuân, đa số in hình bìa là các giai nhân trong giới nghệ thuật.
Một số tờ còn có thêm phụ bản lịch màu, có tranh của họa sĩ Lê Trung vẽ cô
gái thắt đáy lưng ong, mắt mơ màng ướt rượt hoặc một bộ tranh liên hoàn in
truyện tranh dân gian của họa sĩ Lê Minh, ca ngợi trung hiếu tiết nghĩa như
truyện Mục Liên Thanh Đề, Thoại Khanh Châu Tuấn... Báo khác lại có phụ
bản là các bức tranh dân gian Hàng Trống hay Đông Hồ khiến bà con gốc
Bắc thích mua về ngắm cho đỡ nhớ quê hương. Nhà tôi cũng mua vài tờ
báo xuân, và thế nào tôi cũng năn nỉ ông anh mua thêm báo Tiếng Chuông,
Saigon Mới, là những tờ báo có phụ bản “hết sẩy”, in màu rực rỡ nhất. Chắc
chắn, tôi sẽ có thêm tờ báo Thiếu Nhi số xuân với bìa vẽ hình gia đình đang



sum họp ngày Tết, hình ông bà râu tóc bạc phơ đang được con cháu chúc
Tết bên cành mai vàng, tràng pháo đỏ lủng lẳng. Báo để đọc ngày Tết, còn
phụ trương thì sau Tết tôi xin cất riêng, gom lại thành một bộ sưu tầm nho
nhỏ, thỉnh thoảng giở ra xem mà sung sướng như xem tranh mới.

Sạp báo ngày giáp Tết mới có nhiều màu sắc rực rỡ nhờ bìa các Giai
phẩm Xuân được trưng ra.

Ảnh báo Sáng Dội Miền Nam.

Nhà văn Hoàng Hải Thủy nhắc lại trên trang chủ của ông: “Tờ nhật báo
Sài Gòn ra đời từ những năm 1925, 1926, sau năm 1945 đổi tên là báo
Saigon Mới. Báo sống được nhưng không huy hoàng, không phải là báo
bán chạy, mãi đến năm 1957 nhờ sáng kiến tặng phụ bản bản đồ Việt Nam,



bản đồ thế giới rồi phụ bản mầu đủ thứ chim cò, ngao, sò, ốc, hến của anh
con thứ năm là Năm Thành, báo Saigon Mới tăng vọt số báo bán... Nhiều
người mua báo Saigon Mới để lấy phụ bản dán lên vách ván trong nhà.”

Một nhà văn khác cho biết trong lãnh vực tặng phẩm, xổ số, phụ bản,
báo Tiếng Chuông là đối thủ của báo Saigon Mới. Bìa báo Tiếng Chuông từ
lâu đã in rất đẹp, bìa cứng và thích dùng tranh Lê Trung. Có sự cạnh tranh
này, hai báo thi nhau làm đẹp. Như bìa báo Xuân Saigon Mới năm Canh Tý
1960, có tranh một cô gái xinh đẹp ngồi bên bức tranh. Người thiết kế khoét
bìa ngay chỗ khung tranh. Một bức tranh thứ hai hình con nai bên suối mùa
xuân sẽ được lồng vào bìa báo ngay chỗ khung tranh và đó chính là một
phụ bản để sau này có thể lấy ra lộng khung kiếng treo trên vách. Đó là một
cách làm phụ bản cầu kỳ, còn đa phần phụ bản chính là phần thêm vào tính
mỹ thuật hay tiện dụng, có khi là một bản đồ Sài Gòn hay bản đồ các tỉnh,
tranh thắng cảnh nổi tiếng các vùng miền như cảnh lăng tẩm Cố đô Huế,
cảnh thác nước Đà Lạt, cảnh biển Nha Trang… mà thời đó, ít người có điều
kiện đi thăm viếng, một phần do chiến tranh. Bên cạnh đó là những bức
tranh vẽ cô gái ngày xuân, cảnh chúc Tết, hoa trái… tuy không thiết thực
nhưng lại rất cuốn hút.



Giai phẩm Saigon Mới số Xuân 1960 (trang bên) tặng phụ trương in
riêng lồng vào trong khung khoét sẵn của bìa báo. Sau khi đọc xong, độc
giả có thể lấy tranh ra lộng kiếng hoặc dán trên tường thành bức tranh

riêng.

Bộ tranh phụ bản trong cuốn sách này được họa sĩ Kao Dũng sưu tầm và
giữ gìn mấy chục năm nay ở Pháp, cho ta thấy sự hấp dẫn của nó.

Bố của anh Dũng là họa sĩ Ngân Hà, cộng tác viên cho một số báo, trình
bày báo và vẽ biếm họa. Ông chính là người vẽ logo chương trình truyền
hình Sài Gòn cũ có chữ thvn9. Do công việc, bố anh thường sưu tầm và giữ
cẩn thận tranh ảnh làm tư liệu. Từ nhỏ, lên bảy hay tám tuổi, anh thường
phụ ông nội cắt dán những trang bìa báo, truyện vui và hí họa của bố anh vẽ
trong các báo Chuông Mai, Saigon Mới và Trắng Đen. Lớn lên anh vẫn giữ
thói quen góp nhặt tài liệu, tranh ảnh trên báo chí, cắt dán vào vở. Chúng rất
quý ở thời buổi không có Internet, chỉ có cách đó để lưu trữ.



Năm 1982, anh rời đất nước. Bố anh khuyên: “Con thích vẽ, mang theo
những bức tranh in làm ‘bửu bối’ tự học sẽ có ích!”. Lúc mới qua Pháp,
ngôn ngữ xứ người chưa giỏi, anh mang ra xem, tự trau dồi đam mê của
mình, làm tư liệu gợi ý để vẽ trong thời gian đầu. Và cũng để nuôi dưỡng
tâm hồn Việt trong anh.

Nhớ lúc đầu, anh có quen anh bạn người Bồ Đào Nha. Một lần ngồi
trong quán uống bia với nhau, anh rảnh tay nguệch ngoạc trên mặt bàn một
vài hình vẽ. Ông bạn bảo anh: “Anh vẽ như vậy sao không sáng tác
tranh?”. Anh bảo: “Tôi lo làm lụng kiếm sống làm sao mà có thời gian và
có tiền nhiều để vẽ. Vẽ tranh tốn lắm, bao nhiêu thứ nguyên liệu cần có!”.
Rời quán, anh bạn rủ anh đi dạo một vòng thành phố. Trên đường, cả hai rẽ
vào một trung tâm bán lẻ. Trong lúc anh Dũng thơ thẩn xem hàng, anh Bồ
Đào Nha đẩy xe mua cả đống vật dụng nghề vẽ như giá, tole, màu, cọ...
lẳng lặng tính tiền, với giá trị bằng hai ba tháng lương của người làm việc
bình thường. Xong anh ta bảo tặng cho anh Dũng để vẽ tranh. Anh Dũng từ
chối, bảo không có gì để trả lại vì nó nhiều tiền. Anh ta nói sau này, nếu
thành nghề thì tặng cho anh ấy một bức tranh là đủ.

Là một người vẽ tranh tài tử, anh Dũng vẫn duy trì công việc để kiếm
sống. Nhưng nhờ biết vẽ, nhiều cơ may đến với anh. Anh được mời vẽ cảnh
trí, thiết kế đạo cụ cho vài bộ phim cải lương, vẽ phông màn cho một số vở
cải lương diễn trên sân khấu của cộng đồng người Việt ở đây, và nhiều việc
khác cần họa sĩ. Tuy bận rộn, anh không quên con đường sáng tác. Anh
tham dự các cuộc thi vẽ tranh và đạt được một số giải thưởng hội họa ở
Pháp. Có lần, anh cho anh bạn người Nhật xem những tập giấy tư liệu tranh
cũ kỹ này và nói: “Nhờ những tờ giấy này mà tôi đi vào con đường hội
họa!”. Anh bạn Nhật xem kỹ từng tấm rồi bảo rằng trong sáng tác, tìm ra
cách thức thể hiện là điều khó khăn. Họ là những sinh viên gia đình khá giả
mới có đủ điều kiện đến Pháp học với bao tốn kém, trong khi anh Dũng vẽ
tranh với nhiều cách thức biểu hiện đa dạng. Họ nhớ đến cuộc triển lãm cá
nhân của anh, 45 bức tranh với các cách thể hiện khác nhau và đề tài thì
phong phú. Còn anh nghĩ về những tờ phụ bản báo xuân, những tấm thiệp,
vài bức tranh anh được thầy là họa sĩ Vi Vi tặng sau những khóa học là



những tài liệu tham khảo quý giá, giúp anh giữ tâm hồn Việt và chúng như
là người bạn tâm giao của anh trong những ngày lạnh lẽo nơi xa xứ.

Những tờ phụ bản, những tấm thiệp, những bìa báo in những bức tranh
đẹp xưa cũ ấy, được in hàng loạt, được xem qua loa với nhiều người và bị
vứt bỏ, thành giấy bao tập, gói đồ... sau đó. May mắn hơn là được dán lên
vách mấy mùa mưa nắng rồi bị lột bỏ. Nhưng đã có ít người góp nhặt, giữ
gìn chúng cho đến tận nửa thế kỷ sau. Chúng có tác dụng hành hạ ký ức,
làm ngơ ngẩn con tim vì chứa đựng những phong cách, vẻ đẹp của một thời
đã mai một dần.

Cùng với báo Saigon Mới, báo Tiếng Chuông cạnh tranh nhau mạnh mẽ
trong việc làm phụ trương thu hút độc giả, nhất là những số báo Tết.



Phụ bản báo Phụ Nữ Diễn Đàn xuân 1967 với hình nghệ sĩ Thanh Nga.



Nghệ sĩ Bích Sơn, phụ bản báo Saigon Mới.



Nghệ sĩ Ngọc Giàu, phụ bản báo Saigon Mới.

Hai bức ảnh của nghệ sĩ sân khấu Kim Cương, phụ bản báo Saigon Mới.



Vua Quang Trung, tranh của cố họa sĩ Ngân Hà, phụ bản báo Tin Sớm
năm 1966.



Phụ bản tranh của họa sĩ Tạ Tỵ trên một tờ báo xuân.

Tranh lụa Khai bút đầu Xuân của họa sĩ Ngô Văn Hòa (Giải nhì triển
lãm Hội họa Esso 1963) trên bìa xuân báo Ánh Đèn Dầu 1964.



Xuân Thanh Bình, tranh họa sĩ Lê Trung, phụ bản báo Phụ Nữ Ngày
Mai.

Tranh họa sĩ Lê Trung, phụ bản báo Saigon Mới.



Tranh trong bộ LỊCH ĐẸP NGÀY XUÂN năm Bính Ngọ 1966, do nhà in
Phong Phú ấn hành, làm phụ bản cho một tờ báo xuân.





Các phụ bản vẽ trái cây miền Nam của họa sĩ Lê Trung.



Giai phẩm Xuân Tự Do không làm phụ trương nhưng rất cuốn hút vì bìa
báo do các họa sĩ nổi tiếng như Nguyễn Gia Trí, Phạm Tăng thể hiện. Bên

trái là bìa báo xuân do họa sĩ Phạm Tăng vẽ.

Tư liệu: Kao Dũng.



TƯ LIỆU THAM KHẢO

I. BÁO VÀ TẠP CHÍ

1. Đời Mới: số 135, 137 (tháng 10/1954).

2. Sáng Dội Miền Nam: số 5 tháng 12/1959. Số đặc biệt Văn nghệ.

3. Thế Giới Tự Do: tập XI số 3, tập XIII số 3, tập XX số 3, tập VIII số 3,
tập XIV số 8.

4. Nguyệt san Trẻ: tập I số 3, tập I số 7. Phòng Thông tin Hoa Kỳ ấn
hành.

II. SÁCH

1. Hồi ký 50 năm mê hát, Vương Hồng Sển.

2. Ngâm thơ và nghe ngâm thơ Việt Nam, Thạch Cầm. NXB Văn hóa –
Văn nghệ TP.HCM, 2015.

3. Asian artists in Crystal, Steuben Glass, New York, 1956.

4. Andre Maire (1898 –1984) L’Itinéraire Décoratif D’un Peintre
Voyageur, Gallimard, 2008.

5. Sổ tay tên đường ở thành phố Hồ Chí Minh, GS.TS Lê Trung Hoa,
Nguyễn Đình Tư. NXB Trẻ, 2013.

6. Chế độ thực dân Pháp trên đất Nam kỳ 1859 – 1954, tập 2. NXB Tổng
hợp TP.HCM, 2016.

7. Cris Des Rues Au Vietnam Haiku (Pour l’analyse du folklore 1980).


	Giữ Tinh Thần “Dấn Thân Yêu Đời” Của Người Sài Gòn
	Dầu Dừa, Tóc Mượn, Vòng Cẩm Thạch Cẩn
	Gỏi Khô Bò Của “Ông Già Chemise Noire”
	A Hoành Trong Hẻm Tô Châu
	Người Mẹ Triều Châu
	Marcelino Trương Lực Và Ám Ảnh Quê Cha
	Sống Giữa Tim Thành Phố
	Xóm Cổ Đít-Xơ-Mít
	Tiếng Rao Trên Đường Phố Sài Gòn
	Sài Gòn Xưa Trong Mắt André Maire
	Góp Thêm Mảnh Vụn Về Một Ngôi Sao
	Huỳnh Hiếu, Tay Trống Số Một Đông Dương
	Tiếng Đờn Ca Từ Tiệm Hớt Tóc
	Chương Trình Ngâm Thơ Tao Đàn
	“Huyền Chi, Cô Ở Đâu?”
	Danh Ca Hát Ở Giảng Đường
	Hồi Mới Vào
	Làng Lai Xá, Trùm Nghề Ảnh Sài Gòn
	Ảnh Cũ, Người Xưa
	Bác Sĩ Phạm Văn Tiếc, Cầu Thủ Ngôi Sao Gia Định
	Phong Cảnh Sài Gòn Trên Bình Pha Lê Steuben
	Đường Xưa
	Nhà Có Cánh, Trong Rừng
	Vị Quê Nhà
	Cuộc Sống Ven Đô Sài Gòn 1945
	Chuyện Thầy Ba Cầu Bông
	Phụ Bản Báo Xuân Xưa
	TƯ LIỆU THAM KHẢO

