


TỔNG LUẬN VỀ THẦN THOẠI
 
NGUỒN GỐC THẦN THOẠI
 
Con người sở dĩ không ngừng mở rộng chân trời tri thức chính là vì đã biết
luôn luôn nhìn vạn vật quanh mình bằng con mắt mở lớn ngạc nhiên, tra
hỏi. Thần thoại là hình thức văn nghệ sớm nhất của ấu thời nhân loại, thời
mà óc tưởng tượng bắt đầu bị kích thích, trí suy tưởng bắt đầu nẩy nở, tình
cảm bắt đầu phát triển. Vào thời này, con người thấy mình sống ngợp giữa
những huyền bí của vũ trụ: cái gì làm các vì tinh tú vận chuyển trên trời, cái
gì làm bốn mùa đổi thay cùng với mưa nắng, gió bão, sấm sét ? … Và con
người bập bẹ giải thích, tin tưởng vạn vật đều có linh hồn. Dĩ chí những
dụng cụ do chính họ tạo tác cũng có linh hồn và đời sống riêng tư (tỉ như
con chó đá chôn ở trước cửa). Thật là thú vị khi chúng ta thấy rằng sau khi
sáng tạo ra các vị thần đầy đủ cả về hình thức lẫn quyền uy rồi con người
sinh lòng sùng bái những linh phẩm do chính mình tạo tác đó, uỷ cho nào
những nhiệm vụ khuyến thiện trừng gian an bài xã hội … Tóm lại thần linh
mang hình ảnh của con người, phản ảnh nếp sống cùng nguyện vọng của
con người.
 
SỰ TIẾN TRIỂN CỦA THẦN THOẠI – PHÂN BIỆT THẦN THOẠI VỚI
TRUYỀN THUYẾT *
 
Thần thoại không chỉ ngừng lại ở chỗ cắt nghĩa vũ trụ muôn vật, cắt nghĩa
nguồn gốc của giống nòi mình, mà vào giai đoạn chót của sự tiến triển còn
là cách thức nhân hoá các vị thần và thần hoá các vị anh hùng dũng sĩ trong
lịch sử.
 
Chỉ riêng ở Hy Lạp, thần thoại tách rời với lịch sử thành hai dòng riêng
biệt, còn hầu hết thần thoại của các dân tộc trên thế giới đều pha lẫn với lịch
sử buổi đầu. Tuy nhiên căn cứ vào bản chất, chúng ta vẫn có thể phân biệt
được đâu là thần thoại, đâu là truyền thuyết. Thần thoại là một hình thức
của truyền thuyết, song những nhân vật đều là thần và thời gian trong câu
truyện hoàn toàn do tưởng tượng mà ra, còn truyền thuyết kể những sự việc
cùng nhân vật có dính líu tới lịch sử tục truyền. Truyền thuyết có khi là thần



thoại được sửa lại thành phần lịch sử hoang đường để phân biệt với phần
lịch sử thật sự.
 
(*)
Hoàng Trọng Miên, Việt Nam Văn Học Toàn Thư I, Thần Thoại, Quốc
Hoa, Saigon 1959, chương “Nguồn Gốc”.
 
SỰ GIAO LƯU CỦA THẦN THOẠI GIỮA CÁC NƯỚC*
 
Thần thoại cũng như cổ tích của các dân tộc chịu ảnh hưởng lẫn nhau. Khi
gặp gỡ nhau tại các ngã như vậy, chủ đề thần thoại vẫn y nguyên, song tình
tiết có thể thêm bớt cho thích hợp với những quan niệm, những cảm nghĩ
mộc mạc cá biệt của mỗi dân tộc, thích hợp với triết lý đặc thù của mỗi dân
tộc do hoàn cảnh địa lý, lịch sử tiến triển trong thời gian, không gian tạo
thành.
 
Người ta nhận thấy nạn Hồng Thuỷ kể trong Kinh Thánh Hy Bá Lai cũng
có ở trong thần thoại của các sắc dân trên dãy Trường Sơn và thượng du
Bắc Việt. Nhiều khi hai dân tộc ở xa nhau hẳn mà trong thần thoại lại có
nhiều truyện giống nhau. Các nhà tôn giáo căn cứ vào đó để đưa ra thuyết
nói rằng nhân loại vốn cùng một gốc do Thượng Đế sinh ra, các nhà nghiên
cứu khoa học thần thoại thì nói rằng đó là do ảnh hưởng giao lưu văn hoá
giữa các dân tộc.
 
Ấn Độ là xứ ghi dấu vết đầu tiên về thần thoại chữ viết trên thế giới. Những
thần thoại được chép trong kinh Phệ Đà của Ấn Độ có từ khoảng 4.500 năm
trước công nguyên. Vì vậy thần thoại Ấn Độ thường được coi là nguồn gốc
chung của thần thoại các dân tộc trên thế giới.
 
TÁC DỤNG CỦA THẦN THOẠI
 
- Ý nghĩa khoa học, tôn giáo, đạo đức :
Mặc dầu thần thoại nhuộm tính chất hoang đường song không bao giờ là
không bắt nguồn tự những khát vọng, tự những tình cảm có thực. Bởi vậy,
như trên đã nói, nếu đem đối chiếu với những sự kiện lịch sử, địa lý, nhân
chủng, ngôn ngữ, chúng ta có thể thấy những hình thái tượng trưng của thần



thoại nói trên phần nào tài liệu về nguồn gốc, tín ngưỡng, triết lý của mỗi
dân tộc.
- Thần thoại với thi ca, nghệ thuật
“Những hình ảnh đầu tiên trong hang đá của tổ tiên loài người là những
phát hoạ các thần tượng bắt đầu tạo thành trong ý thức con người. Rồi về
sau, người ta mới biểu hiện hoàn mỹ hơn thành những hình ảnh thần thánh
của các dân tộc. Thần thoại Hy Lạp đã phát sinh ra nghệ thuật Hy Lạp.
Nghệ thuật điêu khắc Chiêm Thành, Khmer, cũng bắt nguồn từ thần thoại
của họ. Nền văn nghệ Phục Hưng của Tây Phương được rực rỡ là nhờ ở hai
nguồn thần thoại Hy Bá Lai và thần thoại Hy Lạp. Những chạm trổ Việt
Nam cũng do ảnh hưởng xâu xa trong thần thoại dân tộc.
 
Thần thoại là nguồn gốc tươi thắm của nền nhân bản thực sự. Thần thoại là
sử thi, tiểu thuyết lịch sử, ngụ ngôn của mỗi dân tộc” **
 
- Thần thoại với các em thiếu nhi:
Như chúng ta đã biết, thần thoại là cái nhìn của con người cổ sơ thần hoá
một cách chất phác hiện tượng thiên nhiên. Có thể nói các em thảnh thơi đi
vào thế giới thần thoại thật đắc ý như cá gặp nước, như mây gặp rồng. Các
em vốn đương ở tuổi trí tưởng tượng nở rộng như mây gió, nhìn vào cái gì
cũng thấy sống động. Thế giới đồ chơi của các em (búp bê, bàn, ghế,
giường, tủ …) có cả một đời sống riêng tư mà các em hàng ngày tham dự.
Như vậy hỏi làm chi mà các em chẳng dễ dàng thích ứng với thế giới thần
linh của buổi ban đầu nhân loại?
 
(*) Hoàng Trọng Miên, Việt Nam Văn Học Toàn Thư I, Thần Thoại, Quốc
Hoa, Saigon 1959, chương “Nguồn Gốc”.
(**)Hoàng Trọng Miên, sđd tr. 45
 
 
LỜI CẢM TẠ
Khởi đầu là thần thoại Ấn Độ, thần thoại lâu đời nhất của nhân loại. Chúng
tôi chân thành cảm tạ giáo sư Lê Xuân Khoa đã cho phép chúng tôi tham
khảo, và đúc kết những điều giáo sư viết về lịch sử, tôn giáo, thần thoại,
triết học Ấn Độ trong tác phẩm Nhập Môn Triết Học Ấn Độ của giáo sư
(Bộ Quốc Gia Giáo Dục xuất bản, 1965). Vì đây là một “Tuyển tập Văn



Chương Nhi Đồng” nên phần kể chuyện ở trên, chúng tôi cố gắng giữ cho
đơn giản, nhưng phần chú thích, phần bổ túc để người lớn đọc, chúng tôi cố
gắng ghi chú cho đầy đủ nhiều chừng nào hay chừng ấy.
 
 
THẦN THOẠI ẤN ĐỘ
 
Vì thần thoại Ấn Độ liên lạc mật thiết tới lịch sử Ấn, thánh kinh Vê Đa
cùng nền triết lý ẩn ngụ trong đó, nên hãy xin tuần tự giới thiệu ngắn gọn
những vấn đề trên trước khi đi vào thần thoại Ấn Độ thật sự.
 
LỊCH SỬ ẤN ĐỘ
 
Những niên đại đáng ghi:
 
Thời Tiền Sử (cũng có thể gọi là tiền Vê Đa)
2700-1700 : Văn minh lưu vực sông Indus.
1500-1200 : Dân Aryan xâm nhập Ấn Độ.
 
Thời Vê Đa
1200-900 : Kinh Rig-Veda
900 - : Trận chiến tranh mô tả trong Mahâbhârata.
900-500 : Các Kinh Vê Đa khác, Brâhmana và khởi đầu Upanishad.
 
Nhờ công cuộc khai quật của các nhà khảo cổ trong khoảng nửa thế kỷ nay
ở hai miền Mohenjodaro và Harappa (Tây Bắc Ấn Độ), người ta đã khám
phá ra những di tích của một nền văn minh cổ xưa nhất ở Ấn Độ, mệnh
danh là văn minh lưu vực sông Indus, phỏng định khoảng 2700-1700, tức là
trước thời kỳ dân Aryan xâm nhập Ấn Độ và tạo lập nền văn hoá Vê Đa.
Người ta tin chắc rằng trước khi dân Aryan du nhập đất Ấn, người
Dravidien đã cư ngụ ở khắp miền Tây Bắc Ấn Độ. Do đó, những đặc tính
văn minh Dravidien với nền văn minh ở lưu vực sông Indus có thể chỉ là
một. Người ta nhận thấy trong các kinh Rig Veda và Atharva Veda, ý thức
tôn giáo của dân Aryan đến chiếm đóng đã được hoà hợp cùng với quan
niệm tín ngưỡng của người bản xứ, các vị thần linh của người bản xứ đã
được bổ túc bằng những vị Thần Mặt Trời, Thần Lửa, Thần Gió do người



Aryan thờ phụng. Những yếu tố tiền Veda (pre-Vedic) có thể gọi chung là
những yếu tố văn hoá phi Veda (non-Vedic).
 
THÁNH KINH VEDA
 
Veda (do tự căn Vid) có nghĩa là Biết, cái Biết tuyệt đối và toàn diện. Veda
có lẽ cùng một ngữ nguyên với những tiếng Video (Latin), Weise (Đức) và
Wit hay Wisdom (Anh). Dù nặng về tôn giáo và nhẹ về triết lý, Veda vẫn
phải được coi là khởi nguyên của tất cả mọi hệ thống tư tưởng và hình thức
tôn giáo chính thống của Ấn Độ.
 
Về phương tiện thiêng liêng hay thần học, Veda được người Ấn Độ tin
tưởng là những chân lý do Thượng đế mặc khải cho loài người. Những chân
lý ấy tự nó vẫn tồn tại như những định luật, trước tất cả mọi vật, trước mọi
sự hiểu biết. Sau mỗi lần vũ trụ bị hủy diệt toàn diện chỉ có Thượng Đế là
tồn tại. Khi Ngài muốn cấu tạo vũ trụ mới, Ngài tạo ra Brahmâ (Phạm
Thiên, đấng sáng tạo ra vũ trụ), rồi Ngài thông tri cho Brahmâ những chân
lý Veda. Bấy giờ Brahmâ mới bắt đầu thực hiện công cuộc sáng tạo theo
đúng với chân lý Veda. Lâu lâu, Brahmâ lại tạo ra những bậc đạo sĩ thấu thị
(drishtâra hay rishi) có khả năng tiếp thụ những lời mật chú (mantra). Đó là
công việc mặc khải chân lý Veda. Các học giả đã đưa ra nhiều giả thuyết rất
khác nhau về thời gian san định kinh Veda. Khuynh hướng chung ngày nay
có vẻ ấn định thời gian san định đó vào khoảng 1500- 1000 trước T.C.
 
Có tất cả bốn bộ Veda: Rig Veda (Độc tụng Phệ Đà), Sama Veda (Ca vịnh
Phệ đà), Yajur Veda (Tế tự Phệ đà) và Atharva Veda (Nhương tai Phệ đà;
Nhương tai có nghĩa là cầu đảo cho khỏi tai hoạ). Trong tứ Veda, riêng bộ
Rig Veda là lâu đời nhất và quan trọng nhất.
 
Mỗi bộ Veda thường được chia làm ba phần : Matras gồm những bản thánh
ca và thần chú. Brahmanâ viết bằng văn xuôi, nói về những nghi thức tế tự,
và Upanishad tức là phần triết lý giải thích ý nghĩa bí hiểm và sâu sắc của
Veda, thường được dịch là Áo Nghĩa Thư.
 
TÔN GIÁO ẤN ĐỘ QUA THÁNH KINH VEDA
 



Về hình thức, tôn giáo Veda là một đa thần giáo, nhưng về bản chất tôn giáo
Veda là một nhất thần giáo. Theo tôn giáo Veda, tất cả các thần linh chỉ là
những biểu hiện khác nhau của cùng một thực tại, tức là Brahman hay
Ishvara (Thượng Đế). Người ta có thể nhận biết Ngài qua ba ngôi chủ động
: đấng Sáng Tạo (Brahmâ), đấng Bảo Hộ (Vishnu), và đấng Huỷ Diệt
(Shiva). Tuy ba mà vẫn quy về một mối, chẳng phải chỉ đồng nhất trong
bản thể và nguồn gốc mà còn trong cả hành động nữa. Vì thế mà trong
nhiều ngôi đền Ấn độ giáo, người ta thấy hình ảnh Tam linh vị đã được thể
hiện bằng một cái đầu có ba bộ mặt.
 
Một thi sĩ xưa đã diễn tả vai trò hợp nhất của Ba Ngôi trong mấy vần thơ
sau:
 
Thượng Đế duy nhất biểu hiện trong cả ba ngôi
Đấng nào cũng đứng đầu, Đấng nào cũng đứng chót.
Không một đấng nào tách ra riêng biệt
Brahmâ, Vishnu, Shiva; mỗi Đấng đều có thể là :
Thứ nhất, thứ nhì, thứ ba trong ngôi chí thánh.
 
TRIẾT HỌC ẤN ĐỘ
 
Triết học Ấn Độ, vốn liên hệ chặt chẽ với tôn giáo, nên chân lý Ấn Độ cũng
có tính cách đa diện, đa phương đưa đến thái độ sử thế tiếp vật hoà nhi bất
đồng. Các hệ thống triết học chỉ là những lối nhìn khác nhau, những cách
mô tả các khía cạnh khác nhau của cùng một chân lý. Thêm một điều cần
nhớ là triết học Ấn Độ kể từ khởi thuỷ tới nay luôn luôn nhằm mục đích
thực nghiệm tâm linh, tức là thực hiện ở ngay tại nội tâm cái bản tính đại
đồng hợp nhất cá nhân với vũ trụ, Tiểu ngã (Âtman) với Đại ngã
(Brahman).
 
Đi vào nhân sinh quan, triết học Ấn Độ cũng đề cập đến một kế hoạch sống
có tính cách toàn diện gồm bốn mục đích của đời sống: Dharma (đạo đức),
Artha (tài sản), Kâma (lạc thú) và Moksha (giải thoát). Bốn mục đích nầy
phải được tuần tự thực hiện theo bốn giai đoạn cần thiết cho đời sống.
Chương trình giáo dục thiếu niên trong giai đoạn đầu dựa trên một nền tảng
chung là thánh kinh Veda. Sang giai đoạn thứ nhì, kẻ trưởng thành bắt đầu



xây dựng cuộc đời của mình bằng việc thành lập gia đình, sử dụng tài năng
và nghề nghiệp của mình để tạo lập giàu sang, hưởng thụ mọi thú vui trần
thế. Trong thời kỳ này, con người sống cuộc đời trần thế toàn diện, thực
hiện ba mục đích đầu tiên là tài sản, lạc thú và đạo đức, gọi chung là Tam
Hiệp (Trivarga).
 
Khi nhận thấy mình da đã nhăn, đầu điểm bạc, và khi đã thấy đứa cháu nội
ra đời, đó là bắt đầu giai đoạn thứ ba rút vào rừng, rũ bỏ hết mọi ràng buộc
đối với đời sống trần gian để trở về đời sống nội tâm, tìm tòi thực hiện cái
bản ngã chân thực và vĩnh cửu, dọn mình cho cuộc đời giải thoát ở giai
đoạn cuối cùng.
 
Có sống cuộc đời nhập thế mới có đủ lý do để khao khát cuộc đời xuất thế.
Phải thực nghiệm đời sống trần tục mới hiểu thấu được thế nào là đau khổ,
là vô thường, ngay cả đối với những cái gọi là lạc thú trên đời. Vả lại, nhập
thế không phải chỉ có nghĩa là hưởng thụ, con người còn phải thi hành bổn
phận đối với gia đình và xã hội. Kế hoạch sống toàn diện theo quan niệm
truyền thống Ấn Độ là như thế.
 
Quan niệm về luân hồi của người Ấn Độ do hoàn cảnh địa lý đặc biệt gây
ra. Thời tiết luân chuyển: mùa xuân gây mầm sống, mùa hè nung nấu, thu
chuyển sang đông gió lạnh thấu xương, các mùa vận hành theo một chu kỳ
bất tận vô thuỷ vô chung giữa sáng tạo và huỷ diệt. Ý niệm luân hồi phối
hợp với thuyết nghiệp báo để chứng tỏ quá trình vận hành có trật tự của linh
hồn. Nhân nào quả ấy, thiện báo thiện, ác báo ác. Thuyết này dạy ta phải
can đảm chịu đựng tất cả mọi điều gì sẩy đến cho ta ở cuộc sống hiện tại vì
chúng chỉ là kết quả của những việc ta làm tự kiếp trước. Tuy nhiên, tương
lai là tuỳ thuộc nơi ta. Người ta là một sản phẩm của ý chí, cái vô hạn ở con
người giúp hắn vượt lên trên những ràng buộc của hữu hạn, đạt được tự do
tối cao, “hợp nhất với Thượng đế”, thoát ra khỏi vòng nghiệp chướng của
thế giới giác quan và dục vọng. Đó là thực hiện được sự hợp nhất tâm linh
đại đồng vũ trụ, cứu cánh của đời người.
 
BẢNG GHI CHÚ VỀ CÁCH PHÁT ÂM TIẾNG PHẠN
 
Sau đây chỉ xin ghi cách đọc những âm chính :



 
Nguyên âm
A, i, u đọc như tiếng Việt nhưng ngắn gọn hơn.
Aâ, ĩ , uâ cũng đọc như trên nhưng kéo dài (â = aa)
E đọc như ê.
O đọc như ô.
Au đọc như ao.
 
Phụ âm
Bh, dh, gh, đọc như bờ hờ, đờ hờ, gờ hờ nhưng rất nhanh
Ch đọc như tch phiên âm quốc tế
G đọc như gh (gĩta = ghita)
J đọc dj
Sh đọc như là s uốn giọng mạnh.
 
Sau khi đã trang bị một số tối thiểu hành trang, giờ đây chúng ta bắt đầu đi
vào thần thoại Ấn Độ.
 
KHỞI NGUYÊN CỦA VŨ TRỤ TRONG THÁNH CA
(Rig-Veda X,129)
 
Thuở ấy không có Hữu thể mà cũng không có Phi thể, chẳng có không gian
chứa đầy khí trời mà cũng chẳng có tầng trời nào ở bên kia khoảng không
ấy. Cái gì bao trùm hết thảy? Do ai bảo hộ? Phải chăng là trùng dương thăm
thẳm khôn dò?
 
Thuở ấy không có chết mà cũng không bất tử, không có gì phân biệt ngày
đêm. Đấng Một ấy hô hấp bằng nội lực, không hề tạo thành hơi thở. Tuyệt
nhiên không có cái gì hiện hữu ở ngoài Ấy và khác với Ấy *.
(*) Có nghĩa là ngoài Tự Ngã ra không còn ẩn hiện cái gì khác.
 
Lúc khởi thuỷ, chỉ có bóng tối mịt mù trong bóng tối, toàn thể vũ trụ là
nước mênh mông. Khi ấy, do sức mạnh của nhiệt tính (tapas), Đấng Một
phát sinh giữa hư không.
 



Trước tiên, tự nơi ấy phát hiện ra dục tính tức là mầm mống tối sơ của tinh
thần. Các thi nhân, đạo sĩ quan sát nội tâm và dùng minh trí khám phá được
mối liên hệ của Hữu thể trong Phi thể.
 
Các thần linh ra đời sau sự sáng tạo thế gian này, vậy ai biết do đâu mà có
sáng tạo ?
 
Sự sáng tạo này do đâu mà có ? Có hay không có sáng tạo? Chỉ có Đấng
Cai Quản thế gian này ở trên tầng trời cao nhất là có thể biết được. Mà có
khi chính Ngài cũng không biết nữa.
 
CHÚ THÍCH:
Đại ý bài này nói khởi thuỷ không phân biệt Hữu và Vo.â Thực tại tuyệt đối
là một cái gì ở ngoài mọi giới hạn của thời không, sinh tử và ý niệm. Tuyệt
Đối tự ý thức lấy mình và cái động lực phát hiện ý thức đầu tiên ấy là
Tapas, bản tính nồng nhiệt của Tuyệt đối. Nhờ Tapas, ngôi thứ nhất là “Ta”
phát hiện. Từ đó, bắt đầu có sự phân biệt giữa Hữu và Vô, giữa Ta và
Không ta, giữa Tâm và Vật, giữa Thần ngã sáng tạo (Purusha) và vũ trụ
hiện tượng (Prakriti) …
 
Bản thánh ca kết luận là có một Đấng Cai Quản Tối Cao, nhưng không biết
Ngài có phải là Đấng Sáng Tạo hay không? Chỉ có một mình Ngài biết, mà
có khi chính Ngài cũng không biết nữa. Ai biết? Đó là bí nhiệm của sự sáng
tạo !
 
Hãy so sánh với Kinh Cựu ước, Sáng thế thư : Ban đầu Đức Chúa Trời
dựng nên trời đất. Bóng tối bao trùm Vực thẳm, và Tinh thần Đức Chúa
Trời chuyển dịch trên mặt nước mênh mông. Ngày đầu tiên Đức Chúa Trời
phán phải có sự sáng và do đó phân chia ra ngày đêm; ngày thứ hai Đức
Chúa Trời phân cách ra khoảng không trên trời; ngày thứ ba Đức Chúa Trời
phân ra miền đất cao thảo mộc phồn thịnh và miền nước tụ là biển; ngày
thứ tư Đức Chúa Trời làm ra mặt trời, mặt trăng, các vì tinh tú, vì vậy mà
phân chia được ra ngày, tháng, năm và thời tiết; ngày thứ năm Đức Chúa
Trời dựng nên các loại chim trời, cá biển; ngày thứ sáu Đức Chúa Trời dựng
nên các loài động vật; rồi loài người một nam, một nữ để quản trị cá biển



cùng là muông, thú. Sang ngày thứ bảy Đức Chúa Trời ban phép lành đặt
tên là ngày thánh : ngày đó Ngài nghỉ vì đã làm xong mọi công việc.
 
 
THƯỢNG ĐẾ – BA NGÔI – VÀ CÁC THẦN LINH
 
Thượng Đế duy nhất tự hữu hằng cửu là nguyên nhân và cứu cánh của toàn
thể các thần linh và muôn loài trong vũ trụ. Theo quan niệm của Ấn Độ,
con người không thể hình dung Thượng Đế bằng bất cứ một ý niệm hay
hình ảnh cụ thể nào. Con người chỉ có thể nhận biết được Thượng Đế qua
những vị thần linh biểu hiện cho quyền năng mầu nhiệm của Ngài.
 
Cõi Trời (Dyaus), Đất (Aditi), và Mười Hai Nguyên Lý Tối Cao (Âditya)
tức Mười Hai Tháng:
 
Hình ảnh tiếp cận nhất có thể biểu hiện cho Thượng Đế toàn diện là Cõi
Trời (Dyaus) chứa đựng toàn thể vũ trụ.
 
Cùng với Cõi Trời (Dyaus) là Cha tượng trưng cho Tinh thần, có Đất
(Aditi) là Mẹ tượng trưng cho Vật chất. Do hai nguyên lý này mà sinh ra
Mười Hai Nguyên Lý Tối Cao (Âditya) điều hành mọi sinh hoạt giữa Trời
và Đất, cai quản chư thần và loài người. (Nói vậy vì mười hai tháng trong
năm khi chuyển vận lôi cuốn theo tất cả thế gian)*.
(*) Bộ ba Dyaus-Aditi-Âditya (Cha-Mẹ-Con) với tính cách nhất nguyên, có
thể ví như quan niệm về Thiên Chúa Ba Ngôi Cha-Con-Thánh-thần trong
Thiên Chúa Giáo. Lại cũng có thể ví như quan niệm trong Kinh Dịch về
Âm, Dương và các hình thái biểu hiện do sự giao hoà của hai nguyên lý ấy.
 
Các thần linh trong Veda ngụ khắp ba cõi : Thần cai quản Hạ giới là Lửa
(Agni); thần cai quản Không trung la` Gió (Vâyu) và thần cai quản Thiên
giới là Mặt trời (Suârya). Đó là Ba ngôi tối linh Tri-murti trong Veda.
 
CHÚ THÍCH:
Về nguyên lý ba ngôi là Dyaus-Aditi-Âditya; về thể hiện thì Tam linh vị là
Thần lửa Agni, Thần gió Vâyu và Thần mặt trời Suârya. Vì vậy, Đất và Lửa
là một, Bầu Trời và Không Khí là một, Cõi Trời và Mặt Trời là một. Cả ba



vừa là Thể vừa là Dụng của cùng một bản chất và là ba yếu tố căn bản của
đời sống. Sau đây Ba Ngôi tối linh còn là : Thần Sáng Tạo Brahmâ, Thần
Bảo Tồn Vishnu và Thần Huỷ Diệt Shiva.
 
Lại còn có nhiều quan niệm khác về Ba Ngôi, tỉ như quan niệm về ba phẩm
tính trong thiên anh hùng ca Mahâbhârata (sẽ đọc sau đây) là : Thuần khiết
hay Tri thức (Sattva) có tác dụng Quy tâm, Tình cảm hay Hành Động
(Rajas) có tác dụng điều hoà; và Ô trọc hay Ngu tối (Tamas) có tác dụng ly
tán; hoặc quan niệm phái Vedânta về Thực hữu (Sat), Trí thức (Chit) và An
lạc (Ananda).
 
 
THẦN LỬA AGNI
 
Thần lửa Agni được coi là bản chất chung của ba ngôi. Lửa thể hiện dưới
nhiều hình thức nhưng chỉ có riêng ngọn lửa thiêng trong cuộc tế lễ, do sự
cọ sát hai mảnh gỗ tạo nên mới được coi là sự hiện diện đích thực của Agni.
Ở hạ giới, Thần lửa Agni được giữ sứ mạng làm trung gian giữa loài người
với các thần linh, chuyển đạt lên chư thần những lễ vật do loài người dâng
cúng.
 
Thần Lửa Agni còn được mệnh danh là Đấng thấm nhập khắp nơi
(Vaishvânara). Ngay trong cơ thể sinh vật, lửa là khả năng hấp thụ và tiêu
hoá, động cơ của sự sống. Bản tính của lửa là soi sáng cả ngoại giới lẫn nội
giới. Hiểu được bản tính của Lửa là hiểu được bản tính của toàn thể vũ trụ.
 
Về hình tượng, Thần Lửa Agni mình đỏ và vàng, có hai đầu, bảy lưỡi, và
bốn tay cầm một chiếc rìu, một ngọn đuốc, một cây quạt và một chuỗi hạt.
Thần Lửa Agni thường cưỡi một con cừu đực, hoặc ngồi trên xe có bảy con
ngựa kéo. Khói là cờ, gió là bánh xe, Agni đi đến đâu là hoả thiêu tới đó,
hung hãn như mãnh hổ giữa đàn cừu, như thác lũ đổ xuống đồng bằng. Tuy
vậy, Thần Lửa Agni vẫn là thần bảo hộ của loài người, là vị chủ tế (hotri)
trong các buổi lễ, ban phát ánh sáng và hơi ấm cho nhân loại.
 
CHÚ THÍCH



Lửa thể hiện dưới nhiều hình thức. Có mười hình thức chính; năm hình thức
tự nhiên và năm hình thức tế tự.
 
Năm ngọn lửa tự nhiên là : Agni (Lửa trần gian), Indra (Sét ở không gian),
Suârya (Mặt trời ở Thiên giới), Vaishvânara (Nhuận thắp) và Vâdevagani
(Lửa phá hoại).
 
Năm ngọn lửa tế tự là : Brahma-agni, lửa thiêng trong buổi lễ; Prâjâpatya-
agni là lửa trao cho thiếu niên tu học (brahmacharya) khi làm lễ khai hoá
(upanuyana); Gârhapatya-agni là lửa trong gia đình không bao giờ được để
tắt; Dakshine-agni là lửa dùng trong khi cúng tổ tiên hoặc các vong hồn; và
sau hết là Kravyada-agni tức là ngọn lửa thiêng trên giàn hoả táng.
 
THẦN GIÓ VÂYU
 
Thần Gió Vâyu được coi là hơi thở của Lửa, có nhiệm vụ thánh tẩy và cùng
với Lửa chuyển lễ vật lên các thần linh.
 
Về hình tượng, Vâyu là một vị thần mình trắng, dũng mãnh, cưỡi con linh
dương, mang theo cung và tên. Tất cả các món trang phục khác của Vâyu
đều màu trắng cả.
 
Đôi khi Vâyu cùng Indra (Thần Sét) ngự trên chiếc xe bằng vàng có một
ngàn con ngựa kéo và có thể chạy thẳng đến trời.
 
Dũng sĩ Bhĩma trong thiên anh hùng ca Mahâbhârata và Thần Khỉ
Hanuman trong thiên anh hùng ca Râmayâna đều là con của Vâyu và đều
có tài đi nhanh như gió cuốn.
 
Xưa có một hôm đạo sĩ Nâranda thỉnh cầu Vâyu thổi gãy đỉnh núi Meru.
Vâyu thổi một trận cuồng phong kéo dài suốt một năm mà không có kết quả
vì thần điểu Garuda (do thần Vishnu thường cưỡi) đã xoè cánh che ngọn núi
và cản sức mạnh của cuồng phong. Đạo sĩ Nâranda bèn đề nghị với Thần
Vâyu chờ khi nào Garuda đi vắng hãy tấn công. Quả nhiên cơ hội này đến
và Vâyu thổi bay chóp núi Meru ra tận ngoài biển, biến thành hòn đảo
Lankâ tức là xứ Ceylon (Tích Lan) bây giờ.



 
CHÚ THÍCH:
Vâyu do tự căn Vâ có nghĩa là thổi. Trong kinh Upanishad (Áo Nghĩa Thư),
Vâyu được mô tả là sinh khí của vũ trụ, là mạch sống của muôn loài, là bản
chất, uyên nguyên của Thượng Ngôn (Vâc) cũng như Ngôi Lời (Verbe)
trong Sáng thế thư.
 
Vâyu cũng có nghĩa là “thấm nhập, tràn lan”. Sách Brihad-devatâ ghi :
“Ngài ngự trong không gian, thấm nhập và tràn đầy ba cõi. Các bậc tiên tri
tôn thờ và gọi Ngài là Vâyu”.
 
THẦN MẶT TRỜI SUÂRYA
 
Thần Mặt Trời Suârya* là nguồn sáng của vũ trụ , là nguồn minh trí của tất
cả các sinh vật biểu thị bởi mười hai nguyên lý tối cao (Âditya), là cửa mở
vào con đường đưa tới thần linh, là nguyên nhân và cứu cánh của tất cả
những gì hiện hữu trong quá khứ, hiện tại và vị lai, tất cả những gì sinh
động và bất động.
(*)Suârya do tự căn Sur hay Svar nghĩa là sáng chói
 
Về hình tượng, Suârya là một vị thần mình màu đồng đỏ, tóc và râu màu
vàng, ngự trên một chiếc xe một bánh do bảy ngựa kéo, đôi khi do Rồng
(Naga) kéo. Suârya đội vương miện và đeo vòng, tất cả đều toả hào quang
chói lọi khắp mọi phương trời.
 
Thần Mặt Trời Suârya có bốn vợ: Samjnâ (Trí thức)**, Rajni (Hoàng hậu),
Prabhâ (Ánh sáng) và Châyâ (Bóng Tối). Suârya có nhiều con, trong số có
Yama (Tử thần).
(**) Còn có tên là Saranyuâ (Mây)
 
Tương truyền rằng Samjnâ không thể chịu nổi sức nóng của chồng lâu
được, nên phải trốn vào rừng đi tu, nhờ các thiên thần tạo ra nàng Châyâ có
dung mạo giống hệt mình để đánh lừa Suârya. Khi khám phá ra sự thật,
Suârya đi kiếm. Samjnâ bèn biến thành con ngựa cái. Suârya cũng lập tức
biến thành con ngựa đực để theo vợ. Vì thế mà Samjnâ sinh ra một cặp sinh



đôi, mình người đầu ngựa, tức là hai thần Ashivins, thần của nhà nông và
cũng là thần y chữa bệnh cho chư Thần. Sau đó Suârya dẫn vợ về nhà.
 
Cha vợ là Tvashtri (Hoá công) muốn cho con gái khỏi bị đau đớn vì sức
nóng, bèn xén bớt một ít tia sáng của Suârya. Những mảnh này được tạo
thành cái đĩa của Thần Bảo Tồn Vishnu, cái chĩa ba của Thần Huỷ Diệt
Shiva, cái chuỳ của Thần Tài Sản Kubera, cùng là khí giới của nhiều thần
linh khác nữa.
 
MẤY LỜI GHI CHÚ:
Thoạt kỳ thuỷ ba ngôi trong thần thoại Ấn Độ là vậy : Cõi Trời – Mặt Trời;
Không Trung – Gió; Đất – Lửa. Về sau quan niệm Ấn Độ chú trọng vào
phương diện hành động. Theo quan niệm mới này, bất cứ một hành động
nào, kể cả hành động của Thượng Đế cũng biểu thị cho một trong ba
khuynh hướng tất yếu và căn bản : Sáng Tạo, Bảo Tồn và Huỷ Diệt. Do đó
suy lên đến hành động khởi nguyên của Thượng Đế, người ta có thể nhận
biết Ngài qua Ba Ngôi chủ động : Đấng Sáng Tạo, Đấng Bảo Hộ và Đấng
Hủy Diệt (Brahmâ, Vishnu và Shiva). Ta luôn luôn phải nắm vững đường
lối suy tư truyền thống của Ấn Độ mà nhớ rằng ba khuynh hướng trên bất
khả phân và có liên hệ nhân quả với nhau. Tuy ba mà một, tuy một mà ba.
Sáng tạo để bảo tồn rồi huỷ diệt; hủy diệt để sáng tạo rồi bảo tồn; bảo tồn
để huỷ diệt rồi sáng tạo. Cứ thế tiếp diễn theo một chu kỳ bất tận. Bây giờ
chúng ta bắt đầu đi và thần thoại Ba Ngôi Tối Linh dưới diện mạo mới.
Thoạt cần phải biết thế nào là Kalpa
 
 
KALPA
 
Kalpa là một kiếp của vũ trụ, lâu bằng một ngày của Brahmâ (Thần Sáng
Tạo), tính ra là 4.320.000.000 năm. Mỗi Kalpa gồm có 1.000 đại kỷ nguyên
(Mâhâ-yuga). Mỗi đại kỷ nguyên gồm có 4 thời đại kế tiếp nhau theo một
trật tự nhất định:
 
1. Kritayuga tức là thời hoàng kim, lâu 1.728.000 năm, trong đó nhân loại
sống trong hạnh phúc tuyệt đối, mầm ác chưa xuất hiện.



2. Tretâyuga tức Bạch ngân thời đại, lâu 1.296.000 năm, trong đó mầm ác
bắt đầu xuất hiện, gây nên những chuyện bất hoà trong nhân loại.
3. Dvâpara-yuga tức lưỡng tính thời đại, lâu 864.000 năm, trong đó tính ác
đã phát triển ngang sức với tính thiện, mâu thuẫn và xung đột mỗi ngày một
nhiều.
4. Kati-yuga tức Hôn ám thời đại, lâu 432.000 năm, trong đó tính ác tràn
ngập, tính thiện mất dần, nhân loại sống trong hỗn loạn đau khổ.
 
Vào cuối mỗi đại kỷ nguyên, tức là vào cuối mỗi Kali-yuga, thần Vishnu sẽ
xuất hiện dưới tên Kalki, tiêu diệt nhân loại trong một trận hồng thuỷ hay
đại hoả tai, rồi sau đó tái thiết một đại kỷ nguyên mới.
 
Cuối mỗi Kalpa sẽ xảy ra một vụ huỷ diệt (pralaya) của toàn thể vũ trụ. Vụ
hủy diệt này mở đầu cho đêm của Brahmâ khi thần này đi ngủ. Hết một
đêm, thời gian dài bằng một Kalpa, Brahmâ tỉnh giấc, lại bắt đầu một Kalpa
khác của Vũ Trụ tái sinh.
 
Cuộc đời của Brahmâ sẽ thọ 100 năm (tính theo mỗi ngày của Brahmâ như
trên).
 
Khi Brahmâ chết, ngày đó sẽ xảy ra một vụ đại huỷ diệt (mahâpralaya) :
toàn thể vũ trụ và thế giới thần linh đều chết hết. Một trăm năm sau nữa,
Brahmâ tái sinh, vòng sáng tạo và huỷ diệt lại bắt đầu.
 
Tính cho đến nay, Brahâm vừa được 50 tuổi.
 
CHÚ THÍCH :
Hôn ám thời đại (Kali-yuga) chính là thời đại này của nhân loại. Theo sự
tính của người Ấn Độ thì hiện nay chúng ta đang sống trong khoảng năm
6.000 của kỷ nguyên Kaliyuga, còn cách ngày tận thế 426.000 năm nữa.
 
BRAHMÂ ĐẤNG SÁNG TẠO
 
Brahmâ là Đại Tổ (Pitâmaha) tức là cha chung của muôn loài, là đấng tự
sinh tự hữu (Svayambhuâ). Cuộc đời của Brahmâ chia ra ngày và đêm;
ngày thức đêm ngủ. Khi Brahmâ thức, vạn vật sinh trưởng; khi Brahmâ



ngủ, vũ trụ tiêu tan, nhưng sẽ tái sinh khi Brahmâ lâu bằng 4.320.000.000
năm ở trần gian; một đêm cũng lâu như vậy. Hiện nay Brahmâ đã 50 tuổi và
sẽ sống lâu 100 tuổi. (Xem phần nói về Kalpa trên).
 
Về hình tượng, Brahmâ có màu da đỏ hồng (màu đỏ tượng trưng cho
nguyên lý sáng tạo trong thiên nhiên). Brahmâ có bốn đầu ngoảnh nhìn về
bốn phía biểu thị ý nghĩa quán triệt khắp vũ trụ của Tứ Veda. Brahmâ có
bốn tay : cầm bốn pho Veda, hoặc có khi Brahmâ nắm bốn pho Veda ở tay
thứ nhất, tay thứ hai cầm trượng, tay thứ ba cầm cây cung và tay thứ tư cầm
một bình nước. Brahmâ thường cưỡi con Thiên Nga (Hamsa) tượng trưng
cho trí thức.
 
Về phẩm tính, Brahmâ là nguồn gốc của trí thức, và vợ của Thần, nàng
Sarasvâti, là hình ảnh nhân hoá của trí thức. Chính Brahmâ đã truyền thụ trí
thức tuyệt đối (Brahmâ-vidya) cho đạo sĩ Atharvan, tác giả bộ Atharva-
Veda. Brahmâ cũng dạy áo nghĩa về vô biên (Brahmâ Upanishad) cho
Brajâpati (Đấng SángTạo, một danh hiệu của Thượng Đế hữu ngã).
 
Brahmâ say mê nàng Ushas (Rạng đông), có cùng nàng một người con trai
là Manu, tổ của loài người và muôn vật, tác giả của nhiều bộ pháp điển
được gọi chung là Manu-samhitâ hay Manu-smriti.
 
Thần Brahmâ có nhiều liên hệ mật thiết với nghệ thuật : kiến trúc, hội hoạ,
khiêu vũ, âm nhạc và kịch nghệ; thảy đều là những cố gắng ca ngợi Thiêng
Liêng, đồng thời phổ cập hào quang vinh hiển của Thiêng Liêng nơi trần
thế.
 
Một lần chư thần trên thiên giới cảm thấy chán nản vì cuộc sống thiếu hoạt
động tại nơi đây bèn phái Indra tới yêu cầu thần Brahmâ soạn cho một vở
kịch để cùng thưởng thức. Brahmâ bèn tham bác bốn bộ Veda cũ, soạn ra bộ
Veda thứ năm mệnh danh là Nâtya-veda (Veda về kịch nghệ) : phần đọc
tụng, ngâm nga rút ở Rig-veda; lời ca điệu múa gợi cảm lần lượt rút ở trong
Sâma, Yagur và Atharva veda (ca vịnh, tế tự và cầu đảo). Khi soạn xong,
Brahmâ nhờ Vishva-karman (Hoá công) dựng lên một hí viện ở Thiên
Đường của Indra. Shiva đóng vai vũ công múa điệu Tândava tượng trưng
cho sự vận hành của vũ trụ. Vợ Shiva, nàng Pârvati* múa điệu Lâysya; vũ



điệu về tình ái. Vở ca vũ nhạc kịch đã thành công rực rỡ, thổi lại luồng sinh
khí tưng bừng, chói lọi vào nếp sống chư thần trên thiên giới từ đấy.
 
(*)Pârvati, nghĩa đen là sơn nữ. Trong thần thoại Ấn Độ, Parvâti là con gái
của sơn thần Himavant, tức là núi tuyết Himâylay.
 
CHÚ THÍCH:
Còn có nhiều truyền thuyết khác nhau về lai lịch Brahmâ. Một truyền
thuyết kể rằng Brhamâ ra đời do cuộc phối hợp giữa đấng tối cao với năng
lực của Ngài là Mâyâ (Ảo tưởng). Một truyền thuyết khác lại nói Brahmâ
sinh ra tự một quả trứng vàng (kim noãn Hiranya-garba) trôi nổi trên mặt
biển nguyên thủy vô biên. Sau khi nằm trong trứng được một năm, Brahmâ
phân vỏ trứng làm đôi, một nửa làm thành vòm trời, một nửa làm thành đất,
khoảng giữa là không trung. Thuyết thứ ba cho rằng Brahmâ sinh ra tự một
bông sen mọc ở rốn của Thần Bảo Tồn Vishnu. Hình ảnh này tượng trưng ý
nghĩa tái sinh do những mầm mống của tiền kiếp được bảo tồn trong
Vishnu. Và cũng do điển tích này, Brahmâ còn có tên là Nabhi-ja (tự rốn
sinh ra), hoặc Abja-ja (tự bông sen sinh ra).
 
Chính ra Brahmâ có 5 đầu, bị Shiva hủy mất một nên chỉ còn bốn. Sự tích
Brahmâ có 5 đầu thường được kể như sau : “Brahmâ lấy chất vô nhiễm của
mình tạo thành một người đàn bà. Nữ thần này được thờ với nhiều tên khác
nhau là Shataruâpâ (Bách Tướng), Vâc (Thượng Ngôn cũng như Ngôi Lời)
hay Sarasvâti (Hùng Biện), Savitĩ (Thánh Mẫu), Gâyatri (Thánh Ca) và
Brahmani (vợ của Brahmâ). Khi ngắm người con gái do chính mình tạo ra,
Brahmâ bị mê hoặc bởi dục tính, Shararuâpâ phải lẩn về phía tay mặt để
Brahmâ khỏi nhìn thấy. Brahmâ bèn mọc thêm một đầu trông ra phía mặt;
nàng lẩn về phía trái; Brahmâ mọc thêm một đầu ra phía trái; nàng lẩn về
phía sau, Brahmâ mọc thêm một đầu trông ra phía sau; cuối cùng nàng bay
lên không, Brahmâ lại mọc thêm một đầu thứ năm để ngắm nhìn nàng.”
 
Còn về việc Brahma bị Shiva hủy mất cái đầu thứ năm cũng có nhiều
truyền thuyết. Truyện thì cho là vì chính miệng của đầu ấy khoe rằng
Brahmâ ưu thế hơn Shiva; truyện thì cho rằng vì miệng ở đầu ấy đã nói dối
trong một cuộc tranh tài giữa Brahmâ và Vishnu; truyện thì kể vì Brahmâ



phạm tội loạn luân nên Shiva bèn trừng phạt bằng cách chiếu con mắt thứ
ba vào cái đầu ấy và đốt nó ra tro.
 
Trong ý nghĩa triết học, Brahmâ biểu thị khuynh hướng vận động điều hòa
(rajas), tạo nên thế quân bình giữa hai khuynh hướng qui tâm (sattva) và ly
tâm (tamas), giữa bảo tồn và hủy diệt mà thần Vishnu và Shiva là biểu hiện.
Chính cái tác dụng điều động quân bình ấy mới thực sự là nguyên lý sáng
tạo, bởi vậy Brahmâ biểu thị cho sự sáng tạo.
 
Mặc dầu vai trò của Brahmâ có vẻ quan trọng nhất, địa vị của Brahmâ lại
sút kém nhất trong ba ngôi tối linh. Lý do có thể vì:
- Đứng ở phương diện đạo đức, Brahmâ đã phạm tội dối trá và loạn luân.
Thần thoại trên đây đã kể do sự phối hợp của Brahmâ và Ushas (Rạng
Đông) mà sinh ra Manu, tổ của loài người và muôn vật. Ushas chính là con
gái của thần.
- Đứng về phương diện triết lý mà suy thì vì có sự sáng tạo của thần mà con
người phải đắm chìm trong bể khổ , trong vòng thiện, ác xung đột và bị tách
rời khỏi chân lý và hạnh phúc tuyệt đối. Như vậy sáng tạo không hẳn là một
hành động đầy ân phước mà chính là một hành động đọa đày, nếu không bị
chống đối thì cũng chẳng đáng được sùng bái nhiệt thành.
 
THẦN HỦY DIỆT SHIVA
 
Dưới hình ảnh như nhân, Shiva có nước da trắng tượng trưng cho bản chất
thuần túy của tất cả màu sắc. Shiva có ba mắt tượng trưng cho mặt trời, mặt
trăng và ngọn lửa thế gian, có thể nhìn thấu quá khứ, hiện tại và tương lai.
Mái tóc rối của Shiva tượng trưng thần gió. Mái tóc đó cũng tượng cho sức
mạnh vì sông Hằng Hà linh thiêng khi nhận lời cầu xin của một đạo sĩ thấu
thị (Rishi) xuống trần, Shiva đã phải xõa tóc cho dòng nước xuôi theo và đổ
xuống nhẹ nhàng, nếu không thì thế gian đã rung chuyển và xụp đổ tan
tành.
 
Một hôm thần Brahmâ trông thấy thần Vishnu đang nằm trên một chiếc lá
sen trên mặt nước nguyên thủy, Brahmâ hỏi danh tính. Vishnu bèn xưng
danh và kêu Brahmâ bằng con. Brahmâ tức giận và tuyên bố chính mình
mới là đấng sáng tạo và hủy diệt vũ trụ. Vishnu bát bỏ lời của Brahmâ,



cương quyết cho mình mới là đấng sáng tạo, bảo tồn và hủy diệt vũ trụ. Hai
bên đang cãi cọ tranh giành ngôi thứ, thì bỗng hiện ra một cột lửa cao ngất
tưởng chừng như không có khởi nguyên. Hai thần bèn ngừng cuộc tranh
luận và đồng ý chia nhau đi tìm đầu và cuối của cột lửa. Vishnu đi xuống
dưới gốc và Brahmâ đi lên phía ngọn. Sau một thời gian thám hiểm rất lâu,
cả hai đều không đạt được mục đích và phải trở về nơi gặp gỡ ban đầu. Vừa
khi đó không gian bỗng vang lên âm thanh linh thiêng của tiếng AUM* và
Shiva xuất hiện giữa cột lửa khiến cả Brahmâ và Vishnu đều cảm thấy hân
hoan. Khi ấy Shiva bèn nói cho hai thần biết rằng không có ai hơn, ai kém,
và ba ngôi tối linh Brahmâ-Vishnu-Shiva chỉ là ba tác dụng khác nhau của
cùng một bản thể.
(*) AUM : Linh ngôn, âm thanh linh thiêng biểu thị quyền năng về cả ba
phương diện : sáng tạo, bảo tồn và hủy diệt. AUM cũng là thần chú đọc
trong các buổi tế lễ, và có lẽ là gốc của tiếng UM trong Việt ngữ.
 
Shiva có hai đời vợ nhưng cùng là một người trải qua hai kiếp. Kiếp thứ
nhất nàng tên là Satĩ (Hiền phụ), con gái của Daksha (Tài Trí), một trong
tám vị thần sáng tạo do Brahmâ tạo ra. Daksha vốn không vưa Shiva vì
Shiva thường có bề ngoài là một đạo sĩ khất thực tiều tụy và không tỏ thái
độ tôn kính mình. Daksha đã đuổi Satĩ ra khỏi địa phận của mình khi nàng
nhất định chọn Shiva làm chồng.
 
Một lần Satĩ về nhà vào dịp làm lễ mừng thần Vishnu, Daksha đã không tiếc
lời nhục mạ nàng cùng Shiva. Satĩ bèn thoát hồn trả lại thân xác cho cha.
Shiva nổi giận, giết chết Daksha tức thì.
 
Satĩ tái sinh làm con gái của thần núi Himâlaya (Núi Tuyết), mang tên là
Umâ Himavutee và thường được gọi là Pârvatĩ (Sơn nữ). Sau nhiều lần thử
thách về đức tính, Shiva lấy Pârvatĩ làm vợ.
 
Chúng ta còn nhớ Shiva đã múa vũ điệu Tândava, tượng trưng cho sự vận
hành của vũ trụ tại hí viện Thiên Đàng của thần sét Indra. Khi nhảy múa
như vậy, Shiva đã cho phát ra năm cung điệu căn bản. Khi vợ Shiva là nàng
Pârvatĩ cất tiếng hát thì có thêm một cung điệu thứ sáu. Sự kết hợp giữa
Shiva và Pârvatĩ biểu thị sự kết hợp giữa Chất và Năng chuyển hóa thành
các âm điệu và cung bậc. Các cung điệu có liên hệ với toàn thể vũ trụ vì



mỗi cung âm có một giá trị riêng biểu thị cho một hệ thống tinh thể, và toàn
thể hệ thống tinh thể chính là nguồn gốc các âm thanh phát ra trong vũ trụ.
 
Con trai lớn của cặp vợ chồng Shiva- Pârvatĩ là Kârttikeya đã có công diệt
được quỷ Târaka, đem lại yên vui cho thế giới thần linh và được thờ làm
thần chiến tranh.
 
Con thứ hai của Shiva và Pârvatĩ là Ganesha, mình người đầu voi, được tín
đồ Ấn Độ giáo tin thờ như một phúc thần, ban phát hạnh phúc thịnh vượng
cho nhân loại.
 
 
CHÚ THÍCH:
Shiva là vị thần tiền Veda cổ xưa nhất của dân bản xứ Ấn độ; đến khi đồng
hóa với dân tộc Aryan, Shiva đã thay thế cho thần Bão Rudra trong Veda để
làm giảm bớt cái ý nghĩa ghê gớm của danh hiệu Rudra. Sống với chết
không những chỉ tiếp nối nhau mà còn đồng nhất với nhau. Với tư cách
nguyên lý của sáng tạo, Shiva là nguồn sống. Nhưng tại sao người ta lại coi
Shiva là biểu hiện cho hủy diệt (Tamas)? Tamas nghĩa đen là tối tăm, biểu
thị cho khuynh hướng ly tâm, hủy diệt (trái với sattva biểu thị cho khuynh
hướng quy tâm, xây dựng). Vũ trụ càng phân tán tức là càng tan rã, hòa
đồng vào đêm tối của vô chất nguyên thủy, chấm dứt mọi sự phân biệt trong
không gian và thời gian. “Hữu hình tất hữu hoại” là định luật thiên nhiên tất
yếu. Từ u tịch mà có sự sống, sự sống lại trở về u tịch, bởi thế tamas vừa là
nguyên nhân, vừa là cứu cánh của mọi đời sống, và vì cứu cánh quan trọng
hơn hết nên Shiva được mệnh danh là thần hủy diệt.
 
Với ý nghĩa ấy, Shiva còn được mệnh danh là thần của giấc ngủ. Khi mọi
người đã chán hành động, chán sống, chán biết, chán lạc thú và đau khổ, và
đi tìm một sự yên nghỉ thực sự trong giấc ngủ say không mộng. Khi ấy họ
trở về với Chúa tể của giấc ngủ, chốn yên tịnh, cực lạc (Sambha). Ơũ nơi đó
vũ trụ nghỉ ngơi và an giấc.
 
THẦN BẢO TỒN VISHNU
 



Hai hình ảnh thông thường nhất cho ta thấy Vishnu nằm nghỉ trên mình của
xà thần Shesha (Di Tích), bềnh bồng trên mặt biển nguyên thủy Ananta (Vô
Biên), hoặc Vishnu đứng thẳng, bốn bàn tay nắm giữ bốn vật tượng trưng là
vỏ ốc, đĩa tròn, bông sen và cái chùy. Vỏ ốc tượng trưng ngũ hành; cái đĩa
sáng như mặt trời tượng trưng thần trí; bông sen tượng trưng vũ trụ vận
hành; và cái chùy tượng trưng cho trí thức nguyên thủy.
 
Về hóa thân (Avâtara) thì có nhiều, nhưng thông thường người ta chỉ nói
đến mười kiếp hóa thân của Vishnu trong mỗi đại kỷ nguyên (mâhayuga).
Đó là :
1. Matsya (Cá) cứu cho Manu, tổ loài người, thoát khỏi nạn hồng thủy.
Chuyện này khiến cho chúng ta liên tưởng đến chuyện Noé và chiếc tàu
trong Kinh Thánh vào dịp đại hồng thủy, nước dâng lên trên mặt đất trọn
một trăm năm mươi ngày.
2. Kârma (Rùa), giúp cho chư thần vét Biển Sữa (Samudra mathana) để
thâu hồi những sinh vật và dụng cụ cần thiết đã bị thất lạc trong trận hồng
thủy.
3. Vâraha (Lợn rừng) kéo mặt đất chìm dưới đáy đại dương lên mặt nước để
cho muôn loài cư ngụ.
4. Narasimha (Nhân Sư), mình người đầu sư tử, giúp cho Prahlâda, con trai
quỷ vương Hyranya Kashipu, thoát khỏi nanh vuốt của cha y để có thể tu
thành chính quả.
Bốn kiếp hóa thân trên đây thuộc đệ nhất kỷ nguyên, tức Kritayuga, thời đại
hoàng kim.
5. Vâmana (Người Lùn) dùng mưu để truất ngôi của Quỷ vương Bali khi ấy
đang làm chúa tể ba cõi (Trời, Đất, Địa Ngục).
6. Parashu Râma (Râma cầm rìu), hai mươi mốt lần tiêu diệt đẳng cấp chiến
sĩ (Kashatriya) để lấy lại uy quyền cho đẳng cấp Bà La Môn (Brâhmana).
7. Ông hoàng Râma, nhân vật chính của thiên anh hùng ca Râmâyana, và là
vua xứ Ayodhyâ, tiêu diệt quỷ vương Râvana xứ Lankâ (Tích Lan ngày
nay) để cứu vãn hòa bình và công lý. (Sẽ đọc sau đây).
Ba kiếp hóa thân trên đây thuộc đệ nhị kỷ nguyên, tức Tretâyuga, thời đại
bạch ngân.
8. Krishna (ông Hoàng đào hoa), nhân vật quan trọng trong thiên anh hùng
ca Bhagavad-gitâ, chỉ dẫn cho nhân loại làm thế nào thực hiện được giải
thoát.



Krishna xuất hiện vào cuối Đệ tam kỷ nguyên tức Dvâpara-yuga, thời đại
thiện ác quân bình.
9. Buddha (Phật) xuất hiện để giải thoát nhân loại bằng tứ diệu đế và bát
chánh đạo.
10. Kalki (Thành Tựu) chưa xuất hiện. Thần này sẽ ngự trên mình ngựa
trắng, tay cầm thanh kiếm sáng như sao chổi, và khi xuất hiện, toàn thể vũ
trụ sẽ bị tiêu diệt để sau đó lại được tái thiết lập trong một đại kỷ nguyên
mới, mở đầu bằng thời đại hoàng kim.
Buddha và Kalki thuộc đệ tứ kỷ nguyên, tức Kali-yuga, thời đại hỗn loạn.
 
CHÚ THÍCH:
Cũng như giữa hai đầu sinh và tử là sự sống, giữa thần Sáng Tạo Brahmâ và
thần Hủy Diệt Shiva, có thần Bảo Hộ Vishnu. Vishnu sẵn sàng che chở và
cứu giúp con người. Khi cần đến, Vishnu sẽ giáng trần để trực tiếp ra tay tế
độ chúng sinh. Bởi bản tính tốt lành ấy, đền thờ Vishnu đầy rẫy khắp Ấn Độ
và người ta đã mệnh danh Vishnu bằng những danh hiệu vô cùng tốt đẹp
như Thánh của các Thánh (Pavitram pvitrânâm), Đạo (Marga), chân lý
(Tattva), Từ phụ (Pitâ), Thân Hữu (Suhrid)…
 
Danh từ Vishnu do tự căn Vish nghĩa là tràn lan thấm nhập. Vishnu biểu
hiện phẩm tính thuần khiết (Sattva) có khuynh hướng quy tâm, trái với
phẩm tính hủy diệt (Tamas) có khuynh hướng ly tâm mà Shiva là biểu hiện.
 
Ấn Độ Giáo dường như không muốn thừa nhận Phật là hóa thân của Vishnu
vì đường lối Phật trái ngược với chế độ tứ đẳng cấp của truyền thống Ấn
Độ Giáo.
 
Dư luận các học giả trên thế giới thì nhiều người lấy làm lạ về điểm đạo
Phật xuất hiện ở Ấn độ mà rồi lại rời khỏi Ấn Độ để phát triển ở ngoài Ấn
Độ. Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là đạo Phật rời khỏi Ấn Độ mà không hề
gây sự va chạm đổ máu nào.
 
Thật ra tinh thần đạo Phật vốn uyển chuyển như nước, đi tới nơi nào thích
nghi với tinh thần dân tộc nơi đó. Như Bloomfield, tác giả cuốn The
Religion of the Veda, đã xác nhận là không có một hình thức tư tưởng quan
trọng nào ở Ấn Độ, kể cả triết học Phật Giáo, mà không bắt nguồn từ Áo



Nghĩa Thư Upanishad. Vậy đến như ra nước ngoài mà đạo Phật còn dễ
dàng đồng hóa với tinh thần từng dân tộc, nói chi ngay tại xứ sở mình!
Chuyện Phật là hóa thân thứ chín của Vishnu chính là ngụ ngôn “lá rụng về
cội”, giải quyết được mọi thắc mắc trên của các học giả thế giới – đặc biệt
học giả Tây phương.
 
TRUYỆN ÔNG HOÀNG ĐÀO HOA KRISHNA*
(hóa thân thứ tám của thần Vishnu)
(*) Kể lại theo bản Anh văn : Ethel Beswick, Tales of Hindu Gods and
Heroes, Jaico Book Edition, Bombay 1960.
 
Thần giáng sinh vào lúc hoàng tộc có sự bất hòa : Kansa truất ngôi cha, hạ
ngục chị là bà Devaki, cùng chồng bà là Vasu-deva. Không những chỉ hạ
ngục anh chị, mà còn hạ lệnh giết bất cứ người con nào của chị sinh ra vì có
lời tiên tri Kansa sẽ bị giết bởi một người con của bà Devaki. Kansa đã giết
tất cả sáu đứa con của Devaki. Khi bà này sắp sửa sinh hạ đứa thứ bảy thì
thần Vishnu tới cứu bằng cách lấy bào thai còn trong tử cung mang lại trao
cho Rohini, người vợ khác của Vasu-Deva, lúc đó đương sống cùng hai vợ
chồng người chăn bò Nanda và Yashodâ tại Gokula. Tới kỳ hạn, đứa trẻ bọc
sinh ra và mang tên là Bala-Râma. (Chính là hóa thân của rắn thần Ananta
mà thần Vishnu vẫn nằm nghỉ ngơi trên đó)
 
Sau đó bà Davaki lại mang thai đứa thứ tám. Vào lúc bà hạ sanh đứa trẻ
này, nhã nhạc vang lừng, trên mặt đất các cây đều nở hoa tưng bừng. Đứa
trẻ này chính là thần Vishnu giáng sinh lần thứ tám thành Krishna. Khi vừa
sinh ra, Krishna xuất hiện trước cha mẹ với vương miện trên đầu, mình mặc
áo vàng, bốn tay cầm bốn vật tượng trưng là vỏ ốc, đĩa tròn, bông sen và cái
chùy. Krishna nói với cha mẹ hãy mang mình tới nhà Yashodâ để đánh tráo
lấy đứa con gái mà Yashodâ sắp sinh. Dứt lời, Krishna trở lại hình hài đứa
trẻ sơ sinh. Tuy sự hiển hiện cùng lời dặn dò vừa qua rất đỗi kỳ lạ, Vasu-
Devâ cũng quyết định tuân theo. Ông đặt đứa trẻ nằm gọn trong một cái
lẵng, rồi đội lên đầu sửa soạn ra khỏi nhà tù. Những dây xích tự nhiên được
tháo tung, cửa ngục mở, các lính canh ngục ngủ thiếp trong mê man và
Vasu-Devâ ra đi êm thắm.
 



Trên đường đi, Vasu-Devâ phải lội qua con sông Yamunâ. Lội tới giữa
dòng, đứa trẻ bỗng trở nên nặng quá chừng, nước sông lại gần ngập tới đầu,
khó mà lội qua được. Nhưng khi đứa trẻ vừa khỏa chân xuống nước, dòng
sông bỗng rút cạn, thế là hai cha con sang bờ yên lành.
 
Khi tới nhà Nanda, có tiếng vọng ra bảo Vasu-Devâ cứ vào, cứ đặt đứa con
trai xuống bên cạnh Yashodâ và mang đứa trẻ gái Yashodâ mới sinh trở về
ngục. Việc xảy ra thật lẹ và êm thắm. Cả Nanda và Yashodâ đều không hay
biết chi cả. Từ đấy Yashodâ nuôi nấng Krishna mà vẫn tưởng là nuôi chính
con mình đẻ ra.
 
Nghe tin chị sinh, Kansa lại tìm cách giết đứa trẻ, lần này cô gái hiện hình
một nữ thần bảo với Kansa rằng đứa trẻ mà Kansa muốn giết hiện đương
sống ở Gokula bên kia bờ sông Yamunâ. Kansa bèn sai bầy âm binh của
mình đi giết hết những trẻ sơ sinh của cả vùng này.
 
Chuyện kể về thời thơ ấu của Krishna thật nhiều. Yashodâ luôn luôn lo lắng
về những hành vi lạ lùng của chú bé, mới phút trước chú là chú bé thường,
phút sau chú đã hiện thành đấng chí tôn của vũ trụ. Bà cũng lo lắng về việc
Kansa luôn luôn tìm cách ám hại đứa trẻ. Một lần Kansa sai Pâtanâ, một
con ma cà rồng, hiện thành hình một người đàn bà có vẻ đẹp dịu hiền tới bế
đứa trẻ lên lòng cho bú. Krishna hút hết chất độc tự vú con yêu ra, khiến nó
chết tức khắc và hiện nguyên hình.
 
Một lần khác Yashodâ đặt chú bé chơi yên lành dưới gầm một chiếc xe bò
lớn trong sân. Yashodâ vừa đi nơi khác, một con quỷ bộ hạ của Kansa bèn
nhảy lên định làm cho chiếc xe sập xuống nhưng Krishna đã lấy ngón chân
hất phăng chiếc xe nặng đập vào tường đối diện, giết chết tươi con quỷ.
 
Một lần khác Yashodâ đương cùng chú bé đùa thì một đám mây đen kịt bất
chợt sà xuống, túm lấy cổ chú bé rồi bay lên cao. Lần đó cơ hồ không còn
cách gì cứu được chú bé, nhưng đám mây bị cưỡng bay chậm lại rồi hạ thấp
dần … thấp dần xuống làng, chú bé thoát nạn.
 
Một lần Yashodâ muốn giữ cho chú bé khỏi nghịch bèn cột chú vào trục
một bánh xe. Nhưng chú đâu chịu đứng nguyên một chỗ. Chú kéo lết chiếc



bánh xe tới phía hai cây cổ thụ lớn mọc sát bên nhau. Chú gắng đi lọt vào
giữa, chiếc bánh xe bị mắc chặn, chú vẫn kéo làm hai cây cổ thụ đổ rụp.
Bỗng có hai thần linh hiện lên nói họ vốn đã bị cầm tù trong cây từ lâu, nay
được Krishna phóng thích, họ xin một lòng quy thuận và thờ phụng như bậc
thầy.
 
Krishna thường hay lấy cắp bơ của các bà hàng xóm để phân phát cho khỉ
và cho lũ trẻ khác, nhưng khi các bà tới mách thì bà nào cũng ngạc nhiên
nhận thấy rằng Krishna đã lấy cắp bơ ở nhà mình vào cùng một lúc, còn bà
Yashodâ lại xác nhận rằng cũng lúc ấy Krishna không hề ra khỏi nhà.
 
Một lần khác Krishna bốc đất bỏ vào miệng khi bà Yashodâ mở miệng
Krishna để lấy đất ra thì được chứng kiến hình ảnh toàn thể vũ trụ.
 
Khi lên sáu, lên bảy, Krishna được phép theo anh là Balâ-râma ra đồng cỏ
chăn đàn súc vật. Khoảng thời gian này trong rừng Brindâban thường vang
ròn những tiếng cười của Krishna cùng lũ bạn mục đồng. Krishna rất thích
thổi sáo, tiếng sáo huyền ảo đến nỗi dòng sông Yamunâ cũng chạy lạc
đường vì mải nghe, và những bông sen khắp vùng đều bừng nở mãn khai
trong hân hoan.
 
Một lần có con rồng khổng lồ ẩn mình rất khéo chỉ để lộ riêng chiếc miệng
há rộng của nó. Lũ trẻ mục đồng ngỡ đó là cửa động bèn chạy ùa vào. Con
rồng hít hơi lùa cả lũ trẻ cùng đàn súc vật vào bụng. Lũ trẻ la hét kêu cứu
Krishna. Krishna bèn tới cho con rồng hít nốt mình vào bụng. Nhưng khi đã
vào trong, Krishna trở thành cao lớn dị thường làm vỡ bụng con rồng, lũ
mục đồng và đàn súc vật được cứu thoát toàn vẹn.
 
Một ngày kia có một con hạc khổng lồ cao bằng trái núi tới đậu bên bờ
sông. Krishna để cho con hạc cặp mình giữa mỏ. Nhưng hạc chưa kịp nuốt
thì Krishna đã trở thành một vật nóng bỏng, con hạc muốn nhả tức khắc,
nhưng Krishna vẫn bám lấy, cố làm cho đứt mỏ hạc khiến con chim khổng
lồ phải rãy chết.
 
Một lần khác quỷ Metrâsur hiện thành hình một con cừu đực, thoạt giả vờ
gậm cỏ yên lành, rồi bất chợt lao hết tốc độ về Krishna. Ai cũng nghĩ rằng



lần này Krishna tất phải chết, nhưng Krishna vẫn điềm nhiên đợi lúc con
quỷ vừa tới, bèn vung tay nắm lấy gáy cừu quay tít mấy vòng trên không rồi
ném thẳng vào gốc cây. Metrâsur tan xác, máu thịt văng tung tóe khắp nơi.
 
Vào một ngày nóng nực, đoàn mục đồng tới hồ Kâliya uống nước. Chúng
không biết nước hồ đã nhiễm độc từ lâu, vì vậy chúng chết hết. Thấy vậy,
Krishna khóc rống lên, nước mắt tiếc thương rỏ xuống và các bạn nhỏ đều
hồi sinh. Krishna bèn quyết định giết con rắn độc ngụ dưới hồ. Con rắn độc
Kâliya này đã phải rời bỏ chỗ ở cũ của nó vì sợ thần điểu Garuda (do
Vishnu thường cưỡi). Garuda sở dĩ không tới rừng Brindâban vì có lời
nguyền của một đạo sĩ nếu nó tới đó sẽ bị chết. Vì vậy Kâliya vẫn được
sống yên lành ở hồ này. Nọc độc của nó tiết ra khiến không một loài cây cỏ
nào sống nổi quanh hồ, trừ một gốc cổ thụ. Nguyên do cây này đã một lần
Gurada tới đậu; vì Garuda là thần điểu của Vishnu nên cây được nhiễm chất
linh thiêng mà không bị nọc rắn làm chết. Một hôm, lũ mục đồng đương
chơi banh, trái banh rớt xuống hồ. Krishna trèo lên cây, nhảy xuống hồ.
Kâliya thấy nước hồ bị khuấy rộn thì giận lắm, bèn nghển cả trăm đầu lên
quan sát. Thấy chú bé, nó bèn quấn lấy kéo xuống đáy hồ, định mổ cho
chết. Nhưng răng rắn vừa đụng tới thịt thì Krishna bắt đầu lớn bồng lên; lớn
đến mức Kâliya buộc lòng phải thả chú.
 
Trong khi đó lũ mục đồng trên bờ hoảng sợ, một vài đứa chạy về báo bà
Yashodâ và Nanda.Bà Yashodâ muốn liều nhảy xuống hồ cứu con, nhưng
Bala-râma khuyên bà đừng lo ngại, Krishna quyết thắng trận và trở lên.
Đoạn Bala-râma trèo lên cây lấy tù và ra thổi, ý báo cho Krishna biết rằng
mẹ đương lo lắng. Krishna bèn thả cho ống sáo của mình nổi lên mặt nước,
gián tiếp báo rằng mình không sao. Các bạn bè của Krishna thấy vậy càng
sợ hãi vì chúng cho rằng không bao giờ Krishna muốn rời chiếc sáo của
mình cả. Bala-râma lại thổi một điệu tù và khác xin Krishna chứng tỏ rằng
mình còn sống. Krishna bèn quặp lấy một đầu con rắn ngoi lên khỏi mặt
nước. Đầu rắn đảo quẫy làm chiếc lông công như nhảy múa trên mặt nước
khiến mọi người đều cho là Krishna bị giết đến nơi rồi. Không lâu Kâliya
kiệt sức, Krishna tuần tự chém rụng những đầu của nó. Lúc Krishna sắp hạ
độc thủ, chém nốt chiếc cuối cùng thì lũ vợ con rắn sụp lạy xin chú hãy tha
sống cho chồng, cho cha. Krishna ưng thuận với điều kiện rắn phải trở về
chốn cũ. Kâliya đáp nếu nó về chốn cũ thì thần điểu Garuda sẽ ăn thịt nó



mất. Krishna bảo nó cứ yên chí, khi thần điểu Garuda thấy dấu chân
Krishna trên đầu nó, sẽ không bao giờ tìm cách hại nó nữa. Thế là Krishna
lên bờ. Lúc đó đã muộn lắm rồi, không ai kịp về nhà. Mọi người đồng ý
ngủ qua đêm trong rừng. Họ tụ tập dưới một cây đa cổ thụ. Nửa đêm rừng
phát hỏa, đám mục đồng thức giấc kêu cứu. Krishna ba lần mở miệng hút
hết lửa, cứu được nạn cháy rừng.
 
Krishna đã lớn dần để trở thành một chàng thanh niên.
 
Một lần vào đầu vụ gió mùa, dân chúng như thường lệ sửa soạn làm lễ dâng
lên thần Indra (thần Sét). Krishna nói điên gì mà cầu cúng thần Indra để xin
cho được mùa. Mùa màng xấu hay tốt là do số phận của chính mình! Thần
Indra giận lắm và để chứng tỏ rằng quyền uy của thần lớn hơn Krishna, thần
bèn hóa phép mưa to gió lớn, nước sông Yamunâ biến thành thác lũ tràn bờ.
 
Krishna bèn dẫn dân chúng cùng gia súc lên đường tới núi Govardhana;
Krishna dùng một ngón tay nhấc bổng núi lên làm nơi trú ẩn cho cả đoàn
người và vật. Suốt trong bảy ngày, ai nấy sống yên lành khô ráo.
 
Indra biết không thể thắng được, đành cho mặt trời ló rạng, dòng sông trở
lại an lành, đoàn người và vật trở về làng, núi được hạ xuống y như cũ.
Indra cưỡi bạch tượng Airâvata tới ra mắt, chịu thần phục Krishna.
 
Một hôm Krishna lấy trộm tất cả quần áo của đám phụ nữ tắm dưới sông.
Họ cầu khẩn xin Krishna trả lại. Krishna bắt họ từng người phải đích thân
tới lấy. Đây Krishna không có ý gì khác hơn là dạy cho họ một bài học cao
cả về tâm linh*, bù lại Krishna hứa sẽ cùng họ khiêu vũ vào một đêm trăng
rằm.
 
(*) Có sách giảng : lũ bò tượng trưng các giác quan; các cậu mục đồng
tượng trưng trí khôn; các cô mục đồng tượng trưng trí thức; đồ các cô mặc
ngoài tượng trưng sự ngu dốt. Lấy cắp đồ tức là lấy đi sự ngu dốt làm sáng
tỏ chân lý.
 
Tới đúng kỳ trăng tròn, tiếng sáo huyền ảo của Krishna vang tới làm những
phụ nữ đó không sao ngủ được. Họ bèn kẻ trước người sau lẻn chồng, ra



khỏi nhà, theo đường tới rừng. Sau một giây lâu hội họp, Krishna bảo họ
phải trở về vì họ đã được ngắm trăng đẹp bên bờ sông rồi. Cả bọn khóc lóc
não nề xin Krishna đừng sớm ruồng rẫy như vậy. Không nỡ phụ lòng ưu ái
của họ, Krishna đành đích thân san phẳng một khoảng cao màu vàng lộng
ngay trên bờ sông để sửa soạn làm nơi khiêu vũ. Trong khi đó các thiếu nữ
xuống tắm dưới hồ Mânasa-rovara (hồ linh thiêng), lên trang điểm cho thật
đẹp, rồi các cô nhảy vòng tròn xung quanh Krishna như quâu vòng tròn một
vừng trăng sáng. Khi lòng tự kiêu của các cô lồ lộ trên nét mặt thì Krishna
biến mất, chỉ mang theo có mỹ nhân Râdhâ. Các cô khóc lóc, đi sâu vào
rừng hỏi thăm chim muông, hoa cỏ xem có thấy Krishna ở đâu không. Các
cô gặp lại nàng Râdhâ cũng đương khóc mếu vì mất Krishna. Có gì đâu,
cũng vì nàng kiêu hãnh là đã riêng được chàng mang đi, chàng bèn biến
mất. Các nàng đưa nhau trở về khoảng đất cao màu vàng lộng trên bờ sông
ngồi khóc nỉ non. Thấy vậy Krishna trở lại. Cuộc khiêu vũ dưới trăng lại
được tiếp tục. Krishna tự phân thân thành đủ số Krishna cho mỗi cô. Họ
nắm tay nhau khiêu vũ tưng bừng, trông xa như một chiếc vòng lớn nạm
vàng và ngọc bích : ánh vàng là khuôn mặt của từng Krishna, ánh ngọc bích
sáng ngời là khuôn mặt của các nàng.
 
Tiếng gà báo sáng đâu đây. Trăng tà về đỉnh non Tây tự lúc nào. Tới giờ
phải chia tay rồi; Krishna nói với các nàng hãy luôn luôn suy niệm về tình
bạn cao quý này, như vậy nào có khác gì họ thường xuyên hiện diện bên
nhau. Ai nấy vui vẻ ra về, và không một ai khác trong làng biết chuyện
khiêu vũ trong đêm cả.
 
Kansa suốt mười mấy năm trời tìm đủ thiên phương bách kế mà không giết
nổi Krishna đành cho mời Krishna, Nanda và toàn thể các bạn mục đồng
trai của Krishna về kinh đô Mathurâ dự hội. Krishna và các bạn chàng nhận
lời. Tới ven đô, mọi người dừng lại, chỉ một Krishna vào thăm trước địa
điểm mở hội. Chàng tiến thẳng tới khán đài danh dự nơi Kansa sẽ ngự lãm,
nơi đây có treo cây cung thần của Shiva, tượng trưng cho uy quyền ngự trị
của Kansa. Tương truyền cây cung đó chưa có ai giương nổi. Krishna lẹ
làng kéo dây cung, cánh cung uốn cong và gãy làm đôi, tiếng vang dội làm
cả kinh đô kinh hoàng. Kansa linh cảm ngày cuối cùng của mình đã đến.
 



Hôm sau, Kansa tới khai mạc ngày hội chính thức. Krishna cùng anh là
Bala-râma dẫn đầu đám bạn mục đồng vào. Tới cửa giác đấu trường, Kansa
đã cho phục một con voi cực lớn, anh quản tượng được lệnh thúc cho voi
tiến lên dày xéo cả đám đông, nhưng Krishna nắm đuôi voi kéo lùi lại nhẹ
như kéo một chú bê nhỏ. Cả voi lẫn quản tượng cùng bị giết. Hai tay cầm
hai chiếc ngà bự, Krishna cùng anh vào thẳng giác đấu trường, đấu vật với
vô địch của nhà vua. Tên này làm sao địch nổi Krishna. Kansa uất hận, bèn
hạ lệnh cho ngự lâm quân bắt giữ hai anh em, nhưng Krishna đã nhảy tới
kết liễu đời tên thoán đạt phản phúc. Cha Kansa trở lại ngôi báu. Krishna
cứu cha, mẹ ruột mình ra khỏi nhà ngục.
 
Trong mấy năm đầu, Krishna đã giúp vương quốc này đẩy lui nhiều vụ xâm
lăng và trừ khử nhiều tà quái tới quấy nhiễu.
 
Viswakarman, kiến trúc gia thần thông, đã xây một đô thị duyên hải cho
Krishna, mang tên là đô thị Dwârakâ. Nhiều khi Krishna dùng phép thần
thông mang cả dân chúng Mathurâ tới Dwârakâ trong một đêm, khiến sớm
hôm sau khi bừng mắt dậy, họ rất đỗi ngạc nhiên thấy quanh mình biển cả
bao la.
 
Krishna cưới tới hàng ngàn vợ**, ngôi chính tất là nàng Rukmini. Tương
truyền nàng Rukmini ngưỡng mộ Krishna từ thuở nhỏ, nàng vẫn hằng cầu
nguyện mong được làm vợ Krishna. Lớn lên, các anh nàng muốn gả nàng
cho người khác. Nàng viết thơ nói rõ nỗi lòng mình với Krishna. Krishna
tới cứu nàng vào đúng lúc nàng sắp làm lễ kết hôn với người do các anh lựa
chọn. Nàng được đưa về Dwârakâ. Cùng Krishna, nàng sinh hạ được người
con trai tên là Pradyumna mà người ta cho chính là hóa thân của thần tình
yêu Kâma-deva. Với bà vợ nào, Krishna cũng có được mười cậu con trai và
một cô con gái.
 
(**) Thực ra đây cũng hàm ngụ ý nghĩa tượng trưng. Krishna tượng trưng
cho mọi yếu tố dương hòa hợp với mọi yếu tố âm để sinh sản và trường tồn
trong trời đất.
 
Một vị đạo sĩ tò mò muốn biết Krishna đã làm thế nào mà sống hòa thuận
được với hàng ngàn bà vợ như vậy, thì rất đỗi ngạc nhiên thấy rằng bà nào



cũng khoe là chính Krishna cùng ở với bà. Thành ra tất cả hàng ngàn vị phu
nhân ai nấy đều sống rất hỉ hả.
 
Một hôm bà chính thất Rukmini hỏi đức ông chồng là ông trung thành với
ai nhất. Krishna đáp “Râdhâ!”.
 
Vì Râdhâ là bóng đẹp xuất hiện tự tuổi thơ của Krishna, nên các vị phu
nhân ở Dwârakâ chẳng ai biết mặt. Các bà yêu cầu Krishna cho được gặp
Râdhâ.
 
Khi sứ giả của Krishna tới, thấy Râdhâ đương ngồi tham thiền, đôi mắt
nhắm, miệng lẩm bẩm gọi tên Krishna. Nàng đẹp hiền thục như bông sen
trắng nở trong đêm. Khi được cho hay Krishna muốn mời nàng tới, nàng
thoạt khước từ. Sau vì muốn làm đẹp lòng Krishna, nàng ưng thuận. Nàng
trang điểm y như ngày nào cùng Krishna khiêu vũ bên bờ sông gợn ánh
trăng vàng. Tới Dwârakâ, vẻ đẹp rực ràng cao quý của nàng làm mờ nhạt
hết thảy các nhan sắc khác, chẳng khác mặt trời ló rạng thì trăng sao tất
phải chìm đi.
 
Tới lúc chia tay, nàng không muốn đi nữa, Krishna phải an ủi nàng rằng
Krishna là cả thế gian, và cả thế gian ở trong Krishna, có cái gì ngăn cách
được hai người đâu.
 
Mối tình chung thủy, thiết tha, cao đẹp đó cũng là tượng trưng mối tình của
đấng Chí Tôn hướng về thế nhân, và khát vọng muôn đời của thế nhân
hướng về nguyên lý tối cao Thượng Đế, Chân-Thiện-Mỹ.
 
TRUYỆN ÔNG HOÀNG RÂMA
(Ramâyana)*
Kể lại theo : Ethel Beswick, Tales of Hindu Gods and Heroes, Jaico,
Bombay 1960
 
Mấy Lời Nói Đầu
(Theo LÊ XUÂN KHOA sđd 174-79)
Thiên anh hùng ca Râmâyana cùng với thiên anh hùng ca Mahâbhârata
thường được ví với hai thiên trường ca của Homère : Odysée và Iliade.



 
Trong sự hình thành cá tính dân tộc, những nhân vật truyền kỳ trong văn
chương bình dân và dã sử thường có ảnh hưởng mạnh mẽ không kém gì
những bậc anh hùng trong chính sử. Có thể nói rằng tất cả các bậc vĩ nhân
của Ấn Độ đều đã được hun đúc nuôi dưỡng bởi những công nghiệp siêu
phàm của các nhân vật trong hai thiên anh hùng ca trên. Trong vòng ba
ngàn năm nay, những tác phẩm ấy thành cái di sản quí báu của nhân dân Ấn
Độ, món ăn tinh thần của người trí thức cũng như người thất học nam hay
nữ, giàu hay nghèo.
 
Một tác phẩm văn học sở dĩ trở nên bất tử và được truyền tụng rất sâu rộng
không phải chỉ nhờ ở tính cách lý tưởng hay nội dung đạo đức của nó. Điều
kiện quan trọng hơn là nó phải thể hiện được những khía cạnh đặc biệt của
đời sống tình cảm, tư duy và sinh hoạt vật chất của con người bằng nghệ
thuật độc đáo.
 
Cả hai thiên anh hùng ca đều được diễn tả bằng những câu thơ Sloka (câu
thơ đôi : hai câu một vần) là điệu thơ giàu nhạc điệu và phổ thông nhất
trong Phạn văn, rất thích hợp để diễn tả những tình cảm bi hùng trong lịch
sử. Lời thơ lại hồn nhiên giản dị, giàu vẻ tự nhiên hơn là những kỹ thuật cầu
kỳ. Anh hùng ca Râmâyana thể hiện đời sống tôn giáo và những tình tự đạo
đức của Ấn Độ cổ thời, làm sống dậy tất cả những đức tính quý nhất của
con người trên cả hai phương diện thế gian và siêu thoát. Đối với nhân dân
Ấn Độ, ông hoàng Râma hóa thân thứ bảy của thần Vishnu, là hiện thân của
đạo đức, của tình thương yêu vô vàn. Theo truyền thuyết thì truyện này do
Nârada, một đạo sĩ thấu thị (rishi), kể lại cho đạo sĩ Vâlmiki nghe. Ông này
nhờ có thần Brahmâ khuyến khích và giúp đỡ, đã tìm được nguồn cảm hứng
lạ kỳ để thuật lại sự tích Râma cho các môn đệ nghe bằng những vần sloka
tuyệt tác. Chính thần Brahmâ cũng cảm thấy rung động vì lời giọng hát của
Vâlmiki nên đã phải thốt lên :
“Chừng nào sông chưa cạn, đá chưa mòn thì anh hùng ca Râmâyana còn
làm say mê nhân thế và cứu giúp họ ra khỏi vòng tội lỗi.”
 
Sử gia Pháp Michelet (1798-1874) sau khi đọc Râmâyana đã không tiếc lời
ca ngợi :



“Người nào đã từng hành động hoặc ham muốn quá nhiều, hãy uống cạn ly
rượu đầy sức sống và tuổi trẻ này … Ở Tây phương, cái gì cũng chật hẹp :
Hy Lạp nhỏ bé làm tôi ngột ngạt; Do Thái khô khan làm tôi khó thở. Hãy để
cho tôi hướng về Á châu cao cả và Đông phương thâm trầm trong giây lát.
Chính nơi đó đã phát sinh ra bài thơ vĩ đại của tôi, mênh mông như Ấn độ
dương tràn ngập ánh mặt trời rực rỡ tốt lành. Đó là một tác phẩm chứa chan
hòa điệu thiêng liêng, tạo nên một không khí thái hòa và tình thương vô
biên ngay giữa những cảnh tượng mâu thuẫn xung đột” *.
(*) Trích dẫn theo : Jawaharlal Nehru, The Discovey of India, Signet Press,
Calcutta 1956.
 
Điều cần ghi nhớ là bản anh hùng ca Râmâyana được truyền tụng đến ngày
nay không phải là nguyên bản của Vâlmĩki, mà là một thiên trường ca đã
được khai triển rất nhiều bởi biết bao thi sĩ vô danh trải qua nhiều thế kỷ.
Hàng thế hệ thì nhân đời nọ qua đời kia đã không ngừng phụ họa và bổ túc
những lời thơ tuyệt diệu.
 
Toàn bộ Râmâyana nguyên bản Phạn ngữ gồm bảy cuốn, nhưng cuốn sau
cùng chỉ là một phụ bản do đời sau thêm vào*. Phụ bản này kể thêm một
đoạn kết bi thảm cho tác phẩm, có dụng ý vừa ca ngợi thêm đức tính vô
song của nàng Sĩtâ, vợ hoàng tử Râma, vừa gây cảm xúc mạnh mẽ tột độ
cho người đọc. Nhờ phụ bản này, chúng ta được biết anh hùng ca
Râmâyana gồm có 7 cuốn, 500 đoạn và 24.000 câu thơ đôi sloka. Trong
phần kết luận, phụ bản này còn cho biết thêm rằng con và em của hoàng tử
Râma đã tạo lập được một số đô thị trong Vương quốc rất phồn thịnh vào
khoảng thế kỷ thứ VI, thứ V trước Công nguyên. Do đó, có thể tạm kết luận
rằng thiên hùng ca Râmâyana, sau mấy thế kỷ truyền tụng và tăng bổ, đã
được hoàn thành dưới hình thức hiện thời vào khoảng hai, ba trăm năm
trước Công Nguyên.
(*) Sau này Râmâyana được chia thành 12 cuốn, cuốn thứ 12 chính là phụ
bản của nguyên tác.
 
Vua Dasha-ratha đóng đô tại Ayodhyâ, ngự trị cả vương quốc Koshala. Nhà
vua có ba vợ mà không có con trai mặc dầu đã nhiều lần cầu nguyện thần
linh, và cách ăn ở của nhà vua thì rất mực nhân đức. Sau cùng nhà vua định
làm lễ cầu tự thật lớn : hy sinh một con ngựa tế trước đàn tràng.



 
Vào thời này, trên thiên giới, các thần linh cũng đương gặp khó khăn. Bị
Quỷ vương Râvana quấy phá, các thần linh tới cầu cứu thần sáng tạo
Brahmâ. Thần Brahmâ cho hay Quỷ vương đã được ân sửng của mình nên
không một vị thần linh nào có thể giết được nó*. Tuy nhiên, Quỷ vương đã
quá kiêu ngạo không thèm hạ mình xin ân sủng của người thế gian nên nó
có thể bị người thế gian giết chết.
(*) Phải chăng đó cũng là ý nghĩa tượng trưng của cái nhìn đối đãi, có tốt
thì tất có xấu, hiểu cái này bằng chính cái kia, nếu bỏ xấu đi thì tốt cũng
không còn.
 
Vừa lúc đó thần Vishnu cưỡi thần điểu Gurada tới. Các thần linh yêu cầu
Vishnu hãy giáng sinh làm người lần nữa để trừ khử Quỷ vương giúp.
Vishnu nhận lời.
 
Vào lúc nhà vua Dasha-ratha đương làm lễ cầu tự thì Vishnu hiện thành
hình mãnh hổ giữa đám lửa khói và bảo nhà vua hãy lấy một số gạo và sữa
trong buổi lễ mà chia thành ba phần cho ba người vợ ăn. Nhà vua tuân lệnh
: hoàng hậu Kaushalyâ được một phần, bà phi Kaikeyĩ một phần và bà phi
thứ ba trẻ đẹp nhất, được ân sủng nhất, bà Sumitrâ, được những hai phần.
Đúng kỳ hạn, hoàng hậu Kaushalyâ sinh hạ Râma; bà phi Kaikeyĩ sinh ra
Bharata, và bà phi trẻ đẹp Sumitrâ là mẹ của cặp sinh đôi Lakshmana và
Shatrughna.
 
Cũng vào lúc đó trên thiên giới các thần linh cũng hoạt động dữ lắm. Các
ngài tạo ra một đám khỉ rất đông để chúng sẽ trợ lực Vishnu trong việc diệt
trừ Quỷ vương sau này.
 
Rồi suốt mười sáu năm trường thần dân của vua Dasha-ratha sống an bình
hạnh phúc, con cái có hiếu với cha mẹ, anh em trong một gia đình biết
nhường nhịn lẫn nhau, mọi người cư xử với nhau luôn luôn giữ được tín
nghĩa. Bốn hoàng tử lớn lên khôi ngô tuấn tú, tính tình khảng khái hào
hùng, cả bốn đều được thần dân mến phục. Trong bốn vị hoàng tử thì Râma
trội hơn cả về vẻ dĩnh ngộ cũng như về mọi đức tính can trường dũng cảm.
 



Khi hoàng tử Râma vừa mười sáu tuổi, đạo sĩ Viswâmitra tự chốn thảo lư
trong rừng thẳm tới kinh đô, xin hoàng tử tới tiêu diệt giúp một bầy quỷ vẫn
thường đến quấy phá vào lúc đạo sĩ toạ thiền. Sau khi đã xin phép vua cha
và an ủi vua cha đừng lo ngại gì cả, Râma theo đạo sĩ vào rừng. Hoàng tử
Lakshmana vốn rất quý mến và trung thành với anh cũng xin được tháp
tùng. Hai anh em đã giúp đạo sĩ diệt được hàng trăm quỷ và đánh đuổi được
hai con quỷ chúa là Maricha và Shu-vahu.
 
Công việc xong xuôi, Râma hỏi đạo sĩ Viswâmitra còn cần gì đến mình nữa
không. Đạo sĩ cho chàng hay hiện nay tại vương quốc Videha, vua Janaka
đương làm lễ tuyên phu cho công chúa Sĩtâ. Nhà vua có cây cung nặng và
cứng đến thần linh cũng khó mà giương nổi. Tương truyền thần Bão Rudra
đã trao cây cung đó cho một đạo sĩ thấu thị trong vương triều. Vị đạo sĩ này
dâng lên đức vua. Ngày nay nhà vua công bố bất kỳ vị vương tôn nào
giương nổi cây cung thần sẽ được tuyển làm phò mã. Đạo sĩ khuyên Râma
nên tới đó. Còn về công chúa Sĩtâ, đạo sĩ nói rõ thật ra nàng không phải là
con đẻ của vua Janaka. Xưa vào ngày lễ hạ điền, Janaka xuống đồng cầy
ruộng, nhà vua thấy một hài nhi gái hiện ra ở luống cày bèn đem về nuôi và
đặt tên là Sĩtâ (nghĩa là Luống Cày). Sĩtâ lớn lên vừa hiền thục, vừa xinh
đẹp lạ lùng.
 
Hai anh em ông hoàng (Râma và Lakshmana) nghe chuyện lấy làm thích
thú lắm bèn yêu cầu đạo sĩ Viswâmitra đưa đi. Thế là cả ba cùng lên đường
tới kinh đô vương quốc Videha là Mithilâ. Vua Janaka tiếp đón họ nồng
hậu. Đạo sĩ Viswâmitra ngỏ ý xin nhà vua hãy cho mang chiếc cung thần ra
để hàng tử Râma ướm sức. Lập tức nhà vua hạ lệnh đoàn binh tướng coi
kho, và năm ngàn người đẩy tới một chiếc xe sắt đúc, tám bánh đồ sộ, bên
trên có cây cung.
 
Râma cúi đầu lễ phép xin nhà vua cho mình thử, rồi nhẹ nhàng nâng nắp xe,
nhấc cung lên, thẳng tay giương cung theo thế bắn. Cánh cung cong chĩu
dưới sức mạnh của cánh tay thần. Chợt như có tiếng sét cực lớn làm đất trời
rung chuyển muốn sụp đổ : cây cung bị gãy làm đôi.
 
Giây phút kinh hoàng qua mau, ai nấy hân hoan kính phục sức mạnh thần
dũng của Râma và lễ cưới bắt đầu sửa soạn. Một đoàn sứ giả được cử đi



gấp trong vòng ba ngày tới Ayodhyâ báo tin mừng và mời Vua Dasha-ratha
tới dự lễ cưới. Vua Dasha-ratha lập tức cho họp đội trào, thông báo cùng
các quan trong triều tin mừng về hoàng tử Râma, đồng thời hạ lệnh quan
coi kho thu thập một số vàng bạc châu báu, chuẩn bị voi ngựa, rồi ngay
hôm sau hoàng gia cùng một số quan đại thần và một đội quân tinh nhuệ
thẳng đường ngày đi đêm nghỉ tới vương quốc Videha. Hai đấng phụ vương
gặp nhau tay bắt mặt mừng; hai vương quốc trở thành đồng minh do duyên
trời đôi trẻ. Không những vậy, vua Janaka còn gả một công chúa khác cho
Lakshaman và gả hai ái nữ của một vị hoàng đế cho Bhrata và Satru-ghna.
 
Sau khi lễ thành đôi của những cặp “người quốc sắc, kẻ thiên tài” đó hoàn
tất, hai cặp vợ chồng Bharata và Satru-ghna còn tiếp tục những cuộc thăm
viếng khác; hai cặp Râma và Lakshamana và vợ thì theo vua cha trở về
Ayodhyâ. Thần dân trong khắp vương quốc tưng bừng treo đèn kết hoa ăn
mừng tiệc hỉ.
 
Tuy ân ái tình nồng nhưng anh hùng không hề khí đoản, nhất là với hoàng
tử Râma. Đã tới lúc vua Dasha-ratha cảm thấy mệt mỏi và muốn rút lui,
nhường ngôi báu cho Râma trị vì. Ngài cho họp các triều thần bày tỏ ý
mình. Tuy nhiên, ngài cũng nói quyết định tối hậu vẫn là ý của các quan đại
thần, nếu các vị thấy trong các vị hoàng tử còn người tài đức hơn Râma.
Các quan đại thần đều đồng thanh công nhận không ai văn võ song toàn, tài
đức song toàn hơn hoàng tử Râma. Tin đó được loan truyền. Thần dân từ
chốn kinh thành tới khắp hang cùng ngõ hẻm vương quốc Koshala lại một
phen tưng bừng chuẩn bị ngày đăng quang của Râma, vị hoàng tử muôn
phần kính mến của họ. Vẻ náo nhiệt của toàn thể vương quốc chẳng khác gì
tiếng sóng chập chùng của đại dương trong những đêm trăng sáng triều
dâng.
 
Râma và Sĩtâ cùng ăn chay và tụng niệm thần linh để chuẩn bị ngày đăng
quang. Bà phi Kaikeyĩ thoạt cũng hoan hỉ vì từ xưa bà vẫn quý Râma như
chính con bà là hoàng tử Bharata. Bà tin rằng con người đức hạnh như
Râma khi lên ngôi thiên tử thì phú quý cùng hưởng với các em, và vẫn quý
trọng bà ngang với hoàng hậu thân mẫu như xưa.
 



Nhưng một áng mây đen đã kéo tới che rợp bầu trời hạnh phúc của hoàng
gia. Đó là mụ vú nuôi bà phi Kaikeyĩ. Xưa mụ có công nuôi bà như con.
Mụ có cái bướu lớn sau lưng, tính tình xảo quyệt. Mụ tới tỉ tê với bà là nếu
Râma lên ngôi trời, thì không những con bà là hoàng tử Bharata phải lép vế,
mà chính bà vô hình chung cũng phải nép dưới uy quyền của hoàng hậu
Kausalyâ. Thoạt bà phi gạt lời mụ đi, nói là không bao giờ có chuyện xấu
xa đó với Râma, nhưng rồi lời nói tỉ tê tiêm dần nọc độc nghi kỵ vào lòng
Kaikeyĩ. Sau cùng bà phi này hoàn toàn siêu lòng. Bà trút bỏ lại y phục lụa
là cùng các nữ trang quý giá mà tự ý lánh vào lãnh cung trong rừng sâu.
Vua Dasha-ratha hay tin vội tới thì thấy bà sủng phi của mình đầu bù, tóc
rối, quần áo lem luốc, nằm khóc lóc thảm thiết trên sàn gỗ dơ dáy. Vua bảo
bà có điều chi bất mãn hãy nói cho vua hay, vua sẽ giải quyết mau lẹ để mối
sầu của bà sẽ như tuyết tan dưới ánh dương quang.
 
Bà nói mối bất mãn của bà chính là ở việc nhà vua đã chọn Râma lên ngôi
trời. Bà yêu cầu vua hủy lệnh đó đi, truyền ngôi cho Bharata và lưu đầy thái
tử Râma vào rừng trong thời gian mười bốn năm.
 
Vua kinh ngạc tưởng có thể chết giấc và khuyên bà phi đừng yêu cầu mình
làm công việc thất nhân tâm đó. Bà Kaikeyĩ nhắc lại chuyện xưa bà từng
săn sóc nhà vua bị thương tại chiến trường. Ngày đó vua có hứa sẽ thực thi
hai điều thỉnh nguyện của bà. Từ đó đến nay bà chưa hề cầu xin điều gì!
Vua Dasha-ratha hiểu luật danh dự của đẳng cấp chiến sĩ, đã hứa thì không
thể nuốt lời.
 
Râma với tư cách thái tử có thể chống lại quyết định độc đoán và phi lý ấy,
nhưng Râma không hề tỏ ý oán hờn. Trái lại chàng vui lòng nhận lấy cuộc
lưu đầy, giúp cha thực hiện lời đã hứa xưa kia.
 
Râma muốn vợ mình, công chúa Sĩta, ở lại vương quốc để khỏi phải chịu
đựng những nỗi gian khổ của cuộc đày ải trong rừng. Nhưng Sĩta cương
quyết theo chồng. Nàng bác bỏ tất cả những lý lẽ của Râma và trả lời bằng
những luận điệu vô cùng cảm khái.
 
Thiếp không thể tuân lời đấng phu quân đã thốt lên trong giây phút nông
nổi.



Vì lời khuyên của chàng không thích hợp với một chiến sĩ và với danh phận
một hoàng tử,
Vì một thiếu phụ trung trinh bao giờ cũng theo chồng đi bất cứ nơi nào.
Khi Râma bị lưu đầy thì Sĩta cũng tự đầy theo.
 
Một thiếu phụ không thể bỏ chồng để ở lại, dù vương quốc do con hay em
thân mến của mình cai trị.
 
Cùng với chồng, nàng sẽ đồng cam cộng khổ, số phận nàng ràng buộc với
số phận chồng.
 
Nếu người con chính trực của Raghu (Râma) tiến bước vào rừng sâu tốn
tăm và ảm đạm, Sĩta sẽ tiến lên trước chồng nàng để dọn dẹp những quãng
đường gai góc hoang vu*.
(*) Đoạn in chữ nghiêng : bản dịch của Lê Xuân Khoa theo bản Anh văn
của R. Dutt.
Xin đọc : Lê Xuân Khoa, Nhập môn triết học Ấn Độ, tr. 180-181.
Romesh C. Dutt., The Râmâyana and the Mahâbhârata, London, 1961, p.34.
 
Lakshmana, em trai của Râma, cũng không chịu tuân theo lời thái tử mà ở
nhà. Chàng đòi theo để giúp anh phá rừng, đốn cây, và trông nom chị dâu.
 
Buổi tiễn đưa vang tiếng khóc than của thân quyến và thần dân. Đặc biệt
đám thần dân còn lẽo đẽo theo tiễn sau xe thái tử suốt ngày hôm đó. Họ
dừng lại ngủ qua đêm trên bờ sông dưới ánh sao tò mò thầm lặng. Hôm sau
thái tử Râma lẳng lặng cùng vợ, em và người đánh xe ra đi thật sớm, trong
khi đám thần dân còn thiêm thiếp giấc nồng bên bờ sông. Hôm ấy họ đi lạc
đường, tối đến phải dừng lại ngủ qua đêm bên bờ sông Hằng hà. Hôm sau,
thái tử Râma cho người đánh xe trở lại kinh đô, còn ba người vượt sông
Hằng, tiến về núi Chitra-Kuâta, rồi xuyên qua rừng tới sông Yamuâna. Ba
người tự làm lấy bè gỗ để qua sông rồi tiếp tục đi bộ tới thảo lư, vị ẩn sĩ nổi
danh đương thời là Bharadwâya. Ông tiếp đón họ nồng hậu vì cũng đã biết
nỗi oan khiên họ đương phải chịu đựng và giúp đỡ họ dựng lều cư ngụ.
Giữa chốn rừng sâu này, cỏ cây muông thú phồn tạp, suốt ngày đêm suối
tuôn róc rách, chim kêu, vượn hót, ve ngâm …
 



Trong khi đó tại kinh đô Ayodhyâ, vua Dasha-ratha hoàn toàn xa lánh bà
phi Kaikeyĩ, chỉ để riêng hoàng hậu Kausalyâ được săn sóc mình vào lúc
nhà vua cảm thấy gần đất xa trời. Tuy nhiên, khi hoàng hậu tỏ lời ai oán
thái quá, nhà vua lại khuyên nhủ không nên phiền trách hờn giận Kaikeyĩ
hơn nữa. Điều bất hạnh mà nhà vua đương gánh chịu là hậu quả một hành
vi thất đức trước đây. Hồi đó người là một hoàng tử nổi danh về tài thiện xạ.
Người có thể ngắm bắn hoặc nghe bắn bách phát bách trúng. Một hôm vào
rừng người nghe có tiếng gì như tiếng một con voi đương lấy vòi hút nước
sau một lùm cây, liền lắp tên vào cung bắn. Ngờ đâu có tiếng người kêu
thương. Người chạy vội tới, thì ra đã bắn lầm phải một ẩn sĩ trẻ tuổi đương
vục bình xuống suối lấy nước. Chàng ẩn sĩ cho hay chàng về thăm cha mẹ
mù cũng sống mai danh ẩn tích gần đây. Chàng yêu cầu hoàng tử hãy tới
gặp cha mẹ, nói rõ sự tình. Hoàng tử tới, xin lỗi hai ông bà già mù. Hoàng
tử đưa họ tới bờ suối. Họ ôm lấy xác con, rồi lập dàn hỏa cùng tự thiêu với
xác con. Trước khi chết, người cha già nói : “Nhân nào, quả ấy. Hoàng tử
giết chết con ta, sau này người cũng mất con, và chết trong sầu muộn!”.
 
Lời đó đã mờ phai với thời gian nhưng đến nay vang lên rõ hơn bao giờ hết.
 
Kể xong chuyện, vua Dasha-ratha băng hà.
 
Hoàng tử Bharata, trong thời gian qua, tới thăm vương quốc của người cậu,
cũng vừa được triệu gấp về nhà. Bà phi Kaikeyĩ hoan hỉ báo tin mừng cho
Bharata hay là chàng sẽ được nối ngôi báu. Ngờ đâu Bharata kịch liệt phản
đối mẹ, trách mẹ đã làm vua cha chết trong sầu hận. Riêng chàng, không
bao giờ chàng ngồi vào ngai vàng thuộc quyền chính thống của thái tử
Râma. Đoạn chàng tới an ủi hoàng hậu Kausalyâ.
 
Lễ an táng vua Dasha-ratha cử hành. Vào dịp này, hiền giả Vasishtha nhắc
nhủ mọi người rằng ai rồi cũng đến ngày, đến số phải từ bỏ cõi đời, nhưng
bổn phận người sống là phải làm đầy đủ trách vụ của mình.
 
Sau đó Bharata cùng các bà hoàng hậu với một số hiền giả thân hành tới
khoảng rừng sâu, khẩn khoản mời Râma trở về ngôi báu, nhưng Râma vẫn
một mực chối từ. Chàng chỉ thấy cần phải thi hành bổn phận làm con và
bảo toàn lời hứa danh dự của vua cha.



 
Trước tinh thần dũng cảm và ý chí sắt đá của Râma, Bharata đành phải
nhượng bộ. Tuy nhiên, chàng chỉ nhận giữ quyền nhiếp chính trong thời
gian Râma vắng mặt. Chàng xin Râma cho chàng đôi dép để mang về đặt
lên ngai vàng. Tuy trị quốc thay anh nhưng Bharata không sống cuộc đời
vương giả ở hoàng cung mà sống một đời khổ hạnh của ẩn sĩ. Chàng nói
nếu trong mười bốn năm nữa, Râma không về, chàng sẽ lên dàn hỏa.
 
Sau khi Bharata trở về vương quốc Koshala nhiếp chính, Râma, Lakshmana
và Sĩtâ tiến sâu hơn nữa vào rừng thẳm; vừa để tránh mọi tiếp xúc với thế
nhân, vừa để tránh loài quỷ Râkshasas thường lui tới quấy phá các ẩn sĩ
tham thiền nơi đây.
 
Vào năm cuối cùng thời gian lưu đầy, Râma bỗng gặp phải tai họa vô cùng
đau đớn gây ra bởi một nữ yêu (rakshasi) tên là Suârapa-nakhâ. Nữ yêu này
là em gái của Quỷ vương Râvana khi ấy đương trị vì xứ Lankâ (đảo Tích
Lan). Suârapa-nakhâ gặp Râma liền say mê chàng, biến nguyên hình xấu xí
thành một cô gái trẻ đẹp, quyến rũ chàng hãy lấy mình rồi về Lankâ hưởng
mọi hạnh phúc trần gian. Râma chỉ Sĩtâ, nói là mình đã có vợ, rồi lại chỉ
Lakshmana, nói hiện em mình không mang theo vợ, nên nàng có thể ướm
hỏi chàng chuyện đôi lứa.
 
Suârapa-nakhâ liếc nhìn Lakshmana, thì ông hoàng này cất giọng riễu cợt :
“Ta làm nô lệ cho thái tử đây. Liệu cô nàng có ưng làm cô dâu của một tên
hầu cận chăng?”.
 
Phần vì quá say mê Râma, phần vì phẫn uất về giọng nói riễu cợt của
Lakshmana, nữ yêu xông vào định giết Sĩtâ.
 
Râma đứng ra che chở cho Sĩta và bảo Lakshmana hãy chống lại.
Lakshmana đánh bại Suârapa-nakhâ, cắt hết tai mũi của nữ yêu. Từ đấy bắt
đầu một giai đoạn chiến tranh giữa anh em Râma và loài ác quỷ; song
những trận tấn công ác liệt liên tiếp của chúng đều bị thần lực của Râma
hóa giải để chuyển bại thành thắng. Suârapa-nakhâ phải cầu cứu đến Quỷ
vương Râvana, khích động ông anh bằng cách nói về nhan sắc chim sa cá
lặn của Sĩtâ. Râvana thoạt sai một thủ hạ đắc lực của y là Mârĩcha lẻn đến



gần am thất của Râma. Mârĩcha biến thành một con nai tuyệt đẹp, cổ vàng,
mình trắng, sừng lấp lánh như thanh ngọc. Sĩtâ mê thích quá, yêu cầu Râma
hãy cố bắt sống con nai để làm bầu làm bạn với nàng trong thời gian còn ở
rừng; nếu không bắt sống được, lỡ phải bắn chết thì Râma hãy lột lấy da,
thuộc làm thảm, để sau này khi trở lại kinh đô vương quốc, tấm da đó sẽ là
một kỷ vật quý giá nhắc nhở ba người những ngày sống lưu đày giữa rừng
thẳm.
 
Khi bắt đầu cuộc săn đuổi, Râma đã cảm thấy nghi ngờ và dặn bảo
Lakshmana phải canh chừng Sĩtâ kỹ lưỡng. Theo nai sâu vào rừng, Râma
rút cung tên ra bắn chế con quỷ trá hình. Trước khi chết, nó nhái giọng
Râma và thét lên: “Hỡi Sĩtâ, Lakshmana, hãy tới cứu ta!”. Lakshmana ngờ
đó là gian kế của quỷ, không chịu rời Sĩtâ, nhưng bị Sĩtâ thúc dục quá gắt,
Lakshamana phải nghe lời nàng vào rừng kiếm Râma.
 
Khi ấy quỷ vương Râvana xuất hiện, giả dạng thành một đạo sĩ, bước vào
am thất của Sĩtâ. Y thấy quả như lời em gái y ca tụng, Sĩtâ đẹp hiền thục
như vừng trăng rằm vằng vặc tỏa ánh ngân quang trên vòm trời khuya.
Tưởng đó là một đạo sĩ thật, Sĩtâ theo đúng tập tục, mời y vào thảo am. Y
nói thật y là Quỷ vương Râvana, ngự trị cả xứ Lankâ và khuyên Sĩtâ nên
ưng ngôi hoàng hậu y dành cho nàng. Sĩtâ khinh bỉ khước từ và cảnh cáo
quỷ vương là y đoạt mặt trời mặt trăng trên vòm không còn dễ hơn là đoạt
vợ của thần dũng Râma. Râvana bèn bắt cóc Sĩtâ lên xe, bay về xứ Lankâ.
Sĩtâ kêu cứu, nhưng làm sao mà Râma và Lakshmana nghe thấy cho được!
Qua một đỉnh núi kia, tiếng kêu cứu của nàng làm thần điểu Jatâyu thức
giấc. (Jatâyu là vua loài chim kền kền). Thần điểu Jatâyu bèn lao vút tới
như một tia chớp định phá vỡ chiếc xe của Râvana nhưng bị quỷ vương
đâm trúng, máu chảy đầm đìa, rơi ngã xuống đất. Khi xe bay qua đồi khỉ,
Sĩtâ thả khăn quàng cổ cùng đồ nữ trang xuống để gián tiếp đánh dấu
đường. Sau cùng, Quỷ vương đã đưa nàng về tới đảo Lankâ xanh màu ngọc
bích, sóng biển vờn lượn quanh đảo màu xanh lợt hơn như sa-phia. Cung
điện Râvana ở quả là thềm bạc, mái vàng, cửa ngọc cực kỳ lộng lẫy, xung
quanh trăm hoa đua nở, quả chín chĩu cành. Sĩtâ bị giam trong cung cấm,
đợi kỳ tới khi nàng ưng chịu lấy Quỷ vương.
 



Râma trở về, đau đớn và tức giận vô cùng vì mắc mưu gian và mất người
vợ thân yêu. Chàng cùng Lakshmana lên đường tìm kiếm Sĩtâ, gặp Jatâyu
hấp hối. Trước khi hắt hơi thở cuối cùng, Jatâyu bảo hai người hãy cứ thẳng
đường hướng về Nam. Trên đường đi, hai anh em gặp một quái vật xông ra
chặn đường nhưng bị hạ. Con quái vật xin được hỏa thiêu. Rồi từ đống tro
tàn, hiện ra một ca công (gandharva) của thần Indra. Thì ra trước đây
Kabandha (tên ca công đó) bị yểm bùa cho thành quái vật. Nay nhờ hai anh
em Râma hỏa táng cho mà được hiện nguyên hình. Kabandha nói cho hai
anh em hay là Sĩtâ đã bị bắt đưa về xứ Lankâ rồi và khuyên nếu hai người
muốn chiến thắng Quỷ vương Râvana thì phải tìm tới Vua khỉ Su-grĩva nhờ
trợ lực. Vua khỉ hiện ngụ tại vùng đồi Nilgiri. Khi hai anh em gặp Su-grĩva
thi` Vua khỉ cũng đang đau đớn vì bị một đứa em cùng cha khác mẹ tên là
Bâlĩ cướp mất cả vợ lẫn ngai vàng. Nhờ Râma giúp sức, Su-grĩva trả được
hận thù. Để đền ơn, Su-grĩva bèn sai cận thần Hanuman, con của thần gió
Vâyu lên đường thăm dò tung tích của Sĩtâ. Hanuman có tài đi nhanh như
gió, gặp thần điểu Sampâti là em của thần điểu Jatâyu.
 
Tương truyền cả hai anh em thần điểu này đều là con của thần điểu Garuda
(Vishnu cưỡi). Xưa đã có lần Jatâyu cùng em bay lên gần mặt trời, vì vậy
mà Sampâti bị cháy rụi mất đôi cánh từ ngày ấy. Lần này gặp Hanuman,
Sampâti xác nhận đã thấy Râvana bắt cóc Sĩtâ về Lankâ. Vì sự xác nhận
này, Sampâti được thần linh tưởng thưởng, đôi cánh bị cháy mọc lại, và
Sampâti lại có thể thỏa thuê bay lượn trên không trung như xưa.
 
Khi tới đảo Lankâ, Hanuman gặp một con trăn mẹ định nuốt chửng mình.
Hanuman bèn hóa phép lớn vồng lên, con trăn cũng hóa phép lớn theo.
Chợt Hanuman thu hình cho bé lại chỉ bằng ngón tay cái, rồi chạy thẳng vô
miệng con trăn mẹ và chui lọt ra phía tai trái. Sau đó một nữ yêu rình, chợp
lấy bóng và kéo Hanuman vào miệng để ăn (nữ yêu này có tài chợp bóng
mà kéo được con mồi như vậy). Hanuman để nguyên cho nữ yêu nuốt
mình, rồi mới bất chợt lớn phồng lên làm vỡ bụng nữ yêu mà chui ra.
 
Tới cung điện Râvana, Hanuman bèn hóa thành con mèo đi khắp đây đó.
Khi qua khu nhà các cung phi của Râvana, nàng nào cũng đẹp ngà ngọc như
bông sen trắng. Nhưng Hanuman không thấy Sĩtâ trong đám mỹ nhân đó.
Nàng bị nhốt ở vườn Ashoka canh giữ bởi các nữ yêu hình dung rất cổ quái.



Ngày ngày, Râvana tới dụ, nhưng đều bị nàng cự tuyệt. Đợi lúc thuận tiện,
Hanuman xuất hiện, giơ chiếc nhẫn của Râma cho Sĩtâ tin. Sĩta vui mừng
khôn xiết. Nhưng khi Hanuman đề nghị để mình cõng về thì Sĩtâ từ chối vì
nàng nghĩ vợ của Râma không thể để cho khỉ cõng về được. Nàng chỉ ân
cần nhờ Hanuman trở về cho Râma hay là Quỷ vương đã quyết định nếu
trong hai tháng nữa mà nàng vẫn khăng khăng khước từ, nó sẽ giết nàng.
 
Trước khi ra về, Hanuman nghĩ phải tàn phá một phần giang sơn, cung điện
của Râvana cho bõ ghét, bèn vươn mình cho cao lớn rồi biến thành một cơn
bão lốc tung hoành. Một số cung điện đổ xụp, rất nhiều cổ thụ quanh vùng
bị tróc rễ. Indrajit, con của Râvana, bắn trúng Hanuman và trói ghì lại bằng
dây lòi tói mang lại nộp cha. Râvana coi Hanuman như sứ giả của Râma
nên tha cho về, nhưng buộc vào đuôi một miếng giẻ tẩm dầu rồi châm lửa
đốt. Hanuman bèn nhảy từ nóc nhà này sang nóc nhà khác, gió bùng to
ngọn lửa, các mái nhà đều bốc lửa, thế là thêm một số cung điện nữa của
Râvana ra tro.
 
Khi Hanuman đem tin về tới doanh trại của Râma, ai nấy hò reo vui mừng,
và đại quân chuẩn bị vượt khoảng biển rộng sáu mươi dặm từ đất liền tới
đảo Lankâ. Vidhĩshana, em Quỷ vương Râvana, cũng tới quy thuận vì y
không đồng ý với anh về thái độ gây hấn với người là hiện thân của đức
hạnh như Râma. Y đã nhiều lần khuyên anh cải tà quy chánh, không những
Râvana không nghe, còn đuổi y ra khỏi Lankâ nữa.
 
Cuộc tấn công vào Lankâ chỉ còn gặp một trở ngại lớn cuối cùng : biển!
Râma đã dùng bửu bối làm động đất, làm sụp núi mà cũng không lấp được
khoảng biển ngăn cách Lankâ với đất liền. Râma định dùng bửu bối hút cạn
nước biển thì thần biển uy nghi hiện lên, ôn tồn bảo Râma là theo luật của
tạo hóa, không thể lội biển bằng chân được, hãy tìm người làm cầu mà qua.
 
Râma bèn triệu Nala tới (con kiến trúc sư thần thông Viswa-karmâ.) Nala
dùng những tảng đá tròn cực lớn, quẳng xuống biển, tảng nọ cách tảng kia
một quãng ngắn đủ để đoàn quân khỉ nhảy chuyền cho tới khi lên được đảo
Lankâ. Hanuman cắp Râma; Angada con Bali â, cháu thần sét Indra, cắp
Lakshamana cùng bay qua biển. Đám quân khỉ này nhảy chuyền vượt biển
trông rất kỳ dị, đặc biệt các tướng quân khỉ lại càng kỳ lạ : Su-grĩva màu



sáng loáng như bạc, Angada màu trắng tinh khiết như cánh sen, Hanuman
lấp lánh màu vàng. Một tướng quân khác mình đen, đuôi vàng, mặt đỏ, một
tướng quân khác màu xanh lá cây … Thành thử toàn thể đại quân lúc vượt
biển trông tựa một chiếc cầu vồng muôn màu.
 
Khi Râvana thấy đại quân Râma đã vây quanh bèn cho mở cửa thành
nghinh địch. Đoàn quân của Râvana cưỡi những gấu, chó sói, voi, sư tử, lạc
đà, lừa, lợn rừng … Chúng vừa xông ra, vừa rú lên những tiếng rùng rợn để
nhát đối phương. Đoàn quân khỉ nhổ cây, ném đá và dùng nanh vuốt của
chính mình làm khí giới. Cuộc giáp chiến kéo dài hai ba ngày bất phân
thắng bại. Một lần Indra-jit (con của Râvana) đã tung bửu bối trói chặt cả
hai anh em Râma và Lakshmana bằng những con rắn nối kết lại, nhưng thần
gió Vâyu đã kịp thời sai thần điểu Garuda tới giải cứu. Lũ rắn chỉ mới
thoáng thấy bóng Garuda tự chân trời đã vội lủi mình tẩu thoát tức khắc.
 
Khi Râvana xông vào định giết Râma, y bị bắn bay mất cả mười cái vươn
miện trên mười đầu. Y xấu hổ quá, bèn cầu cứu đến người em tên là
Kumbha-karna.
 
Trước đây Kumbha-karma cũng đồng quan điểm với em mình, Vibhĩshana,
khuyên Râvana hãy trả nàng Sĩtâ về với Râma, nhưng khác với Vibhĩshana
ở chỗ cương quyết trung thành với anh, dù biết việc làm của anh là trái. Vì
bị lời nguyền của Brâhma, Kumbha-karma mắc tật ngủ li bì trong sáu tháng
liền, chỉ thức giấc một ngày để ăn ngốn ăn ngấu, rồi lại ngủ tiếp sáu tháng
khác. Lần này bị đánh thức giữa chừng, y cũng ăn một bữa thịnh soạn rồi
xông ra chiến trường giáp chiến với Râma. Đôi bên quần thảo trong một
thời gian ngắn Râma đã chém y bay đầu, thân hình đồ sộ của y ngã xuống
làm nghẽn cả dòng nước chảy.
 
Indra-jit tàng hình bay lên cao bắn trộm, lần này cả hai anh em Râma và
Lakshmana đều ngã bất tỉnh. Nghĩ rằng con mình đã hạ được kẻ địch,
Râvana cho mang nàng Sĩtâ tới chứng kiến cảnh chồng và em chồng chết.
Nàng Sĩtâ vật vã khóc than, không phải cho số phận của Râma và
Lakshmana, vì theo nàng đã là chiến sĩ thì việc da ngựa bọc thây là chuyện
khó tránh; càng không phải khóc than cho số phận chính nàng, vì sinh ra tự
lòng đất, nàng chấp nhận mọi số phận hẩm hiu của cuộc đời cho đến ngày



nàng được trở về trong lòng đất mẹ. Nàng khóc thương đây là khóc thương
cho số phận của hoàng hậu Kaushalyâ đã góa chồng nay lại mất con, cái
cảnh tháng ngày thì tàn lụi, sầu thương thì ngút ngàn xanh của hoàng hậu
hỏi còn gì thê thảm cho bằng.
 
Đêm tới, chiến trường ngưng hoạt động, Hanuman và Vidhĩshana đốt đuốc
đi soi. Hanuman buồn lắm vì thấy các chiến sĩ khỉ tử thương la liệt, nhưng
viên ngự y đi theo thưa rằng tại một ngọn núi thuộc dãy Hymalaya có một
thứ cỏ đặc biệt có thể cải tử hoàn sinh cho những chiến sĩ tử thương này.
Hanuman bèn hóa phép cao lớn vồng lên rồi đằng vân thẳng lên ngọn núi
đó, cúi xuống nhìn thấy cây cỏ phồn tạp không biết thứ nào mới đích thật là
thần dược, bèn nhổ cả ngọn núi mang về cho viên ngự y tìm lấy, rồi xách
núi trở lại chỗ cũ. Quả nhiên thần thảo đã cải tử hoàn sinh tất cả những
chiếc sĩ tử thương, kể cả hai anh em Râma và Lakshmana. Sớm hôm sau,
khi Indra-jit xuất hiện, liền bị Lakshmana dùng chiếc cung của thần sét
Indra cho bắn chết. Râvana hay tin, lồng lộn lên rồi đi thẳng tới nơi giam
Sĩtâ để giết nàng. Nhưng suốt trong thời gian bị giam, đức hạnh của Sĩtâ đã
cảm hóa được đám nữ yêu, nên lần này nàng được chính những nữ yêu đó
che chở, dấu kín vào một nơi an toàn, do đó thoát chết. Râvana ra thẳng
chiến trường quyết cùng Râma sống mái một trận cuối cùng. Thần linh trên
cao chứng kiến trận thư hùng này. Thoạt tên bay rợp trời, rồi đôi bên tuần tự
dùng đến trùy, dùi, chĩa ba và mác, sát khí đằng đằng đến gió cũng như nín
thở theo rõi, mặt trời cũng như lợt lạt, lao đao. Một mũi tên của Râma vụt
bay tới cắt đứt một đầu của Râvana, lập tức đầu mới mọc lên và cuộc thư
hùng vẫn tiếp diễn bất phân thắng bại. Sau cùng, Râma dùng thứ tên khủng
khiếp của Brâhma cho, ngắm bắn Râvana. Mũi tên bay vút, xuyên qua bộ
giáp vào tim, thoát phá ra đằng lưng, vút thẳng ra khơi trùng dương rồi lại
quay trở về túi đựng tên của Râma. Râvana chết tức khắc. Cả vũ trụ vang
lừng nhã nhạc, gió hiền dâng lên man mác, hương hoa ngào ngạt không
gian, ánh dương lồng lộng với biển trời một màu xanh biếc. Râma thắng
trận, cử Vidhĩshana đức hạnh lên ngôi báu Lankâ. Nhưng mọi người đều lấy
làm ngạc nhiên khi thấy Râma không tiếp nhận Sĩtâ. Chàng nói sở dĩ phải
giết Râvana và giải thoát cho nàng là vì bổn phận và danh dự thế thôi. Để
chứng tỏ lòng đoan chính của mình, Sĩtâ cương quyết lên dàn hỏa thí. Khi
lửa bốn bề bùng cháy, nàng được thần lửa Agni đỡ lấy, đem trả lại cho
Râma và minh oan cho nàng. Khi ấy Râma cho biết sự thực chàng không hề



ngờ vực Sĩtâ. Sở dĩ chàng để nàng phải chịu hỏa thí vì cần chứng tỏ cho
mọi người thấy rõ sự trong trắng của Sĩtâ. Hai vợ chồng lại xum họp và lên
đường trở về kinh đô.
 
Nhân dân Koshala hân hoan đón mừng Râma. Sau đó ít lâu, dư luận lại ngờ
vực tiết hạnh Sĩtâ và e ngại rằng nền đạo đức của phụ nữ trong nước có thể
vì vậy mà bị đe dọa.
 
Râma muốn dân chúng không thể chê trách chàng về bất cứ điều gì, nhân
dịp Sĩtâ vừa có mang và nàng ngỏ ý muốn hành hương tới những am thất
của các vị ẩn sĩ sống bên bờ sông Hằng, Râma ưng thuận, cử Lakshmana
tháp tùng, dặn em khi tới nơi thì nói thực quyết định của chàng là muốn Sĩtâ
ở lại nơi đó, đừng trở về nữa.
 
Khi tới bờ sông Hằng, gần am thất của đạo sĩ Vâlmiki, Lakshmana ứa lệ,
nói thực với chị dâu điều quyết định của anh mình.
 
Sĩtâ đau đớn sững sờ, sau cùng nàng cũng nói là nàng hiểu vì Râma có trách
vụ cai trị cả một vương quốc nên bất đắc dĩ phải có thái độ đó để thần dân
không thể chê trách chàng vào đâu được. Nàng chỉ hờn oán sao thần dân đã
chứng kiến cách ăn ở của nàng trong bao nhiêu lâu mà vẫn còn nỡ nghi ngờ
lòng nàng như vậy.
 
Sĩtâ trú ngụ tại am thất của đạo sĩ Vâlmiki, và mấy tháng sau sinh hạ được
hai đứa con sinh đôi là Kusa và Lava. Năm tháng trôi qua, hai đứa trẻ lớn
lên, được Vâlmiki nhận làm đệ tử, đồng thời Vâlmiki cũng bắt đầu sáng tác
thiên anh hùng ca Râmayana này.
 
Đến một ngày kia, Râma tổ chức một lễ giết ngựa tế thần (Ashva-medha)
rất long trọng. Vâlmiki đem theo hai đệ tử tới dự.
 
Trước sự hiện diện của Râma, Kusa và Lava đã hát bản anh hùng ca
Râmâyana gồm 500 đoạn, dài 24.000 câu thơ đôi, mỗi ngày hát được hai
mươi đoạn và hát liền trong hai mươi lăm ngày mới hết.
 



Râma nhận ra chúng là con mình. Chàng không thể cầm được hai hàng lệ
chứa chan và thương nhớ nàng Sĩtâ hiền thục đoan chính. Ramâ nhờ đạo sĩ
Vâlmiki đưa nàng về triều. Khi tái ngộ, Râma chỉ yêu cầu nàng một lần nữa
công khai phát thệ về lòng ngay thẳng của nàng để yên lòng toàn thể nhân
dân.
 
Giữa cảnh hoàng cung lộng lẫy, trước sự chứng kiến của thần linh và đại
diện thần dân tự khắp các miền trong vương quốc, Sĩtâ âu yếm nhìn chồng
con ngời sáng như những vì sao mới mọc, nhưng cũng chua chát lòng tự
nhủ lòng : “Hoàng hậu Râma mà phải hạ mình cầu xin thần dân chứng giám
ư? Một hiền phụ lòng vằng vặc như trăng rằm đâu cần phải ai chứng giám!”
 
Hai hàng nước mắt chứa chan, nàng quỳ xuống gục đầu trên mặt đất:
 
Tự lòng đất mẹ sinh con,
Ở ăn vằng vặc lòng son tột vời.
Đinh ninh trăng sáng biển trời,
Thần linh chứng giám những lời con thưa.
Cuộc đời não gió sầu mưa,
Mẹ ơi xin đón con thơ mẹ về.
 
Cùng với lời cầu xin não nề của nàng, lòng đất mở ra, một chiếc ngai vàng
dâng lên : “Mẹ ơi xin đón con thơ mẹ về”, đúng như lời nàng ước nguyện.
Nàng Sĩtâ hiền thục ra đi vĩnh viễn!
 
Râma kinh hoàng đau đớn van nài thần Đất đem trả lại Sĩtâ, nhưng thần
Brâhma hiện ra, an ủi cho biết sau này chàng sẽ gặp nàng ở cõi trời.
 
Quả vậy, sau đó chàng nhường ngôi báu cho con, về trời, trở lại với bản
thân nguyên thủy là thần Vishnu và xum họp với nàng Sĩtâ, chẳng phải ai
khác chính là nữ thần Tài Lộc Lakshmĩ vậy.
 
MAHÂBHÂRATA *
(*) Kể theo bản Anh Văn : Ethel Beswick, Tales of Hindu Gods and Heroes,
Jaico, Bombay 1960.
 



Mấy Lời Nói Đầu
(Theo LÊ XUÂN KHOA sđd tr. 189-99)
 
Mahâbhârata là một tác phẩm vĩ đại, có thể coi là một bộ toàn thư về đời
sống văn hóa, chính trị và xã hội Ấn độ thời xưa. Tác phẩm ấy kết hợp tất
cả những tín ngưỡng, truyện tích và tập tục cổ truyền của toàn thể dân tộc
Ấn độ suốt từ chân núi Hi-Mã cho tới vịnh Bengale. Nội dung phong phú
ấy đã được xác nhận trong một câu tục ngữ Ấn: “Cái gì không thấy ở trong
Mahâbhârata thì cũng không thể thấy ở Ấn độ”. Khuynh hướng và khả năng
kết hợp của Mahâbhârata chứng tỏ được sự thống nhất về tinh thần của một
dân tộc rất phức tạp về thành phần cấu tạo ở trên một lãnh thổ rất sai biệt về
hoàn cảnh địa lý.
 
Tác giả Mahâbhârata theo truyền thuyết là đạo sĩ Vyâsa. Nguyên bản của
tác phẩm trong giai đoạn đầu gồm có 24.000 câu thơ đôi (sloka), và sau
tăng lên 6.000.000. Hiện giờ chỉ sưu tầm được 110.000 sloka, chiếm
220.000 dòng, tức là dài bằng bảy lần tổng số câu thơ trong cả hai tác phẩm
Odyssée và Iliade của Homère hợp lại.
 
Thời gian tác phẩm xuất hiện tuy chưa thể xác định được nhưng có nhiều
bằng chứng khiến các học giả tin rằng anh hùng ca Mahâbhârata được biên
soạn khoảng thế kỷ thứ V trước C.N rồi được liên tiếp tăng bổ và sửa đổi
cho mãi đến thế kỷ thứ V sau C.N mới chấm dứt.
 
Châm ngôn đạo đức của tác phẩm có thể tóm tắt trong câu “Cái gì mình
không ưa thì chớ làm cho người khác”; đúng như lời đức Khổng Tử khuyên
: “kỷ sở bất dục vật thi ư nhân”. Mahâbhârata cũng nhấn mạnh về sự xây
dựng hạnh phúc trong xã hội, điều này chứng tỏ sự thỏa hiệp giữa hai thái
độ xuất thế và nhập thế trong triết học nhân sinh truyền thống Ấn độ. “Chớ
làm cái gì không có ích lợi cho xã hội hoặc điều gì mà mình cảm thấy hổ
thẹn.” “Bổn phận của một Kshatriya là đem sức ra giúp nước chứ không
phải là xuống tóc đi tu.” “Có bất mãn mới thành công.” (Bất phẫn bất phát).
Đó là một vài châm ngôn khác biểu thị thái độ nhập thế của Mahâbhârata.
 
Với một giá trị nghệ thuật độc đáo, lại là một kho tài liệu phong phú về văn
minh cổ Ấn độ, Mahâbhârata quả xứng đáng được xưng tụng là đệ ngũ vê-



da.
 
Vua Dushyanta vào một hôm đi săn hươu, nai vô tình qua một thảo am và
gặp một thiếu nữ đẹp tuyệt vời, bận đồ vải thô của ẩn sĩ. Hỏi ra thì tên nàng
là Shakuntalâ, nàng hiện được hiền sĩ Kanwa nuôi nấng như con.
 
Nguyên cha nàng trước đây là hiền sĩ Viswâmitra. Thấy hiền sĩ sống một
cuộc đời quá ư cằn cỗi khắc khổ, thần sét Indra bèn cử tiên nữ Menakâ có
sắc đẹp mê hồn xuống trần làm bạn với hiền sĩ. Tiên nữ đã thành công và có
với hiền sĩ một đứa con gái, chính là nàng Shakuntalâ vậy. Từ lúc sơ sinh,
Shankuntalâ chỉ được các loài chim trong rừng thay phiên nhau săn sóc cho
đến khi Kanwa thấy vậy bèn mang về nuôi như con.
 
Ngay buổi đầu vua Dushyanta gặp nàng Shakuntalâ vừa tới tuổi xuân rờ rỡ,
đã “đôi bên cùng liếc, đôi lòng cùng ưa”, và đồng lòng ưng thuận kết ngãi
nhân duyên ngoài mọi nghi lễ phiền phức triều đình. Nàng Shakuntalâ nũng
nịu đòi nhà vua phải hứa là nếu nàng có con trai với nhà vua, thì đứa con
trai đó phải đương nhiên là đông cung thái tử. Cuộc tình duyên đẹp, nhưng
phút giây xum họp ngắn ngủi, vua Dushyanta phải trở về triều chính.
 
Đủ ngày tháng, nàng Shakuntalâ sinh hạ được đứa con trai khôi ngô, tuấn
vĩ. Sáu năm qua, nàng dắt con đến xin ra mắt vua cha. Nhà vua nghe vẳng
có tiếng nói huyền bí, khuyên hãy niềm nở nhận con và định ngôi thái tử.
Đứa bé được mang tên Bharata, mở đầu cho dòng họ lớn này. Bharata lên
ngôi, tiếp tục mở mang bờ cõi. Đến đời cháu là vua Shantanu, một hôm nhà
vua tản bộ bên bờ sông Hằng, bất chợt gặp một nàng con gái mặt hoa da
phấn, tóc mây buông lơi ngồi sát bờ nước. Nhà vua hỏi chuyện, tiếng nàng
đáp trong như ngọc và giọng cười của nàng vui như tiếng suối reo. Nhà vua
cảm thấy say mê nàng tột, ngỏ ý muốn cưới nàng làm vợ. Nàng ưng với
điều kiện : thứ nhất là nhà vua phải hứa không bao giờ được nói nặng với
nàng; thứ hai là không bao giờ tìm cách cản ngăn điều nàng muốn làm. Vua
hứa. Nàng hẹn ngày giờ sẽ tới. Nàng đã từ phương Bắc – nơi có ngọn
nguồn sông Hằng – tới với nhà vua trên một con đường lồng lộng ánh vàng;
tháp tùng nàng là cả một đám rước tưng bừng; nào hồng hạc, nào bạch hạc,
nào bạch nga. Đám cá chắm, cá chép, kéo một hình vỏ trai nạm sà cừ, với



những cánh chuồn chuồn óng ánh muôn màu bao quanh lấy cô dâu ngồi
nghiêm trang ở giữa.
 
Một năm qua, thần dân hay tin hoàng hậu vừa sinh hoàng tử nhưng khi vua
Shantanu tới vén màn mở nôi nhìn con thì chẳng thấy gì. Sáu lần hoàng hậu
hạ sinh, sáu lần đứa con mất tích một cách bí mật như vậy, mà nhà vua thì
không dám hỏi duyên cớ vì đã chót hứa với nàng như vậy. Tới lần thứ bảy,
nhà vua kín đáo quan sát thì thấy nàng bế đứa trẻ sơ sinh tới khoảng bao lơn
nhô ra sông Hằng, dừng lại một chút rồi quẳng đứa trẻ qua bao lơn xuống
sông. Tới lần thứ tám, nhà vua càng theo rõi cẩn mật và tới khi nàng sắp bế
con tới bao lơn thì bất thần nhà vua xuất hiện, giằng lấy con và nguyền rủa
nàng thậm tệ. Nàng khóc lóc thê thảm vì như vậy là nhà vua đã bội ước
nặng lời với nàng. Do đó nàng không thể ở lại được nữa. Nàng nói cho vua
hay nàng là nữ thần sông Hằng. Bảy đứa trẻ mà nàng quăng xuống sông
chính là bảy thánh nhân, kiếp trước họ đã tu gần tới mức hoàn bị để thoát
vòng sinh tử, nàng đã tình nguyện hạ sinh họ vào lần chót này, giúp họ
được tắm gội trong dòng sông linh thiêng mà đạt được niềm mong ước
thoát vòng sinh tử, chứ đâu phải nàng là kẻ sát nhân! Còn đứa trẻ thứ tám
này, nàng đặt tên cho nó là Shântavana (có nghĩa là tặng vật của thần linh),
nàng bảo nhà vua hãy để nàng mang con đi và nuôi dạy xứng đáng cho đến
tuổi trưởng thành sẽ đem lại trả vua.
 
Nàng đã giữ đúng lời hứa. Ngày vua Shântanu nhận thái tử, cũng là ngày
cuối cùng nhà vua chiêm ngưỡng dung nhan nữ thần sông Hằng. Vua cảm
thấy cô đơn lạ lùng. Một hôm vua đi dọc theo bờ sông Yamunâ, gặp một
thiếu nữ đẹp như tiên giáng trần, tự nàng tỏa ra một làn hương thanh quý.
Vua hỏi tên, nàng xưng danh là Shatyavatĩ, con nuôi một người đánh cá,
hiện là cô lái đò chở khách qua sông. Trước đây hình như ông lão đánh cá,
cha nuôi nàng, có bắt được con cá đã nuốt vào bụng hai đứa trẻ sơ sinh của
một ông hoàng Ấn độ, một trai, một gái. Ông lão gửi trả ông hoàng đứa trai,
còn giữa lại đứa gái là nàng. Nàng lớn lên xinh đẹp, nhưng tự người vẫn
toát ra mùi cá tanh tưởi.
 
Một hôm, nàng chở một vị bà la môn sang sông. Vị này ngỏ ý nếu nàng
chịu hạ sinh cho một đứa con trai thì sẽ làm phép rửa sạch giúp nàng mùi cá
tanh tưởi để có được mùi hương thanh quý mới. Nàng ưng thuận. Lập tức



có đám mây hạ xuống phủ kín con đò và nàng sinh hạ được đứa con trai.
Đứa con trai lớn lên tức thì, cúi chào từ biệt nàng để vào thẳng trong rừng
sâu tham thiền. Trước khi đi, cậu nói sau này nàng cần điều gì, chỉ cần nghĩ
đến cậu, là cậu sẽ trở về trợ giúp tức thì.
 
Vua Shantanu cảm thấy yêu thương nàng, bèn ngỏ ý muốn cưới nàng làm
vợ. Ông lão đánh cá – cha nuôi nàng – ưng thuận với điều kiện nhà vua
phải lập con trai nàng làm thái tử. Điều này nhà vua không thể hứa được vì
ngôi thái tử đã dành cho Shântavana rồi.
 
Thấy vua cha suốt ngày mặt ủ mày chau, Shântavana gắng tìm ra nguyên
cớ, và thưa lại với vua cha là mình tự ý từ khước địa vị đông cung thái tử,
không những vậy còn nguyện suốt đời không lấy vợ để tránh mọi tranh
giành ngôi báu về sau. Đó là một hy sinh cực lớn. Lời phát thệ của
Shântavana vừa thốt ra, có tiếng reo vui từ cõi trời vang xuống, và hoa rụng
lả tả quanh chàng. Từ đấy Shântavana được mệnh danh là Bhĩshma (người
thực hiện một lời thề khó).
 
Shatyavatĩ nhận lễ thành hôn với nhà vua, sau đó có được hai con trai;
Chitrângada và Vichitra-vĩrya. Khi vua Shantanu băng hà, chính Bhĩshma
trông nom săn sóc hoàng hậu Shatyavatĩ và hai con của bà. Thoạt
Chitrângada lên ngôi báu, đi chinh phạt một bộ lạc miền Tây Bắc Ấn độ, và
tử trận ở đó. Vichitra-vĩrya, lúc đó còn nhỏ tuổi, vẫn lên ngôi thay anh,
Bhĩshma làm nhiếp chính.
 
Dưới quyền nhiếp chính của Bhĩshma, vương quốc thịnh vượng lắm. Chẳng
bao lâu thiếu quân đã đến tuổi trưởng thành, Bhĩshma, một hôm ruổi rong
sang vương quốc láng giềng, bắt gặp ba chị em gái vừa tới tuổi xuân hơ hớ,
bèn bắt cóc mang về cho em mình. (Thuở đó lệ luật cho phép như vậy).
Hoàng thái hậu Shatyavatĩ vui mừng tiếp nhận ba cô dâu mới, nhưng ba cô
cùng thất vọng, vì truớc các cô tưởng sẽ được làm vợ Bhĩshma, ai ngờ lại
chỉ bị bắt cóc để mang về cho một cậu trẻ tuổi. Cô lớn tuổi nhất lúc đó mới
nói thiệt cô đã hứa hôn với ông hoàng Sâlwa. Bhĩshma bèn gửi trả nàng cho
vị hôn phu, nhưng ông Hoàng từ chối, cho rằng nàng đã phạm lỡi cư ngụ
dưới mái nhà của một người đàn ông khác rồi. Nàng cầu khẩn Bhĩshma hãy
lấy nàng. Bhĩshma đáp việc đó quyết không thể được và khuyên nàng nên



tới nói với ông hoàng Sâlwa một lần nữa. Nàng nghe theo nhưng Sâlwa vẫn
cương quyết từ hôn. Nàng mang nặng oan cừu với Bhĩshma từ đây và đi
thẳng vào rừng tu luyện khổ hạnh. Nàng được thần chiến tranh Kârttikeya
(con của thần Shiva) trao cho một vòng hoa kết bằng những bông sen không
bao giờ tàn. Kẻ nào chịu choàng vòng hoa này sẽ thành địch thủ với
Bhĩshma. Nàng đã nhọc công nói với hết chiến sĩ này tới chiến sĩ khác mà
không ai muốn làm địch thủ với Bhĩshma cả. Sau cùng nàng quàng đại
vòng hoa lên cửa ngọ môn ngay trước hoàng cung của vua Drupada rồi trở
lại chốn rừng sâu tiếp tục tu luyện khổ hạnh thêm một thời gian nữa.
 
Nơi đây, nàng gặp một người bạn đồng đạo khác. Người này khuyên nàng
nên tới cầu cứu Parasu-râma (Râma cầm dìu, hóa thân thứ sáu của thần
Vishnu). Nhưng chính Parasu-râma cũng khuyên nàng nên giảng hòa với
Bhĩshma là hơn cả. Nàng không chịu, và lặn lội tới Hy mã lạp sơn cầu xin
thần Shiva giúp nàng. Shiva hứa kiếp sau nàng sẽ giết được Bhĩshma. Nàng
sung sướng quá, lập ngay một dàn hỏa để được chết tức khắc và đầu thai
thành con gái của vua Drupada. Khi biết chạy, biết nhảy, nàng tới cửa ngọ
môn, gỡ vòng hoa của Kârttikeya xưa và quàng lên cổ. Vua Drupada không
muốn gây hấn với Bhĩshma bèn đuổi nàng vào rừng. Nơi đây nàng lại tu
khổ hạnh và biến thành đàn ông lấy tên là Shikhandin.
 
Trở lại chuyện hai người em gái nàng, Ambikâ và Ambâlikâ. Hai nàng sống
với chồng (ông vua trẻ Vichitra-vĩrya), nhưng chẳng bao lâu thiếu quân
băng hà, không con nối dõi.
 
Hoàng thái hậu Shatyavatĩ khuyên Bhĩshma hãy quên lời nguyền cũ mà lấy
hai nàng để duy trì dòng họ. Bhĩshma cương quyết khước từ. Lúc đó Hoàng
thái hậu mới sực nhớ tới đứa con đầu – Vyâsa – mình sinh ra hồi còn là cô
lái đò. Lập tức Vyâsa hiện tới như đã hứa. Hoàng thái hậu nói rõ đầu đuôi
câu chuyện và nỗi thắc mắc của bà. Vyâsa nhận lời giúp bà bằng cách sống
vợ chồng với hai hoàng hậu góa bụa. Nhưng chết nỗi sau một thời gian dài
tu luyện khổ hạnh, hình thù Vyâsa nay trở thành xấu xí quái đản đến nỗi khi
nàng Ambikâ thoạt thấy chàng vội nhắm nghiền mắt lại và đứa con trai
nàng sinh, Dhrita-râshtra, bị mù ngay tự thuở vừa lọt lòng. Còn nàng
Ambâlikâ cũng kinh hồn, tảng đởm không kém khi trông thấy ông chồng
mới, và đứa con trai nàng sinh da mặt lợt lạt đến nỗi nàng đặc cho cái tên là



Pându. Hoàng thái hậu cũng không hài lòng về dung nhan hai đứa cháu đầu
lòng, bèn ướm hỏi nàng Ambikâ có ưng thêm đứa con nữa không. Nàng đáp
là ưng, nhưng trong lòng thì ngán ngẩm vô cùng, nên sau đổi ý, bắt một thị
tì vào thay mình việc đó. Tới ngày tới tháng, người thị tì sinh ra một đứa
trai, đặt tên là Vidura, đó chính là thần Chánh pháp Dharma giáng sinh.
 
Vì sao thần Chánh pháp phải giáng sinh như vậy? Nguyên do có một đại
hiền giả nọ, vào lúc tham thiền nhập định thì một tên trộm bị lính nhà vua
truy nã phải lẩn vào thảo am và cất dấu báu vật trong đó. Đại hiền giả
đương lúc xuất thần, nhập hóa đâu có hay biết điều đó. Khi quân lính vào
thảo am, khám thấy báu vật, bèn ném ngọn dáo xuyên qua người hiền giả.
Hiền giả vẫn ngồi nguyên thế tham thiền mà không chết. Việc đó đến tai
vua. Vua bèn đến quỳ gối hôn chân hiền giả để xin lỗi và ra lệnh rút mũi
dáo ra. Một ngày kia hiền giả tới gặp thần Chánh pháp Dharma hỏi vì sao
mình phải thụ nạn đó thì Dharma trả lời rằng hồi hiền giả còn là đứa trẻ nhỏ
hay hành hạ loài ong và loài chim. Vì nhân kia mà có quả này. Hiền giả cho
đó là một điều bất công, vì không thể xử nghiêm khắc như vậy đối với hành
động của trẻ thơ, nên phát độc thệ đòi Dharma phải giáng sinh làm kiếp
người. Thần Dharma đã thể nhập vào thân xác Vidura là vì vậy!
 
Bhĩshma trông nom cho ba đứa trẻ lớn lên. Dhrita-râshtra mù, Vidura là con
một thị tì, vì vậy cả hai không thể lên nối ngôi trời. Chỉ còn Pându.
 
Pându là một vị quân vương vừa anh minh, vừa dũng cảm. Ông có hai vợ,
hoàng hậu là bà Prithâ, sủng phi là bà Mâdrĩ.
 
Hoàng hậu Prithâ còn có tên Kuntĩ và là em gái Vashu-deva (cha của
Krishna). Khi còn là một thiếu nữ mới lớn lên, nàng đã khéo léo cư xử đến
nỗi hiền giả Durvâsa rất cảm mến và truyền cho một câu thần chú, nói rằng
khi niệm câu đó lên thì quyến rũ được thần linh. Lần đầu tiên nàng đã
quyến rũ thần Mặt Trời và có với thần một đứa con trai. Nàng không dám
để tiết lộ việc sinh nở này, bèn đặt đứa con khôi ngô đó vào một cái rỏ rồi
thả cho xuôi theo dòng sông Hằng, cầu nguyện thần linh hãy che chở cho
hài nhi. Râdhâ, vợ người đánh xe của hoàng thân Dhrĩta-râshtra, vớt được
đứa trẻ. Cặp vợ chồng người đánh xe này (Shântananda và Râdhâ) vì không
con nên nuôi đứa trẻ như con đẻ và đặt tên là Karna. Kuntĩ không hề biết



con mình trôi nổi về đâu, mà Karna cũng chỉ biết có nghĩa mẫu làRâdhâ mà
thôi.
 
Còn bà sủng phi Mâdrĩ cũng là do Bhĩshma đem đổi vàng bạc, châu báu và
voi mà mua về tự Madra (Kashmir bây giờ) cho Pându.
 
Hoàng hậu Kuntĩ chính thức có với Pându ba con trai, sủng phi Mâdrĩ có
hai. Sau đó Pându không thể có con được nữa, bèn cho phép hai bà sử dụng
lời thần chú mà có thêm con.
 
Bà Kuntĩ đã lần lượt gặp thần Chánh pháp Dharma, thần Gió Vâyu và thần
sét Indra mà có ba con trai : Yudhi-shthira, Bhĩma và Aruyna.
 
Bà Mâdrĩ gặp cặp anh em sinh đôi Aswins (con của thần Mặt trời và là
những thần y trong thế giới thần linh), sinh hạ được cặp sinh đôi Nakula và
Shahadeva.
 
Năm người con trên đây vì có nguồn gốc thần linh nên đều có điểm khác
người. Yudhi-shthira vừa là một chiến sĩ cừ khôi, vừa có tinh thần công
minh chính trực vì là con của thần Chánh pháp Dharma. Bhĩma cực kỳ
dũng mãnh và dễ nổi giận vì là con của thần Gió Vâyu. Aryuna là con thần
Sét Indra đứng đầu chư thần, nên cũng nhiễm tinh thần dũng lược và thông
minh thánh trí. Nakula và Shahadeva đều dũng lược nhưng không dự phần
quan trọng cho lắm như các anh khác trong cuộc chinh chiến sau đây.
 
Về việc Pându tự nhiên không có con nữa, hình như có duyên do tự một
cuộc săn rủi ro nọ. Lần đó, Pându vào rừng, bắt gặp một đôi nai đương
nhởn nhơ đùa rỡn, bèn bắn chết con đực. Truớc khi tắt thở, con nai đực nói
thực sự đây là một đôi vợ chồng Bà la môn đương trá hình để đùa rỡn, và vì
việc bắn lầm này, Pându rồi đây cũng chết trong tay vợ như nạn nhân của
Pându vậy.
 
Pându hối hận lắm, bèn tự nguyện diệt dục, nhường ngôi báu lại cho Dhrita-
râshtra (vị hoàng thân mù) rồi mang hai vợ vào sống ẩn dật trong rừng. Ít
năm sau, Pându chết trong tay Mâdrĩ. Chính Mâdrĩ tự nguyện lên dàn hỏa
với chồng. Bà Kuntĩ mang năm con trở về triều đình Hastinâ-pura của



Dhrita-râshtra. Năm con bà (vẫn được gọi là anh em nhà Pândavas) sống
xum họp trong nhiều năm với trăm người con của Dhrita-râshtra (vẫn được
gọi là anh em nhà Kauravas hay Kurus).
 
Nguyên do Dhrita-râshtra cưới con gái vua Gândhâra là công chúa
Gândhârĩ làm vợ; công chúa Gândharĩ có lần đã tỏ ra rất tốt với Vyâsa nên
được Vyâsa hứa ban cho một phép lạ; Gândaharĩ bèn ước có trăm con trai.
Sau khi lấy Dhrita-râshtra, Gândharĩ mang thai hai năm rồi sinh ra một khối
thịt. Vyâsa bèn cắt khối thịt ấy thành một trăm lẻ một miếng nhỏ, bỏ vào
từng chum cho lớn. Đủ ngày đủ tháng, Dur-yodhana ra khỏi chum trước
tiên, đồng thời trong vương quốc có nhiều điềm xấu đến nỗi thần dân yêu
cầu vua hãy bỏ thí cho Dur-yodhana chết đi nhưng vua không nghe. Sau đó
99 người con trai khác và một cô gái duy nhất lần lượt ra khỏi từng chum.
Hai đám anh em Pândavas và anh em Kauravas tuy cùng máu mủ thân
thích, nhưng vì chung sống lúc còn trẻ người non dạ trong một bầy quá
đông nên nhiều xích mích nảy mầm từ đó.
 
Đám anh em Kauravas âm mưu hạ độc thủ Bhĩma trước, rồi sẽ giết cả năm
mẹ con còn lại sau. Hôm đó, bầy trẻ lập tiệc vui bên bờ sông Hằng. Anh em
Kauravas biết Bhĩma háu ăn nên đã bày sẵn những món trân cam rất nhiều.
Ăn no căng bụng, Bhĩma thấy buồn ngủ, bèn một mình vào nằm nghỉ tại
căn buồng nhìn xuống sông Hằng. Đám anh em Kauravas lại khéo mời
Bhĩma ăn thêm vào lúc đó một số kẹo có tẩm thuốc ngủ. Khi biết chắc
Bhĩma đã ngủ say li bì rồi, họ quẳng Bhĩma xuống sông. Mấy anh em
Pândavas còn lại vẫn tiếp tục vui chơi vì yên chí là Bhĩma buồn ngủ, đã về
ngủ.
 
Nói về Bhĩma khi bị quẳng chìm xuống sông, liền bị một đám rắn độc tới
mổ, nọc rắng tác động vào thuốc mê làm Bhĩma vùng tỉnh và đánh rạt đám
rắn. Bhĩma lúc đó thấy mình sống giữa triều đình rắn của vua Vâsuki, lại
gặp cả vị tằng tổ phụ của mình là Aryaka tại đó nữa. Vâsuki chào mừng
Bhĩma và hứa tặng cho một phép lạ. Tằng tổ Aryoka đề nghị hãy tặng
Bhĩma sức mạnh của một ngàn con rắn. Thế là sau khi uống tám bát đầy xà
lực, Bhĩma lăn ra ngủ tám ngày liền rồi mới trở về khỏe mạnh lạ thường.
Mẹ và các anh em reo vui hết sức, vì còn ai ngờ Bhĩma thoát chết mà trở về
nữa. Cố nhiên đám anh em Kauravas rất đỗi ngạc nhiên khi gặp Bhĩma.



Bhĩma ngỏ lời cám ơn họ đã dìm mình xuống sông vì chính nhờ dịp này mà
sức lực được tăng lên vạn bội. Bhĩma lại nói thêm là sẵn sàng chiến đấu với
họ từng người một hay cả đám một lúc. Nhưng Bhĩshma khuyên lũ cháu
hãy xếp mọi vấn đề quan trọng sang một bên, đợi ít năm nữa tất cả cùng
trưởng thành hãy hay.
 
Chính vì đề nghị khôn ngoan đó mà triều đình Hastinâ-pura của Dhrita-
râshtra còn giữ được bề ngoài thanh bình thêm một thời gian nữa.
 
Ngày lũ trẻ sắp tới tuổi thành niên, Bhĩshma lo tìm thầy luyện võ cho
chúng. Nhưng tìm thầy ở đâu bây giờ?
 
Một hôm lũ trẻ đương chơi banh thì trái banh rớt xuống một cái giếng sâu
đã bỏ lâu không dùng. Cả lũ đương loay hoay không biết làm sao lấy banh
lên được thì chợt nhận thấy một ông già Bà la môn nằm nghỉ cạnh đó. Cả
bọn bèn đến hỏi xem ông ấy có cách gì lấy giúp trái banh lên không. Ông
lẳng lặng đến bờ giếng, rút một chiếc nhẫn ở ngón tay ra ném theo xuống,
rồi cười nói không những ông có thể lấy trái banh lên mà còn lấy được cả
chiếc nhẫn vừa ném xuống nữa.
 
Nói đoạn ông ngắt những lá cỏ lớn mũi nhọn cứng, rồi liên tiếp ném xuống
đáy giếng, đầu nhọn của lá cỏ nầy đâm xuyên qua cuống của lá cỏ kia, sau
cùng ông làm thành chiếc thừng dài bằng cỏ, kéo lên thì dưới cùng là trái
banh. Lần sau ông cũng làm như vậy, kéo lên chiếc nhẫn. Lũ trẻ khoái lắm,
hỏi ông ta là ai. Ông ta bèn bảo chúng hãy về thưa với tổ phụ là có Drona ở
đây.
 
Khi Bhĩshma nghe lũ cháu về thưa lại như vậy, vội vã đi chào mừng Drona
và khẩn cầu ông hãy ở lại luyện tập võ nghệ cho lũ trẻ. Drona nhận lời với
điều kiện khi lũ trẻ thành tài, chúng phải giúp Drona hạ Drupada, vua xứ
Pânchâla.
 
Nguyên Drona, con một vị Bà la môn và một nàng tiên nữ, thuở nhỏ cùng
ông hoàng Drupada là đôi bạn thân và cả hai cùng được vị Bà la môn
Bhâradwâja nuôi nấng, dạy dỗ tại thảo lư bên ngọn nguồn sông Hằng trong
Hy mã lạp sơn. Khi vua cha băng hà, Drupada trở về kinh đô lên nối ngôi



báu; Drona thì vẫn tiếp tục cuộc đời tu luyện sau khi cha mất, có được khá
nhiều bửu bối do các thần linh ban cho. Về sau, lại cưới Kripâ, cô em khác
mẹ của Bhĩshma, và có được con trai tên là Aswatthâma. Một lần tu sĩ khất
thực Drona tới triều đình thăm bạn cũ Drupada, nhưng bị Drupada hất hủi,
bèn nuôi chí phục hận từ đấy.
 
Cuôc tập luyện võ nghệ cho lũ cháu Bhĩshma bắt đầu. Các vương tôn khác
trong triều cũng tấp nập xin đến để thụ huấn, kể cả chàng Karna, con nuôi
của người đánh xe (Như chúng ta đã biết, Karna chính là đứa con đầu lòng
của bà Kuntĩ có với thần Mặt trời, bị thả xuôi theo dòng sông Hằng).
 
Trong cuộc luyện tập võ nghệ hàng ngày, luôn luôn Karna tỏ ra xuất sắc
ngang với Arjuna. Vì vậy đôi bên, anh em cùng mẹ mà không hay, sinh
lòng ghen ghét nhau.
 
Sau một thời gian huấn luyện, Drona thử tài lũ trẻ. Ông cho làm một con
chim gỗ đặt lên cành cây cao. Mỗi lần đến phiên một môn đệ tới bắn, Drona
hỏi ngoài con chim còn thấy gì nữa. Anh thì đáp còn thấy cây, anh thì đáp
còn thấy người xung quanh. Drona lắc đầu bảo từng cậu là như vậy thì đừng
thử bắn làm gì, vô ích. Sau cùng đến lượt Arjuna, khi được hỏi trông thấy
gì, Arjuna đáp thấy con chim. Drona lại hỏi ngoài chim ra còn thấy gì nữa.
Arjuna đáp là không thấy gì khác. Lại hỏi có nhận xết gì thêm về con chim
không. Arjuna đáp không vì lúc đó Arjuna chỉ hoàn toàn chú mục vào đầu
con chim. Drona gật đầu, hài lòng, bảo Arjuna bắn đi. Arjuna đã bắn bay
đầu con chim.
 
Đám anh em Kauravas càng nổi lòng ghen tức ngấm ngầm.
 
Ngày tất cả đám thiếu niên đã được huấn luyện đầy đủ và thuần thục, Drona
cho tổ chức một cuộc thi tài tối hậu. Dù lòa Dhrita-râshtra cũng hiện diện.
Hoàng hậu Gândharĩ tuy mắt sáng nhưng từ ngày kết hôn với nhà vua cũng
tự ý bịt mắt. Trên khán đài còn hiện diện đủ mặt hoàng gia cùng triều thần.
Quanh đấu trường thì dân chúng tới xem, quây vòng trong vòng ngoài tới
hàng ngàn hàng vạn. Lúc các chiến sĩ trẻ tuổi thi bắn cung, thì tiếng những
mũi tên xé vút không khí khiến khán giả cảm thấy rợn tóc gáy và mũi nào
cũng đều trúng đích. Đến lúc dùng vũ khí cá nhân đấu với nhau từng cặp,



Bhĩma và Dur-yodhana cùng nhau đấu chùy, hăng hái đến một mất một còn
như hai kẻ tử thù. Thấy vậy, Drona vội cho lệnh ngừng lại. Đến lượt Arjuna
vào đấu trường uy phong lẫm liệt, giáp trụ rỡ ràng dát vàng nạm ngọc, dân
chúng quanh đấu trường nhất tề hò reo vang động tưởng thấu trời xanh.
 
Dhrita-râshtra khẽ hỏi Vidura ngồi bên ai vừa xuất hiện vậy. Vidura đáp đó
là người con trai tuấn vĩ của Pritha : Arjuna đẹp như thiên thần! Dhrita-
râshtra lấy làm hài lòng lắm vì nhà vua cho rằng chính anh em nhà
Pândavas đã thánh hóa vương quốc này.
 
Sau khi Arjuna biểu diễn xong những đường võ tuyệt luân giữa những tiếng
reo hò tán thưởng vang trời thì Karna vào đấu trường hét lớn rằng Arjuna
chớ nên lấy thế làm tự đắc vì còn Karna này nữa. Lời nói đó làm Dur-
yodhana hả lòng hả dạ nhưng làm Arjuna tức điên người. Vừa lúc bà Prithâ,
do một dấu vết bí mật, nhận ra Karna, đứa con đầu lòng bà đã phải bỏ rơi,
thả xuôi dòng Hằng hà. Nhưng tới lúc đó bà vẫn chưa đám nhận con mà
lòng mẹ thì thương con đồng đều. Bà đau đớn thấy lòng căm thù đã manh
nha ngay giữa anh em ruột thịt mà chúng không hay. Nỗi lòng bị vò xé bởi
hoàn cảnh trớ trêu đó, bà ngất xỉu. Vidura vội mang nước trầm hương tới
vẩy. Bà hồi tỉnh, nghe thoáng đâu đây tiếng ai nguyền rủa Karna là “con
nhà lê dân đê tiện”.
 
Rồi Karna bắt đầu biểu diễn đủ thập bát ban võ nghệ điêu luyện không kém
Arjuna mảy may. Dur-yodhana vỗ tay và lớn tiếng hoan hô Karna như kẻ đã
đoạt được vòng hoa chiến thắng. Nhưng Karna cho rằng chàng chỉ xứng
đáng lời đó khi đã chính thức thắng Arjuna trong một cuộc tỉ thí tay đôi.
Arjuna cùng Karna trao đổi những lời hằn học. Indra thả mây che chở cho
con Arjuna. Sũrya, thần Mặt Trời, chiếu rọi những tia sáng tưng bừng lên
giáp trụ của con Karna. Vì vậy, cả đấu trường khi đó lấp loáng những tia
chớp chói lòa.
 
Dur-yodhana và các em đứng bên phía Karna, Drona và Bhĩshma đứng bên
phía Arjuna. Nhưng theo quy luật đấu trường thì một vị vương tôn như
Arjuna không thể hạ mình tỷ thí với một kẻ xuất thân chỉ là con một người
đánh xe của đức vua. Dur-yodhana bèn cắt đất phong cho Karna làm vua



một miền nhỏ mang tên Anga. Nhưng khi nghi lễ đó xong thì trời cũng vừa
tối. Cuộc tỉ thí phải hoãn đến hôm sau.
 
Karna kể từ đấy hoàn toàn gắn bó với phe anh em Kauravas.
 
Không ai rõ một cách minh xác cuộc tỉ thí hôm sau giữa Arjuna và Karna,
ai là kẻ đã nắm được ưu thế. Kẻ thì bảo là Arjuna; kẻ thì bảo Karna. Đến
chính Yodhi-shthira cũng băn khoăn tự hỏi giữa Arjuna và Karan, ai nặng
đồng cân hơn ai.
 
Chỉ biết sau trận tỉ thí đó, tất cả môn đệ phải theo Drona đi thanh toán mối
thù với Draupada. Anh em Kauravas đột nhập kinh thành Pâchâla của
Drupada trước, nhưng bị đánh bại. Tới phiên anh em Pândavas đột nhập thì
Drupada bị Arjuna bắt sống mang lại cho Drona. Anh em Kauravas muốn
thừa thắng xông lên, đốt phá cả kinh thành Pânchâla. Nhưng anh em
Pândavas không ưng vì biết Drona chỉ cần chiến thắng có Drupada thôi.
 
Thật ra Drona đã không hề coi Drupada như kẻ thù. Vì trước đây Drupada
bảo là không thể có tình bạn giữa một quốc vương với một tu sĩ khất thực.
Thì nay Drona chiến thắng Drupada chỉ để chia đôi giang san của Drupada
cho có đủ điều kiện nối lại tình bạn xưa.
 
Tuy nhiên Drupada vẫn hận Drona lắm và âm thầm mưu đồ phục hận.
 
Dhrita-râshtra thấy rằng đã đến lúc công bố Yudhi-shthira là đông cung thái
tử, nối ngôi báu sau nầy. Danh tiếng anh em Pândavas nổi dậy như sóng
cồn, càng làm anh em Kauravas uất hận và cương quyết tìm cách ám hại.
Nhân có cuộc mở hội lễ vía thần Shiva tại kinh thành Vâranâvata, đám anh
em Kurus bảo đám anh em Pandus nên tới đó dự hội rồi ở lại xem kinh
thành một ít lâu. Anh em Pandus biết đó là một cách trục xuất gián tiếp,
nhưng cũng làm bộ vui vẻ trảy hội mang theo cả mẹ cùng đi. Bạn trong
triều của anh em Pandus chỉ có Vidura (hóa thân của thần Chánh pháp
Dharma). Vidura có tài đọc được ý nghĩ thầm kín của kẻ khác nên mới
khuyên anh em Pandus chuyến này ra đi phải hết sức thận trọng, phải tập
quen lối đi trong rừng, tập định hướng đi bằng sao trên trời, tới ở nơi nào



phải bí mật đào hầm làm nơi trú ẩn an toàn, và luôn luôn phải chuẩn bị
nhiều lối thoát tự trong nhà ra.
 
Quả nhiên, khi anh em Pandus mang mẹ tới nơi thì người ta đã dựng sẵn
cho một căn nhà bề ngoài trông rất đẹp, nhưng vật liệu xây cất thuần loại gỗ
dầu thơm phức, rất dễ bắt lửa. Vidura đã cử tới một thợ mỏ, phụ trách đào
giúp anh em Pandus một cái giếng sâu có lối thoát ra ngoài khi căn nhà bị
hỏa hoạn.
 
Một năm sau, căn nhà bị bốc cháy vào đúng hôm có gió lớn, nhưng mẹ con
nhà Pandus đã ra thoát bằng con đường dưới giếng. Họ không ngờ rằng
trong nhà khi đó có một bà mẹ ăn mày và năm con vào ngủ nhờ, thảy đều bị
chết cháy. Người thợ mỏ đã tức khắc theo lệnh Vidura tới lấp phẳng giếng
và hầm bí mật. Khi anh em Kurus tới, thấy sáu đống xương tàn thì không
còn nghi ngờ gì về cái chết của sáu mẹ con nhà Pandus nữa. Trong khi đó,
anh em Pandus dắt mẹ xuyên rừng, hành trình rất là vất vả, nhiều khi Bhĩma
phải cõng mẹ. Rồi họ cũng tới bờ sông Hằng, nơi đây đã có người do
Vidura cử tới đợi sẵn để chở họ qua sông. Họ tới thị trấn Eka-chakrâ, cư
ngụ tại nhà một người Bà la môn, y phục theo đạo Bà la môn, khất thực như
những tu sĩ Bà la môn. Ít lâu sau, có tin Drupada làm lễ kén phò mã cho con
gái là Công chúa Draupadĩ. Năm anh em Pandus được mẹ khuyến khích
hãy tới triều đình của Drupada thử thời vận.
 
MAHÂBHÂRATA  ( tiếp theo phần 3b)
(*) Kể theo bản Anh Văn : Ethel Beswick, Tales of Hindu Gods and Heroes,
Jaico, Bombay 1960.
 
 
 
Draupadĩ là một công chúa có vẻ đẹp chim sa cá lặn, rất sắc sảo. Nàng được
sinh ra theo lề lối khác thường. Ngày đó, Drupada vừa bị Drona chinh phục,
bèn làm lễ cầu nguyện lớn, xin thần linh ban cho một đứa con trai để tính
chuyện phục hận sau này. Lẽ ra hiện diện trong lễ cầu nguyện lớn này phải
có hoàng hậu, nhưng vì khi hay tin thì hoàng hậu lại vừa ăn mặn và xức dầu
lên người nên không thể tham dự buổi lễ được. Tuy nhiên giữa đám lửa tế lễ
bỗng xuất hiện một thiếu niên bận giáp trụ sáng ngời và tiếng thần linh từ



trời vẳng xuống phán rằng đứa con này sẽ giúp Drupada diệt được Drona.
Đó chính là Drishta-dyumna. Kế đó, Draupadĩ cũng xuất hiện tự đám lửa tế
và tiếng thần linh phán rằng nàng sẽ là một phụ nữ độc đáo trong việc hạ
thủ anh em nhà Kurus sau này.
 
Draupadĩ nay đã tới tuổi reo cầu kén phò mã. Vua Drupada vẫn còn thán
phục dũng lược của Arjuna, thầm mong chàng sẽ đến, bèn cho làm một cái
cung cực lớn. Muốn thắng cuộc, người dự thi phải đủ sức giương giây cung
đó và phải nhắm bắn làm sao cho mũi tên vừa xuyên qua một chiếc đĩa
đương quay tròn, vừa trúng vào mắt của một con cá vàng làm đích. Trong
số các hoàng tử và hào kiệt bốn phương tới cầu hôn, có mặt Dur-yodhana
và Karna. Khi Karna vừa giương cung ngắm bắn, dây cung sắp buông ra và
có thể trúng đích thì Draupadĩ la lên nàng không bao giờ chịu kết hôn với
con trai của một kẻ đánh xe tầm thường. Karna ngượng ngùng bỏ cuộc. Lần
lượt tới những kẻ khác, đều thất bại. Sau cùng Arjuna, trong y phục của
người Bà la môn, tiến lên giương cung và bắn trúng đích một cách dễ dàng.
Công chúa Draupadĩ trao cho chàng vòng hoa chiến thắng và bày tỏ lòng
ưng thuận. Các ông hoàng thuộc đẳng cấp chiến sĩ tới cầu hôn đều bất mãn
vì không muốn để cho một người thuộc đẳng cấp Bà la môn làm nhục.
Cũng may Krishna đã kịp thời tới dàn hòa ổn thỏa.
 
Năm anh em Pândavas đưa nàng Draupadĩ về rừng để ra mắt bà Kuntĩ. Tới
cửa nhà, họ vui vẻ lên tiếng rối rít với bà : “Mẹ ơi, hãy quay lại nhìn xem
hôm nay chúng con khất thực được những gì này !”. Bà Kuntĩ không quay
lại và trả lời : “Các con hãy chia nhau cho đồng đều!”. Dứt lời, bà mới nhìn
thấy Draupadĩ. Tuy nhiên, bà không thể rút lời lại được nữa và do đó cả
năm anh em Pândavas đều chung sống với nàng Draupadĩ.
 
Không bao lâu, Dhrita-râshtra và lũ con của ông đều được biết rằng anh em
Pândavas không những sống sót mà còn trở nên đồng minh của một nước
hùng mạnh. Karna muốn khiêu chiến tức khắc; Dur-yodhana còn muốn
dùng mưu kế xảo quyệt. Nhưng Dhrita-râshtra đã nghe theo lời khuyên của
trưởng lão Bhĩshma, Vidura và Drona cho người đi mời anh em Pândavas
trở về và chia cho họ nửa phần giang sơn. Yudhi-shthira với tư cách trưởng
nam được tôn lên ngôi vua.
 



Lãnh thổ của anh em Pândavas mặc dầu là phần đất rất xấu nhưng nhờ tài
năng và thiện chí của người cai trị đã mau chóng trở nên giàu mạnh. Kinh
đô là Indra-prastha.
 
Nàng Draupadĩ vẫn lần lượt sống chung với năm anh em, mỗi người hai
hôm. Năm anh em có kỷ luật là trong thời gian Draupadĩ sống với ai thì bốn
người kia không được phép vào lâu đài chính. Ai vi phạm sẽ phải tự ý lưu
vong mười hai năm. Lần đó Draupadĩ đương sống với Yudhi-shthira, thì có
mấy người bà la môn tới cầu cứu Arjuna đánh đuổi giúp lũ cướp đương
tước đoạt hàng của họ. Khí giới của Arjuna thì để trong lâu đài, mà chàng
không thể không cứu những người bà la môn lương thiện đó. Chàng đành
vào lâu đài lấy khí giới. Sau khi giải cứu xong, Arjuna tự ý lưu vong mười
hai năm, mặc dầu Yudhi-shthira đã nói việc vào lâu đài lấy khí giới để kịp
đi cứu người đâu có kể là lỗi lời giao ước. Nhưng chũng vì cuộc tự ý lưu
vong mười hai năm này mà Arjuna gặp được mấy mối tình. Một hôm
Arjuna xuống tắm dưới sông Hằng, gặp nàng Ulũpĩ, con gái của Thần Rắn
Vâsuki. Arjuna cầm lòng đậu trước nhan sắc đắm say của nàng. Chàng đã
sống ân ái với Ulũpĩ ngay tại lâu đài của cha nàng cho tới khi Ulũpĩ sinh hạ
được đứa con trai Irâvat.
 
Irâvat sinh ra được ít lâu thì Arjuna tiếp tục xuôi xuống miền Nam, tới
Manipura. Tại đây Arjuna gặp công chúa Chitrângada. Vua xứ Manipur
bằng lòng cho chàng được kết hôn với con gái mình với điều kiện nếu nàng
sinh con trai, chàng phải để đứa con trai đó ở lại làm vua xứ này. Nguyên
do là theo lời nguyền của thần Shiva, bất kỳ ai cai trị vương quốc Mainpur
chỉ có thể có một con thôi mà nhà vua đã có công chúa rồi.
 
Arjuna ưng thuận. Chàng có với Chitrângada đứa con trai tên là Babhrũ-
vâhana.
 
Sau đó ít lâu, Arjuna lại lên đường tới Dwârakâ. Nơi đây chàng được
Krishna tiếp đón nồng nhiệt. Arjuna gặp Su-bhadrâ, em gái của Krishna,
muốn kết duyên cùng nàng. Lẽ ra Su-bhadrâ sẽ được gả cho Dur-yodhana.
Krishna khuyên Arjuna nếu thật tâm muốn gá nghĩa cùng nàng thì cả hai
nên mang nhau trốn khỏi Dwârakâ. Arjuna đã làm như lời. Bala-râma, anh
của Krishna, muốn rượt theo đòi lại em gái, nhưng Krishna nói là dù có đòi



lại được, bây giờ hỏi còn ai chịu cưới cô em đó nữa. Thế là mọi việc ổn
thỏa. Krishna cho tổ chức một lễ cưới linh đình, và hai vợ chồng Arjuna –
Su-bhadrâ sống yên vui tại Dwârakâ cho tới ngày Arjuna mãn hạn lưu vong
trở về Indra-prastha. Thoạt Draupadĩ rất ác cảm với Su-bhadrâ, nhưng sau
với đức tính thùy mị, đôn hậu, Su-bhadrâ đã khiến Draupadĩ đổi dần ác cảm
thành thiện cảm.
 
Su-bhadrâ sinh hạ được một con trai tên là Abhimanyu.
 
Draupadĩ sinh được năm trai, mỗi con trai của một người chồng.
 
Phải ghi nhận thêm, cũng trong chuyến lưu vong qua, Arjuna đã có được
chiếc cung thần Gândĩva. Trong thiên hạ lúc đó chỉ có ba người có ba chiếc
cung thần: Krishna có cung thần Shrangâ; Rukmi, anh vợ Krishna, có cung
thần Vijaya; và Arjuna có cung thần Gândĩva. Tục truyền cung Gândĩva
nguyên là của thần Brahmâ, sau chuyển đến Thượng đế Prajâpati, rồi lần
lượt đến tay thần Shakra (Indra), thần Mặt trăng Soma, thần Nước Varuna,
thần Lửa Agni, sau cùng thần Agni trao cung cho Arjuna. Cùng với cung
thần, Arjuna còn được tặng hai ống đựng tên, dù bắn bao nhiêu đi nữa hai
ống vẫn luôn luôn đầy tên. Arjuna rất hãnh diện về cung tên thần này nên
đã có lần định đem ra sử dụng để khoe với các anh em nhưng đạo sĩ thấu thị
Nârada bỗng nhiên xuất hiện bảo cho hay là không bao giờ được lạm dụng
cung tên thần mà chỉ có thể dùng trong những trường hợp tối khẩn thiết !
 
Yudhi-shthira thấy đã đến lúc mình có thể đảm nhận việc mời các quốc
vương tới phó hội để choàng vòng hoa danh dự cho vị quốc vương nào
thống minh, thánh trí nhất. Krishna đã được đề cao trong cuộc phó hội.
Chính trong dịp này, Dur-yodhana thực mục sở thị vẻ thịnh vượng huy
hoàng của triều đình Indra-prastha. Có lần đương đi trong hoàng cung, Dur-
yodhana vội vén áo lên, vì tưởng mình vừa bước tới ven hồ nước trong, ai
ngờ đó chỉ là một phiến pha lê cực đẹp và trong suốt. Lần sau Dur-yodhana
bị ngã xuống một hồ nước ướt như chuột lột vì tưởng lầm đó chỉ là một
phiến pha lê khác. Các lâu đài trong hoàng cung thẩy đều nguy nga tráng lệ,
chỗ nào cũng thấy lấp lánh những vàng bạc, ngọc ngà, châu báu. Vì vậy, khi
trở về kinh đô của mình, Dur-yodhana càng đem lòng ghen ghét và tìm cách
đoạt lấy giang sơn của Yudhi-shthira. Y biết Yudhi-shthira có nhược điểm



khi đã vào cuộc đỏ đen thì say mê đến dứt không ra, bèn mời cả hoàng gia
bên Pândavas tới dự một tiệc vui rồi nhân dịp ấy thách Yudhi-shthira đánh
xúc xắc với Sakuni, em trai của hoàng hậu Gândharĩ.
 
Sakuni là một tay cờ gian bạc bịp, và có con xúc xắc riêng để gian lận.
 
Vì danh dự, Yudhi-shthira nhận lời. Sakuni dùng trá thuật lần lần chiếm hết
tài sản, vương quốc, đến các anh em, rồi chính bản thân Yudhi-shthira, sau
cùng cả nàng Draupadĩ kiều diễm nữa. Lúc đó Draupadĩ đương nằm nghỉ
trong thâm cung nào có hay biết chi. Khi nàng bị dẫn tới trước Dur-yodhana
như một nô lệ, nàng kịch liệt phản đối, viện lý khi Yudhi-shthira đã bị làm
nô lệ rồi mới đặt nàng vào chiếu bạc; mà nô lệ thì làm gì còn quyền sở hữu
nữa.
 
Dur-yodhana thô bạo cương quyết làm nhục nàng và anh em nhà Pândavas
bằng cách bắt nàng ngồi lên đùi mình và hạ lệnh cho lột trần truồng nàng,
nhưng Krishna đã cứu nàng bằng cách hễ bị lột đến đâu thì quần áo mới lại
hiện ra tới đó.
 
May thay Vidura kịp thời phi báo cho Dhrita-râshtra biết rõ sự tình. Vị quốc
vương mù này không ngờ các con mình lại tệ hại đến thế, lập tức tới nơi, ra
lệnh để nàng Draupadĩ tự do. Ông còn xin lỗi nàng và hỏi nàng muốn gì để
ông được tạ lỗi. Nàng xin để anh em Pândavas tự do. Ông hỏi nàng còn
muốn gì thêm. Draupadĩ đáp như vậy là đủ vì nàng nghĩ một khi anh em
Pandus được tự do rồi, họ có thể tự gây dựng lại cơ đồ.
 
Dur-yodhana thất vọng vô cùng về việc cha làm nên cố nài xin cho đánh
một tiếng bạc cuối cùng, ai thua phải rút lui vào rừng sống mười hai năm,
sau đó phải sống thêm một năm ở xứ khác mà không được lộ hình tích. Ván
bài thực hiện, Yudhi-shthira lại thua. Anh em Pandus và nàng Draupadĩ đến
bái biệt mẹ già để vào rừng sống ẩn mười ba năm khắc khổ. Bà Prithâ
(Kuntĩ) đã quá già nua không thể theo con trên con đường lưu vong lần nữa;
Vidura mời bà lưu lại lâu đài tại Hastinâpura như một thượng khách. Nói
sao hết nỗi lòng sầu não của bà, “tuổi già hạt lệ như sương”, mà còn phải
khóc nhìn đàn con ra đi.



Trong thời kỳ lưu đày trong rừng, anh em Pândavas gặp được nhiều đạo sĩ
tới an ủi, khuyến khích (có cả Krishna và Vyâsa) và kể cho nghe nhiều
truyện tích hay.
 
Đặc biệt Arjuna lặn lội tiến sâu vào dãy Hy mã lạp sơn, hàng ngày cầu khẩn
thần Shiva và được thần ban cho vũ khí Pâsu-pata có thần lực vô song. Các
thần linh khác cũng tới thăm và ban cho chàng những vũ khí khác. Cha
chàng, thần Sét Indra, mang chàng về thiên đình, sống tại đó năm năm,
nghe các nhạc công, ca công đàn hát, xem các tiên nữ nhảy múa, và ban cho
chàng chiếc tù và Deva-datta. Đó là chiếc tù và trận làm bằng vỏ một con
ốc biển lớn, khi thổi lên tiếng âm u làm rợn tóc gáy người nghe.
 
Yudhi-shthira cũng được một vị thần dạy cho cách gieo con xúc xắc một
cách thần diệu. Sau này, Yudhi-shthira sẽ có dịp sử dụng thuật này.
 
Bhĩma cũng gặp dịp may riêng của chàng. Hôm đó chàng đương lướt nhanh
như gió thì gặp Khỉ tướng quân Hanumân. Cả hai cùng là con của thần Gió
Vâyu. Hanumân kể cho Bhĩma nghe truyện tích Râmâyana và đưa Bhĩma
đến thăm núi Kailâsa, hái tặng chàng một vài bông hoa đẹp, đồng thời cũng
là linh dược giúp con người cải lão hoàn đồng và nguôi ngoai hết mọi sầu
muộn. Bhĩma đã mang những bông hoa đó về giúp Draupadĩ quên bao nỗi
sầu cực nhọc trên con đường lưu vong.
 
Jayada-ratha, vua xứ Sindhu, là con rể duy nhất của Dhrita-râshtra, một
hôm vào rừng săn gặp Draupadĩ ở nhà một mình. Thấy nàng xinh đẹp quá
đỗi, Jayada-ratha dụ dỗ không được bèn bắt cóc. May thay anh em Pandus
đi săn về kịp thời khám phá ra việc đó, đuổi kịp Jayada-ratha, cứu thoát
Draupadĩ. Bhĩma không muốn giết Jayada-ratha vì dầu sao cũng còn dây
mơ rễ má họ hàng với nhau. Chàng chỉ cạo nhẵn râu tóc hắn, bắt hắn quỳ
lạy xin lỗi Yudhi-shthira, rồi tha cho về.
 
Một hôm Karna xúi anh em Kurus hãy vào rừng xem cách ăn ở của anh em
Pandus ra sao, nhân tiện tìm cách riễu chơi. Vào rừng, bọn họ gặp một đám
ca công, nhạc công và tiên nữ của thần Sét Indra đương ca hát nhởn nhơ.
Các thần linh này ngăn cản không cho họ vào sâu trong rừng. Họ chống lại,
bèn bị đánh tơi bời và một số bị bắt. Anh em Pandus hay tin vội đến giải



cứu cho họ. Yudhi-shthira còn bày tiệc khoản đãi; nhưng Dur-yodhana càng
tỏ lòng căm phẫn, tuyên bố thà chết chứ không nhận lòng tốt của Yudhi-
shthira. Khi trở về triều đình, Dur-yodhana làm lễ tế thần và nham hiểm
mời anh em Pandus về dự lễ. Anh em Pandus từ khước lời mời vì thời hạn
lưu vong của họ chưa hết. Bhĩma thì cáu tiết nhắn rằng khi mãn hạn lưu
vong, họ sẽ về lập dàn tế thần và thiêu đốt cả đám anh em Kurus.
 
Ngày mãn hạn lưu vong cũng sắp tới. Hôm đó anh em Pandus gặp một
người Bà la môn đương sắp làm lễ tế thần thì một con nai rừng chạy qua,
cúi xuống ngậm lấy những chiếc đũa thờ dùng để chà sát làm lửa* rồi chạy
sâu và rừng. Anh em Pandus vùng đuổi theo, bị lạc lõng và khát nước. Một
người trèo lên cây cao, nhìn thấy một hồ nước phía xa. Nakula, người em
út, tới trước, cúi xuống giải khát nước hồ trong mát. Có giọng nói : “Khoan
đã, hãy trả lời câu hỏi của ta rồi mới được uống”. Nakula khát quá cứ uống.
Lập tức chàng lăn ra chết. Lần lượt Shahadeva, Arjuna và Bhĩma, người nọ
đi kiếm người kia, tới hồ nước, đều chết như trường hợp của Nakula. Sau
cùng Yudhi-shthira đến nơi, thấy xác của bốn người em thì khóc than thảm
thiết, không thiết gi` tới uống nước. Khi ấy, tiếng nói lại nổi lên bảo Yudhi-
shthira hãy trả lời những câu hỏi trước khi muốn uống nước. Yudhi-shthira
quay lại, thấy một con cò.
(*) Chỉ lửa đó mới được coi là đích thực hiện thân của thần Agni.
 
Con cò hỏi : Con đường lên trời là gì?
Đáp : Lòng thành thật !
- Làm thế nào con người đạt được hạnh phúc?
- Nhờ ở hành động ngay thẳng !
- Con người phải làm chủ cái gì để thoát khỏi đau khổ?
- Tâm hồn của mình.
- Khi nào con người được thương yêu?
- Khi hắn không kiêu căng.
- Cái gì kỳ diệu nhất trên thế gian?
- Kẻ nào thấy mọi người xung quanh đều chết mà vẫn đi tìm sự bất tử.
- Thế nào là chân tri?
- Chân tri không phải học mà biết, không phải nhờ lý luận mà biết. Chân tri
chỉ đạt được nhờ đức tính ngay thẳng.
 



Con cò hiện nguyên hình thành thần Dharma (thân phụ chàng) tỏ vẻ hài
lòng về những lời chàng đáp. Chàng xin cha cho các em sống lại. Được toại
nguyện, chàng lại xin cha giúp cho không ai nhận ra được năm anh em
trong năm tới. Thần Dharma nhận lời. Sau cùng, chàng cầu xin nữ thần
Pârvati (vợ thần Shiva) luôn luôn săn sóc phù trợ cho anh em chàng.
 
Sau đó năm anh em Pandus tới triều đình vua Matsyas tại vương quốc
Virâta, xin được giúp việc để sống ẩn náu cho qua năm thứ mười ba của
cuộc lưu vong. Thoạt anh em bỏ các khí giới lại, cất dấu kỹ lên cây, hóa
trang cho thật khác lạ để không ai có thể nhận diện ra mình, rồi tới xin yết
kiến vua Matsyas. Yudhi-shthira nay là một tay gieo xúc xắc kỳ khôi, mà
vua Matsyas thì dạo đó thua đậm về môn đó, nên chàng lập tức được nhà
vua tiếp đón niềm nở. Đầu đi thì đuôi lọt, Nakula được chấp nhận làm anh
coi chuồng bò; Saha-deva phụ trách chăn bò; Bhĩma giữ chân làm bếp
(chàng vốn ưa ăn ngon); Draupadĩ làm nữ tì cho công chúa; Arjuna hóa
trang thành quan thị xin được chân dạy ca, vũ, nhạc cho vương phi trong
triều.
 
Vào cuối năm thứ mười ba của cuộc lưu vong thì xảy ra một tai nạn. Em
trai hoàng vì say mê nhan sắc của Draupadĩ, rắp tâm làm bậy, bị Bhĩma giết
chết. Quân đội Virâta vì vậy mất viên thống soái cầm đầu. Lập tức kẻ thù
bốn bề ùa tới uy hiếp. Anh dem Pandus xuất đầu lộ diện, trổ tài thần vũ cứu
nguy cho vương quốc Virâta. Anh em Pandus đã gặp và đánh bại anh em
Kurus vào dịp này (Dur-yodhana đem quân tràn vào nam phần Virâta).
Tiếng tù và và những mũi tên thần của Arjuna đã làm tảng đởm ba quân của
Dur-yodhana. Trưởng lão Bhĩshma và Drona cũng tỏ lòng cảm mến tài
dũng lược của Arjuna.
 
Để đền ơn, vua Matsyas gả công chúa Uttarâ cho con Arjuna là chàng thiếu
niên anh hùng Abhimanyu. Krishna và Bala-râma có thân hành đến dự lễ
cưới long trọng này. (Mẹ của Abhimanyu là nàng Su-bhadrâ, em gái của
Krishna và Bala-râma.)
 
Đã hết niên hạn lưu vong của anh em Pandus. Drupada cử một sứ giả tới
yêu cầu Dhrita-râshtra trả lại vương quốc cho anh em Pandus. Bhĩshma



khuyên nên giảng hòa, Dur-yodhana và Karna cương quyết giữ thái độ hiếu
chiến.
 
Tiếp đó chính Krishna thân chinh tới Hastinâ-pura làm sứ giả. Drona và
Vidura tán thành ý kiến của Krishna là trả lại phần đất cũ cho anh em
Pandus. Nhưng Dur-yodhana cương quyết giữ vững thái độ cứng rắn của
mình : “Dù một miếng đất nhỏ chỉ đủ cắm dùi cũng không nhường lại;
muốn có hãy dùng khí giới mà chiếm lấy!”.
 
Do đó chiến tranh không thể nào tránh được. Tất cả các vương quốc ở Ấn
độ đều lần lượt bị lôi cuốn vào cuộc tranh chấp ấy, hoặc theo phe này, hoặc
về phe nọ. Sau cùng cả Arjuna và Dur-yodhana đều tới vương quốc
Dwârakâ mời Krishna. Vì có liên hệ với cả đôi bên, nên Krishna bèn ra một
điều kiện cho họ chọn lựa : “Hãy chọn toàn thể quân sĩ của ta hoặc chọn
một mình ta, nhưng nên nhớ rằng dù ở phe nào, ta cũng sẽ không tham
chiến!” Dur-yodhana lấy quân sĩ của Krishna, còn Arjuna mời Krishna cầm
cương chiến xa cho mình.
 
Quy luật chiến tranh thật đặc biệt : không được dùng mưu kế, không được
đánh lén, không được đánh nhau ban đêm, không được giết kẻ bỏ chạy, kỵ
binh không được đánh bộ binh, khi hai người đang giao chiến thì kẻ thứ ba
không được vào trợ lực v..v…
 
Chiến trận xảy ra trên đồng bằng Kuru-kshetra, một miền đất thiêng vẫn
được dùng làm chốn hành hương. Chính tại đây mà trước khi lâm trận đã có
cuộc đối thoại lạ lùng giữa Krishna và Arjuna, được ghi chép trong 18
chương gồm 700 câu, mệnh danh là Bhagavad-Gĩtâ (Chí tôn ca).
 
Xin lược kể phần đối thoại đó như sau *
(*) Lược kể theo : Lê Xuân Khoa, sđd trang 200-34)
 
Thực ra cuộc đối thoại Arjuna – Krishna chỉ là phần chính của một cuộc đối
thoại khác giữa vua Dhrita-râshtra và một cận thần của ông là Sanjaya ở
trong triều đình Hastinâ-pura, cách xa chiến trường Kuru-kshetra một trăm
dặm. Theo truyền thuyết trước trận đấu, đạo sĩ Vyâsa (tác giả Gĩtâ và cũng
là cha Dhrita-râshtra) sẵn sàng chữa cho Dhrita-râshtra khỏi mù, nhưng nhà



vua nhất định chối từ, vì ông không muốn chứng kiến cảnh tương tàn giữa
con cháu mình. Vì thế Vyâsa ban phép thấu thị cho Sanjaya để có thể ngồi
trong cung điện mà vẫn nhìn và nghe thấy hết mọi sự việc xảy ra ở chiến
trường và thuật lại cho vua nghe. Dhrita-râshtra hỏi Sanjaya về tình hình
của đôi bên lúc đã dàn xong thế trận. Và Sanjaya bèn tường thuật lại.
 
Arjuna cùng Krishna tiến ra mặt trận để quan sát tình hình quân địch trước
giờ giao chiến. Khí thế dũng mãnh của Arjuna chợt tiêu tan khi chàng nhìn
thấy trong hàng ngũ địch quân toàn là những bộ mặt quen thuộc : chú, bác,
ông, cháu, thầy dạy, anh em, bạn hữu … Chàng đau đớn đến bàng hoàng,
buông cây cung thần Gândĩva và quay lại thở than với Krishna. Chàng
quyết định bỏ cuộc chiến đấu vì không thể đang tâm giết hại bà con thân
thích. Chàng sẵn sàng từ khước hết thảy tài sản và danh vọng để rút vào
rừng sống cuộc đời tu hành ẩn dật. Chàng cũng quyết định thà chịu chết chứ
không chống cự.
 
Nhưng Krishna, phát ngôn viên của Thượng đế, đã nói với Arjuna :
“Ngươi nói chuyện về chân lý, vậy mà ngươi lại lo lắng cho số phận của
người khác. Bậc hiền trí không cảm thương đối với người chết cũng như
người sống. Chưa có bao giờ ta không hiện hữu, cả người và các vị anh
hùng kia cũng thế; từ nay về sau cũng không có khi nào mà tất cả chúng ta
ngừng hiện hữu. Linh hồn vốn bất diệt. Kẻ nào nghĩ rằng tự ngã giết hay bị
giết đều sai lầm. Tự ngã không giết mà cũng không bị giết. Cũng như người
ta lột bỏ quần áo cũ để mang quần áo mới, linh hồn nhập thể từ bỏ thân xác
này để nhập vào thân xác khác. Có sống tất có chết, chết rồi lại sinh. Linh
hồn trú ngụ trong thân xác mỗi người thì bất diệt. Vậy đừng phải lo nghĩ về
số phận của bất cứ ai.
 
“Là một chiến sĩ, bổn phận của ngươi là chiến đấu *. Không có gì cao cả
cho bằng chiến đấu vì bổn phận. Trốn tránh bổn phận là tội lỗi, là ô danh. Ô
danh còn tồi tệ hơn chết. Hãy sẵn sàng chiến đấu, không đếm xỉa gì tới vui
buồn, được thua, sống chết. Arjuna ! Hãy đứng lên và thi hành nhiệm vụ.”
 
(*) Công việc, trị quốc an dân là thiên chức của đẳng cấp quí tộc Kshatrĩya.
Công việc ấy đòi hỏi ở giới Kshatrĩya nhiều đức tính cao quý; trong đó phải
kể đến lòng dũng cảm chiến đấu cho chính nghĩa.



 
Rồi Krishna, đại diện cho đấng Chí tôn, lần lượt giải đáp tất cả những thắc
mắc và ngờ vực của Arjuna về nhân sinh và vũ trụ. Bài học Krishna chỉ cho
người ta thấy ba nẻo đường khác nhau nhưng cùng đưa tới một mục tiêu là
giải thoát, thực hiện sự hợp nhất giữa tiểu ngã và đại ngã (Thượng đế). Đó
là con đường tri thức, con đường sùng tín và con đường hành động. Ba con
đường ấy là những phương tiện linh động mà con người có thể áp dụng tùy
theo hoàn cảnh và điều kiện sinh hoạt của mình.
 
Chỉ với một thái độ tuyệt đối hồn nhiên, thanh thản, con người mới có thể
tiến đến mục đích cuối cùng của con đường giải thoát bằng tri thức.
 
Con đường sùng tín sớm muộn thế nào cũng đưa con người tới giác ngộ vì
Thượng đế vốn ngự trong tâm hồn và khi lòng sùng tín bừng sáng trong tâm
hồn, Thượng đế sẽ khai mở cho ta trực nghiệm tính chất siêu việt ở chính
mình và trở nên đồng nhất với Thượng đế.
 
Con đường giải thoát thứ ba là hành động vì bổn phận tự nhiên, nhưng phải
hành động vô tư, vô cầu, vô trụ.
 
Krishna nói :
 
“Ngươi chỉ nên nghĩ đến hành động, chứ đừng bao giờ nghĩ đến kết quả của
hành động; đừng để cho những kết quả của hành động lôi cuốn ngươi, mà
cũng đừng quyến luyến với thái độ bất động. Hãy kiên trì làm công việc của
ngươi, thản nhiên trước mọi sự thành công hay thất bại, như thế là giải
thoát.
 
Hãy coi vui thú và đau khổ, giàu sang và nghèo khó, thắng lợi hay thất bại
là những sự việc như nhau. Hãy sẵn sàng chiến đấu, như thế ngươi sẽ không
bị nhiều tội lỗi”. *
 
(*) Như vậy mỗi cá nhân, tùy theo cương vị của mình, đều tham dự vào sự
sinh hoạt điều hành của trật tự thiên nhiên. Mỗi người thi hành thiên chức
của mình, tức là biết sống thích hợp với thiên lý, với lẽ sống của Thực tại
tuyệt đối. Hiểu như vậy, ta sẽ nhận thấy rằng những trạng thái sinh hoạt của



đời sống không còn là những hành động rời rạc hay tương phản mà chính là
những hành động hợp tác trong vũ trụ đại hòa điệu.
 
Nghĩ cho kỹ, trong thực tế, tri mà không hành là chuyện không thể có; hành
mà không tri thì chỉ là hoạt động của những loài hạ đẳng; và nếu tri, hành
mà thiếu tín cũng không thể nào đạt tới đích giải thoát. Tri, Hành, Tín chính
là những phương diện tương liên của đời sống lý tưởng. Như trên vừa nói,
tùy theo căn tín và cơ duyên, con người có thể khuynh hướng và chuyên
chú vào một phương diện nào, nhưng đồng thời vẫn không thể đoạn tuyệt
với những phương diện kia. Cũng như trong ba đường cạnh của một hình
tam giác, ta có thể lấy bất cứ cạnh nào làm đáy nhưng không thể bỏ bớt đi
một cạnh nào khác.
 
Đó là triết lý tổng hợp chiết trung trong Bhagavad-gĩtâ.
 
Sau khi đã được Krishna giải đáp cho hết thắc mắc, Arjuna hoàn toàn thỏa
mãn và tuyên bố : “Tôi đã hiểu rõ sự sai lầm của tôi. Hỡi Krishna, nhờ
Ngài, tôi đã diệt trừ được nỗi ngờ vực và nhận ra chân lý. Từ nay tôi sẽ
hành động theo như lời Ngài dạy”.
 
Về phần Prithâ, bà cũng đã cố gắng một lần cuối cùng để kéo Karna về với
các em. Bà nói thật cho Karna hay chàng chính là con trai đầu lòng bà có
với thần Mặt trời Sũrya. Nhưng Karna thưa lại với mẹ rằng nay thì đã quá
muộn vì Karna không thể phụ bao ân nghĩa của anh em Kurus từ xưa tới
giờ. Tuy nhiên, chàng cũng hứa với mẹ là khi đôi bên giáp chiến, chàng sẽ
không giết chết đứa em nào trừ Arjuna. Karna với Arjuna phải một mất,
một còn !
 
Cuộc chiến ác liệt kéo dài mười tám ngày liền, trong mười ngày đầu
Bhĩshma cầm quân và triệt hạ được nhiều lực lượng bên phe Pandus.
 
Tất cả những kẻ thù nhau xưa đều thành từng cặp đối diện chiến đấu : Dur-
yodhana và Bhĩma, Duh-sâsana và Nabula, Drona và Drupada, Abhimanyu
và Jayada-ratha, Yudhi-shthira và Salya (vua xứ Madras, em bà sủng phi
Mâdrĩ xưa).
 



Không một miệng lưỡi thế nhân nào tả hết được sự tàn khốc của cuộc chiến
này; máu chảy thành sông, thây chất thành núi.
 
Một lần Abhimanyu đánh ngã cờ lệnh của Bhĩshma khiến vị lão soái nổi
xung lên, và suốt ngày đó cụ đánh ngã biết bao nhiêu người bên Pandus.
 
Kíp đếp ngày Iravât, con trai Arjuna có với công chúa rắn, bị tử thương
cũng đã khiến Arjuna lồng lộn suốt ngày giết chết bao nhiêu người bên
Kurus.
 
Dur-yodhana thấy trận chiến cứ kéo dài ngày qua ngày, bất phân thắng bại,
thì cho rằng lão soái đã nương tay đối với bên Pandus, và Dur-yodhana yêu
cầu Bhĩshma hãy nhường quyền điều khiển ba quân cho Karna. Bhĩshma đã
trả lời quả thực trong cuộc chiến này chính nghĩa về bên Pandus, nhưng
lòng trung thành của cụ đứng bên phe Kurus vẫn không hề suy giảm.
 
Bên Pandus cũng cảm thấy rằng nếu Bhĩshma còn cầm quân bên Kurus thì
hy vọng thắng trận của họ thực mong manh. Buổi tối hôm đó, anh em đến
xin yết kiến Bhĩshma để hỏi vị tổ phụ : họ phải hành động ra sao bây giờ.
Bhĩshma tiếp đón họ nồng hậu. Cụ nói cụ biết anh em Pandus vẫn có lòng
kính yêu cụ, và chính cụ, cụ cũng luôn luôn quý mến họ, nhưng biết làm thế
nào, nay ông, cháu ở hai phe thù nghịch thì ai ở bên nào phải trung thành
với bên ấy. Tuy nhiên, Bhĩshma cũng cho anh em Pandus hay là cụ đã có lời
nguyền không bao giờ đánh nhau với nữ giới hay với người đã bị thương.
 
Trên đường cáo biệt trở về, Krishna ghé tai mách thầm với Arjuna là
Sikhandin, con của Drupada, hiện đương chiến đấu bên phe chàng, thuở sơ
sinh chính là con gái. Vậy Arjuna hãy nên dùng Sikhandin ngồi trước chiến
xa thì chắc chiếm được ưu thế để hạ Bhĩshma. Nhưng Arjuna không muốn
chiến đấu với người đã trông nom, săn sóc mình từ nhỏ, cũng không muốn
núp sau một người đàn bà dùng làm cái mộc che thân.
 
Cuộc chiến tái diễn cùng với ánh sáng ló rạng ban mai. Lần này quân sĩ của
Arjuna chạy ồ ạt tới vây quanh Bhĩshma. Sikhandin xông xáo lên trước.
Bhĩshma nhận ra Sikhandin chính là con gái Drupada xưa (hậu thân của
nàng Ambâ thất tình với Bhĩshma). Vị lão soái vội ngừng tay kiếm. Trong



chớp mắt, cây cờ lệnh cắm ở chiến xa bị đánh gãy và vị lão soái ngã nhào,
nằm ngang chiến xa với một mũi tên xuyên qua người.
 
Đêm tới, anh em Pandus đau buồn tới thăm Bhĩshma, thấy vị tổ phụ nằm
hấp hối với mũi tên ác độc xuyên qua người, đầu dốc ngược rất là đau đớn.
Tuân theo lời tổ phụ, Arjuna bèn khéo léo bắn xuống một số mũi tên cắm
chéo thành chiếc gối đỡ lấy đầu Bhĩshma nằm ngang thân người.
 
Bhĩshma cảm thấy dễ chịu hơn nhiều ở tư thế đó. Cụ nằm hấp hối như vậy
trong năm mươi tám ngày, đợi giờ thuận tiện mới hồn lìa khỏi xác.
 
Trong thời gian đó, binh tướng đôi bên hàng ngày tới thăm cụ. Trong số đó
có Dur-yodhana và Karna. Một lần nữa cụ gắng khuyên Dur-yodhana hãy
giảng hòa với anh em Pandus.
 
(Sau này, khi cuộc chiến kết thúc, Yudhi-shthira đã nghe theo lời Krishna
tới yết kiến Bhĩshma một lần nữa; xin tổ phụ giải đáp cho một số thắc mắc
mà ngoài cụ ra không ai có thể giải đáp nổi).
 
Bên phe Kurus, Drona lên thay quyền Bhĩshma thống lĩnh ba quân. Kế đó
năm ngày liền, đôi bên tàn sát nhau kinh khủng và tạm bế mạc giai đoạn
này bằng cái chết của Abhimanyu và Drona.
 
Ngày đó Abhimanyu, con của Arjuna và Su-bhadrâ (em gái Krishna), đã
tung hoành anh dũng trên chiến trường, đúng tác phong một thiếu niên hổ
tướng, tuần tự giết được Duh-sâsana (một anh em bên Kurus), giết được
Lakshman (con trai Dur-yodhana), nhưng sau cùng Jayada-ratha (vua xứ
Sihdhu) với sáu chiến sĩ nữa tới vây Abhimanyu. Đó là trái luật chiến
trường. Cờ lệnh cắm lông công của Abhimanyu bị đánh gẫy; cả kiếm lẫn
cung của Abhimanyu cùng bị gẫy; người điều khiển chiến xa bị chết.
Abhimanyu vớ được chiếc chùy, một tay lau máu chan hòa trên trán, một
tay múa chùy liều mạng xông thẳng vào đám địch thủ. Nhưng vì mất quá
nhiều máu, vị thiếu niên anh hùng không thể chuyển bại thành thắng được.
Chàng chết gục giữa đám thù địch như một con lợn rừng dũng mãnh chết
gục giữa đám thợ săn.
 



Buổi chiều, khi đôi bên hạ lệnh thu quân, Arjuna mới hay tin đứa con trai
anh dũng vô song của mình đã hy sinh trong một trận đấu trái quy luật
chiến trường. Chàng gầm lên, nguyện hôm sau sẽ gặp Jayada-ratha trả thù
cho bằng được, nếu không, chàng thề trước Krishna, sẽ quăng khí giới và tự
thiêu trên dàn hỏa.
 
Lời thề đó đến tai anh em Kurus và họ quyết sẽ đem hết sức lực bình sinh
để cầm cự, khiến Arjuna tới cuối ngày không hạ nổi Jayada-ratha, và như
vậy Arjuna phải giữ đúng lời thề, lên dàn hỏa tự thiêu. Sớm hôm sau,
Krishna đánh bầy ngựa kéo chiến xa của Arjuna lướt như bay trên bãi chiến
trường. Xe lướt qua đám anh em Kurus. Drona xông ra định chặn đánh,
nhưng Arjuna né tránh, vì chàng chỉ cốt gặp và giết chàng Jayada-ratha và
đồng bọn.
 
Sau cùng, Krishna phải nói với Arjuna hãy cho lũ ngựa dừng lại nghỉ xả hơi
một chút, vì nhớt giãi chúng phòi ra trắng xóa cả mép. Arjuna ưng. Trong
khi dừng lại như vậy, chàng quan sát kỹ chiến trường và sau đó chàng
hướng cho chiến xa xông thẳng tới giữa đám thủ lãnh hôm trước đã hạ
Abhimanyu.
 
Thoạt Arjuna vào đấu tay đôi với Karna. Mặt trời đã ngả về Tây, ngày tàn
lụi dần mà cuộc chiến đấu giữa Arjuna và Karna thì vẫn một bên tám lạng,
một bên nửa cân, bất phân thắng bại. Krishna hóa phép một đám mây chợt
tới che khuất mặt trời. Anh em Kurus reo vui vì như vậy là một ngày vừa
hết, và Arjuna phải giữ lời hứa lên dàn hỏa tự thiêu. Nhưng Arjuna đã nhân
lúc đó lướt tới phía trước giết được Jayada-ratha. Mây cũng vừa tan, mặt
trời ló dạng, chứng tỏ ngày chưa hết hẳn. Một lần nữa Dur-yodhana phải cử
người khác lên thay Jayada-ratha thống lĩnh ba quân. Dur-yodhana hỏi liệu
Drona có quyết liệt ra tay với anh em Pandus là học trò cũ của ông không?
Drona trả lời như Bhĩshma trước đây là mặc dầu ông rất quý anh em
Pandus, nhưng ông đã ở bên phe Kurus thì ông sẽ trung thành với phe
Kurus cho tới cùng. Thế là hôm sau, Drona thống lĩnh quân sĩ bên phe
Kurus. Trong cuộc chiến đấu, Drona nghe tin Aswatthâmân (con ông) tử
trận. Ông bèn hỏi Yudhi-shthira, vì ông biết Yudhi-shthira không bao giờ
nói dối. Yudhi-shthira đáp là quả có một tên Aswatthâmân chết, đó là tên
một con voi trận.



 
Nhưng Drona không nghe trọn lời, tin là con mình đã chết, ông cúi đầu
buồn bã. Một mũi tên của Dhrishta-dyumna (con Drupada) vút tới giết chết
ông. Dhrishta-dyumna đã trả được thù cha, vì trước đây mấy hôm, Drona đã
hạ Drupada trong cuộc đấu.
 
Như vậy Drona chết oan. Tương truyền chiến xa của Yudhi-shthira là một
chiến xa thần, bánh xe luôn luôn lướt cao trên mặt đất mấy phân. Nhưng từ
sau khi Drona bị chết oan vì lời đáp của Yudhi-shthira, chiến xa của chàng
hạ xuống mặt đất như các các chiến xa thường.
 
Karna lên thay Drona thống lãnh ba quân được hai ngày. Ngày thứ hai tức
là ngày có cuộc giáp chiến định mệnh giữa Arjuna và Karna.
 
Trước đó, Karna đã đấu với Yudhi-shthira nhưng chỉ đánh ngã cờ lệnh và
chiến xa của Yudhi-shthira mà thôi, rồi nói rằng : “Hỡi Yudhi-shthira, ngươi
chỉ là con người của đạo đức, không phải con người của chiến trận! Ngươi
hãy tìm bảo Arjuna tới đây. Chỉ có hắn mới đáng là địch thủ của ta tại bãi
chiến trường này.”
 
Arjuna tới tức thì, và cuộc quần thảo một mất một còn bắt đầu.
 
Một lần giữa cuộc chiến đấu, dây cung của Arjuna đứt. Theo đúng luật
chiến trường, Arjuna báo cho Karna hay để hãy tạm ngừng, đợi Arjuna sửa
xong dây cung nhưng Karna vẫn bắn tới tấp, quyết tâm muốn thừa cơ hạ thủ
cho bằng được Arjuna.
 
Sau đó chiến xa của Karna bị lật nghiêng. Đến lượt Karna kêu Arjuna hãy
ngừng chiến nhưng Arjuna hỏi mỉa lại rằng khi tham dự canh bạc gieo xúc
xắc, Karna có theo đúng con đường đức hạnh chăng; khi nguyền rủa nàng
Draupadĩ, khi cùng sáu chiến sĩ vây đánh một mình Abhimanyu, Karna có
theo đúng con đường danh dự chăng?
 
Tuy nhiên, cuộc chiến đấu ác liệt vẫn tiếp diễn. Arjuna mệt đến té xỉu
xuống đất nhưng rồi sực nhớ đến cái chết thê thảm của con, chàng bất thần
vùng dậy, với cây cung thần Gândiâvâ và bắn chết được địch thủ.



 
Salya (em trai bà Mâdrĩ) lên thay Karna thống lĩnh quân đội. Đó là ngày
cuối cùng của cuộc cốt nhục tương tàn. Hầu hết anh em Kurus đã bị hạ.
Dur-yodhana chạy về phía bờ hồ và lẩn trốn dưới nước, rút cuộc cũng bị
anh em Pandus tìm ra. Dur-yodhana đấu tay đôi với Bhĩma. Nhớ lại trước
đây Dur-yodhana đã sỉ nhục Draupadĩ bằng cách đặt nàng lên đùi hắn.
Bhĩma bèn quật ngã Dur-yodhana, đánh gãy xương đùi rồi bỏ cho nằm hấp
hối một mình tại chỗ. Đó cũng lại trái luật chiến trường. Khi Aswatthâmân
(con của Drona) qua đấy, Dur-yodhana hạ lịnh cho Aswatthâmân hãy lập
tức tới dinh trại giết chết anh em Pandus. Aswatthâmân đâu có biết cuộc
chiến tranh đã kết liễu, doanh trại vắng tanh, anh em Pandus đã sang cả bên
doanh trại Kurus thị sát, ở nhà chỉ còn năm người con của nàng Draupadĩ.
Aswatthâmân giết hết, và giết luôn cả Sikhandin và Dhrishta-dyumna, khi
đó đương ngủ. Khi Aswatthâmân quay về thuật lại cho Dur-yodhana nghe,
Dur-yodhana nguyền rủa Aswatthâmân đã giết lầm năm đứa trẻ vô tội thay
vì năm anh em Pandus và Dur-yodhana tắt thở!
 
Chiến tranh thực kết liễu, chỉ còn lại dư vị chua chát của … chiến thắng.
 
Dhrita-râshtra, Gândharĩ, Prĩtha cùng những quả phụ khác ra thăm bãi chiến
trường một lần cuối, tiếng khóc thương nức nở. Hồn các tử sĩ như còn khuất
lẩn đâu đây trong gió chiều vần vụ.
 
Yudhi-shthira tiến tới cúi chào vị quốc vương già nua, và Dhrita-râshtra trìu
mến ôm lấy cháu. Bhĩma cũng tiến lên chào Dhrita-râshtra nhưng Krishna
đã sớm nhận thấy sắc diện phẫn nộ của Dhrita-râshtra, kịp thời chuyển tới
trước ông một pho tượng kim khí mà ông tưởng là Bhĩma. Ông ghì pho
tượng gẫy vụn thành từng mảnh. Bhĩma thoát nạn.
 
Các xác chiến sĩ trên bãi chiến trường đều được hỏa thiêu cùng với chiến
xa, dáo, mác.
 
Sau khi làm lễ giết ngựa tế thần (Ashvamedha) để tỏ lòng sám hối, Yudhi-
shthira lên ngôi vua. Dhrita-râshtra và Gândhârĩ sống với anh em Pandus.
Yudhi-shthira trong khi trị vì, luôn luôn hỏi ý kiến Dhrita-râshtra. Tất cả
anh em Pandus – trừ Bhĩma – đều cố gắng sống hòa thuận để xoa dịu mọi



sầu hận trong lòng vợ chồng Dhrita-râshtra. Họ cố gắng chìu chuộng vợ
chồng cựu hoàng như thể họ là con đẻ vậy. Sự thực Bhĩma cũng cố gắng
theo gương các anh em khác, nhưng chàng vốn tính nóng, không chịu được
những lời trách mắng của Dhrita-râshtra mỗi khi ông tức giận thốt ra.
 
Mười lăm năm qua, Dhrita-râshtra và Gândhârĩ thấy đã đến lúc nên vào
sống trong rừng sâu, sửa soạn ngày từ giã cõi đời. Yudhi-shthira buồn rầu
vô hạn khi thấy mẹ mình – bà Kuntĩ – cũng cương quyết theo gót Dhrita-
râshtra vào rừng. Khi tất cả kẻ đi cũng như người tiễn đã tới rừng, đạo sĩ
Vyâsa tới nói đêm nay ông sẽ giúp mọi người thấy được người thân yêu đã
chết của mình. Ai nấy tới ngồi đợi bên bờ con sông Hằng linh thiêng. Khi
ánh chiều đã chìm sâu vào vũ trụ, màn đêm buông xuống, vẳng có tiếng nhã
nhạc đâu đây, một vùng ánh sáng lung linh bốc lên tự lòng sông, rồi từ đó
lần lần xuất hiện một đám rước dài đủ cả người, xe, voi, ngựa. Tiếng kèn
xuất quân vang lên huy hoàng, và sung sướng thay, người sống nhận diện ra
kẻ chết thân yêu; chồng gặp vợ, cha gặp con, anh em gặp nhau trong một
bầu không khí hòa thuận thương yêu. Karna tiến tới chào mừng mẹ;
Abhimanyu tới gặp cha Arjuna. Để ca ngợi cảnh hội ngộ trùng phùng tốt
đẹp ngàn năm một thuở này, có hàng trăm tiên nga vừa múa, vừa hát theo
tiếng nhạc thiên đình, ca ngợi lòng dũng cảm của mọi người đã làm đầy đủ
phận sự trần gian. Bao nhiêu sầu hận u ẩn trong lòng người hầu như được
dòng nước linh thiêng gột rửa cho sạch nhẹ lâng lâng. Cuộc gặp gỡ hàn
huyên keo dài suốt đêm trường. Khi vừng hồng sắp ló rạng, đám chiến sĩ,
kẻ lên chiến xa, người lên voi hay ngựa giơ tay vẫy chào từ biệt các người
thân. Các bà sương phụ không ai bảo ai mà cùng lần lượt tới hôn chân
Dhrita-râshtra và hoàng hậu Gândhârĩ để rồi cùng theo gót chồng đi xuống
dòng sông lunh linh. Với ánh sáng ban mai, Dhrita-râshtra trở lại mù như
xưa.
 
Ba năm sau, đạo sĩ thấu thị Nârada tới báo tin cho Yudhi-shthira hay là vừa
xảy ra một vụ cháy rừng cực lớn và cả ba vị Dhrita-râshtra, Gândhârĩ và
Prithâ đều chết trong đó. Tương truyền đó là cái chết mang lại điềm lành
cho con cháu.
 
Một điều không may cuối cùng xảy đến cho Krishna với đám dân thuộc bộ
lạc Yâdavas tại Dwârakâ. Nơi đây có động đất, có nguyệt thực, và chuột ra



đầy đường.
 
Krishna báo cho dân chúng hay họ phải cữ rượu và tiến ra bờ biển để làm lễ
cầu khẩn thần linh. Họ có đưa nhau ra tới bờ biển và dự một tiệc rượu. Tới
lúc say sưa, họ gây lộn, rồi giết nhau bừa bãi và cả bộ lạc bị tận diệt.
 
Thời gian lưu lại trần gian của Krishna cũng gần hết. Krishna cùng anh là
Bala-râma rút lui vào ở ẩn trong rừng sâu. Trong khi Krishna ngồi xếp bằng
tròn để tham thiền, một người thợ săn nhìn thấy ánh sáng lấp lánh tỏa ra tự
một viên ngọc đeo chân của Krishna thì lại ngỡ là mắt nai, bèn giương cung
bắn. Krishna tha lỗi cho người thợ săn và chết.
 
Phải chết như vậy cũng là Krishna trả nợ nghiệp đã có một đứa con đàng
điếm là Sâmba hay riễu thần linh, ngạo người hiền. Về sau, Sâmba mắc
bệnh hủi. Chàng tỏ lòng hối cải, thờ và cầu nguyện thần Mặt trời, vì vậy mà
được khỏi bệnh. Arjuna kịp thời tới Dwârakâ để hỏa táng cho Krishna và
mang một số người ở đó muốn theo chàng về Indra-prastha. Trên đường về,
đoàn người bị một toán cướp ngăn chặn. Arjuna rút cây cung thần ra sử
dụng thì thấy rằng cung thần đã hết hiệu nghiệm. Arjuna phải dùng tự lực
mà đánh lui tụi cướp.
 
Bảy ngày sau khi Krishna chết, triều biển đã ào lên phủ ngập cả đô thị
Dwâraka. Người ta cho rằng rồi một ngày nào đó, Dwârakâ lại nổi lên khỏi
mặt biển như xưa. Parikshit, con Abhimanyu, chính ra đã bị Aswatthâmân
giết từ trong thai, may nhờ được Krishna kịp thời cứu cho sống lại. Nay
thấy Parikshit đã tới tuổi trưởng thành, Yudhi-shthira bèn theo lời khuyên
của đạo sĩ Vyâsa truyền ngôi cho cháu, rồi cả năm anh em và Draupadĩ
cùng lên đường hành hương tới đỉnh núi Himalaya, tức là cõi Trời. Dọc
đường, Draupadĩ và bốn người em của Yudhi-shthira lần lượt từ bỏ thân xác
trần gian để về cõi bất diệt. Riêng Yudhi-shthira cùng một con chó gặp ở
giữa đường vẫn tiếp tục cuộc hành trình. Khi tới đỉnh ngọn Meru, thần
Indra hiện ra nghênh tiếp, nhưng không cho con chó đi cùng. Yudhi-shthira
phản đối và quyết định ở lại bên ngoài thiên đường với con chó trung thành.
Indra nhượng bộ, nhưng cười bảo Yudhi-shthira hãy nhìn lại xem. Thần
Chánh pháp Dharma đã hiện nguyên hình và tỏ lời ngợi khen những việc
Yudhi-shthira (con của thần) đã thực hiện trên cõi đời. Rồi hai cha con cùng



lên xe bay vào cõi Trời. Nơi đây Yudhi-shthira có gặp Dur-yodhana và các
anh em Kurus khác, nhưng tuyệt nhiên không hề gặp Draupadĩ và các em
mình. Khi chàng hỏi : “Anh em và bạn bè của tôi đâu?” thì được đưa tới
hỏa ngục và gặp họ đủ mặt ở đó.
 
Yudhi-shthira nói : “Tôi quyết định ở lại chốn này vì người thân của tôi ở
đâu thì chốn đó là thiên đàng của tôi”.
 
Sự thực đó chỉ là một thử thách cuối cùng mà Yudhi-shthira đã vượt được
bằng lòng trung hậu của mình. Tất cả anh em Pândavas đều được vào cõi
bất diệt, sống chung với Krishna và chư thần khác. Và cũng ở đấy, Yudhi-
shthira nhận ra rằng Krishna chính là thần Vishnu vậy.
 
TỪ VỰNG
 
- Abhimanyu: Con trai của Arjuna và Su-bhadrâ (em gái của Krishna).
Chồng nàng Uttarâ. Cha Parikshit. Bị tử thương tại chiến trường Kuru-
kshetra.
- Âchârya : Sư phụ
- Aditi: Một trong nhiều tên của Thần Đất, được coi là Mẹ, đối với Dyaus,
Thần Trời được coi là Cha. Aditi cũng là nguyên lý Âm, đối với Daksha là
nguyên lý Dương.
- Ãditya: Nguyên lý tối cao. Có 12 nguyên lý tối cao tức là 12 tháng trong
năm. Cũng có nghĩa là Chư thần được coi là con của cặp Dyaus-Aditi.
- Advaita: Phi nhị nguyên
- Agasti hay Agastya: một đạo sĩ (rishi). Râma và Sĩtâ đã tới thảo am của vị
này trong thời gian đi đày.
- Agni: Lửa, thần Lửa.
- Ahimsa: Bất bạo động, bất hại
- Ajnâna: Vô trí, mê muội.
- Aksara: bất diệt.
- Brahmaloka: Cõi phạm thiên.
- Brahmâ-vidyâ: Tri thức về Tuyệt đối.
- Brahman: Bà la môn, Tự Ngã, Đại Ngã.
- Brâhman: Đẳng cấp bà la môn.
- Brâhmanas: Lễ ký, cú nghĩa.



- Brahmin: Tu sĩ bà la môn.
- Buddhi: Ngô tính.
- Chârvâka: Phái duy vật.
- Chatur-ânana: Tứ đầu, một tên của thần Brahmâ.
- Chatur-âshrama: Tứ giai đoạn, gồm có: Brahmacharya, Grihastha,
Vanaprastha và Sannyâsa.
- Chatur-mukha: Tứ đẳng cấp, là Brahmana, Kshatriya, Vaishya và Shũda.
- Chartur-yuga: Tứ kỷ nguyên.
- Châyâ : Bóng tối, tên một vợ của thần Mặt trời Sũrya.
- Chit: Trí thức; Ý thức.
- Chitrângada: Vợ Arjuna, mẹ Babhrũ-vâhana.
- Dâna: Bố thí.
- Dandaka: Khu rừng mà Râma và Sĩtâ đã từng ở trong thời gian lưu đầy.
- Darsana: Quan điểm.
- Dasa-ratha: Cha Râma; chồng Kausalya. Kaikeyĩ và Sũmitrâ. Cũng là cha
của Lakshmana, Bharata và Satru-ghna.
- Dasyu : Ác, trái với Ârya (Thiện).
- Deva: Thần, Thần linh.
- Deva-prasâda : Ơn thiên khải.
- Devakĩ: Mẹ Krishna, vợ Vasu-deva.
- Deva-yâna: Con đường của thần linh, cõi giải thoát.
- Devĩ: Vợ Shiva, con gái thần núi Himalaya.
- Dhrama: Pháp, Chánh pháp; tên thần; bổn phận.
- Dhrishta-dyumna: Anh Draupadĩ
- Dhrita-râshtra: Em Pându, con công chúa Ambikâ, chồng Gândhârĩ.
- Dhyâna: Thiền định, Thiền.
- Draupadĩ : Con của Drupada; vợ của năm anh em Pandus.
- Drona: Cah Aswatthâmân; thầy dạy võ nghệ cho các hoàng tử.
- Drupada: Cha Draupadĩ và Sikhandin.
- Duh-sâsana: Một người con trai của Dhrita-râshtra.
- Durgâ: Tên vợ Shiva.
- Dur-vâsas: Một hiền giả.
- Dur-yodhana : con trưởng của Dhrita-râshtra.
- Dushyanta: Chồng Sakuntalâ, cha Bharata.
- Dvija: Nhị sinh, ra đời hai lần.
- Dwârakâ: Đô thị của Krishna.



- Dyaus: Bầu trời.
- Gana-pati : cũng là Ganesha, con trai của Shiva và Pârvati, vị phúc thần
đầu voi mình người.
- Gandhârĩ : Vợ Dhrita-râshtra, mẹ của một trăm con trai.
- Gandharvas: Những ca công và nhạc công trong triều đình của Indra.
- Gândĩva : Cây cung thần của Arjuna.
- Ganesha: Xem Guna-pati.
- Gangâ: Sông Hằng; con gái Himavat, chị Umâ, mẹ Bhĩshma.
- Garuda: Thần điểu mà thần Vishnu cưỡi, tử thù của loài rắn.
- Ghatotkacha: Con trai Bhĩma, bị Karna giết.
- Gĩta: bài hát.
- Gopis: Đám mục đồng.
- Govinda: Chú bé chăn bò, tên đặt cho Krishna thuở nhỏ.
- Go-vardhana: Trái núi mà Krishna đã dùng một tay nâng lên làm nơi trú
ẩn cho dân chúng.
- Grihastha: Giai đoạn tại gia nhập thế.
- Guna: Phẩm tính.
- Guru: Sư phụ.
- Hamsa: Thiên nga.
- Hanuman: Thần Khỉ
- Hastinâ-pura: Kinh đô của dòng Kurus.
- Hiranya-garbha: Kim noãn, mầm mống đầu tiên của toàn thể vũ trụ, vạn
vật.
- Hotar: Vị pháp sư, chủ tế.
- Indra: Thần Sét.
- Irâvat: Con trai của Arjuna và Ulũpĩ.
- Ĩshvara: Thượng đế hữu ngã.
- Janaka: Vua cha nàng Sitâ.
- Jatâyu hay Jatâyus : Thần điểu (con Garuda), vua loài chim ưng.
- Jĩvanmukta: Giải thoát tại thế, khác với Videhamukta là giải thoát sau khi
chết.
- Jĩvâtman: Ngã cá biệt, cá nhân.
- Jnâna: Tri thức, Ý thức.
- Kaikeyĩ: Vợ vua Dasa-ratha, mẹ Bhrata.
- Kâla: Thời gian.
- Kâlĩ: Vợ Shiva.



- Kaliya: Tên một con rắn thần.
- Kalki: Hóa thân thứ mười của thần Vishnu để hủy diệt vũ trụ (chưa tới).
- Kalpa: Kiếp vũ trụ.
- Kâma: Lạc thú.
- Kansa: Vua xứ Mathura, anh họ Devaki (mẹ Krishna).
- Karma: Nghiệp, hành động.
- Karna: Con trai của Prithâ. Cha là thần Mặt trời. Chiến đấu bên phe Kurus
và chết tại bãi chiến trường.
- Kârttikeya: Con trai của Shiva; Thần chiến tranh.
- Kauravas: Đám con của Dhrita-râshtra.
- Kausalya: Vợ Dasa-ratha, mẹ Râma.
- Khândava: Khoảng rừng và đất chia cho anh em Pandus.
- Krama-mukti: Giải thoát lần lần (tiệm), trái với Sadyo-mukti là giải thoát
tức thời (đốn).
- Krishna: tên một nhân vật trong anh hùng ca Mahâbhârata và Bagavad-
Gĩtâ, đại diện cho Đấng Chí Tôn. Một kiếp hóa thân của Vishnu.
- Krita-yuga: Hoàng kim thời đại.
- Kshatriya: Đẳng cấp chiến sĩ, chiến sĩ, quý tộc.
- Kuntĩ: Cũng là Prithâ. Em gái Vasu-deva. Mẹ đám anh em Pandus và
Karna.
- Kusa: Một đứa con sinh đôi của Râma và Sĩta.
- Kuvera: Thần sức khỏe.
- Lakshmĩ: Vợ Vishnu; Nữ thần Tài Lộc.
- Lankĩ: Tên của đảo Tích Lan (Ceylon) bây giờ.
- Lava: Một đứa con sinh đôi của Râma và Sĩtâ.
- Mâdhava: Một tên của Krishna.
- Mâdrĩ: Vợ thứ hai của Pându. Mẹ Nakula và Sahadevas.
- Mahâ-deva: Một tên của Shiva.
- Mahâ-pralaya: Đại hủy diệt.
- Mahâvidyâ: Đại trí.
- Mahâyuga: Đại kỷ nguyên, đồng nghĩa với Chatur-yuga.
- Manas: Tâm hồn.
- Mantra: Lời cầu nguyện, xưng tụng thần linh.
- Manu: Thông danh của tổ loài người. Tác giả bộ luật Manu.
- Marga: Con đường, đạo.
- Mârĩcha: Cận thần của quỷ vương Râvana.



- Mathurâ: Sinh quán của Krishna.
- Matsya: Hóa thân cá của Vishnu.
- Mâyâ: Vô minh, ảo tưởng.
- Menakâ: Mẹ Sakuntalâ.
- Meru: Ngọn núi nơi cư ngụ của các thiên thần.
- Moksha: Giải thoát.
- Mrityu: Tử thần, một tên của Yama.
- Mudrâ: Ấn quyết.
- Nâga: Rắn.
- Nakula: Một con sinh đôi của Mâdrĩ và Pându. Cha thật là cặp thần sinh
đôi Aswins.
- Nâma: Danh, tên.
- Nâma-rupa: Danh sắc.
- Nanda: Cha nuôi Krishna
- Nârada: Một đạo sĩ thấu thị.
- Narasinha: Người sư tử, một hóa thân của Vishnu.
- Nasadĩya: Khởi nguyên; tên một bản thánh ca trong Rig-Veda nói về khởi
nguyên vũ trụ.
- Nâstika: Vô thần.
- Neti: Không, lời phủ nhận.
- Nitya: Vĩnh cửu thường hằng.
- Nivid: Lời thơ Veda.
- Pându: Em Dhrita-râshtra, cha đám anh em Pandus.
- Parasu-râma: Hóa thân thứ sáu của Vishnu.
- Parâ-vidyâ: Thượng trí hay Thánh trí, tức là tri thức về Tuyệt đối.
- Paria: Tiện dân ở dưới tất cả mọi đẳng cấp.
- Parikshit: Con trai Abhimanyu và Uttarâ.
- Pitri-yâna: Con đường của tổ tiên, cõi hạnh phúc có thời hạn.
- Prabhâ: Ánh sáng, tên một vợ của Sũrysa.
- Prajâpati: Đấng Sáng tạo, một danh hiệu của Thượng đế hữu ngã.
- Prajnâ: Bát nhã, chân tri. Cũng dùng để chỉ trạng thái ngủ say, khônng
mộng.
- Prakriti: Bản chất nguyên thủy của vạn vật; vật chất nguyên thủy.
- Prâna: Hơi thở, sinh khí.
- Prithâ: Xem Kuntĩ.
- Purâna: Truyện cổ tích, truyền kỳ.



- Purusha: Người, thần ngã nguyên thủy.
- Râdhâ: Mẹ nuôi Karna: cũng là giai nhân màa Krishna ngưỡng mộ trung
thành.
- Râga: Âm điệu.
- Rajas: Phẩm tính hoạt động, tình cảm; tác dụng điều hòa.
- Râkshasa: Ác quỷ.
- Râma: Tên vị hoàng tử nhân vật chính của anh hùng ca Râmâyana, một
kiếp hóa thân của Vishnu.
- Rasa: Tinh túy, yếu tính.
- Râvana: Quỷ vương xứ Lankâ.
- Rishi: Đạo sĩ thấu thị.
- Rita: Thiên lý, điều hành vũ trụ.
- Rohinĩ: Vợ Vasu-deva, mẹ Bala-râma.
- Rudra: Thần Bão (đôi khi cũng để chỉ Shiva).
- Rukminĩ: Vợ Krishna.
- Ruâpâ: Sắc tướng.
- Saccakiriya: Thiện hạnh, hành động đúng với Thiên lý.
- Sâdhanâ: Kỷ luật thực nghiệm tâm linh.
- Sâdharmya: Trạng thái đồng tính với thiêng liêng.
- Sadyo-mukti: Giải thoát tức thời (Đốn), trái với Krahma-muti là giải thoát
lần lần (Tiệm)
- Sahal-deva: Con sinh đôi của Pândavas và Mâdrĩ, cha thật là cặp thần sinh
đôi Aswins.
- Sakumi: Em trai Gândhârĩ.
- Sakumtalâ: Con gái Viswâmitra và Menakâ.
- Sâlokya: Trạng thái chung sống với thiêng liêng.
- Salyâ: Em trai Mâdrĩ.
- Samâdhi: Chính định.
- Samba: Một con trai của Krishna.
- Sâmdhyâ: Hoàng hôn, con gái của Brahmâ, một vợ của Shiva.
- Samĩ: Thứ gỗ dùng để chà sát cho thành lửa tế thần.
- Sâmĩpya: Trạng thái thân cận với thiêng liêng.
- Sâmjna: Trí thức, tên một vợ của Suârya.
- Sampâti: Em Jatâyus, con của Garuda.
- Samsâra: Luân hồi.
- Samskâra: Hành, nghiệp chủng.



- Sandhyâ: Hoàng hôn.
- Sanjaya: Người đánh xe của Dhrita-râshtra.
- Sannyâsa: Giai đoạn xuất thế.
- Sântanu: Cha Bhĩshma
- Saraswatĩ: Nữ thần sông. Vợ Brahmâ.
- Sât: Thực hữu, thực tại.
- Satru-ghna: Em sinh đôi của Lakshmana.
- Sattva: Phẩm tính sáng suốt, tinh thần.
- Sayujya: Trạng thái đồng nhất với thiêng liêng.
- Sesha: Vua loài rắn.
- Shakra: Cũng là thần Indra.
- Shakti: Năng lực sáng tạo.
- Shâstra: Luận, sách giải thích kinh điển.
- Shiva: Thần Hủy diệt.
- Shraddhâ: Đức tin.
- Shruti: Tri thức mặc khải, dùng để chỉ các kinh điển Veda và Upanishad.
- Shuâdra: Đẳng cấp nô lệ, tôi tớ.
- Sikhandin: Xem Ambâ, Con Drupada.
- Sĩtâ: Vợ Râma.
- Sloka: Câu thơ đôi trong các thi phẩm Sanskit đời trước.
- Smriti: Ký ức, dùng để chỉ các tác phẩm do người đời ghi chép, khác với
tri thức mạc khải Shruti.
- Soma: Rượu lễ, thần Mặt trăng.
- Su-bhadrâ: Vợ Arjuna, em gái Krishna.
- Su-grĩva: Vua khỉ.
- Suârya: Thần Mặt trời.
- Sushena: Vị thần y của quân đội Râma.
- Sushupti: Ngủ say không mộng.
- Svarga-loka : Thiên đàng; cõi trời.
- Tad hay Tat: Ấy! Tiếng dùng để chỉ thực tại tuyệt đối.
- Tamas: Phẩm tính tối tăm, thụ động của sự vật.
- Tândava: Điệu múa của Shiva. Biểu thị sự vận hành của vũ trụ.
- Tanka: Lưỡi rìu.
- Tapas: Nhiệt tính; hành xác.
- Treta-yuga: Bạch ngân thời đại.
- Tri-muârti: Tam linh vị, tức Brahmâ-Vishnu-Shiva.



- Turĩya: Trạng thái toàn trí của bậc giác ngộ, khác với ba trạng thái Thúc,
Mộng và Ngủ say.
- Tyâgin: Bậc giải thoát.
- Uluâpĩ : Vợ Arjuna. Mẹ Irâvat.
- Umâ: Vợ Shiva.
- Ushas: Rạng đông. Tên một con gái của Brahmâ.
- Uttarâ: Con gái vua Virâta. Vợ Abhimanyu.
- Vac: Thượng ngôn/
- Vaishya: Đẳng cấp thương nhân, hàng thứ ba trong tứ đẳng cấp.
- Vaishvânara: Nhuần khắp, phổ hiện.
- Vaivaswata: Manu
- Vâlmĩki: Tác giả Râmâyana.
- Vanaparstha: Giai đoạn ẩn dật.
- Varuna: Thần Bầu Trời. Sau cũng là Thủy thần.
- Vasu-deva: Cha Krishna.
- Vâyu: Thần Gió.
- Vibhĩshana: Em Râvana.
- Vidhamukti: Giải thoát sau khi chết, khác với Jivan-mukti là giải thoát
ngay khi còn tại tại thế.
- Vidyâ: Minh trí.
- Vijnâna: Trí thức , ý thức tinh thần.
- Vishnu: Thần Bảo Tồn.
- Viswâ-Karma: Hóa công, Thợ tạo.
- Vyâsa: Tác giả Mahâbhârata, con Satyavati, cha Dhrita-râshtra và Pandu.
- Yâjna: Tế tự.
- Yama: Tử thần.
- Yashodâ : Vợ Nanda, mẹ nuôi Krishna.
- Yoga: Du già, thiền định; pháp môn hay phép tu giải thoát.
- Yudhi-shthira: Con trưởng dòng Pandus.
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