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E va n :

Khi mẹ hỏi con, ỉ&n lên con sẽ làm gì, con nói rằng: "Con muốn làm một bông
hoa

M ẹ không thể nghĩ được điều gì tuyệt v ò i hom thế.

Con là bông hoa đẹp nhất mà mẹ từng biết, và mẹ là bà mẹ m ay mắn nhất trên 
th ế g ió i này khỉ nhìn thấy con trở thành bông hoa rực rỡ  nhất mà Chúa đã tạo ra.

M ẹ yêu con.

Lời nói đầu
Kh i biết con bạn mắc bệnh ung thư, hàng xóm sẽ đến nhà bạn thăm hỏi, chia sẻ và 

động viên. Còn khi con bạn mắc bệnh tự kỷ, dù chạm mặt bạn trong siêu thị nhưng họ sẽ 
tránh sang lối đi khác.

Vậy bệnh tự  kỷ là gì?
Bệnh tự kỷ là một chứng rối loạn mà hiện nay, cứ 150 trẻ thì có một em bị mắc. Hồi tôi 

còn đang theo học trường y, thì cứ 10 .000 em mói có một em bị mắc. Những đứa trẻ này 
gặp phải các vấn đề về sử dụng và phát triển ngôn ngữ. Chúng thường lặp lại liên tục một số 
hành vi. Chúng khó có thể hiểu được cách ứng xử trong cuộc sống. Mức độ nghiêm trọng 
của căn bệnh này rất lớn. Một số trẻ bị đau đớn thể xác dữ dội và phải đưa đến các bệnh 
viện để đưực chăm sóc trong khi nhiều trẻ khác chỉ chớm trải qua chứng rối loạn này rồi 
vẫn lớn lên, đi làm, lập gia đình và sinh con bình thường. Những người mắc bệnh tự kỷ dễ 
bị động kinh và chậm phát triển về trí tuệ.

Phải chữa trị rã sao?
Việc chữa trị cho chứng rối loạn đã trở nên quá phổ biến này vẫn còn rất hạn chế. Trị 

liệu hành vi (behavioral therapies) cùng vói trị liệu ngôn ngữ (speech therapy) và trị liệu



chức năng (occupational therapy) là những phương pháp điều trị mấu chốt. Các loại thuốc 
truyền thống không thật sự hiệu quả. Nó chỉ giúp khống chế một phần các hành vi ứng xử 
thô bạo của trẻ tự kỷ.

Việc thực hiện chế độ ăn uống và vai trò của vắc-xin cũng như thủy ngân trong điều trị 
vẫn còn gây nhiều tranh cãi. Trong thời gian qua, đã có nhiều phương pháp chữa trị bệnh 
tự kỷ ra đời rồi lại bị đào thải bởi những tiến bộ về y học. Nhưng cũng cần nhớ rằng, chính 
nghiên cứu y học đã từng cho rằng bệnh tự kỷ là do các bậc phụ huynh thiếu quan tâm hay 
những bà mẹ lạnh nhạt với con cái gây ra. Nhiều gia đình có con bị tự kỷ tin rằng một số 
liệu pháp chữa trị hiện đại trên tạo nên những thay đổi tích cực quan trọng cho con cái họ.

Các biện pháp chữa trị tỏ ra hiệu quả như trị liệu hành vi và trị liệu ngôn ngữ thường 
không phải lúc nào cũng có thể tiến hành, vì còn rất nhiều người đang chờ được chữa trị, 
bảo hiểm thì có giói hạn và thiếu các chuyên gia được đào tạo bài bản. Việc chẩn đoán 
thường bị chậm trễ hoặc quá muộn vì thiếu các cuộc thử nghiệm, đánh giá thấp những cản 
trở đối vói sự phát triển trí tuệ cũng như sự thiếu hiểu biết về việc chăm sóc sức khỏe của 
những người trụ cột trong gia đình.

Mọi người đều thống nhất can thiệp sớm là rất quan trọng.

Thê nào Ta bình thường?
Khi được năm tuần tuổi, trẻ biết cười lần đầu tiên. Tôi cho là như vậy vì thế hệ cha mẹ 

chúng ta thường không đánh giá cao những đứa trẻ chưa biết cười ở độ tuổi này. Nếu ai đã 
từng làm cha làm mẹ thì đều hiểu nỗi vất vả khi chăm sóc một em bé mói sinh. Vì vậy, cuối 
cùng, sau bao đêm được bú móm, ợ trớ, rồi được thay tã lót, bé nhìn chúng ta và nở một 
nụ cười tươi tắn khiến chúng ta thấy mọi công sức mình bỏ ra đã được đền bù thật xứng 
đáng. Tại sao nụ cười đó lại có ý nghĩa đến vậy với những bậc cha mẹ đang kiệt sức? Bởi lẽ, 
chúng ta là sinh vật xã hội, và sinh linh bé bỏng kia đã nhận ra chúng ta. Khi được một tuổi, 
nhiều biểu hiện trên khuôn mặt và các biểu hiện phi ngôn từ khác (như chỉ tay vào một thứ 
gì đó) sẽ kết nối trẻ với bố mẹ mình. Sau đó, ngôn ngữ, một mốc phát triển cực kì quan 
trọng nữa sẽ được hình thành. Vài năm tiếp theo, việc trẻ biết chơi đùa cũng quan trọng 
không kém. Cách chơi đầu tiên là theo hình thức song song, có nghĩa là hai đứa trẻ ngồi 
cạnh nhau nhưng chúng lại chơi độc lập. Sau đó, hoạt động chơi mói trở nên tương tác và 
giàu trí tưởng tượng hơn: trẻ sử dụng cách đóng vai và chơi cùng nhau trong các trò chơi 
của mình. Trẻ ở độ tuổi đi học bắt đầu hình thành các “hội” hoặc “nhóm bạn”. Chúng làm 
đám cưới giả cùng nhau. Có vẻ như mọi thứ đều diễn ra rất bình thường, và rồi chúng trở 
thành những cô bé, cậu bé.

Trẻ mắc bệnh tự  kỷ khắc những đứa. trẻ bình thường như thê nào?
Trẻ mắc bệnh tự kỷ không biết giao tiếp bằng mắt giống như trẻ phát triển bình 

thường. Chúng không cười trong khi lẽ ra chúng phải thế. Chúng không chạy tới chỗ cha 
mẹ khi chúng bị đau. Chúng có thể chịu đau đớn một mình. Ngôn ngữ của chúng không chỉ 
bị chậm, mà còn bị biến thái. Chúng gọi chính mình bằng ngôi thứ ba, hoặc sử dụng nhầm 
lẫn các đại từ. Chúng rất dễ xúc động trước các âm thanh hoặc va chạm. Các trò chơi của



chúng thường vô nghĩa. Thay bằng việc choi vói các đồ choi như xe tải, chúng cứ quay cái 
bánh xe liên hồi. Các trò choi đóng vai hay tưong tác nếu có thì cũng thường rất chậm. 
Những đứa trẻ này thường cứ xoay tròn, đập đập cánh tay và đi bằng đầu ngón chân. Ở 
trường, những đứa trẻ khác thường lò* đi hoặc trêu ghẹo trẻ tự kỷ. Trẻ tự kỷ cũng không 
đoái hoài gì tói các bạn cùng lóp. Chúng thực sự lạc lõng trong môi trường xã hội phức tạp 
ở trường học.

Nguyên nhấn của bệnh tự  kỷ, và tại sao bệnh này ngày càng gia táng?
Ngay cả những người am hiểu nhất trong lĩnh vực này cũng không thể đưa ra câu trả 

lò i chính xác, nhất quán. Nguyên nhân cũng có thể do gen: bằng chứng là nhiều gia đình có 
hon một trẻ mắc bệnh này. Một nguyên nhân khác có thể là từ môi trường. Nhưng ảnh 
hưởng đó chính xác như thế nào thì không ai biết chắc chắn, rồi giữa gen và môi trường có 
quan hệ ra sao vói nhau vẫn là một câu hỏi lớn. Còn tại sao tỉ lệ mắc bệnh ngày càng tăng 
thì vẫn còn là điều bí ẩn vói nhiều cách lí giải khác nhau.

Jennyỉà ai?
Nếu chúng ta vẫn thường cho rằng các bà mẹ là những người quá nghiêm khắc và khắt 

khe thì Jenny McCarthy sẽ là một thái cực hoàn toàn ngược lại. Trong cuốn sách này, cô 
đưa chúng ta vào hành trình của người mẹ đưong đầu vói việc chẩn đoán và chữa trị bệnh 
tự kỷ cho con trai mình. Chính trong hành trình này, chúng ta sẽ phát hiện ra rất nhiều thứ. 
Chúng ta hiểu cảm giác của bậc làm cha làm mẹ khi chứng kiến giấc mơ của mình tan vỡ. 
Chúng ta nhận ra một chuyên gia y tế cần phải có cử chỉ bên giường bệnh như thế nào. 
Chúng ta học về hàn gắn, hi vọng và niềm tin. Chúng ta nhận thức được về căn bệnh và hiểu 
những người có hoàn cảnh tương đồng có thể giúp nhau như thế nào. Chúng ta biết tói 
nhiều phương pháp chữa bệnh khả quan khác nhau.

Tuyệt vọng, mâu thuẫn, yêu thương, hài hước, buồn giận, trắc ẩn, phấn khởi và hi 
vọng chỉ là một vài xúc cảm mà Jenny chia sẻ trong cuốn sách này. Mối giao cảm giữa 
Jenny và con trai mình mạnh mẽ đến nỗi cô thực sự đã đau đớn quằn quại khi con cô bị 
như vậy, dù lúc đó cô đang ở xa hàng trăm dặm. Jenny giàu tình yêu thương, nhân hậu, chở 
che và năng động trong cơn khủng hoảng đó. Mối giao cảm và bản năng người mẹ của 
Jenny đã tạo nên tình mẫu tử. Thực sự, đó không chỉ là “hơn cả lòi nói” mà phải là “mạnh 
hơn cả lòi nói”.

Đem cả tâm hồn mình để chia sẻ câu chuyện của bản thân, Jenny McCarthy chắc chắn 
sẽ giúp được những ai có người thân mắc bệnh tự kỷ hoặc các chứng rối loạn phát triển trí 
tuệ khác. Nhưng Jenny có lẽ còn làm được nhiều hơn thế. Tôi hi vọng hành trình này cũng 
sẽ có ảnh hưởng tói những người không chịu tác động trực tiếp của bệnh tự kỷ. Tôi nhận 
thấy qua câu chuyện này, những gia đình không bị đau đớn bởi căn bệnh sẽ không lẩn tránh 
những gia đình khác có trẻ tự kỷ ở siêu thị hay bất cứ địa điểm công cộng nào khác. Thay 
vào đó, họ hãy trao cho những đứa trẻ tự kỷ và gia đình của chúng lòng trắc ẩn, sự động 
viên và nguyện cầu.

D avid Feinberg, Tiến s ĩ Y  học, Thạc sĩ, Giám đốc bệnh viện Tâm lý học thần kỉnh Resnick &



Phần m ở  đầu
A j i h  đã hại con, giờ anh hãy chữa khỏi bệnh cho con đi!” là chỉ thị mà vự tôi giao 

cho tôi khi chứng kiến cậu con trai thứ tư mắc bệnh tự kỷ sau khi đưực tiếm phồng những 
liều vắc-xin quai bị, sỏi và ru-be-la. Nhận thấy không có giải pháp nào khác từ các loại sách 
y học, tôi cũng giống như bao bậc làm cha làm mẹ khác đã theo đuổi hành trình chữa trị 
giúp con trai thoát khỏi căn bệnh tự kỷ và tái hòa nhập vào thế giói của chúng ta. Bệnh tự 
kỷ trong nhà chúng tôi, cũng như mọi gia đình khác là 24/7 vói những tiếng hét, những 
đêm không ngủ, bụng trương lên, chứng táo bón, chứng tiêu chảy, chứng viêm tai (vói 
những thuốc kháng sinh đi kèm), sự ám ảnh, sự dai dẳng, sự khắt khe, và tất nhiên, không 
giao tiếp dù là bằng mắt và không vui choi. Tôi đã và vẫn đang ngạc nhiên trước phản ứng 
im lặng của cộng đồng y học khi ngày càng có nhiều người mắc bệnh tự kỷ. Tôi không thể 
chờ đưực nữa. Con trai tôi hồi phục là giải pháp duy nhất để cứu gia đình tôi.

Tôi được đào tạo chính quy về Nhi khoa từ những năm 1980. Tôi còn nhớ rất rõ một 
trong những thầy dạy tôi đã chỉ vào một em bé bị tự kỷ mói nhập viện và nhận xét: “Cậu bé 
này lãnh đạm quá phải không? Anh có thể sẽ không bao giờ gặp một bé nào khác như vậy 
đâu; những trường họp như thế này rất hiếm.” Nhưng từ thòi điểm bấy giờ đến nay đã có 
nhiều biến đổi rất lớn. Giờ đây, chúng ta có thể thấy những đứa trẻ như vậy ở bất cứ noi 
nào. Nhưng vì tỷ lệ cứ năm bé trai mói có một bé gái bị bệnh tự kỷ nên con số này đã bỏ qua 
ảnh hưởng của bệnh tói bé gái mà thay vào đó, người ta nói rằng: cứ 70 bé trai thì có một 
bé bị bệnh. Một con số kinh hoàng! Vậy tại sao không có một bác sĩ khoa nhi nào chịu can 
thiệp?

Nếu tự kỷ đưực coi là chứng rối loạn thần kinh hoặc rối loạn về gen thì có thể đưa ra 
danh sách các chuyên gia là: nhà thần kinh học, nhà di truyền học, bác sĩ nhi khoa hành vi, 
bác sĩ tâm thần, và nhà trị liệu dành cho các bà mẹ, vì dù thế nào thì hầu hết các vấn đề này 
đều là lỗi của họ. Nhưng bạn biết gì không? Mặc cho tất cả những kết luận chẩn đoán cùng 
những điều vô vị khác nữa, sự chuyển biến ở đứa trẻ, nếu có, là rất ít.

Theo tôi hiểu, bệnh tự kỷ đã lấy mất tâm hồn của đứa trẻ; và cũng tàn nhẫn hút hết 
nghị lực sống của hết người này đến người khác trong gia đình. Nó khiến mọi thứ bình 
thường khác trở thành vô nghĩa. Không nghi ngờ gì nữa, một câu hỏi phải đưực đặt ra 
trong lúc khủng khiếp đó: “Tôi phải làm gì vói sự tức giận, đau đớn, tuyệt vọng và đau buồn 
của mình?”. Đã đến lúc phải xắn tay lên và áp dụng tất cả những gì tôi học được về Nhi 
khoa nói chung để tìm ra giải pháp.

Nếu tôi xem xét toàn bộ phưcmg thức vận động của cơ thể và tiến hành điều trị thì có lẽ 
tôi có thể xử lý dần dần từng vấn đề. Bắt đầu vói con trai tôi, tôi phải xử lí vấn đề dinh 
dưỡng (bé chỉ ăn bánh quy sôcôla, khoai tây chiên, bỏng lúa mạch, và uống nửa bình sữa 
mỗi ngày). Việc lập chế độ ăn uống của bé buộc tôi phải loại bỏ những thức ăn chứa protein



và tất cả các loại bơ sữa. Điều sau đó chúng tôi trải qua thật đáng ngạc nhiên. Những đêm 
bé không ngủ dần chuyển thành những giấc ngủ trọn vẹn, tuyệt vòi! Khi thêm dầu gan cá 
tuyết vào chế độ ăn của bé, chúng tôi đã thấy bé bắt đầu giao tiếp bằng mắt và ngôn ngữ! 
Như vậy, có lẽ bệnh tự kỷ hoàn toàn có thể chữa trị được. Phát hiện ra trục trặc ở đâu và 
tập trung giải quyết nó thực sự là điểm mấu chốt để có thể hồi phục.

Ngạc nhiên làm sao khi thấy con mình biến chuyển, khi những nguyên nhân khiến 
chúng đau đớn, la hét, tiêu chảy, táo bón, ốm đau thường xuyên bị đẩy lùi! Tuyệt vòi làm 
sao khi thấy các bậc cha mẹ nói rằng sự lãnh cảm đã biến mất, rằng sự co giật hiếm khi mói 
xảy ra! Hạnh phúc làm sao khi thấy hi vọng lại trở về vói các bậc phụ huynh! Hôn nhân, gia 
đình được hàn gắn. Những đứa trẻ bị tự kỷ có thể trở lại thế giói của chúng ta!

Jenny đã làm một việc không thể tin được khi kể lại câu chuyện về Evan. Chính Evan 
cũng phải trải qua hành trình nguy nan vói bệnh tự kỷ. Không ai được đánh giá thấp ảnh 
hưởng của những tác động từ môi trường, dù là tự nhiên hay nhân tạo (dù mục đích có tốt 
như thế nào) đến sự phát triển của bộ não cũng như cơ thể của trẻ nhỏ. Quan trọng hơn, 
không ai được từ bỏ quá trình chữa trị đó. Bệnh tự kỷ hoàn toàn có thể điều trị được!

Bệnh tự kỷ không phải là chứng bệnh kết thúc bằng cái chết. Nó là điểm bắt đầu của 
hành trình về niềm tin, hi vọng, tình yêu và sự phục hồi.

Je r r y  J.Kartzineỉ, Tiến s ĩ y  học, Viện nghiên cứu về trẻ em M ỹ, Bấc s ĩ nhi khoa được cấp 
chứng nhận quốc tế, Hội viên nhỉ khoa viện Ponte Vedra (www .pppvonline.com )

http://www.pppvonline.com


I

B u ổ i  sáng hôm đó khi vừa m ở mắt ra, tôi có cảm giác rất khó chịu, cứ như tôi bị cúm 
vậy. Thấy đau trong người, nhưng tôi nghĩ mình không bị ốm, nên tôi ra khỏi giường, gắng 
rũ bỏ cảm giác khó chịu để vào bếp lấy chút cà phê. Thường thì vào ngày này, mẹ tôi đang ở 
dưới thị trấn và hẳn là bà đang thưởng thức tách trà buổi sáng của mình. Tôi luôn mong bà 
có thể sống ở Los Angeles vó i tôi, nhưng bà vẫn là nhân viên chính thức tại Chicago và ngày 
bà nghỉ hưu vẫn còn xa lắm. Tôi rất thích ngắm nụ cười ngọt ngào của bà và tận dụng từng 
phút tôi có để ở bên bà. Tôi vui vì sáng nay, con trai tôi, Evan, vẫn còn đang ngủ, nên tôi có 
thòi gian để nói chuyện v ó i bà, nghe bà kể những câu chuyện phiếm thường ngày tại noi tôi 
sống ngày xưa. Khi tôi dừng một phút để thưởng thức ngụm cà phê đầu tiên, tôi nghe thấy 
một giọng nói vang lên trong đầu mình: “Evan chưa bao giờ ngủ dậy muộn như thế này.”

Tôi dừng uống cà phê và nhìn đồng hồ. Giọng nói trong tôi đã đúng. Evan luôn thức 
dậy lúc 7 giờ sáng, gần như đúng từng giây, và bấy giờ  đã là 7 giờ 45 phút. Tôi đặt cốc cà 
phê xuống và nói với B mẹ rằng tôi phải đi xem xem Evan thế nào. Tôi đi xuống tầng dưới, 
cảm giác mệt mỏi lúc trước lại dâng lên. Khi tôi tó i gần phòng Evan, tim tôi bắt đầu đập 
dồn dập. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra. Tôi bắt đầu lao ngay tói phòng con và mở 
toang cửa. Âm thanh mà tôi nghe được lúc đó sẽ mãi khắc sâu trong tâm trí tôi: con trai tôi 
đang vật lộn để thở. Tôi chạy tó i bên giường và thấy con tôi đang gắng hít từng giọt không 
khí. Tôi chộp lấy con lên tay và hét v ó i tất cả sức lực của mình: “Điều gì đó đã xảy ra vó i 
Evan thế này. Lạy chúa, hãy giúp tô i!”

Tôi b ế  đứa con đang mềm oặt chạy vào phòng khách khi Joh n, bố Evan, lao tó i gọi cấp 
cứu 9 11. Tôi đặt Evan nằm xuống và cỏi bỏ tất cả quần áo của con ra. Mẹ tôi thì hét lên khi 
Evan bị co giật và thở khò khè. Tôi nhìn vào đôi mắt con lúc đó đang mở to và thấy một bên 
đồng tử đã giãn ra, còn bên kia thì nhỏ lại. Tôi tiếp tục hét lên: “Điều gì đã xảy ra với con tôi 
vậy? Điều gì đã xảy ra?”

Tôi không biết phải làm  gì. Da Evan tái nhựt đi, và đôi môi không còn đỏ hồng nữa. Tôi 
ghé môi mình gần tai con và nói: “Hãy ở lại vó i mẹ, con yêu, hãy ở lại vó i mẹ. Mẹ ở đây 
rồi.” Ý  nghĩ có một đứa con bị tổn thưong não bộ thoáng qua trong đầu tôi. Tôi sợ  tôi sẽ 
không bao giờ đưực nhìn con tôi làm  tất cả những hành động ngây thơ đáng yêu của nó 
nữa. Tôi muốn có lại Evan. Tôi muốn tất cả những điều này hãy chấm dứt ngay tức khắc.

Cuối cùng, sau 14  phút chờ đợi lâu nhất trong đòi, tôi m ói thấy những nhân viên y  tế  đi 
chậm chạp lạ thường vào nhà tôi. Tôi chạy ra ngoài và hét lên: “Đừng đi quá chậm như vậy. 
Làm  ơn tó i đây ngay, hãy chạy đ i!”

Họ đi nhanh hơn nhưng bắt đầu nói về con trai tôi một cách lạ thường. Tôi thấy một 
người trong số  họ nói “co giật”, và điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Có phải việc co giật này



chỉ kéo dài một phút đâu? Tôi không biết Evan đã co giật bao lâu cho tó i khi tôi phát hiện 
ra, nhưng nó đã như vậy đưực 15  phút trước khi những nhân viên y  tế  kia đến. Thật khủng 
khiếp. Không có ai trong gia đình nhà tôi từng bị co giật như vậy. Tôi thực sự bối rối.

Họ rất vất vả m ói có thể tiêm cho Evan một mũi IVw  vì Evan đang bị co giật. Tôi liên 
tục yêu cầu những nhân viên y tế  kia dừng lại. Tôi nhìn sang khuôn mặt Jo h n  và thấy anh 
cũng đang lo sợ. Sau vài nỗ lực thất bại, cuối cùng họ cũng cắm đưực mũi kim vào mạch của 
Evan và bắt đầu tiêm thuốc. Vài phút sau, Evan dừng co giật, h oi thở trở  lại bình thường. 
Giờ con tôi như bất tỉnh. Tôi đứng đó, chết lặng. M ột nhân viên y tế  nhìn tôi và nói: “Ai sẽ 
đi cùng chúng tôi lên xe cấp cứu? Chúng tôi chỉ còn đủ chỗ cho một người.”

Tôi trả lò i rất nhanh: “Tôi” .

Tôi không có thòi gian để tranh cãi vó i Joh n  về việc ai sẽ lên ngồi trên xe cấp cứu. Tôi 
thầm cảm on khi anh không đôi co. Anh đáp lại rất nhanh: “Anh sẽ theo sau” .

Nhân viên y  tế  trông quần áo của tôi và nói: “Được thôi, vậy thì tại sao chị không đi 
thay đồ và gặp lại chúng tôi ở ngoài xe nhỉ?”

Tôi nhìn xuống và thấy mình vẫn đang mặc bộ đồ ngủ bằng vải ílanen hình những con 
bọ Bunny. Tôi đáp: “Tôi thấy mình ổn trong trang phục này. Ta đi thôi.”

Một nhân viên y  tế  khác cầm nhẹ cánh tay tôi và kéo tôi vào phòng khác. “Sẽ mất vài 
phút để chúng tôi nghĩ xem nên đưa con chị tó i bệnh viện nào. Vậy nên giờ chị hãy đi thay 
đồ đi.” Nghe vậy, tôi chạy vào tủ quần áo của tôi. Tôi không thể nhìn rõ thứ gì nữa nên vớ 
lấy bất cứ cái áo nào không có hình các nhân vật hoạt hình trên đó. Tôi chạy ra ngoài khi họ 
vừa đặt Evan lên khoang sau của xe. Khi tôi ngồi lên ghế dành cho khách ở đằng trước, tôi 
nhìn thấy mọi người sống trong khu phố đang đứng trước cửa nhà họ, tay che miệng và lắc 
đầu. Không có gì tồi tệ hon việc nhìn thấy một đứa trẻ bị đặt lên xe cấp cứu.

Khi chúng tôi tó i đưực đường cao tốc thì giao thông thật hỗn loạn. Chúng tôi bị tắc tại 
đoạn khủng khiếp nhất vào giờ cao điểm buổi sáng. Tôi quát mắng người lái xe và yêu cầu 
anh ta hãy làm  điều gì đó, còn anh ta nói anh ta chẳng thể làm đưực gì. Không thể len lỏi 
đưực trên con đường cao tốc này. Cuối cùng, tôi cũng yêu cầu anh ta cho xe ra khỏi xa lộ và 
đi tắt qua những phố nhỏ, nhưng tình hình cũng không khả quan hon. Thật ngạc nhiên khi 
thấy biết bao người hoàn toàn lờ  đi chiếc xe cấp cứu đang đi qua; họ không thèm tránh 
đường. Nếu hôm ấy mà có súng thì tôi đã bắn chết những con người ích kỷ trên đường đó 
rồi. Sau 35  phút, chúng tôi tó i bệnh viện. Họ để Evan lên xe đẩy của bệnh viện và bắt đầu 
một loạt các câu hỏi.

“Cậu bé bao nhiêu tuổi?”

“Con tôi được hai tuổi rưỡi.” 

“Con chị có bị sốt không?”

“Không, theo tôi thì không,” tôi trả lòi.



“Nhà chị có ai khác bị co giật không?”

“Không, không ai hết,” tôi nói.

“Cậu bé có bị thương hay gì đó không?”

“Không, lúc tôi phát hiện ra cháu trên giường thì cháu đã bị thế này rồ i,” tôi nói.

Họ bắt đầu một loạt các kiểm tra, lấy máu và xem xét hai đồng tử. Tôi ngồi bên giường 
và vuốt nhẹ tay lên trán cháu. Tôi hát bài hát ru mà tôi đã hát cho cháu nghe khi cháu còn 
bé và cầu Chúa để con tôi tỉnh dậy và gọi “Mẹ o i!” .

Joh n  và mẹ tôi tói. Khuôn mặt họ trông thật buồn thảm. Tôi thậm chí cũng không thể 
hình dung là vẻ mặt tôi trông giống họ như thế nào. Thực sự, chúng tôi không nói vó i nhau 
nhiều. Tất cả chúng tôi chỉ chú tâm vào thiên thần bé nhỏ đang nằm trên chiếc giường 
trước mặt.

Vài giờ đã trôi qua nhưng vẫn chưa có phản ứng gì từ Evan. Bác sĩ đi vào và nói họ sẽ 
tiến hành chụp cắt lóp  (CAT scan) để xem  não cháu có khối u nào không. Tôi lắc đầu trước 
khả năng chẩn đoán bệnh như vậy. Tôi nhìn theo khi Evan đưực đưa vào phòng chụp cắt 
lóp  và chờ kết quả. Kết quả âm tính. Cảm cm Chúa. Cảm on ngài. Không có khối u nào!

Ba giờ nữa trôi qua mà vẫn không có phản ứng gì từ  con trai tôi. Tôi bắt đầu bị kích 
động khi không hiểu vì sao, sau con co giật, đã sáu giờ trôi qua mà cháu vẫn chưa mở mắt. 
Một bác sĩ khác bước vào phòng và nói ông ấy muốn kiểm tra xem  cháu có bị viêm  màng 
não không, vì đôi khi viêm màng não và chứng co giật hay song hành. Sau khi tôi đồng ý, họ 
nói vó i tôi việc kiểm tra này cần phải cắm kim vào xưong sống để lấy ra chút dịch. Tôi đau 
đón khi nghĩ về việc Evan lại phải trải qua những xét nghiệm khác, nhung tôi biết việc này 
là cần thiết.

Họ thường phải gây mê bọn trẻ khi tiến hành công việc này, và vì Evan vẫn chưa tỉnh 
nên họ muốn làm vậy ngay. Nhung tôi biết chữ “ngay” trong bệnh viện có nghĩa là cũng 
phải chờ đến ca trực tiếp theo. Sau một giờ chờ đựi, tôi nhận thấy mắt Evan bắt đầu nhấp 
nháy. Mắt tôi nhòa lệ khi tôi thủ thỉ: “Chào chim con, là mẹ đây.”

Mắt con tôi như hóa đá và trống rỗng. M ặc dù tôi vui mừng khi cháu đã tỉnh, nhung 
tim tôi đau đón trước đôi mắt vô hồn của cháu. Tôi muốn Evan như trước. Tôi không muốn 
chờ đựi thêm nữa. Tôi cố gắng một lần nữa. “Chào chim con, là chim mẹ đây.”

Đôi mắt cháu khép lại, quay sang trái và cứ như vậy. Trông cháu xanh xao quá nên tôi 
gọi y  tá. Họ tói và bắt đầu lay nhẹ cháu để cháu thoát ra khỏi thế giói mà cháu đang lạc vào 
đó.

“Chào cháu, Evan, cháu có nhìn thấy mẹ cháu không? Cháu có nhìn thấy mẹ cháu 
không?” Họ nói vậy rất nhiều lần mà không có kết quả. Sau đó, mắt cháu nhắm hẳn và cháu 
lại ngất đi. Tôi không biết phải hiểu điều này là thế nào. Đó là tất cả những gì còn lại của 
con trai tôi sao? Ngay cả bác sĩ trông cũng rất lo lắng. Đã tám giờ trôi qua từ lúc cháu bị co



giật, và cháu vẫn chưa tỉnh. Tôi cầu Chúa và nói Ngài có thể mang tôi đi sớm hơn, chỉ cần 
Ngài khiến con trai tôi khỏe lại. Tôi bò lên giường cạnh con trai tôi và khóc dữ dội. Một ĩần 
nữa, đôi mắt cháu lại mấp máy. Lần này, cháu nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi mở nụ cười rạng 
rỡ nhất mà tôi có thể và nói: “Chào con yêu, Evan. Là mẹ đây mà!”

Cháu nhìn tôi chằm chằm và không đáp lại. Có vẻ như cháu không nhận ra tôi là ai. 
Cháu chỉ nhìn tôi và dõi theo mọi cử chỉ khác. Tất cả các bác sĩ đều quay trở lại, soi đèn vào 
mắt cháu, chọc tay rồi véo nhẹ vào cơ thể cháu để xem cháu có phản ứng gì không. Có phản 
ứng. Cháu bắt đầu khóc, nhìn tôi và nói từ tuyệt vòi nhất mà tôi từng nghe: “Mẹ”. Tôi òa 
khóc và ôm lấy con. Cháu vẫn không phải là chính mình và thực sự cũng không phản ứng 
mạnh với bất cứ cái gì khác, nhưng tại thời điểm đó, tôi không quan tâm. Cháu đã nhìn tôi 
và nói: “Mẹ”.

Họ tiến hành thêm một vài kiểm tra gây kích thích rồi nói họ đã sẵn sàng để tiến hành 
kiểm tra viêm màng não.

“Các ông đang nói về thứ chết tiệt nào vậy?” Tôi hỏi. “Cháu nó mói chỉ tỉnh dậy sau tám 
giờ đồng hồ liền, và các ông đã định chọc kim vào lưng cháu để hút dịch ra sao? Hơn nữa, 
giờ cháu mới tỉnh, và không đời nào tôi cho phép các ông gây mê con tôi sau khi cháu nó bị 
ngất đi lâu như vậy.”

Họ đồng ý sẽ không gây mê cháu. Họ có một kếhoạch khác. Họ muốn làm thủ tục đó 
khi cháu thức và tỉnh táo. Tôi bắt đầu kích động. Tôi không biết phải làm gì nữa. Các bác sĩ 
nói vói tôi và John rằng đó là cách duy nhất để đưa ra chẩn đoán chính xác về bệnh viêm 
màng não, nên nó phải được tiến hành. Cả hai chúng tôi đau đớn chấp nhận. Tôi hỏi John, 
liệu anh ấy có thể ở cùng Evan khi họ tiến hành không. Hoặc bố hoặc mẹ phải giữ cháu để 
cháu không cử động. Tôi biết trái tim mình không thể chịu đựng được khi chứng kiến con 
mình bị kim đâm vào cột sống. Tôi không thể làm được điều. Tôi mong tất cả những chuyện 
này sẽ qua đi. Tôi muốn thức dậy và bắt đầu một ngày mói.

Các bác sĩ quay trở lại vói kết quả xét nghiệm và nói rằng cháu không bị viêm màng 
não, nhưng để đề phòng, họ vẫn định sẽ tiêm cho cháu loại kháng sinh liều cao mà họ đã 
dùng vói những bệnh nhân bị viêm màng não. Tuy điều đó chẳng dễ chịu chút nào vói tôi, 
nhưng tôi vẫn đồng ý bởi vì chẳng có gì sai khi tiêm kháng sinh dù bạn không thực sự cần, 
phải không? Không hoàn toàn như vậy!

Đêm hôm đó, họ thú nhận vói tôi điều đó, và sáng hôm sau, nhà thần kinh học Doogie 
Howser vào phòng kiểm tra cho Evan trước khi cho cháu ra viện. Nhà thần kinh học này nói 
Evan đã bị sốt co giật và cần dùng luân phiên giữa thuốc giảm đau Tylenol và thuốc giảm 
sốt Motrin cứ sau mỗi ba giờ đồng hồ. Tôi xen vào khi ông ta đang chẩn đoán và nói: “Xin 
lỗi, tôi nghĩ sốt co giật xảy ra khi trẻ bị sốt. Nhưng con trai tôi không bị sốt và không hề bị 
Ốm.” (Tôi biết điều này nhờ một lần lên mạng khi Evan còn nhỏ để tìm thông tin về các loại 
sốt và cách chữa trị chúng. Tôi đã đọc qua một số thông tin về loại sốt co giật này).

Ông ta đáp rằng: “ồ , chị không biết rồi - cháu nó hẳn là bị ốm và đã khỏi đó.” Được 
thôi, liệu bạn có thể tin được lò i giải thích này không? “Cháu nó hẳn là bị ốm và đã khỏi 
đó?” Tôi đứng lặng thinh vì không thể nghĩ ra được cách nào lịch sự để nói, “Ông đúng là



một đồ xuẩn ngốc.”

Tôi mặc quần áo cho Evan khi chờ Jo h n  tó i đón. Tôi yêu cầu Jo h n  mua cho Evan một 
cái giường dành cho trẻ đã lớn và đập cái giường cũ đi. Tôi không muốn nhìn thấy cái 
giường đó thêm một lần nào nữa. Đến lúc ra về, tôi dựng Evan dậy cho cháu đứng thì ngay 
lập tức cháu ngã ra. Cháu không giữ được thăng bằng, thậm chí còn tỏ ra như bị lập dị. 
Cháu không nói nhiều, thái độ của cháu thật kì cục. Tôi thực sự rất lo lắng khi cháu không 
thể đi theo đường thẳng được. Tôi đưa cháu ra xe và cảm thấy như đưực giải thoát khi 
đưực ra khỏi bệnh viện và tất cả những trải nghiệm kinh khủng vừa qua. Tôi đang đưa con 
mình về nhà, và cầu mong cháu sẽ sóm  trở lại chính độ tuổi của mình.

Tôi cảm thấy buồn vui lẫn lộn khi bước vào ngôi nhà của mình. Tôi vui vì được ở đây 
nhưng lại buồn bởi kí ức về những sự kiện hôm trước đã xảy ra trong ngôi nhà này. Tôi ước 
mình có thể nói mọi việc đã chấm dứt ở đây và con co giật kia chỉ là chuyện chẳng may. 
Nhưng thực ra, đó m ói chỉ là điểm bắt đầu.
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ĐIẾU TỒI TỆ NHẤT TRONG NHỮNG ĐIÊU TỆ NHAT
T r o n g  s u ố t  t u â n  t i ế p  t h e o , hết lần này đến lần khác, tôi bị ám ảnh về giây 

phút thấy con mình trong chiếc cũi, co giật và vật lộn để thở. Tôi thậm chí còn phải tập đi 
xuống căn phòng đó, bởi tôi nghĩ nó có thể giúp tôi đuổi cảm giác đó đi. Thực tế, nó chẳng 
giúp đưực gì, nhưng người ta nói rằng thòi gian sẽ hàn gắn được mọi thứ và tôi đang rất 
mong chờ điều đó.

Tôi nhận thấy Evan rất khác. Cháu phải mất cả một tuần mói có thể lấy lại thăng bằng, 
và thậm chí lúc đó cháu vẫn đi như bị chóng mặt vậy. Tôi quyết định bắt đầu nghiên cứu - 
và bằng nghiên cứu, ý tôi là trên Google. Đọc hết cuốn sách này, bạn sẽ thấy tôi xứng đáng 
đưực nhận bằng Tiến sĩ về nghiên cứu trên Google. Tôi đã dành rất nhiều thời gian trên đó, 
gắng hết sức để tìm hiểu điều đã xảy ra vói con trai mình.

Lúc đầu, tôi tìm hiểu thêm về sốt co giật nhưng chỉ để chuẩn bị. Tôi càng đọc thì càng 
có nhiều thông tin khẳng định lại việc chẩn đoán kia là sai. Mặc dù vậy, Google cũng cho tôi 
biết, một khi đứa trẻ đã bị co giật thì khả năng bị co giật trở lại là rất cao. Tôi rất sự hãi. Từ 
khi ở bệnh viện trở về, đêm nào tôi cũng ngồi bên giường của con, đặt tay lên ngực cháu vì 
sợ mình có thể ngủ lúc nào không biết. Sao tôi có thể ngủ một giấc thật say trong đòi nữa 
chứ? Lần co giật trước xảy ra quá lặng lẽ đến nỗi tôi không nghe thấy âm thanh từ camera 
quan sát cháu từ xa khi tôi tỉnh dậy.

Tôi xếp đồ lên xe và định sẽ cho xe chuyển bánh khi đến giờ cháu ngủ vì nghĩ cháu sẽ 
ngủ trên đường đi. Cháu vẫn tỏ ra như bị lập dị - và có phần gây khó chịu. Cháu liên tục hét 
toáng lên và cáu kỉnh suốt cả ngày, nên John và tôi nghĩ tốt hon là để cháu ngủ trên suốt 
chặng đường, có như vậy, chúng tôi mói có chút thòi gian nghỉ ngoi. Ra tói đường cao tốc, 
tôi nhìn lên và thấy trăng ngày rằm thật đẹp. Nó tròn vành vạnh và khiến tôi cười, còn Evan 
thì bị thôi miên bởi cách trăng cứ đi theo chúng tôi suốt chặng đường. Tôi thật hạnh phúc vì

đã ra khỏi Los Angeles và mong ngóng sẽ được thấy Evan vui vẻ vói Thỏ Phục S in h ^ l Mẹ 
chồng tôi luôn tổ chức những bữa tiệc ngày lễ tuyệt vòi, nến tôi đoán bữa tiệc lần này cũng 
sẽ rất tuyệt. Evan vẫn chưa biết nhiều về ông bà nội của cháu lắm vì họ sống ở thành phố 
khác nên tôi nghĩ đây sẽ là một kỉ niệm rất tuyệt vời vói họ.

Sau ba giờ đồng hồ, chúng tôi cũng đã tói được đường dẫn vào khu nhà. Tôi gắng nhấc 
mình ra khỏi ghế và kéo cửa sau ra. Tôi mở khóa dây an toàn cho Evan và nhận thấy trên 
mặt cháu có vẻ rất khác. Cháu trông như hóa đá. Cháu không hề ngủ suốt chặng đường - và 
dường như quá phấn khích trước mặt trăng và những chiếc xe ô tô đi ngang qua, nên tôi bỏ



qua chuyện đó và cho rằng cháu đã quá mệt. Tôi nhấc cháu lên, b ế  cháu tói cửa trước và đặt 
cháu xuống đất. Ông bà nội cháu ra m ở cửa, quỳ xuống và cuống quít hôn Evan. Cháu 
không có phản ứng gì, vẫn trông như hóa đá. Tôi nói vó i bà nội cháu rằng có lẽ cháu mệt 
quá và nếu không phiền thì bà có thể mặc cho cháu bộ đồ ở nhà trong khi tôi hâm nóng lại 
sữa. Họ nhanh chóng đưa cháu vào phòng ngủ khi tôi hâm lại sữa bằng lò vi sóng. Tôi hi 
vọng ông bà nội cháu sẽ không nhận thấy sự khác biệt lớn trong thái độ của cháu. Kể từ lần 
co giật đầu tiên đó, cháu không còn là cháu nữa và lúc này thậm chí có vẻ như cháu không 
còn nhớ họ là ai. Tôi không muốn họ bị tổn thưong. Họ yêu Evan vô cùng.

Khi đã hâm sữa xong, tôi đi vào phòng cháu ngủ. Vừa bước qua cánh cửa, tôi đã nhìn 
thấy Joh n  đang giữ Evan trong tay, còn ông bà nội cháu có vẻ rất sự hãi. Joh n  từ từ đặt 
Evan lên giường, và lúc này tôi m ói nhìn khuôn mặt Evan. Đôi mắt cháu giãn ra rồi khép lại 
và nhìn sang một bên. Chuyện đó lại xảy ra! Không nói được gì, tôi lao tói máy điện thoại. 
Tôi quay 9 11  và được yêu cầu chờ máy. Tôi quên mất là chúng tôi đang ở thành phố của 
những người già nên họ cần gọi 9 11  rất thường xuyên. Tôi phải chờ máy có lẽ khoảng 30  
giấy, nhưng cảm giác khoảng thòi gian đó như vô tận vậy. Tôi chạy tói bên Evan và tim tôi 
như tan nát. Lần này không giống như lần co giật trước. Nó trông có vẻ tồi tệ hon nhiều. 
Joh n  nói vó i Evan bao nhiêu lần rằng cháu hãy ở lại vó i chúng tôi, nhưng rõ ràng Evan như 
đang ở một noi nào đó khác. Sau khi cho tổng đài địa chỉ, tôi gác máy và bắt đầu kiểm tra 
xem điều gì đã xảy ra. Lần này, cháu không co giật, và thậm chí cũng không khó thở. Thứ 
duy nhất sùi ra từ miệng cháu là bọt. Tôi cỏi hết quần áo của cháu ra, vì tôi không biết phải 
làm  gì khác. Tôi hét lên rằng ai đó hãy đặt tấm khăn mát lên người cháu. Thòi gian trôi qua 
sao quá chậm, và tim tôi như vỡ  ra theo từng giây. Tôi không thể tin điều này lại xảy ra vó i 
con tôi một lần nữa, lần này, tôi biết không phải là sốt co giật. Một cái gì đó hẳn là rất 
khủng khiếp. Cháu trở  nên tái nhựt và vẫn chưa thấy bóng dáng nhân viên y  tế  đâu cả. Càng 
nhiều bọt đùn ra từ miệng cháu thì nỗi đau trong tim tôi càng lớn mà không lò i nào có thể 
diễn tả hết được.

“Những nhân viên y  tế  chết tiệt đó đâu rồ i?” , tôi tiếp tục gào lên.

Ngay khi nhân viên y tếkéo  đến, tôi m ói nhận ra tim con tôi ngừng đập. Tôi sụp xuống 
và chết lặng đi. Mắt cháu nhắm nghiền và cả người cháu lả đi. Cháu nằm đó không chút sự 
sống khi nhân viên y  tế  lao qua cửa vào kiểm tra xem cháu còn sống hay không. Họ nhanh 
chóng làm  hô hấp nhân tạo. Tôi biết họ đang hét lên vó i nhau, nhưng tôi chẳng nghe được 
gì ngoài tiếng tim tôi thổn thức và tiếng nước mắt tôi ro i xuống thảm. M ỗi lần họ tiếp tục 
ấn lên lồng ngực cháu, tôi cầu Chúa hãy nói cho tôi, hãy cho tôi biết điều gì đang xảy ra. Tôi 
biết tất cả chúng ta đều có mặt trên hành tinh này để nhận đưực các bài học, nhưng tròi 
đất, tôi phải hiểu điều này ra sao? Tại sao Người lại tách khỏi tôi đứa con trai của mình? Tôi 
là một người tốt. Tôi nói vó i Chúa nếu Người muốn mang Evan đi thì phải mang cả tôi đi 
nữa. Cậu bé này là tất cả, là ánh sáng của cuộc đời tôi.

Tôi ghé vào tai Evan mà thủ thỉ: “Evan, mẹ cần con ở đây. Không phải vấn đề thòi gian. 
Con hãy quay trở  về và choi thêm vó i mẹ, đưực không con?”

Chúa đã lên tiếng và tôi đang nghe.

TÔI NHANH CHỐNG NHẬN TH ẤY điều gì đó đã xuất hiện trong người mình. Đó là sự



trỗi dậy của sức mạnh. Tôi cảm thấy ai đó đang nói vói tôi rằng cháu sẽ qua khỏi thôi. Nó 
nói rằng: “Thư giãn đi, Jenny. Hãy bình tĩnh. Cháu sẽ tỉnh lại mà.”

Tôi không hiểu làm thế nào mà chính trong lúc khủng khiếp này, tôi lại nghe được câu 
nói “Hãy bình tĩnh”. Tôi cũng không còn sự lựa chọn nào khác. Co* thể tôi thư giãn và lắng 
nghe được âm thanh của căn phòng. Tôi đứng dậy, đi cùng Evan lên xe cứu thưong. Họ yêu 
cầu tôi ngồi đằng trước, và tôi phải nhìn qua cái cửa sổ nhỏ trong khi họ tiếp tục làm hô hấp 
nhân tạo. Tôi liên tục tự nói vói mình: “Con sẽ ổn thôi. Con sẽ ổn thôi.”

Cuối cùng thì các nhân viên y tế cũng thôi ấn lồng ngực cháu và giơ ngón tay cái lên vói 
tôi qua cửa sổ. Tôi òa khóc và gối đầu lên đùi. Cảm ơn Chúa! Cảm ơn Chúa! Cảm ơn Chúa!

Xe cấp cứu chuyển bánh và lại một lần nữa John theo ngay sau. Tôi rất vui khi cả mẹ và 
dượng đều đi cùng anh. Tôi không thể tưởng tượng anh cảm thấy ra sao khi chứng kiến tất 
cả những gì chúng tôi vừa trải qua.

Khi chúng tôi tới phòng cấp cứu, tôi nhảy ra khỏi ghế và chạy ra đằng sau xe để chào 
Evan. Tôi chờ nhân viên y tế tới mở cửa và mang Evan ra, nhưng không có ai. Tôi lao tói 
người lái xe và hỏi điều tồi tệ gì đang xảy ra và anh ta nói cậu bé bị co giật trở lại. “Co giật 
trở lại? Điều chết tiệt nào đã xảy ra vậy?”

Cuối cùng, cánh cửa sau cũng đã được mở, Evan được đưa ra ngoài và chúng tôi vội 
chạy vào phòng cấp cứu. Các bác sĩ nhanh chóng làm cháu ngừng co giật và ổn định trở lại. 
Một lần nữa, một đống câu hỏi lại bắt đầu.

“Nhà chị có di truyền bị động kinh à?”

“Không.”

“Cậu bé có bị sốt không?”

“Không.”

“Cậu bé có bị phát ban không?”

“Không.”

“Cậu bé có bị thương không?”

“Không.”

Một bác sĩ bước tới, ngồi xuống chỗ tôi và nói cho tôi về chứng co giật. Ông ta nói 
chính đứa con của ông cũng bị co giật hằng ngày, rằng tôi vẫn may mắn lắm, vì con ông ấy 
phải sống trên xe lăn và nói chuyện với cái máy, trong khi Evan vẫn còn khỏe mạnh. Tôi 
nhìn ông ta và nói: “Điều này hẳn đã khiến tôi cảm thấy khá hơn!” . Tôi leo lên giường của 
Evan và nằm xuống ngay cạnh cháu. Tiếng máy đo tim vẫn nhịp nhàng trong tai tôi.



BÍP BÍP.

Cảm ơn Chúa.

BÍP BÍP.

Cảm ơn Chúa.

Tôi lại hát bài hát ru mà Evan yêu thích.

Joh n  bước vào phòng, mỉm cười và hình như anh đã hút cả bao thuốc trên đường tói 
đây. Cả mẹ Joh n  và dượng anh cũng có mặt, nhưng thực sự, tôi không biết họ đã nói và làm 
những gì, vì tất cả sự chú ý  của tôi đều dồn vào đứa con trai nhỏ bé.

Bác sĩ quay trở  lại mang theo kết quả xét nghiệm rằng chưa thể đi đến kết luận được và 
nói nên đưa Evan tói một bệnh viện chuyên về nhi khoa. Tôi không thể có sự lựa chọn khác, 
nhưng chúng tôi đang ở Palm Springs, chính giữa vùng sa mạc, và tôi không biết làm thế 
nào để trở  về Los Angeles an toàn. Các bác sĩ đang tìm một chiếc trực thăng, nhưng cũng 
chuẩn bị cả xe cứu thương phòng trường họp chúng tôi không thể có trực thăng đúng lúc. 
Bạn có thể đoán con bạn đang ở trong tình trạng như thế nào thì họ m ói phải dùng tới trực 
thăng để đưa con bạn từ bệnh viện này sang bệnh viện khác chứ!

Trong khi chờ phương tiện, các bác sĩ quyết định sẽ chụp cộng hưởng từ (M RI) cho 
Evan, vì bệnh viện mà họ định gửi Evan tó i có thể sẽ rất bận và ở đây làm  việc đó tốt hơn. 
Tôi đồng ý, nhưng Evan vẫn phải trải qua một xét nghiệm khác nữa. Tôi không biết họ đang 
tìm kiếm cái gì, ngoại trừ khối u não mà lần chụp cắt lóp  ba tuần trước có lẽ đã không tìm 
thấy. Các xét nghiệm này đều cho kết quả tốt. Không có khối u hay bất cứ nguyên nhân nào 
đáng lo ngại khác. Evan tỉnh lại được một lát, hét cái gì đó rất khó hiểu rồi lại ngất đi. 5 giờ 
sáng, đã đến lúc chúng tôi phải trở  về Los Angeles. Buồn thay, trực thăng đã không đến kịp 
nên chúng tôi phải chuyển cháu đi bằng xe cứu thương. Tôi ngồi phía đằng sau vó i Evan, 
còn Joh n  lại đi ô tô theo sau. Tôi nhìn Evan, đỡ đầu cháu mỗi khi chúng tôi đâm phải ổ gà 
nào đó trên đường và hát cho cháu nghe giai điệu mà cháu yêu thích.

Mặt tròi buổi sáng đã lên, ánh nắng vàng rực rỡ  tràn qua cửa sổ. Tôi nhìn thẳng vào 
mặt trời và cầu nguyện. Tôi cầu mong một ngày nắng ấm cho con trai, một ngày mang theo 
sự hồi phục, những câu trả lời và sự bình yến. Tôi biết sắp tới tôi sẽ không thể ngủ được, 
nhưng tôi không quan tâm liệu tôi có được ngủ trở  lại hay không. Tôi còn một công việc lớn 
phải làm  trước mặt. Nếu bác sĩ không đưa ra cho tôi câu trả lò i, tôi sẽ tự tìm chúng.

Khi còn cách bệnh viện Los Angeles 20  phút, tôi nhìn xuống và thấy mắt Evan đã mở. 
Tôi mỉm cười vó i con, nhưng nụ cười của tôi nhanh chóng nhòa đi. Đôi mắt cháu khép lại 
và nhìn sang trái. “Nó lại xảy ra! Điều chết tiệt đó lại xảy ra !”

Một nhân viên y  tế  đang lái xe, nên tôi phải trợ  giúp người còn lại ngồi cùng tôi phía 
sau. Tôi bật nút trên máy, giữ mặt nạ, và lấy ống tiêm. Tôi làm  mọi thứ mà nhân viên y tế  
yêu cầu tôi làm. Anh ta tiêm cho Evan thuốc an thần; mắt con tôi nhanh chóng khép lại, cơ 
thể cháu thả lỏng ra. Tôi sụp xuống sàn xe, ngồi lặng thinh cho tói khi chúng tôi đến phòng



cấp cứu.

Ở trong đó, một lần nữa, tôi lại bị tác động bởi các bác sĩ. Họ tìm kiếm nguyên nhân về 
chuyện đã xảy ra, và từ cái nhìn trên khuôn mặt họ, tôi có thể thấy họ đang bối rối. Tất cả 
bọn họ còn quá trẻ, chỉ như học sinh vừa tốt nghiệp trung học. Tôi hỏi họ có phải là bác sĩ 
không, họ nói: “Chúng tôi chỉ là bác sĩ thực tập.” Tôi biết ai cũng cần bắt đầu ở một điểm 
nào đó, nhung tôi không muốn con tôi là câu hỏi vấn đáp cho họ, nên tôi yêu cầu họ gọi 
ngay một nhà thần kinh học càng sóm càng tốt. Họ chẳng thèm để ý đến tôi, mà bắt đầu 
một loạt những câu hỏi.

“Cậu bé có bị sốt không?”

“Không!”

“Gia đình chị có bị di truyền bệnh động kinh không?”

“Không!”

“Cậu bé có bị thưong ở đầu không?”

“Không! Không! Không!”

Tôi nhìn xuống Evan và nhận thấy những ngón chân cháu duỗi thẳng và bàn tay cháu 
nắm chặt. “Ôi, lạy Chúa. Tôi nghĩ cháu lại bị co giật rồi!”

Một bác sĩ thực tập nhảy tói xác nhận điều tôi vừa nghĩ. Cô ta sử dụng những thuật 
ngữ y học đao to búa lớn khiến tôi phải hét lên: “Xin đừng để tim con tôi bị ngừng đập. Xin 
hãy khiến cháu ngừng co giật!”

Họ nhanh chóng tiêm thêm thuốc an thần cho cháu còn tôi thì nghĩ: “Bao nhiêu thuốc 
an thần là không quá liều vói một đứa trẻ hai tuổi đây?” Họ tiếp tục tiêm thêm loại thuốc 
này, nhưng cháu vẫn co giật. Đó có thực là cách chữa trị tốt nhất cho căn bệnh này không? 
Tôi thực sự cần câu trả lòi, và tôi muốn có câu trả lò i ngay bây giờ. “Ai đó làm ơn hãy gọi 
cho tôi một nhà thần kinh học nhi khoa ngay bây giờ được không?”

“Chúng tôi hoàn toàn đủ năng lực để đảm trách tình huống này,” họ đáp lại.

Tôi nói: “Tôi không quan tâm việc các anh có giành đưực giải Nobel chết tiệt nào 
không. Tôi chỉ muốn một người có bằng cấp, chuyên về thần kinh học và biết mọi thứ về bộ 
não chết tiệt!” Họ lại bỏ mặc tôi và bắt đầu nói vói tôi rằng họ định đem Evan đi chụp cộng 
hưởng từ (MRI). Tôi đáp lại: “Ô, nếu các anh đã đọc sổ y bạ chết tiệt mà tôi đưa ngay khi tôi 
đến đây thì các anh phải biết chúng tôi đã làm xét nghiệm đó rồi chứ!”

Tôi biết tỏ ra ghê gớm không giúp được gì trong trường họp này, nhưng khi con bạn bị 
Ốm thì chịu đựng sự ngu dốt của những người khác là không thể chấp nhận đưực. Những 
bác sĩ thực tập trông có vẻ bối rối và ra khỏi phòng. Tôi nằm xuống bên cạnh Evan và nhìn 
khuôn mặt đáng yêu của cháu. Tôi nhìn hai má bầu bĩnh và đôi môi của cháu sao giống tôi



quá, và tự hỏi mọi chuyện này có ý nghĩa như thế nào đối vói chúng tôi. Tôi biết tôi là một 
người mạnh mẽ, nhưng con tôi sẽ phải trải qua những ngày khó khăn hon ở phía trước.

Khi những bác sĩ thực tập kia quay trở lại phòng, một người trong số họ nói họ muốn 
xét nghiệm xem cháu có bị viêm màng não hay không. Tôi nói: “Chị định làm cuộc xét 
nghiệm mà chị sẽ cắm cái kim tiêm to đùng vào tủy sống của cháu để hút ra chút dịch sao?”

Chị ta nói: “Đúng.”

“Con tôi vừa làm xét nghiệm này chỉ ba tuần trước, nên tôi nghĩ thực sự cháu nó không 
cần làm xét nghiệm lại. Kết quả cho thấy là cháu âm tính vói viêm màng não.”

Cô ta đáp: “0 , chúng tôi cần làm xét nghiệm lại để chắc chắn cháu không bị mắc căn 
bệnh đó.”

“Chị đang đùa tôi đấy à?”

Tôi cảm thấy hình như tất cả mọi người đều đi sai hướng. Tôi có bản năng rất tốt, và 
tôi biết những bác sĩ thực tập kia sẽ chẳng tìm ra cái gì. Tôi tranh cãi vói họ cho tói khi họ 
làm tôi quá mệt và cuối cùng, tôi đành chấp nhận. Lúc đó đã là buổi trưa và tôi vẫn không 
chọp mắt đưực chút nào. Làm sao tôi lại có thể ngủ đây?

Tôi vẫn đang chờ John đi từ Palm Springs đến. Tôi thực sự cần một bờ vai để dựa vào 
và tôi không thể hiểu điều gì đã khiến anh đi lâu đến thế. Tôi nghĩ anh theo ngay sau xe cứu 
thưong mà. Chính lúc đó, hai em gái tôi, ơoanne và Amy bước vào và tôi ước tôi có thể nói 
vói chúng rằng tôi đã suy sụp hoàn toàn và ôm lấy chúng, nhưng tôi không làm vậy. Tôi chỉ 
đon giản nhìn chúng, kiệt sức và không còn lòi lẽ nào để kể cho chúng về 24 giờ qua.

Trong ba chị em, tôi là chị cả và luôn luôn trông nom chúng. Lớn lên cùng nhau, chúng 
tôi vẫn thường choi vói những con búp bê Cabbage Patch và chăm sóc chúng như những 
đứa con thật của mình vậy. Chúng tôi cắt tóc cho búp bê, trang điểm cho chúng và nghĩ rằng 
một ngày nào đó chúng tôi sẽ là những bà mẹ vĩ đại nhất trên thế giói này. Vì cả hai em tôi 
đều chưa có con nên tôi chia sẻ Evan vói chúng. Tôi để chúng mặc quần áo cho con mình và 
cưng nựng cháu bằng tình yêu thưong như thể cháu là con của chúng vậy. Việc hai em tôi 
có mặt lúc này thực sự là cứu cánh của tôi!

Amy nói trông tôi mệt mỏi lắm và em rất lo lắng cho tôi. Em bảo tôi cố gắng chợp mắt 
đi một chút, nhưng tôi không thể. Evan vẫn co giật, và tôi là người duy nhất có thể nhận 
biết được điều đó. Một y tá đi vào và nói rằng phải ít nhất sáu giờ đồng hồ nữa họ mói có 
thể làm xét nghiệm viêm màng não cho Evan được. Hai em tôi cầu xin tôi hãy nằm nghỉ 
một lát bên cạnh Evan; chúng nói trông tôi như sắp ngất. Lí do duy nhất khiến tôi đồng ý là 
chúng đã hứa sẽ đánh thức tôi dậy ngay nếu thấy cháu có bất cứ biểu hiện gì khác thường. 
Tôi bảo với hai em tôi rằng nếu cháu nắm tay chặt đến nỗi không mở ra đưực, thì nghĩa là 
cháu bị co giật trở lại. Chúng hiểu điều đó và tôi nằm xuống cái gối ngay cạnh con. Tôi hít 
một hoi thật sâu, thở mạnh ra rồi nhắm mắt lại. Chỉ bốn phút sau, em tôi nói: “Jenny, em 
nghĩ nó lại xảy ra rồi.”



Tôi bật dậy, nhìn nắm tay cháu và hét gọi y  tá: “Nó lại xảy ra rồi. Làm ơn, ai đó làm  ơn 
hãy làm  gì đó!”

Y  tá chạy vào và tiêm cho cháu thêm thuốc an thần. Tôi hét lên, “Tại sao cô lại vẫn tiêm 
thứ chết tiệt đó vào con tôi? Nó chỉ có tác dụng trong thòi gian ngắn. Phải có cái gì đó tốt 
hơn chử!”

Thật ngạc nhiên sao những nhân viên y  tế  đó lại có thể dễ dàng tảng lờ  một bà mẹ đang 
khóc gào như vậy. Tôi hiểu họ cần phải bình tĩnh, nhưng không phải lúc này, khi tim con tôi 
có thể ngừng đập. Họ phải cứu giúp cháu chứ!

Hai nắm tay nhỏ bé của cháu bắt đầu thả lỏng ra, và tôi biết cháu đã ngừng co giật. Tôi 
nhìn sang Amy, đôi mắt nó đang ầng ậng nước. Tôi ước giá mình còn chút sức lực để khóc. 
Tôi ngã sập xuống chiếc gối của Evan và ngủ thiếp đi. Tôi tin tưởng hai em mình sẽ theo dõi 
cháu nên quyết định đầu hàng trước sự kiệt sức. Không đến 15  phút sau, Am y lại gọi tôi: 
“Jenny, nó lại xảy ra .”

Tôi bật dậy và lao vào giữa phòng của y  tá và hét toáng lên như Shirley MacLaine^2) 
vậy. “Con trai tôi lại co giật! Con tôi lại co giật! Con tôi lại co giật! Hãy làm  cái gì đó để dừng 
ngay việc này lạ i!”

“Thưa chị, xin chị hãy bình tĩnh,” người y  tá nói. Cô ta lại chạy vào phòng rồi tiêm cho 
con tôi - các bạn đoán cô ta tiêm cái gì không? Phải, lại là thuốc an thần!

Tôi lại hét toáng lên hơn nữa. “Tim  con tôi đã ngừng đập, và ngày hôm nay cháu đã co 
giật tó i sáu lần, vậy mà tôi vẫn chưa thấy nhà thần kinh học chết tiệt nào cả! Không một tên 
thần kinh học chết tiệt nào tói cái phòng này, còn con tôi thì vẫn không thôi co giật! Hãy tìm 
ngay lão bác sĩ chết tiệt đó! Đi ngay! Hãy tìm ngay lão bác sĩ chết tiệt đó!”

Ước gì tôi có thể nói đêm hôm đó Evan không co giật lần nào nữa, nhưng không, điều 
đó lại xảy ra. Tôi ước đêm đó tôi có thể thấy tên bác sĩ thần kinh học xuất hiện, nhưng 
không, hắn ta không tói. Họ vẫn cứ tiêm cho con tôi, vẫn tiêm và tiêm. Bệnh viện này đã 
được đánh giá là bệnh viện rất uy tín, nhưng tôi cảm thấy như đang ở đất nước của Thế 
giói Thứ ba và đang được chăm sóc bởi lũ nhóc mới 13  tuổi vậy.

Tôi quá thất vọng và đơn độc. Tôi cần có ai đó hiểu được tất cả sự việc này, nhưng đêm 
đó chồng tôi vẫn không hề xuất hiện. Tôi ngồi trên giường của Evan. Giờ đã là nửa đêm. 
Evan đã không co giật trong hai giờ và đã làm  xong xét nghiệm viêm màng não, tất nhiên 
với kết quả âm tính. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ có những chiếc ô tô nườm nượp đi qua. Tôi 
ước với Chúa giá mà tôi có thể đánh đổi nơi này vó i một ai đó trong những chiếc xe ô tô kia. 
Tôi ghen tị với mọi người đang đi ngang qua, đang hát theo những bài hát trên đài và tận 
hưởng cuộc sống.



T ô i  t h ứ c  s u ố t  đ ê m , trông chừng Evan và chờ đợi điều kỳ diệu tói, nhưng nó đã 
không xảy ra. Cháu không co giật nữa, hoặc ít nhất tôi nghĩ cháu đã không co giật. Cháu đã 
bị tiêm quá nhiều thuốc đến nỗi tôi không biết mình nên mong muốn điều gì khi cháu mở 
mắt. Tôi chưa từng biết ai co giật quá nhiều lần trong ngày như vậy. Đêm qua, cháu đã co 
giật tám lần, và tôi chỉ cầu mong não cháu không bị tổn hại gì. Hcm bất cứ điều gì trên thế 
giói này, tôi thèm lại được nghe tiếng “M ẹ” .

Không cần phải nói cũng thấy những nhân viên y  tá kia không thích tôi. Khi họ vào 
kiểm tra cho Evan, tôi có thể thấy họ rất sợ  tôi. Sáng hôm ấy, khi có bất cứ ai bước vào 
phòng, tôi đều hỏi: “Anh đã tìm được nhà thần kinh học chưa? Ông ta đang đến rồi chứ?”

Họ thậm chí còn không đáp lại tôi nữa. Thực sự tôi định nói, chúng ta hãy dừng lại một 
chút để tìm hiểu lý  do điên rồ nào khiến nhà thần kinh học vẫn chưa chịu xuất hiện. Tôi biết 
ngày hôm qua là Lễ Phục sinh, nhưng tôi không tin ai đó lại muốn ngồi lại bên bàn ăn tối 
thưởng thức thịt muối và khoai tây hon là tó i cứu đứa con hai tuổi của tôi. Tôi chỉ cầu Chúa 
cho người đó xuất hiện thật sớm, bằng không, địa ngục, thần thánh sẽ nguyền rủa ông ta.

Chỉ khi mặt tròi bắt đầu tỏa ánh nắng sau màn đêm, tôi m ói nhìn thấy đôi mắt Evan từ 
từ m ở ra. Chỉ mình tôi ở trong phòng, tôi liền cúi xuống nói vó i con trai: “Chào chim con 
của mẹ, chim mẹ đây.”

Cháu rên lên một tiếng, và tôi xoa đầu cháu. Trông cháu có vẻ đau đớn. Không chỉ cả 
hai cánh tay đều bị tiêm thuốc an thần, mà cháu còn bị nối vó i máy theo dõi tim; cả người 
cháu trông m ói ốm yếu làm sao. Tôi thậm chí không thể tưởng tưựng nổi tôi sẽ ra sao khi 
chính tôi phải chịu đựng cuộc vật lộn mà cháu vừa trải qua. Tôi rót chút nước táo vào bình 
bú và đưa vào miệng con. Tôi có thể cảm nhận được niềm hạnh phúc trong cháu, dù cháu 
không có phản ứng cơ thể nào. Tôi nghĩ đơn giản rằng hầu hết các bà mẹ đều sẽ cảm nhận 
được điều đó.

Cánh cửa mở ra và nhân viên kĩ thuật đẩy xe đẩy vào mang theo chiếc máy theo dõi rất 
lớn. Cô ta nói: “Chúng tôi sắp cho cháu chụp điện não đồ (EEG )” .

Tôi trả lời: “Tôi không hiểu đó là cái gì.”

Cô ta giải thích vó i tôi việc chụp này là để kiểm tra hoạt động của não bộ để xem  co giật 
phát ra từ đâu. Tôi nói: “Vậy nếu lúc làm xét nghiệm này mà cháu không co giật, thì cô sẽ 
không thể biết được co giật phát ra từ phần nào của bộ não sao?”

3

“Đúng vậy,” cô ta đáp.



“Mãi gần hết đêm hôm qua, cháu nó mói dừng co giật. Hôm nay thì chưa bị lần nào.
Tại sao cô không tiến hành kiểm tra này vào ngày hôm qua khi mỗi giờ cháu nó lại bị co giật 
một lần chứ?”

“Chúng tôi không được lệnh làm kiểm tra này cho tói sáng ngày hôm nay.”

“Tròi, các người thực sự mói sáng suốt làm sao? Tôi dám chắc nếu có vấn đề ở bộ phận 
tim mạch, các người sẽ làm điện tâm đồ sau khi người bệnh đã chết để kiểm tra hoạt động 
của tim sao?”

Cô ta nhìn tôi chằm chằm một lát và bắt đầu tiến hành cuộc kiểm tra. “Chúng tôi cần 
gắn những cực điện này quanh đầu cháu, còn những dây điện chòi ra từ cực điện sẽ đưực 
cắm vào máy tính.”

Tôi hỏi: “Có bao nhiêu cực điện?”

“Khoảng 80,” cô ta đáp.

“Chúa o i” là câu duy nhất tôi có thể thốt lên đưực. Đứa trẻ này đã phải chịu đựng quá 
nhiều. Sao tôi có thể để họ cắm những quả tròn tròn bằng xi-măng có gắn dây điện quanh 
đầu cháu đưực chứ? Tôi yêu cầu cô ta không được làm bất cứ cái gì tói khi nào ai đó đem 
cho tôi một băng video chiếu những con vật nhồi bông đang hát, có như vậy tôi mới có thể 
phân tán tư tưởng của cháu đi. Evan vẫn chưa nói gì vói tôi hết, nhưng tôi có thể thấy cháu 
đã tỉnh táo trở lại.

Vài phút sau, video “Con Khủng long Barney” đã đưực bật lên, đôi mắt Evan dần dần 
hướng lên màn hình. Tôi gật đầu vói kĩ thuật viên, và chúng tôi bắt đầu gắn dây điện quanh 
đầu cháu. Đúng như dự đoán, Evan bắt đầu hét lên rồi giật những thứ dây dự đó ra khỏi 
đầu. Cảm on Chúa, vì hai em gái tôi đã có mặt; chúng nhanh chóng bật tivi sang phiên bản 
trực tiếp Sesame Street. Evan không cười, nhưng ít nhất thì lúc này, sự chú ý của cháu cũng 
dồn vào chúng. Nhìn hai em tôi nhảy nhót như hai thằng ngốc và hát các bài hát về những 
con vịt cũng đủ khiến tôi nhếch mép cười.

Khi cực điện đã được gắn xong, kĩ thuật viên yêu cầu hai em tôi ra khỏi phòng. Họ cũng 
yêu cầu tôi không được nói chuyện vói Evan hay thu hút sự chú ý của cháu vì họ cần cháu 
đưực thư giãn. Vì vậy, tôi nằm xuống ngay cạnh cháu và ngắm khuôn mặt cháu khi cháu 
xem tivi. 30 phút trôi qua suôn sẻ. Evan không quằn quại hay cử động gì. Cháu trông rất 
thoải mái khi xem Barney. Cuối cùng, kĩ thuật viên cũng nói: “Chúng ta đã xong.”

“Thật sao? Nhưng cháu nó không co giật lần nào mà, vậy sao cô có thể biết chúng bắt 
nguồn từ đâu chứ?”

Cô ta nói: “Con trai chị đã bị co giật ba lần trong 30 phút qua.”

“Cái gì cơ?” Tôi nói. “Chị nói cái gì cơ? Cháu nó không hề co giật. Mắt cháu nó cũng 
không hề trợn mà.”
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CÔ ta trả lò i: “Người ta vẫn có thể bị co giật mà không gây bất cứ cử động cơ thể nào.”

“Vậy con tôi là một người phi thường khi trải qua co giật như vậy sao? Cháu vẫn liên 
tục co giật, co giật như vậy à?”

“Tôi không thể trả lò i câu hỏi đó,” cô ta đáp. Một phút sau, cô ta nói: “Tôi muốn biết 
liệu cháu đã lần nào bị thưong ở phía trước đầu chưa?” Nói rồi, cô ta chỉ vào trán của cháu.

“Chưa! Cháu nó chưa bao giờ bị ngã cả. Cháu nó cũng chưa bao giờ lao đầu vào bất cứ 
cái gì cả,” tôi nói.

Cô ta cho biết: “Một số  co giật đã phát ra từ vùng đó, noi đã bị một chấn thưong vào 
não gây ra.” Chỉ nói thế rồi cô ta rò i khỏi phòng, còn tôi thậm chí càng bối rối hon. Điều đó 
nghĩa là gì? Nó khiến tôi hoàn toàn mất phưong hướng, và thực sự không có câu trả lòi.
Bây giờ đã là trưa ngày hôm sau, nhưng tôi vẫn chưa thấy nhà thần kinh học nào cả.

Tôi cũng không thấy chồng tôi đâu hết. Em  tôi, Jo jo  bảo anh ấy vẫn đang ở nhà, làm  cái 
gì đó cho Evan. “Làm  cái gì đó cho Evan?” Tôi hỏi. “Thật điên rồ. Tôi không hề đưực ngủ 
chút nào. Tôi đang phải một mình trải qua tất cả những điều khủng khiếp này, còn chồng 
tôi thì vẫn chưa thèm đặt chân tó i bệnh viện. Điều đó m ói nực cười làm  sao!”

Một khay hoa quả và thạch Je llo  được mang vào, tôi thấy Evan rên lên đòi ăn. Cháu 
vẫn chưa có gì vào bụng suốt những giờ qua, và với bao nhiêu lượng thuốc an thần được 
tiêm vào người cháu, tôi biết cháu sẽ ốm. Tôi dựng cháu ngồi dậy, cho cháu ăn chút thạch 
Jello . Cháu nuốt cả miếng, hét lên lại mở miệng đòi ăn thêm nữa. Người y  tá đi lấy một đĩa 
khác, và tôi lại cho cháu ăn. Vài phút sau, tôi đặt cháu nằm xuống còn ánh nhìn trên khuôn 
mặt cháu như muốn nói cháu sắp ốm mất. Tôi biết cháu không có sức để ngồi dậy nên tôi 
b ế  cháu lên, sốc cháu lên vai mình và cháu nôn. Suốt ngày hôm đó cháu vẫn tiếp tục nôn, 
nôn ra tất cả những gì cháu cho vào miệng. Cho tói tối hôm đó, cháu đã nôn lên người tôi ít 
nhất 1 1  lần.

Bên ngoài tròi đã tối và cuối cùng Joh n  cũng bước vào cửa. Nhìn thấy tôi không ngủ và 
chất nôn mửa đầy người khiến anh thốt lên: “Trời, lạy Chúa tôi, anh rất xin lỗi, anh đã 
không ở đây để giúp em .” Anh nói rằng anh bận ở nhà suốt cả ngày để làm  video clip về quá 
trình lớn lên của Evan. Tôi không thể hiểu tại sao nữa. Có lẽ đối vó i anh, đó là cách chữa 
bệnh. Nhưng tôi cần anh ở bệnh viện vó i tôi, và anh đã không có mặt. Đó là dấu hiệu đầu 
tiên cho tôi biết rằng tôi sẽ phải theo đuổi hành trình này mà không có chồng mình bên 
cạnh.

BỐ mẹ Jo h n  cũng đến, hai em tôi vẫn không rò i khỏi tôi. Vài phút sau, các bạn hãy 
đoán xem người cuối cùng cũng bước vào? Đúng! Nhà thần kinh học. 8 giờ sáng và chúng 
tôi đã ở bệnh viện được tròn hai ngày, và ngài có tên là: “Tôi có thể giải quyết mọi vấn đề 
liên quan đến não bộ trừ  não của chính tôi” cũng đã xuất hiện ở cửa vó i một nụ cười thật 
tưoi. Như một người mẹ đã rót xuống địa ngục và đưực quay trở  lại, tôi không biết nên 
quyết định cấu xé ông ta, một người đáng ghét, hay là cắn lưỡi mình thật mạnh cho đến khi 
chảy máu, để có đưực sự giúp đỡ nào cho con trai.
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“Vậy con tôi là một người phi thường khi trải qua co giật như vậy sao? Cháu vẫn liên 
tục co giật, co giật như vậy à?”
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vẫn chưa có gì vào bụng suốt những giờ qua, và với bao nhiêu lượng thuốc an thần được 
tiêm vào người cháu, tôi biết cháu sẽ ốm. Tôi dựng cháu ngồi dậy, cho cháu ăn chút thạch 
Jello . Cháu nuốt cả miếng, hét lên lại mở miệng đòi ăn thêm nữa. Người y  tá đi lấy một đĩa 
khác, và tôi lại cho cháu ăn. Vài phút sau, tôi đặt cháu nằm xuống còn ánh nhìn trên khuôn 
mặt cháu như muốn nói cháu sắp ốm mất. Tôi biết cháu không có sức để ngồi dậy nên tôi 
b ế  cháu lên, sốc cháu lên vai mình và cháu nôn. Suốt ngày hôm đó cháu vẫn tiếp tục nôn, 
nôn ra tất cả những gì cháu cho vào miệng. Cho tó i tối hôm đó, cháu đã nôn lên người tôi ít 
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Bên ngoài trời đã tối và cuối cùng Jo h n  cũng bước vào cửa. Nhìn thấy tôi không ngủ và 
chất nôn mửa đầy người khiến anh thốt lên: “Trời, lạy Chúa tôi, anh rất xin lỗi, anh đã 
không ở đây để giúp em .” Anh nói rằng anh bận ở nhà suốt cả ngày để làm  video clip về quá 
trình lớn lên của Evan. Tôi không thể hiểu tại sao nữa. Có lẽ đối vó i anh, đó là cách chữa 
bệnh. Nhưng tôi cần anh ở bệnh viện vó i tôi, và anh đã không có mặt. Đó là dấu hiệu đầu 
tiên cho tôi biết rằng tôi sẽ phải theo đuổi hành trình này mà không có chồng mình bên 
cạnh.

BỐ mẹ Jo h n  cũng đến, hai em tôi vẫn không rò i khỏi tôi. Vài phút sau, các bạn hãy 
đoán xem người cuối cùng cũng bước vào? Đúng! Nhà thần kinh học. 8 giờ sáng và chúng 
tôi đã ở bệnh viện được tròn hai ngày, và ngài có tên là: “Tôi có thể giải quyết mọi vấn đề 
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tươi. Như một người mẹ đã rớt xuống địa ngục và được quay trở  lại, tôi không biết nên 
quyết định cấu xé ông ta, một người đáng ghét, hay là cắn lưỡi mình thật mạnh cho đến khi 
chảy máu, để có được sự giúp đỡ nào cho con trai.



Ông ta mỉm cười vói tôi và đưa tay ra. Tôi dừng lại một lát rồi chìa tay ra vói ông. 
“Chào bác sĩ. Thật tuyệt vòi khi gặp đưực ông,” tôi nói bằng giọng ngọt ngào nhất mà mình 
có thể bật ra đưực.

Ông ta đề nghị đưực nói chuyện vói John và tôi ngoài hành lang, vì căn phòng chật kín 
người. Lúc chúng tôi đi bộ ngoài hành lang, tôi rất hi vọng có đưực một câu trả lòi. Tôi cầu 
Chúa ông ta sẽ đưa ra lòi giải thích họp lý. Chúng tôi dừng lại và ngồi xuống. Ông bác sĩ 
nhìn chúng tôi và nói: “Evan bị chứng động kinh.”

Tôi ngả người ra sau, cảm thấy nhẹ nhõm vì đã có được một cái gì đó mà tôi có thể dựa 
vào, nghiên cứu và tìm hiểu về nó. Dù vậy, sự nhẹ nhõm ấy của tôi chỉ kéo dài được một 
giây. Linh cảm mách bảo tôi không chấp nhận. Tôi buột miệng: “Nó có vẻ không đúng. Các 
bác sĩ ở bệnh viện trước nói chứng động kinh thường di truyền. Đó là lí do tại sao ai cũng 
hỏi đi hỏi lại tôi câu hỏi đó. Có vẻ như chúng ta đã bỏ qua một dấu hiệu nào đó.” Thành thật 
mà nói, chính bản năng làm mẹ mách bảo tôi rằng, chứng động kinh không phải là điểm 
cuối của con đường này. Tôi có cảm giác như còn một ngọn dốc cao trước mặt mà chưa ai 
leo lên đưực. Lúc này, tôi không có chứng cớ nào khác để chứng tỏ điều đó, ngoại trừ một 
giọng nói đang hét toáng lên trong đầu: “Các người đang bỏ qua chứng cứ quan trọng hcm 
nhiều!”

Bác sĩ nói: “Chị đang trải qua thòi gian khó khăn để có thể chấp nhận được điều đó.”

“Không, thưa ông. Không phải thế. Thực ra, tôi rất hi vọng đó là chứng động kinh, bởi 
vì như vậy tôi chắc chắn sẽ làm mọi thứ có thể để cháu không co giật nữa.”

Bác sĩ nói: “Cháu đã bao giờ bị thưong vào phần trước của đầu chưa?”

“Chưa bao giờ,” tôi nói. “Tại sao tất cả mọi người cứ hỏi tôi câu hỏi đó thế nhỉ?”

Ông ta tiếp tục trao đổi vói chúng tôi về các loại thuốc khác nhau mà Evan nên uống để 
khống chế chứng co giật. Đó là trò choi mạo hiểm mà chúng tôi sẽ phải choi. Có loại thuốc 
tác dụng với một số trẻ, còn một số thì không. Chúng tôi hi vọng sẽ chọn đúng loại để cháu 
không phải trải qua tất cả những thứ này nữa. Ông bác sĩ cùng chúng tôi quay lại phồng và 
cho biết ông ta sẽ bắt đầu cho Evan dùng loại mà tôi gọi là thuốc trị co giật màu xanh da 
tròi.

Vậy nên đêm đó, họ tiêm cho Evan loại thuốc trị co giật màu xanh da tròi này, còn tôi 
nằm xuống ngay cạnh cháu, cố gắng ngủ sau khi trong hai ngày qua. John ngủ trên chiếc 
giường nhỏ trong phòng. Cháu ngọ nguậy, lật mình, đá đấm và cấu véo tôi trong suốt giấc 
ngủ của cháu. Tôi chưa bao giờ thấy cháu như vậy nên cho là chắc tại cháu đang trải qua sự 
phục hồi sau khi bị tiêm liều lượng lớn thuốc an thần. Đêm đó, tôi cũng không ngủ đưực 
nhiều, nhung đã bắt đầu quen vói nó.

Sáng hôm sau, khi tất cả đã thức giấc, John nói anh phải về nhà để xem xét cái gì đó. 
Cho tói tận hôm nay, tôi vẫn không biết anh ấy về nhà làm gì. Khi anh ra khỏi phòng, tôi 
ngồi đó ngẫm nghĩ tại sao chồng tôi lại luôn bỏ mặc tôi một mình trong bệnh viện. Tôi biết 
phụ nữ đưực sinh ra để xử lý tốt hon nam giói trong những tình huống như thế này, nhung



vì Chúa, các anh hãy đừng bỏ roi chúng tôi chỉ bởi các anh không thể giải quyết được. Đi 
loanh quanh trong bệnh viện, tôi nhận thấy đa số những người ngồi lại vói đứa con bị ốm 
của mình là các bà mẹ. Tôi không phải là người duy nhất không có chồng mình bên cạnh.

Cuối buổi chiều hôm đó, kĩ thuật viên điện tâm đồ quay lại làm lại xét nghiệm, kiểm tra 
xem Evan đã dừng co giật hẳn chưa khi cháu dùng thuốc trị co giật đó. Chúng tôi lại gắn các 
cực điện. Cảm cm Chúa, xét nghiệm cho thấy không có biểu hiện của co giật - thắng lựi nho 
nhỏ mà tôi cảm nhận rất sâu sắc trong tâm hồn mình. Tôi vẫn chưa biết tại sao tất cả điều 
này lại xảy ra, nhưng ít nhất bé yêu của tôi đã dừng co giật.

Hôm nay là ngày thứ năm tôi ở trong bệnh viện, và chúng tôi đã sẵn sàng để ra viện. 
Evan vẫn chưa hoàn toàn bình thường; cháu không thể tự mình đứng dậy mà không ngã. 
Cháu dường như trở nên điên loạn kể từ lúc dùng thuốc màu xanh da tròi, nhưng tôi không 
biết phải làm sao. Tôi hi vọng não của cháu đang gắng phục hồi sau những chấn động vừa 
trải qua. Tôi nhìn máy đo nhịp tim của Evan, tôi rất muốn nhét nó vào túi rồi mang về nhà. 
Tôi cảm thấy thật dễ chịu khi nghe thấy những tiếng “bíp bíp” và hiểu rằng trái tim nhỏ bé 
của cháu đang thực hiện đúng chức năng. Thật không may, các dây dợ của máy lại nối vói 
phòng y tá, nến việc lấy cắp nó là điều không thể. Thay vào đó, tôi lật nó lên và ghi lại tên 
của máy, định sẽ tìm kiếm trên Google khi tôi về tói nhà.

Những y tá vẫy tay chào tạm biệt và dù nhìn liếc qua nhưng tôi vẫn trông thấy một y tá 
giơ ngón tay giữa lên xúc phạm tôi. Với tôi, điều đó cũng chẳng sao. Tôi chỉ để ý đến con 
trai tôi thôi. Tôi mỉm cười, vẫy chào lại và chúc cho họ gặp những điều tốt lành.

Được trở về nhà hẳn là việc vui nhất, nhưng không hoàn toàn như vậy. Tôi rất sợ hãi 
và thực sự kiệt sức. Tôi không có người giúp việc, vì như tôi đã nhắc tói trong nhiều cuốn 
sách khác của mình, tôi luôn đóng vai trò chủ yếu trong việc nuôi dạy bé Evan. Nhưng lúc 
này đây, tôi cầu mong chồng tôi sẽ hỗ trự tôi. Chúng tôi không nói chuyện nhiều vói nhau 
suốt hành trình về nhà. “Chúng ta đã hết tã lót cho con chưa nhỉ?” là tất cả cuộc nói chuyện.

Chúng tôi đã về tói noi, và tôi muốn tỏ ra mình hạnh phúc khi được trở về nhà. Tôi 
muốn được cảm thấy an toàn ở đây, nhưng tôi biết giờ đây không còn noi nào an toàn. Ngôi 
nhà này chỉ là một địa điểm khác bệnh viện mà thôi, và cũng là nơi bất cứ điều gì cũng có 
thể xảy ra.



B ê n  NGOÀI tròi đã tối. Đã đến lúc cho Evan uống thuốc trị co giật màu xanh da tròi 
ở nhà lần đầu tiên. Tôi bom  thuốc vào miệng cháu và bắt cháu phải nuốt. Tôi có thể thấy vị 
thuốc không dễ chịu chút nào, nhưng tôi không quan tâm. Tôi giữ cho miệng cháu ngậm lại 
tó i khi cháu nuốt hết. Tôi không thể để cháu đánh ro i dù chỉ một giọt.

Tối hôm đó, tôi đặt cháu vào giường, hôn cháu và bảo cháu tôi sẽ quay lại trong ít phút. 
Cháu không phản ứng vó i bất cứ điều gì tôi nói. Tôi bước ra khỏi phòng, trông thấy ánh 
nhìn trống rỗng của cháu lên trần nhà. Đa số  bọn trẻ đều muốn được vỗ về hoặc đưực đọc 
sách và không muốn mẹ rò i khỏi chúng chút nào. Nhưng Evan thì không. Cháu chưa bao 
giờ quan tâm khi mẹ ra khỏi phòng. Tôi thường vẫn nghĩ rằng cháu dũng cảm, nhưng lần 
này rõ ràng có cái gì đó khác. Cháu dường như không tồn tại trong bản thân mình nữa. “Sự 
xâm  lấn của những kẻ bắt cóc thân thể” là cách tốt nhất để miêu tả điều này. Evan không 
còn là Evan nữa. Tôi rò i khỏi phòng cháu và đi vào phòng ngủ của mình. Jo h n  động viên B 
tôi vào giường ngủ. Đó là đêm đầu tiên chúng tôi trở  về nhà, và tôi bảo vó i Jo h n  rằng kể cả 
anh ấy trả cho tôi hàng triệu đôla cũng không thể khiến tôi rò i xa đứa con mình quá 20  
phút. Nhưng anh yêu cầu tôi nằm xuống vì anh ta muốn quan hệ tình dục. Chúng tôi vừa 
m ói mang con mình từ bệnh viện về, vậy mà anh ta muốn quan hệ sao! Đó chính là sự khác 
biệt giữa đàn ông vó i phụ nữ. Chúng tôi thực sự có xu hướng xử  lý  những căng thẳng rất 
khác nhau, và tôi hiểu rất rõ Joh n  đang cố gắng thoát khỏi tình trạng này bằng cách duy 
nhất anh ta biết - đó là tình dục - nhưng tôi không chấp nhận.

Tôi quay lại phòng Evan, nằm xuống bên cạnh cháu. Cháu vẫn nhìn lên trần nhà trong 
suốt ba giờ tiếp theo mà không nói lò i nào. Tôi tự hỏi con trai tôi đã lạc mất đâu rồi. Tôi 
nhắm mắt lại trước cả con, và trôi vào giấc ngủ yên bình.

ĐẤM! ĐÁ! CẤU VÉO!

Tôi bật dậy khỏi giường. Tôi nhìn thấy cháu như phát điên lên. Cháu lắp bắp la hét vói 
tôi và đập tay chân ầm  ĩ. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra. Tôi nói: “Evan, con yêu, con bị 
làm  sao vậy? Là mẹ đây m à.”

Cháu đấm đá, gào lên và la  hét. Jo h n  chạy vào xem điều gì đang xảy ra. Anh bắt đầu la 
hét vó i tôi, và tôi cũng la hét lại anh tói khi Evan hét to át cả hai chúng tôi. Jo h n  quay ra và 
bỏ về phòng của chúng tôi. Đêm đó, tôi đã thử mọi cách để có thể trấn an đưực cháu.

Khi mặt trò i đã lên còn giọng của cháu lạc đi vì gào thét và đánh đập suốt đêm qua, 
cháu nằm trên sàn, lả đi trong tay tôi, còn tôi ngồi sụp xuống dựa vào tường. Đã 6 giờ sáng, 
tôi ước mình có thể nói rằng cháu đã ngủ ngon trong tám tiếng, nhưng không. Hai giờ sau, 
cháu lại thức giấc và lại tiếp tục điên loạn.

4



Mẹ Joh n, Joyce và dượng Roger đã quyết định tạt qua giúp đỡ tôi một chút. Tôi rất biết 
ơn vì điều đó có nghĩa tôi có thể chợp mắt được một giờ trọn vẹn. Đã một tuần lễ kể từ đêm 
Phục Sinh đó, và lúc này đây, các bạn có thể tưởng tượng được tôi cảm thấy tan nát và kiệt 
quệ như thế nào. Tôi không biết mẹ Joyce sẽ nghĩ gì về tình trạng của Evan, bởi ngay cả tôi 
còn không nhận ra đứa con của mình nữa mà.

Sau khi ngủ được ba tiếng, tôi tỉnh dậy và đi loạng choạng sang phòng khách. Cả mẹ 
Joh n  và dượng đều đang ngồi trên ghế trông Evan. Căn phòng thật tĩnh lặng. Bạn sẽ không 
dám mong đợi gì từ bố  mẹ khi họ đến thăm cháu dù đó không phải là lỗi của họ. Không thể 
trò chuyện vó i Evan trong điều kiện này, tôi ngồi xuống và tất cả chúng tôi đều nhìn Evan 
xoay tròn người. Đôi lúc cháu dừng lại, chạy lên chạy xuống rồi đập đập cánh tay, và lại tiếp 
tục xoay xoay. Cháu không muốn làm  gì vó i đồ choi hay vó i những người khác. Cháu chìm 
trong thế giói chỉ có mình cháu, và không ai có thể giúp được gì. Mẹ Jo h n  hỏi: “Điều này có 
bình thường không con?”

“Con không biết, mẹ ạ. Con cũng không biết phải hỏi ai nữa.” Tôi không thể chịu được 
cách mọi người nhìn Evan nên tôi mang cháu sang phòng khác và chơi với cháu theo cách 
tốt nhất tôi nghĩ. Lúc này đây, tim tôi không chỉ vỡ  ra, mà nó như đã bị hủy hoại rồi.

Tôi quyết định gọi điện tó i công ty sản xuất máy đo tim giống như những chiếc máy ở 
bệnh viện và đặt mua một cái cho Evan. Đêm đến, tôi không thể ngủ được, tự hỏi nếu cháu 
bị co giật thì tim cháu sẽ ngừng đập, nên tôi nghĩ nếu có máy đo tim làm  chuông báo thức 
thì tôi sẽ yên tâm mà ngủ hơn. Khi tôi gọi điện tới công ty đó, họ nói rằng máy này chỉ phục 
vụ cho bệnh viện, hoặc chỉ khi có chỉ định của bác sĩ nói rõ rằng con tôi thực sự rất cần. Tôi 
gọi điện cho bác sĩ nhi khoa của tôi và ông ta cố giải thích với tôi là cái máy đó không cần 
thiết. Trước khi ông ta nói ra từ “Cần thiết”, tôi đã hét toáng lên: “Ông thực sự không biết 
điều chết tiệt gì tôi phải trải qua suốt tuần trước. Tôi cần cái máy đó, vì vậy, hãy điền ngay 
vào bản chỉ định rồi fax nó ngay cho tôi!”

Như thường lệ, ông ta yên lặng một lát rồi nói: “Được rồi, tôi sẽ fax cho chị ngay đây.”

Tôi fax nó cho công ty đó, họ bảo chiếc máy đó có giá 500 0  đôla. Đây m ói chỉ là sự khởi 
đầu của những chi phí khổng lồ, nhung tôi không có sự lựa chọn nào khác. Tôi nói: “Được 
rồi, các ông có thể chuyển nó ngay đêm nay cho tôi không?”

Đêm đó, tôi cho Evan uống thêm thuốc trị co giật màu xanh da trò i rồi đặt cháu vào 
giường ngủ. Tôi lại nằm xuống ngay cạnh cháu, và khoảng một giờ sau, cháu lại ĐÁNH 
ĐẬP, CẤU VÉO, TÁT. Evan bắt đầu nổi quạu. Lần này, bố  mẹ Jo h n  chứng kiến toàn bộ sự 
việc. Trông họ rất đau khổ khi thấy Evan mất trí. Một lần nữa, tôi thức suốt đêm v ó i cháu, 
tó i khoảng 6 giờ sáng thì mẹ Jo h n  đón lấy cháu từ tôi và yêu cầu tôi đi ngủ một lát. Lạy 
Chúa phù hộ cho bà!

Tôi đã ước rằng tất cả những điều tồi tệ này chỉ là một giấc mộng. Tôi thức dậy, cảm 
thấy thư thái và nghĩ rằng hôm nay là một ngày bình thường. Cảm giác đó chỉ kéo dài vẻn 
vẹn được bốn giây. Nỗi buồn lại xâm  chiếm trái tim tôi, tôi trở  lại phòng khách để xem  ngày 
hôm nay mang tó i cho tôi những gì. Evan vẫn đang ngủ trên ghế sofa, trông bà nội quá lo 
lắng đến nỗi tôi cũng thấy phiền muộn khi thấy bà như vậy. Tôi biết Evan không còn là



Evan nữa. Có lẽ chính sự co giật đã khiến cháu trở nên điên loạn. Tôi không biết phải quay 
đi đâu nữa. Chồng tôi cũng đang ở nhà, nhưng không hiểu sao dường như anh đang gắng 
tránh xa tôi. Tôi biết chúng tôi không thể nói chuyện lịch sự với nhau đưực nữa, nên tôi sẽ 
tự mình tiếp tục tìm câu trả lòi.

Ngày hôm đó, máy đo nhịp tim đã đưực mang tói, nó cứ như ông Ed McMahon^1) đang 
đứng trước cửa nhà tôi vói một công cụ kiểm tra thần kỳ. Tôi quá sung sướng nhảy cẫng lên 
khi mua được chiếc máy bảo vệ tốt nhất. John cũng sung sướng vì điều đó đồng nghĩa vói 
việc anh có thể có lại người vự của mình. Bộ phận báo động của chiếc máy này sẽ đưực nối 
vói phòng ngủ của chúng tôi.

Đêm đó chúng tôi nối máy vào Evan, và cảm thấy rất yên tâm khi biết âm thanh nhức 
óc của chiếc chuông sẽ báo động cả ngôi nhà nếu nhịp tim của cháu tụt xuống hoặc tăng lên, 
dù chỉ một chút. Như thường lệ, tôi cho cháu uống thuốc trị co giật màu xanh da tròi và đặt 
cháu nằm ngủ. Lần đầu tiên tôi thả mình xuống giường và để nguyên quần áo thế mà ngủ, 
không phải vì tôi cần chúng ngay trong trường họp khẩn cấp mà vì nó sẽ ngăn chồng tôi 
đụng chạm vào cơ thể mình. Chúng tôi không còn hòa họp nữa, và tôi cảm thấy mình đơn 
độc. Nếu yếu tố tình cảm trong mối quan hệ đã không còn thì tôi cũng không thích làm 
“chuyện đó” nữa.

BÍP BÍP BÍP BÍP

Có tiếng chuông kêu. Tôi lao vào căn phòng và thấy Evan đã dứt bỏ các dây dợ, đang 
chống tay và quỳ gối, nện đầu vào tấm ván đầu giường.

BẬP BẬP BẬP

Tôi hét lên, “Dừng lại ngay, Evan.”

BẬP BẬP BẬP

Tôi xốc cháu lên và giữ chặt cháu trong tay mình. Cháu khóc thét lên và nói lắp bắp. 
Cháu đập tay vào đầu lia lịa. John bước vào và quát cháu dừng lại, còn tôi thì quát John 
rằng anh thậm chí còn không biết con nó đang bị làm sao.

Tôi nói: “Em nghĩ chính thuốc trị co giật đã khiến con bị rối loạn thần kinh như thế 
này.”

Tôi cầu xin Evan hãy bình tĩnh lại, nhưng cháu vẫn liên hồi đấm, đá. Tôi đánh vật vói 
cháu suốt đêm cho tới khi cả hai đều đổ sập xuống sàn và ngủ thiếp đi lúc 6 giờ sáng.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện tới bác sĩ điều trị não cho Evan và yêu cầu ông ta thử loại 
thuốc khác. Tôi kể với ông ta có lẽ loại thuốc đang dùng đã gây ra ảo giác hành vi bạo lực vì 
đêm hôm trước cháu liên tục gắng làm đau chính mình. Tất nhiên, vị bác sĩ đã nhạo báng 
việc tôi cho rằng loại thuốc kỳ diệu đó lại gây ra những phản ứng như vậy, nhung tôi nói với 
ông ta rằng kể từ lúc chúng tôi bắt đầu cho cháu uống loại thuốc này ở bệnh viện, cháu trở 
nên ngày càng hung hãn hơn. Bác sĩ khuyên tôi nên tiếp tục duy trì loại thuốc đó. Nhưng



linh cảm trong tôi mách bảo ông ta lại đang tiếp tục gây ra một sai lầm nghiêm trọng khác. 
Đôi khi bằng bản năng, các bà mẹ có thể biết cái gì hiệu quả, cái gì không, nhưng vị bác sĩ 
không quan tâm tói bất cứ điều gì tôi nói. Tôi gác máy rồi lên mạng và nghiên cứu.

Đêm hôm sau, giống như hoạt động của đồng hồ hẹn giờ vậy, điều tương tự lại xảy ra, 
thậm chí còn nghiêm trọng hon những gì bạn có thể tưởng tượng nổi. Tôi chạy vào phòng 
của Evan, và lần này cháu đang bị ảo giác và đập tất cả những gì ở xa cháu. Cháu hét lên gọi 
mẹ, nhưng lại không nhận ra tôi. Cháu đánh tôi như thể tôi là một người lạ trong khi lại 
đang hét lên tìm tôi. Điều đó làm tim tôi vỡ tan. Tôi không biết phải làm gì nên tôi cũng gào 
to lên bằng tất cả sức lực của mình. Tôi chạy ra ngoài, hét lên, và cầu Chúa hãy mang tất cả 
những chuyện này đi. Tôi không thể chịu đựng được khi nhìn con mình như thế này nữa. 
Tôi cầu Chúa hãy mang cháu đi nếu cháu không thể chịu đựng được nữa, bởi tôi cũng 
không thể chịu đựng thêm tất cả những điều này, dù chỉ một giây. Tôi khóc, rồi lại làm 
những việc mà hầu hết các bà mẹ đều làm. Tôi lau mặt và đi vào nhà.

Tôi nhấc điện thoại và gọi cho nhà thần kinh học. Khi ông ấy gọi lại cho tôi lúc 1 giờ 
sáng, tôi đặt điện thoại ngay cạnh Evan để ông ta có thể nghe âm thanh đứa trẻ này đang 
tạo ra, những âm thanh khiến tâm hồn của bất kỳ ai cũng phải tê tái. Nhà thần kinh học nói: 
“Chúng ta cần dừng ngay việc cho cháu uống loại thuốc màu xanh đó lại.”

Khốn nạn, sao trước đó ông ta đã không chịu nghe lò i tôi, rồi Evan đã phải chịu thêm 
một đêm kinh hoàng để kẻ ngu dốt kia thấy loại thuốc hắn kê có tác dụng như thế nào tói 
cháu.

Chúng tôi chuyển sang loại thuốc khác, loại thuốc mà tôi gọi là thuốc trị co giật màu 
vàng (dù không hẳn là màu vàng). Tôi rất vui được thông báo rằng chứng rối loạn tâm thần 
của Evan đã hoàn toàn biến mất. Khi uống loại thuốc màu vàng này, cháu ngủ suốt đêm. 
Điều đó có nghĩa cuối cùng tôi cũng đưực ngủ, và cháu không bao giờ phải đánh đuổi 
những ma quỷ vô hình nữa. Nhưng cả ngày hôm sau lại là một câu chuyện khác. Loại thuốc 
màu vàng lại khiến cháu mất hoàn toàn khả năng phát ngôn. Đến tận bây giờ, cháu chỉ biết 
nói một số từ như “quả” hoặc “mẹ” thôi. Tôi không chịu đựng được điều này nữa. Cháu còn 
chảy nước dãi ra và chìm trong mơ mộng khi cứ nhìn chằm chằm vào bức tường. Tôi gọi

điện cho viên bác sĩ và nói vói ông ta giờ tôi lại có đứa con như Ozzy Osbourne^2). Tôi kể 
cho ông ta trước đây Evan là một cậu bé rất hạnh phúc, yêu quý mọi người, nhưng giờ cháu 
chỉ còn là kẻ sống dở chết dở. Viên bác sĩ bảo tôi cứ để cháu uống tiếp, vì đó là loại thuốc rất 
tốt. Tôi quá thất vọng. Tôi không biết loại thuốc này ra sao. Tôi không thể hỏi Evan, nên tôi 
tự quyết định làm cái điều mà nhiều người sẽ cho là ngớ ngẩn: uống thuốc của Evan để xem 
nó cho tôi cảm giác như thế nào. Tôi cần biết có phải loại thuốc ấy khiến cháu như thế này, 
hay một cái gì khác nữa. Sau khoảng 1 giờ uống thuốc đó, thề vói Chúa, tôi không thể chịu 
nổi thứ nước bọt trong miệng mình. Mọi ý nghĩ của tôi rối tung lên và không thể dừng mơ 
mộng.

Tôi không biết phải làm gì nữa. Tôi sẽ chấp nhận một đứa trẻ tâm thần hay sống dở 
chết dở đây? Tôi sẽ chấp nhận một đứa trẻ sống dở chết dở cho tói khi tôi có thể tự mình 
tìm ra nhiều thông tin hơn.
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KIẾM TÌM Sự KỲ DIỆU
N h i ề u  TUÂN trôi qua, nhóm “Mẹ và bé” của tôi gọi cho tôi hết lần này đến lần khác, 

họ muốn đến thăm chúng tôi. Tôi không thể chịu đưực khi để họ nhìn thấy con tôi như thế 
này. Tôi liên tục từ chối họ, và chỉ cho phép người thân trong gia đình đến thăm, và kể cả 
như vậy cũng rất khó khăn. Các em tôi nhìn Evan vó i ánh mắt buồn rười rưựi khiến tôi 
không muốn cho ai lại gần cháu.

Được nuôi nấng trở  thành người Công giáo, mẹ tôi đã tiếp xúc rất nhiều v ó i các nhà 
thờ cũng như các vị thánh sống trên trái đất để mong đưực phù hộ. Tôi nhận thiệp, thẻ cầu 
nguyện, tưựng thiên thần, chuỗi tràng hạt và nước thánh từ nhà thờ M adjagoria để vẩy lên 
cháu hằng đêm. Tôi liên lạc v ó i một hiệp hội người An Độ, noi ngày trước tôi thường lui 
tó i và yêu cầu họ cầu nguyện cho Evan trong tất cả lần hành lễ của họ. Tôi nghe lỏm  ai đó 
đã từng nói về những người theo giáo phái Mormon thần kỳ đã cầu nguyện và chữa đưực 
bệnh cho nhiều người. Một người bạn thân nói vó i tôi cách họ chữa cho con họ khỏi mê 
sảng như thế nào. Giờ tôi như kẻ tuyệt vọng và không tin vào bất cứ điều gì mình nghe 
được. Nhưng khi con cái bị ốm, bà mẹ nào cũng sẽ sẵn sàng chặt phăng cả cái đầu gà nếu 
khi biết nó có thể chữa khỏi cho con mình. Tôi chắc chắn những ai đã biết về tôi qua những 
cuốn sách khác mà tôi viết sẽ không ngạc nhiên khi thấy tôi nhanh chóng liên lạc ngay vó i 
Nhà thờ Tabernacle Mormon. Ở đó, tôi nói chuyện vó i một người đàn ông, và kể cho họ 
nghe tình hình của tôi. Tôi bảo họ mặc dù tôi không theo giáo phái Mormon nhưng tôi sẽ 
rất biết on nếu họ đến cầu nguyện cho con trai tôi. Họ rất lịch sự và đồng ý cử các sứ giả đã 
đưực phù hộ hoặc bất cứ cái gì tưong tự tói để làm điều đó. Tôi quá sung sướng khi tôi 
nhấc điện thoại lên, gọi cho mẹ tôi và nói: “Mẹ oi, những người Mormon đang tói! Những 
người Mormon đang tó i!”

Bà cũng thấy vui cho tôi vì đã lâu lắm  rồi, đây là lần đầu tiên tôi có thể vui vẻ như vậy. 
Hãy chờ đựi!

Cho nên tôi nôn nóng chờ đến ngày những người Mormon tói thăm. Tôi lau sạch nhà 
cửa, mặc cho Evan bộ quần áo trang trọng, thay cho chiếc áo phông có hình ban nhạc rock 
như thường lệ. Tôi thậm chí còn làm  bánh quy bằng bột yến mạch để tặng cho những người 
Mormon như một sự cảm tạ, bởi tôi không hiểu họ có cảm thấy bị xúc phạm hay không nếu 
tôi đưa tiền. Joh n  cho tôi biết người Mormon có quy tắc rất nghiêm ngặt về thề nguyền, 
tình dục hoặc bất cứ cái gì gọi dục khác.

KÍNH KOO...OONG!



Tôi mặc lên người chiếc áo sơ mi cộc tay, cố gắng che đi bất cứ phần nào để lộ đường 
cong cơ thể, xong đâu đó, tôi mở cửa. “Xin chào,” tôi nói.

Nụ cười tươi rói của tôi liền trở  thành nụ cười tọc mạch. Hai người đàn ông m ói chỉ 
khoảng 19 tuổi đang đứng trước cửa nhà tôi và sẽ thực hiện điều kỳ diệu bằng việc cầu 
nguyện của họ. Như tôi dự đoán, họ mặc chiếc áo sơ  mi trắng dài tay và chiếc cà vạt dài, 
trông rất lịch thiệp. Tôi mời họ vào và đưa Evan ra chào họ. Họ rất tốt vó i Evan, một người 
còn lôi ra hai quả bóng đồ chơi cho cháu. Nhưng buồn thay, con trai tôi vẫn kiểu sống dở 
chết dở nên không có phản ứng gì. Họ đung đưa quả bóng trước mắt cháu để thu hút sự 
chú ý, cho tới khi tôi buột miệng: “Evan, sao con không bắt lấy quả bóng của quý ông đây?”

Mọi người chìm vào im lặng. Tôi không thể tin điều tôi vừa nói trước mặt các Mormon!

Tôi nhìn khuôn mặt họ thấy môi của một cậu bé bắt đầu run lên, và tôi bật cười khanh 
khách. Tôi cười quá to đến nỗi nước mắt tràn trên cả khuôn mặt. Lúc này, tôi thậm chí 
chẳng còn quan tâm xem  tôi có làm họ thất vọng hay không, vì tôi cần nụ cười này hơn bất 
cứ cái gì khác. Jo h n  thấy vợ  mình hoàn toàn đánh mất sự duyên dáng vừa cố tạo 10  phút 
trước. Sau khi tôi lau sạch nước mắt, tôi xin lỗi rồi hỏi họ xem chúng tôi cần làm  gì để 
chuẩn bị cho việc cầu nguyện. Họ nói Evan cần ngồi một mình trên chiếc ghế. Họ sẽ đặt tay 
lên đỉnh đầu cháu và cầu nguyện được phù hộ trong 15  phút. Tôi nói: “Evan không thích bị 
chạm vào đầu chút nào, nên nếu hai ngài có thể để cả bốn bàn tay lên đầu cháu được hơn 
một giây thì chính đó đã là sự kỳ diệu.”

Họ đã bỏ qua lời cảnh báo của tôi v ó i sự tự tin đáng trân trọng, tôi phải công nhận là 
như thế, và bắt đầu công việc. Tôi b ế  Evan ngồi vào ghế rồi họ đặt cả bốn tay lên đỉnh đầu 
cháu. Tôi liếc nhìn, chờ nghe cái tát, tiếng hét toáng của Evan. Kỳ lạ thay, tôi không nghe 
thấy gì hết. Evan ngồi im trong khi hai Mormon làm  những thứ đó, còn tôi thì ngạc nhiên 
làm  sao! Tôi hi vọng nếu họ có thể khiến cháu chịu như vậy thì có lẽ họ sẽ chữa khỏi chứng 
động kinh cho cháu. Khi cầu nguyện xong, họ bỏ tay ra và bảo tôi rằng họ thấy cháu sẽ khỏi 
bệnh trong thòi gian một năm. Tôi cảm ơn họ hết lần này đến lần khác và chạy vào bếp để 
đưa cho họ những chiếc bánh bột yến mạch tôi tự làm. Họ mỉm cười, đứng đó nhìn tôi khi 
cầm đĩa bánh. Tôi mỉm cười lại, và chúng tôi đứng đó một phút yên lặng khó chịu, tất cả 
nhìn nhau chằm chằm. Tôi không hiểu đó là cách của Mormon hay là họ muốn lấy tiền hoặc 
là định lên lóp  cho tôi về những quả bóng.

Cuối cùng, tôi buột miệng: “0 , tôi có thể tặng cho nhà thờ một khoản để nói lò i cảm tạ 
không?”

“Không,” họ trả lời, và tiếp tục nhìn tôi chằm chằm. Bấy giờ, tôi nói: “ồ , hay có việc nào 
khác mà tôi có thể làm  cho nhà thờ không, như thêm bánh nướng chẳng h ạn?”

Giờ tôi hi vọng có thể khiến họ ra về. Một người nói: “Chúng tôi rất đánh giá cao nếu 
lúc nào đó chị có thể dành 20  phút ngồi xuống và nghe chúng tôi nói về nhà thờ của chúng 
tôi.”

Ồ, giờ thì tôi hiểu điều gì đang diễn ra. Họ đang làm công tác quảng bá. Tôi bảo vó i họ 
rằng tôi rất muốn làm điều đó vào lúc khác, vì ngay lúc này đây, đầu tôi chỉ biết tới việc



chữa trị cho con trai nên tôi khó lòng chú ý nghe đưực. Họ nói họ hiểu và muốn biết chính 
xác khi nào họ có thể quay lại đưực. Bạn phải cho những Mormon này sự bảo đảm. Họ biết 
cách để làm  được việc. Tôi nói họ thử quay lại độ một tháng sau đó xem sao.

Nói xong, tôi tiến tó i ôm mỗi người một cái, nhưng họ có vẻ bị hốt hoảng và bỏ đi. Tất 
cả những gì tôi nghĩ lúc này là tôi đã vi phạm bao nhiêu quy tắc trong 30  phút họ ở đây. Tôi 
không thể trở  thành một Mormon tốt đưực. Tôi đóng cửa và nhìn họ đi xuống đường dẫn 
vào nhà tôi trong chiếc áo sơ  mi trắng và quyển Kinh Thánh trên tay.

Đó chỉ là hai trong số  nhiều người chữa trị khác mà tôi mang tói cuộc đời của Evan.
Tôi tự  hỏi những người hàng xóm của tôi nghĩ những gì khi thấy đủ loại tôn giáo và những 
điều kỳ lạ bước vào nhà tôi trong vài tháng sắp tói. Tôi không quan tâm. Bất cứ cái gì cần để 
chữa bệnh, phải không?

Tuần sau là đến ngày chúng tôi phải gặp nhà thần kinh học chữa chết não. Tôi yêu cầu 
Joh n  đi cùng tôi vì mình tôi khó có thể trấn an được Evan ở nơi công cộng đó. Tôi cần sự 
giúp đỡ, và nên như vậy. Chúng tôi đã tó i văn phòng, đúng như dự tính trước, chúng tôi 
phải chờ bốn giờ đồng hồ để gặp được viên bác sĩ mà tôi không mấy tin tưởng. Jo h n  và tôi 
cãi nhau khủng khiếp suốt cả ngày. Tôi mắng nhiếc anh qua hàm răng mím chặt để việc cãi 
cọ của chúng tôi ít gây ồn ào, vì phòng chờ rất đông. Tôi nói ngắn gọn với anh ấy rằng thật 
tồi tệ khi anh ta dành quá ít thòi gian ở bệnh viện. Anh ta bật lại với lý lẽ của riêng mình. 
Tôi biết anh quá sợ  hãi khi thấy Evan ốm đau như vậy trong bệnh viện, tôi cũng vậy chứ, 
nhưng tôi đã cố gắng để ở lại. Sự  tức giận trong tôi càng tăng đến nỗi tôi nhìn anh ta và nói: 
“Tôi muốn anh biến đ i!”

Anh nhìn tôi choáng váng, và rồi la hét thêm. Evan khóc, tôi cũng khóc theo, còn Joh n  
đứng dậy và bỏ đi. Lúc bấy giờ, họ gọi tới tên Evan, nên tôi b ế  cháu lên và đi xuống hành 
lang. Lạ thay, tôi lại cảm thấy thật thanh thản nhẹ nhõm. Linh cảm cho tôi biết tôi đã lựa 
chọn đúng. Giờ tôi phải bước tiếp và anh ta thực sự phải ra đi.

Lúc đi dọc theo hành lang, tôi nhìn thấy những đứa trẻ mắc những chứng bệnh về não 
rất nghiêm trọng. M ỗi đứa trẻ tôi nhìn thấy đều khiến tôi bật khóc. Tôi khóc vì thương cảm 
cho chúng, bố  mẹ chúng và cũng bởi tôi cảm ơn vì Evan không bị nặng như thế. Khi so sánh 
con bạn vó i ai đó bị bệnh nặng hơn sẽ khiến bạn cảm thấy khá hơn. Buồn, nhưng đó là sự 
thật.

Tôi ngồi trong một phòng nhỏ tó i khi vị bác sĩ thần kinh học bước vào và nói: “Bệnh 
của cháu tiến triển thế nào rồ i?”

Tôi nói: “Tôi không hiểu câu hỏi.”

Ông ta nhìn tôi và biết không định đi xa hơn với điều ngớ ngẩn đó, nên ông ta đi thẳng 
vào vấn đề. Ông ta nói loại thuốc này sẽ không ảnh hưởng đến Evan lâu nữa, có lẽ chỉ 
khoảng vài tháng khi cơ thể cháu đã quen vó i nó. Tôi nhìn xuống Evan; suốt thòi gian viên 
bác sĩ nói, Evan cứ xoay tròn người và đập đập cánh tay. Tôi ngắt lời bác sĩ và nói: “Điều 
này có bình thường không?”



“Cái gì là bình thường cơ?” ông ta hỏi.

“Đập đập cánh tay và quay quay. Cháu nó luôn hành động như vậy, nhưng kể từ lần co 
giật đầu tiên, có vẻ như suốt ngày cháu như vậy. Nó có nói lên điều gì không?”

“Không, nó ổn. Hoàn toàn bình thường,” ông ta đáp.

“Thật vậy sao? Tôi có cảm giác chúng ta hẳn đã bỏ qua điều gì đó. Chính bản năng 
mách bảo tôi như vậy. Tôi chỉ không biết đó chính xác là cái gì.”

Ông ta cúi xuống nhìn Evan và trả lòi: “Tôi thấy cháu ổn đấy chứ.” Nói xong, ông đặt 
vào tay tôi thêm thuốc “sống dở chết dở”, tôi bế Evan dậy và chúng tôi về nhà.

TRONG CUỘC SỐNG, đôi khi thật đúng là họa vô đơn chí. Evan vẫn ốm, và cuộc cãi cọ 
của tôi với John vẫn tiếp diễn, tôi đã hi vọng sẽ thấy le lói cái gì đó tốt lành trong tương lai, 
nhưng tôi không may mắn như vậy. Tôi nhận được điện thoại từ các nhà sản xuất truyền 
hình nơi tôi đang làm việc, họ bảo với tôi rằng việc thử nghiệm bộ phim truyền hình dài tập 
mà tôi đóng đã bị chậm lại. Việc sau cùng tôi muốn làm là quay trở lại với công việc, vì tôi là 
lao động chính trong gia đình. Không còn nhiều tiền tiết kiệm nữa, và áp lực luôn đè nặng 
lên tôi phải xoay sở ra sao trong tháng tiếp theo.

Trong lúc chờ đợi, mẹ tôi bắt đầu gửi cho tôi mọi thứ bà tìm được về bệnh động kinh. 
Tôi cũng tự mua cho mình vài cuốn sách về nó, nhưng không thể đọc được vì nhiều lý do. 
Tôi không trốn tránh, chỉ là sách không phù họp với tôi. Tôi trở nên cáu bẳn, bắt đầu 
những bước nghiên cứu đầu tiên trên mạng và việc này sẽ trở thành công việc chính mói 
của tôi. Tôi xem bảng điện tim đồ và nhận ra sự co giật của Evan phát ra từ thùy F4 (trán 
của cháu). Tôi lên mạng tìm hiểu về thùy này và thấy hầu hết chứng co giật động kinh phát 
ra từ thùy thái dương, một điểm rất mềm trên thái dương của bạn. Tôi chết lặng đi. Tôi tiếp 
tục đọc kĩ hơn và thấy rằng co giật ở thùy trước đôi khi do một chấn thương lên não gây ra.

Chấn thương lên não ư? Đó là lý do vì sao ở bệnh viện người ta cứ hỏi tôi cháu đã bao 
giờ bị thương vào đầu chưa. Nhưng Evan đã bị thương vào đầu như thế nào chứ? Tại sao 
họ không nghiên cứu lý do co giật lại phát ra từ vùng thùy này?

Tôi ngồi phịch xuống ghế và cầu Chúa hãy chỉ cho tôi đi đúng hướng. Tôi cầu xin 
Người chỉ tận tay tôi nói: “Đây rồi, Jenny. Đây là vị bác sĩ biết mọi câu trả lò i.”
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CÁNH CỬA LẠI ĐƯỢC HÉ MỞ
P T g ÀY h ô m  s a u , tôi thức dậy và bỏ việc ở  công ty cũ của tôi, nơi tôi thực sự yêu 

mến, nhưng tôi cần một sự khỏi đầu mói và một công ty mong muốn có đưực mình. Tôi 
thực sự cần phải đến đấy làm việc trở lại. Tuần đó, tôi đã có cuộc hẹn vói một hãng sản xuất 
mói và không hiểu sao tôi lại có thể đánh son bóng, mỉm cười thật tưoi và bước vào cửa. 
Thật tuyệt khi được thấy những khuôn mặt vui vẻ khi nhìn thấy tôi chứ không phải những 
người buồn bã và lo lắng đang gây áp lực cho cuộc sống của tôi. Tại cuộc gặp, tôi nói về kế 
hoạch của tôi tới Hollyvvood và nhiều thứ khác nữa. Tôi nói bất cứ cái gì có thể để thể hiện 
rằng mình là người phụ nữ trẻ trung và luôn sẵn sàng với công việc. Tôi cứ tiếp tục, tiếp tục 
và ngạc nhiên sao mình có thể diễn kịch tốt như thế cho tói khi có người hỏi về Evan. Như 
các bạn thấy trong tất cả các cuốn sách của tôi, tôi không phải là người nói dối tốt, nên tôi 
không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc thốt lên: “Ôi, con tôi đang rất ốm.”

“Ồ, không,” tất cả bọn họ đáp lại.

Tôi kể cho họ nghe câu chuyện đã được thay đổi đôi chút về những việc xảy ra trong hai 
tháng qua và vị Giám đốc công ty đó nói: “Này, tôi có thể giúp chị gặp bác sĩ thần kinh học 
hàng đầu thế giói nếu chị muốn.”

Lúc này đây, tôi có cảm giác các thiên thần đang nhảy múa khắp căn phòng, và “bài hát 
ca ngựi Chúa” đang vang lên đâu đó từ thiên đàng. CẢM ƠN CHÚA!

Tôi nhìn ông ấy vói đôi mắt hấp háy mở to và đáp: “Vâng, vâng, tôi rất muốn con trai 
tôi đưực gặp bác sĩ thần kinh học giỏi nhất thế giói. Thực sự, tôi không mong muốn gì 
hon!” Chỉ chờ có vậy, vị Giám đốc này mở điện thoại ra và lên lịch hẹn cho tôi ngay ngày 
hôm sau, điều mà bình thường phải mất đến ba tháng. Tôi biết Chúa vừa mói đáp lại lòi 
nguyện cầu của tôi, và tôi quá biết on Người về việc tôi không phải gặp lại vị bác sĩ thần 
kinh học kinh khủng kia nữa!

Tôi phải chụp trang bìa tạp chí cho phái mạnh For Him Magazine vào ngày hôm sau 
nhưng tôi đã xin biên tập viên hãy chụp ảnh tôi càng nhanh càng tốt để tôi có thể tói gặp vị 
bác sĩ vô cùng quan trọng đó. Họ đồng ý còn tôi cúi mình xuống cho họ chụp những bức 
ảnh gọi cảm nhất chỉ để biến khỏi noi này thật nhanh. Suốt thòi gian tôi đứng đó, trong 
những tư thế gựi cảm nhất, tôi cứ nghĩ: “Giá mà họ biết tôi đã buồn khổ như thế nào khi 
thấy con mình đau ốm thì họ đã xếp tôi vào hạng diễn viên xuất sắc nhất trên thế giói này.” 
Bạn sẽ không bao giờ có thể nhìn thấy đưực điều đó từ những bức ảnh. Các bà mẹ phải làm 
những thứ họ phải làm.



Ngay khi phóng viên ảnh bảo “Xong,” tôi liền ném bỏ bộ bikini của mình, mặc lại áo và 
lao nhanh tới văn phòng bác sĩ cùng Evan. Một lần nữa khi ở đó, Joh n  và tôi không nói gì 
vó i nhau. Anh ấy biết tôi muốn anh ấy đi ra, và anh ấy đang tránh đối đầu vó i tôi. Tôi hi 
vọng đây là vị bác sĩ tôi đã cầu mong - người thực sự biết phải nói cái gì. Bản năng của tôi 
luôn đúng khi nhìn nhận về con ngưòi, và nếu gã này cũng giống lão lần trước thì tôi không 
biết tôi sẽ làm  gì vó i ngành y  tế  nữa. Tim tôi đập rất nhanh, Evan hẳn sẽ nghĩ là có tiếng 
trống đang đập ở phòng bên cạnh. Vì tôi tràn đầy hi vọng khi đến đây nên tôi càng sự phải 
nghe thêm những tin tồi tệ. Trong giấc mơ, tôi hi vọng bác sĩ sẽ nói: “Vì chị đau đẻ trong ba 
giờ đồng hồ, nên cháu bị tắc tại ống dẫn của chị và phải sinh mổ, điều đó đã gây tổn thương 
cho thùy trước.” Theo trí óc tôi, đó có lẽ là kịch bản tuyệt vò i nhất.

Cánh cửa mở ra và một người đàn ông trông già dặn, nhân hậu bước vào. Ông ấy chào 
tất cả chúng tôi, và tôi ngay lập tức có thiện cảm với ông. Tôi kể cho ông ấy nghe về những 
lần co giật đã diễn ra và tất cả những gì đã được nói về căn bệnh cho tới giờ. Ông ấy nghe 
chăm chú nhưng vẫn luôn hướng mắt quan sát Evan. Tôi biết ông ấy đang đánh giá thái độ 
kỳ dị của Evan. Ông ấy hỏi tôi một vài câu hỏi và dường như rất bình thản về mọi chuyện. 
Tôi càng cảm thấy thoải mái hơn khi ông chơi với Evan. Lúc bấy giờ, ông ấy đứng dậy, mở 
cửa phòng và yêu cầu thư ký hãy hủy cuộc hẹn tiếp theo. Tôi tự nhủ: “0 , ông ấy hẳn là rất 
quý chúng ta. Đây quả là cách chữa trị dành cho khách V IP .” Ông ấy đóng cửa, kéo chiếc 
gh ếlạ i gần tôi và đặt tay lên tay tôi. Ông ấy nhìn tôi với ánh mắt buồn rầu và nói: “Tôi rất 
tiếc, con chị bị bệnh tự kỷ.”
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“Tôi rất tiếc, con chị bị bệnh tự kỷ.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Thật là một cậu bé kháu khỉnh!”

T ô i  đã run lên sung sướng khi các bác sĩ trao cho tôi sự sáng tạo tuyệt vò i nhất mà tôi 
từng thấy. Tôi nhìn xuống đôi mắt nhỏ bé đang hấp háy và khóc òa lên trước vẻ đẹp mà 
Chúa đã giúp tôi tạo ra. Giây phút đó, tôi linh cảm rất rõ rằng tôi đã sinh ra một đứa trẻ sẽ 
tạo nên sự khác biệt trên thế giói này. Tôi thậm chí còn nhìn những người y  tá một cách 
kinh ngạc và nói cho họ biết cảm giác đó của mình. Họ nhìn tôi theo cách tỏ ra đồng cảm, 
nhưng tôi không quan tâm. Tôi biết một ngày nào đó, họ sẽ chứng kiến điều tôi đã nhìn 
thấy ở sinh linh bé nhỏ này. Tôi nhìn xuống con trai tôi thỏ thẻ: “Con sẽ rất hạnh phúc vì 
con có mẹ. Mẹ sẽ là bà mẹ tuyệt vò i nhất trên thế giới này, mẹ sẽ làm  mọi thứ có thể để 
khiến thế giói này trở  thành một noi ở tốt hon và không để bất cứ ai hay cái gì làm  hại con 
cả.”

Chỉ có vậy thôi, họ b ế  cháu ra khỏi tay tôi để bắt đầu bữa tiệc chào mừng cháu tói hành 
tinh này bằng các xét nghiệm, kiểm tra và tiêm chủng.

Nghĩ lại, tôi có thể thấy nhiều dấu hiệu nho nhỏ xuất hiện đâu đó, nhưng vì là một 
người mẹ đầy yêu thưong chỉ muốn thấy những điều tốt lành, nến tôi đã bỏ qua những chỉ 
dẫn đỏ dọc quãng đường đã qua. Tất cả bọn trẻ con của các bạn tôi đều biết cười trước 
Evan, nhưng tôi cho rằng bọn trẻ làm  mọi thứ theo cách riêng của chúng và không có gì 
phải so sánh cả. Khi tôi mặc cho Evan trang phục của lễ hội hóa trang (Halloween), và để 
cháu ro i tõm xuống ghế. M ặc dù cháu không hề biết mình trông giống hạt đậu Hà Lan, 
nhưng tôi biết, và nó làm  tôi cười sặc sụa. Đó cũng là lúc tôi nhìn thấy cháu hé mở nụ cưòi 
đầu tiên. Tôi không cười nữa để nhìn điều kì diệu trên khuôn mặt cháu. Cháu đã gần đưực 
năm tháng tuổi và tôi chạy ngay ra ngoài, nhảy m úa sung sướng rồi hét lên rằng: “Con trai 
tôi vừa nở nụ cười đầu tiên, đó là nhờ tôi. Tôi đã khiến cháu cười.” Là một diễn viên, tôi 
luôn cố gắng hết sức để khiến mọi người cười, nhưng đây có lẽ là nụ cười mà tôi sẽ nhớ 
mãi.

Mặc dù Evan tiếp tục đi qua các mốc quan trọng trong đòi, nhưng giờ tôi m ói biết 
chúng đều gặp trục trặc. Chúng chưa bao giờ rõ ràng vó i tôi như lúc này.

Trong nhóm bọn trẻ choi vó i nhau, cháu là đứa chưa bao giờ giành lấy cái gì từ đứa trẻ 
khác. Tôi luôn thấy mấy đứa bé hay bắt nạt bạn tói chỗ Evan và giật lấy con vịt đồ choi của 
cháu. Phần lớn bọn trẻ sẽ khóc và hét lên: “Trả lại con vịt cho tớ” . Nhưng Evan thì không.



Cháu chỉ ngồi đó, thậm chí còn không biết con vịt đã bị lấy đi. Tôi luôn phải đứng dậy và 
thay thế nó bằng thử đồ choi khác. Tôi nhớ đã có lần tôi còn nghĩ rằng: “Trông thiên thần 
nhỏ của tôi mói lịch thiệp làm sao, thậm chí cháu còn không thấy phiền khi bị cưóp đồ choi 
khỏi tay.” Khi cháu lớn hcm một chút, chúng tôi đi choi cùng một người bạn của tôi cũng 
đang có con lớn hom cháu chín tháng tuổi. Con của cô ấy rất hiếu động. Trong khi chúng tôi 
ngồi trong nhà hàng thì đứa trẻ này không chịu ngồi yên dù mẹ nó có cố gắng như thế nào 
đi nữa, còn Evan vẫn choi bình thản vói cái ống hút trong tận hai giờ đồng hồ liền. Mãi đến 
tận sau này, tôi mói nhận ra đứa trẻ đó là bình thường. Còn việc con tôi đập nhẹ cái ống hút 
bên này sang bên khác liên tục vài giờ và hoàn toàn bị thu hút vào đó mói là bất thường.

Rồi cũng đến lúc cháu bắt đầu nói những tiếng đầu tiên, cháu chỉ nói đưực chữ “Papa” 
trong khi tất cả bọn nhỏ bằng tuổi cháu đều có thể nói được nhiều hom. Tôi khá thất vọng 
khi cháu phải mất bốn tháng sau mới có thể nói được chữ “Mama”, nhưng vẫn rất hi vọng 
vào cháu. Trước khi cháu biết đi, cháu thưòrng cọ hai chân vào nhau như một con dế mỗi 
khi cháu hào hứng. Tôi luôn cười và nói: “0 , hãy nhìn hai chân dế cọ vào nhau kìa.” Vài 
tháng sau, khi cháu đứng được, tôi nhận ra vì cháu đang đứng trên đôi chân của mình, nên 
không thể cọ chân dế vào nhau mỗi khi cháu hào hứng nữa, thay vào đó, cháu đập đập hai 
cánh tay giống như loài chim hay bướm thường làm. Từ khi đó, tôi bắt đầu gọi cháu là chú 
chim non. Tôi thấy hành động đó thật đáng yêu, và tôi còn thấy thú vị khi cháu chuyển cách 
thể hiện đó từ chân lên tay. Bất cứ noi nào chúng tôi tói, mọi người đều bình luận về điều 
này, và tôi đều cười khúc khích nói: “Vâng, cháu sẽ bay về phưong nam để tránh rét ngay 
bây giờ đó.”

Tôi không biết cách đập đập tay đó là đặc điểm phổ biến của bệnh tự kỷ. Đi nhón chân 
và xoay xoay tròn suốt ngày nữa là hai dấu hiệu cũng rất phổ thông của bệnh. Bạn hẳn cho 
là từ trước tói giờ, bác sĩ nhi khoa của cháu chắc cũng phải nhận ra điều gì đó, nhưng thật 
thất vọng, ông ấy không nhận ra gì hết. Trong một lần gặp mặt, ông ta có hỏi tôi Evan có nói 
đưực gì không, và tôi bảo có, cháu có nói được vài từ. Bác sĩ nhi chỉ kiểm tra sự chậm trễ 
của cháu ở mức độ như vậy.

Tôi cũng nhớ đã quan sát căn phòng của Evan và nhận thấy cháu chưa bao giờ động tói 
vô vàn thứ đồ choi rất ngộ nghĩnh mà tôi đã mua cho cháu. Bất cứ khi nào tôi đưa cho cháu 
một thứ đồ choi mói nào đó, cháu cũng không choi vói nó. Tôi đã nghĩ chắc tại cháu khó 
tính. Tôi không hề biết đó là bởi cháu không biết phải choi vói những thứ đồ choi đó như 
thế nào. Cháu chỉ choi những đồ choi nguyên nhân - hệ quả, ví dụ như cái ống phát ra âm 
thanh cót két thú vị khi đưực nhặt lên. Cháu thường lật ngửa chiếc xe tải tinh quái lên và 
quay quay những chiếc bánh xe của nó hàng giờ liền. Những chiếc xe đó chưa bao giờ đi 
“vùm vùm” cả. Cháu rất nghiện sự chuyển động của những chiếc bánh xe quay tròn. Suốt 
trong hai năm đầu đòi, chủ yếu là tôi choi vói cháu. Tôi luôn cảm thấy rất mệt, nhưng tôi 
nghĩ đó là bởi vi cháu còn quá nhỏ để choi đưực trò trốn tìm, và tôi cũng không biết làm gì 
khác ngoài cù buồn cháu, hát và đọc sách. Giờ tôi biết đó không phải là lỗi của tôi. Tôi đã cố 
gắng nhưng cháu không quan tâm.

Nếu tôi có bỏ cháu lại một mình trong phòng đồ choi, lúc quay trở lại, tôi đã thấy cháu 
đang choi vói những thứ kỳ cục nhất. Cháu đặc biệt cuốn hút vói bản lề cửa. Chúng khiến 
cháu háo hức đến nỗi cuối cùng tôi đành để cháu choi vói nó, và cháu sẽ làm vậy suốt cả 
ngày nếu tôi cứ để thế. Thực sự, tôi đã nghĩ và nói vói người khác khi nào cháu lớn lên,



cháu sẽ trở thành thự cơ khí nữa. Cháu thích những cái lò xo, các hình thù và cả bánh răng. 
Tôi không nhận thấy gì bất ổn vói điều đó cả.

Thòi gian cứ trôi, khi chúng tôi tói choi nhà mấy người bạn trong hội Mẹ và bé, tôi 
nhận thấy phòng đồ choi của họ chất đầy những đồ choi “trình độ cao” hon nhiều như máy 
bay, đồ lắp ráp (LEGO), và các hình mô phỏng nhân vật trên truyền hình. Còn phòng choi 
của Evan vẫn chỉ có mấy thứ đồ choi dành cho các em bé còn ẵm ngửa, dù cháu đã hai tuổi. 
Đó là tất cả những gì Evan thích chơi ngoài bản lề cửa. Giờ đây, tôi không muốn ai đó cho 
tôi là ngốc nghếch khi không thấy những dấu hiệu trong tất cả những thứ đó. Tôi thực sự 
không biết vì khi tôi mời các bạn đến nhà tôi chơi, bọn trẻ nhà họ vẫn chơi với những đồ 
chơi trẻ con cót két. Tôi đoán đến một lúc nào đó, Evan cũng sẽ thích chơi những đồ chơi 
khác nhưng tôi không muốn bắt ép cháu như vậy.

Một người bạn thân của tôi có lần đã nhận xét về đĩa DVD mà tôi bật cho tất cả bọn trẻ 
cùng xem. Cô ấy muốn biết tại sao tôi vẫn chỉ bật Baby Einstein  (bé Einstein). Tôi bảo: “Vì 
đó là bộ phim yêu thích của Evan.” Cháu đã được hai tuổi rưỡi, và tôi đoán tất cả bạn bè 
cháu đều đang xem Bob the Buiỉder (Bob, Người thự xây). Tôi nhớ đã đã nghĩ rằng: “Evan 
sẽ không bao giờ thích phim đó, vì đó là một câu chuyện phức tạp, và cháu sẽ chán mất 
thôi.” Cháu chỉ thích xem những vật quay tròn và con rối không biết nói. Nếu tôi có một đứa 
con nữa lớn tuổi hơn, thì tôi đã có thể nắm bắt được những dấu hiệu đó nhanh hơn, nhưng 
tôi dám chắc đa số các bà mẹ có con bị tự kỷ vẫn sẽ nói với bạn rằng không có gì là đáng lo 
hết.

Khi hội Mẹ và bé hẹn gặp ở khu phố mua bán, chúng tôi đều dẫn bọn trẻ tói khu đồ 
chơi, và để bọn trẻ chơi trong đó. Bất cứ lần nào chúng tôi đi như thế, con các bạn tôi đều 
leo trèo lên những con rùa bằng nhựa trong khi Evan và tôi cứ leo thang máy tới hàng trăm 
lần. Tôi không hề nói quá. Lên xuống, lên xuống rồi lại lên xuống. Tôi chỉ vẫy tay vói tất cả 
các bạn khi họ cưòi tôi leo thang máy hết lần này đến lần khác. Sau khi xuống, chúng tôi 
còn phải ngắm nó tói ít nhất 20 phút, vì Evan quá mê mẩn những bậc thang chuyển động 
bình thường đó. Cháu chỉ nói: “Thang máy, tháng máy, thang máy, thang máy, thang máy, 
thang máy,” rồi đập đập cánh tay. Tôi nghĩ chắc chắn con tôi sẽ trở thành một kỹ sư. Cuối 
cùng, việc leo thang máy khiến cháu nghiện. Cháu không bao giờ muốn đi tới công viên hay 
Disneyland. Cháu chỉ muốn leo lên chiếc thang máy đáng nguyền rủa kia, và vì tôi không 
biết phải chơi vói cháu thế nào khi ở nhà mà muốn được thấy cháu vui sướng nên hầu như 
ngày nào tôi cũng mang cháu tói khu phố buôn bán đó.

v ề  mặt phát triển ngôn ngữ, Evan cũng không có gì khác biệt. Cháu chỉ nói được vài từ, 
ví dụ như “quả” hoặc “bánh” và các bạn tôi phải ngạc nhiên khi thấy cháu có thể hát đầy đủ 
một bài hát của ca sĩ Dave Matthews mà không thiếu một từ. Tôi luôn nghĩ trẻ bị tự kỷ sẽ 
không thể nói được gì nên tôi không nghi ngờ gì hết. Tôi biết điều này có vẻ buồn cười, 
nhưng tôi nghĩ tôi đã sinh ra một thần đồng. Tôi cho là vì cháu thông minh nên cháu không 
thích đồ chơi; và mặc dù những đứa trẻ khác có thể nói đầy đủ cả câu, nhưng con bạn lại 
đọc thuộc lòng được cả cuốn sách; điều đó hoàn toàn chính xác vì cháu nhớ được nó. Vì lý 
do nào đó mà những đứa trẻ tự kỷ có trí nhớ đáng ngạc nhiên. Tôi biết Evan không hiểu 
những từ đó có nghĩa là gì. Từ chỉ là những âm thanh, và nếu cháu nghe chúng vài lần - 
giống như nghe lòi bài hát hay một cuốn sách - cháu dường như nhập được vào giai điệu 
của từ và đọc thuộc lòng nó. Cháu như không có ngôn ngữ nguyên bản. Cháu không thể



hình thành ý kiến của riêng mình. Cháu chỉ đơn giản ghi nhớ và lặp lại.

Tôi nhớ đã tói một cửa hàng rau quả và có nhìn thấy một tờ tạp chí Time đề cập tói về 
bệnh tự kỷ và đã mua nó. Tôi về nhà, đọc nó và đã nghĩ: “Cảm ơn Chúa, con tôi không bị tự 
kỷ.” Với tôi, tự kỷ là một đứa trẻ hoàn toàn khép mình, không đón nhận bất kỳ ai. Evan yêu 
tôi, và cháu mỉm cười dù tôi phải rất nỗ lực mói có được điều đó. Khi cháu lớn hơn, người 
ta bắt đầu nhận xét có điều gì đó bất ổn. Không cần phải nói, là một bà mẹ đang rất hãnh 
diện nhưng tôi không thể bác bỏ họ mãi được, và tôi biết họ hiểu điều đó.

Lòi nhận xét đầu tiến là từ mẹ chồng tôi. Bất cứ nhận xét nào của mẹ chồng luôn khiến 
bạn cảm giác là bà có ý gì đó dù thực ra bà đang gắng giúp đỡ. Tôi đi làm, tham gia quay 
một số chương trình truyền hình mà tôi tin là hay, và tôi có một chị giữ trẻ trông nom Evan. 
Mẹ chồng tôi cũng ở thị trấn và sống cùng tôi, nhưng tôi nghĩ vẫn nên có một ai đó khác 
hiểu rõ những nhu cầu hàng ngày của cháu. Khi cả hai người cùng ngồi trong phòng chơi, 
quan sát Evan, mẹ chồng tôi đã nói vói chị trông trẻ: “Chị có thấy Evan không thân thiện 
vói mọi người không? Cháu có vẻ rất xa cách và không hoan nghênh tôi. Tôi nghĩ Jenny đã 
cho cháu xem tivi quá nhiều rồi.”

Chị trông trẻ nhìn bà và ngay lập tức như bị tổn thương. Chị ấy cũng yêu Evan nhiều 
như tôi vậy và không thể tin bất cứ ai nói như thế. “Cháu rất trìu mến và biết bày tỏ tình yêu 
thương vói bất cứ ai tiếp xúc với cháu. Cháu là đứa trẻ rất dễ thương, cháu không bao giờ 
buồn hay la ó, và bác hoàn toàn sai, vì cháu nó hầu như không xem tivi!”

Khi tôi đi làm về, mẹ chồng tôi không ngồi ở đó nên chị trông trẻ đã nói lại cho tôi biết. 
Tôi giận điên lên khi mẹ chồng buộc tội Evan là không biết yêu thương. Tôi gần như bị suy 
sụp tinh thần. Vói tôi, Evan thật hoàn hảo, và bất cứ ai nghi ngờ điều đó đều “có vấn đề” 
nghiêm trọng. Khi mẹ chồng tôi quay lại, tôi đã to tiếng vói bà. Sau khi bà bỏ về, tôi đã viết 
thư cho bà, nói rõ cho bà biết bà đã sai ra sao. Giờ tôi mói nhận ra tôi đã cực lực phản đối 
bà. Thật buồn, chính mẹ chồng tôi lại bị chỉ trích đầu tiên. Tôi thậm chí không hề lung lay ý 
chí. Bà không phải là người cuối cùng nói có cái gì đó không ổn.

Người tiếp theo tôi gặp là ở phòng tập chơi: đó là người phụ nữ phụ trách khu vực vẽ, 
giúp đỡ bọn trẻ sáng tạo ra những bức tranh. Evan vẽ và cứ đập đập cánh tay bởi vì nhiều 
màu sắc tuyệt đẹp ở khắp mọi nơi. Tôi ngồi đó tán gẫu với tất cả các bà mẹ khác, và người 
phụ nữ này tới nhẹ nhàng hỏi tôi rằng con trai tôi có vấn đề gì về thần kinh không. Tôi thực 
sự bị sốc, thứ nhất là khi có ai đó nói bất kỳ điều gì như vậy, thứ hai là khi họ lại nói điều đó 
về Evan dễ thương của tôi. Tôi hét lên “Không” với cô ấy và nói vói ban Giám đốc việc một 
trong những nhân viên của họ đơn giản hỏi con tôi có bị thiểu năng không. Ngay tuần sau, 
cô ta bị thôi việc. Không cần phải nói, giờ tôi cảm thấy rất tiếc về điều đó, nhưng lúc bấy 
giờ, nhận xét của cô ấy như mũi kim châm vào trái tim tôi.

Cuối cùng, cũng tới lúc Evan phải đi học mẫu giáo. Tôi đưa cháu tói trường Montessori 
và ở với cháu suốt ngày đầu tiên. Ở trường này, trẻ năm tuổi được cho học cùng trẻ hai 
tuổi. Khi những đứa trẻ lớn hơn kia trông như học sinh trung học ở cạnh Evan, tôi rất lo 
liệu cháu sẽ làm gì trong lóp học hỗn họp đó. Trong lúc hai mẹ con tôi đang ngồi cùng 
những đứa trẻ khác thì một bé gái táo tợn đeo cái đuôi lợn tói thẳng trước mặt Evan và hét 
lên. Nó chúi mũi vào Evan, nhưng cháu thậm chí còn không để ý tói con bé hay có bất cứ



phản ứng gì. Tôi nhớ mình đã nghĩ là: “Lạ quá. Tại sao cháu lại không phản ứng trong 
trường họp này chứ?” Tôi muốn cháu đuổi cổ con bé đi hoặc làm cái gì đó tưong tự, nhưng 
cháu không làm gì cả. Cháu chỉ ngửa mặt về phía trước, cứ như cháu không nghe thấy con 
bé nói gì.

Ba ngày sau, tôi tói trường đón cháu. Đó là giờ giải lao, và tất cả bọn nhỏ đang choi 
bên ngoài. Tôi quyết định nghe trộm và xem cháu choi. Cháu đang leo lên một cái ván trượt 
thì một đứa bé to lớn, năm tuổi, hung hăng tói đẩy cháu ngã xuống đất. Thường thì tôi hẳn 
đã chạy ra mắng mỏ đứa trẻ năm tuổi kia rằng Thỏ Phục Sinh sẽ tói lấy đồ choi của nó đi 
như thế nào, nhưng tôi không làm vậy. Tôi buộc mình ngồi lại. Evan vẫn nằm trên mặt đất. 
Tôi biết cháu không đau vì cháu nằm trên một đống lá. Cháu cứ nằm vậy và nhìn chằm 
chằm lên bầu tròi. Hầu hết bọn trẻ sẽ khóc ré lên và mách cô giáo thằng bé kia đã làm gì. 
Nhưng Evan thì không; cháu vẫn nằm đó bình thản, vui thú vói những đám mây.

Lúc này, bạn hẳn nghĩ tôi sẽ nói: “Hừm, thật kỳ quặc.” Không. Thay vào đó, tôi tự nói 
vói mình Evan cần tói học ở ngôi trường khác có bọn trẻ bằng tuổi, có như vậy, cháu mói 
không bị húc như thế kia. Tôi kéo cháu ra khỏi ngôi trường đó, đăng ký cho cháu sang một 
trường khác. Cháu sẽ bắt đầu tói trường mói tuần sau đó, nhưng vì tôi không chú ý tới tất 
cả những dấu hiệu đó, nên những dấu hiệu lớn hon lại xuất hiện. Tuần sau đó, chính là lúc 
tôi phát hiện ra cháu đang co giật và vật lộn để thở trong chiếc giường bé nhỏ của cháu. Và 
từ đó đến giờ, tôi mói đau đón tỉnh ngộ ra.
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TÔI MỞ MẮT
“Tôi rất tiếc, con chị bị tự kỷ.”

“Tôi rất tiếc, con chị bị tự kỷ.”

T ô i  chằm chằm nhìn bác sĩ khi nhớ lại tất cả những dấu hiệu từ trước đến giờ phút 
này. Tôi thấy từng thớ cơ, từng mạch máu trong tim tôi như tan nát ra thành triệu mảnh. 
Tôi chưa bao giờ sẵn sàng cho điều này. Tôi không thở được nữa. Tôi muốn điều tồi tệ này 
hãy biến đi ngay lập tức. Tôi đã phải trải qua quá nhiều, co giật và những phản ứng rối loạn 
tâm thần, tôi không thể tin điều gì tồi tệ hon. Tôi vẫn không muốn tin người bác sĩ này, dù 
lần này, linh cảm của tôi mách bảo rằng ông ấy nói đúng. Tôi nhìn bác sĩ vói đôi mắt đau 
đón như biện hộ. “Không thể như vậy được. Cháu rất ngọt ngào và dễ thương, chứ không 
phải là giống người điên loạn như thế.”

Ông ấy nói: “Mỗi đứa trẻ đều khác nhau, có một số trẻ không bị nặng như những đứa 
khác.”

“Tôi không hiểu. Liệu có thể như vậy sao? Sao ông có thể nói với tôi như thế chỉ sau vài 
phút?”

Ông ấy nhìn tôi rồi chỉ vào góc phòng. Evan đã lấy những cái que vạch tai mà các bác sĩ 
hay dùng khi quan sát phía trong tai của bạn và xếp thành hàng thẳng tắp trong phòng.

“Ở nhà, cháu có xếp đồ chơi của cháu thành hàng thay vì ngồi chơi vói chúng không?” 
bác sĩ hỏi.

“Có, nhưng không phải tất cả bọn trẻ đều như vậy sao?”

“Không, không hề,” ông ấy nói. “Và tất cả bọn trẻ cũng không đập đập cánh tay thế kia.”

Tôi nhìn Evan và thấy cháu đang đập đập cánh tay. Tôi nói: “ồ  không, cháu chỉ làm 
như vậy khi cháu vui sướng thôi.”

“Nó được gọi là sự tự phấn khích,” ông ấy trả lòi.

“Là gì cơ ạ?”



“Sự tự phấn khích. Thái độ tự phấn khích. Đó là một biểu hiện của tự kỷ.”

Tôi nhìn Evan và lại thấy cháu đập đập, một lần nữa, tim tôi tan nát. Tôi đã luôn coi 
hành vi này là đặc điểm đáng yêu của Evan, vâng, đáng yêu và duy nhất. Tôi cảm thấy như 
bị phản bội, cứ như tôi không biết gì về đứa trẻ này đang đứng trước mặt tôi. Mọi thứ tôi 
cho là đáng yêu thì đều là dấu hiệu của bệnh. Tôi cảm thấy mình bị lừa. Tôi đoán bác sĩ 
nhận thấy ở tôi điều đó khi ông quay đầu tôi lại và nói: “Cháu vẫn là cậu bé mà lúc nãy chị 
mang tói đây mà.”

Không, trong mắt tôi, đứa trẻ này không còn là Evan nữa. Evan thực sự khép mình 
trong vỏ bọc của bệnh, và tôi không biết liệu tôi có thể thực sự hiểu cháu không nữa. Những 
thứ tôi nghĩ là biểu hiện của tính cách cháu thực ra chỉ là đặc điểm của bệnh tự kỷ, và đó là 
tất cả những gì mà tôi có. Con trai tôi đâu rồi, và làm thế nào tôi có thể giải thoát cho cháu?

John hỏi thêm mấy câu hỏi, nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là 
“WAWAWAWAWA.” Tôi chết lặng đi nhìn Evan. Giây phút đó, tôi ghét mọi thứ, mọi người. 
Tôi đã nghĩ Evan sinh ra để thay đổi thế giói, nhưng sao cháu có thể làm được điều đó khi 
cháu khóa chặt mình trong thế giói của riêng cháu chứ, và tôi không biết liệu cháu có thoát 
ra đưực không? Tôi miên man nghĩ: “Chúa oi, tôi phải làm gì vói tất cả điều này bây giờ?”

Bác sĩ đặt tay lên tay tôi, nắm lấy và dắt tôi vào trong phòng. Ông nói: “Tôi sẽ không 
cho Evan uống thuốc trị co giật mà hiện giờ cháu đang uống nữa, cháu sẽ từ từ chuyển sang 
dùng loại thuốc màu trắng này. Chị chỉ nên tăng liều thuốc mỗi tuần một ít, vì bằng không, 
cháu có thể bị phát ban gây tử vong. Khi cháu uống đủ liều để ngắt co giật, chúng ta sẽ 
không tăng nữa.”

“Tôi xin lỗi, nhưng ông nói tử vong?”

“Điều đó sẽ không xảy ra, vì chúng ta chỉ tăng liều rất chậm, nhưng tôi cần chị tin tôi 
đây là một trong những loại thuốc trị co giật tốt nhất cho Evan. Nó ít tác dụng phụ nhất.”

“Tròi, vậy hằng đêm tôi không chỉ phải kiểm tra xem cháu có thở không, mà tôi còn 
phải vạch da cháu lên để chắc chắn những nốt phát ban chết người kia không xuất hiện ư?”

Bác sĩ nói: “Chị cần bớt căng thẳng và hãy tin tưởng tôi.”

Tôi tin tưởng ông ấy. Linh cảm người mẹ mách bảo tôi: “Hãy tin tưởng người đàn ông 
này,” nên tôi lập kếhoạch làm mọi thứ ông ấy nói. Nó vẫn không khiến tôi thoát khỏi nỗi 
kinh hoàng một phút trước đây. Lúc bấy giờ, bác sĩ nói ông ấy sẽ dẫn tôi tói gặp học trò của 
ông, là nhà thần kinh học số một thế giói, cô ấy khá bận rộn. Ông ấy nói nhà thần kinh học 
này chủ yếu chữa bệnh cho trẻ bị tự kỷ, và sẽ rất thích họp vói Evan.

Những lòi ông ấy nói về “những trẻ bị tự kỷ” và việc Evan sẽ rất thích họp như giết chết 
tôi. Tôi muốn hét lên, “Không, không thích họp. Sự thích họp phải là Evan được xếp trong 
nhóm trẻ quá cao lớn so vói tuổi của cháu. Đó mói là phù họp.” Tôi biết bác sĩ đã có những 
dụng ý tốt nhất. Nhưng tôi vẫn không muốn hiểu những điều này.



“Tại sao tự kỷ và co giật đôi khi lại song hành?” Tôi hỏi.

“Khoảng 30%  trẻ bị tự kỷ bị co giật,” ông ấy trả lòi.

“Tôi không hiểu tại sao không ai biết tự  kỷ là thứ bệnh dịch. Điều đó thật khủng khiếp 
đối vó i tôi.” Tôi bật khóc khi cuối cùng tôi phải công nhận điều đó. Con tôi vừa đưực chẩn 
đoán mắc bệnh tự kỷ khi m ói hai tuổi rưỡi. Tôi nổi điên lên, nhưng Joh n  đã chào tạm biệt, 
vì anh biết tôi muốn nói chuyện ở đâu. Bác sĩ ôm tôi một cái và chúng tôi đi ra cầu thang. 
Joh n  nhìn tôi và nói: “Em  sao rồ i?” Tôi lắc đầu, không thể nói đưực gì. Tôi quá đau đớn đến 
nỗi không thể khóc được nữa.

Lên xe, tôi m ở ví tìm thuốc Ativan, một loại thuốc an thần, rồi ném hai viên vào miệng. 
Tôi cần thoát khỏi nỗi đau này càng sớm càng tốt, trước khi nó kịp ngấm sâu vào tâm hồn 
tôi. Tôi ngả đầu ra sau và nhìn ra ngoài cửa sổ, chờ thuốc mê tó i mang sự đau đớn của tôi 
đi. Tôi nhìn Jo h n  và nói: “Em nghĩ em phải hoãn lại việc đuổi anh ra ngoài. Hãy cùng cố 
gắng chữa khỏi bệnh cho con. Em  không thể một mình vượt qua được nỗi đau này.”
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V ề  TỚI NHÀ, tôi bảo Jo h n  b ế  Evan đang ở bên trong xe. Tôi chạy vào phòng ngủ gọi 
điện ngay cho mẹ tôi. Tôi muốn thực hiện cuộc gọi này thật nhanh nên đi thẳng vào vấn đề. 
Tôi không muốn thấy mẹ khóc, nhưng tôi không thể chịu đựng chuyện đó một mình.

“A lô?” mẹ tôi nói.

“Evan bị bệnh tự kỷ mẹ ạ .”

“Bệnh gì CO'?”

“Vâng, mẹ gọi cho Am y và Joanne đi nhé, vì con không thể nói bệnh tự kỷ  thêm một 
lần nữa.”

“0 , không, Jen n y ,” mẹ tôi nói mà giọng run lên như thể trái tim bà đang tan nát.

“Con phải đi nằm một lát mẹ ạ. Con sẽ gọi lại cho mẹ sau.” Tôi gác máy, đổ uỵch xuống 
giường và khóc. Tôi không muốn nghe thấy tiếng mẹ tôi khóc, đó là lý  do vì sao tôi phải kết 
thúc điện thoại càng nhanh càng tốt. Sự cảm thông và nước mắt là những thứ cuối cùng tôi 
muốn biết lúc này.

Buồn thay, tôi không thể nằm trên giường cả tuần mà khóc như tôi đã nghĩ. Thay vào 
đó, không biết bạn có tin không, tôi phải thu dọn đệm và chuẩn bị đồ vào một va li thật lớn. 
Vài giờ nữa, tôi phải bay tới New York thực hiện một chưong trình truyền hình để quảng bá 
cho cuốn sách thứ hai của tôi: B ab y  laughs  (Bé yêu cười). Vâng, bằng cách nào đó tôi phải 
sẵn sàng đóng hài kịch suốt một tuần liền, nói về con tôi, để bán cuốn sách này, như vậy tôi 
m ói đủ khả năng tài chính trang trải cho căn bệnh tự kỷ. Tôi không nghĩ có ai trên thế giói 
này phải lên máy bay và phải làm  những điều mà tôi sắp làm  ngay sau khi vừa biết con 
mình bị tự kỷ.

Khi tôi ném cả váy áo và giầy vào va li, tôi không thể tin sao cuộc đòi tôi lại khốn khổ 
đến vậy. Tôi biết người ta thường nghĩ sự nổi tiếng sẽ miễn nhiễm khỏi mọi rắc rối và mọi 
thứ đến thật dễ dàng. 0 , chúng tôi không thế. Đây là bằng chứng cho bạn: Tất cả chúng tôi 
đều phải chịu đựng giống như bao người khác. Đừng để những ý  nghĩ lố  bịch kia lừa bịp 
bạn.

Tôi nhắc Jo h n  chính xác những việc cần phải làm  và yêu cầu anh phải tìm xem những 
nốt phát ban chết người đó có xuất hiện hay không. Tôi cầu xin anh hãy để mắt tó i Evan 
càng nhiều càng tốt. Tôi cũng thuê một chị trông trẻ trông nom cho cháu, nhưng tôi muốn 
Evan cảm nhận được b ố  hoặc mẹ vẫn ở  đây vó i cháu. Tôi van nài Joh n  đừng đi đâu hết.



Khi tôi đứng đó vói hành lý và chuẩn bị đi, tôi nhìn Evan chằm chằm. Sao Chúa có thể 
buộc tôi phải bỏ lại con mình lúc này? Tôi quỳ xuống nói cho cháu biết tôi yếu cháu nhường 
nào và tôi sẽ trở về sớm. Như thường lệ, cháu không phản ứng gì trước việc tôi ròi đi, 
nhưng giờ tôi hiểu đó không phải là vì cháu là cậu bé tự tin, mạnh mẽ, mà đó là vì bệnh tự 
kỷ đã khiến cháu không quan tâm tói việc mẹ cháu phải ròi đi. Tôi hôn cháu mà giàn giụa 
nước mắt, rồi hướng thẳng tói New York.

“CHÀO JEN N Y, phòng thay đồ của chị ở ngay lối này,” phụ trách chưong trình Trò 
chuyện vói Regis và Kelly (Live with Regis and Kelly) nói một cách đầy sôi nổi. Tôi đi dọc 
theo hành lang qua những người đang mỉm cười háo hức khi nhìn thấy tôi và càng háo hức 
hon khi được thấy tôi sẽ hài hước và dí dỏm như thế nào trong chưong trình.

“Tôi thấy chị rất vui nhộn đó,” một người dọn dẹp sân khấu nhận xét.

Tôi cố cười thật to rồi cúi đầu xuống để không phải nói chuyện vói bất kỳ ai khác trên 
đường tói phòng thay đồ. Tôi ngồi xuống, người phụ trách chưong trình chuẩn bị cho tôi 
những thứ Regis và Kelly sẽ hỏi, tôi mỉm cười và gật đầu. Bà ấy muốn tôi kể càng nhiều câu 
chuyện hóm hỉnh về Evan mà tôi cho là khán giả sẽ quan tâm càng tốt. Tôi cười và đáp: 
“Không có vấn đề gì.” Nhưng trong thâm tâm, tôi muốn hét lên: “Không, không. Tôi không 
muốn nói về con tôi!”

Bà ròi khỏi phòng, còn tôi nhìn lên màn hình tivi. Chưong trình bắt đầu và mắt tôi giàn 
giụa nước. “Các vị khách mòi trong chưong trình của chúng ta ngày hôm nay đến từ 
“Những bà nội trự kiểu Mỹ”; Jenny McCarthy giới thiệu về cuốn sách mói của chị: Baby  
laughs (Bé yêu cười); và Charlie Weis, hiệu trưởng trường Đại học Notre Dame, sẽ nói về 
một tổ chức mói của ông về bệnh tự kỷ mang tên “Hannah và Những người bạn”.

“Tổ chức về bệnh tự kỷ?” Tôi buột miệng khi ở phòng thay đồ.

Tôi mở cửa phòng thay đồ, đi lang thang dọc các hành lang để tìm người đàn ông này. 
Tôi không muốn ai đó biết chuyện về con trai tôi, nhưng tôi nghĩ đây có lẽ là một thông điệp 
của Chúa. Tôi muốn nói đó là một sự trùng họp! Tôi đi vào phòng nghỉ và nhìn thấy ông ấy 
ngồi đó cùng rất nhiều người khác. Tôi đề nghị ông ấy đi cùng tôi ra hành lang một lát, ông 
ấy đứng dậy, đi theo tôi. Tôi dẫn ông ấy ra một góc, ngước nhìn người đàn ông tốt bụng đó, 
miệng tôi run lên bần bật khi nói: “Tôi vừa mói biết con tôi bị tự kỷ.” Và tôi bật khóc không 
kìm nén đưực. Ông ấy ôm tôi trước khi ông kịp nói gì, bởi ông thấy nỗi đau đang vỡ òa 
trong tôi.

“Chị hãy nghe tôi, chúng tôi có rất nhiều sự giúp đỡ. Chị không đon độc đâu,” ông ấy 
nói. Ông ấy lại kể cho tôi nghe về con ông, và tất cả những sự trự giúp mà họ có, nhưng tôi 
không còn đủ tỉnh táo để hiểu ông ấy đang nói gì. Tôi nghĩ thứ tôi cần bây giờ là một cái ôm, 
và ai đó trên thế giói thấu hiểu nỗi đau đón trong tôi lúc này. Ông ấy ghi lại địa chỉ e-mail 
của tôi và bảo sẽ liên lạc vói nhau sau, ông ấy sẽ giúp tôi khỏi nỗi đau này.

“JEN N Y, CHỊ LÀ NGƯỜI TIẾP THEO ĐÓ,” người phục vụ sân khấu nói to vói tôi. 
Charlie ôm tôi một lần nữa, còn tôi vội quay đi gắng lau sạch nước mắt. Họ đưa tôi vào phía 
sau sân khấu, tôi ngồi đó chờ đến khi được gọi tên. Tôi nhìn vào chiếc gưong nhỏ phía sau



sân khấu để kiểm tra việc trang điểm của họ và tôi không nhận ra chính mình. Tôi nhắm 
mắt lại và cầu mong người ông quá cố của tôi hãy phù hộ cho tôi để tôi thật hóm hỉnh. Ông 
giống như cái loa phát thanh trong gia đình tôi vậy, và tôi biết tôi được thừa k ế  điều đó ở 
ông. “Ông à, xin ông hãy giúp cháu. Hãy giúp cháu bước qua cửa ải này. Hãy giúp cháu 
đừng bật khóc trên chưong trình truyền hình trực tiếp này trước hàng triệu khán giả. Hãy 
giúp cháu bán chạy cuốn sách này. Có như vậy, cháu m ói trang trải đưực tất cả các hóa đon 
của mình. Hãy giúp cháu, giúp cháu, giúp cháu!”

“Xin chào mừng tác giả của cuốn sách bán chạy nhất do tạp chí N ew  York Times bình 
chọn, một người phụ nữ rất hóm hỉnh, Jen n y  M cCarthy,” Regis giói thiệu.

Tôi hít thở một h oi thật sâu rồi bước ra ánh đèn sân khấu. Tôi nở nụ cười rạng rỡ 
nhất, vẫy tay chào khán giả, hôn Regis và Kelly, rồi ngồi xuống.

“Vâng, con trai yêu của chị vẫn khỏe chứ ạ?” Kelly hồ h ỏi hỏi tôi. Chúa oi, tôi không thể 
tin đó lại là câu hỏi đầu tiên khi tôi vừa bước ra sau cánh gà. Dù tôi đã trở  thành người bạn 
rất thân vó i Kelly, nhưng cô ấy không hề biết chuyện gì đang xảy ra, và vì tôi đang quảng bá 
cho cuốn sách về trẻ em, nên câu hỏi có tác dụng rất tốt. Nhưng nó khiến tôi muốn ngả đầu 
lên vai cô ấy mà khóc, thổn thức rằng tôi đang đau đớn ra sao, nhưng tôi không thể. Tôi vùi 
nỗi đau đó thật sâu trong đáy lòng và đáp lại: “Cháu vẫn khoẻ! Thực sự rất khoẻ!” Tôi ngay 
lập tức lao vào kể chuyện cười và khiến khán giả cười rất to. “Đưực, vậy là  đã xong một 
chuyện cười,” tôi nghĩ vậy. “Liệu tôi có thể kể một chuyện khác nữa không?” Tôi bắt đầu nói 
về chồng tôi, rằng tôi đã thờ ơ chuyện sex vó i anh ấy sau khi sinh con như thế nào còn anh 
ấy cảm thấy tồi tệ ra sao. Tất cả khán giả cười phá lên, còn tôi không biết là mình đã vi 
phạm nội dung kiểm duyệt mãi cho tó i khi Regis và Kelly lấy tay che miệng.

“Xin lỗi, tôi không biết là tôi không nên nói điều đó.” Tôi nói. Tôi chỉ hi vọng câu 
chuyện đó có ý  nghĩa lúc này, mà không quan tâm đó là chuyện chỉ dành cho người lớn hay 
không. Tôi đang chống chế cho sự sơ  suất của mình để qua cuộc phỏng vấn, nhưng tôi vẫn 
cầu Chúa những người phụ nữ kia sẽ hiểu đưực trải nghiệm của tôi rồi háo hức mua sách. 
Tôi đã làm  việc cật lực để cho ra cuốn sách và thực sự yêu thích nó, nên tôi biết không phải 
tôi đang bán một thứ chẳng ra gì. Đó là một cuốn sách hay. Sau một đoạn kéo dài bảy phút, 
tôi cầm cuốn sách lên lần cuối và nói vó i Evan qua ống kính máy quay: “Chào Evan, mẹ yêu 
con,” tôi nói.

Chỉ đến vậy, ánh đèn đỏ sân khấu tắt, tôi biết tôi đã xong cuộc phỏng vấn đầu tiên. Tôi 
còn 15  giờ trên các chưong trình truyền hình nữa trong tuần và rồi tôi có thể trở  về nhà vói 
con mình.

Tôi bước ra khỏi sân khấu, cảm on ông tôi và bảo ông hãy tiếp tục ở bên tôi trong 
những cuộc phỏng vấn của báo chí trong bốn ngày tói. Tôi thật hạnh phúc đưực thông báo 
vó i ông rằng tôi đã hoàn thành xong những việc đó. Giờ đã là cuối tuần, và tôi đã rất thành 
công khi nhớ lại tất cả những kỷ niệm hạnh phúc với con tôi, điều đó khiến tôi có thể chôn 
vùi tất cả nỗi đau khổ cả về thể xác lẫn tinh thần của mình trước sự theo dõi của cả đất 
nước này.

VÊ NH À là một cảm giác vừa sung sướng vừa đau đớn. Tôi rất muốn chạy thật nhanh



về vói con tôi, nhưng việc đối mặt vói con đường khó khăn trước mặt lại khiến tôi muốn 
đường về nhà hãy dài hon. Tôi mở cửa chạy tói ôm Evan, tôi ôm cháu chặt đến nỗi cháu 
kêu chút chít như một thứ đồ choi vậy. Tôi có thể thấy cháu hạnh phúc khi tôi trở về nhà, 
không phải bằng nụ cười mà bằng mức độ cháu đập đập cánh tay. Chỉ có điều bây giờ tôi 
biết đó không phải là một hành động đáng yêu của Evan, mà đó là sự tự phấn khích. Bà mẹ 
đã trở về và cần tìm ra bước đi tiếp theo.

Đêm đó khi tôi nằm xuống giường, tôi cảm thấy mình như bị mất phưong hướng. ít 
nhất là khi ở New York, tôi đã quên đưực điều đang xảy ra để trải qua các cuộc phỏng vấn 
thành công vói giói báo chí. Tôi cầu Chúa hãy để ngài bác sĩ đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ 
nói rằng: “Này, rất tiếc là con chị bị bệnh tự kỷ, nhưng đây là danh sách những việc phải 
làm tiếp theo.” Nhưng các bác sĩ không làm điều đó. Họ chỉ nói “Rất tiếc” rồi để bạn đi tiếp 
một mình.



IO

TÌM CÁNH CỬA SỔ
KHÔNG, điện thoại đang reo, việc phải nói chuyện vói ai lúc này là điều tôi không 

muốn làm chút nào. Nhưng điều gì đó bên trong thôi thúc tôi phải nghe điện, và vì tôi rất 
giỏi lắng nghe linh cảm mách bảo nên tôi đã nhấc máy, tôi đã rất vui vì đã làm điều đó. Đó 
là em gái tôi. Nó gọi để bảo tôi rằng nó đang trang điểm cho một nghệ sĩ nổi tiếng cũng có 
con bị tự kỷ (em gái tôi là một nghệ sĩ hóa trang). Nó bảo tôi bà mẹ này sẽ gọi cho tôi bất kể 
lúc nào để nói và trả lòi bất cứ câu hỏi gì tôi muốn hỏi. Tôi cúp máy, cắn móng tay để chờ 
bà ấy gọi tói. Cuối cùng thì cũng có một bà mẹ có thể hiểu nỗi đau của tôi. Nếu ai đó cũng 
nổi tiếng thì người đó mói có thể hiểu được hạnh phúc giả tạo trong những lúc khó khăn 
như thế nào.

RENG RENG RENG.

Tôi lao tói nghe điện thoại. Cô ấy kể cho tôi nghe về con trai của cô ấy, và chúng tôi so 
sánh các câu chuyện về những dấu hiệu bị bỏ quên cũng như nhiều điều khác nữa. Rồi cô ấy 
nói cho tôi biết một điều mà tôi sẽ biết on mãi mãi. Phần tiếp theo của cuộc nói chuyện này 
đã trao cho tôi sứ mạng đối vói quãng đòi mói của tôi. Cô ấy nói: “Jenny, có một cánh cửa 
sổ để thoát khỏi bệnh tự kỷ. Và chị cần lôi cháu ra khỏi cảnh cửa sổ đó.”

“Ý  chị là sao, cánh cửa sổ ư?” Tôi hỏi.

“Đó là cửa sổ thòi gian mà suốt khoảng thòi gian ấy, nếu chị gắng hết sức chữa trị cho 
cháu, chị có thể cứu cháu thoát khỏi bệnh tự kỷ.” Ngay lập tức, tôi mường tượng ra chính 
tôi đang lôi cháu ra khỏi một cánh cửa sổ có thật, khỏi thế giói mà cháu bị lạc vào và trở lại 
vói thế giói của tôi.

“Điều đó có thật không?” tôi hỏi lại.

“Hoàn toàn chính xác. Nhưng có rất nhiều thứ chị phải làm để lôi cháu ra khỏi đó. Con 
trai tôi giờ đã học ở một ngôi trường bình thường, nhưng thời gian đầu thực sự rất khó 
khăn. Phưong pháp chữa bệnh hành vi đã chứng tỏ tác dụng rất lớn trong việc giúp những 
đứa trẻ mắc bệnh này, và nhiều bà mẹ còn nói về uống thuốc bổ sung và chế độ ăn uống 
nữa.”

“Uống thuốc bổ sung? Nghĩa là sao ạ?”

“Các khoáng chất và các vitamin bổ sung. Chị sẽ thấy điều đó khi chị tìm hiểu kĩ hon,



cô ấy nói vói tôi.

“Tại sao họ không nói cho tôi biết tất cả những điều này ở phòng khám?” tôi nói.

“Tôi không rõ,” cô ấy trả lòi.

Tôi cảm ơn cô ấy rất nhiều, và chúng tôi chào tạm biệt. Tôi ngồi xuống giường, nhìn 
chằm chằm vào bức tường trước mặt tôi. Tất cả những gì tôi nghe thấy trong đầu là “Có 
một cánh cửa sổ, có một cánh cửa sổ, có một cánh cửa sổ thòi gian.” Điều tôi cần làm là tìm 
cách làm thế nào để lôi cháu ra khỏi đó. Tôi đứng dậy, hít một hoi thật sâu và thấy lạnh cả 
người. Nếu chỉ có 1% cơ hội cứu con trai tôi thì tôi sẽ tận dụng triệt để cơ hội đó. Đó là 
nghĩa vụ, trách nhiệm của tôi. Tôi đã quyết tâm. Không còn những câu chết tiệt như “Ôi khổ 
tôi quá” nữa. Tôi nhặt lấy chìa khóa xe và lao tói hiệu sách gần nhất. Tôi sục sạo tìm kiếm 
khắp giá sách những cuốn viết về bệnh tự kỷ. Tôi nhớ là đã không thể tìm thấy nó và quá sự 
hãi đến nỗi không dám hỏi ai vì sợ bị phát hiện. Sau 20 phút tìm kiếm liên tục, tôi quyết 
định dẹp thứ bản ngã vớ vẩn của tôi lại để hỏi nhân viên. Trong vòng vài giây, tôi được dẫn 
tói một giá sách mà tôi chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ phải đọc. Tôi vơ lấy chục quyển rồi vứt tõm 
xuống sàn. Khi tôi đọc, tôi bắt đầu cảm thấy yên tâm hơn. Không phải bởi vì tôi đang đọc 
những câu chuyện ấm áp và mơ hồ về bệnh tự kỷ mà bởi tôi đang tự giáo dục mình về mọi 
mặt của căn bệnh. Tôi cảm thấy như tôi sắp là người cầm lái. Từ 20 phút kéo dài thành ba 
giờ đồng hồ, và cửa hàng phải đóng cửa. Tôi mang ba cuốn về nhà và nằm trên giường đọc 
xong một cuốn. Tôi thực sự mong sẽ tìm thấy một cuốn viết rằng: “Tôi đã chữa khỏi bệnh 
tự kỷ,” nhưng tôi không thấy. Tôi nhớ tôi đã nghĩ là: “0 , có lẽ đó sẽ là cuốn sách mà tôi sẽ 
phải viết một ngày nào đó.”

Trước khi tắt đèn, tôi lướt qua một số điểm quan trọng trong cuốn sách. Trong cuốn 
sách đó, có bà mẹ đã nói cách chị ta không thỏa hiệp với con mình. Nếu con chị muốn một 
thứ đồ chơi, chị ấy khiến cháu phải nói được tên thứ đồ chơi đó, dù chị biết rõ thứ đồ chơi 
mà cháu muốn. Giờ, hãy để tôi giải thích thật ngắn gọn điều này. Là một người mẹ, chúng 
ta có thể đọc được suy nghĩ của trẻ rất nhanh đến nỗi khi trẻ nhìn chúng ta thôi, chúng ta 
cũng biết trẻ đang rất khát, đói hay mệt, nên chúng ta thường hành động mà không bắt trẻ 
phải nói nhiều. Ngay cả khi chúng còn là trẻ sơ sinh, chúng ta đã biết nhu cầu của trẻ qua 
những tiếng khóc khác nhau. Đây chính là điểm mà phần lớn các bà mẹ có con bị tự kỷ mắc 
phải. Chúng ta hiểu con mình quá rõ đến nỗi chúng thậm chí không cần phải chỉ tay hay nói 
chúng muốn gì; chúng ta đã tự động làm điều đó cho chúng. Cuốn sách của bà mẹ này mách 
bảo tôi phải dừng ngay điều đó lại để khiến Evan gắng nói điều cháu muốn thành lò i và rồi 
hãy thưởng cho cháu bằng đồ chơi hay chiếc bánh, dù điều cháu nói chỉ nghe như “Xì-xì...” .

Tôi gấp sách lại, bước vào phòng Evan, nhìn cháu đang ngủ. Tôi cúi xuống tai cháu thủ 
thỉ: “Mẹ sẽ thật mạnh mẽ và làm mọi thứ mẹ học được từ quan điểm này để có thể giúp con 
thoát khỏi cánh cửa sổ đó, con yêu ạ. Mẹ cần con mạnh mẽ cùng mẹ, Evan. Đây sẽ là con 
đường rất vất vả vói cả hai mẹ con ta, nhưng mẹ đã quyết tâm và mẹ hứa sẽ mang con trở 
về.” Nói vậy rồi tôi kiểm tra xem người cháu có nổi nốt phát ban chết người nào hay không, 
và vỗ vào màn hình máy đo tim cứ như thể nói rằng “Mày đã rất cừ khi để mắt đến con tao.” 
Tôi hôn con tôi lên trán với niềm tin sâu thẳm rằng tôi đang đi đúng đường. Tôi rất tin!



I I

CÁNH CỬA SỔ ĐÓ CÓ THẬT
S á n g  ngày hôm sau, tôi thức dậy và b ế  Evan ra khỏi giường. Cháu làm những việc vẫn 

thường làm  là chạy tói phòng đồ choi và đợi tôi m ở cửa cho cháu. Tôi mệt nhọc bước đi 
trong chiếc váy rộng để mở cửa cho cháu, nhưng ngay trước khi tôi định mở, tôi dừng lại. 
Đây chính là điều mà cuốn sách tôi vừa m ói đọc nói tói. Tôi biết chính xác điều Evan muốn, 
và tôi định thỏa hiệp vó i cháu mà không cần cháu nói gì. Tôi quỳ xuống, nhìn vào đôi mắt 
xanh to đẹp của cháu và nói vó i cháu thật chậm từ: “MỞ.”

Cháu nhìn tôi chằm chằm, không hiểu trò choi mới mà tôi đang thử.

Tôi nói lại: “MỞ.”

Cháu nhìn cánh cửa rồi lại quay sang nhìn tôi và rên rỉ.

“MỞ,” tôi nhắc lại.

Cháu nhìn tôi và lần này tôi bắt đầu hét toáng lên to nhất có thể.

Tôi nhắc lại: “MỞ.”

Bạn sẽ nghĩ mọi đứa trẻ ba tuổi đều có thể dễ dàng nói được chữ “M ở,” nhưng cháu thì 
không. Cháu có thể nói từ “hình tam giác” và “hình chữ nhật” chỉ vật, mà không nói đưực 
một động từ nào.

Tôi nói lại lần nữa: “MỞ”.

Evan nhìn tôi hét ầm  ĩ  rồi đá đấm. Tôi bàng hoàng. Cháu chưa bao giờ nổi con tam 
bành như vậy. Tôi đang kéo cháu ra khỏi vùng thoải mái và cháu không thích điều đó. Đó là 
lý  do vì sao cháu luôn quá thụ động - chúng tôi đã luôn duy trì thế giói của cháu theo cách 
cháu thích, và làm  mọi thứ hộ cháu. Ô, sẽ không như vậy nữa. Tôi nhận ra cháu càng nổi 
con tam bành, tôi càng phải lôi cháu ra khỏi cánh cửa đó. Con tam bành m ói chỉ bắt đầu.

Tôi nhắc lại: “M Ở !”

Cháu càng đập, vụt, quật, đạp, hét tệ hon. Tôi biết điều này cần thòi gian, nên tôi ngồi 
sụp xuống cạnh cánh cửa phòng đồ choi đang đóng, kiên quyết không từ bỏ. Tôi phải xem 
xem điều cuốn sách đó nói có đúng không. Nếu đúng, tôi sẽ mang đứa trẻ của tôi ra khỏi địa



ngục.

“MỞ,” tôi nói lại.

Cháu càng la hét, đấm đá. Tôi nhìn thấy những mạch máu trên đầu cháu căng phồng 
lên vì cháu quá tức giận. Tôi ngồi dựa vào cửa, chịu đựng những cú đấm đá, cào xé và 
những tiếng rít ầm  ĩ.

“MỞ,” tôi nói đi nói lại, sau tói 45 phút, cháu dừng hẳn rồi nhìn tôi. Lúc bấy giờ, tôi 
nghe thấy, rất nhỏ thôi “Mở”. Tôi ngay lập tức mở toang cánh cửa phòng đồ choi và hét lên. 
Khuôn mặt tôi giàn giụa nước mắt của sự vui sướng. “Con làm đưực rồi, Evan! Con làm 
được rồi, con yêu!”

Điều đó đã có hiệu quả. Tuy nghe không rõ là chữ “mở”, nhưng vói cháu, tôi biết cháu 
đã nói đưực vậy. Ngay lập tức, cháu thấy phần thưởng mà cháu đưực nhận, đó là tôi đã mở 
cánh cửa đó ra. Tôi ôm cháu, khen cháu thật nhiều nên cháu biết tôi không cố ý làm cháu 
khổ sở. Rõ ràng, tôi vẫn là bà mẹ rất yêu con.

Tôi quá háo hức về kết quả đó đến nỗi tôi làm cháu khổ sở hết cả ngày hôm đó. Hôm 
đó, tôi gắng bắt cháu nói gần như mọi thứ mà không nhận ra tôi cần tận hưởng sự sung 
sướng sau mỗi lần thành công. Không được làm cháu quá tải. Tôi cảm nhận rất rõ triển 
vọng và mục tiêu; tôi thấy hi vọng tràn trề rằng tôi có thể học được cách giúp con tôi. Tôi 
chỉ cầu xin Chúa hãy chỉ cho tôi đi đúng hướng. Và may mắn thay, như bạn thấy đó, Người 
luôn như vậy.

BÁC SĨ THÂN KINH HỌC MỚI, người học trò mà chúng ta đã đề cập đến trước đó, gọi 
điện tói hỏi thăm chúng tôi. Chỉ bằng linh cảm của người mẹ, tôi thực sự quý vị bác sĩ này. 
Tôi cho cô ấy biết không có phản ứng phụ nào từ loại thuốc trị co giật mói màu trắng. Cô ấy 
nói giờ chúng tôi sẽ dừng tăng liều thuốc để xem điều gì xảy ra. Tôi rất biết ơn vì chúng tôi 
đã đạt được điều này mà không bị phát ban chết người nào. Tôi đã phải rất cảnh giác vói 
điều đó, vì như từ những gì mà bạn đã đọc từ đầu tói giờ, liệu bạn có thể mất cảnh giác 
không?

Một tuần sau khi đã đọc hết những cuốn sách viết về tự kỷ, tôi vẫn cảm thấy mình cần 
đọc thêm. Tôi ngồi trước màn hình máy tính tìm trên Google “bệnh tự kỷ”. Tôi bị sốc trước 
tất cả thông tin, số liệu mà tôi tìm thấy. Bệnh tự kỷ phổ biến hon tôi nghĩ, và nó vẫn tiếp tục 
gia tăng. Đó là bệnh về phát triển trí tuệ đang lan nhanh nhất, vói tỉ lệ tăng hàng năm từ 10  
tói 17%. Đe cắt nghĩa nó, cứ 20 phút có một trẻ được chẩn đoán mắc bệnh này. Như vậy, 
mỗi ngày có thêm 72 trẻ mắc bệnh, v ề  mặt thống kê, theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng 
bệnh, cứ trong 150 trẻ thì một trẻ bị tự kỷ, và cứ 94 bé trai thì có một bé bị mắc bệnh loại 
này. Và trong số những trẻ bị tự kỷ đó, khoảng từ 1 tói 10% số đó rất có tài.

Một điều kỳ lạ nữa mà tôi phát hiện ra là theo Tiến sĩ Abraham Reichenberg thuộc 
trường Y  khoa Mount Sinai thì nam giói trên 40 tuổi có nguy cơ sinh ra con mắc bệnh tự kỷ 
cao gấp 5,75 lần người bình thường.

Sau tất cả những số liệu đó, tôi tiếp tục tìm kiếm, và tôi thấy một trang nói: “Bệnh tự kỷ



có thể chữa khỏi đưực.”

Tôi ngồi xuống ghế một lát rồi cố gắng giải mã điều này. “Bệnh tự kỷ... có thể... chữa 
khỏi được.” Bà mẹ nổi tiếng mà tôi đã được nói chuyện cũng nói Evan có thể ra khỏi cánh 
cửa sổ đó, và đây tôi đang hi vọng điều đó thành sự thật. Lý do duy nhất mà tôi vẫn hồ nghi 
là bởi không bác sĩ nào nói vói tôi những điều đó cả. Tôi chỉ thấy họ nói “Tôi rất xin lỗi” và 
đẩy lẹ tôi ra khỏi cửa. Nếu điều này là sự thật, vậy tại sao không một bản tin hàng ngày nào 
nói tói? Tại sao bác sĩ nhi khoa nổi tiếng mà tôi tin tưởng không nói cho tôi biết điều này là 
có thể? Lòng tôi rối bời, tôi tự hỏi liệu tôi có thể tin ai khi ngay cả bác sĩ của mình cũng 
không nói cho tôi chút hi vọng nào. Nếu có hi vọng, tôi sẽ đi đến cuối con đường dù nó xa 
đến mấy.

Tôi click vào đường link đó và bắt đầu đọc. Đôi mắt tôi như dán vào từng từ, tôi bắt 
đầu khóc. Thông tin đó không phải là điều mà tôi nghĩ. Tôi đã nghĩ nó sẽ nói về các công cụ 
hành vi, giống như khi tôi sử dụng vói từ “mở”, nhưng không phải thế. Nó giói thiệu cho tôi 
về ảnh hưởng của vắc-xin. Tôi không thể tin vào những điều mà tôi đang nhìn thấy. Linh 
cảm của tôi lại mách bảo tôi cần tiếp tục làm một việc gì đó nữa. Liệu đây có phải là nguyên 
nhân gây tổn thưong tói não của cháu mà các bác sĩ luôn miệng hỏi tôi không? Tôi nhắm 
mắt và nghĩ lại.

Tôi đã dẫn Evan tói văn phòng bác sĩ nhi khoa, vì đến lúc cháu cần đưực tiêm vắc-xin 
phòng bệnh. Bác sĩ bước vào phòng và tôi nói vói ông ấy: “Hôm nay Evan cần tiêm vắc-xin 
phòng bệnh phải không?”

Ông ấy trả lòi: “Đúng, hôm nay.”

“Cháu có cần thiết phải tiêm không?” Tôi hỏi.

Ông ta dừng lại, nhìn tôi và nói: “Có, cháu cần phải tiêm.”

“Đây không phải là mũi tiêm phòng bệnh tự kỷ hay bệnh gì đó như thế chứ?” Tôi nói.

Ông ta gắt lên: “KHÔNG! Thật chết tiệt. Không có liên quan gì giữa mũi tiếm này và 
bệnh tự kỷ cả.” Nói rồi, một y tá đưa tôi tờ giấy mà tôi phải ký trước khi họ tiêm vắc-xin cho 
cháu, nói rằng nếu bất cứ điều gì xảy ra vói cháu sau khi tiêm, thì đó không phải là lỗi của 
họ. Tôi nhìn tờ giấy rồi quay sang nhìn John. “Anh sẽ phải ký vào đây, vì em sợ lắm. Em có 
cảm giác rất kỳ lạ.” Tôi nói. “Tại sao em phải ký vào tờ giấy này nếu như họ cho là không có 
gì xảy ra?”

John liếc nhìn tờ giấy và kí vào đó.

Bác sĩ trấn an một lần nữa rằng mọi thứ sẽ ổn và không có gì phải lo lắng.

Tôi nhìn người y tá chọc mũi kim vào Evan khi John giữ cháu. Tôi thấy Evan hét toáng 
lên, và giờ tiếng khóc ấy khiến tôi đau đón hon nhiều so vói lúc bấy giờ.

Khi tôi ngồi trong phòng làm việc tại nhà của tôi, tôi không biết phải làm gì vói nhũng



th ô n g  t in  tô i đang đ ọc .  L i ệ u  đ i ề u  đó có t h ậ t  không?  L i ệ u  t ấ t  c ả  n h ữn g  đ i ề u  này có liê n  quan  

t ó i  v ắc x in ?  T ô i p h á t h i ệ n  ra  có n h ữn g  g i ờ  p h ú t t h ậ t  s ự  quan  t r ọ n g ,  m ọ i  t h ứ  r ồ i  s ẽ  d ần  sáng 

rõ  và d ẫn  tô i t ó i  s ư  th â t.
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LỜI KÊU GỌI LỚN HƠN
T ô i  l u ô n  b i ế t  bằng cách nào đó rồi Evan sẽ làm  thay đổi thế giói. Tôi có linh cảm 

rất rõ rệt về điều này. Tôi chỉ không biết điều đó phải thông qua tôi. Cách Chúa dẫn đường 
m ói buồn cưòi làm sao. Giờ tôi hiểu tại sao nghề chính của tôi là viết văn. Chưa bao giờ có 
người phụ nữ hài hước nào lại viết sách về mang thai và nuôi nấng con cái. Chưa bao giờ.

Tôi m ói nhận ra Chúa buộc tôi phải viết những cuốn sách đó, chỉ đon giản là một sự 
khích lệ, để nhận đưực sự quan tâm của các bà mẹ. Đây là cuốn sách tôi hi vọng sẽ xoay 
chuyển thế giói. Đây là cuốn sách mà tôi sinh ra để viết nó.

Tối hôm đó, tôi không muốn rò i khỏi chiếc máy tính của mình. Tôi khát khao đưực 
uống hết những kiến thức mà Internet mang tói. Jo h n  bước vào phòng nhưng dường như 
không quan tâm gì tó i những thông tin mới mà tôi đang tìm. Tôi cầu Chúa rằng anh sẽ ngồi 
xuống bên cạnh tôi và nói: “Em  yêu, em đã tìm được gì rồi? Anh có thể giúp em tìm kiếm 
không?” Nhưng thay vào đó, chúng tôi lại cãi cọ. Càng ngày chúng tôi càng xa cách, và điều 
đó làm  tan nát trái tim tôi.

BÍP BÍP BÍP B ÍP !!!

Khỉ thật! M áy đo tim của Evan đang kêu! Tôi lao ra khỏi phòng, chạy thật nhanh xuống 
phòng Evan. Tôi hét lên “Không!” và cảm thấy tim mình như văng ra khỏi lồng ngực. Tôi 
không thể chịu đựng được điều này nữa. Tôi sẽ không chịu đựng điều này thêm nữa. Tôi 
chạy vào phòng rồi chồm lên giường cháu. Cháu không co giật nhưng tim cháu đập quá 
nhanh. Tôi cảm thấy như toàn thân cháu đang nóng lên. Cháu bị sốt, tôi biết nhịp tim cháu 
tăng là để chống lại con sốt đó; đó là lý do khiến chuông kêu lên. Buồn làm  sao, tôi hiểu 
chúng tôi vẫn chưa qua khỏi nguy hiểm. Ở trẻ em, sốt rất dễ dẫn đến co giật.

Tôi luôn ở trạng thái sẵn sàng bảo vệ con trai nên ngay lập tức thực hiện các biện pháp 
phòng ngừa. Tôi b ế  cháu ra khỏi phòng và đặt cháu lên giường của tôi. Tôi cỏi quần áo của 
cháu ra, cho cháu uống thuốc giảm đau. Tôi phải hạ sốt cho cháu. Cháu đang rên rỉ trên tay 
tôi còn tôi cầu Chúa cháu sẽ không co giật nữa. Tôi rất biết ou chiếc máy đo tim đã kịp báo 
cho tôi trước khi có điều gì có thể xảy ra.

Tôi bảo Jo h n  hãy lấy cho tôi chiếc khăn lạnh, và một lần nữa anh cãi cọ v ó i tôi. Tôi 
nghĩ anh nổi xung lên vì sự hãi, nhưng tinh thần tôi đã tổn thưong quá nhiều rồi. Trong khi 
tôi vừa ôm con, vừa khóc và yêu cầu Jo h n  hãy để tôi yên. Tôi lo sợ  Evan lại co giật đến nỗi 
cả người tôi cũng run lên. Nỗi lòng tôi như tan nát và điều này sẽ giết chết tôi mất. Tôi cầu



xin Đức Mẹ M aria hãy giúp đỡ tôi.

Tôi vẫn bón cho Evan nước hoa quả mát và đặt khăn lạnh lên cháu. Sau khi đánh vật 
suốt đêm, tôi biết mẹ con tôi đã thoát khỏi co giật. Ngày hôm sau, các em tôi tó i và tôi vẫn 
nhớ những biểu hiện trên khuôn mặt chúng. Trông tôi như già hẳn đi 20 tuổi, và mỗi nét 
trên khuôn mặt đều cho thấy sự buồn đau đang gào thét trong tôi. Tôi vẫn không rò i Evan. 
Hai em tôi thuyết phục tôi đi tắm, trấn an tôi rằng chúng sẽ nằm ngay cạnh Evan.

Cuối cùng, tôi cũng chịu nghe chúng và vào phòng tắm thay đồ. Tôi nhớ đã thấy thân 
xác kiệt quệ của mình trong gưcmg ra sao và tôi không còn nhận ra chính mình nữa. Đôi 
mắt tôi trông quá buồn. Tôi mong muốn ai đó có thể mang đi nỗi đau đang hiện hữu trên 
từng phần cơ thể tôi. Tôi biết chẳng ai có thể làm  điều đó nên tôi mở ngăn kéo, chộp lấy 
một viên thuốc ngủ và leo vào bồn tắm. Trong khi chờ chất nacotine làm  tôi dịu bớt, tôi cảm 
thấy sự trống trải bao trùm mình. Tôi mong mỏi sự giúp đỡ. Các em tôi đã gắng hết sức, 
nhưng chúng cũng còn có công việc và cuộc sống riêng, chúng không thể cho tôi sự giúp đỡ 
hàng ngày mà tôi cần. Tôi ước mẹ tôi có thể tới và giúp đỡ tôi, nhưng bà cũng có công việc ở 
Chicago. BỐ tôi cũng sống ở Chicago nhưng ông bị mù một bên mắt, và tôi không muốn 
thêm một người nữa có nhu cầu đặc biệt sống trong nhà tôi. (Con không cố ý  xúc phạm bố 
đâu, bố  của con ạ). Tôi cũng không muốn các bạn của tôi tó i; tôi không thể chịu đựng được 
những khuôn mặt đầy cảm thông của họ. Tôi ước mình có người chồng sẽ luôn ở bên cạnh 
tôi.

Tôi để cho nước chảy trên khuôn mặt mình, tôi tự hỏi liệu một mình tôi có vượt qua 
được nỗi đau này không. Tình cảm giữa tôi và Joh n  đã sứt mẻ, nên thực sự mà nói, tôi biết 
mình đã sẵn sàng.
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BUỔI BIỂU DIỄN PHẢI TIẾP TỤC
T u â n  s a u  đ ó , tôi nhận đưực điện thoại từ công ty nói rằng cuốn sách thứ hai của 

tôi, B aby laughs, xếp thứ bảy trong danh sách những cuốn sách bán chạy nhất do tạp chí 
N ew  York Times bình chọn. Công ty tôi hỏi: “Chị có vui không?”

Tôi cố gắng mở miệng vói vai diễn tốt nhất có thể và hét to lên rằng “Có chứ”. Nhưng 
tất cả những gì tôi quan tâm là có một thưong vụ vói cuốn sách khác nữa, và sẽ đưực trả 
tiền để ở nhà chăm sóc bé yêu của tôi.

Tôi nói: “Tôi đã có ý tưởng cho một cuốn sách khác nữa.”

“Ôi, vậy sao? Đó là ý tưởng gì vậy? Là “Bé yêu chập chững cười” ư?” cô ấy hào hứng 
hỏi.

Tôi đã luôn ấp ủ cuốn sách tiếp theo sẽ mang tên “Bé yêu chập chững cười”. Nhưng tim 
tôi như vỡ tan khi biết em bé chập chững của tôi khác vói phần lớn các bé khác. Tôi không 
biết sẽ như thế nào khi nuôi dạy một bé chập chững bình thường. Vậy nên “Bé yêu chập 
chững cười” sẽ không bao giờ ra đòi. Tôi kìm nước mắt và đáp: “Không, là “Vợ chồng 
cười”. Có quá nhiều điều thú vị xảy ra trong hôn nhân. Tôi nghĩ tôi có thể viết tốt về vấn đề 
này.”

Cô ấy reo lên: “Đưực thôi, tôi sẽ bán nó cho chị!”

Tôi gác máy và ngồi xuống trong sự ngỡ ngàng.

Sao tôi có thể viết đưực một cuốn sách hài kịch khác về hôn nhân và làm mẹ khi hôn 
nhân của tôi đang đổ vỡ còn con trai tôi thì bị bệnh tự kỷ? Nhìn lại, tôi ngạc nhiên trước sức 
mạnh khiến tôi vượt lên người khác, và tôi đã làm đưực điều đó. Ngày qua ngày, thay vì nổi 
điên lên vói Chúa như nhiều người vẫn làm, tôi cá là vậy, tôi quyết định biến ông ấy thành 
bạn thân của tôi trong hành trình này. Tôi nhớ lúc bấy giờ tôi có nói vói ông ấy rằng: “Thưa 
Chúa, con biết Người có lý do khi trao cho con đứa con trai bị tự kỷ. Con biết con phải làm 
một cái gì đó, và con vẫn chưa biết rõ điều đó là gì, nhưng con cần Người giải thoát cho con. 
Con luôn luôn cần được chỉ dẫn đi đúng hướng. Con cần những thông điệp từ Người thật to 
và rõ ràng để con có thể thực hiện mục đích của con theo lòi kêu gọi của Ngài.”

Khi bạn khiến Chúa trở thành bạn thân, ông ấy sẽ trả lò i bạn rất nhanh. Trong vòng 
một tuần, mẹ chồng tôi gọi điện để chỉ dẫn cho tôi. Bà nói ngày trước bà có làm hoạt động



gây quỹ từ thiện cho một bác sĩ phụ trách chương trình bệnh tự kỷ tại Đại học Caliíornia, 
Los Angeles. Tôi nhảy cẫng lên trước sự chỉ dẫn đó, và gọi điện hẹn gặp. Họ nói vó i tôi qua 
điện thoại rằng họ sẽ tiến hành “đánh giá toàn diện” rồi họ mới có thể quyết định xem Evan 
cần những dịch vụ gì. Tôi rất sự. Tôi không muốn biết thêm cháu đã bị tụt hậu bao nhiêu 
trong các lĩnh vực phát triển trí tuệ. Tôi không biết liệu mình có thể tiếp nhận thêm một 
mẩu tin xấu nào nữa không.

Ngày Evan đưực kiểm tra đánh giá cũng tói, và tôi mặc cho cháu bộ trang phục đẹp 
nhất. Tôi luôn nghĩ nếu trông cháu đáng yêu, người ta sẽ không nhìn thấy bất cứ biểu hiện 
bất thường nào trong việc đập đập cánh tay của cháu. Jo h n  và tôi mang Evan vào trong, 
nhưng họ bắt chúng tôi ngồi ở một phòng khác. Bạn sẽ nghĩ nếu người lạ mang con bạn ra 
khỏi tay mẹ nó thì điều đó sẽ khiến một đứa trẻ ba tuổi khóc ré lên: “Không, cháu muốn mẹ 
cháu”, nhưng Evan thì không. Cháu thậm chí còn không biết tôi đã đi. Jo h n  và tôi nhìn 
Evan qua chiếc gưong một chiều, nản lòng khi không thể nghe thấy gì. Chúng tôi không biết 
liệu cháu có phản ứng gì v ó i những nhiệm vụ đon giản mà họ yêu cầu cháu làm  hay không. 
30  phút sau, họ m òi chúng tôi trở  lại căn phòng xem họ tiến hành thêm một bài kiểm tra 
dài 45 phút nữa.

“Evan, cháu có thể chỉ xuống chân cháu không?” Nữ bác sĩ tâm lý nói. Evan nhìn vào 
không trung.

Người phụ nữ cúi gần vào khuôn mặt cháu hon. “Evan, cháu có thể chỉ xuống chân 
cháu không?”

Evan nhìn người phụ nữ cứ như cô ta đang nói tiếng Tây Ban Nha vậy. Tôi buột miệng: 
“Cháu biết đó là bàn chân mà. Trước đó cháu đã nói v ó i tôi như vậy khi chạm vào chân 
cháu. Tôi không hiểu tại sao bây giờ cháu lại không có phản ứng gì.” Giọng tôi run lên. “Hãy 
thử bảo mũi cháu đi. Trước đó cháu có chỉ vào một bức tranh và đã nói ‘cái m ũi’ đó.”

Người phụ nữ nhìn tôi rồi lại nhìn Evan. “Evan, cháu có thể chạm vào mũi cháu 
không?”

Evan lại nhìn cô ấy chằm chằm cứ như cô ấy đang nói tiếng Tây Ban Nha vậy.

“Evan, cháu có thể chạm vào mũi của cháu không?”

Cháu ngồi xuống. Tôi quá nản lòng đến nỗi tôi cúi xuống, cầm lấy bàn tay nhỏ của 
Evan, chỉ vào mũi cháu và nói: “Cái mũi! Con nhớ không, Evan? Trước đó con đã nói ‘cái 
m ũi’ cơ m à.” Tôi nhìn sang nhà trị liệu nói chống chế: “Tôi nghĩ chị đã kiểm tra cháu không 
đúng lúc rồi, vì tôi biết cháu biết ngón chân hay cái mũi ở đâu m à.”

Bác sĩ trị liệu nói: “Chị nói đúng, có thể cháu biết chúng ở đâu, nhưng cháu không hiểu 
câu hỏi.”

“Ý  chị là sao, cháu không hiểu câu hỏi ạ?” Tôi nói.

“Đây được gọi là xử  lý thính giác. Evan không thể xử  lý một câu hỏi hoàn chỉnh. Cháu



có thể hiểu vài từ trong câu, ví dụ như ‘mũi’ và ‘ngón chân’, nhưng cháu không biết cháu 
phải làm gì vói những thông tin đó. Ví dụ, cháu có thể lĩnh hội từ ‘mũi’ hay ‘ngón chân’, 
nhưng không lĩnh hội được từ ‘chạm’, v ì  thế, cháu không biết tôi muốn cháu chạm vào 
những thứ đó.”

“Vậy chị định nói cháu không hiểu tôi đang nói gì sao?” Tôi hỏi.

“Không, tôi chắc chắn cháu hiểu một số từ, nhưng cháu không thể thu nhận nhiều từ 
cùng lúc được. Hãy để tôi tiếp tục.” Cô ấy hỏi: “Evan, con bò nói gì nhỉ?”

Evan nhìn cô ấy vô hồn. Một đứa trẻ ba tuổi hẳn có thể trả lò i tất cả những câu hỏi đon 
giản đó. Trái tim tôi như vỡ vụn. Tôi không biết rằng con tôi không thể giải mã đưực tôi 
đang nói gì.

“Evan, con bò nói gì vậy con?” Tôi nhảy vào, hi vọng cháu sẽ trả lò i tôi.

Rồi John cũng nhảy vào: “Evan, con bò nói gì nhỉ?”

Evan đều nhìn chúng tôi vô hồn.

“Thật là điên rồ!” tôi nói. “Cháu có một con bò đồ choi và mỗi lần cầm nó lên đều nói 
ò... ò mà.”

“Cháu có thể biết rõ con bò kêu Ò...Ò”. Nhưng khi được hỏi cả câu “Con bò nói gì?” , thì 
cháu không hiểu rằng cháu đang đưực hỏi và phải đưa ra câu trả lòi. Những câu hỏi nhiều 
hon một hoặc hai từ là quá nhiều để cháu lĩnh hội và xử lý ngay được.”

Tôi kìm nước mắt nhưng trong lòng tôi như đang vỡ òa ra. Con đường trước mặt 
chúng tôi sao dài quá. Đã ba tuổi, vậy mà con tôi không thể hiểu một câu hỏi đon giản nhất, 
điều mà thậm chí đứa trẻ một tuổi cũng trả lòi đưực. Tôi sợ. Tôi rất sự. Tôi hi vọng cháu sẽ 
làm được một số bài tập khác, nhung tôi không muốn nhũng hi vọng của tôi tan vỡ.

Sau đó, họ lôi ra nhũng hình khối rất nhỏ để cháu nhặt lên và xây tường. Cháu gặp khó 
khăn trong việc nhặt chúng lên, và thay cho việc xây tường, cháu vật lộn để làm một cái 
tháp.

“Đây là triệu chứng rất phổ biến ở bệnh tự kỷ. Những kỹ năng vận động thông thường 
phát triển rất yếu,” bác sĩ trị liệu nói. Tôi ngồi xuống đó, gắng hấp thu thêm nhũng từ đau 
đón miêu tả bệnh của con trai.

“Cháu có đi nhón chân không?” Bác sĩ hỏi.

“Có.”

“Cháu có liếc mắt nhìn các thứ hoặc đồ choi không?”

“Có.



“Cháu có tự phấn khích không?”

“Có, cháu có đập đập cánh tay.”

“Cháu có thờ O’ khi chị gọi tên cháu không?”

“0 , vâng, đôi lúc như thế.”

“Cháu có nhìn chằm chằm vào quạt hoặc những vật xoay tròn không?”

“Có.”

“Cháu có choi vói bản lề cửa hoặc những vật tưcmg tự như thế thay cho đồ choi 
không?”

“Có.”

“Cháu có biểu lộ tình yêu thưong không?”

Tôi định trả lòi, nhưng bỗng dừng lại. Lúc bấy giờ, thòi gian như đứng yên. Tôi muốn 
trả lòi: “Có, lúc nào cũng vậy, cháu ôm tôi giống như bao đứa trẻ khác ôm mẹ chúng vậy và 
hôn tôi nữa.” Nhưng cháu không như vậy. Tôi thực sự không biết mình không có tình yêu 
thể xác từ con mà hầu như bà mẹ nào cũng có. Thực sự, tôi không cần nó, vi tình yêu là một 
thứ năng lượng, tôi cảm nhận được điều đó. Tình yêu của cháu là hon cả lòi nói, và sự gắn 
kết giữa tôi vói con rất sâu đậm. Dù Evan không bao giờ nói một lò i nào nhưng tôi vẫn có 
thể đọc được những suy nghĩ của cháu và cảm thấy sự gắn kết yêu thưong ấy như thể cả thế 
giói này đều có thể cảm nhận đưực nó vậy. Tôi trả lòi: “Cháu có thể hiện tình yêu thưong 
không à? Cháu yêu thưong. Và tôi cảm nhận đưực nó mỗi ngày.”

Bác sĩ bối rối không biết đánh dấu vào ô nào, rồi lại tiếp tục chuyển sang bài kiểm tra 
tiếp theo.

Sau một giờ khổ sở, bác sĩ mỉm cưòi và nói chúng tôi sẽ gửi cho chị báo cáo qua email. 
Cô ấy chỉ tôi sang tòa nhà bên kia phố để đăng ký Chưong trình Bán Nhập viện Tuổi nhi

đỒngW của Đại học Caliíornia, Los Angeles, đó là chưong trình dành cho trẻ bị tự kỷ. Tôi 
chào tạm biệt và sang bên kia phố. Tôi nhìn John, và trông anh cũng khổ sở như tôi vậy. 
Chúng tôi đã phải chịu nỗi đau đón khôn cùng mà phần lớn các bậc cha mẹ không bao giờ 
phải chịu. Tôi biết có những phụ huynh không thể chịu đựng được khi giáo viên mầm non 
dạy con họ nói rằng cháu không chú ý nghe giảng ngày hôm nay. Vậy bạn có thể tưởng 
tưựng họ sẽ như thế nào khi biết đứa con ba tuổi của mình chỉ có nhận thức của đứa trẻ 
một tuổi không?

Chúng tôi đi vào tòa nhà và lên tầng bảy. Chúng tôi đã gặp Giám đốc chưong trình đó, 
người phụ nữ ấy cho chúng tôi xem các lóp đang học. Mỗi lóp chỉ có năm học sinh, và tôi 
thật ngạc nhiên khi thấy có tói năm giáo viên. Vị Giám đốc này nói đây là một chưong trình 
có cường độ học tập cao, và vì nó nằm trong bệnh viện nên sẽ thuận tiện cho Evan vói 
chứng co giật của cháu.



Đây có vẻ như là một noi rất tốt. Tôi có thể thấy những người này biết chính xác việc 
họ đang làm. Tôi hỏi khi nào Evan có thể bắt đầu đưực, và câu trả lòi gần như làm tim tôi 
tan nát: “Danh sách chờ hiện đang dài một năm.”

“Một năm?” Tôi nghĩ. “Có cửa sổ thòi gian để chữa cho cháu. Nhưng cửa sổ đó tạm 
thòi bị khép lại trong một năm.” Tôi hỏi đầy thất vọng, “Thật sự như vậy sao?” Vị Giám đốc 
này nói sở dĩ như vậy vì quỹ có hạn, học sinh lại nhiều mà số lượng giáo viên thì hạn chế.

Rồi bà ấy lại nói: “Chị đã thử tới Trung tâm Giáo dục của địa phưong chưa?”

“Đó là cái gì vậy?”

“Sao chị lại không biết về Trung tâm Giáo dục nhỉ?”

“0 , không ai nói cho tôi biết cả. Tôi chưa bao giờ có cuốn sách chỉ dẫn nào đó nói xin- 
lỗi-con-chị-bị-tự-kỷ-và-đây-là-các-bước-phải-làm.”

Cô ấy rất dịu dàng, hướng dẫn tôi việc cần làm tiếp theo. Cô ấy đưa cho tôi số điện 
thoại để gọi tói ủy ban địa phưong và đăng ký cho Evan. Trung tâm Giáo dục là noi trẻ em 
có những nhu cầu đặc biệt sẽ được nhận các dịch vụ do Bang cung cấp.

Tôi điền đon xin vào chưong trình tại Đại học Caliíornia, Los Angeles, và vị Giám đốc 
nói có thể nhảy danh sách nếu đứa trẻ đó phù hợp.

“Ý  chị là sao khi chị nói “phù họp?”

Cô ấy giải thích: “Chúng tôi muốn ghép đôi bọn trẻ vói những đứa trẻ khác có cùng 
trình độ để khuyến khích các cháu chia sẻ nhiều hon nên nếu có một trẻ sóm được vào lóp 
của tôi có cùng trình độ vói Evan thì chúng tôi sẽ gọi điện cho chị.”

Vì tôi có niềm hi vọng sâu sắc nên tôi đặt niềm tin đó vào tay Chúa và cầu mong nhũng 
điều tốt đẹp nhất.
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TIẾP TỤC CHỜ ĐỢI
T r ê n  đ ư ờ n g  v ê  n h à , John và tôi vẫn chiến tranh và tôi vừa mói biết con trai tôi 

không hiểu gì về những điều tôi nói nên không khí trên xe thật yên lặng. Suốt chặng đường, 
tôi miên man tự hỏi không biết những bà mẹ có con bị tự kỷ khác đưong đầu vói điều này 
ra sao. Họ có bị mất phưong hướng khi kiếm tìm sự giúp đỡ không? Tôi không thể tin có 
mê cung nào lại không có biển chỉ dẫn. Điều gì xảy ra nếu tôi không kiếm tìm sự giúp đỡ? 
Điều gì xảy ra nếu không ai nói cho tôi biết có sự giúp đỡ? Tôi sẽ cứ ngồi ở nhà, nhìn con tôi 
choi vói bản lề cửa tói khi cháu 16 tuổi chăng? Tôi cầu cho tất cả các bà mẹ giống như tôi 
trên khắp đất nước này sẽ đưực Chúa chỉ cho các thông điệp qua ai đó. Tôi biết một ngày 
nào đó, tôi sẽ là vị sứ giả ấy, nhưng trong khi chờ đựi, tôi cầu cho mọi đứa trẻ bị tự kỷ sẽ 
nhận đưực sự giúp đỡ mà chúng xứng đáng đưực nhận.

v ề  tói nhà, tôi liền gọi điện tói Trung tâm Giáo dục của địa phưong. Họ nói tôi phải gọi 
tói một số khác để hẹn gặp. Nhưng trước khi tôi làm việc đó, tôi phải chờ lá thư nói Evan 
đã được đăng ký.

“Nó sẽ mất bao lâu?” tôi hỏi.

Người phụ nữ đó nói sẽ mất khoảng vài tuần. Sau khi nhận được thư, tôi sẽ phải tham 
gia một khóa học dành cho các bậc cha mẹ, nhưng trong hai tháng tói sẽ không có phòng 
nào trống. Tiếp đó, Evan sẽ đưực kiểm tra, và điều này cũng mất thòi gian, rồi chúng tôi 
mói biết liệu cháu có đủ điều kiện để đưực hưởng quỹ dịch vụ hay không.

Tôi trả lòi: “Ok, chờ đã, thưa chị.” “Vậy tôi phải chờ đựi từ 6 tói 8 tháng cho các thủ 
tục giấy tờ và bao nhiêu thử chết tiệt trước khi tôi có thể nhận đưực sự giúp đỡ từ quỹ cho 
con tôi sao?”

“Vâng.”

“Nhung nếu bệnh tự kỷ có khả năng được chữa rất nhanh trong một khoảng thòi gian 
nào đó, thì tại sao các chị lại bắt chúng tôi chờ quá lâu trong khi thòi gian ấy chúng tôi có 
thể tự chữa khỏi cho con mình?”

“Có quá nhiều trẻ mắc bệnh tự kỷ, và chúng tôi không có đủ ngân sách trả cho những 
người xử lý tất cả các đon xin giúp đỡ”, cô ấy trả lòi. Cô ấy cho tôi số điện thoại của một cơ 
quan sẽ đến nhà tôi trị liệu khi được cấp quỹ. Cô ấy bảo tôi cứ gọi điện tói đó và đăng ký cho 
Evan vào danh sách.



Lạy Chúa Jesu s, MỘT DANH SÁCH KHÁC! Tôi gác máy và gọi tó i một cơ quan mang 
tên CIBA - Viện Phân tích Hành vi Caliíornia, nơi được coi là một trong những viện điều trị 
tốt nhất, và Evan xứng đáng với điều đó.

Tôi nói: “Chào chị, tôi muốn đăng ký cho con tôi vào danh sách chờ trị liệu hành v i.”

Người phụ nữ nói: “Được thôi, nhưng danh sách chờ sẽ mất một năm hoặc có thể lâu 
hơn đấy.”

“Chị đang đùa tôi đấy à !” Tôi nói. Tôi không thể tin được. Nó giống hệt như ai đó nói 
rằng: “Bạn bị ung thư, chúng tôi có thể chữa trị căn bệnh này, nhưng chúng tôi không thể 
chữa trị cho bạn trong vòng một năm nữa. Chúc may m ắn!”

Tôi vẫn đăng ký cho Evan và lại cầu Chúa, vì đó là tất cả những gì tôi có thể hi vọng lúc
này.

Tôi gác máy và đi sang phòng đồ chơi xem Evan đang làm  gì. Như thường lệ, cháu lại 
đang xoay tròn một món đồ chơi. Tôi ngồi xuống sàn, nhìn cháu và nói: “Chào chim con của 
mẹ, con biết con bò nói gì, phải không con?” Cháu phớt lờ  tôi và tiếp tục xoay tròn đồ chơi. 
Tôi liền nhặt thứ đồ chơi đó, ném nó đi và lại ngồi xuống trước mặt cháu.

“Con bò nói gì con?” Tôi hỏi. Cháu nhìn tôi, nhìn chằm chằm vào mắt đến nỗi tôi cảm 
thấy ánh mắt ấy in đậm vào tâm trí mình. Tôi có thể thấy rất rõ trong đôi mắt to màu xanh 
ấy, cháu rất muốn nói cho tôi biết, nhưng cháu không thể tìm thấy câu trả lời nào trong đầu. 
Tôi chực khóc nên tôi đưa cho cháu thứ đồ chơi xoay tròn kia rồi òa khóc trong khi giặt đồ. 
45 phút trôi qua, và khi tôi chuẩn bị dỡ bát đĩa ra khỏi máy rửa bát thì tôi cảm thấy bị túm 
vào chân. Tôi nhìn xuống và thấy Evan đang hấp háy đôi mắt to màu xanh lên nhìn tôi.

Cháu nói: “Moo... Moo^1)” .

Tôi đứng sững một lát như bị sốc, rồi thốt lên: “Ôi, lạy Chúa tôi! Đúng rồi, Evan. Moo! 
M oo!”

Tôi nhấc cháu lên và bắt đầu hét toáng lên, cười vang và sung sướng b ế  cháu xoay tròn 
khắp phòng khách. Cháu đã nói “M oo!” Cháu đã tự tìm ra nó. Thật vừa cay đắng vừa ngọt 
ngào, vì cháu phải mất 45 phút m ói tìm ra câu trả lò i, nhưng tôi vẫn rất hạnh phúc và tự 
hào khi cháu đã tìm kiếm câu trả lò i suốt khoảng thời gian ấy để có thể tiến tới tôi và nói từ 
mà tôi yêu nhất: Moo!

Tôi biết vó i tôi, vài tháng chờ dịch vụ phía trước sẽ dài như hàng năm nên tôi quyết 
định sẽ tự học về sự can thiệp của chế độ ăn uống đối vó i bệnh tự kỷ. Tôi đã đặt mua cuốn 
sách mang tên Chế độ Ăn uống Đặc biệt cho Trẻ hai tuổi đặc biệt (Specia l D iets/o r Specia l 
K ids Two). Trong năm qua, thậm chí trước khi hết dấu hiệu co giật, tôi nhận thấy Evan 
trông yếu hơn rất nhiều. Cháu trở  nên xanh xao hơn và xuất hiện những quầng xanh phía 
dưới mắt. Khả năng giữ thăng bằng của cháu thì thật tệ. Tôi không biết phải làm  gì vó i nó, 
nhưng bác sĩ nhi khoa “có tiếng tăm ” chăm sóc cháu thì chẳng hề lo lắng gì. Còn tôi bắt đầu 
cảm thấy lo.



Tôi lôi ra mấy bức ảnh chụp Evan ngồi trên lòng ông già Noel một năm trước, trông 
cháu thật suy dinh dưỡng. Tôi không thể hiểu tại sao. Ngoài bữa ăn, tôi còn cho cháu uống 
thêm vitam in Flintstones bổ sung. Da cháu cũng không hề rám nắng. Tôi biết điều này nghe 
thật kỳ lạ, nhưng sống ở Caliíornia và là một đứa trẻ tóc vàng hoe, da cháu lẽ ra phải có 
chút màu gì đó, nhưng không. Chỉ tái nhựt. Tôi tự hỏi liệu thực sự có sự liên quan nào giữa 
chế độ dinh dưỡng của cháu và bệnh tự kỷ không. Và tại sao vấn đề ăn uống và dinh dưỡng 
vẫn còn gây nhiều tranh cãi và chỉ do các bà mẹ nói lên?

Trong khi chờ những cuốn sách về ăn uống đưực gửi tó i qua đường bưu điện, tôi đang 
tính xem phải làm  gì vó i sinh nhật sắp tó i của Evan. Tôi thực sự suy sụp khi nghĩ tó i cảnh 
bọn trẻ con khoẻ mạnh chạy loăng quăng cười nói trong khi tôi biết Evan sẽ chìm đi, xoay 
tròn và đập đập cánh tay ở góc nhà. Tôi vẫn muốn tránh xa mọi người, nên tôi quyết định 
hủy buổi tiệc và chỉ bảo hai em tôi đến hát cho cháu nghe.

KÍNH KOO...OONG!

“Ồ, không, lại có khách ư ?” Tôi nghĩ. “Họ không biết là tôi muốn giấu con mình trong 
nhà và không muốn ai vào hết sao? Sao họ dám đến mà không gọi trước cho tôi?” Tôi mở 
cửa, trước mặt tôi là hai cậu bé mặc áo sơ  mi trắng và cà vạt. Họ là hai người Mormon.

“Chào chị, hôm nay chị thế nào?” Họ hỏi tôi.

“0 , chào các bạn, nghe này hai bạn, tâm trạng tôi lúc này không tốt chút nào. Tôi muốn 
các bạn trở  lại khi nào tôi cảm thấy khá h on .”

“Có thể chúng tôi giúp chị khá hon chăng?” Họ nói bằng giọng hoạt bát đầy hi vọng. 
Nào, bạn hãy quan sát tình huống này một lát nhé. Tôi có hai người Mormon trẻ tuổi đang 
đứng ở cửa, họ hỏi tôi liệu họ có thể giúp tôi cảm thấy ổn trở  lại. Tôi muốn nói một câu gì 
đó thật thô thiển, nhung khi xem  xét chuyện nhũng quả bóng họ đã làm  cho đứa con tội 
nghiệp của tôi lần trước, tôi quyết định ngăn cảm xúc của mình lại.

“Xin lỗi hai cậu, không phải lúc này, được chứ?”

“Khi nào chúng tôi có thể trở  lại?”

Bạn phải cho họ một sự đảm bảo, bởi họ vẫn quyết tâm nói về đức tin của họ.

“Khi nào con tôi khoẻ hon, lúc đó có lẽ tôi m ói có thể nghe hai cậu được. Còn ngay lúc 
này đây, tôi không thể.”

“Ô vâng, dù sao vẫn cảm on chị, chúc chị một ngày tốt lành.”

Cảm ơn hai cậu nữa, M ormon ạ. Tôi đóng cửa và cầu cho đức tin của tôi cũng mạnh mẽ 
như họ vậy.



T ô i  n ằ m  t r ê n  g i ư ờ n g , nhìn chằm chằm vào chiếc tivi màn hình phẳng 50 inch 
m ói để ngay trước giường. Đó là máy theo dõi đứa con bé bỏng của tôi. Chúng tôi đã lắp 
máy quay ở phòng của Evan rồi nối nó tói cái tivi khổng lồ này. Chiếc máy này to bằng nửa 
chiếc giường, nhưng tôi không quan tâm. Tôi cần một chiếc thật lớn để ban đêm, mỗi khi 
tôi mở mắt và nhìn lên màn hình, tôi có thể thấy Evan đang hít vào rồi thở ra. Mặc dù Evan 
đã được nối vó i máy đo nhịp tim, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình cần chiếc máy theo dõi hỗ 
trợ  này để đảm bảo sự an toàn cho cháu. Joh n  bắt đầu nổi điên lên vó i tôi vì tất cả mọi sự 
quan tâm của tôi đều dồn vào chiếc máy theo dõi con, anh cảm thấy mình bị lờ  đi và trở  nên 
vô nghĩa. Nếu tôi có thể làm  gì tùy thích thì tôi đã sống trong phòng của Evan rồi. Như 
thường lệ, tôi cuộn mình và quay lưng lại phía Joh n, và tôi cầu Chúa anh ấy sẽ không đòi 
“chuyện ấy”. Buồn thay, “chuyện đó” vó i tôi lúc này là một sự tra tấn. Điều kỳ diệu duy nhất 
mà tôi mường tượng ra là Evan có thể nói: “Con yêu mẹ, mẹ ạ .” Tôi không muốn làm  bất cứ 
cái gì lúc này và thực sự tôi cũng không quan tâm nếu không bao giờ quan hệ nữa.
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CUỐI CÙNG
CUỐN SÁCH về chế độ ăn uống cho trẻ hai tuổi đặc biệt mà tôi đặt mua cuối cùng cũng 

đến tay tôi. Tôi không thể trì hoãn việc đọc nó và bổ sung thêm kiến thức vào con tim háo 
hức của tôi nữa. Tôi như bay tận lên mây khi đọc thấy các bà mẹ nói rằng trẻ bị tự  kỷ 
thường bị suy dinh dưỡng vì không thể hấp thụ được dinh dưỡng từ thức ăn. Sau khi áp 
dụng chế độ ăn không chứa tinh bột mì, bơ sữa và uống vitamin bổ sung, các bà mẹ nhận 
thấy thay đổi rất lớn ở trẻ, thậm chí còn khỏi hẳn bệnh tự kỷ. Tôi phải chắc mình không bị 
ảo giác nên tôi đọc lại một lần nữa. Liệu điều này là sự thật? Chế độ ăn uống có thể mang lại 
ảnh hưởng lớn đến vậy sao? Và tại sao tinh bột mì hay bơ sữa lại có thể ảnh hưởng đến 
não? Và nếu điều này là sự thật thì tại sao nó không được phát trên kênh tin tức số  7 vào 
buổi tối? Tại sao nó không xuất hiện trên chương trình 20 /2 0  ABC Hoa Kỳ? Tại sao các bà 
mẹ phải tự  tìm ra điều này?

Tôi hỏi bác sĩ nhi chăm sóc cho Evan về điều này và ông ta nói điều đó thật nhảm nhí. 
Ông ta nói: “Lại một nỗ lực tuyệt vọng khác chữa bệnh tự kỷ. Tôi không biết phải tin cái gì. 
Tôi xin nói lại vó i chị rằng: tất cả những gì mà tôi biết là nếu có dù chỉ một chút hi vọng, tôi 
cũng sẽ thử, dù tôi thề là không coi Evan như vật thí nghiệm mọi thử m ói xuất hiện trên thị 
trường.”

Điều tôi nhận ra từ cuốn sách là:

Có thể khi sinh ra Evan đã có hệ miễn dịch yếu; lại bị tiêm thứ vắc-xin tàn phá cơ thể, 
và chất thủy ngân đã hủy hoại ruột (cơ sở  để củng cố hệ miễn dịch), tất cả những điều này



khiến cháu không thể hấp thụ protein, và chúng ta có thể thấy kết quả của sự hủy hoại này 
khi cháu chỉ ăn tinh bột mì và bơ sữa. Nó khiến cơ thể nhỏ bé của cháu bị rối loạn đến nỗi 
cháu không có phản ứng gì khi được gọi tên; cháu hành động như người say xỉn; và một 
loạt những thứ khác. Cuốn sách này đã chỉ ra, bằng việc loại bỏ đồ ăn chứa tinh bột mì và 
bơ sữa, một số các hành vi tự kỉ có thể tiêu tan hoặc biến mất.

Tôi thấy thật hấp dẫn và thú vị khi chế độ ăn uống có tác dụng. Như đã nói trước đó, 
tôi không thể tin ruột lại liên quan mật thiết tói não và những thứ tôi cho Evan ăn lại liên 
quan trực tiếp tói các hành vi của cháu. Nhưng tôi rất phấn khích và sẵn sàng áp dụng ngay 
chế độ ăn uống này. Tôi không thể ngồi không khi chờ đợi tin tức từ các dịch vụ, nên tôi 
quyết định coi đây là nhiệm vụ mới của mình.

Cuốn sách nói cần tiến hành thật chậm, đầu tiên hãy loại bỏ thực phẩm bơ sữa trước, 
rồi tói thực phẩm tinh bột mì trong tuần tiếp theo. Tôi muốn được nhìn thấy kết quả thật 
nhanh nến quyết định cắt đứt cơn nghiện hai loại thực phẩm đó của cháu. Không phải là 
một ý kiến hay, nhưng thật thú vị khi thấy cháu trải qua quá trình cai nghiện giống như 
người nghiện rượu vậy. Đó là dấu hiệu đầu tiên cho tôi rằng cuốn sách này có thể đúng. 
Cháu nắm chặt bàn tay một cách cáu kỉnh và giày vò. Có đôi lúc tôi muốn chịu thua khi phải 
nghe con cáu kỉnh suốt cả ngày, hẳn bất cứ bà mẹ nào cũng sẽ với lấy chai vodka và đưa cho 
chúng. Tất nhiên, tôi không làm vậy, nhưng tôi sẽ nói cho bạn hay điều tôi làm thay vào đó. 
Tôi mua máy nghe nhạc iPod. Điều này có tác dụng hơn bạn tưởng tượng, và tôi đã giói 
thiệu nó cho nhiều bà mẹ có con bị tự kỷ. Đôi khi bọn trẻ cáu kỉnh suốt cả ngày thì sự giải 
thoát nhanh chóng duy nhất là đeo máy nghe nhạc iPod trong khi bạn nấu bữa tối và nghe 
những bài hát của Enya. Nó sẽ giúp bạn quên đi.

Hai tuần sau, những cơn cáu kỉnh đã giảm đi một nửa. Tôi tiếp tục nghiên cứu trên 
mạng những công thức nấu ăn khác không chứa tinh bột mì bơ sữa. Tôi đã bắt đầu thấy 
mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Cảm ơn Chúa vì Google. Bạn có thể tìm thấy mọi thứ trên 
công cụ tìm kiếm này. Tôi đặt mua tất cả các loại mì và bánh quy mà Evan được phép ăn.

CÁNH CỬA SỔ MỞ RA MỘT CHÚT
ĐÃ BA TUÂN TRÔI QUA kể từ khi Evan bắt đầu với chế độ ăn mói. Hôm đó, tôi lại 

đang dọn dẹp bát đĩa trong bếp thì thấy mình bị túm vào chân. Tôi cúi xuống và nhìn thấy 
đôi mắt to màu xanh của Evan đang nhìn tôi chằm chằm. Đó không phải cái nhìn đờ đẫn 
thông thường. Đôi mắt cháu như sáng hơn. Cháu lại túm lấy chân tôi, tôi quỳ xuống và nói: 
“Chào chim con của mẹ, sao vậy con?”

Cháu lại nhìn tôi, nói bằng tất cả sức lực của cháu, “Con... muốn... đi... bơi.”

Lúc đó John cũng đứng ngay cạnh tôi, và liền nhảy cẫng lên. Anh hét lên: “Em có nghe 
thấy con nói chứ?”

Mắt tôi giàn giụa nước, tôi gật đầu. Tôi không thể tin được. Evan đã nói được trọn vẹn 
một câu. Thật là kỳ diệu. KỲ DIỆU! Đó là tất cả. Cánh cửa sổ vừa mói mở to hơn, và tôi 
đang kéo con tôi ra khỏi đó! John bế cháu lên, chạy ra ngoài, để nguyên cả áo quần mà nhảy 
xuống bể nước.



Tôi lạnh rùng cả mình, tôi khóc khi thấy cả Jo h n  và Evan đang té nhau trong bể nước. 
Cho tó i tận trước lúc đó, Evan vẫn chỉ thỉnh thoảng m ói nói đưực một từ và là những từ chỉ 
vật, nên việc cháu vừa bật ra một câu gồm bốn từ thực sự là điều kỳ diệu. Tôi biết chính là 
chế độ ăn uống đã giúp xua đi mây mù, vì cũng trong tuần đó thôi, Evan đã có phản ứng lại 
bất cứ lần nào tôi gọi tên cháu. Cháu cũng không còn như người say nữa. Xin bạn hãy nhớ 
kỹ, cháu chưa hề được chữa bệnh tự kỷ, nhưng chỉ m ói ba tuần trước đó thôi, cháu vẫn bị 
khóa chặt trong thế giói của mình, cháu chỉ xoay tròn đồ choi và lờ đi tất cả mọi người. Giờ 
cháu đang thực sự cố gắng nói cho tôi điều cháu muốn và phản ứng lại vó i tất cả mọi người 
trong nhà.

Mặc dù việc này khiến tôi rất vui sướng, nhưng tôi vẫn bực mình khi không bác sĩ nào 
bảo các bà mẹ ít nhất là hãy gắng thử áp dụng nó. Họ thực sự phản đối về tác dụng chế độ 
ăn uống. Tôi chỉ nghĩ là nếu việc ăn uống có tác dụng vó i một số  trẻ tự kỷ thì nó hẳn có liên 
quan tói vắc-xin và Chúa cấm điều đó xảy ra. Các bác sĩ sẽ không bao giờ chịu thú nhận 
điều đó, và việc cố gắng đấu tranh v ó i họ sẽ là một cuộc chiến vô vọng.

Evan vẫn không chịu được môi trường m ói và bị dị ứng vó i thức ăn. Sau khi tự trang 
bị cho mình những kiến thức về chế độ ăn uống, tôi tin tất cả sự dị ứng này đều liên quan 
tói bệnh tự kỷ, chứ không phải là trò may rủi. Tôi không có cách nào để chứng minh điều 
này, nhưng tất cả những mảnh câu đố đã bắt đầu khóp lại vó i nhau. Tôi biết mình vẫn còn 
nhiều thử thách nữa phải vượt qua, nhưng ít nhất lên đưực ngọn đồi nhỏ đầu tiên cũng là 
một chiến thắng. Tôi háo hức hon để đi tiếp.
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KÍNH KOO...OONG!

T ô i  nhận được điện thoại từ công ty của tôi, họ hỏi tôi có muốn làm một chương trình 
cho họ mang tên “Bữa tiệc trong Lòng bàn tay” (Party @ the Palms) không? Đó không phải 
là một công việc lí tưởng, nhưng có hai nguyên nhân khiến tôi nói “Có”. Một là khoản thanh 
toán; gia đình tôi rất cần thêm thu nhập. Thứ hai là họ quay toàn bộ chưong trình đó trong 
vẻn vẹn có ba ngày và chỉ bắt tôi phải tói Vegas duy nhất một lần trong tháng phục vụ cho 
ba ngày đó. Điều này cho phép tôi có thể dành phần lớn thòi gian bên Evan mà vẫn có thể 
nuôi sống gia đình. Trước khi đi, tôi đã nhắc nhở John chính xác mọi thứ cần lưu ý trong 
chế độ ăn của Evan và nói cho anh hiểu chế độ đó cần thực hiện nghiêm ngặt như thế nào. 
Tôi cũng nói qua về thuốc trị co giật màu trắng và giải thích liều lượng mà chúng tôi đang 
dùng. Tôi yêu cầu anh thật cảnh giác vói những nốt phát ban gây chết người; vì mặc dù 
chúng tôi đã cho cháu uống vói liều lượng an toàn, nhưng tôi vẫn rất lo. Tôi cố gắng hết sức 
truyền tất cả thông tin vào đầu John. Tôi bay tói Vegas vói niềm hi vọng rằng ba ngày này 
sẽ trôi qua thật nhanh và Evan vẫn an toàn như lúc tôi ròi cháu đi.

Khi ơ Vegas thực hiện công việc của mình, tôi nhận ra một điều rất giá trị: cảm giác 
tuyệt vòi khi bước ra khỏi thế giói của căn bệnh tự kỷ. Dù tôi đang làm việc chứ không 
đưực nghỉ ngoi, nhưng tôi vẫn cảm thấy thật tuyệt khi đưực làm cái gì đó cho bản thân 
mình. Tôi đã quên mất tầm quan trọng của công việc, thòi gian cho chính mình, và cảm 
nhận về thành quả, tất cả chỉ là của bạn và cho bạn mà thôi. Khi bạn là mẹ của đứa trẻ bị 
Ốm đau, bạn sẽ luôn đặt mình ở mức ưu tiên sau cùng. Công việc này đã khiến tôi nhận ra 
tôi muốn được là chính mình như thế nào và tôi cần cân bằng lại cuộc sống ra sao. Khi 
người mẹ khoẻ mạnh và hạnh phúc thì đứa trẻ sẽ rất có lợi. Tôi trở về nhà vói cảm giác 
đưực thư giãn, dù tôi đã làm việc 13  giờ mỗi ngày.

Vừa bước vào cửa, tôi đã ôm hôn Evan tói khi người cháu hồng lên bởi những nụ hôn. 
Tôi nhận thấy cháu sa sút đi, trông cháu có vẻ mê man và tôi tự hỏi không biết điều gì đã 
xảy ra. Khi tôi hỏi John về điều này, anh trả lòi “Anh không biết” . Tôi nhìn lên bàn và thấy 
bình lắc sữa đã voi đi một nửa. Tôi biết John đã cho cháu uống sữa. Tôi nhấc Evan lên, bế 
cháu vào phòng đồ choi, bật phim Baby Einsteỉn (Bé Einstein). Tôi không muốn Evan 
chứng kiến bố mẹ cháu cãi nhau, nên đây là điều tôi cố gắng làm trước cuộc cãi cọ. Và hãy 
để tôi hét lên “AAAAAAA” vì con giận dữ đang đến. Tôi trở lại bếp, nhìn John và nói: “Tôi 
muốn anh cút ngay đi.” Anh ta đáp lại: “Có làm sao nếu như thỉnh thoảng cho con nó ăn bơ 
sữa hay tinh bột mì chứ?”

Tôi không thể hiểu tại sao anh ta lại dám liều lĩnh cho Evan ăn thứ mà tôi đã gắng hết 
sức mói để loại bỏ ra khỏi người cháu được. Lòi giải thích họp lý duy nhất tôi có thể nói là 
anh ta nghĩ Evan đang tự hồi phục, chứ chế độ ăn uống chẳng có tác dụng gì hết. Tác dụng



duy nhất từ sự việc này là cả hai chúng tôi đều nhìn thấy kết quả của bơ sữa. Tôi tiếp tục nói 
với John rằng tôi muốn anh biến đi, nhưng anh vẫn im lặng. Cuối cùng, tôi yêu cầu anh ta 
đi cùng tôi tói văn phòng tư vấn hôn nhân và anh ta chấp nhận.

Tôi không biết có thể mong đợi gì từ chuyên gia tư vấn hôn nhân. Chúng tôi đến đó, kể 
lể những câu chuyện của chúng tôi, các mối quan hệ chung, rồi kết thúc bằng bệnh tự kỷ. 
Nhà trị liệu nói cho chúng tôi biết, khi đa số các cặp vợ chồng tói tư vấn thì đã là quá muộn. 
Tôi sự rằng cô ấy đã nói đúng. Chúng tôi chấp nhận gặp cô ấy hai lần một tuần vói hi vọng 
trị liệu kiểu tranh cãi này sẽ đẩy nhanh việc hàn gắn vết thương. Chỉ có thòi gian mói có thể 
trả lòi được tất cả. Trong lúc chờ đợi, tôi tiếp tục những nỗ lực cứu Evan.

Những người bạn trong hội Mẹ và bé của tôi vẫn tìm cách liên lạc vói tôi, nhưng tôi 
không muốn nói chuyện gì vói họ cả. Tôi quá suy sụp trước hôn nhân đang đổ vỡ và bệnh 
tự kỷ của Evan, tôi cũng không cần họ nhắc nhở thêm về tình hình con cái họ đang tiến bộ 
ra sao. Thật buồn khi kể ra nhưng những lần tôi dẫn Evan tới công viên, chứng kiến những 
đứa trẻ độ tuổi cháu nói cười và chơi bên mẹ chúng, tôi ghét họ vì niềm hạnh phúc và sự 
giản dị tuyệt vời mà họ đang có. Tôi thừa nhận tôi đã nhìn bọn trẻ đó vói đôi mắt thật ác 
độc vì lòng tôi quá đau đớn. Mọi từ chúng nói ra đều nhắc tôi rằng Evan mới chậm phát 
triển làm sao. Đó cũng là một lý do khác khiến chúng tôi tránh xa bạn bè. Tôi chỉ nói chuyện 
với họ qua điện thoại và nghe thấy con họ nói chen vào thôi cũng như những nhát dao đâm 
vào ngực tôi vậy.

Đó cũng là lý do vì sao phần lớn các bà mẹ có con bị tự kỷ không còn bạn bè có con 
bình thường nữa. Nó làm họ rất đau đớn. Xu hướng tự nhiên được khoe về con bạn hay kể 
một câu chuyện vui là những thứ cuối cùng tôi muốn nghe. Lúc này, tôi chỉ hi vọng Evan sẽ 
đủ khoẻ để chơi với những nhóm bạn cùng tuổi của cháu, hoặc cuối cùng cũng hòa nhập 
với bọn trẻ khoẻ mạnh xung quanh. Nhưng bây giờ, điều đó là quá khó.
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sự  GIÚP ĐỠ ĐÃ ĐẾN!
T ô i  n h ậ n  đ ư ợ c  đ i ệ n  t h o ạ i  t ừ  Chương trình bệnh tự kỷ Bán nhập viện Tuổi ấu 

thơ của Đại học Caliíornia, Los Angeles nói rằng Evan có thể bắt đầu sớm. Cháu họp vói 
trình độ của một bé khác, điều này sẽ giúp cả hai cháu trong việc trị liệu hòa nhập xã hội. 
Vài tháng đã trôi qua kể từ lần Evan được kiểm tra đánh giá, tôi hi vọng các bác sĩ trị liệu tại 
đây có thể nhìn thấy sự thay đổi của cháu từ khi chúng tôi bắt đầu chế độ ăn uống. Tôi gác 
máy và nhảy múa sung sướng, chúc mừng con tàu phục hồi đang lao về phía trước.

Tôi mua cho Evan bộ quần áo mói rất đáng yêu và một hộp đựng đồ ăn trưa cũng rất 
ngộ nghĩnh. Cháu chưa bao giờ đi học lâu hơn ba ngày, và dù đây không hẳn là trường học, 
nhưng tôi cứ cho nó là như vậy. Chúng tôi tiến vào bãi đỗ xe, đi bộ dọc theo vỉa hè thẳng tói 
Đại học Caliíornia, Los Angeles. Trên đường đi, chúng tôi phải đi qua ba tòa nhà khác nhau 
có cửa kéo ra vào bằng kính. Evan vui mừng và hét lên ầm  ĩ  cho tói khi tôi mang cháu tói 
mỗi cánh cửa để xem nó mở ra rồi đóng lại, mở ra đóng lại, mở ra đóng lại. Buồn thay, đã 
sau ba tháng vậy mà đây vẫn là thói quen ám ảnh bắt buộc mà chúng tôi phải làm mỗi sáng. 
Nếu tôi bỏ qua hoặc lừa cháu qua một cửa thôi, Evan liền trở thành đứa trẻ hung tợn. Các 
bác sĩ trị liệu khuyên tôi không được thỏa hiệp vói cháu, nhưng tôi không đủ sức đánh vật 
vói một đứa trẻ ba tuổi khoẻ mạnh trước mỗi tòa nhà hàng ngày. Vậy nến vào buổi sáng, tôi 
mất rất nhiều thời gian cho cháu nhìn những cánh cửa kéo đó mở rồi lại đóng, mở rồi lại 
đóng, mở rồi lại đóng.

Ngày đầu tiên, trước khi chúng tôi bước vào tòa nhà, tôi đột ngột dừng lại nhìn chằm 
chằm chiếc biển trên cửa. Nước mắt tôi vỡ òa khi tôi đọc được dòng chữ: BỆNH VIỆN TÂM 
THÂN. Trái tim bạn sẽ tan nát khi phải mang con mình tói nơi mà người ta giữ những 
người có vấn đề về thần kinh. Không có những bức hình các con vật hay nhân vật hoạt hình 
trên tường như ở trường mầm non. Thay vào đó, tôi chỉ thấy những người rõ ràng có vấn 
đề về thần kinh đang được lăn vào, kéo ra. Tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng việc trở lại 
toàn nhà này khi Evan 16 tuổi và hồi phục. Tôi sẽ giữ hình ảnh ấy để nhớ lại bất cứ khi nào 
tôi phải đối mặt vói những khó khăn trên con đường đạt tói sự hồi phục đó.

Sau lần đóng và mở cửa thứ 12, chúng tôi đã vào tói bên trong. Chúng tôi đi lên thang 
máy, chờ cánh cửa tiếp theo mở ra. Có hai nhân viên đi qua Evan và tôi, tôi nghe thấy một 
người nói với người kia: “Trời, đó là Jenny McCarthy. Chị ấy làm gì ở bệnh viện tâm thần 
này vậy?”

Người bạn kia trả lòi: “Chắc có vấn đề, cậu có nghĩ vậy không?” Cả hai người bọn họ 
cùng cười và tiếp tục đi xuống dưới. Tôi biết tôi không thể đi vào tòa nhà này hàng ngày mà



đeo râu và ria mép được. Tôi phải đối mặt vó i thực tế  rằng ngày nào tôi cũng có thể bị nhận 
ra.

Cửa mở và chúng tôi bước vào thang máy, trong đó đã có một cặp vợ  chồng già phúc 
hậu. Họ nhìn Evan rồi nói vó i cháu: “Chào cháu bé, tên cháu là gì?” Evan chỉ đập đập cánh 
tay. Cháu bị thu hút bởi sự chuyển động của thang máy đến nỗi âm thanh giọng nói của 
người kia như trôi tuột đi. V ói cháu, âm thanh của trục thang máy là tiếng nhạc hay nhất.

Tôi nói: “Tên cháu là Evan.”

“0 , Evan, cháu thật đẹp trai đó. Cháu là fan hâm mộ của Người D oi sao?” cụ bà hỏi 
cháu. Thật kinh khủng khi người ta tiến tó i và nói chuyện vó i Evan; tôi biết con tôi không 
hay biết họ nói gì trừ khi nó nằm trong đoạn B ỉu e ’s Clues, đoạn thơ mà Evan thuộc lòng.
Tôi trả lò i hộ cháu tất cả các câu hỏi trước khi ai đó có thể tiếp tục. Tôi chắc chắn mình 
giống nhiều bà mẹ có con bị tự kỷ khác khi nói: “0 , chắc hôm nay cháu xấu hổ quá” để thoát 
khỏi tình huống khó xử  ấy. Cánh cửa thang máy m ở ra, tôi và Evan bước ra ngoài trước khi 
họ kịp hỏi câu hỏi tiếp theo.

Lúc đi dọc theo hành lang, tôi cảm thấy rất yên tâm khi Evan được tham gia vào 
chương trình này. Tôi cảm thấy thật may mắn. Việc giải thích điều này rất đơn giản, 
chương trình đưa ra phương pháp trị liệu có tên Trị liệu Phân tích Hành vi ứng dụng 
(ABA). A BA  là phương pháp chữa trị đã được chứng minh, nghiên cứu các nguyên nhân và 
lý  do dẫn tói hành vi không mong muốn, rồi từ đó dạy những hành vi tích cực hơn. Đội ngũ 
nhân viên phụ trách là nhà trị liệu ngôn ngữ, trị liệu chức năng, trị liệu giải trí, người làm  
công tác xã hội, và người tôi yêu mến — nhân viên y  tá. Tôi biết tôi cần tìm hiểu cô y tá này 
thật rõ. Cô ấy là người tôi có thể tin tưởng sẽ cảnh giác vó i những nốt phát ban chết người!

Chúng tôi mở cửa bước vào lóp, và mọi người đã chào đón Evan bằng tất cả tình yêu 
thương. Tôi ngồi lại vó i cháu một lát, cẩn thận quan sát những đứa trẻ khác trong phòng để 
xem xem chúng như thế nào so với Evan. Trong những cuốn sách về trẻ em khác mà tôi 
viết, tôi có nói tó i cách so sánh của tất cả các bà mẹ khi nhìn thấy những trẻ em khác ở công 
viên hay cửa hàng, họ thường quan sát chúng kỹ càng rồi so sánh các hành vi với con mình. 
Tôi cũng làm  như vậy, nhưng ở mức độ chú ý  kĩ hơn.

Giám đốc chương trình để tôi hôn tạm biệt Evan, ông nói tôi có thể quan sát cháu trong 
một giờ tiếp theo qua chiếc gương một chiều. Tôi ngay lập tức đi sang phòng quan sát. Vừa 
đóng cánh cửa phòng, tôi nhìn thấy hai bà mẹ đứng dậy chào đón tôi. Nhìn vào mắt họ, tôi 
đoán họ đã nhận ra tôi. Tôi nhìn thấy sự háo hức, nhẽ nhõm trong nụ cười của họ khi biết 
những người nổi tiếng cũng có thể sinh con bị tự kỷ. Sau khi chào hỏi, họ nhanh chóng đưa 
ra hàng loạt câu hỏi.

“Chị có biết về chế độ ăn uống không? Chế độ ăn không chứa tinh bột mì và bơ sữa 
đó?” một bà mẹ hỏi.

“Có, tôi có đọc về nó. Tôi cũng áp dụng vó i bé Evan của tôi được vài tháng nay rồi,” tôi 
trả lòi.



“Chị có biết về giải độc không?”

“Giải độc ư? Không, tôi không biết. Nó là cái gì vậy?”

“Đó là cách để khử chất thủy ngân ra khỏi cơ thể. Chị biết về chất thủy ngân chứ?” chị 
ấy nói.

“Vâng. Tôi có biết chút chị ạ. Tôi tin đó là nguyên nhân hủy hoại hệ miễn dịch của 
Evan.”

“0 , chị phải loại bỏ nó đi. Chị phải loại bỏ chất thủy ngân ra ngay.”

“Sao tôi có thể làm được vậy?”

“Chị cần một bác sĩ DAN!”

“Một cái gì cơ ạ?”

“Một bác sĩ DAN! DAN là viết tắt của từ Deíeat Autism Now! (Đánh bật Tự kỷ ngay bây 
giờ). Họ là những bác sĩ duy nhất có thể giúp chị giải độc và cung cấp thuốc uống bổ sung.”

“Tôi không hiểu lắm về thuốc uống bổ sung. Tôi cũng có đọc chút ít về nó trong cuốn 
Specỉaỉ D ỉets/or special kỉds (Chế độ ăn uống đặc biệt cho những trẻ hai tuổi đặc biệt).”

“Việc uống thuốc bổ sung mang lại hiệu quả rất lớn. Hầu hết bọn trẻ của chúng ta có 
thành ruột bị rò rì do có quá nhiều vi khuẩn nấm hoặc men tiêu hóa. Loại vitamin tổng họp 
tốt nhất lúc đầu là Super Nu-Thera, do phòng thí nghiệm Kirkman sản xuất.”

Nói rồi họ đưa cho tôi số điện thoại của những bác sĩ đó và thông tin về trang web nữa. 
Tôi cảm thấy như bị chao đảo và cũng thật nhẹ nhõm khi tôi được gặp hai phụ nữ này để 
chia sẻ nỗi đau đớn và những câu chuyện đem đến hi vọng phục hồi cho Evan.

Đã đến lúc ra khỏi phòng quan sát. Hai người phụ nữ đó đưa tôi xuống cầu thang tói 
một phòng đợi có các bậc phụ huynh đang ngồi chờ khi con họ trị liệu. Hầu hết các bà mẹ 
tham gia chương trình này đều ngồi ở đây mỗi ngày sáu giờ và tôi cũng định sẽ ngồi lại đó 
cùng họ. Tôi không có sự lựa chọn nào khác. Tôi muốn được ở bên Evan mọi lúc và tôi cũng 
cần bắt đầu viết cuốn sách mói của mình. Sao tôi có thể viết cuốn sách hài kịch về hôn nhân 
tại bệnh viện tâm thần nơi con tôi đang được điều trị bệnh tự kỷ trong khi hôn nhân của 
mình đang rạn nứt. Nhưng tôi cũng biết những chuyện nực cười và kỳ quặc chỉ có thể xảy 
ra với Jenny McCarthy.

TÍCH TẮC! TÍCH TẮC!

Cuối cùng cũng đến giờ lên đón Evan. Tôi chạy lên cầu thang cùng tất cả những bà mẹ 
khác. Chúng tôi tụ tập tại một phòng quan sát khác. Chính tại đây, tôi nhận thấy một ngày 
nào đó tôi sẽ là phát ngôn viên cho tất cả các bà mẹ có con bị tự kỷ. Khoảng 10  người chúng 
tôi đổ dồn vào căn phòng nhỏ bé này để quan sát con mình trong 15 phút cuối cùng của



buổi học, và điều đó khiến tôi bật khóc. Nó lại khiến tim tôi một ĩần nữa vỡ ra hàng trăm 
mảnh. Khi chúng tôi theo dõi con mình từ một bên cửa kính và cố gắng nói vói chúng, tôi có 
dịp quan sát gưong mặt của các bà mẹ khác. Họ không biết tôi đang nhìn họ; mọi cảm xúc 
như đang phoi bày trên những khuôn mặt ấy. Tất cả chúng tôi đều rất đau đớn. Phải chứng 
kiến con mình vật lộn vói những thao tác cơ bản, điều đó như đang giết chúng tôi vậy.

Một bà mẹ ấn cả bàn tay lên mặt kính và thầm thì: “Nói đi Mikey, hãy nói từ đó đi con.”

Mikey là một cậu bé bảy tuổi bụ bẫm rất đáng yêu, nhưng cháu vẫn chưa nói được quá 
hai từ. Cháu có thái độ dễ thương nhất và rất háo hức cố gắng nói lấy một từ. Nhưng cháu 
chỉ không thể bật được nó ra thành lời. Thật không may, điều này quá phổ biến, phải có tói 
bốn trên 10  cháu không thể nói được từ nào.

Một bé gái loay hoay vói cái máy cháu vẫn thường trò chuyện cùng, một bé trai khác 
chỉ thích đập đầu vào quả bóng trong khi ậm ừ. Thật tuyệt nếu nhìn thấy bọn trẻ nhờ 
chương trình này mà tiến bộ, nhưng cũng đau đớn làm sao khi thấy chúng không xoay 
chuyển chút nào. Tất cả bọn trẻ này giống nhau ở một điểm là tình yêu âm nhạc. Âm thanh 
của tiếng hát mang tói nụ cười vui tươi trên những khuôn mặt mà bạn chưa bao giờ từng 
nghĩ sẽ có được phản ứng ấy. Tôi nhìn tất cả những bà mẹ đang chen chúc trong phòng và 
nói: “Các chị biết không, trên thiên đàng có nơi đặc biệt dành cho các bà mẹ có con bị tự 
kỷ.” Tất cả bọn họ đều nhìn tôi vói nụ cười thật tò mò. “Và trong hàng loạt ngưòi được lên 
trên đấy đầu tiên có tôi.” Tất cả bọn họ đều bật cười. Thật tuyệt vòi khi được nhìn thấy nụ 
cười nở trên khuôn mặt họ. Tôi cần xua tan sự nặng nề của hiện thực đằng sau tấm kính 
này, vì họ và vì chính tôi nữa.

Cánh cửa ngăn cách hai phòng cuối cùng cũng mở ra và tôi chạy tói đón Evan. Tôi bế 
cháu lên và quay cháu một vòng. Tôi hôn cháu thật mạnh, thật nhiều đến nỗi cháu phải 
quay đi vì đau. Tôi không quan tâm. Lúc bấy giờ, nhà trị liệu ngôn ngữ tiến lại gần tôi và 
nói: “Bản đánh giá này có đúng không chị?” Cô ấy giơ lên bản đánh giá đầu tiên mấy tháng 
trước đây của Evan.

Tôi nói: “Vâng, đúng là nó đấy ạ, nhưng kể từ lúc đó tôi đã áp dụng chế độ ăn uống với 
cháu, và cháu đã có một số bước đột phá, chị có nghĩ vậy không?”

Cô ấy mỉm cười và đáp: “Vâng, đúng như vậy. Bản đánh giá này nói rằng cháu không 
thể chỉ vào chân cũng như mũi, nhưng hôm nay cháu đã làm được việc đó mà không gặp 
bất cứ khó khăn nào. Quả là sự tiến triển rất lớn.” Tuyệt vòi! Điều đó chứng tỏ tôi đã đi 
đúng hướng. Người khác cũng đã nhìn thấy điều đó, và nó càng thúc đẩy tôi tiếp tục cuộc 
hành trình của mình.

Chế độ ăn không chứa tinh bột mì và bơ sữa là có hiệu quả. Tôi thấy Evan rất ổn với 
chế độ ăn đó. Cháu trở về gần với thế giói thực tại hơn. Tôi biết tôi cần tiếp tục duy trì nó, 
vì nó sẽ giúp cháu có thể hấp thụ tất cả các phương pháp trị liệu hành vi và ngôn ngữ.

Ngày hôm đó, tôi ra khỏi bệnh viện tâm thần ấy vói tinh thần thật vui sướng. Tôi đã 
gặp được những bà mẹ tuyệt vòi, Evan đã có phản ứng tốt với phương pháp trị liệu, và tôi 
đã thấy việc mở những cánh cửa kéo kia thật thú vị.
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NHỮNG GIỜ PHÚT CỬA BỆNH T ự  KỶ
T ô i  thật vui khi thấy bọn trẻ trong lóp của Evan cũng có những hành vi tưong tự như 

cháu. Tôi cứ nghĩ tất cả biểu hiện như đập đập cánh tay, không biết choi vói đồ choi, thích 
những đồ choi có bánh xe hoặc bất cứ cái gì xoay tròn chỉ Evan mói có, nhưng không phải 
vậy. Đó là những đặc điểm chung của căn bệnh này. Đe giúp bạn hình dung được điều tôi 
nói, tôi sẽ chỉ vào cánh cửa và hỏi: “Cái gì đây? Đây là... Cái gì đây, Evan?”

Thay vì nói “cánh cửa”, cháu sẽ đáp lại “Hình chữ nhật”. Hoặc khi tôi chỉ vào biển báo 
dừng lại và nói: “Cái gì đây?” và cháu sẽ trả lòi “Hình tam giác”.

Tôi không thể nói cháu đã sai trong cả hai trường họp này, vì về mặt kĩ thuật, cháu nói 
đúng. Cháu chỉ gặp khó khăn khi nhìn những thông điệp trong đó. Giờ tôi mới hiểu vì sao 
khi tôi dẫn cháu vào vườn bách thú, và nói: “Hãy nhìn con khỉ kia!” thì tất cả những gì cháu 
nhìn thấy và muốn nhìn là cái chuồng khỉ. Cháu quá mê mẩn bởi kết cấu của chuồng đến 
nỗi lúc chúng tôi ròi khỏi vườn thú mà cháu không hề nhận thấy con vật đáng sự kia. Nó là 
những ngày tôi không công nhận cháu bị bệnh, nên vẫn nghĩ cháu sinh ra để trở thành thự 
cơ khí. Tôi cũng thấy thật thú vị khi cháu có thể đọc thuộc lòng cả đoạn thơ Blue’s Clues mà 
lại không thể nói trọn vẹn một câu hoàn chỉnh của chính mình.

Đôi khi bạn không thể giữ được kiên nhẫn. Bất cứ bà mẹ nào cũng có thể mất bình tĩnh 
khi con cái khiến họ phát cáu, nhưng nếu con bạn bị tự kỷ, thì đôi lúc bạn cần đến sự kiên 
nhẫn của các vị thánh để không nhảy dựng lên nếu con bạn nói lắp. Giống như khi tôi hỏi 
Evan: “Con có muốn ăn mì vào bữa trưa không?”, cháu sẽ hoặc trả lòi tôi “mì” hoặc đọc đi 
đọc lại thuộc lòng một câu trong bài B ỉu e’s Clues: “Thật là một sự ngạc nhiên thú vị, thật là 
một sự ngạc nhiên thú vị, thật là một sự ngạc nhiên thú vị, thật là một sự ngạc nhiên thú vị, 
thật là một sự ngạc nhiên thú vị, thật là một sự ngạc nhiên thú vị, thật là một sự ngạc nhiên 
thú vị, thật là một sự ngạc nhiên thú vị.”

Cháu sẽ không dừng lại cho tới khi tôi nhắc lại chính xác câu đó với cháu. Tôi sẽ phải 
nói “Thật là một sự ngạc nhiên thú vị” và rồi cháu mới thôi. Còn nếu tôi nói: “Ok, Evan, mẹ 
nghe thấy rồi,” thì cháu sẽ tiếp tục nói: “Thật là một sự ngạc nhiên thú vị” cho tói khi tôi 
cũng nói câu đó mới thôi.

Tôi chưa bao giờ nhận ra là Evan không biết bày tỏ yêu thương với tôi, vì như tôi nói 
trước đó, tôi cảm nhận mình được yêu thương. Nhưng khi cháu lớn hơn, tôi bắt đầu nài nỉ 
cháu giơ tay ra vói tôi và nói: “Mẹ, hãy ôm con”. Khi tôi thử, đặt cháu trên lòng và ôm cháu 
lúc xem tivi, cháu dường như muốn đẩy tôi ra. (Giống như vào những “ngày ấy” khi các ông



chồng gắng ôm lấy chúng ta thì chúng ta đẩy ra và nói “Không phải lúc này”). Lúc bấy giờ, 
tim tôi đau quặn lên, tôi khát khao được ôm ấp, yêu thưong. Tôi thực sự kiệt sức trước tất 
cả những gì mình đang làm nên và tôi cầu Chúa một ngày nào đó, con tôi sẽ muốn ôm tôi 
thật nhiều đến nỗi cả người tôi thâm tím lại.
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Đ ú n g ,  Evan và tôi một lần nữa lại đang quan sát những cửa kéo trên đường tói 
trường chữa bệnh tự kỷ. Đó là một buổi sáng đẹp tròi, và tôi thấy biết on khi Chúa đã dẫn 
tôi đến một noi khác giúp chữa bệnh cho Evan. Sau khi lên tó i lóp, tôi hôn tạm biệt cháu, đi 
vào phòng quan sát để nghe lỏm. Bác sĩ trị liệu ngôn ngữ đã đón lấy Evan và để cháu ngồi 
ngay trước mặt cô. Tôi thấy cô ấy lôi ra một con cừu đồ choi. Cô ấy nói, “Evan, đây là con 
chó phải không?” Cháu trả lò i: “Con chó” . Cháu luôn nhắc lại từ cuối cùng mà bạn nói.
Cháu biết đó là con cừu nhưng không hiểu câu hỏi, lại vừa nghe thấy chữ “con chó” nên 
cháu nhắc lại luôn. Lúc bấy giờ, cô ấy gựi ý  cho cháu: “Khôngggg, đó là con cccc....” Và Evan 
đáp: “Cừuuuu”.

Khi ngồi đó và thấy con mình hiểu ý  nghĩa các từ ngữ, lần đầu tiên tôi nhận ra cháu 
chưa bao giờ  nói “có” hay “không” vó i tôi. Cháu luôn nhắc lại. Ví dụ: “Evan, con có muốn 
uống nước quả không?” Cháu sẽ nói: “Nước quả”. Tôi òa khóc khi nhận thấy cháu thậm chí 
không hiểu nghĩa của từ “có” hoặc “không” . Đã ba tuổi, cháu hẳn phải biết những thứ đon 
giản như thế. Tôi rò i khỏi phòng quan sát mà tim như vỡ  vụn.

Tôi đứng ngoài hành lang, tự hỏi phải làm  gì vó i chính mình lúc này. Tôi biết tôi sẽ 
phải liên tục đến đây hàng ngày trong nhiều tháng tói, nên tôi phải quyết định mình sẽ ngồi 
chờ ở đâu trong sáu tiếng ấy. Tôi mang theo laptop bởi tôi phải bắt đầu viết cuốn sách tiếp 
theo. Ngồi trong cửa hàng Burger King bên kia phố sẽ không thoải mái lắm, và việc ngồi viết 
trong bệnh viện tâm thần cũng thế, nên tôi đã đi thẳng xuống phòng mà hôm trước hai bà 
mẹ có con tự kỷ đã dẫn tôi xuống. Tất cả chúng tôi phải ngồi chờ ở đây, nhưng tôi lo ngại ai 
đó sẽ tiếp cận nói chuyện vó i tôi trong lúc tôi viết.

Tôi m ở cửa và được chào đón bởi một nhóm bà mẹ biết con tôi cũng tham gia chưong 
trình chữa bệnh này. Trước khi tôi kịp nói “Xin chào”, họ đã chào tôi rồi lại nói cho tôi nghe 
về chế độ ăn, giải độc, và việc tôi nên là người truyền bá rằng bệnh tự kỷ là dịch bệnh. Tôi 
bảo vó i họ tôi sẽ làm  vậy vào một lúc nào đó, nhưng giờ tôi chỉ muốn chữa khỏi cho con tôi. 
Tất cả bọn họ đều rất lịch thiệp và rất hiểu biết về bệnh tự kỷ, còn tôi, tôi gắng hấp thụ càng 
nhiều thông tin càng tốt.

Một bà mẹ tên Lisa đã kể cho tôi nghe về câu chuyện của chị ấy. Con trai chị, Jak e , cũng 
bắt đầu lớn lên giống như mọi đứa trẻ khác, luôn vui vẻ và nói được một vài từ bình 
thường. Sau khi mang con đi tiêm phòng, chị nhận thấy suốt mấy tháng sau đó, cháu đi 
ngoài vó i phân màu đen, rồi không thể ngủ đưực, và phát triển chậm lại. Chị ấy cũng mang 
cháu đến bác sĩ và người này cũng chẩn đoán: “Cháu ổn, không có gì phải lo lắng. Cháu chỉ 
bị phát triển chậm chạp một chút; hãy cho cháu gặp bác sĩ trị liệu ngôn ngữ.” Chị ấy làm



vậy, và cháu đã bắt đầu học được một số kĩ năng. Rồi cũng tói lúc cần cho cháu tiêm vắc-xin 
viêm gan c. Chị không nghĩ là vắc-xin lại có bất cứ liên quan nào tói những điều đang xảy ra 
với Jake, nên chị vẫn cho cháu đi tiêm. Chị ấy nói, sau lần tiêm đó, mọi thứ trở nên thật tồi 
tệ. Cháu mất tất cả các kĩ năng và hoàn toàn không có khả năng nói “Không” như trước nữa. 
Sau đó, cháu được chẩn đoán là mắc bệnh tự kỷ. Ba tuổi, cháu đã phải bắt đầu 49 giờ trị 
liệu mỗi tuần, cộng thêm bất cứ cách chữa trị nào khác mà Lisa và chồng chị tìm được. Họ 
bán nhà, rồi mua một cái mói, thế chấp nó, rồi lại vay tiền - tất cả là để trang trải cho những 
chi phí chữa bệnh bảo hiểm không chịu trách nhiệm. Chị đã mất người bạn thân nhất khi 
người này hỏi liệu bệnh của Evan có bị lây không. Được bảy tuổi thì cháu bắt đầu chưong 
trình chữa bệnh tại Đại học Caliíornia, Los Angeles và trị liệu ở mức dành cho trẻ hai tuổi. 
Giờ Jake đã chín tuổi, và Lisa vẫn gắng hết sức cùng cháu. Phưong pháp chữa trị gần đây

nhất mà họ đang thử là điều trị phòng tăng áp^1). Chị nói sẽ cố gắng đến cùng để chữa trị 
cho Jake và sẽ không ngần ngại trước bất cứ việc gì có thể khiến cháu tốt hồi phục.

Sự quyết tâm và ý chí sắt đá của chị khiến tôi mỉm cười và nói: “Tôi nghĩ chúng ta sẽ 
trở thành những người bạn tốt nhất.” Bất cứ người phụ nữ nào muốn đi hết chặng đường 
giống như tôi đều sẽ là bạn tốt của tôi. Tôi thật tự hào khi tiết lộ rằng Lisa đã trở thành một 
trong những người bạn thân nhất của tôi.

Những bà mẹ khác trong phòng lại nói họ không tin bệnh tự kỷ là do vắc-xin gây ra. Họ 
nói con họ có những triệu chứng của bệnh tự kỷ từ rất sớm, gần như lúc mói sinh ra. Vì sao 
một số trẻ bị tự kỷ bắt đầu lớn lên bình thường, rồi sau đó phát triển kém đi, trong khi 
những trẻ bị tự kỷ khác không như vậy vẫn là điều khiến tôi vướng mắc. Tôi có đọc một bài 
báo nghiên cứu về gen. Bài báo đó nói rằng bệnh tự kỷ rất giống ung thư ở chỗ nó cũng có 
nhiều kiểu khác nhau, và đó cũng là lý do vì sao có rất ít thông tin về bệnh.

Tôi nói vói các bà mẹ rằng tôi rất biết on tất cả những thông tin họ chia sẻ, nhưng tôi 
phải viết xong một cuốn sách trước khi Evan hoàn thành chưong trình này, nên tôi đã ngồi 
vào một góc và viết ngay. Họ rất phấn khích khi biết tôi đang viết cuốn sách thứ ba của 
mình và thực sự ngạc nhiên sao tôi có thể nghĩ ra thứ gì buồn cưòi để viết giữa tất cả những 
chuyện đau buồn này. Bật máy lên, tôi nhìn sang họ và nói: “Các chị biết không, tôi luôn có 
thể tìm thấy những điều hài hước trong những lúc đau đón, nhưng sao giờ đây tôi lại có thể 
tìm thấy điều hài hước trong chính cuộc hôn nhân đang xa ròi tôi.”

Đó sẽ là một nhiệm vụ khó khăn. Tôi gõ phần tiêu đề cho chưong đầu tiên và nhìn 
chằm chằm vào con trỏ đang nhấp nháy. Tiếp theo là cái gì đây? Căn phòng trở nên yên 
lặng khi tất cả các bà mẹ đều chờ đựi tôi gõ tiếp. Dự định viết điều gì đó buồn cười về chồng 
tôi, người không chỉ không hòa hựp mà cũng không bao giờ xuất hiện lúc tôi cần như đang 
giết chết tôi vậy. Tôi ngồi đó một lát rồi quay lại hỏi họ. Tôi nói: “Có ai khác có vấn đề về 
hôn nhân không?”

Mọi cánh tay trong phòng đều giơ lên. Và không chỉ là những người phụ nữ ở đây, mà 
như tôi nói trước đó, tỉ lệ li hôn trong các gia đình có con bị tự kỷ rất cao. Một người phụ 
nữ tên Mary nói: “Này chị, có phải trước đó chị nghĩ chồng chị chẳng làm gì để giúp con chị 
phải không? Và giờ thì hắn ta bỏ mặc bệnh tự kỷ cho gia đình và chẳng bao giờ xuất hiện 
bên cạnh chị.” Tôi nhìn đôi mắt của tất cả những bà mẹ khác và thấy nỗi đau đón chất chứa 
trong đó. Mắt tôi cũng nhòa lệ. Tôi hiểu họ là người duy nhất đang cố gắng cứu con mình.



Họ nói nếu không có các bà mẹ, hẳn bọn trẻ của chúng tôi sẽ chẳng thể khá hcm. Chồng 
chúng tôi sẽ không bỏ ra hàng giờ nghiên cứu để tìm kiếm các câu trả lòi hay nói chuyện 
vói các phụ huynh khác để phát hiện ra những dấu hiệu mà mình đang bỏ qua, và họ cũng 
sẽ không đi chợ hay nấu nướng đảm bảo con họ được tuân thủ chế độ ăn uống đặc biệt. Họ 
cứ làm việc của họ sao cho càng bận rộn càng tốt và người khác sẽ phải đảm nhận việc 
chăm sóc con. Lúc này đây, tôi không có chồng mình bên cạnh. Thực ra, tôi đang nói điều 
mà tất cả những bà mẹ ở đây đều tán đồng hoàn toàn: chồng chúng tôi biến mất giữa lúc 
chúng tôi cần họ nhất.

Khi tìm kiếm trên Google, tôi thậm chí còn thấy vài nghiên cứu tâm lý nói về sự khác 
biệt này. Các bà mẹ và các ông bố xử lý bệnh tự kỷ rất khác nhau. Trong khi người bố biết 
một đứa con bị tự kỷ sẽ gây ra những khó khăn rất lớn cho gia đình mình, nhưng họ không 
cảm thấy trách nhiệm cá nhân lớn lao đặt lên bản thân họ. Điều này lại không đúng vói các 
bà mẹ. Các bà mẹ coi đó là trách nhiệm của cá nhân mình, và có lẽ đó là lý do vì sao họ làm 
công việc này.

Tôi nhìn những bà mẹ đang khiến tôi ngạc nhiên và hỏi: “Vậy tại sao các chị không li dị 
đi?”

Họ trả lời: “Bởi vì chúng ta phải bỏ việc để mang con đi trị liệu nên chúng ta không thể 
tự mình có đủ tiền chữa bệnh được.”

Tôi nói: “Tôi hiểu rồi, vậy bao nhiêu trong số các chị sẽ li dị nếu các chị có đủ tiền để tự 
trang trải và nhận được giúp đỡ phù họp cho những đứa con của mình?” Tất cả bọn họ đều 
giơ tay và có một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Điều này không nên xảy ra. Tôi đã 
phải chịu đựng quá nhiều khi chứng kiến con mình vật lộn, nhưng việc thấy những người 
phụ nữ khác cũng phải chịu đựng việc chồng họ không giúp gì còn làm tôi đau đớn hơn. Tất 
cả bọn họ đều nhìn tôi và tôi nhìn lại họ trong yên lặng. Tôi nghĩ họ cũng ngạc nhiên trước 
cảm xúc của tất cả chúng tôi.

TRUNG TÂM TƯ VẤN HÔN NHÂN
TÔI NGỒI ĐÓ, ngay cạnh John, nhìn chuyên gia tư vấn hôn nhân và òa khóc. Mặt tôi 

đỏ lên đau đớn khi tôi khóc cho Evan, cho tôi và cho mong mỏi muốn giải quyết cuộc hôn 
nhân càng sớm càng tốt. Mọi thứ như đã đổ vỡ, tôi muốn giải quyết tất cả những thứ này. 
Tôi không dám chắc mình có thể tự vượt qua được hành trình này; nhưng tôi thực sự hi 
vọng việc trị liệu có thể tìm ra mấu chốt của vấn đề. Tôi cũng bắt đầu nhận ra bệnh tự kỷ 
không phải là nguyên nhân phá hoại cuộc hôn nhân của chúng tôi. Nó đã có vết nứt lớn 
trước khi căn bệnh này hình thành. Bác sĩ nói rằng khi một cuộc khủng hoảng như thế này 
nổ ra, nó sẽ phơi bày những vấn đề đang tồn tại và đẩy nhanh những gì không thể tránh 
khỏi. Tất cả những điều chết tiệt trong hôn nhân đều được mang ra ánh sáng ngay lập tức. 
Bác sĩ nói đúng, vì hôn nhân của tôi có rất nhiều vấn đề. Nhưng tôi vẫn muốn thử cố gắng. 
Chúng tôi ra về vói các biện pháp được cho là hữu ích khi giải quyết mâu thuẫn.

Tôi nhớ khi đi cùng John về nhà, tôi đã nghĩ: “Điều này thật tồi tệ.” Tôi muốn cho 
chúng tôi một cơ hội nữa và hi vọng rằng John cũng sẽ cố gắng.
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RENG RENG.

C ô n g  ty của tôi gọi tói nói: “Đã đến lúc quay lại vói công việc rồi! Chị phải quay phần 
tiếp theo của chưong trình Bữa tiệc trong Lòng bàn tay (Party @ the Paỉm s ) ở Vegas, và 
chị sẽ phải ở đó trong vài ngày.” Tôi gác máy mà lòng đầy lo lắng vì Evan đang ốm rất nặng. 
Dường như cháu đã bị ốm từ khi bắt đầu chưong trình ở trường đó. Họ nói điều này là 
bình thường khi bọn trẻ bị ném vào các lóp học, noi ai cũng lan truyền vi khuẩn. Tôi hoàn 
toàn đồng ý vói điều đó, nhưng Evan lại bị ốm ở một mức độ hoàn toàn khác. Cháu đã sốt 
trong ba ngày nay, và lúc này cháu đang sốt rất cao. Vì Evan có thể bị co giật, nên tôi đã phải 
cho cháu uống luân phiên thuốc giảm đau Tylenol và thuốc hạ sốt Motrin đều đặn ba giờ 
một lần.

Tôi buộc phải lên máy bay tói Vegas, để lại đứa con đang bị ốm cho bố cháu và chị vú 
em làm bán thòi gian. Tôi cảm thấy rất lo lắng nên đã quyết định sử dụng toàn bộ khoản 
thù lao của tôi trong lần quay này để thuê một máy bay riêng đi và về. Tôi muốn trở về nhà 
ngay đêm hôm ấy để ở bên Evan rồi ngày hôm sau tôi lại quay lại đó bằng máy bay của hãng 
SouthWest. Đêm ấy, tôi bước vào nhà, bò vào giường Evan và cứ ba giờ một lần, tôi thức 
dậy để cho cháu uống Tylenol và Motrin. Sáng hôm sau, tôi phải đau đớn nói lòi tạm biệt 
vói con và bay lại Vegas. Ngay khi hạ cánh, tôi đi thẳng tói trước ống kính máy quay và bắt 
đầu làm việc.

Chưa đầy năm phút sau khi bắt đầu làm việc, tim tôi tự nhiên đập nhanh lạ thường. Tôi 
thấy chóng mặt và rất buồn nôn. Tôi chưa bao giờ cảm thấy như vậy. Nó không phải là cúm. 
Tôi không thể giải thích đưực điều gì đang xảy ra, nhưng tôi không thể đứng dậy được nữa. 
Tất cả những điều này đều được máy quay chụp lại. Tôi ngã ra đất và bắt đầu run lên. Tôi 
nhìn lên ơoanne, em tôi đi cùng tôi và nói: “Evan hẳn đã bị làm sao rồi. Chị biết điều đó. Chị 
cảm nhận được điều đó mà.”

Joanne đưa cho tôi điện thoại và tôi cuống cuồng bấm số. Lúc điện thoại đổ chuông, tôi 
cảm thấy càng khó chịu hon. Cuối cùng John cũng nhấc máy, nhưng trước khi anh ấy kịp 
nói gì, tôi đã hỏi: “Evan lại bị co giật nữa phải không anh?”

John đáp: “Phải, và nhân viên y tế  đang trên đường tói rồi.” Tôi đánh roi cả điện thoại, 
lao ra xe nhằm thẳng tới sân bay. Tôi như chết lặng. Tôi không thể tin con tôi lại bị co giật 
trở lại. Tôi không thể tin chính cơ thể tôi lại có thể cảm nhận được điều cháu đang phải trải 
qua. Tôi cũng đọc đâu đó rằng các bà mẹ có thể biết điều không hay xảy ra vói con họ khi họ 
đang ở xa, nhưng tôi chưa bao giờ cảm nhận được điều đó cả. Điều đó có thật, rất thật. Tôi 
cầu Chúa lần co giật này không quá nguy hiểm, vì cháu đã được uống thuốc chống co giật, 
nhưng tất cả những gì tôi làm được lúc này là cầu nguyện. Tôi chạy vào một hãng máy bay



tư nhân và hét lên: “Có chiếc máy bay nào có thể đưa tôi về Los Angeles được không? Con 
trai tôi đang bị đưa vào bệnh viện. Làm on! Làm on! Ai đó hãy giúp tôi!”

Thường thì chẳng ai lao vào các hãng máy bay tư nhân rồi hét lên kiểu thế, nhưng 
không phải tôi đang làm điều điên rồ. Tôi chạy tói lễ tân, ném thẻ tín dụng của tôi cho cô ấy 
và nói: “Làm on hãy tìm cho tôi máy bay để tôi trở về nhà. Làm ơn!” Cô ấy nhấc ngay điện 
thoại để bắt đầu các cuộc gọi. Tôi trông ra ngoài cửa sổ, nhìn từng chiếc máy bay cất cánh, 
gắng ghìm mình không chạy ra đường băng để cầu xin được đi ngay. Tôi nhắm mắt lại và cố 
cảm nhận xem Evan đang ra sao. Tôi không thể nói thêm gì nữa. Tôi chỉ gắng tưởng tưựng 
rằng con tôi không sao.

“Tôi đã tìm được máy bay cho chị!”, người phụ nữ đó hét lên. Tôi nhào tói cô ấy, 
nhưng cô ấy cho tôi biết sẽ mất khoảng một giờ nữa các phi công mói có mặt. Tổng chi phí 
là bảy nghìn đôla. Tôi nói với cô ấy tôi không quan tâm chi phí là bao nhiêu, tôi chỉ cần cô 
ấy nói vói các viên phi công rằng họ không cần phải tắm hay cạo râu. Tôi chỉ cần họ đến đây 
sóm hon! Cô ấy nói cô ấy sẽ cố gắng hết sức. Tôi đi đi lại lại cho tói khi một giờ trôi qua và 
các phi công tói. Tất cả chúng tôi cùng chạy lên máy bay rồi họ khỏi động động cơ. Tôi nghe 
bên tai mình háo hức. Tôi sắp trở về nhà vói con trai. Em gái tôi, ơoanne cũng bay về cùng 
tôi, nhưng chúng tôi không nói một lò i nào vói nhau. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều đang 
gắng sức cầu nguyện. Điều đó rất quan trọng. Tôi cảm thấy thật nhẽ nhõm khi có người sát 
cánh bên cạnh mình.

Nhìn qua cửa sổ máy bay, tôi thấy cảnh mặt tròi đang lặn trên sa mạc. Cảnh tượng quá 
đẹp ấy như thể nhắc nhở tôi rằng Chúa đang ở bên cạnh tôi. Tôi đang cố suy xét mọi thứ, 
xem xem tôi nên làm gì tiếp theo. Tôi hỏi Chúa liệu đây có phải là dấu hiệu chứng tỏ tôi 
đang bỏ qua một biểu hiện gì đó không. Tôi chỉ không biết đó là cái gì. Tôi gục trước tất cả 
những lo lắng và mơ được thấy Evan trở thành một thiếu niên. Trong lúc khủng hoảng, 
điều này thật êm dịu nên tôi luôn coi đó là một sự mường tượng đầy tươi sáng. Tôi thấy 
cháu dẫn về nhà người bạn gái đầu tiên; thấy cháu tại cuộc thi thể thao và giành chiến 
thắng; thấy cháu trong chiếc áo jacket tói dự buổi lễ tốt nghiệp. Tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ 
và thấy chúng tôi sắp hạ cánh. Cảm ơn Chúa, tôi đã về nhà.

Khi nhìn thấy Evan, cháu đã tỉnh táo và đang nói chuyện. Lần này, cháu chỉ co giật 
trong hai phút, không phải 20 phút như mọi ĩần. Tôi thở phào khi nghe thấy vậy. Tuy 
nhiên, tim tôi vẫn như vỡ tan khi không ở bên cháu giây phút đáng sự đó. Tôi hỏi chị vú em 
điều gì đã xảy ra, chị ấy nói với tôi vì John không nghĩ Evan cần uống tiếp thuốc giảm đau 
Tylenol nữa nên chị ấy không cho cháu uống. Tôi gần như ngã nhào xuống ghế. Chính vì vậy 
mà Evan sốt cao quá nhanh và đã co giật. Tôi không thể nổi cáu được nữa - nếu như tôi cứ 
bám lấy quá khứ, tôi sẽ không thể tập trung vào hiện tại, mà hiện tại mói là nơi tôi cần 
hướng tói. Tôi bổ nhào xuống giường ngay cạnh Evan, ôm cháu thật chặt trong vòng tay 
mình. Tôi thủ thỉ bên tai cháu: “Xin lỗi con vì đã để điều đó xảy ra, chim con của mẹ ạ, mẹ 
hứa sẽ cố gắng đảm bảo nó sẽ không bao lặp lại nữa.”
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GIỮ VỮNG NIỀM TIN
T R O N G  M ẤY TUẦN TIẾP THEO, Evan vẫn bị ốm.

Cháu còn Ốm nặng hon trước. Tôi không thể bót căng thẳng được, vì tôi rất lo cháu lại 
bị co giật, và tôi phải đảm bảo dưới sự giám sát của tôi, nó sẽ không tái diễn nữa. Hằng 
đêm, tôi luôn quan sát máy đo nhịp tim và cầu nguyện sẽ không thấy nó kêu lên. Tôi luôn 
trong tâm trạng hốt hoảng.

Tại sao cháu lại ốm thường xuyên như vậy? Tại sao cháu không thể chống chọi lại đưực 
những con vi khuẩn nhỏ bé đó?

T R Ở  L Ạ I  Đ Ạ I  H ỌC  CALIFORNIA, LOS ANGELES
TÔI QUYÊT ĐỊNH QUAN SÁT Evan tập phát ngôn một lần nữa. Tôi nhìn qua chiếc 

gưong một chiều khi bác sĩ trị liệu ngôn ngữ cầm con chó đồ choi và hỏi: “Evan, đây là con 
bò phải không?” Tôi tự thấy mình đang lắc đầu, cứ như cháu có thể nhìn thấy tôi qua chiếc 
gưong, và cứ như tôi đang giúp cháu qua bài kiểm tra này vậy. Tôi mong mỏi cháu sẽ nói 
không. Nhưng cháu vẫn trả lò i “Con bò” . Tim tôi lịm đi khi tôi cầu cho hai từ “có” hoặc 
“không” sẽ thoát ra từ cái miệng nhỏ bé đáng yêu kia. Lúc bấy giờ, bác sĩ gựi ý  từ “không” : 
cô ấy có một động thái tuyệt v ò i khi lấy vài miếng khoai tây chiên Fritos là món Evan yêu 
thích (hoàn toàn không có tinh bột mì và thuộc danh sách các món ăn nhẹ cháu được phép 
ăn). Tôi nhìn thấy đôi mắt cháu sáng lên khi cô ấy cầm một miếng. Cô ấy nói: “Evan, cháu 
có muốn ăn khoai tây chiên không?” Cháu nhìn cô ấy rồi nhìn miếng khoai. Bác sĩ nhắc lại: 
“Evan, cháu có muốn ăn khoai tây chiên không?” Cái miệng nhỏ xinh đáp: “Khoai tây 
chiên!” Cô ấy hỏi lại một lần nữa, “Evan, cháu có muốn ăn khoai tây chiên không?” Cháu 
nhìn miếng khoai và nói: “Có” . Tôi nhảy bật lên! Tôi đoán bác sĩ trị liệu hẳn đã nghe thấy 
tôi, vì bức tường rung lên khi tôi nhảy múa như người điên trong phòng. Cháu đã nói “Có”, 
và cháu đã hiểu từ đó. Ngày hôm đó đáng nhớ vó i tôi như ngày cháu nói “M 00...M 00” vậy.

Tôi chạy xuống phòng chờ của các bà mẹ vó i nụ cười rạng rỡ nhất. “Ngôi trường này 
thật thần k ỳ !” Tôi nghĩ vậy. Ai quan tâm đến việc nó nằm trong bệnh viện tâm thần. Họ 
đang khiến cánh cửa sổ mở rộng hon, và tôi mãi mãi mang on điều đó.

Tôi nói ngắn gọn cho các bà mẹ khác nghe về giây phút cháu nói “Có” , rồi ngồi xuống 
cố gắng viết thêm vài trang sách nữa. Thực sự, tôi đang phải đấu tranh vó i chính mình. Các 
bà mẹ lại nói chuyện, và tất cả những gì tôi muốn làm là ngồi cùng họ và chia sẻ các câu



chuyện. Vậy nên, tôi gập máy tính lại và lao ra ngồi cạnh họ. Cuộc nói chuyện của chúng tôi 
lần này là về những khó khăn trong việc duy trì các bạn choi cũ cho con sau khi có chẩn 
đoán về bệnh. Gần như tất cả các bà mẹ đều muốn tách bọn trẻ kia ra khi con họ không thể 
choi cùng vói chúng nữa. Như tôi đã miêu tả trước đó, tôi cũng hoàn toàn giống họ. Tôi nói 
vói họ tôi cũng trải qua điều tưong tự, nhưng ít nhất tôi vẫn duy trì tình bạn vói bà mẹ của 
bọn trẻ, dù rằng tôi không thể chịu đưực khi thấy Evan choi cùng bọn chúng lúc này.

Một bà mẹ khác bước vào phòng. Tôi chưa từng gặp người phụ nữ này, nhưng qua 
cách chào hỏi sôi nổi của những bà mẹ khác thì rõ ràng ai cũng biết chị ta. Tôi nhanh chóng 
nhận ra tại sao chị ấy lại được chào đón như vậy. Chị ấy giống như hiệp sĩ của các bà mẹ có 
con bị tự kỷ. Chị biết tường tận mọi thứ. Tôi hỏi chị ấy về những điều mà chị phát hiện ra, 
vì chị luôn cập nhật những cách chữa trị mói nhất. Chị ấy nói về thuốc B 12 giúp thúc đẩy 
khả năng nói vì nó có tác dụng lan truyền giữa các nơ-ron thần kinh; về trị liệu phòng tăng 
áp; và phưong pháp truyền tĩnh mạch kháng thể miễn dịch liều cao (intravenous 
immunoglobin IVIG) giúp tăng cường hệ miễn dịch ở trẻ nhỏ. Tai tôi như vểnh lên khi nghe 
thấy điều này. Tôi nói: “Evan của tôi dường như tuần nào cũng sốt, và tôi không biết phải 
làm gì nữa.”

Chị ấy bảo tôi gặp bác sĩ D A N ^! và ít nhất phải bắt đầu ngay vói B 12 rồi từ đó xem xét 
thêm. Tôi cầu xin chị ấy gọi điện tói vị bác sĩ DAN của chị ấy giúp tôi, xem xem liệu tôi có 
thể hẹn gặp, vì tất cả các bà mẹ ở đây đã nói vói tôi rằng các bác sĩ DAN đều có danh sách 
khách hàng chờ tói một hoặc hai tháng nữa. Cô ấy bảo cô ấy sẽ thử xem rồi nhấc điện thoại. 
Tôi nghe thấy cô ấy nói vói văn phòng bác sĩ rằng đây là trường họp khẩn cấp. Rồi cô ấy 
quay sang vui vẻ nói tôi đã đưực hẹn gặp. Cảm on Chúa!

Khi chúng tôi tiếp tục nói về các cách chữa trị khác nhau cho bọn trẻ, tôi nhận thấy căn 
phòng như tách ra làm hai phe. Chúng tôi không còn cùng chủ đề nói chuyện vói nhau nữa. 
Có một nhóm các bà mẹ không muốn nghe những gì chúng tôi nói nữa. Họ ngồi ra một góc 
và bày tỏ thái độ “khổ sở”. Tôi quyết định nghe lỏm cả hai bên.

Những bà mẹ “bày tỏ thái độ khổ sở” thì nói về việc họ không còn được đi mua sắm 
hay đi biển vói bạn bè ra sao, và những bà mẹ trong nhóm “Tôi sẽ thử bất cứ biện pháp nào 
nếu nó giúp con tôi hồi phục” thì đang trao đổi những câu chuyện thành công của các cách 
chữa trị mói nhất. Tôi không hiểu vì sao tất cả bà mẹ lại không cùng nói về điều đó để giúp 
cho con họ. Tôi nghĩ có lẽ bởi họ không tin là có những cách chữa trị khác hoặc vì họ không 
muốn hi vọng. Họ nghĩ nếu như cách chữa trị đó không có tác dụng thì chỉ làm họ thêm 
tuyệt vọng. Một giả thuyết khác là họ thích ở vị trí của một nạn nhân. Tôi biết điều này nghe 
có vẻ ích kỷ, nhưng tôi dám chắc bạn đã gặp những người luôn gặp điều không may hoặc 
mắc sai lầm trong cuộc sống. Họ luôn phàn nàn: “Bạn có thấy khổ tôi không?” Tôi cũng đã 
gặp rất nhiều các bà mẹ như vậy. Tôi tự hỏi nếu họ tin rằng không gì có thể chữa cho con họ 
đưực thì chính niềm tin đó là lý do tại sao không phưong thuốc nào có thể chữa bệnh cho 
con họ được.

Vậy nên cũng có những bà mẹ cố gắng thử mọi thứ dù vất vả đến mấy để chữa cho con 
họ, và dù những cách chữa trị đó chưa có tác dụng ngay lập tức nhưng đức tin và việc 
đưong đầu vói hoàn cảnh cũng khiến họ tiếp tục giữ đưực niềm lạc quan của mình. Họ 
hoàn toàn có quyền ngồi than thở, nhưng họ không làm thế. Họ cảm thấy thoải mái khi biết



ít nhất họ cũng đã làm  mọi thứ có thể cho con mình.

Ngày hôm đó, tôi ra về vó i niềm vui sướng. Tôi tin bằng cả trái tim mình rằng tôi sẽ lôi 
đưực Evan ra khỏi cánh cửa sổ đó, và tôi sẽ tiếp tục hành trình của mình để thực hiện bằng 
đưực điều đó.

Vài tuần sau buổi gặp bác sĩ DAN đầu tiên, và có kết quả kiểm tra bước đầu, tôi ngạc 
nhiên trước tất cả những thuốc uống bổ sung và các phưong pháp chữa trị họ đưa cho tôi. 
Nhiều người nói một số  bác sĩ đã lựi dụng các bà mẹ đang tràn đầy hi vọng để buộc họ phải 
thực hiện quá nhiều phưong pháp chữa trị cho con mình. Tôi đồng ý  vó i ý  kiến ấy, đó là lý 
do vi sao tôi có những quy tắc của riêng mình. Vị bác sĩ này muốn tôi ngay lập tức tiến hành 
giải độc, trong khi tôi thấy việc làm  cho hệ miễn dịch của Evan hoạt động sẽ quan trọng hon 
trước khi tiến hành việc gì đó quá gay gắt vó i cơ thể cháu. Tôi sẽ chỉ áp dụng từng cách 
chữa trị m ói và chỉ thử những gì tôi cảm thấy họp lý và an toàn.

Tôi bắt đầu cho Evan uống thuốc B 12  mỗi tuần hai lần, và thực sự sung sướng trước 
những gì tôi nhìn thấy. Khả năng ngôn ngữ của cháu tăng lên gấp đôi chỉ trong mấy ngày 
uống thuốc. Các giáo viên của cháu ở trường cũng rất ngạc nhiên trước sự tiến bộ vượt bậc 
về khả năng nói của cháu. Cánh cửa sổ lại m ở rộng hơn một chút.

Chỉ những cơn sốt liến miên của cháu là không tiến triển gì. Cháu ngày càng dị ứng với 
nhiều thứ hơn, và điều đó khiến tôi phát điên lên. Cháu thậm chí còn bị dị ứng với nhiều 
loại thức ăn, các chăn thảm trong nhà và cả gối của cháu nữa. Tôi cố tìm thứ có thể gây dị 
ứng m à con tôi đặc biệt nhạy cảm vó i nó. Tôi cảm thấy mình như một vị thám tử trong một 
cuốn tiểu thuyết, cố gắng xâu chuỗi các chứng cứ lại vó i nhau để tìm ra nguyên nhân tại sao 
Evan lại có những triệu chứng như vậy. Tôi không chấp nhận việc giải quyết đối phó tạm 
thòi. Nếu tôi định chữa cho Evan, tôi phải tìm ra thủ phạm khiến cháu bị dị ứng và sốt liên 
miên như vậy. Tôi sẽ đào sâu, sẽ tiếp tục nghiên cứu thêm. Tôi rất ghét những câu hỏi 
không được trả lời, và bạn hoàn toàn có thể tin rằng tôi sẽ đi tó i tận gốc rễ mọi vấn đề cản 
đường tôi.
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không! Lại là công ty của tôi gọi. Tôi phải đi làm. Tôi rất biết ơn về số  tiền mà công 
việc mang lại vì căn bệnh này quá tốn kém, nhưng tôi vẫn muốn đi tó i cùng trên con đường 
chữa lành bệnh tự kỷ cho Evan. Cuối cùng, tôi cũng phải chấp nhận đi làm một bộ phim ở 
Canada trong vòng một tuần, nó sẽ mang lại tiền cho chúng tôi, nó cũng buộc tôi phải ngồi 
trong khách sạn mà hoàn thành nốt cuốn sách của mình. Tôi đã viết được ba phần tư cuốn 
sách và tôi rất muốn kết thúc nó. Tôi chỉ dẫn Joh n  chính xác những thứ cần phải làm  để 
chăm sóc cho Evan và hi vọng chị vú em sẽ đảm đương phần lớn công việc. Xong đâu đó, tôi 
chuẩn bị hành lý để bay tó i Canada.

Sau một ngày dài quay phim, tôi bổ nhào ra giường m ở máy tính. Tôi bắt đầu viết tó i 
chương về những kỉ niệm ngọt ngào và nhớ lại tất cả những giây phút tuyệt vời trong hôn 
nhân, nên tôi đã òa khóc. Tôi nhận ra trong suốt cuốn sách, tôi hoàn toàn nói dối về cuộc 
hôn nhân có vẻ như là tuyệt v ò i của mình. Tôi không thể nói dối tiếp được nữa. Đối vó i một 
phụ nữ luôn luôn nói thật trần trụi về mọi thứ như tôi, việc kìm nén nói ra sự thật khiến tôi 
tan nát. Tôi gấp lại máy tính rồi khóc như một đứa trẻ. Sau khoảng một giờ, tôi đứng dậy, 
nhìn ra ngoài cửa sổ và nhận ra tôi thực sự muốn li hôn. Tôi gọi tó i công ty sách của tôi và 
nói: “Chị đoán được gì không? Tôi đã viết lại cuốn sách và đã đổi tên cuốn sách từ 
M a rrỉa g e  laughs  (Hôn nhân cười) sang L ỉfe  laughs  (Cuộc sống cười). Hãy tin tưởng tôi vó i 
cuốn sách này.” Rồi suốt tuần đó, tôi gọi tới 800  cuộc điện thoại về nhà để hỏi xem con tôi 
ra sao. Tôi kiểm tra tình hình con qua nói chuyện v ó i chị vú em. Tôi không muốn gây chiến 
tranh vó i Jo h n  thêm nữa. Trái tim tôi đã không còn ở bên anh ta nữa.

Rất nhanh chóng, một tuần ở Canada đã kết thúc và tôi lại bay về nhà. sắp  tới Los 
Angeles, tôi cảm thấy nóng ruột. Tôi cảm thấy sự khi cuối cùng phải nói vó i Joh n  rằng tôi 
muốn li hôn, nhưng đây là nóng ruột kiểu khác. Tôi không thể loại bỏ được nó. Khi tôi bay 
cùng quản lý của tôi, tôi nói với ông ấy có điều gì đó đang làm tôi rất lo lắng. Ông ấy bảo có 
lẽ do tôi nhớ Evan. Nhưng khi tôi đi ra sân bay để lên ô tô, tôi cảm thấy chóng mặt, lảo đảo 
như tôi đã từng bị lúc trước, khi Evan co giật. Khi cảm giác đó mạnh hơn, tôi bật khóc. Tôi 
biết Evan lại bị co giật trở  lại. Tôi nhảy lên ô tô, gọi cho Joh n. Anh ấy trả lò i rằng: “Evan 
đang bị co giật, anh đang đưa con vào phòng cấp cứu tại bệnh viện Caliíornia, Los Angeles.” 
Tôi biết điều đó. Tôi cảm nhận được vậy. Lại là lúc tôi không ở cạnh cháu. Nhưng tôi phải 
làm  sao? Hóa đơn cần được thanh toán. Điều này khiến tôi đau đớn. Nó giống như một sự 
tra tấn. Khi bắt đầu việc chữa trị, mỗi khi có tôi trông nom, cháu không hề co giật, nhưng 
lúc tôi không ở bên, cháu lại bị như vậy, và điều đó khiến tôi có cảm giác mình không sống 
nổi nữa.

Tôi đến khoa cấp cứu, chạy vào tìm Evan. Con trai bé nhỏ của tôi đang trong trạng thái



hôn mê. Bác sĩ thần kinh học của Evan, người học trò mà chúng ta đã đề cập đến trước đó, 
đi vào và nói họ cần tăng liều thuốc trị co giật màu trắng, tôi đồng ý. Tôi lại nhìn đứa con 
nhỏ của mình trên giường bệnh, tự hỏi sao chúng tôi có thể sống sót sau tất cả những nỗi 
sợ  hãi và thất vọng này. Bệnh tự kỷ thật gian nan, nhưng giữa những bề bộn ấy lại thêm 
những con co giật, bạn có thể tưởng tưựng đưực nhịp đập trái tim tôi sẽ ra sao.

Ngay cả lúc như vậy, tôi vẫn quyết tâm thay đổi tình hình. Vậy nên, mặc dù trái tim và 
tâm hồn tôi đau đón nhung tôi vẫn lạc quan về tưong lai. Tôi tưởng tượng khi Evan khỏe 
mạnh, hạnh phúc. Cuối ngày hôm đó, chúng tôi đưực ra viện.

NHỮNG Sự KHỞI ĐẦU MỚI
MỘT TUÂN SAU, tôi ngồi trong xe vó i Joh n  và nhìn anh chằm chằm khi chúng tôi chờ 

đèn đỏ. Anh nhìn sang tôi hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Tôi nhìn anh ta một lát rồi nói: “Em  muốn li hôn” .

Anh cho xe vào lề đường, dừng lại: “Vậy đó. Cô thậm chí còn không muốn cố gắng?”

“Chúng ta đã cố. Nhưng không có tác dụng. Anh thấy hạnh phúc không?”

“Không”, anh ấy trả lòi.

“Ồ, tôi cũng không.”

Chúng tôi ngồi đó trong yên lặng. M ặc dù tôi thấy nhẹ người khi quyết định như vậy, 
nhưng tôi cũng đau lòng khi hôn nhân của mình tan vỡ. Giống như phần lớn mọi người, tôi 
tin mình sẽ sống vó i người đó cả đòi, nên tôi rất buồn khi mối quan hệ đó thất bại. Tôi 
buồn cho Joh n, cho Evan, cho tôi và cho cả gia đình nhỏ bé của mình.

Chúng tôi về nhà, xem lại xem  cái gì thuộc về ai. Vì đây là Caliíornia, nên Jo h n  có 
quyền được lấy nửa ngôi nhà, nửa tổng số  tiền và nửa số  ngân phiếu của tôi trong ba năm 
tói. Tôi là ngưòi chủ gia đình nhưng đó là luật. Tôi ước có một phần nào đó trong luật nói 
luật đó không áp dụng vó i các bà mẹ có con bị tự kỷ. Tôi giải quyết vó i Jo h n  bằng cách đưa 
cho anh ta gần như tất cả số  tiền trong nhà băng. Tôi lại bắt đầu từ con số  không, nhưng ít 
ra tôi cũng giữ đưực ngôi nhà. Tôi quyết định thế chấp ngôi nhà để trang trải mọi chi phí 
sắp tói của căn bệnh và tiếp tục. Lại tiếp tục.

Joh n  thu dọn nốt số  hành lý  cuối cùng, tôi nhìn Evan đang ngắm chiếc va-li của bố. Đó 
là giây phút duy nhất tôi biết om bệnh tự kỷ, vì nó khiến Evan không thể nảy sinh cảm xúc 
vó i những gì đang xảy ra. Ngay cả khi Joh n  nói: “B ố  sẽ chuyển sang một ngôi nhà khác 
đây” , Evan vẫn nhìn b ố  chằm chằm cứ như bố đang nói thứ ngôn ngữ khác vậy. Ngay trước 
khi Jo h n  chuẩn bị đi cùng túi đồ thì chuông cửa kêu. Khi đi ra cửa, tôi nguyền rủa những 
người bạn mà tôi cho là đang đến thăm tôi. Họ không biết tôi không muốn nhìn thấy bất cứ 
ai sao? Và giây phút này thật rắc rối.

Tôi m ở cửa, lại là những Mormon đang đứng bên ngoài. TRỜI, CHÚA ƠI. Tôi nhìn họ



rồi nói, “ H ai cậu đã tính toán th òi điểm  đến thật sai lầm .”

“Chúng tôi chỉ cần m ột phút của chị thôi,” họ nói vớ i đôi m ắt hấp háy, trong sáng.

Tôi nói: “N ghe đây, tôi thực sự  rất cảm  on  hai cậu đã đến đây và  giúp chữa cho con tôi 

th ò i gian trước, nhưng đây lại không phải là  th ò i điểm  thích h ọ p  để tôi nghe về tôn giáo của 

các cậu. Tôi hứ a sẽ m ò i hai cậu vào và  để các cậu nói hết những điều m uốn nói khi nào tôi 

kiểm  soát được cuộc sống của m ình.”

Trước khi họ kịp nói: “Chúng tôi sẽ giúp chị kiểm  soát cuộc sống của m ình” , tôi đã m ỉm  

cười và  đóng cửa.

Tôi quay vào để thấy Jo h n  hôn chào Evan. Tôi biết điều này rất khó khăn cho anh ta. 

A nh ta nhìn tôi, nói tạm  biệt và  đi ra  cửa. Chưa bao giờ  trong đ ò i, tôi tưởng tưựng m ình có 

thể yêu cầu cả chồng m ình và  những người M orm on ra khỏi nhà trong cùng m ột ngày như 

thế.

N hưng khi tất cả bọn họ đã đi khỏi, tôi cảm  nhận đưực cảm  giác bình yên đang trỗ i dậy 

trong tôi. N hững sự  k h ỏ i đầu m ói. Tôi đã trở  thành m ột người m ạnh m ẽ h on  nhiều từ  căn 

bệnh tự  kỷ này. Tôi nhận ra m ình xứng đáng đưực hạnh phúc và  con trai tôi xứng đáng có 

m ột sức khỏe tuyệt vò i. Tôi không phải kiểu người buồn phiền quá lâu, tôi có m ục đích và  

quyết tâm  phải đạt đưực. Đ ồng hồ vẫn  đang điểm , và  nếu tôi m uốn kéo Evan  ra  khỏi cánh 

cửa đó thì tôi phải nhìn về phía trước.



2 3

MỞ ĐÓNG MỞ ĐÓNG MỞ ĐÓNG
S ự  TIẾN BỘ CỦA EVAN trong chương trình chữa bệnh tự kỷ của Đại học Caliíornia, 

Los Angeles diễn ra thật kỳ diệu. Cháu đã nói được những câu dài sáu từ, đã biết nói “Có” 
hoặc “Không”, biết bày tỏ sự quan tâm tói các bạn. Các bậc phụ huynh khác cũng ngạc 
nhiên trước sự phát triển của Evan. Tôi cảm thông vói họ, vì mặc dù họ cũng áp dụng chế 
độ ăn uống và uống thuốc bổ sung, nhưng một số trẻ lại không phản ứng tốt như mong đợi 
của bố mẹ chúng. Chính điều này khiến tôi nhận ra mức độ khác biệt rất lớn ở những đứa 
trẻ bị tự kỷ. Dù một số trẻ bị bệnh nặng hon nhiều, nhưng tôi vẫn hi vọng và hàng ngày vẫn 
cầu nguyện cho tất cả bọn chúng.

Một tuần trước khi Evan hoàn thành chưong trình này, cháu lại bị ốm. Thần kinh tôi 
căng lên vì sợ cháu lại bị co giật đến nỗi tóc tôi bắt đầu bạc. Tôi hỏi xin sự giúp đỡ từ mọi 
người tôi biết trong cộng đồng tự kỷ và cảm on Chúa đã cho tôi câu trả lòi tôi đang kiếm 
tìm. Đó là một trong những bác sĩ DAN giỏi nhất đang chăm sóc con của người phụ nữ điều 
hành quỹ từ thiện vì bệnh tự kỷ. Tôi đề nghị bà ấy giúp đỡ rồi bà ấy đã gọi điện cho tôi.

May mắn thay, bác sĩ DAN giỏi nhất thế giói lại không phải ở Timbuktu mà ở Texas. 
Tên ông ấy là Jerry  Kartzinel. Trong lần tói khám đầu tiên, ông ấy đã cho kiểm tra mọi thứ 
cho Evan và nhìn thấy vô số những điểm không bình thường. Nhưng nguyên nhân khiến 
Evan liên tục ốm đau bệnh tật là hệ miễn dịch quá yếu. Bác sĩ Kartzinel yêu cầu tôi phải đưa 
ngay Evan tói gặp bác sĩ miễn dịch hàng đầu thế giói ở San Diego để được kiểm tra thêm. 
Tôi không thể hiểu nổi tại sao hệ miễn dịch của Evan đã bị hủy hoại đến mức như vậy. Bác 
sĩ Kartzinel chỉ đon giản đáp: “Do vắc-xin”.

Tôi muốn biết cụ thể vắc-xin đã hủy hoại hệ miễn dịch của cháu ra sao, nhung tôi biết 
tôi không thể ngồi xuống để nghiên cứu đầy đủ ngay lúc này được. Mặc dù vậy, tôi vẫn phát 
điên lên khi phát hiện ra quá nhiều bệnh tật, đặc biệt là đường ruột, gắn vói bệnh tự kỷ. Tôi 
luôn nghĩ bệnh tự kỷ chỉ là một bệnh về não bộ. Một số nhà thần kinh học cũng nghĩ như 
vậy, nhưng nếu họ tói thăm tất cả bọn trẻ bị tự kỷ, như tôi biết, họ sẽ thấy những cái bụng 
“Phật” trưcmg phồng, bệnh táo bón nặng, cũng như nhiều vấn đề về đường ruột khác. Evan 
đã phải uống thuốc nhuận tràng, phải thụt rửa liên tục trong nhiều năm vì cháu gặp rắc rối 
về đường ruột: một gánh nặng khác mà biết bao bà mẹ có con bị tự kỷ phải chịu.

VÈ NHÀ NGỌT NGÀO VÀ c M  ĐẮNG
EVAN KHÔNG CÒN theo học chưong trình của Đại học Caliíornia, Los Angeles nữa.



Tôi hi vọng thủ tục giấy tờ sẽ đưực giải quyết nhanh chóng để được cấp quỹ trị liệu tại nhà 
cho cháu, nhưng không may mắn như vậy. Tôi phải quyết định hoặc tôi phải đối mặt hoặc 
tôi chỉ ngồi một chỗ và chờ đưực cấp quỹ - việc này cũng phải mất tó i vài tháng - hoặc là tôi 
tự trang trải, vì việc chữa trị cần thực hiện ngay lập tức vì chỉ bằng cách đó m ói có thể kéo 
cháu ra khỏi cánh cửa của căn bệnh tự kỷ đưực. Tôi gọi tó i một số  cơ sở trị liệu tại nhà để 
hỏi xem sẽ mất bao nhiêu nếu tôi tự trả. Hầu hết họ đều trả lò i: “75 đôla một giờ, họ đều 
thống nhất chữa cho Evan trong 30  giờ, như vậy sẽ mất 2250  đôla mỗi tuần” . Giọng tôi như 
lạc đi và đổ mình xuống ghế. Tôi đã để dành số  tiền thế chấp nhà lần thứ hai, nên tôi sẽ 
dùng nó để trang trải lúc này. Tôi trả lò i: “Được rồi, mọi người hãy bắt đầu đi” rồi gác máy. 
Tôi lo lắng quá, tôi phải trả cho nhà trị liệu ngôn ngữ tốt nhất thế giói một tuần ba lần, mỗi 
lần 150  đô la; bác sĩ vật lý  trị liệu một tuần 12 0  đô la; chuyên viên trị liệu bằng âm nhạc 60 
đô la; và chuyên viên trị liệu bằng trò choi 30 0  đô la một tuần. Thêm cả chị vú em nữa, thì 
tổng cộng tôi đang phải trả mỗi tuần 40 00  đô la. Khi tôi hỏi các gia đình khác xem họ giải 
quyết như thế nào vó i số  chi phí khổng lồ đó, câu chuyện cũng tương tự: họ thế chấp nhà 
hoặc vay mượn tiền từ các thành viên trong gia đình.

Nhìn một cách toàn diện hơn, có một nghiên cứu năm 2006  đã chỉ ra rằng các chi phí 
tài chính gắn vó i bệnh tự kỷ là 35  tỉ đôla mỗi năm. Chữa trị cho trẻ mắc tự kỷ trước tuổi 
đến trường trung bình mất tó i trên 50  nghìn đôla mỗi năm. Tạp chí N ew  York Times cũng 
ước tính chỉ 10%  trẻ bị ốm đau được hưởng các dịch vụ đó, và tính trên cả nước, chúng ta 
đã làm  hơn 25 nghìn trẻ thất vọng vì không được chữa trị mỗi năm.

Bệnh tự kỷ không nhận được sự hỗ trợ  về mặt tài chính cần thiết. Năm  2005, Viện Y  tế  
Quốc gia chỉ dành 0,3%  ngân sách cho bệnh tự kỷ. M ặc dù ngày 7 tháng 12 , Thượng viện đã 
dành một tỷ đôla để thực hiện nghiên cứu về bệnh này, nhưng vó i các quỹ tư nhân, con số 
này còn thấp hơn nữa. Cứ 25 nghìn người thì có một người bị bệnh bạch cầu, và quỹ tư 
dành cho nó là 3 10  triệu đô. Cứ 8000  trẻ em thì có một trẻ em bị AIDS, và quỹ tư là 394 
triệu đô. Cứ một 150  trẻ thì có một trẻ bị tự  kỷ, vậy mà quỹ tư nhân dành cho nó chỉ là 15  
triệu đô.

Tôi tin tiền vào nhà tôi sẽ như gió vào nhà trống. Nhưng tôi biết rằng nếu tôi tự mình 
thoát khỏi hoàn cảnh nghiệt ngã này, thì điều đó cũng xứng đáng.

KÍNH KOO...OONG!

“Xin đừng là M orm on”, tôi nghĩ. Tôi mở cửa và thấy bác sĩ trị liệu tại nhà đầu tiên của 
Evan. Thật kỳ quặc khi mỗi ngày có ai đó vào nhà bạn rồi đi loanh quanh con bạn. Vì khá 
nổi tiếng nên tôi nghĩ: “Hi vọng họ sẽ không nói vó i bất cứ ai rằng mình vứt những đôi tất 
bẩn thỉu khắp nhà.” Họ thực sự chẳng quan tâm gì tó i những đôi tất của tôi, cảm ơn Chúa. 
Evan bắt đầu trị liệu Phân tích hành vi ứng dụng (ABA) tại nhà. Nó cũng giống như cách trị 
liệu mà Đại học Caliíornia, Los Angeles đã làm  cho cháu, để xem xét những tiến bộ của cháu 
từ chương trình đó, tôi phải thốt lên, cách chữa trị chết tiệt này thật sự có tác dụng.

Một trong những điều khó khăn là phải nghe cháu la hét, đôi khi là ba giờ liên tục, ở 
một phòng khác. Một ví dụ về bài học khiến cháu hét lên như vậy là khi nhà trị liệu cố bắt 
cháu nói: “Tôi m uốn” thay vì nói “Evan m uốn” . Evan luôn ám chỉ mình là “Evan” thay cho 
nói “Tôi” , nên rõ ràng đây là bài tập quan trọng, nhưng Evan không nghĩ vậy. Tôi thực sự



muốn nói vói nhà trị liệu: “Liệu chị có thể chỉ làm những thứ vui vui để cháu dừng la hét 
không?” Nhưng điều đó sẽ phản tác dụng của việc trị liệu.

Đó chính là khó khăn mà nhiều bà mẹ gặp phải. Trẻ tự kỷ chỉ muốn ở trong vùng thoải 
mái của chúng, như khi xoay tròn các vật. Kéo một đứa trẻ ra khỏi cánh cửa của bệnh tự kỷ 
này là một hành trình gian khổ, và tôi phải sẵn sàng chấp nhận Evan có thể sẽ bị đau trước 
khi tôi có thể kéo cháu ra.

Một trong những điều tuyệt vời nhất mà Evan đã học đưực trước khi cháu hoàn thành 
chưong trình điều trị tại Đại học Caliíornia, Los Angeles là thuật ngữ “Trước tiên” và “Sau 
đó”. Đó chẳng phải là điều gì lớn lao vói những ai không có con bị tự kỷ, nhưng thực sự đứa 
trẻ mắc bệnh này không hiểu khái niệm về sự chờ đựi. Đồ ăn trong nhà hàng phải tói ngay 
lập tức. Chờ đợi chẳng có giá trị gì vói chúng hết, nên chúng sẽ nổi cáu lên như người điên 
cho tói khi có đưực thứ chúng đang chờ. Tôi nhớ người ta đã nhìn tôi chằm chằm khi Evan 
nổi con thịnh nộ trong khi xếp hàng vào cửa hàng rau quả. Người ta nhìn tôi như kiểu: “0 , 
cô ta hoàn toàn không dạy bảo được đứa con mình. Cô ta cần chỉ bảo nó và dạy cho nó biết 
kiên nhẫn.” Một số người còn nói thẳng những lò i đó vói tôi, còn tôi hét lên trước mặt họ 
đáp lại: “Nó bị tự kỷ, chị thật khó chịu.”

Khi Evan làm chủ đưực việc “ĐẦU TIÊN hãy cho đồ choi vào hộp, SAU ĐÓ tôi mói cho 
cháu ăn bánh,” mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Tôi đã dạy cháu nhiều thứ theo cách này, 
nhờ đó, cháu tiến bộ nhanh hon rất nhiều.

Tôi rất biết on khi mình chú tâm hoàn toàn vào những thứ các nhà trị liệu áp dụng vói 
Evan. Nếu bạn thực sự muốn nhìn thấy cánh cửa sổ mở ra, thì hãy chú tâm đến thứ họ làm, 
bắt chước họ khi họ đã rời đi. Không nghi ngờ gì nữa, tôi là bác sĩ trị liệu số một của Evan, 
và tôi biết một ngày nào đó cháu sẽ mãi mãi biết on tôi về điều này.
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CHỜ ĐỢI THIÊN THẦN CỬA TÔI
T H Ờ I  GIAN TIẾP TỤC TRÔI, mỗi tối nằm trên giường, tôi lại tự hỏi tương lai tôi sẽ 

như thế nào. Tôi luôn tưởng tượng Evan sẽ khỏe mạnh và rất hạnh phúc, nhưng tôi sẽ ra 
sao? Sao tôi có thể tưởng tượng được về chính mình? M ột tối, tôi nằm bò ra, vó i lấy bộ bài 
lá có hình các thần tiến tri Archangel Oracle, tráo nó và rút ra một quân, vẫn là quân bài tôi 
rút được suốt mấy tháng qua. Nó bắt đầu khiến tôi điên lên. Nó nói tôi phải giúp bọn trẻ 
Indigo và Crystal. Tôi nhớ mình đã nghĩ: “Nếu có bộ lạc như vậy ở nước khác, tôi cũng phải 
đi tó i và giúp bọn nhóc đó sao?” Nên như thường lệ, tôi bỏ quân bài đó sang một bên và 
tiếp tục tráo bài. Lúc đó tôi nói: “Hãy nói cho tôi điều tôi nên tập trung vào trong tương lai.” 
Một quân bài nhảy ra khỏi bàn và tôi lật nó lên. Tôi luôn yêu quý những quân nhảy ra khỏi 
bàn, vì tôi có cảm giác nó được bắn ra do các thiên thần của tôi. Lá bài đó nói: “Chúng tôi 
đang nghiên cứu mối quan hệ v ó i người bạn tri kỷ của chị.”

Đã vài tháng kể từ khi Jo h n  đi khỏi ngôi nhà này, và dù tôi thấy nhẹ người khi không 
phải cãi nhau hay căng thẳng lúc ở nhà, tôi cũng thèm khát sự bầu bạn. Tôi cô độc trong 
hôn nhân đã rất lâu, nên tôi ao ước nhận được tình yêu thương từ một người đàn ông tử tế. 
Hằng đêm, khi nằm xuống giường, tôi đều cầu mong thiên thần Michael sẽ giúp tôi vượt 
qua hành trình này vó i người đàn ông là bản sao của một thiên thần đang sống trên trái 
đất. Tôi không yêu cầu quá nhiều, phải không?

Tôi mong muốn một người trao đi tình yêu trong sáng và có trái tim rộng m ở để đón 
nhận nó. Hằng đêm, tôi nhắm mắt lại rồi tưởng tượng được gặp con người đó. Và cuối 
cùng, tôi bắt đầu những giấc ngủ thật yên bình.

CẦU THANG M ÁY CẦU THANG M ÁY CẦU THANG M ÁY CẦU THANG M ÁY CẦU 
THANG M ÁY CẦU THANG M ÁY CẦU THANG MÁY.

“Chào Megan! Chào Steve! ồ , chào Sarah !”

Đó là tôi, giờ tôi đã biết tên của tất cả mọi người làm việc trong các cửa hàng ngay cạnh 
thang máy của khu phố mua sắm. Evan và tôi vẫn tiếp tục thói quen hàng ngày là leo cầu 
thang máy. Đó là phần thưởng dành cho cháu mỗi khi cháu đi tè được trong bô hoặc đơn 
giản là tự nói được một câu sáu từ. Tôi tìm thấy niềm vui khi nhìn con mình sung sướng 
ngây ngất dõi theo những bậc thang lên lên xuống xuống. Lúc này, tôi cũng không cáu gắt 
trước những đứa trẻ chạy đến tôi và nói về Bob, người thợ xây kỳ lạ, kể cả khi tôi biết Evan 
không hiểu được phim B ob the B u ild er  (Bob, người thự xây) là gì.



Tôi bắt đầu cảm thấy sự thay đổi trong tôi. Tôi chấp nhận sự thật và không còn ghét bỏ 
thế giói này. Tôi tự rút ra kết luận cho mình - rằng chấp nhận không có nghĩa là từ bỏ. 
Không gì có thể cản bước tôi kéo Evan ra khỏi cánh cửa sổ này. Chỉ đon giản là tôi rất yêu 
cháu và rất tự hào về cháu dù cháu có như thế nào đi nữa. Tôi thấy mình yêu cách đập đập 
tay, cách đi nhón chân, cả niềm yêu thích cánh quạt, bản lề cửa và cầu thang máy của cháu. 
Tôi nghĩ: “Evan là như thế. Nếu một ngày nào đó, cháu thoát khỏi những thử này, sẽ rất 
tuyệt; nếu không, cháu đến đây sau khi đi dạo cùng bạn gái, chúng sẽ leo cầu thang máy cho 
tói khi mặt tròi lên. Evan là đứa trẻ hoàn hảo.”

Khi tôi có lại niềm vui và thái độ chấp nhận, tôi thấy thích tận hưởng một buổi tối đi 
choi ngoài thị trấn cùng các em mình. Tôi trang điểm rồi mong chờ đưực uống ly cocktail 
và không nhắc đến từ “bệnh tự kỷ” suốt hai giờ liền. Tôi hôn chúc Evan ngủ ngon, để chị vú 
em nằm cạnh cháu, nghe tiếng bíp bíp của máy đo tim.

Các em tôi và tôi tói dự bữa tiệc của Hollyvvood toàn người nổi tiếng trông thật dễ 
thưong, trong đó có tôi. Tôi đã không ra khỏi thị trấn này lâu rồi, và không dám chắc trang 
phục của mình có còn họp mốt nữa không. Tôi nhìn khắp căn phòng, tận hưởng ly cocktail, 
nghĩ rằng thật lố  bịch khi mình lại độc thân. Tôi không định tái hôn và không chắc chắn vói 
một mối quan hệ nào, vì những nhu cầu của Evan là quá lớn. Tôi muốn tận hưởng thòi gian 
bên những người em của mình.

Như số mệnh đã an bài, tôi đang đi loăng quăng trong căn phòng thì có ai đó dừng tôi 
lại để giới thiệu tôi vói một người. Tôi quay người lại và đưực giói thiệu vói người đàn ông 
rất đáng yêu. Tôi mỉm cười, bắt tay anh ấy và nói đôi chuyện. Thật tuyệt khi lúc này đưực 
nói chuyện vói ai đó không biết chút gì về những việc đã xảy ra trong suốt năm qua. Trò 
chuyện và tán tỉnh thêm vài phút, tôi nhận ra mình nên quay lại vói các em trước khi tôi tự 
biến mình thành trồ cười. Tôi nói: “Gặp lại anh sau,” rồi quay lại nhảy cùng ơoanne và Amy.

Khi buổi tối đó vẫn đang tiếp tục, thì một giọng nói nhỏ vang lên trong đầu tôi không 
chịu dừng lại. Đó là thứ cảm xúc lâu lắm rồi tôi không cảm nhận được. Có sức hút nào đó 
rất kỳ diệu ở người đàn ông kia khiến tôi không thể không liếc nhìn anh ấy. Tôi nghĩ: “Lạy 
Chúa Jesus, ơenny, hãy kiềm chếbản thân.” Nhưng tôi không thể. Anh ấy tỏa sáng khắp căn 
phòng cứ như thể Chúa để đèn hiệu trên đầu anh ấy để tôi nhìn rõ anh ấy trong đám đông. 
Tôi cố lôi kéo sự chú ý của mình trở lại các em tôi, khiêu vũ cùng họ và tiếp tục cuộc vui 
suốt đêm.

Khoảng một giờ sau, tôi ngồi xuống nghỉ và cảm thấy ai đó đứng ngay cạnh mình.
Chính là người đàn ông ấy. Tôi mỉm cười vói anh ấy như một con ngốc, và chúng tôi nói 
chuyện thêm vói nhau. Tôi không biết anh ấy sẽ cư xử ra sao, nhưng anh ấy tỏ ra là người 
rất điềm tĩnh, lịch thiệp và ấm áp đến nỗi tôi rất thích ngồi và nói chuyện vói anh ấy. Anh ấy 
rất ngạc nhiên khi thấy tôi không phải là con gà hoang táo tựn thường đấm đá các cậu con 
trai trên chưong trình MTV. Đêm đó kết thúc, tôi cho anh ấy số điện thoại của tôi rồi về nhà 
cùng các em. Thật là một đêm tuyệt vòi, và mặc dù phần lớn những gì diễn ra là cuộc nói 
chuyện thú vị vói người đàn ông rất lịch thiệp, nhưng tôi vẫn cảm thấy may mắn.
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TRỞ LẠI TRƯỜNG
T ô i  q u y ế t  đ ịn h  thử và đưa Evan trở lại trường mầm non cùng với những trẻ em 

“điển hình”. “Trẻ em điển hình” là cách cộng đồng tự kỷ gọi bọn trẻ không mắc tự kỷ. Tôi 
yêu cầu người trự giúp, tức bác sĩ trị liệu, đi cùng cháu; bằng không Evan có thể không hiểu 
điều bạn bè nói vói cháu. Cháu sẽ cần đưực giúp đỡ vói bất cứ yêu cầu nào của giáo viên, 
như việc dọn dẹp đồ choi và ngồi thành vòng tròn. Evan có thể hiểu “xếp đồ choi vào hộp” 
nhưng rồi sẽ cứ đứng trong chiếc hộp đồ choi và cần trự giúp thì cháu mói biết cách ngồi 
thành vòng tròn.

Sau một tuần bắt đầu vói ngôi trường mói, cháu lại bị ốm trở lại. Nếu một bạn cùng 
lóp bị Ốm, Evan luôn là người đầu tiên bị lây bệnh. Và lúc đó, Evan sẽ bị cảm lạnh hoặc cúm 
trong hai tuần thay vì vài ngày như thường lệ. Trước thòi điểm này, cháu đã uống quá 
nhiều kháng sinh đến nỗi tôi sự chúng sẽ không còn tác dụng vói cháu nữa. Ngay khi cháu 
khá hon, tôi cho cháu trở lại trường để cháu học đưực cách hòa nhập vói những đứa trẻ 
khác, nhưng ngay lập tức, cháu lại bị ốm trở lại. Tôi đang làm công việc thông thường là 
nằm bên cạnh Evan, đặt khăn lạnh lên đầu cháu nhằm hạ sốt thì nhận đưực điện thoại từ 
người đàn ông dễ thưong tại bữa tiệc. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là tôi đã trông lố bịch 
như thế nào tại bữa tiệc và nếu anh ấy biết con đường tôi đã đi thì anh ấy hẳn sẽ thực sự bất 
ngờ. Anh ấy đề nghị tôi qua nhà và xem phim, và tôi đồng ý. Nhưng tôi bảo vói anh ấy chắc 
phải một tuần nữa thì tôi mói đến được vì hiện tại con trai tôi đang bị cúm và việc tôi ưu 
tiên hàng đầu là cháu khỏe trở lại. Anh ấy hiểu điều đó và chúng tôi đã ấn định cuộc hẹn hò 
đầu tiên vào cuối tuần sau.

Evan đã đủ khỏe để mẹ cháu có thể đi choi buổi tối thứ hai sau một khoảng thòi gian 
rất dài. Tôi đến nhà người đàn ông đó với hi vọng đon giản sẽ có một cuộc nói chuyện nho 
nhỏ thật tuyệt, có lẽ sẽ không có chuyện âu yếm. Và đúng là như vậy. Chúng tôi nói chuyện, 
xem phim, có âu yếm nhưng chỉ một chút rồi tôi về nhà vói con. Thật tuyệt khi lúc này đây 
tôi có ai đó để mơ về trong khi tiến hành việc trị liệu thường ngày cho Evan. Tôi không 
mong đợi mối quan hệ này có thể đi đến đâu hay suy tính điều gì đang xảy ra giữa chúng 
tôi. Tôi chỉ thích được là một cô gái xinh đẹp trong chiếc áo cánh mói ngồi trên ghế sofa 
cùng người đàn ông đáng yêu và muốn được người đó yêu quý.

Trong những tuần tiếp theo, mỗi tuần tôi đều gặp người đàn ông đó một tối. Lúc này, 
Evan bắt đầu cư xử khá kỳ quặc nên tôi phải đảm bảo trọng tâm của tôi vẫn là mở cánh cửa 
sổ chứ không phải là phó mặc cho may rủi. Thái độ của Evan bắt đầu khiến tôi lo lắng. Cháu 
đã hình thành chứng rối loạn ám ảnh rất nghiêm trọng mà theo các chuyên gia là thường 
xảy ra ở nhiều trẻ bị tự kỷ. Nhưng tôi không chấp nhận thực tế  bệnh này tự phát triển, thậm



chí rất mạnh mẽ. Một ngày thật bất ngờ, Evan không chịu dừng la hét cho tói khi tất cả các 
cánh cửa trong nhà đều đưực đóng; không được hé mở dù chỉ một chút. Cũng như vậy, nếu 
bạn rửa tay cho cháu, và dù chỉ còn một giọt nước trên tay, cháu cũng nổi điên lên. Rồi 
cháu bị ngứa tai suốt đêm trong lúc ngủ, và lật đật xung quanh cứ như đang làm tình vói 
chiếc giường vậy. Thật kỳ quặc khi thấy một đứa trẻ ba tuổi làm tình vói chiếc giường của 
mình trong lúc ngủ. Tôi không hiểu vì sao Evan lại đột nhiên bị ám ảnh và ép buộc trong 
hành vi và nhu cầu đến vậy, và vì sao sau mỗi tuần lại càng nặng hon. Linh cảm của bà mẹ 
trong tôi lại nói vói tôi rằng điều gì đó đã xảy ra, rằng tôi đã bỏ qua một dấu hiệu nào đó. 
Tôi quyết tâm phải tìm ra bằng được nó cho Evan.
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EVAN ĐIÊN LOẠN
Mõ. SÁNG THỨC DẬY, tôi đều đi vào phòng Evan, và cháu đều tức giận và trở  nên 

điên loạn vó i tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy sự chính con trai mình. Tôi thường cho cháu uống 
nước hoa quả vào buổi sáng, nhưng cháu sẽ hét lên: “Cốc khác”, nên tôi lại đổ nước quả 
sang một cốc khác, rồi cháu lại hét lên, khóc và nói: “Không, cốc khác” . Tôi lại lấy một cốc 
khác. Bạn có thể không tin, nhưng đây không phải là điều bạn nên làm, vì bạn đang dung 
thứ cho hành vi tự kỷ, nhưng nếu ngày nào nó cũng xảy ra và bạn không thể chịu đựng tiếng 
la hét thêm được nữa, bạn sẽ thỏa hiệp trước những nhu cầu của con mình. Vậy nên sáng 
nào cũng vậy, tôi phải rót nước hoa quả vào các cốc khác cho tói khi chúng tôi trở  lại cái cốc 
lúc ban đầu. Tôi để đồ ăn của cháu trên bàn và để cháu ngồi xuống ghế, nếu chiếc ghế lệch 
sang trái hai độ, cháu sẽ nổi điên lên và không ngừng la hét, đôi khi là trong nhiều giờ. Tôi 
hoàn toàn không thể tin chứng rối loạn ám ảnh nghiêm trọng m ói này chỉ là một phần của 
bệnh tự kỷ. Tôi biết đó là một vấn đề liên quan đến sức khỏe đi cùng vó i căn bệnh.

Ngày qua ngày, chứng này càng nghiêm trọng hon. Tôi bắt đầu không nhận ra đứa trẻ 
điên loạn này nữa. Các bác sĩ trị liệu rõ ràng xử  lý cháu tốt hon tôi: Khi họ bước vào cửa, 
Evan biết họ sẽ không cho cháu trốn đi vó i bất cứ cái gì.

Tôi gọi đến các công ty của tôi và nói tôi sẽ nghỉ ngoi một thòi gian. Tôi phải tìm ra 
đưực nguyên nhân trước khi Evan đập đầu vào cửa sổ kính. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi 
biết mình đang đưực nghỉ phép, vi cho tó i khi Evan khỏe mạnh trở  lại, tôi không thể vừa 
đóng vai bà mẹ vừa là một diễn viên đưực. Thật buồn khi tôi biết mình không thể đóng vai 
một người bạn gái. Tôi định sẽ lên tận sao Hỏa và sao M ộc để cứu Evan, nên lúc này trên 
những hành tinh ấy không có chỗ cho vai trò của một người bạn gái.

Tôi tó i thăm nhà người đàn ông đáng yêu ấy và nước mắt đầm đìa. Tôi nói tôi không 
thể ở  bên anh ấy thòi gian này, nhưng tôi hi vọng một ngày nào đó trong tưong lai, chúng 
tôi sẽ lại gặp nhau. Thật khó có thể làm  vậy, nhưng khi con bạn bị ốm, mọi thứ khác chỉ là 
ưu tiên số  hai. Tôi vẫn hi vọng và cầu nguyện đến một ngày tôi lại được ngồi cạnh anh trên 
ghế sofa, xem phim và âu yếm. Đó là những suy nghĩ ám ảnh tôi khi tôi bỏ về.
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TÌM CÂU TRẢ LỜI
N h ữ n g  người đàn ông duy nhất tôi quan tâm lúc này là Evan, bác sĩ Texas và bác sĩ 

San Diego. Bác sĩ Texas tên là Kartzinel hay bác sĩ DAN, còn bác sĩ San Diego mà tôi sẽ gọi 
điện cho ông ấy ngay sau đây là bác sĩ điều trị hệ miễn dịch giỏi nhất thế giói. Bác sĩ 
Kartzinel cho tôi biết phân của Evan có nhiều vi khuẩn nấm quá và tôi cần phải cho cháu 
uống thuốc kháng vi khuẩn nấm từ lâu mói đúng. Ông ấy cảm thấy những hành vi rối loạn 
ám ảnh bốc đồng của Evan là những ảnh hưởng phụ do vi khuẩn nấm phát triển quá mức, 
và điều này cũng không phải hiếm gặp ở trẻ bị tự kỷ. Ông ấy giải thích rằng, uống thuốc 
kháng sinh thường xuyên, ruột sẽ bị hủy hoại, nên vi khuẩn nấm mói phát triển nhanh và 
gây ra những hành vi rối loạn bốc đồng thất thường. Ông ấy bắt đầu cho Evan uống thuốc 
Diílucan, một loại thuốc kháng vi khuẩn nấm. Ông cũng yêu cầu chúng tôi tói gặp bác sĩ 
San Diego để đưực kiểm tra thêm về hệ miễn dịch.

Khi gặp bác sĩ San Diego, ông ấy nói liệu pháp Globulin miễn dịch tiêm tĩnh mạch 
(IVIG) có thể giúp khôi phục hệ miễn dịch của Evan. Nói một cách khác, liệu pháp này là 
quá trình lấy tế  bào máu ở người khác rồi truyền vào cơ thể Evan qua tĩnh mạch hàng tháng 
và liên tục trong sáu tháng. Trước khi tiến hành việc này, chúng tôi phải kiểm tra hệ miễn 
dịch của Evan xem cháu có đủ khỏe để chịu đựng việc chữa trị hay không. Điều trớ trêu của 
liệu pháp này là hệ miễn dịch của bạn phải đủ khỏe, phòng trường họp cơ thể bạn phải 
chống chọi vói bệnh tật từ máu được truyền.

Kết quả đã có, và tôi không thể tin nổi điều bác sĩ San Diego nói vói tôi. Ông ấy nói 
Evan không thích họp với liệu pháp này, vì hệ miễn dịch của cháu giống vói hệ miễn dịch 
của bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối. Tôi không biết phải nói gì nữa. Điều kinh khủng gì đã 
xảy ra vói hệ miễn dịch của con trai tôi? Sao nó không chỉ yếu mà còn kém nhất thế này?
Bác sĩ San Diego yêu cầu tôi cho Evan ra khỏi trường học ngay, và tránh xa những noi đông 
người. Tôi nói: “Sao cháu có thể học cách hòa đồng vói bạn bè nếu như tôi không đưa cháu 
đến trường? Liệu tôi có thể mang cháu đến đó một lần trong tháng không?”

Bác sĩ nhìn tôi vói đôi mắt nghiêm khắc và nói: “Không được, cho tói khi nào hệ miễn 
dịch của cháu được khôi phục lại.”

Tôi nói: “ồ , tôi phải làm gì để giúp con tôi khôi phục đây?”

Ông ấy nói: “Có lẽ cần thòi gian. Đôi khi nó cũng không có kết quả nhiều lắm .”

Tôi chắc chắn không bà mẹ nào muốn nghe điều đó. Tôi muốn biết tại sao điều này lại



xảy ra. Có mối liên quan gì giữa hệ miễn dịch bị suy yếu và bệnh tự kỷ? Tôi phải làm cho hệ 
miễn dịch của Evan khá hon. Đã đến lúc tôi phải đào sâu nghiên cứu và giành tấm bằng bác 
sĩ từ Đại học Google.

Trong lúc chờ đợi, tôi cho Evan uống thuốc Diílucan. Loại thuốc này không chỉ cần 
uống kèm những loại thuốc được kê đon; mà điều tồi tệ nhất là phải hạn chế việc ăn uống 
của cháu hon nữa. Tôi đã tránh cho cháu bột mì và bơ sữa, nhung giờ tôi phải đảm bảo 
cháu không được ăn các loại đường, kể cả hoa quả hay bất cứ thứ gì khác là môi trường 
sống mà vi khuẩn nấm thích.

Tôi không thể tin nhũng gì xảy ra vói cháu ngay sau liều thuốc đầu tiên. Cháu phát điên

lên vói tôi. Nếu đầu cháu có thể quay tròn 36 0° thì cháu đã quay rồi. Đôi mắt cháu long 
sòng sọc lên vì giận dữ, cháu nghiến răng kèn kẹt khi ngủ đến nỗi tôi nghĩ khi tỉnh dậy, cháu 
sẽ chẳng còn cái răng nào. Cháu bị nôn ọe, còn nước tiểu của cháu thì có màu xám và buốt 
đến nỗi cháu khóc thét lên mỗi lần đi. Tã lót của cháu đầy vi khuẩn nấm.

Tôi không thể tin những gì mình đang phải chứng kiến. Em gái tôi, ơoanne đã đến 
thăm chúng tôi rất nhiều lần trong khoảng thòi gian khủng khiếp này, và ơoanne cũng 
không thể tin những gì nó phải chứng kiến. Tôi rất đồng cảm vói nỗi đau đớn mà Evan 
đang phải chịu, nhưng sau khi tìm cứu kỹ trên mạng, tôi biết có phản ứng khắc nghiệt này 
nghĩa là tôi hoàn toàn đi đúng hướng.
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MẶT TRỜI ĐANG LẤP LÓ QUA Ô CỬA sổ
H a i  TUẦN sau khi bị điên loạn do vi khuẩn nấm, có vẻ như mây mù đã tan đủ để mặt 

tròi tỏa sáng. Tôi đang nằm trên giường xem hoạt hình vói Evan thì bất ngờ điều kỳ diệu 
nhất xảy ra. Evan cười khúc khích trước một câu chuyện cười trên tivi. Tôi thấy cả người 
mình như choáng váng. Evan đã biết cười trước một câu chuyện cười sao? Rồi chuyện đó 
lại lặp lại. Tôi nhẹ nhàng nhìn gưong mặt cháu và thấy một nụ cưòi trên môi. Cháu thực sự 
đã hiểu được câu chuyện cười! Con trai tôi đã hiểu đưực câu chuyện cười! Bạn biết điều đó 
nghĩa là gì không? Có thể là không, nếu bạn không biết nhiều về bệnh tự kỷ, nhưng hãy tin 
toi, điều này thật sự là MỘT BƯƠC ĐỘT PHÁ!

Mắt tôi ầng ậc nước, và tôi nhảy dựng lên trên giường và hét ở mức lớn nhất có thể. Đó 
là một câu chuyện cười trừu tượng nên tôi biết cháu có khả năng hiểu nó và việc hiểu này 
nghĩa là cháu đang có bước đột phá. Thành công này còn lớn hon cả việc cháu có thể nói 
đưực một câu sáu từ. Lớn hon nhiều. Nó có nghĩa cháu đang hiểu hàm ngôn và các xúc cảm 
hay hiểu ngôn ngữ theo cách phức tạp hon. Cháu không còn mụ mẫm bối rối nữa, mà đang 
trở nên có tư duy và có cảm xúc. Nó có nghĩa tròi đã hửng nắng tại noi trước đây chỉ có 
những đám mây.

Tôi tiếp tục la hét lên và nhảy nhót trên giường khi Evan nhìn chằm chằm vào người 
mẹ “đang điên khùng” một cách sự hãi. Thực sự, ngay lúc này đây khi đang viết những dòng 
này, tôi cũng đang khóc, vì đó mói là ngày đầu tiên tôi thực sự gặp được Evan. Tôi quỳ 
xuống bên cạnh cháu và nhìn sâu vào đôi mắt cháu. Con tôi cũng đang biểu lộ ra, tôi biết 
điều đó. Tôi cảm nhận đưực nó bằng mỗi khúc xưong thớ thịt trong co* thể mình. Tôi ngay 
lập tức lao sang một phòng khác và gọi cho mẹ tôi đang ở Chicago. Lúc đó đã khuya, và tôi 
biết mình đã đánh thức bà, nhưng tôi không quan tâm. Tôi nói: “Mẹ à, con không thể tin 
điều con sắp nói ngay đây. Nó làm con hạnh phúc quá đi mất! Mẹ à, cháu nó đã có bước đột 
phá, con biết điều đó. Con biết điều đó!”

Bác sĩ Kartzinel đã từng nói vói tôi có những trẻ sẽ tiến bộ vượt bậc chỉ vói những điều 
rất đon giản như uống thuốc kháng vi khuẩn nấm, và loại bỏ hoàn toàn sự phát triển của vi 
khuẩn nấm ra khỏi cơ thể. Tôi nhớ là đã nghĩ lại điều này một lần nữa: “Ô, đúng, nếu điều 
này là có thật thì tại sao nó không được đưa trên chưong trình tin tức lúc bảy giờ sáng hay 
chưong trình 20/20 hàng đêm nhỉ?”

Nhưng bây giờ tôi bắt đầu tin! M ói chỉ có hai tuần trong khi người ta nói phải mất tói 
sáu tháng để giải quyết xong vấn đề về vi khuẩn nấm như của Evan. Nhưng chỉ vói điều nhỏ 
bé mà tôi mói nhìn thấy đây, tôi đã sẵn sàng để đi tiếp. Trong lúc chờ đựi, tôi quyết định



tìm  ra sự  liên  hệ giữa vi khuẩn nấm , hệ m iễn dịch và  bệnh tự  kỷ. T ại sao hệ m iễn dịch của 

Evan  lại tồi tệ đến như vậy? Tôi thực sự  đưực thôi thúc và  háo hức tìm  hiểu về những khả 

năng trong tư ong lai của Evan. V à tôi tin  m ình sẽ tìm  ra các câu trả  lò i.
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ĐẠI HỌC GOOGLE
T ô i  t h ự c  s ự  k h ô n g  b i ế t  phải bắt đầu tóm tắt những thông tin tôi đã đọc và 

nghiên cứu từ đâu. Có rất nhiều quan điểm đã đưực đưa ra, và điều bạn sắp đọc dưới đây là 
quan điểm của tôi.

Một số trẻ từ khi sinh ra đã có hệ miễn dịch rất yếu. Nhiều nhà khoa học cho rằng có 
một loại gen hay chất enzim nào đó liên quan tói hệ miễn dịch bị suy yếu này. Khi Evan 
sinh ra vói hệ miễn dịch yếu như vậy, cháu không đủ sức xử lý các loại vắc-xin giống như 
những trẻ có hệ miễn dịch hoạt động bình thường. Vì thế nên thay vì tăng cường hệ miễn 
dịch, các loại vắc-xin đó lại khiến cơ thể cháu tự yếu dần, rồi sau đó hủy hoại hệ miễn dịch. 
Hệ miễn dịch bị suy yếu làm cháu dễ mắc những bệnh thông thường và khó phục hồi. Kết 
quả là, cháu phải uống kháng sinh liên tiếp. Kháng sinh hủy hoại ruột, từ đó tạo điều kiện 
cho vi khuẩn nấm hình thành và phát triển, và điều này đã gây ra hội chứng rò rì đường 
ruột.

Tôi ngạc nhiên trước số lượng thông tin tôi tìm thấy. Tôi đã đọc một nghiên cứu của 
tiến sĩ Samy Suissa Đại học McGill. Nghiên cứu này đã chỉ ra rằng hai năm sau khi tiêm vắc- 
xin, tỉ lệ mắc bệnh tự kỷ đã tăng lên 27,3 trường họp trong 100.000  trẻ, trong khi ở những 
trẻ chưa tiêm vắc-xin, chỉ phát hiện có 1,45 trường họp. Một bài báo ra tháng 3 năm 2006 
của Tạp chí chuyên ngành của các Nhà vật lý và Bác sĩ phẫu thuật Mỹ, (ơournal of American 
Physicians and Surgeons), cho biết khi chất thủy ngân được loại khỏi các loại vắc-xin tiêm 
cho trẻ nhỏ thì tỷ lệ mắc bệnh tự kỷ sẽ giảm tói 35%.

Thật buồn khi bác sĩ nhi khoa của bạn lại không cho bạn biết những thông tin này. 
Nhưng nếu rất nhiều trẻ bị như vậy thì liệu thông tin này có chính xác không? Tôi cũng đã 
nói chuyện vói rất nhiều bà mẹ, và họ nói con họ cũng đầy vi khuẩn nấm, và một số trẻ vẫn 
mang trong mình lượng thủy ngân có thể làm bạn choáng váng.

Tại sao các công ty sản xuất vắc-xin lại cho rằng vắc-xin là an toàn cho tất cả mọi trẻ 
em? Điều này vói tôi thật điên rồ. Ví dụ một trẻ đã dị ứng bẩm sinh vói mật ong, nhưng sau 
khi sinh, các bác sĩ lại chà mật ong khắp cơ thể cháu trong 18 tháng tiếp theo. Điều tồi tệ 
chắc chắn sẽ xảy ra. Lúc bấy giờ, bạn sẽ nói vói bác sĩ: “Tôi nghĩ con tôi bị dị ứng vói mật 
ong.” Các bác sĩ sẽ lờ bạn đi, và bạn nghĩ: “Này, có lẽ nên tiến hành một cuộc kiểm tra để 
xem xem bọn trẻ có bị dị ứng vói mật ong hay không, có như vậy, các bà mẹ khác sẽ không 
phải trải qua tất cả những điều này nữa.” Đó là điều tôi muốn nó xảy ra thông qua cuốn 
sách này. Chính phủ có thể duy trì tiêm các loại vắc-xin nhưng hãy tiến hành kiểm tra để 
đảm bảo bọn trẻ sẽ hấp thụ được chúng. Nếu Evan đã từng được kiểm tra khả năng miễn



dịch hay một loại enzim nào đó không tưong thích vói vắc-xin thì tất cả những điều trên đã 
không xảy ra. Giống như tôi vừa nói trước đó, tôi hoàn toàn ủng hộ việc tiêm vắc-xin trên 
thế giói hiện nay, nhưng tôi chỉ xin chính phủ hãy tiến hành kiểm tra để giúp các bà mẹ biết 
trẻ nào có thể tiêm, trẻ nào không thể.

Thực tế này có thể gây sốc. Lần sau, nếu bạn ở trong căn phòng có hon 100  người, bạn 
hãy nhìn xung quanh. Sẽ có một người trong phòng đó có con bị tự kỷ, và người đó có thể là 
bạn. Giải pháp của tôi đưa ra chỉ được thực hiện khi có sự giúp đỡ của các bà mẹ. cần  thật 
nhiều, phải không? Nếu tất cả chúng ta cùng nói: “Tôi sẽ chờ để tiêm vắc-xin cho con tôi 
cho tói khi các anh kiểm tra xem con tôi có vấn đề gì về hệ miễn dịch không hoặc hãy cho tôi 
bằng chứng rằng cháu sẽ không biến thành người bị thần kinh.” Tôi có cảm giác chính phủ 
sẽ tiến hành điều này rất nhanh. Nhiều bà mẹ tôi có dịp nói chuyện vẫn rất tin những gì bác 
sĩ nhi của họ nói nên vẫn muốn tiêm vắc-xin. Tôi bảo họ tôi sẽ chờ ít nhất là tói khi đứa trẻ 
đã được 18 tháng để chắc chắn cháu đủ khỏe mạnh khi tiến hành tiêm.

Một giả thuyết khác mà tôi gặp là bệnh tự kỷ có thể do phản ứng của hệ miễn dịch vói 
một loại virus nào đó, ví dụ những virus liên quan đến mụn rộp. Một nhà vật lý tên là Tiến 
sĩ Michael Ơ.Goldberg có nói trong nhiều năm rằng những đứa trẻ này không nên kết luận là 
bị bệnh tự kỷ. Ông cho rằng đó là sự bất thường của miễn dịch thần kinh. Bạn có thể ghé 
thăm vvebsite của ông ấy để biết thêm thông tin về điều này: www.neuroimmunedr.com.

Giờ đây nếu ai đó hỏi tôi: “Vậy, chị nghĩ đâu là nguyên nhân trực tiếp của bệnh tự kỷ? 
Là thủy ngân ư? Là virus trong các vắc-xin ư? Là sự bất thường của hệ miễn dịch thần 
kinh? Hay môi trường?” Tôi vẫn không thể đưa ra kết luận chắc chắn về mặt khoa học. 
Nhưng qua những gì trải qua vói con trai tôi, tôi nghĩ bạn có thể thấy quan điểm của tôi rất 
có trọng lượng. Ai đó cần phải tìm ra thứ chết tiệt nào đang xảy ra, bằng không, chúng ta sẽ 
gặp phải những vấn đề còn nghiêm trọng hon cả việc trái đất đang nóng lên. Vào những 
năm 70, cứ 10 .000  trẻ mói có một trẻ bị tự kỷ. Giờ, cử 150  thì có một em như vậy. Phải như 
thế nào mói có thể thức tỉnh con người? Cứ năm trẻ thì có một trẻ bị tự kỷ chắc? Vậy thì 
chúng ta còn sinh đẻ làm gì nữa? Nếu tôi là một phụ nữ trẻ muốn mang thai, tôi sẽ rất lo sự, 
rất... lo sợ...

http://www.neuroimmunedr.com
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LUÔN LUÔN HỎI TẠI SAO
N ế u  TÔI không giải quyết tận gốc những vấn đề sức khỏe của Evan hoặc chấp nhận 

bệnh tật như ai đó bảo tôi làm thế, thì cháu sẽ không bao giờ có thể hồi phục đưực. Chính 
quyết tâm hỏi một loạt các câu hỏi và nghiên cứu - v ì  SAO hệ miễn dịch của cháu lại bị hủy 
hoại, HẬU QUẢ của nó là gì, và LÀM THẾ NÀO để khắc phục được nó - đã dẫn chúng tôi 
tói con đường của sự hồi phục. Một minh chứng cho những điều tôi đang nói là khi người 
ta bị đau đầu, họ ngay lập tức uống thuốc chữa đau đầu Advil đều đặn hàng tuần thay vì đặt 
ra câu hỏi đon giản: “Tại sao tôi lại bị đau đầu? Có phải là vì tôi đói không?” Nếu họ đi ăn 
một cái gì đó thì hẳn họ đã khỏi đau đầu rồi. Thuốc chữa đau đầu sẽ không cần đến nữa vì 
họ đã tìm ra nguồn gốc của vấn đề. Một ví dụ rõ ràng khác là quảng cáo cho chứng ự nóng. 
Đó là hình một người đàn ông to lớn bị đau do axit chảy ngược. Công ty này quảng cáo một 
loại thuốc sẽ ngăn chặn axit chảy ngược, nhưng nếu người đàn ông dừng lại và hỏi: “TẠI 
SAO mình lại bị axit chảy ngược?” thì anh ta sẽ thấy nhẽ ra mình không nên ăn cả cái bánh 
pizza và mấy cái cánh gà ngay trước lúc đi ngủ. Vậy thì, thuốc kê đon kia đã không còn cần 
thiết.

Chứng mất tập trung chú ý (ADD, attention - deíicit disorder) và chứng rối loạn quá 
hiếu động, thiếu tập trung chú ý (ADHD, attention - deíicit/ hyperacTivity disorder) ngày 
càng phổ biến mà các bà mẹ lại đưực khuyên là cho con họ uống. Nếu ngay từ đầu bạn nhìn 
vào những gì bạn cho con bạn ăn thì bạn có thể đã không phải cho chúng uống thuốc.
Người ta thường cho rằng: “Sao thức ăn lại có thể thay đổi đưực điều gì đó?” 0 , hãy cho con 
bạn một thanh kẹo hoa quả hay cốc sữa chua có in hình nhân vật hoạt hình ngang tàng 
nghịch ngợm và đưa chúng đến trường. Nó chắc chắn sẽ nhảy nhót và nghịch như quỷ sứ. 
Các nghiên cứu đã chỉ ra đường, sirô ngô có hàm lượng đường cao và mùi hưong giả là 
nguyên nhân gây ra các vấn đề về hành vi của trẻ. Quan điểm của tôi muốn gửi tói các bà 
mẹ là: Hãy tìm ra nguyên nhân dẫn tói tất cả các vấn đề của con bạn, và đừng chấp nhận 
cách giải quyết bề nổi của bác sĩ.

INDIGOS VÀ CRYSTALS
BẠN CÓ NHỚ ở phần đầu cuốn sách, khi tôi kể tôi đã rút một lá bài thiên thần nói rằng 

tôi phải giúp bọn trẻ Indigo và Crystal chứ? Một người phụ nữ lại gần tôi và Evan khi chúng 
tôi đang ở trên phố đã nói: “Con trai chị là một đứa trẻ crystal” rồi bỏ đi. Tôi nhớ mình đã 
nghĩ: “Đúng đấy, còn bà là một kẻ điên khùng” rồi khựng lại ngay lập tức. “Tròi, bà ta vừa 
nói đứa trẻ crystal giống như trên lá bài thiên thần”. Tôi chạy về nhà và lên Google tìm “Trẻ 
Indigo và Crystal” . Hóa ra “Indigo” là một thuật ngữ chỉ những trẻ mất tập trung chú ý hoặc



rối loạn, quá hiếu động và thiếu tập trung chú ý; còn “crystals” đôi khi nghĩa là đứa trẻ bị tự 
kỷ. “Quá trùng họp”, tôi nghĩ. Rồi tôi lao vào đọc thêm thông tin và tâm đắc ý nghĩa sâu sắc 
của cả hai từ  này.



31

CÁNH CỬA NGÀY CÀNG MỞ TO HƠN
T R O N G  LỨC CHỜ ĐỢI, Evan vẫn đang bài tiết v i khuẩn nấm ra khỏi cơ  thể, và mỗi 

lúc một tiến bộ trông thấy. Tôi bắt đầu tự do m òi mọi người trở  lại nhà tôi. Khi người bạn 
gái của tôi tó i choi, cô ấy thốt lên: “Tròi oi, Evan vừa nói chuyện vó i tớ đấy.” Lúc đó tôi 
cũng đứng đấy và thích thú khẳng định sự hồi phục của Evan. Nó xảy ra trước mắt tất cả 
mọi người. Khoảng một tháng rưỡi, Evan vẫn đang trải qua thòi kì diệt vi khuẩn nấm quan 
trọng. Theo những nghiên cứu của tôi trên Google về vi khuẩn nấm, điều này sẽ tiếp tục cho 
tói khi ccr thể của cháu lấy lại đưực cân bằng hon. Tôi biết cháu đã tống ra đưực rất nhiều vi 
khuẩn nấm khi trông cháu ngày càng hiếu động. Cuối cùng, tôi đã phải chuyển hết những 
thứ cần thiết lên trên cao để chúng không bị cậu bé ba tuổi đang bài tiết vi khuẩn nấm 
nghịch ngợm ném khắp phòng.

Hai tuần nữa trôi qua, bác sĩ trị liệu của Evan không thể tin nổi trước sự phát triển bất 
ngờ của cháu. Evan trải qua các chưomg trình đào tạo tốt đến nỗi những chưong trình này 
còn không theo kịp. Cháu hòa nhập vó i mọi người và thích thú khi có họ trong thế giói của 
mình. Evan không chỉ bắt đầu cảm nhận, suy nghĩ và tưong tác tốt hon mà lần đầu tiên 
cháu đã dang rộng cánh tay mình ra với tôi, muốn mẹ cháu ôm cháu hàng triệu lần! Ngôn 
từ không thể miêu tả hết cảm xúc của một đứa trẻ rất muốn đưực ôm ấp sau nhiều năm 
lãnh cảm. Đây là hình ảnh tôi luôn mong chờ trong những lúc khó khăn, và giờ đây hình 
ảnh ấy đang dần trở  thành sự thật.

Không còn cần máy đo nhịp tim, không còn những com sốt hàng tuần, không còn bị 
ngứa tai, và không còn những com thịnh nộ. Khi Jo h n  về thăm Evan, anh cũng nhận xét: 
“Giao tiếp bằng mắt và sự chú ý  của con tốt hom rất nhiều, và con cũng không còn đi nhón 
chân nữa. Con đã nói đưực nhiều.” M ỗi tháng, Jo h n  đều quá sung sưórng trước sự tiến bộ 
mà Evan đạt đưực. Thật tuyệt v ò i khi nhìn thấy Joh n  và Evan gắn bó trong giai đoạn hồi 
phục này. Evan đang mải vui choi như những đứa trẻ bình thường khác ở  độ tuổi cháu nên 
Joh n  rất dễ gần gũi v ó i cháu. Tôi hạnh phúc khi nói mối quan hệ cha con của họ đang tiến 
triển rất tốt.

Mỗi ngày đều là một hình ảnh diệu kỳ về cậu bé vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài tuyệt 
vời. Tôi không thể chờ để xem những gì sẽ diễn ra tiếp theo nữa.

ĐÓ LÀ BƯỚC NGOẶT CỦA JENNY
Đã vài tháng kể từ khi tôi rò i khỏi người đàn ông đáng yêu đó vó i trái tim nặng trĩu



đau buồn. Trong lúc con tôi đang tiến bộ vượt bậc thế này, tôi bắt đầu nghĩ về người đàn 
ông ấy như một thiếu nữ ngốc nghếch thòi phổ thông - giống những giấc mơ đã khiến tôi 
vượt qua thòi khắc khó khăn khi Evan ốm quá nặng. Giờ Evan đang hồi phục và chúng tôi 
không còn cần tói bác sĩ San Diego và bác sĩ Texas nhiều nữa, nên tôi quyết định nhắn tin 
cho người đàn ông ấy vó i hi vọng anh ấy vẫn muốn gặp tôi. Tôi hẳn đã nhìn chiếc điện thoại 
của mình rất lâu và tập nói: “Này, anh dạo này sao rồi?” tó i 80 000  lần. Tôi rất sự. Điều gì 
xảy ra nếu anh ấy đã tán tỉnh một người con gái khác? Điều gì xảy ra nếu anh ấy không còn 
thích mình nữa? Trái tim tôi mách bảo ít nhất tôi cũng phải thử xem  điều gì sẽ xảy ra.

“Chào anh, em là Jen n y  đây. vẫn còn chỗ của em trên chiếc ghế sofa của anh chứ, hay 
nó đã bị thế chỗ rồi?”

TÍCH - TẮC - TÍCH - TẮC - TÍCH - TẮC.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng bíp bíp và có một tin nhắn đến: “Chỗ của em luôn luôn ở 
đó.” Hi hi! Tôi cảm thấy mình giống như cô gái 12  tuổi lần đầu hôn một cậu con trai và chạy 
tói nhà người bạn gái hét lên: “Anh ấy thích tớ !” Tôi quái gở vậy đấy, nhưng điều đó không 
làm  tôi bận tâm. Sau tất cả những gì tôi đã trải qua, tôi xứng đáng được hưởng hạnh phúc. 
Tự sâu trong tâm hồn mình, tôi biết tôi và anh ấy sẽ tiếp tục ở noi chúng tôi đã ra đi. Tôi trở 
lại nhà anh ấy vó i chiếc áo cánh mới, trang điểm thật xinh đẹp, và lại cùng anh âu yếm trên 
chiếc sofa. Thật tuyệt vò i khi được trở  lại trong vòng tay anh; tôi cảm thấy an toàn và được 
yêu thương. Tôi cần dựa vào một bờ  vai. Và bờ  vai này m ói hấp dẫn làm  sao!



M ộ t  n g ư ờ i  p h ụ  n ữ  t ừ  b a n  đ ố i  n g o ạ i  c ử a  b a n g  q u a  n h à  đánh giá lại
Evan để xem  xem cháu đã tiến bộ ra sao và liệu cháu có cần trị liệu thêm nữa không. Tôi rất 
háo hức cho Evan được đánh giá lại sau những thay đổi vừa qua. Tôi không nói cho cô ấy 
điều gì hết, tôi chỉ muốn xem  cô ấy nghĩ gì. Tôi quan sát khuôn mặt cô ấy suốt thòi gian cô 
ấy yêu cầu Evan làm mọi thứ. Cháu không chỉ hoàn thành các bài tập; cháu còn có cuộc nói 
chuyện trọn vẹn vó i cô ấy.

“Evan, cháu có thể nói cho cô biết con tàu này sẽ đi về đâu không? Nó đi vào rổ đựng 
những cái máy bay, hay nó đi vào rổ những con vật?”

Evan đáp: “Nó đi về đây ạ ,” rồi ném nó vào rổ các phưong tiện giao thông. Nói xong, 
cháu ngước lên và nói: “Cháu đã đi máy bay. Cháu đã tói Canada và nhìn thấy những tuần 
lộc và ông già Noel ở đó. Rồi cháu cũng đến chỗ quay phim của mẹ cháu, cháu đã choi vó i 
các fan hâm mộ của mẹ và ăn khoai tây chiên trong lúc mẹ cháu làm  việc đấy.”

Người phụ nữ ở ban đối ngoại từ từ ngước nhìn tôi và hỏi: “Điều gì đã xảy ra vậy?”

Tôi mỉm cười và bảo cô tiếp tục kiểm tra cho cháu. Cô ấy thực hiện tất cả các bài kiểm 
tra, và Evan không chỉ làm  chủ chúng mà còn liên tục khơi gựi các cuộc nói chuyện rồi choi 
vó i cô ấy nữa. Sau khi đánh giá xong, cô ấy nói vó i tôi: “Cháu không còn bị bệnh tự kỷ nữa. 
Tôi không hiểu điều gì đã xảy ra. Chúng tôi chưa bao giờ thấy một sự hồi phục như vậy. 
Điều gì đã xảy ra vậy?”

Tôi trả lò i: “Tôi tìm nguyên nhân dẫn tói bệnh tự kỷ, từ  nguyên nhân khiến tôi đi tói 
các giải pháp và nhờ đó, cháu có thể tiếp thu tất cả các bài học mà các nhà trị liệu dạy cháu.”

Có thể Evan không hoàn hảo trong mắt của những bậc phụ huynh có con bình thường. 
Cháu vẫn lặp lại các từ đôi lần và đập đập cánh tay, nhưng cháu không còn mắc kẹt trong 
thế giói của bệnh tự kỷ nữa. Bụng cháu đã không còn trưong phềnh, hiện tượng dị ứng của 
cháu cũng đỡ trầm  trọng hon. Tôi tin rằng nếu Evan không cảm thấy thoải mái thì cháu đã 
không thể tiếp thu đầy đủ các trị liệu phân tích hành vi ứng dụng tăng cường, trị liệu ngôn 
ngữ. Tôi hi vọng các bà mẹ sẽ chú ý  điều đó. Cháu càng khỏe mạnh thì các chuyến viên trị 
liệu càng dạy cháu đưực nhiều hon.

Tôi tiếp tục duy trì chế độ ăn không tinh bột mì, không bơ sữa, không tạo môi trường 
cho vi khuẩn nấm và sẽ luôn luôn như vậy. Một số  bà mẹ phản đối rằng rất khó có thể duy 
trì chế độ ăn đó, đặc biệt trong nhũng dịp sinh nhật của bọn trẻ hay lễ hội. Giải pháp rất 
đon giản, thực sự rất đon giản, hãy chuẩn bị trước những bữa ăn cho cháu! Tôi cũng cho 
cháu uống ThreeLac, một loại hỗ trợ  vi khuẩn hữu ích để giúp vi khuẩn nấm được cân bằng
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trong ruột, và tôi cũng luôn cập nhật thông tin về các loại vitamin, khoáng chất. Tôi vẫn duy 
trì trị liệu ngôn ngữ vì con tôi vẫn cần hỗ trự trong đàm thoại, đặc biệt vói những ngôn ngữ 
trừu tượng khi cháu lớn hon, nhưng một điều chắc chắn bạn sẽ không phải bế cháu ra khỏi 
đám đông như một đứa trẻ kỳ quặc nữa.

Tôi cũng không tiến hành trị liệu truyền tĩnh mạch kháng thể vào máu của cháu nữa vì 
tôi rất hạnh phúc trước sự tiến bộ của Evan nên tôi cảm thấy điều đó không còn cần thiết. 
Hệ miễn dịch của cháu chưa đưực như những đứa trẻ bình thường, nhưng ngày càng đưực 
tăng cường hon! Cháu vẫn bị lây cúm như những đứa trẻ khác ở trường nhưng không còn 
nhiều như trước nữa. Tôi đã tiến hành một số cách giải độc kim loại khác gọi là vi lượng 
đồng cân (homeopathic), tôi cũng thử vài cách trị liệu khác bằng mùi thom gọi là mapping. 
Tôi sẽ để danh sách những thứ tôi đã thử cũng như những điều tôi nghĩ ở cuối cuốn sách 
này.

Tôi cũng quyết định đem Evan đi khám mắt để chắc sự cử động mắt và những biểu 
hiện kỳ lạ của mắt cháu không phải là dấu hiệu của bệnh tự kỷ. Thì ra Evan cần đeo kính. 
Cháu không thể nhìn thấy vì khả năng tri giác về chiều sâu là hoàn toàn không có. Hiện 
tưựng này xảy ra ở rất nhiều trẻ bị tự kỷ. Chúng có thể nhìn rõ trở lại khi đưực sự hỗ trự 
của lăng kính và trị liệu thị giác. Hãy để ý điều này cho con bạn.

Một điều xảy ra ngày hôm qua mà tôi muốn chia sẻ. Đó là ngày Chủ nhật, chỉ có tôi và 
Evan ở nhà suốt ngày, tôi đang cố viết một phần của cuốn sách này. Evan không thôi nói 
chuyện vói tôi tói khi tôi nhìn cháu và nói: “Evan, liệu con có thể dừng nói năm phút ngày 
hôm nay thôi đưực không?” Và rồi tôi dừng lại và đặt tay lên miệng. Ô, hãy nhìn lại và nghĩ 
xem tôi đã ao ước và cầu nguyện như thế nào để đưực nói điều đó vói con tôi. Các bà mẹ 
khác liên tục nói vậy, và tôi đã luôn khao khát được như thế, và đây, tôi vừa nói câu đó! Tôi 
quỳ sụp xuống chân và nói: “Không, Evan, mẹ đã sai rồi. Con cứ nói, nói, nói và nói nhiều 
như con muốn, đưực không con?”

Cháu trả lòi: “Được thôi ạ” rồi tiếp tục kể cho tôi rằng máy bay của cháu vừa thả khách 
xuống sân bay. Tôi nhìn cháu huyên thuyên mà nước mắt trào ra. Tôi nghĩ về từ “Moo”, từ 
đẹp nhất trong tiếng Anh, và về hành trình khó nhọc mà chúng tôi đã phải trải qua.

Vói tất cả các bà mẹ có con bình thường đã từng bảo con mình ngậm miệng không nói 
trong năm phút, xin các chị hãy nghĩ lại. Các chị không biết mình sẽ nhớ cách nói chuyện 
huyên thuyên và những câu hỏi dường như bất tận này thế nào một khi chúng không còn 
nữa.

Giờ Evan đã đưực năm tuổi, vì cháu đã có thể giao tiếp hoàn chỉnh nên tôi đã hỏi cháu 
những câu hỏi mà mình vốn đã rất muốn biết câu trả lò i vào lúc khó khăn ấy.

“Evan,” tôi hỏi: “Tại sao con thích ngắm cánh quạt trần nhiều như vậy?”

Cháu trả lòi: “Bởi vì khi nó quay tròn, quay tròn, nó khiến con cảm thấy rất tuyệt.”

“ừ ,” tôi nói: “Mẹ chỉ hỏi vậy thôi.”



Tôi nhìn gương mặt nhỏ bé ấy rạng rỡ khi nhìn chiếc quạt mà cảm thấy hạnh phúc khi 
biết rằng nó đơn giản làm  cháu cảm thấy tuyệt. Khi tôi hỏi tại sao cháu thường đập đập 
cánh tay, cháu đáp: “Bởi vì con quá vui sướng, nên con muốn được bay giống như các thiên 
thần.”

Sao tôi có thể bác bỏ điều này chứ? Vậy nên cháu sẽ dẫn bạn gái mình tới cầu thang 
máy và đập đập cánh tay suốt cho tó i khi mặt tròi mọc. Có vẻ người bạn gái ấy sẽ cảm thấy 
rất thú v ị đấy nhỉ.

KHÔNG PHẢI TẤT CẢ TR Ẻ bị tự  kỷ điều có thể tiến bộ vượt bậc như Evan. Một số  bậc 
phụ huynh còn phải cố gắng lâu hơn, khó khăn hơn tôi, cũng thử những cách như vậy 
nhưng không thành công. Tôi không hiểu tại sao có cách chữa trị tác dụng tốt vó i một số 
trẻ, nhung lại không có tác dụng với những trẻ khác. Nhưng tôi chỉ mong các bậc cha mẹ ít 
nhất là hãy thử. Tôi sẽ làm  việc hăng say, tăng nhận thức về bệnh tự kỷ và tận dụng mọi cơ 
hội để có được câu trả lòi. Trong lúc chờ đợi, xin các bạn hãy đừng từ bỏ hi vọng, xin hãy 
nhớ rằng chấp nhận những điều kiện của con bạn không có nghĩa là từ  bỏ, chỉ đơn giản là 
hãy yêu con bạn vì chính tâm hồn nhỏ bé hoàn hảo của cháu. Đó là sự thay đổi trong tôi 
thậm chí trước cả khi Evan bắt đầu hồi phục. Chính đức tin đã khiến tôi luôn tiến về phía 
trước. Tròi, lại nói về đức tin...

KÍNH KOO... OONG!

Vâng, lại là những Mormon.

“Xin chào chị McCarthy, bây giờ đã là thời điểm thích họp chưa chị?”

Tôi mỉm cười vó i họ một lát và gật đầu. “Vâng, đây là thời điểm tuyệt v ò i.” Tôi mở cửa 
và m òi các Mormon vào nhà. “Xin mời vào nhà và ngồi xuống đây đi, các cậu bé.”

Tôi ngồi xuống ngay cạnh họ... nhưng không quá gần.

Khi họ nói cho tôi về tôn giáo của họ, hẳn bất kỳ ai không phải là người Mormon cũng 
sẽ phải bùng cháy lên như ngọn lửa vĩnh hằng, tôi nhìn thấy niềm tin mãnh liệt trong họ 
thực sự rất ấm áp. Họ có niềm tin, tình yêu sâu sắc dành cho Chúa của mình; tôi đã hiểu tại 
sao họ lại có thể chữa lành viết thương cho rất nhiều người. Họ có đức tin. Tôi đã tập trung 
lắng nghe họ tới 45 phút rồi cảm ơn họ vì đã chia sẻ niềm tin vó i tôi. Họ tặng tôi một cuốn 
Kỉnh Thánh, và tôi nhìn thấy họ ra về lần cuối cùng. Lần nữa ư, chắc là không.
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CÁNH CỬA SỔ
T ô i  h i  v ọ n g  c á c  b ạ n  n h ậ n  r a  đây không phải là cuốn sách về bệnh tự kỷ. Đó là 

cuốn sách về đức tin. Đó là câu chuyện của một bà mẹ đã tin rằng mọi chuyện đều có thể và 
không bao giờ thôi tìm kiếm những câu trả lòi. vẫn còn nhiều câu hỏi về căn bệnh cần đưực 
trả lòi, nhưng tôi muốn các bà mẹ có hoàn cảnh giống tôi cảm thấy bót căng thẳng khi biết 
tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm những lòi giải đáp, để một ngày nào đó, chúng ta có thể nhìn thấy 
con cái mình hưởng thụ cuộc sống mà chúng ta luôn mơ ước cho chúng. Các bạn có thể 
chắc chắn đây không phải là lần cuối cùng bạn đọc sách của tôi.

Evan và tôi đều vẫn sẽ có những bước thăng trầm, và tôi biết cháu sẽ còn nhiều khó 
khăn phải đối mặt giống như tất cả chúng ta, nhưng chúng tôi có đức tin. Và vói đức tin... 
cánh cửa sổ giờ đã mở ra.

Cầm nang những việc phải làm
K h i  t ô i  p h á t  h i ệ n  r a  Evan bị bệnh tự kỷ, tôi không biết phải làm những gì. 

Nhưng tôi hiểu mình cần phải làm một điều gì đó! Nên tôi trở thành nhà thám tử. Nhờ 
nghiên cứu thật nhiều trên Google, nhờ sự giúp đỡ của Đại học Caliíornia, Los Angeles 
cùng bác sĩ DAN của tôi, cũng như tình bạn vói các bà mẹ có con bị tử kỷ khác, tôi đã tìm ra 
tất cả các tổ chức, quỹ từ thiện, các biện pháp trị liệu, và chế độ ăn uống giúp chữa khỏi 
bệnh tự kỷ cho trẻ.

Tôi đã tự tạo ra một cuốn sách mà tôi hằng ao ước ai đó đã đưa cho mình vào cái ngày 
chẩn đoán bệnh định mệnh ấy. Cuốn sách này nhằm giúp bạn đi đúng hướng, thôi thúc bạn 
bắt đầu hành trình tự học hỏi và trải nghiệm của chính mình. Tôi không phải là một bác sĩ, 
nên tôi sẽ không bao giờ giói thiệu bất cứ cách chữa trị hay thử nghiệm Y  học nào, nhưng 
tôi cũng đưa vào cuốn sách danh sách tất cả bác sĩ, các tổ chức và các phương pháp điều trị 
đã giúp Evan và tôi, nó cũng có thể giúp tất cả các bậc phụ huynh cứu con mình thoát khỏi 
bệnh tự kỷ dưới sự chăm sóc của bác sĩ mình lựa chọn.

Quan trọng hơn cả, hãy tin vào linh cảm của bạn, và nếu bạn cảm thấy có điều gì đó 
không ổn, hãy đặt các câu hỏi.

I. Nhận sự giúp đỡ



Ngay khi bạn thấy có điều gì không ổn vói con bạn, hãy nói vói bác sĩ nhi khoa. Có rất 
nhiều vấn đề trẻ mắc phải bị chẩn đoán sai, và như bạn đã thấy từ câu chuyện của tôi, việc 
chẩn đoán đúng càng sớm càng tốt là rất quan trọng, có như vậy bạn mới có cách điều trị 
phù họp. Nói chung, hầu hết trẻ đều có thể đưực các bác sĩ thần kinh, nhà tâm lý trẻ thơ, 
hay các chuyên gia khác có bằng cấp thích họp chẩn đoán bệnh tự kỷ trước tuổi lên ba. Nếu 
bạn muốn tìm một bác sĩ thần kinh của Mỹ thì bạn sẽ thấy một danh sách những người 
chữa cho trẻ bị tự kỷ tại: www.talkautism.org/TalkAutism/ExpertFind.aspx.

Những nhà chẩn đoán này sẽ tiến hành rất nhiều cuộc kiểm tra: học thuật, hòa 
nhập/xúc cảm, chỉ số thông minh, và một số bài kiểm tra tâm lý khác để phát hiện các dấu 
hiệu của bệnh. Điển hình, họ sẽ kiểm tra lịch sử phát triển chi tiết của bệnh và hỏi các bậc 
phụ huynh. Họ cũng sẽ tiến hành các kiểm tra y tế  như: chụp cộng hưởng từ (MRI) để quét 
xem não có những dấu hiệu bất thường nào không; chụp điện não đồ (EEG) để kiểm tra co 
giật và những vấn đề liên quan khác; xét nghiệm máu để xem có đột biến về gen không. 
Evan cũng gặp nhà thính học để được kiểm tra toàn diện về thính giác vì những trẻ bị tự kỷ 
thường hành động như bị điếc nhưng chúng vẫn có thính giác bình thường. Tôi cũng đưa 
Evan đi gặp bác sĩ nhãn khoa vì trẻ bị tự kỷ thường khó khăn trong nhận thức về chiều sâu. 
Hãy ghé thăm www.autisticvision.com. Bác sĩ Melvin Kaplan tại Đại học Công lập New York 
là bác sĩ giỏi nhất trong những bác sĩ giỏi nhất.

2. Tựhọc
Tôi không hề nói quá về tầm quan trọng của việc các bậc phụ huynh tìm đọc và học mọi 

thứ về bệnh tự kỷ. Bạn sẽ tìm thấy những thông tin rất hữu ích trên mạng tại địa chỉ 
TACAnow.org.

3. Trị liệu và cấc trường học
Phân tích hành vi ứng dụng (ABA) đã được chứng minh rất nhiều lần là thực sự hữu 

ích vói trẻ bị tự kỷ. Để có được phương pháp này, bạn cần liên lạc vói Trung tâm dành cho 
Bệnh tự kỷ và những Rối loạn liên quan (CARD - Center for Autism and Related Disorders) 
tại địa chỉ centreforautism.com. Đây là một tổ chức đưa ra sự can thiệp sớm vói căn bệnh 
này trên toàn nước Mỹ. Tùy mỗi bang lại có những tên các nhà cung cấp ABA khác nhau, 
nhưng CARD là tổ chức duy nhất trên toàn quốc.

Tại địa chỉ lovaas.com, bạn sẽ thấy danh sách các nhà cung cấp ABA trong nước. Sẽ có 
danh sách chờ, nên hãy liên lạc với họ càng sớm càng tốt.

Viện Phân tích Hành vi Caliíornia (Caliíornia Institute of Behavior Analysis), địa chỉ: 
cibainc.org, cung cấp trị liệu ABA tại nhà mà tôi đã dùng cho Evan.

Bác sĩ chuyên trị những tật về nói cho Evan có thể tìm thông tin chi tiết tại: 
speechsarah@hotmail.com

Chương trình Bán nhập viện tuổi ấu thơ (Early Childhood Partial Hospitalization 
Program) là nơi Evan được nhận những bài trị liệu đầu tiên.

http://www.talkautism.org/TalkAutism/ExpertFind.aspx
http://www.autisticvision.com
mailto:speechsarah@hotmail.com


Tôi cũng sắp nghiên cứu cách trị liệu mói mà tôi có dịp đọc qua mang tên RDI. M òi các 
bạn ghé thăm tại địa chỉ: radiconnect.com.

Trị liệu bằng mùi thom mà lúc trước tôi nói đến và đã sử dụng vói Evan có tại 
unlimitedbrain.com.

Có được một nhà tư vấn luật chuyến về các quyền của bệnh nhân tự kỷ cũng rất quan 
trọng. Người này sẽ giúp chúng ta tránh khỏi mê cung những danh sách chờ đựi và thái độ 
quan liêu. Tôi biết không phải ai cũng có tiền để thuê đưực một nhà tư vấn luật, nhưng cuối 
cùng chính người đó lại tiết kiệm tiền cho bạn bằng việc giúp bạn hiểu đưực quyền lựi và 
đấu tranh giành các dịch vụ cũng như chưong trình của chính phủ. Bạn có thể biết cách 
thuê một trong những nhà tư vấn luật đó tại: tacanow.org/legal.htm. Một nhà tư vấn luật 
đôi khi giúp tiết kiệm cho bạn gấp đôi số tiền giáo dục do nhà nước cấp quỹ dành cho con 
bạn. Vậy nên hãy hiểu các quyền lựi của bạn!

4. Bấc SĨ và các trị liệu Yhọc
Các bác sĩ DAN có thể kiểm tra các vấn đề Y  học chỉ có ở trẻ bị tự kỷ như sự phát triển 

quá nhanh của vi khuẩn nấm, các chất gây dị ứng ở môi trường và thức ăn, sự mất khoáng 
và vấn đề về hấp thụ, mất cân bằng vi khuẩn hoặc kí sinh, tính độc hại của kim loại, cũng 
như nhiều vấn đề khác. Để tìm một bác sĩ DAN, hãy vào: www.autismresearchinstitute.com,

Hãy tìm bác sĩ Michael Goldberg tại www.neuroimmunedr.com để có thể tìm hiểu 
thêm về sự bất thường của miễn dịch thần kinh.

5. Chê độ ăn uống
Sẽ có rất nhiều người, trong đó có tôi, khuyên bạn hãy xem xét các loại thực phẩm bạn 

cho con bạn ăn và phản ứng của trẻ vói chúng. Tôi biết nhiều bậc phụ huynh cũng như các 
bác sĩ sẽ đồng ý rằng vói trẻ bị tự kỷ, bạn nên có chế độ ăn sạch và giàu chất hữu cơ. Nó rất 
hiệu quả khi tôi cho Evan ăn các thực phẩm không có chất phụ gia, chất bảo quản hay phẩm 
mầu.

Như bạn đã thấy trong cuốn sách này, rất nhiều bậc phụ huynh có con bị tự kỷ cũng 
tuân thủ chế độ ăn không tinh bột mì hay bơ sữa (gluten-free/casein-free, GFCF) được 
hướng dẫn tại gfcdiet.com. Để biết thêm về chế độ ăn uống, hãy tìm đọc cuốn Chế độ ăn 
uống đặc biệt cho Trẻ hai tuổi đặc biệt (Special Diets for Special Kids Two) của Lisa Lewis. 
Kế hoạch trong 10  tuần để đạt tói chế độ ăn không tinh bột mì hay bơ sữa cũng có chi tiết 
tại tacanow.org/gfcfdzeiio_weeks.htm.

Thuốc bổ sung là một giải pháp khác có thể giúp các trẻ bị tự kỷ. Xin nhắc lại, tôi không 
phải là bác sĩ, và tôi sẽ không bao giờ nói cho ai đó cách chữa trị bệnh tự kỷ cho trẻ, nhưng 
nhiều bác sĩ DAN và các bậc phụ huynh có con bị tự kỷ đã sử dụng thuốc bổ sung vì những 
trẻ đó thường phải ăn uống rất giói hạn, khả năng hấp thụ thức ăn không tốt, hoặc các vấn 
đề nghiêm trọng về bài tiết như bị tiêu chảy kinh niên, táo bón hoặc cả hai. Tôi nghĩ thuốc 
bổ sung tốt nhất có thể tìm thấy tại Kirkmanlabs.com. Tôi cũng mua cho Evan vitamin tổng

http://www.autismresearchinstitute.com
http://www.neuroimmunedr.com


họp Super-Nu Thera tại đây. Một loại thuốc bổ sung phổ biến khác là dầu cá 3 Omega 
không thủy ngân. Đưực bác sĩ DAN hướng dẫn, tôi đã cho Evan uống thuốc B12. Rất nhiều 
phụ huynh và các bác sĩ đã nhận thấy sự tăng khả năng phát ngôn sau khi cho trẻ uống B12. 
Nếu bạn muốn sử dụng thuốc B12, bạn nên nói chuyện với bác sĩ DAN. Đê’ diệt vi khuẩn 
nấm cho Evan, chúng tôi đã cho cháu dùng thuốc trị vi khuẩn nấm Diílucan, nhưng sau hai 
tuần, tôi đã chuyển sang cho cháu uống một loại thuốc bổ sung tự nhiên có cùng tác dụng. 
Loại thuốc này có tên ThreeLac, và nếu bạn tìm nó trên Google, bạn sẽ thấy có rất nhiều noi 
bán nó. Đây chính là nhân tố thực sự giúp Evan giải trừ vi khuẩn nấm và bắt đầu nói nhiều 
hon. Sẽ mất nhiều tháng để thấy đưực kết quả, vậy nên hãy kiên nhẫn và tuân thủ các quy 
tắc về chế độ ăn uống.

6 . Vắc-xin
Tôi biết mình đã nói về điều này rất nhiều, nhưng vắc-xin là chủ đề gây nhiều tranh cãi 

nên tôi vẫn muốn nhắc lại rằng tôi không phải là bác sĩ, tôi cũng không định bảo bạn phải 
chữa trị cho con bạn ra sao. Nhưng là một người mẹ có con bị tự kỷ, tôi cảm thấy cần nhận 
thức rõ các cuộc đối thoại xung quanh mối liên quan nhiều khả năng giữa vắc-xin và bệnh 
tự kỷ. Một số người chọn cách bỏ qua điều này, một số khác thì chú ý. Nếu bạn rất lo lắng 
về vắc-xin, bạn hãy đọc cuốn What Your Doctor May Not Tell You About Children’s 
Vaccinations (Điều Bác sĩ có thể Không nói cho bạn về việc tiêm vắc-xin cho trẻ) do 
Stephanie Cave và Deborah Mitchell viết. Cuốn sách này rất hữu ích vì nó đưa ra kế hoạch 
tiêm vắc-xin rất mói.

7. Gia đình/ bạn bè/m ạng lưới hỗ trợ
Cuối cùng, tôi muốn nói về tầm quan trọng khi có một mạng lưới những người yêu 

thưong và giúp đỡ bạn. Hãy quan tâm tới những căng thẳng trong gia đình, và hãy cố gắng 
hết sức để đảm bảo mọi người sống tốt vói nhau. Nếu bạn có ai đó trong gia đình hoặc bạn 
bè tốt mà bạn có thể dựa vào, hãy dựa vào họ! Hãy chấp nhận những đề nghị giúp đỡ! Nếu 
như không có ai đề nghị giúp đỡ, bạn hãy hỏi xin sự giúp đỡ ấy! Hãy chìa tay ra vói họ. Khi 
bạn mói bắt đầu bị khủng hoảng, bạn có thể muốn cô lập mình. Nhưng nếu bạn có ai đó hỗ 
trự thì rất tốt. Hãy chìa tay ra vói những trẻ bị tự kỷ khác cũng như bố mẹ chúng. Họ sẽ là 
niềm an ủi tốt nhất cho bạn. Thật dễ chịu khi có ai đó trên đòi có thể cảm nhận được những 
điều bạn đang trải qua. Và họ cũng là một nguồn thông tin tuyệt vòi về các trường địa 
phưong, các chưong trình đào tạo, các bác sĩ và các nhà trị liệu. Rồi thông qua những 
chưong trình và các bác sĩ, bạn lại có thể biết một người khác, và hãy lại chìa tay ra vói họ. 
Tất cả chúng ta đều cần đến nhau!

Một số tổ chức lớn trên toàn quốc có cung cấp sự trợ giúp giữa các bậc phụ huynh như:

•  Giải thoát Bệnh tự kỷ: tại địa chỉ: unlockingautism.org và click vào “P2P Network”.

•  Hiệp hội Bệnh tự kỷ Quốc gia: tại nationalautism.org, vào mục NAA và tìm bạn.

•  Giải cứu Thếhệ: tại Generationrescue.org, vào mục (Rescue Angels) “Giải cứu các 
thiên thần”.



Vói những gia đình đang đọc đến đây không có con bị tự  kỷ, nhưng có ai đó khác mà 
mình yêu thương bị bệnh, hãy để tôi nói bạn có thể giúp họ ra sao. Thứ tốt nhất bạn có thể 
làm là hãy dành chút thòi gian trông trẻ. Không phải là những chuyến thăm chóp nhoáng, 
mà là phải qua đêm! Những bà mẹ chúng tôi đôi lúc cần được giải thoát một lát, và chúng 
tôi cần sự giúp đỡ chủ yếu từ  gia đình. Xin hãy nói: “Này, cứ thứ Bảy hàng tuần, tôi sẽ ghé 
qua và trông cháu cả ngày và cả đêm luôn.” Đó sẽ là món quà tuyệt vòi cho chúng tôi. 0 ,  tôi 
thực sự nghe thấy tiếng vỗ tay ủng hộ của các bà mẹ có con bị tự  kỷ ở  mọi nơi trên th ế giới 
ngay bây giờ.

•  Nếu bạn ở Caliíornia, thì hãy vào TACA: tại www.tacanow.org.

Tác giả sẽ dành tặng một phần số tiền thu được từ cuốn sách này cho Chưcmg 
trình Bán nhập viện Tuổi Âu thơ, Đại học California, Los Angeles. Quỹ này sẽ giúp xây 

dựng thêm các phòng học để có thêm nhiều trẻ bị tự kỷ được nhận sự giúp đỡ xứng
đáng.

http://www.tacanow.org
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