Editor: Mộc Du

Tôi lấy khóa từ ra, nhẹ nhàng mở cửa.

Sáu năm trước, tôi từng chăm sóc Lịch Xuyên trong căn phòng này, đến bây giờ tôi vẫn nhớ màu sắc của gối và ga giường, mọi thứ vẫn quen thuộc như xưa.

Lịch Xuyên lặng lẽ nằm giữa giường, đắp chăn màu xanh lá non. Tiểu Mục lau rửa người anh vô cùng sạch sẽ, mặt anh không chút huyết sắc, hai mắt khép hờ. Dường như không đủ sức mở mắt, nhưng lại muốn xuyên qua khe hở, nhìn thế giới này lần cuối.

Một tia nắng chiếu lên trán anh, da thịt tái nhợt gần như trong suốt. Miệng anh hơi mỉm cười, như đang chìm vào miền hồi ức tươi đẹp nào đó.

Lịch Xuyên vẫn đẹp, vẫn anh tuấn, cho dù là ở những giây phút cuối cùng.

Tôi quỳ xuống trước giường anh, kéo tay anh, liên tục gọi mấy tiếng “Lịch Xuyên”, anh vẫn không có phản ứng.

Tôi khóc thất thanh.

Bác sĩ Cung nghe nhịp thở của anh, nhấn thử mạch máu sau gáy anh. Ông xốc chăn lên, tôi thấy nhiều chỗ trên người lịch xuyên bị bầm tím do xuất huyết.

“Lịch Xuyên, là em, Tiểu Thu!” Tôi đặt tay anh lên mặt mình, nhẹ nhàng vuốt ve, tay anh liền thấm đầy nước mắt của tôi, “Anh tỉnh lại đi! Xin anh hãy tỉnh lại đi!”

Bác sĩ Cung kéo tôi qua một bên, vỗ vai tôi, vừa an ủi, vừa cảnh cáo: “Nó chỉ còn một vía, lại không có ý chí chiến đấu. Lúc này, cháu phải dùng mọi cách cổ vũ tinh thần nó.”

Tôi rưng rưng gật đầu.

“Nó muốn nghe gì nhất, cháu hãy nói cái đó, cho nó vui vẻ, cho nó yên tâm.”

Tôi dịu dàng thủ thỉ bên tai anh: “Lịch Xuyên, em ở đây! Anh đừng bỏ em mà đi… em xin anh đừng bỏ em mà đi… em không ép anh nữa! Anh yên tâm, khi nào anh khỏe lại, em sẽ move on ngay lập tức. Em sẽ rời khỏi Bắc Kinh, em sẽ tới thành phố khác, em sẽ không gọi điện thoại cho anh, cũng sẽ không đi tìm anh nữa. Lần này em nói thật. Em nói được thì sẽ làm được, không bao giờ thay đổi nữa! Anh hứa với em, nhất định phải cố gắng sống sót, được không?”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy, anh nghe được những gì tôi nói.

Vì mí mắt anh giật nhẹ.

Xe cấp cứu vừa đến, bác sĩ đi theo nói: “Xe cấp cứu ở dưới lầu, bệnh viện đã chuẩn bị mọi thứ theo yêu cầu của ông, bệnh nhân sao rồi?”

“Mất nước nghiêm trọng, xuất huyết cục bộ, suy hô hấp. Tôi nghi ngờ có ống xuất huyết lòng ngực và suy thận cấp tính. Sau khi tới bệnh viện phải chụp X quang ngực, rút máu. Trước mắt truyền 500ml nước biển. Xin thông báo cho bệnh viện chuẩn bị hồng cầu và tiểu cầu, mỗi thứ 4 đơn vị. Tôi sẽ vào phòng cắm ống thở, chuẩn bị sẵn ống thông hô hấp.” Quả nhiên, bác sĩ Cung là bác sĩ đầu ngành, vẫn giữ bình tĩnh, xử lý gọn gàng. Bác sĩ đi theo trả lời rồi chạy đi.

Sau khi khử trùng xong, bác sĩ Cung kêu tôi và Tế Xuyên đứng tránh ngoài cửa.

Một lát sau, cửa đột nhiên mở ra. Lịch Xuyên đã được cắm ống thở, được nhân viên y tế đẩy vào thang máy, xe cấp cứu lao nhanh đến bệnh viện. Tôi đi chung với Tế Xuyên còn René và giám đốc Giang, giám đốc Trương đi sát theo sau.

Lần này Lịch Xuyên nằm trong ICU suốt 17 ngày liền. Bác sĩ Cung nói không sai, vì khó khăn trong việc tạo máu, xuất huyết phổi, khiến lồng ngực tràn đầy máu, anh bị cắm ống vào ngực để rút dịch. Sau khi tháo máy hô hấp, ống trong ngực vẫn chưa tháo ra được, ngày nào cũng có máu đỏ tươi chảy ra từ ống, mỗi khi thở đau đớn đến mức cả người run rẩy. Nhưng bác sĩ vẫn kêu anh ho khan, hít sâu, để nhanh chóng đẩy đờm và huyết trong phổi ra. Thấy Lịch Xuyên đau đớn quá, tôi cầu xin bác sĩ tiêm morphine hoặc là meperidine. Bác sĩ nói mấy loại thuốc đó gây ảnh hưởng đến hô hấp, không dùng được.

Những ngày đó, tôi chẳng có thời gian đâu tắm rửa chải đầu. Mỗi lần nắm tay Lịch Xuyên đều cảm nhận được cơn đau của anh, cảm thấy cơ thể anh đang co rút, mồ hôi lạnh đẫm người. Tôi đứng bên cạnh cũng run rẩy theo.

Sau khi tỉnh lại, Lịch Xuyên không nói chuyện với bất kỳ ai, bao gồm cả tôi, giống như anh không còn ý thức. Hầu hết thời gian anh mê man, lúc đau quá thì tỉnh lại, không thèm nhìn bất kỳ ai.

Lúc ngủ say, anh luôn nắm tay tôi. Lúc nào cũng nắm thật chặt, giống như là tay của mình. Nếu dùng 10 đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve vai anh, anh sẽ ngủ rất nhanh, hệt như trẻ sơ sinh.

Một tháng sau, bệnh tình của Lịch Xuyên có chuyển biến tốt, Tế Xuyên nhất quyết đưa anh về Zurich trị liệu và dưỡng bệnh, dù gì thì bác sĩ ở đó cũng hiểu rõ bệnh tình của anh hơn. Trước khi đi, Bác sĩ Cung nói thẳng với tôi, sau hai lần cấp cứu, cơ thể anh đã suy sụp 50%, tình hình đang nhanh chóng xấu đi. Nếu không kịp thời ghép tủy, thì tình huống không lạc quan mấy.

Lúc Lịch Xuyên đi Zurich tôi không tạm biệt anh. Tế Xuyên năn nỉ tôi đi với họ, nhưng tôi không đồng ý.

Tôi thực hiện lời hứa của mình – move on.

Sự thật chứng minh, không có tôi ở bên, thì Lịch Xuyên dưỡng bệnh tốt hơn. Anh vì tôi mà đi cấp cứu 3 lần, tôi không thể để chuyện này xảy ra thêm lần nữa.

Tôi về Bắc Kinh tiếp tục gửi hành lý, đến Côn Minh làm phiên dịch cho một công ty dịch thuật nhỏ, tiếp tục phát triển nghề nghiệp của mình.

Mọi thứ cuối cùng cũng thành mây khói.

Tôi hạnh phúc lắm, vô cùng biết ơn ông trời.

Dù gì đi nữa, người tôi thương vẫn sống.